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    Inizio a scrivere l’introduzione della presente tesi di dottorato, 

alla quale ho lavorato per quattro anni, all’indomani, potremmo 

dire, di una sventata apocalisse mondiale, dopo che gli effetti 

dell’emergenza CoVid19 hanno cambiato gran parte delle nostre 

abitudini. 

    Scelgo di partire da questo punto poiché non poche volte mi è 

capitato di pensare – osservando, come tutti, l’evolversi della 

situazione in tv – a quanto il messaggio di Anna Maria Ortese 

sarebbe stato, è attuale anche all’interno di un simile contesto. 

Memorabili sono state quelle immagini scattate dal satellite, di 

una Terra momentaneamente libera da emissioni inquinanti, 

dovute a un’umanità bloccata, costretta al lockdown per salvarsi, 

mentre, paradossalmente, così facendo salvava il pianeta. E ancor 

più memorabili, forse, sono state altre immagini, con 

protagoniste le creature predilette da Anna Maria Ortese, 

dedicatarie di gran parte della sua produzione ed emblemi di 

quell’innocenza, quella compassione e sofferenza primarie che 

l’autrice ricercò sempre negli uomini: gli animali. 

    Ricorderemo tutti quelle scene, trasmesse dai telegiornali, che 

immortalavano alcuni scoiattoli scendere dagli alberi, aggirarsi 

nei viali di Milano e da lì spostarsi nei vari quartieri, con la più 

assoluta disinvoltura, con la più giusta delle naturalezze, la stessa 

che fino a quel giorno gli era stata negata. Ricorderemo quelle 
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scene, altrettanto emozionanti, di un sostanzioso gruppo di 

delfini giunti a ripopolare il golfo di Napoli: e anche in quel caso 

giustamente, con una spontaneità che non avrebbe dovuto 

sorprenderci, non avrebbe dovuto suscitare alcuna meraviglia, e 

invece lo ha fatto.  

    Mi sono chiesta più volte, davanti a simili eventi e a molti 

altri, quali sarebbero state le parole di Anna Maria Ortese, che 

dedicò la sua intera esistenza alla difesa dei diritti, puntualmente 

negati, della Madre Terra, che si spese in maniera sovrumana per 

la tutela dei più deboli, dei più piccoli, dei più inascoltati, dal 

nativo americano costretto nelle riserve fino all’animale ucciso, 

dal cucciolo separato dai fratelli al fiore calpestato.  

    «Il dolore degli animali» dichiarerà in una lettera indirizzata a 

Guido Ceronetti, «è ormai il primo dei miei pensieri, e giudico 

perfino il ‘genio’ da quel rapporto: se c’è o non c’è, con 

l’indignazione»1. 

    E ancora, e all’interno di quello che si potrebbe definire un 

libro-testamento, un libro-simbolo che illumina sulle intenzioni 

dell’autrice: 

 

Ritengo gli Animali Piccole Persone, fratelli ‘diversi’ 

dell’uomo, creature con una faccia, occhi belli e buoni che 

esprimono un pensiero, e una sensibilità chiusa, ma dello stesso 

valore della sensibilità e il pensiero umano, soltanto lo 

esprimono al di fuori del raziocinio o ragione per cui noi 

andiamo noti, e ci incensiamo tra noi.2 

 

                                                           
1 Anna Maria Ortese, Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri scritti, a 

cura di Angela Borghesi, Adelphi, Milano 2016, p. 210. 
2 Ivi, p. 114. 
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    In quell’aggettivo, «chiusa», come ho avuto modo di esporre 

in un articolo dedicato all’argomento, è racchiuso il significato 

più intimo, di persona e di artista, di Anna Maria Ortese. Come 

verrà illustrato nei successivi capitoli, la scelta del distacco, o 

meglio del rifiuto della socialità, diverrà l’asilo inviolato dove 

sviluppare la propria esistenza, di donna e di scrittrice. E su un 

tale presupposto deve aver pesato, necessariamente, 

l’osservazione della vita animale, cui l’autrice dedica gran parte 

della sua attenzione.  

    Dietro l’animale è però da leggere in filigrana un riferimento 

all’uomo. Ortese nutriva infatti la speranza che il genere umano 

potesse migliorare, potesse mettere da parte la sua dipendenza 

per potere e denaro (i più nauseanti mali del mondo, secondo 

l’autrice) e dar inizio a una nuova era, naturale e storica3. 

    Speranze, appelli che sembrano essere caduti nel vuoto. La 

«nuova era» è sotto i nostri occhi, ed è peggiore delle precedenti, 

immemore degli orrori passati e sempre più ostinata a non 

cambiare direzione.  

    Se c’è una costante nella letteratura ortesiana, una nota 

caparbia per non dire ossessiva, che va dalla prima all’ultima 

pubblicazione, dalle tre poesie dedicate al fratello morto in 

Martinica fino ad Alonso e i visionari, e oltre, inglobando così 

anche le opere postume, se c’è un elemento che si ripeterà, nel 

gran mare del dolore ortesiano, in quel vagare costante e 

apparentemente senza meta che è stata la sua vita, ecco quello è 

la visione di un’umanità migliore, di una giustizia – giustizia 

umana – da dover reinventare, riprogrammare e riscrivere, 

                                                           
3 Cfr. Angela Bubba, Rifugi del bene, rifugi del male. Il tentativo di salvezza di 

Anna Maria Ortese, in «BIBLOS», n. 4, 2018, p. 90. 
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confidando in un’intelligenza usata diversamente, in una 

razionalità inedita, che poco ha a che vedere con l’utile e molto, 

moltissimo, con la condivisione. 

    Assistendo impotente all’avanzata della pandemia, lo scorso 

inverno, non ho mai smesso di pensare a un passo di Anna Maria 

Ortese, che è il seguente: 

 

L’Orsa Bianca dello Zoo ha avuto un figlio. Il lungo muso, 

attraverso il pelo del figlio, sul quale è piegata, è immobile e 

sparso di una impenetrabile dolcezza. Anche dolci, e 

malinconici, sono i suoi piccoli occhi, che gli esperti dicono 

terribili. 

Non riesco a staccare il mio pensiero da questa immagine. È 

un’immagine sacra. 

Il colore bianco, l’immensità della figura, l’oscurità del rifugio, 

la cieca grazia del figlio, e soprattutto quella dolcezza, mi 

sembra nuova, ch’è sul muso e negli occhi dell’Orsa. 

Per dire di che natura sia, bisogna chiudere gli occhi. Bisogna, 

di nuovo, camminare nei sogni dell’alba, come bambini, 

dimenticando ciò che siamo. Oppure, al contrario, cercare di 

capire ciò che siamo, noi uomini e donne di questo tempo 

stravolto. 

Subito, un’immagine si presenta: orfani! Ecco: uomini e donne, 

ricchi o poveri, derelitti o potenti, non siamo più che orfani. 

Qualcosa ci ha lasciato, non sappiamo che cosa. Forse, l’Orsa 

Bianca.4 

 

    Quello della scomparsa del sacro (e del mistero, del segreto) è 

un tema portante dell’opera di Anna Maria Ortese. Ed è lampante 

come l’orsa bianca – vera e propria icona santa agli occhi 

                                                           
4 Anna Maria Ortese, Da Moby Dick all’Orsa Bianca, in Da Moby Dick all’Orsa 

bianca, a cura di Monica Farnetti, Adelphi, Milano 2011, p. 97. 
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dell’autrice – incarni i migliori valori volutamente persi 

dall’uomo, e se non persi tenuti a distanza, preferibilmente sotto 

chiave, in una prigione magari, come gli animali di uno zoo, così 

da evitare di rivederli e confrontarsi col loro significato. 

    La traccia che ho scelto per questo progetto di dottorato è 

l’estraneità, l’otherness che la scrittrice ha sempre praticato nel 

corso della sua esistenza, e che la portò a un isolamento 

esemplare, il quale forse non trova eguali fra i suoi 

contemporanei del ‘900 italiano (e non solo).  

    Come gli animali, come le creature più indifese di cui si fece 

portavoce, Anna Maria Ortese si rintanò in se stessa, una se 

stessa tuttavia non egoista, non lontana dai problemi del mondo; 

si trattava anzi di una condizione dinamica, perfino temeraria, 

che non le impediva di spostarsi da un luogo all’altro, non le 

vietava di amplificare, con la propria voce, i sogni e le paure dei 

più afflitti, non la limitava affatto nell’uso della propria 

sofferenza come dono, come strumento per non tacere su altre, 

maggiori sofferenze.  

    È questo uno dei motivi per cui Ortese si sentì sempre vicina 

alla cultura dei nativi americani, alla cui influenza l’intera tesi è 

dedicata. Un’influenza, quella cui abbiamo appena fatto 

riferimento, dalla quale l’autrice fa dipendere, se non addirittura 

nascere, il suo rispetto disperato per la natura; un’influenza su cui 

innesterà molte suggestioni, e che non sarà immune, si veda il 

capitolo finale, da una riflessione profonda sul modello 

cristologico.  

    L’indiano, nella sua vita precolombiana e in quella successiva, 

sarà un riferimento performante per Anna Maria Ortese, che fin 

dal suo esordio narrativo – parliamo del racconto Pellirossa, 
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apparso per la prima volta su «L’Italia Letteraria» nel 1934 – non 

rinuncia a ribadire quella dipendenza; piuttosto la sottolinea, e 

profondamente, unendo al suo simbolo prediletto l’immagine del 

fratello, il marinaio Manuele Ortese, scomparso prematuramente 

al largo della Martinica (isola la cui scoperta è per altro attribuita 

a Colombo, nel 1502).  

    Ortese non farà mai mistero di questa fascinazione, di un 

evento storico, come riportato anche all’interno della tesi, che ha 

letteralmente intrappolato il suo immaginario, l’ha come bloccato 

e fatto evolvere seguendo un determinato percorso.   

    Confesserà l’autrice, nel corso di un’intervista rilasciata a 

Dacia Maraini: «Detestavo la storia, fino al 1492. Amavo solo la 

geografia, l’antica America»5. 

    E proprio quell’America (antica, si badi) sarà destinata a 

sedimentare a lungo nell’animo dell’autrice, che la studierà e 

svilupperà anche in ogni sua modificazione, dallo sterminio a 

opera dai conquistadores europei alla sopravvivenza delle 

tradizioni indigene, dagli stereotipi del Far West, con cui anche 

Ortese dovette fare i conti, fino alla situazione odierna, la quale 

non risulta affatto migliorata. Solo nel 2017, per citare uno degli 

avvenimenti più recenti, è stata cancellata la quasi totalità di 

un’area protetta in Utah, ai danni di ben cinque tribù di indiani, 

dai Navajo agli Hopi, che risiedevano nella zona. Mentre nel 

2020, in Arizona, la riserva naturale dell’Organ Pipe Cactus 

National Monument è stata sconvolta dai trivellamenti, dovuti 

alla costruzione di un muro separatore lungo settanta chilometri 

tra Stati Uniti e Messico, che ha prodotto cosa alla fine? 

                                                           
5 Anna Maria Ortese, in Dacia Maraini, E tu chi eri?: Interviste sull’infanzia, 

Bompiani, Milano 1973, p. 27. 
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L’esplosione di tombe millenarie, migliaia di sepolture destinate 

alla commemorazione degli antenati indiani. Il territorio 

costituiva inoltre un’area archeologica, conservando manufatti 

risalenti a diecimila anni fa, la stessa dove i nativi locali usavano 

seppellire i rivali Apache, in segno di estremo rispetto.  

    Da questi pochi, rappresentativi esempi, vicinissimi alle nostre 

vite, capiamo quanto le parole di Anna Maria Ortese siano state 

oculate, al limite della profezia, avendo esse interpretato 

correttamente il mondo contemporaneo, e avendo 

necessariamente tradotto, anche per il bene di noi tutti, la sua 

spietatezza.  

    Il mito americano allora, che per Ortese è quanto di più 

distante dal quel celebre sogno, quell’american dream tutto 

novecentesco, acceso da promesse di guadagno e successo, quel 

mito, il mito ortesiano, azzera la propria forza, spegne 

velocemente le luci e riporta lo sguardo, il nostro sguardo, sulla 

cenere che ha prodotto: non solo le tombe fatte saltare in aria 

qualche un anno fa ma anche ogni vita, ogni esistenza su cui si è 

abbattuta l’arroganza dell’uomo. Lo stesso uomo del resto ne è 

vittima, e ancora una volta Ortese sceglierà un indiano per 

parlarne: uno fra molti, nella fattispecie Scotty Lee Moore, un 

nativo americano, condannato alla pena dell’ergastolo nel carcere 

di McAlester, in Oklahoma. Approfondiremo naturalmente la sua 

storia. Qui basti indicare come Ortese si sentisse quasi 

responsabile per quella vita (e per quella morte); per questo 

intrattenne con l’uomo uno scambio epistolare (quasi una 

versione femminile di Truman Capote), e anche allora, nel debole 

ingiustamente braccato, nell’erede di una stirpe soggetta al 

massacro e che andava incontro al medesimo destino, anche 
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allora all’autrice dovette balenare l’immagine dell’orsa bianca, 

così improbabile eppure così forte, così distante dai canoni della 

sacralità e della grazia ma allo stesso tempo così degna, così 

giusta e corretta, attraverso la legittimazione creata da Ortese. 

    L’America dunque, dati questi presupposti, è qualcosa di più 

di un semplice simbolo, la scrittrice offre un tema che è più 

complesso di un immaginario – cinematografico, industriale, 

imprenditoriale – al quale subito saremmo portati a pensare. 

L’America è il sangue, la lotta, la repressione data dal più 

violento sterminio che l’umanità abbia perpetrato; ma è pure tutto 

ciò che giace dietro quello sterminio, ciò che era venuto prima, 

nella sua forma migliore, luminosa, edenica, che Ortese registra e 

fa propria, che eredita, anche lei, come Scotty Lee Moore, come 

l’orsa bianca, e sceglie di portare sulle proprie spalle.  

    Riferirsi all’America tuttavia non obbliga Ortese a chiudersi in 

un certo perimetro geografico, o storico: parliamo infatti di una 

metafora duttile, applicata dall’autrice in numerosi contesti della 

sua, della nostra, contemporaneità, sia in senso positivo che 

negativo.  

    Ortese si richiamerà all’America come terra primigenia, 

vergine, non ancora sporcata dai conquistadores: sarà l’America 

migliore, libera, poiché ancora straniera, sconosciuta alla sete di 

guadagno europea. Ma dire America vorrà anche dire caduta, 

perdita, rinuncia drammatica a un certo tipo di elevazione: Ortese 

in questo modo salda, e lo fa in maniera permanente, il dolore di 

un mondo offeso dalla violenza al dolore del mondo attuale, nel 

quale lei stessa visse, e che è offeso allo stesso modo, o in grado 

superiore.  
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    Prendiamo ad esempio questa dichiarazione dell’autrice, che 

analizzeremo meglio nel nono capitolo: 

 

Poco alla volta, la nostra vita di mediterranei non fu più azzurra, 

non ebbe Firenze e Napoli al centro: ma le città che 

somigliavano a «quelle altre» e che affrettavano anzi, come una 

caduta, l’identificazione. Non nelle cose splendide e grandi che 

quella civiltà aveva: ma nelle marginali – che qui parevano 

centrali – e nelle disumane principalmente. 

Fummo America.6   

 

    È questa un’attestazione dell’America negativa, l’America per 

lo più popolata dai discendenti dei colonizzatori, i quali, in un 

sinistro gioco di nemesi, hanno portato avanti le stesse gesta, ri-

colonizzando l’Europa. Lo hanno fatto con le idee soprattutto, 

con una forma mentis inaccettabile per Ortese, con modi e tempi 

che hanno mutato, e per sempre, il volto del nostro continente. 

Ortese usa il tema americano, come del resto altri scrittori 

dell’epoca, per fare il punto sulla situazione italiana (e non solo); 

sceglie un referente – portandolo avanti per tutta la vita – e lo 

declinerà secondo le proprie convinzioni. Secondo Barbara 

Alfano,  

 

As if sitting in a hairdresser’s chair, in order to talk about 

“America” Italian intellectuals hold a mirror of irony to their 

back, so that reflecting upon America becomes a way to reflect 

upon themselves and their function in society.7 

 

                                                           
6 Anna Maria Ortese, Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo celeste, 

Adelphi, Milano 1997, p. 26. 
7 Barbara Alfano, The Mirage of America in Contemporary Italian Literature and 

Film, University of Toronto Press, Toronto Buffalo London 2013, p. 80. 
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    Ricollegandosi a un celebre volume degli anni ’60, America in 

Modern Italian Literature, di Donald Heiney8, Alfano ribadisce 

che gli italiani, e specie gli intellettuali, quando si riferiscono 

all’America parlano in realtà a e di se stessi. Né Alfano né 

Heiney tuttavia citano Ortese, anche allora troppo distante da 

ogni dibattito culturale, troppo originale, difficile da cogliere, 

troppo straniera, in moltissimi sensi: un essere straniera, come 

vedremo via via coi vari capitoli, che dalla vita si riversa 

nell’opera, che non è solo biografia ma anche arte, stilistica, 

filosofia e poetica.  

    Ho scelto questa precisa declinazione, per esaminare l’intera 

produzione dell’autrice, tenendo fuori solo poche pubblicazioni, 

perché non si tratta di un elemento secondario, non è un fatto 

accessorio e non si pone come variante da un libro all’altro. 

L’otherness di Anna Maria Ortese è al contrario un costituente, 

una presenza che fin da bambina la definisce e che arriverà a 

scolpirla, man mano che le storie e le circostanze prenderanno il 

sopravvento. È una otherness però che la stessa autrice 

personalizza, legandola fin dal principio alla cultura dei nativi 

americani; otherness che non mancherà di essere ripresa, 

ripensata, rimodellata in ogni scritto.  

    Una simile alterità, inoltre, rende automaticamente Ortese 

proiettata verso ciò che è altro, ovvero verso chi non rientra, al 

suo stesso modo, nelle categorie dominanti: gli indiani, abbiamo 

detto, ma anche gli esclusi di ogni luogo e tempo, i fragili, i 

miseri.  

                                                           
8 Cfr. Donald Heiney, America in Modern Italian Literature, Rutgers University 

Press, New Brunswick 1964. 
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    Questa disposizione, secondo Cosetta Seno, coinvolgerebbe 

anche l’utilizzo che Ortese fa del fantastico. In Ortese e lo spirito 

di accoglienza del diverso, breve ma incisivo capitolo facente 

parte della monografia dedicata all’autrice, Seno sottolinea come 

il fantastico ortesiano 

 

cerca in sintesi di rintracciare il non detto e l’invisibile della 

cultura dominante, ciò che è stato reso in qualche modo assente 

e diviene una letteratura che accoglie i nuovi mostri della società 

contemporanea; quelli che, nel fantastico di matrice romantica, 

erano i fantasmi, i vampiri, le streghe, i mostri, sono in seguito 

divenuti quegli elementi sociali molesti che intaccano, con la 

loro presenza, la facciata ottimistica del progresso; tra questi 

ritroviamo i poveri, gli emarginati, i deformi, i diversi di ogni 

tipo e infine le stesse donne in cerca di identità e di 

emancipazione.9 

 

    Ortese dunque intercetta quella rimozione, si avvicina volta 

per volta allo scarto e lo riabilita, rendendolo materia viva, di 

nuovo meritevole di ascolto e dignità, rendendolo perfino 

letteratura. In questo modo anche il fantastico, il fantastico 

ortesiano, può essere altro, a buon diritto può essere anch’esso – 

come genere e come poetica, teoria e tecnica – un affascinante 

esempio di otherness. 

    Esaminando ora la struttura della tesi, la mia indagine ha 

estrapolato i passi più significativi dell’opera ortesiana, che dai 

primi racconti del ’37 si muove fino ad Alonso e i visionari e a 

Corpo celeste, e oltre. Punto di partenza è stata certamente la 

biografia della scrittrice, e specie alcune dichiarazioni in merito a 

                                                           
9 Cosetta Seno, Anna Maria Ortese. Un avventuroso realismo, Longo, Ravenna 

2013, p. 66. 
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ciò che la conquista di Colombo ha significato per il suo 

immaginario, poetico ed etico. La connessione sistematica col 

mondo americano indigeno, la ricerca di una purezza feroce 

quanto autentica, la dimensione del sogno come unica via di 

salvezza da un mondo di oppressione e oppressori, una geografia 

(fisica quanto interiore) alternativa a quella della maggioranza, la 

vicinanza disperata al mondo naturale e all’uomo che dovrebbe 

vivere diversamente al suo interno, il senso di estraneità ovvero il 

sentirsi straniera (declinabile secondo vari aspetti): sono tutti 

temi che affiorano costantemente dalla produzione di Anna 

Maria Ortese. E nell’immagine del nativo americano – cioè 

dell’essere denudato e inerme, alla pari con qualsiasi altra 

creatura che non sia l’uomo – l’autrice cristallizza la sua 

metafora, il dialogo durato un’intera esistenza con gli argomenti 

cardine della sua letteratura. 

    Alcune considerazioni preliminari, che fungono da premessa 

alla tesi, sono collegate al libro di Tzvetan Todorov La conquista 

dell’America. Il problema dell’«altro». Il filosofo bulgaro, 

infatti, esamina in maniera sorprendentemente simile gli effetti 

che la conquista dell’America ha provocato sull’intera comunità 

umana, passata e presente; effetti che si sono riverberati anche 

sul non facile rapporto fra uomo moderno e natura, e fra natura e 

senso della storia. All’interno di un simile ragionamento, diviene 

di primaria importanza anche la lezione di Leopardi, che Ortese, 

più volte, dimostra di aver assimilato e personalizzato, 

schierandosi dalla parte di una natura non cattiva ma incattivita, 

un creato non crudele ma soggetto alla crudeltà umana. 

    Dopo questa prima parte più generale, la ricerca è proseguita 

con l’analisi de Le Piccole Persone, opera recentemente 
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pubblicata dalla casa editrice Adelphi e che raccoglie numerosi 

articoli (parte dei quali inediti) scritti da Ortese sul tema della 

natura e della difesa degli animali. In questa sede sono stati presi 

in considerazione alcuni passi delle celebri dichiarazioni del 

grande capo indiano Seattle, pronunciate nel 1854 in seguito alla 

proposta del cosiddetto “grande capo bianco” di Washington, 

ovvero l’allora Presidente degli Stati Uniti Franklin Pierce, di 

acquistare una parte del territorio indiano con la promessa di 

istituire una riserva per i pellerossa; dichiarazioni che Ortese 

sembra aver sapientemente rielaborato. 

    Si è passati poi alla disamina di Angelici dolori, prima 

pubblicazione di Anna Maria Ortese dove già appare la volontà, 

filosofica e scrittoria, di proseguire in quella direzione accennata 

sopra. Racconti come La vita primitiva e Il Capitano fanno 

chiaramente emergere una vicinanza già molto forte al tema 

americano: nel primo caso, attraverso un viaggio immaginario 

verso la Nuova Zelanda del Sud dei fratelli Ortese (Anna Maria e 

Giovanni), e il secondo sempre attraverso un rapporto fraterno 

(questa volta fra Anna Maria ed Antonio).  

    È tuttavia il racconto Pellerossa a definire meglio il rapporto 

con la tematica di cui ci stiamo occupando. Dietro, nuovamente, 

la figura di un fratello, in questo caso il marinaio Manuele, è 

stato possibile ricostruire il precedente di Cristoforo Colombo, e 

con questo la leggendaria figura di Cavallo Bianco, capo indiano 

Sioux, e persino del rivoluzionario venezuelano Simón Bolívar e 

del Cristo della seconda venuta. Proprio in merito a quest’ultima 

correlazione, le mie ricerche hanno individuato una 
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rielaborazione da parte di Ortese di alcuni passi del libro 

dell’Apocalisse (per l’esattezza: Apocalisse 11-21)10. 

    In secondo luogo sono passata all’esame degli scritti di 

viaggio, redatti da Anna Maria Ortese in vari momenti della sua 

vita, e raccolti nel volume La lente scura. Da contributi quali 

Estivi terrori e Le luci di Genova, il disegno ortesiano sul tema 

americano collegato ai nativi, e a una terra-patria da cui ci si 

sente esclusi, diventa ancora più netto. Tramite una scrittura che 

non è mai totalmente giornalistica, trapela l’adesione dell’autrice 

a una visione che accetta di continuo i presupposti indicati; 

scrittura in grado di riproporre particolari immaginari nonostante 

il contesto sia più descrittivo che di divagazione fantastica. 

    Successivamente mi sono dedicata a L’alone grigio, novella 

che dà il nome alla raccolta uscita nel ’69. In questa storia, che a 

detta di molti rappresenta uno degli scritti più inquietanti di Anna 

Maria Ortese, si analizza la figura di un personaggio chiamato 

“K”, dietro il quale si cela il presidente Kennedy, da considerare 

anche per i suoi tentativi di dialogo con le comunità di indigeni 

americani. Nell’Alone grigio è un Kennedy addirittura resuscitato 

ad essere proposto, poco prima del catalogo degli antichi 

conquistatori del nuovo mondo: «gli spagnoli di Diaz, gli inglesi 

di Enrico, gli Olandesi, i Genovesi»11. Questi vengono descritti 

come emergenti dall’acqua dell’oceano, addirittura dopo un 

diluvio universale, che avrebbe flagellato il territorio di New 

                                                           
10 I risultati di questo studio specifico hanno anche trovato posto nel convegno 

internazionale Il futuro della fine. Narrazioni e rappresentazioni dell’Apocalisse 

dal Novecento a oggi, tenutosi presso il dipartimento di Italianistica dell’università 

di Varsavia fra il 4 e il 7 dicembre 2017, e i cui atti sono stati recentemente 

pubblicati: cfr. Il futuro della fine. Rappresentazioni dell’apocalisse nella 

letteratura italiana dal Novecento a oggi, a cura di Alessandro Baldacci, Anna 

Porczyk e Tomasz Skocki, Peter Lang, Varsavia 2020. 
11Anna Maria Ortese, L’alone grigio, in Angelici dolori e altri racconti, Adelphi, 

Milano 2006, p. 270.  

https://www.peterlang.com/view/title/72092
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York. Ortese, come vediamo, sceglie il luogo simbolo 

dell’America per segnalare non una punizione, bensì un atto di 

giustizia. E sarà inoltre la natura ad attuarlo: attraverso le 

turbolenze causate da piogge, eruzioni e mareggiate straordinarie, 

si sottolineerà lo sbaglio tremendo causato dall’uomo. 

    Più strutturata è risultata invece l’indagine su Il porto di 

Toledo, che costituisce l’opera più dichiaratamente 

autobiografica di Anna Maria Ortese, nonostante la potente 

trasfigurazione surrealista, il suo testamento di scrittura e di vita. 

Qui la narrazione abbraccia in maniera profonda l’ambiente 

familiare, così come la città – Toledo alias Napoli – dove Ortese 

trascorse parte della sua vita. L’attitudine alla solitudine, 

all’estraniarsi fisicamente e interiormente dalla sua comunità, 

diventa in Toledo una nota dominante. Ortese qui si presenta 

come una «figlia di nessuno»12, esponente infelice di una Madre 

Terra ancora più addolorata, del tutto simile alla condizione 

dell’indigeno espropriato dal suo luogo natio. I nativi americani, 

più volte chiamati in causa, vengono naturalmente contrapposti al 

cosiddetto «popoluccio iberico»13, ovvero il popolo spagnolo, 

indicato con un nominativo benevolo dietro il quale si cela, 

ironicamente, la certezza che proprio quel popoluccio ha 

realizzato il più grande massacro che l’uomo ricordi14.  

    È possibile leggere l’intero romanzo come una sorta di ricerca 

di un’America privata, una terra ancora vergine e che dopo la 

scoperta non sarà destinata all’orrore di una guerra senza pari. 

Ortese, attraverso un simile parallelo, dilata la sua interiorità, la 

sua esistenza, attraverso le tappe della grande storia, calando in 

                                                           
12 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, Rizzoli, Milano 1975, p. 9. 
13 Ibidem. 
14 Da ciò, quindi, anche uno dei possibili motivi della scelta del nome Toledo. 
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quelle vicende anche quelle di una ragazza italiana del primo 

Novecento, quindi anche tutto ciò che la sua epopea familiare ha 

causato. Allineando i traumi, portando sullo stesso asse vita 

privata e storia politico-economica, l’effetto che si raggiunge è 

quasi catatonico, illusorio quanto profondamente veritiero, e 

suggellato dall’immagine del nativo considerato sempre da più 

punti di vista, con estrema attenzione e ancor più estrema 

capacità di immedesimazione. La vita, le vite che Ortese 

ripercorre sono fortemente dolorose, fin dal principio, e 

proseguiranno sempre all’insegna del tragico, se non addirittura 

dell’epico. In questo senso Toledo è un poema, ossia un lungo 

atto di narrativa – e narrativa altamente poetica, sia dal punto di 

vista stilistico che ritmico – che fa elegia di una famiglia, dei suoi 

lutti e dei suoi abbandoni, dell’oscurità sempre prevalente e 

dell’esigenza di raccontarla.  

    Due note a margine sempre riguardanti Il porto di Toledo: 

sono state rilevate, all’interno di quello che Ortese chiama «il 

rendiconto della Bella Casa», tracce e rielaborazioni del 

componimento numero 311 del Canzoniere di Petrarca; ed è stata 

studiata la probabile influenza di Simone Weil. 

    Il capitolo successivo è dedicato invece a Il cappello piumato, 

dove Ortese, pur ritornando sul tema dominante, aggiunge 

importanti riferimenti politici vicini alla sua contemporaneità. 

    Dalla Russia, che «si era messa in gara col mondo industriale, 

coi militari»15, si arriverà di nuovo alla sempre mitizzata 

America, della quale Ortese accetta l’aspetto più puro e dunque 

distante dal contesto moderno, lo stesso che verrà riproposto 

attraverso l’immagine simbolica di una «Tenda»: emblema di 

                                                           
15 Anna Maria Ortese, Il cappello piumato, Mondadori, Milano 1979, p. 96. 
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familiarità e speranza per la protagonista della storia, di luogo di 

rifugio per un popolo-tribù ancora salvo, distante dai meccanismi 

più impietosi del mondo e vicinissimo a uno stato naturale della 

vita. 

    Diverso scenario appare invece nella cosiddetta “Trilogia degli 

animali”, che si muove lungo un arco di tempo notevole, 

spostandosi dal ’65, anno di pubblicazione de L’Iguana, al ’96, 

quando fu dato alle stampe Alonso e i visionari. In più di 

trent’anni l’autrice perfeziona il suo sistema filosofico, 

approfondisce il tema americano e aggiunge anche l’equivalenza 

con la parte animale, eletta a simbolo di innocenza massima, di 

rivelazione e redenzione, di offesa, perfino di espiazione. Il 

discorso è qui costantemente metaforizzato tramite un 

personaggio a metà strada fra l’uomo e la bestia (di probabile 

matrice kafkiana, seguendo le indicazioni della monografia 

curata da Gian Maria Annovi e Flora Ghezzo: Anna Maria 

Ortese: Celestial Geographies16), e dunque fra uno stato solo 

apparentemente civile e un altro dichiaratamente ferino. 

L’Iguana, Il cardillo addolorato e Alonso e i visionari sono le tre 

pubblicazioni che compongono questo trittico tanto affascinante 

quanto di difficile decifrazione, alla base del quale è sempre 

sottolineato il rapporto col nuovo continente, e insieme l’eredità 

più pura, quasi una rotta da seguire, che il suo passato ha lasciato. 

    In merito al primo romanzo, come si vedrà, molto spazio è 

riservato alla protagonista, l’iguana Estrellita, che vive in uno 

stato di subalternità dovuto ai continui soprusi della famiglia, o 

presunta tale. In questa figura, di animale debole, schiacciato, 

                                                           
16 Cfr. Monica Farnetti, An “Uncommon Reader”: The Critical Writings of Anna 

Maria Ortese, in Anna Maria Ortese: Celestial Geographies, a cura di Gian Maria 

Annovi e Gloria Ghezzo, University of Toronto Press, Toronto 2015, p. 439. 
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torturato, e – come più volte suggerito da Ortese – di origine 

caraibica e reso schiavo da gente portoghese, riconosciamo la 

cruenta dinamica storica che si abbatté sulle popolazioni indigene 

americane, a partire da quel fatidico 1492. Fondamentale è stata 

l’analisi di alcuni riferimenti, tematici e testuali, insieme allo 

studio di un’ipotesi, da me avanzata, circa la stesura dello stesso 

romanzo, a mio avviso riconducibile all’opera teatrale The Night 

of the Iguana, di Tennessee Williams, anche sulla base di 

probabili contatti verificatisi nel corso del “Festival di Spoleto” 

del 1959, occasione in cui il dramma di Williams venne messo in 

scena per la prima volta. 

    Ho inoltre considerato alcuni sviluppi della figura dell’iguana 

come emblema di subalternità, collegata alla violenza perpetrata 

sugli indiani d’America. In modo particolare, mi sono soffermata 

sulla sorprendente ripresa che appare in The Holy Mountain, film 

diretto da Alejandro Jodorowsky e uscito nel 1974 (a una decina 

d’anni di distanza dal romanzo).  

    Nel paragrafo mi concentro soprattutto su una sequenza, dove 

il regista ripercorre lo sbarco degli spagnoli in America insieme 

alle conseguenze che ne sono derivate. Jodorowsky propone al 

pubblico una rielaborazione, originale quanto fascinosa, della 

conquista del nuovo mondo. La sua riflessione è incentrata sul 

Messico; così come quella di Williams, che ambienta la sua pièce 

nello stesso Paese; e in definitiva come quella di Ortese, come 

vedremo. In tutti e tre i casi, oltre all’equivalenza geografica, il 

comune denominatore è l’iguana, che funge da spartiacque fra 

l’innocenza del suolo americano e tutti quei tentativi di cultural 

imperialism evidenziati dagli esperti in questo genere di studi.   
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    Passando a Il cardillo addolorato, la mia analisi del tema ha 

preso avvio a partire dal mondo dell’infanzia, per l’esattezza di 

quei fanciulli – sfortunati e lasciati ai margini – attraverso i quali 

Ortese filtra la contestualizzazione della violenza e 

prevaricazione sociali. Ho inoltre indagato con attenzione 

l’immagine del deserto, che l’autrice predilige in questo 

romanzo, rintracciando legami con Dino Buzzati e Giuseppe 

Ungaretti, oltre ad alcuni riferimenti biblici.  

    Anche in questo caso, naturalmente, emerge l’appassionato 

rapporto che lega Anna Maria Ortese all’America, ossia al 

vagheggiato quanto devastato continente che qui la scrittrice 

declina come Eden mancato, irrealizzabile promessa di una terra 

armonica e felice. Il passo successivo sarà riflettere sulla 

conseguente costruzione di uno scenario arido e spietato: il 

deserto – fisico e simbolico – che ho citato poco sopra, e che 

ritroveremo non casualmente in Alonso e i visionari, ultimo 

romanzo della scrittrice che ha per protagonista un puma, un 

piccolo puma salvato in Arizona.  

    Il cardillo e il puma, che rispetto all’iguana non appaiono mai 

concretamente, insistono sulla necessità di riflettere sull’assenza, 

ovvero su una dimensione di desolazione dell’essere, di deserto, 

nel bene come nel male. Anna Maria Ortese, tanto più nell’ultima 

parte della sua vita, diviene lei stessa portavoce della duplicità di 

quella metafora, del vivere, dell’essere un deserto, della sua 

definizione e comprensione.  

    In Alonso e i visionari, l’autrice tocca la vetta massima del 

tema americano attraverso la ripresa di un argomento, ossia il 

discorso sui padri, che già tanta importanza aveva avuto ne Il 

porto di Toledo (e parzialmente in altre pubblicazioni): qui esso 
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giunge alla biforcazione fondamentale, a un vero e proprio bivio, 

individuato anche da Goffredo Fofi, che segna l’apice della sua 

speculazione, etica e filosofica. Specie attraverso i personaggi di 

Decimo e Jimmy Op, il primo l’uomo della perdita e il secondo 

colui che guarda oltre ciò che appare, Ortese arriva alla massima 

interrogazione sul tema del paterno, tema che suggerisce sia 

l’inevitabile richiamo a Dio sia il rapporto coi Padri dei nativi, 

attraverso i quali intravedere le azioni dei Padri fondatori 

americani, appellandosi Ortese ai fondatori di nuove patrie, nuovi 

territori potenziali, fisici quanto interiori.  

    Parte di questa sezione è inoltre dedicata a un confronto con 

Jacques Lacan per quanto riguarda gli studi sul declino paterno 

(per la precisione, sul «tramonto» e sull’«evaporazione» del 

padre). 

    Proseguendo, ho voluto concentrarmi sull’unica, significativa 

esperienza teatrale di Anna Maria Ortese, costituita da Il vento 

passa, testo a cui la scrittrice lavorò già dal 1971 ma che vide la 

luce solo nel 2008, quindi a dieci anni di distanza dalla sua 

morte.  

    Il vento passa è basato tutto sulla civiltà incaica, e sul relativo 

rapporto coi dominatori spagnoli. Set del racconto sono le Ande, 

massicce e perturbanti, che chiudono la vicenda in un’atmosfera 

rarefatta, come impenetrabile, sospendendola nel passato a cui dà 

voce. Temporalmente ci troviamo in uno dei primi anni della 

conquista, in cui Ortese, con un meccanismo che impareremo a 

conoscere, inserisce e rielabora la figura del fratello (sempre 

Manuele), qui eroe indigeno che andrà incontro a un destino 

infelice, creatura anch’essa schiacciata dall’incontinenza umana, 

nella fattispecie europea. 
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    Ho scelto di non tralasciare Il vento passa, contributo spesso, e 

a torto, dimenticato all’interno della produzione ortesiana, in 

quanto altamente significativo, testimone ulteriore del ruolo 

giocato dalla cultura dei nativi, dagli eventi verificatesi dal 1492 

fino ad ora, a un adesso che per quanto cambiato, per quanto 

falsamente evoluto, non è poi così dissimile da certe storie 

passate. La mia analisi, anche in questo caso, ha voluto 

esaminare tutte le occorrenze, i rimandi e le rimodulazioni del 

tema che legano, hanno fin dall’inizio legato, Ortese ai nativi 

americani, dalla loro felicità precolombiana alla loro 

personalissima cacciata dall’Eden, dal loro essere sconosciuti, 

essere stranieri per la quasi totalità del mondo, all’essere 

estraniati da quello stesso mondo.  

    L’indagine è proseguita, nel capitolo successivo, con una 

comparazione singolare, data dal confronto tra Il mare non bagna 

Napoli, forse l’opera più celebre, e più malamente interpretata, di 

Anna Maria Ortese, e l’altrettanto famosa raccolta Gente di 

Dublino, pubblicata da James Joyce a soli vent’anni. 

Sorprenderanno, all’interno di questa sezione, alcune vicinanze 

biografiche tra due autori, e sorprenderà come Ortese, a dispetto 

del silenzio circa le letture sull’irlandese, si dimostri tutt’altro 

che digiuna in termini di influenze joyciane. Questo studio in 

particolare, in forma assai ridotta, era stato già da me pubblicato 

anni addietro sulla rivista Nuovi Argomenti17; è stato dunque 

ripreso e arricchito, con prospettive che uniscono più 

approfonditamente Ortese a Joyce, sempre all’insegna della 

riflessione sull’otherness e del riferimento indiano. 

                                                           
17 Cfr. Angela Bubba, Il mare non bagna Napoli come Gente di Dublino: due 

paralisi della modernità a confronto, in «Nuovi Argomenti», n. 68, ottobre-

dicembre 2014. 
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    L’ultimo capitolo è infine dedicato alle due raccolte poetiche 

di Anna Maria Ortese: Il mio paese è la notte e La luna che 

trascorre, entrambe pubblicate dalla preziosa casa editrice 

Empirìa. Il filo conduttore di quest’ultima parte della tesi è la 

preferenza da sempre accordata dall’autrice al colore azzurro: in 

questi contributi poetici è richiamato con una frequenza davvero 

ossessiva, e così facendo riepiloga e completa le precedenti 

attestazioni, riunendole all’interno di un quadro più che mai 

stratificato.  

    Dopo un breve raffronto con la poesia crepuscolare, cui Ortese 

negli anni è stata variamente accostata, ampio spazio è dedicato 

alla comparazione con Foscolo, il Foscolo che canta la morte del 

fratello Giovanni e quello dell’attenzione all’elemento sepolcrale, 

alla tomba, alla celeberrima «celeste dote» che vorrebbe unire, 

ineffabilmente, il defunto ai suoi cari.  

    Ortese dimostra, e in modo forte, quasi prepotente, di aver 

fatto propria quella lezione, convertendo quel celeste in un 

azzurro assai personale, fatto di lutti e sofferenze atroci, di 

peregrinazioni e deserti interiori, ma anche di visionarietà, di 

libertà, di innesti con nomi e fatti del passato che puntano tutti a 

convergere, meravigliosamente, verso un colore che non è solo 

un colore: è infatti espressione di un mondo, traduzione di una 

poetica, non ultima è indicazione di un legame spesso taciuto 

nella critica ortesiana, ossia quello con la tradizione cattolica e 

specie con la figura di Cristo, da intendere come paradigma da 

cui anche il riferimento al nativo potrebbe dipendere.  

    L’attenzione al modello cristologico, volutamente inserita 

nell’ultima parte del mio scritto, si è rivelata essenziale ai fini del 

mio studio. Raccogliendo le fila del tema americano, ho potuto 
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così disporle su un piano più che mai coerente, ricchissimo in 

termini di sperimentazioni e ascendenti, ma segretamente, 

profondamente collegato all’esempio di Cristo, anch’egli uno 

straniero, o forse lo straniero per eccellenza, anch’egli apice 

dell’incomunicabilità terrestre nella quale Ortese doveva 

riconoscersi.  

    Indagare Ortese, o meglio l’Ortese ‘straniera’, a partire dal suo 

rapporto coi nativi americani è certamente un tema nuovo 

all’interno degli studi riservati all’autrice, tema del quale 

pochissimi finora si sono occupati, che certamente s’incrocia con 

gli studi postcoloniali ma allo stesso tempo li supera, allargando 

continuamente il campo grazie a una serie sostanziosa di 

implicazioni. Esplorare un orizzonte del genere, ancora per lo più 

vergine, è stato certamente esaltante, poiché mi ha permesso di 

investigare Ortese attraverso altre prospettive, le quali hanno 

illuminato, perfino riposizionato i contributi precedenti, pur 

preziosi nei loro risultati.  

    Una nota a parte merita poi il luogo deputato alla 

conservazione del Fondo Ortese (che vanta un patrimonio di più 

di 1400 documenti, lo stesso che va via via crescendo): parlo 

dell’Archivio di Stato di Napoli, che non ha mai mancato di 

supportare la mia investigazione, e la cui consultazione è stata 

essenziale ai fini dell’elaborazione della tesi. Fra i materiali 

esaminati cito forse il più significativo (intendo per la mia 

ricerca), attualmente inedito e riportato nella tesi in modo quasi 

integrale: parlo della lettera scritta dall’indiano Cherokee Scotty 

Lee Moore (al quale abbiamo già accennato) ad Anna Maria 

Ortese. Il giovane, un ergastolano, si trovava rinchiuso nel 

carcere di McAlester, in Oklahoma, dove viveva in attesa che gli 
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venisse comunicata la data dell’esecuzione. Dalla lettera si 

evince che Ortese, la quale notoriamente non navigava nell’oro, 

gli inviasse somme di denaro, lo spronasse a non abbattersi, gli 

promettesse aiuto e sostegno anche a miglia e miglia di distanza. 

È un documento notevole, e risalente al 1998: attesta quindi 

come fino agli ultimi anni, gli ultimi giorni di vita Ortese non 

abbia mai rinunciato all’attaccamento ai nativi: erano quindi 

molto più che un tema letterario, molto più che una passione 

passeggera18.  

    Questo preciso taglio di ricerca da me scelto, ad ogni modo, va 

ad inserirsi in un quadro più ampio, tutto teso, specie nell’ultimo 

decennio, a una riscoperta dell’autrice, in Italia ma soprattutto 

all’estero. Ortese vive, si può dire, di vita propria in America19; 

solo pochi anni fa è stata data alle stampe una nuova traduzione 

in inglese de L’Iguana; mentre nel 2020 è toccato alla traduzione 

del Mare non bagna Napoli in tedesco (titolo che era stato già 

tradotto in spagnolo, nel 2008, e che divenne un vero e proprio 

caso editoriale, tanto da rimanere per mesi ai primi posti delle 

classifiche di vendita).  

    Tutto questo, insieme ovviamente a molto altro, mi ha portato 

a farmi promotrice, durante il mio percorso di dottorato, del 

                                                           
18 Per un approfondimento generale del materiale archivistico rimando a L’Archivio 

di Anna Maria Ortese. Inventario, a cura di Rossana Spadaccini, Linda Iacuzio, 

Claudia Marilyn Cuminale, Archivio di Stato di Napoli, Napoli 2006. 
19 Adelia Battista, una delle ultime confidenti di Anna Maria Ortese, nel corso di 

un’intervista ha dichiarato quanto l’autrice sia tenuta in grande considerazione dal 

mondo accademico (e non solo) americano. Battista si è soffermata più volte sul 

gran numero di corsi universitari dedicati a Ortese, parlandomi addirittura di un 

interesse nei dipartimenti di filosofia, per campi che vanno quindi al di là della 

filologia italiana o della letteratura comparata, a conferma di quanto duttile, quanto 

attuale e applicabile ai nostri tempi sia l’opera di Anna Maria Ortese (segnalo di 

seguito le opere principali di Adelia Battista dedicate ad Anna Maria Ortese: Anna 

Maria Ortese, la ragazza che voleva scrivere, Lozzi Publishing, Roma 2013; 

Bellezza, addio: lettere a Dario Bellezza, 1972-1992, a cura di Adelia Battista, 

Archinto, Milano 2011; Ortese segreta. Ritratto intimo di Anna Maria Ortese, 

minimum fax, Roma 2008). 
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convegno internazionale La grande Iguana. Scenari e visioni a 

vent’anni dalla morte di Anna Maria Ortese, tenutosi a Roma, 

presso la biblioteca Tullio De Mauro, nei giorni 4-6 giugno 2018.  

    Gli atti del convegno sono stati recentemente pubblicati20, e 

presentano i contributi della quasi totalità dei maggiori studiosi 

dell’opera di Ortese, i quali hanno raggiunto la capitale, oltreché 

dall’Italia, anche da diversi luoghi dell’America, dall’Inghilterra 

e dalla Germania.  

    Si è trattato di un incontro stimolante, che ha visto la 

partecipazione del pubblico e che non si è posto come una 

semplice memoria, un ricordo sterile caduto nel ventennale della 

morte dell’autrice, tutt’altro; è da intendere più come un 

reminder, ricchissimo di nuovi spunti e direzioni, su quanto c’è 

ancora da dire, riguardo Ortese, quanto deve essere ripreso e 

collocato nella posizione corretta.  

    Durante il percorso dottorale, inoltre, ho avuto modo di 

esporre alcuni risultati della ricerca nell’ambito di convegni e 

seminari, per la maggior parte esteri, a conferma di quanto 

l’interesse per Anna Maria Ortese travalichi sempre più i confini 

nazionali21: un ulteriore riscatto, così mi è parso, per un’artista 

che faticava a farsi conoscere perfino in Italia, e una naturale 

conferma, seguendo l’indirizzo del mio progetto, di tutte quelle 

spinte centrifughe che l’hanno sempre contraddistinta. Per questo 

                                                           
20 Cfr. La grande Iguana. Scenari e visioni a vent’anni dalla morte di Anna Maria 

Ortese, Atti del convegno internazionale, Roma, Biblioteca Tullio De Mauro, 4-6 

giugno 2018, a cura di Angela Bubba, Aracne, Roma 2020. 
21 Cito di seguito i più importanti: Il futuro della fine. Narrazioni e 

rappresentazioni dell’apocalisse dal Novecento a oggi (Università di Varsavia, 4-6 

dicembre 2017); AAIS International Conference (Sant’Anna Institute, Sorrento, 

14-17 giugno 2018); V Convengo Internazionale AISLLI Leggere il mare e 

leggere il mito nelle culture mediterranee (Accademia di Scienze, Lettere e Arti 

“Beit al Hikma”, Cartagine/Tunisi, 19-20 febbraio 2018); Critical readings on 

Anna Maria Ortese’s work (Università di Oxford, 11 maggio 2020; incontro tenuto 

via web a causa dell’emergenza CoVid19). 
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il titolo scelto per la tesi, Anna Maria Ortese scrittrice straniera, 

non è una provocazione, o meglio non solo: punta infatti l’indice 

su una condizione esistenziale (spirituale, più che etnica e 

territoriale), studia e approfondisce un sentire e un essere, più che 

uno stare, in un certo luogo e in un certo tempo.  

    L’essere straniero, ossia l’essere fuori da un confine, qualsiasi 

cosa questo termine indichi, sarà sempre altro per Anna Maria 

Ortese, come altro sarà il suo senso del domestico, del noto e del 

familiare. Leggiamo ad esempio questa breve dichiarazione: 

 

Scrivere è cercare la calma, e qualche volta trovarla. È tornare a 

casa. Lo stesso che leggere. Chi scrive e legge realmente, cioè 

solo per sé, rientra a casa; sta bene. Chi non scrive o non legge 

mai, o solo su comando – per ragioni pratiche –, è sempre fuori 

casa, anche se ne ha molte. È un povero, e rende la vita più 

povera.22    

 

    I corsivi dell’autrice sono rivelatori: «casa»; «realmente»; 

«solo per sé»; «fuori casa»: un termine è anche ripetuto per ben 

due volte, e non credo si tratti di un caso, riferendosi a 

un’oggetto – o più a un simbolo, un sistema, una complessità di 

significati – di cui l’autrice si vide defraudata, e fin dal principio, 

ma che non smise mai di ricercare. È questa la premessa 

principale per proseguire con la lettura della tesi, e per 

comprendere la stessa Ortese, la straniera che si sentiva, che 

tornava a casa solo quando scriveva.  

  

                                                           
22 Anna Maria Ortese, La virtù del nulla, in Corpo celeste, cit., p. 109. 
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Una premessa 

 

    Le Piccole Persone è cronologicamente l’ultima pubblicazione 

di Anna Maria Ortese. Dato alle stampe nel 2016, il volume, 

curato da Angela Borghesi, raccoglie e ordina i numerosi 

interventi della scrittrice a sostegno dei diritti degli animali, e 

non solo. Sarebbe infatti più opportuno parlare di diritti della 

natura, di quella fragile quanto turbolenta madre Terra, quella 

Madre Vita, secondo le più puntuali e affascinanti parole di 

Ortese, che ha sempre fatto parte della sua poetica: quell’essere 

tremendo e insieme spettacolare, nel bene e nel male dei suoi 

effetti su tutti i viventi, non solo umani, il pianeta sul quale 

viviamo, colto in questo caso nella sua ineffabilità eppure nella 

necessità di essere di continuo interrogato, si riverbera sull’intera 

produzione della scrittrice, e filosoficamente e scientificamente. 

Con un senso estremo di potenza, e mistero, esso s’impone con 

forza sulla pagina ortesiana, sempre a metà strada fra percezione 

del dolore e dovere all’innocenza, sondaggio dell’imperscrutabile 

e memoria delle giustizie passate. 

    In questo capitolo vedremo quanto questo tema si approfondirà 

e stratificherà, man mano che la visione del mondo di Ortese 

virerà verso una determinata direzione, e sempre intendendo il 

legame naturale come declinazione del concetto di isolamento, 

autoreclusione angosciosa ma benefica, straniamento favorevole 

in quanto fuga da un panorama cittadino che solo fittiziamente è 
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evoluto, e proprio per questo risulterà insostenibile agli occhi – e 

soprattutto al cuore – dell’autrice de L’Iguana. 

    Il corpus di questi testi, alcuni dei quali furono anche 

pubblicati dai giornali dell’epoca, ci fa vedere come la riflessione 

ortesiana sul tema non abbia mai subito arresti. Fin dal 1940, col 

piccolo intervento intitolato Gli amici senza parole1, dedicato a 

cani e uccellini e di poco successivo alla pubblicazione di 

Angelici dolori, fin da allora le glosse a margine, potremmo così 

definirle, dell’investigazione di Ortese sul ruolo dell’uomo nella 

natura, e della natura nel più ampio sistema solare, hanno 

irrobustito una scrittura che solo apparentemente può essere 

definita fantastica, ossia di pura divagazione, largamente 

sganciata dalla realtà e da ciò che essa, anche narrativamente, 

impone.   

    Il tentativo di Ortese anzi, pur nel funambolismo allucinatorio 

della narrativa così come della poesia, nella prosa militante dei 

pezzi giornalistici allo stesso modo dei più lunghi reportage di 

viaggio, è sempre quello di non sganciarsi da un concetto chiave 

della sua vita, e dunque, conseguentemente, della sua opera: 

l’intento morale.  

 

Nel dire «coscienza profonda» cerco inutilmente una 

spiegazione razionale a quanto voglio dire. È che questa 

spiegazione, per ora, non c’è, e si presume non debba esservi. Se 

l’umanità fosse ancora ardita, potremmo chiamarla questione di 

fede. Una coscienza profonda esiste, è sempre esistita, e ne fa 

fede tutto quanto resta – e può rinascere – di veramente assoluto 

nell’umanità: la sua bellezza morale.2 

                                                           
1 Anna Maria Ortese, Gli amici senza parole, in Le Piccole Persone…, cit., pp. 75-9. 
2 Ivi, p. 23. 
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    Ortese giunge a simili considerazioni dopo un discorso a 

monte su libertà e potere, e prima ancora sulla cultura che 

dovrebbe sostenere l’uomo nel suo rapporto con la Terra; 

rapporto, quest’ultimo, registrato dall’autrice come di orrendo 

sfruttamento, mai di collaborazione armonica e fruttuosa. Il 

favoloso ritmo dei tempi antichi, fatto di rispetto e di senso 

dell’attesa, d’immaginazione in senso ampio e di autenticità di 

rapporti fra le persone, persino fra gli oggetti, sembra essersi 

esaurito. Nulla forse può salvare l’umanità dal baratro, per 

Ortese, se non il continuare ad offrire testimonianze di ciò che è 

stato, positivamente parlando: che vuol dire in primo luogo 

offrire esempi di bontà e dolcezza, poi investigare sul buono che 

rimane e portarlo alla luce, infine non stancarsi di credere nella 

pace anche durante la guerra, soprattutto durante la guerra. 

Guerra che la scrittrice identifica sostanzialmente con l’uomo e il 

suo egoismo, oggi più che mai codardo e difatti scagliato su ciò 

che non può razionalmente difendersi: la natura, che nella sua 

maestosità è pur sempre delicatissima, niente affatto eterna e a 

rischio distruzione almeno quanto la razza umana.     

    Quell’intento morale di cui parlavamo, allora, è agganciato a 

un referente molto concreto: la terra, in senso fisico e metaforico, 

nel suo significato di suolo coltivabile e di casa delle creature.  

L’equazione è quasi scontata per Anna Maria Ortese, velocissima 

e sempre operante, e a tal punto lavorerà nei suoi scritti che 

diventerà una vera e propria costante, della quale non sarà 

possibile affrancarsi se si vuole cogliere ciò che con più forza 

Ortese voleva comprendere, e far comprendere. 
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    Il punto di partenza, anche per i successivi capitoli, sarà 

l’esigenza ortesiana non tanto della chiarezza, il cui intimo 

desiderio è comunque percepibile, ma piuttosto della sincerità 

quotidiana e della verità da applicare ad ogni occasione della 

vita. In un mondo, quale quello moderno, a tal punto strutturato e 

ambiguo, non raramente fasullo e marcio, fin nel profondo delle 

sue intenzioni, ecco che solo nella natura e nei suoi viventi più 

onesti, gli amati animali, Ortese poteva trovare il suo pubblico, 

segreto quanto oscuramente comunicante, nonché il modello 

migliore da cui trarre esempi.  

    Senza sovrastrutture, non artefatti e privi di menzogna, giusti 

anche nel momento della brutalità, gli animali e i loro habitat 

possiedono i requisiti più invidiabili, secondo Anna Maria 

Ortese, a cui tutti dovremmo aspirare: primo fra tutti l’essere 

semplici, che vuole dire essere non mendaci e dunque 

disperatamente veri.   

    La sincerità come rapporto col massimamente essenziale: è 

questo ciò che conta di più per l’autrice; e la semplicità, 

ovviamente, come conseguenza naturale (e nel suo caso anche 

letteraria, sebbene non stilistica) di questo atteggiamento.  

    Come vedremo, anche i concetti più alti espressi nei suoi testi, 

perfino le vette più filosofiche raggiunte dalla sua investigazione, 

partono dagli elementi primari della vita e a quelli ritornano. Ad 

Ortese interessano i fatti basilari, primordiali dovremmo dire, 

perché da quelli cresce e si diversifica ogni ulteriore 

stratificazione. «La semplicità è una complessità risolta» 

potremmo dire, parafrasando il celebre scultore Constantin 

Brâncuși; e per Ortese varrà lo stesso motto ma con una 

maggiore, se non quasi totale, enfasi spirituale.  
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    Ritornare a percorrere il cammino che conduce alla radice, in 

questo senso alla natura, profondissima, di tutte le cose, vuol dire 

anche tornare a sperare in tempi migliori, in un diverso e più 

consapevole contatto fra il cielo e la terra, fra l’uomo e gli altri 

viventi; e, asterisco non secondario, fra tutto ciò che abbiamo 

appena elencato e la sommità più emozionante e bella cui si 

possa giungere: la morale, di cui ci occuperemo meglio in 

seguito. 

    Qui basti aggiungere che anche in questo caso Ortese non 

cerca il difficile, al contrario ricorre a metodi spiccioli3, 

preferisce l’accessibile a tutti per non nascondere a nessuno 

un’esistenza migliore, o per lo meno la speranza in quest’ultima, 

la consapevolezza che essa è esistita e potenzialmente, uomini 

permettendo, ancora potrebbe esistere.  

    Come?  

    No di certo rifiutando il posto in cui viviamo, il suo peso e la 

sua tortuosità quasi annichilente, la sua mutevolezza, il suo 

destino a perire. Mai però, ed è proprio qui lo scarto, allontanarsi 

da ciò da cui tutto è nato: per alcuni può essere Dio, per Ortese a 

                                                           
3 «Il dolore che do (anche a un cane), e di cui mi compiaccio, mi ritornerà come un 

boomerang, esattissimamente, sul volto. Quindi non recare dolore, mai, nemmeno a 

una pietra […], e comunque mai compiacersene. Avvertire tutti che la vita è una: e 

dove batti prova dolore, ma chi dà il dolore poi lo vede tornare indietro. 

    Ora di morale, nelle scuole? Oppure ora di religione? Non importa il nome. Ma 

un’ora è necessaria. Dedicata ai ragazzi per insegnare loro la cosa più importante 

del mondo, e che la civiltà e il denaro credono di aver vinto: il tempo passa 

comunque, e manda a casa, alla fine, i suoi conti. Ciò che hai fatto non si perde 

nello spazio. Male e bene li riavrai a casa, anche tu, fanatico della morte comoda 

(l’altrui): li riavrai puntualmente» (Ivi, pp. 71-2).  

    Ortese risolve quindi il problema in modo un abbastanza pratico: prima fornendo 

un esempio fra i più semplici, e cioè il danneggiare anche senza volerlo un cane, e 

poi arrivando a proporre di insegnare morale ai ragazzi, come fosse un vero e 

proprio catechismo. Non è un caso che simili concetti – natura, male, morale, 

religione –, siano intrecciati l’uno con l’altro, come esamineremo più 

dettagliatamente nelle prossime pagine.  
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livello inconscio forse è Dio ma pubblicamente, nelle sue 

dichiarazioni più note, è sempre la Terra e tutto ciò che di più 

puro – dunque di semplice, e di conseguenza dimenticato – essa 

accoglie, incluso quello «spirito unitario della vita terrestre»4 di 

cui la «“presenza” dello spirito dell’uomo»5 fa parte, e al quale, 

faticosamente, la scrittrice vuole continuare a credere. 

 

 

 

Semplice e involontaria 

 

    Vale la pena di riprendere il discorso sopra accennato sulla 

semplicità, che costituirà per Anna Maria Ortese un vero e 

proprio punto di riferimento, un perno intorno al quale articolare 

la sua opera, e con questa la sua vita. 

    Ortese fa i conti con questa dimensione – la dimensione del 

semplice cioè del poco, anche materiale; del tremendamente 

essenziale; del povero – fin da subito. Nasce a Roma nel 1914 in 

una famiglia «di nessun rilievo sociale»6, numerosa (lei è quinta 

di sette fratelli) e decisamente non agiata7. Per scampare alla 

                                                           
4 Ivi, p. 41. 
5 Ibidem. 
6 Cfr. Giancarlo Borri, Invito alla lettura di Anna Maria Ortese, Mursia, Milano 

1988, p. 13.   
7 «In casa nostra si viveva poveramente. Non avevamo nemmeno la vasca da 

bagno. Ci si lavava con l’acqua fredda del lavandino. Il riscaldamento, non se ne 

parlava nemmeno. Ci scaldavamo con i bracieri. In tutta la mia giovinezza ho avuto 

soltanto due vestiti. La carne da noi non si vedeva mai» (Anna Maria Ortese, in 

Dacia Maraini, E tu chi eri?…, cit., p. 31). E ancora: «[…] non ho mai avuto un 

giocattolo. Me li facevo da sola: una bambola, il teatrino… Mia nonna ci chiamava 

di nascosto, a turno, per darci un pezzo di pane. Non ce n’era sempre per tutti… 

Del resto, non sapevamo cosa fosse la carne, né, tanto meno, cosa fossero i dolci» 

(dichiarazione dell’autrice contenuta nell’articolo di Guido Arato, La mia Iguana è 

nata in cucina, in «Il Secolo XIX», 18 settembre 1986). 
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miseria è costretta a peregrinare da una città all’altra: Potenza, 

Tripoli, Napoli, Firenze, Trieste, Venezia, Milano, solo per 

citarne qualcuna8. E sperimenterà per tutta la vita l’orrore dei 

bisogni, anche dei più necessari, perfino della fame a cui spesso 

solo la carità degli amici poté porre rimedio. Infine, ultimi ma 

non meno importante fattori, fronteggiò sia la prima che la 

seconda guerra mondiale e combatté contro la perdita dei fratelli, 

Emanuele e Antonio: il primo morto nel ’33 in Martinica, dove 

lavorava come nocchiere scelto della Regia Marina; e il secondo, 

sotto tenente effettivo della Regia Guardia di Finanza, a pochi 

anni di distanza, nel ’37, in Albania9. Due lutti che la segneranno 

profondamente, come persona e come scrittrice, e che la faranno 

scontrare contro un’assenza avvertita come trauma insolubile, 

vero e proprio sentimento della rottura, investigazione delle 

macerie, fisiche e psichiche10. 

                                                           
8 A queste città, in cui Ortese ha abitato per periodi più o meno lunghi, si 

aggiungano quelle, sia italiane che estere, visitate per conto dei giornali di cui era 

corrispondente, nel corso dei molti e spesso avventurosi viaggi di lavoro.  
9 Bisogna anche segnalare la prematura morte del terzogenito Giuseppe, su cui 

Ortese mostrerà sempre un gran riserbo (cfr. Luca Clerici, Apparizione e visione. 

Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 2002, p. 23). 
10 Un accento particolare deve essere posto sulla perdita di Antonio, che non era 

semplicemente un fratello bensì il gemello di Anna Maria Ortese. Alla sua morte, 

la scrittrice afferma di aver sperimento un’emozione differente rispetto a quella che 

caratterizzò la perdita di altri familiari: «ho provato un dolore “diverso”, come mi 

avessero tagliato un braccio» (dichiarazione dell’autrice contenuta in un articolo di 

Alfredo Barberis, È così difficile trovare a Milano il silenzio, «Il Giorno», 6 aprile 

1996). 

    Si tenga poi presente che il legame tra i gemelli era rinsaldato anche dalla 

medesima inclinazione sviluppata da Antonio: la scrittura. Un particolare, forse, 

che non è affatto un particolare e provocherà un attaccamento feroce da parte di 

Ortese, alla stessa scrittura come alla memoria del fratello. Dalla sottrazione 

nascerà allora una fortissima adesione; dal sentimento, nuovamente rinnovato, 

della lacerazione e del tormento ad essa dovuto, e della coscienza di aver perduto il 

suo doppio, si svilupperà il trionfo tragico dell’unità, intesa sia come solitudine sia 

come protezione di quest’ultima. Protezione che puntualmente verrà vissuta con 
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    Questo potrebbe in gran parte spiegare il perché del suo 

carattere: appartato e schivo, lontano dalla mondanità e poco 

accondiscende nei confronti del feroce occhio altrui. 

Un’inclinazione che tuttavia Ortese non matura negli anni, dopo 

le prime pubblicazioni o man mano che la sua fama s’impone in 

Italia. Forse non a sorpresa, rileviamo che la sua indole sia 

sempre stata quella di una creatura isolata da tutto, potremmo 

dire, fuorché da se stessa, dalla sua fantasia e al tempo stesso 

dalla sua capacità di astrazione.  

    Nell’introduzione abbiamo parlato di quanto questo senso 

dell’estraneità, del sentirsi straniera per gli altri e in certi in 

momenti pure per se stessa, dell’isolamento emozionale, della 

necessità di distanza e di distacco, sia per Ortese qualcosa di più 

di una semplice reazione alle tante prove dovute affrontare nella 

vita. Forse lo sarà all’inizio, e per una brevissima frazione di 

tempo; ben presto diventerà infatti un timbro dominante, 

acquistando l’essenza di un’identità tale da poterla addirittura 

rappresentare. «Zingara assorta in sogno»11, la definì una volta 

Elio Vittorini, e con molta acutezza, a sottolineare quel carattere 

                                                                                                                                                    
ambiguità: odiata e amata, maledetta e ricercata, allontanata ma infine sempre 

ripresa.  

    L’essere straniera da parte di Anna Maria Ortese, il suo sentirsi estraniata ed 

estranea a qualcosa avvertito spesso come più grande della sua capacità di 

comprensione, ha dunque origini antiche, perfino prenatali: come se fosse un 

destino o un crisma bizzarro, un pegno da dover pagare per una certa sensibilità; lo 

stesso che, sommato alle successive perdite, non poteva che portare a un’esigenza 

di separazione, costante e intensissima, vissuta sia come fissazione nevrotica sia 

come missione artistica. 
11 Ortese tuttavia contesterà questa definizione, non rinnegandola del tutto ma 

correggendola, dandole cioè una sfumatura che corrobora questo studio dedicato al 

suo vivere di tremendo isolamento, e insieme di corsa precipitosa verso una 

salvezza di difficile conquista. Dirà per questo di sentirsi «un profugo, o un ebreo 

perseguitato, o un prigioniero, o perfino uno schedato. Senza mai casa, né vitto 

sicuro» (da una lettera di Anna Maria Ortese a Cin Calabi, datata 5 marzo 1976, in 

Luca Clerici, Apparizione e visione…, cit., p. 487). 
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centrifugo e che non acconsentiva a lasciarsi afferrare, quel clima 

di sospensione presente nei suoi scritti così come nella sua 

presenza fisica, di persona geograficamente errante, impossibile 

da bloccare in perimetri precisi e addolorata, sempre, per il 

sentirsi preda di una determinata istituzione, cultura, casa, 

situazione storica e socioeconomica.  

    Questa sorta di resistenza al già dato, questa ribellione 

all’imposizione, di qualsiasi genere, la vediamo perfino nei primi 

anni di vita della scrittrice, e specie attraverso quel dovere 

iniziale a cui ogni fanciullo deve sottoporsi: la scuola.  

    Ortese frequenta già le elementari con molta difficoltà, 

imparando poco o nulla, e ripetendo addirittura per tre volte la 

terza classe. «Non mi ci trovavo bene»12, confesserà l’autrice nel 

corso di un’intervista. 

 

C’era un orario pesante, dalle otto di mattina alle quattro del 

pomeriggio. L’impossibilità di muoversi, poi, era peggio di 

tutto. La giornata era passata in cose che mi apparivano inutili. 

[…] Cucito, computisteria. Ci dicevano di comprare nuovi 

quaderni, nuovi pennini, nuovi libri. A casa mia soldi non ce 

n’erano. Un giorno poi l’insegnante, una certa Scotti di Milano, 

mi dette da disegnare delle targhette per i quaderni. Io le ritagliai 

una sull’altra, invece di disegnarle. Per dispetto, una volta 

rimproverata, mi ostinai ad affermare che tutte le targhette erano 

state disegnate. Questo freddamente e pubblicamente. Ancora 

me ne vergogno. Le detti un dispiacere e avvilii me stessa con 

una menzogna. Ma forse non era una menzogna: era una oscura 

e decisa ribellione. A scuola non tornai più.13 

     

                                                           
12 Anna Maria Ortese, in Dacia Maraini, E tu chi eri?..., cit., p. 30. 
13 Ibidem. 
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    Svetta nel finale di questa dichiarazione una delle parola-

chiavi che caratterizzeranno la scrittrice, destinata ad avere 

grande peso nel suo futuro: «ribellione», la quale è sì «decisa» 

ma è ancor più «oscura»: altri due concetti fondanti della sua 

personalità allo stesso modo della sua scrittura. 

    Anna Maria Ortese arriva a una tale risoluzione poco dopo 

essere ritornare fra i banchi di scuola, a Napoli, ad appena tredici 

anni. E il dissenso agli ordini precostituiti, qualunque essi siano, 

qualsiasi fine e motivazione nascondano, è già parte integrante 

del suo mondo: mondo pratico e mondo poetico; mondo vissuto 

sempre iperbolicamente, pur nel silenzio di un’anima 

timidissima; mondo cruento che non ammette compromessi, e al 

quale Ortese risponde con altrettanta estremizzazione: 

 

C’è stato un periodo che mio padre voleva rimandarmi a 

studiare. Ma io gli ho detto: “Se mi mandate a scuola, mi 

uccido”. Ero così tranquilla e decisa che da allora non hanno più 

insistito.14  

 

    Anna Maria Ortese accede dunque alla letteratura in maniera 

non mediata, senza un filtro che ne accompagni il rapporto, in 

tutto e per tutto diretta. Non avrà mai un’istruzione canonica e 

stenta a leggere testi di critica. Non ha dalla sua parte professori 

né tanto meno istituti scolastici. Imparare prendendo in 

considerazione altrui accorgimenti o linee guida, non sa cosa 

voglia dire. 

    Quello ortesiano è così un approccio ‘primitivo’ all’arte, e in 

generale alla vita, di chi si avvicina con le mani alla terra – la 

                                                           
14 Ibidem. 



51 

 

terra della creatività – e tenta di plasmarla senza foglietti 

illustrativi, senza messaggi che forniscano aiuti. Ciò ovviamente 

implica un certo margine di rischio, ma al tempo stesso consente 

di godere della verginità del fatto, fatto da poter poi declinare 

seguendo la propria soggettività.   

    Proprio come un animale Ortese usa l’istinto, tanto raffinato da 

sfiorare la saggezza; si affida ai cinque sensi interiori prima che a 

quelli fisici; fa della sua sensibilità un destino.  

    Il manuale su cui imparare sarà per lei l’esperienza diretta, o 

anche la mancanza d’esperienza supplita con la fantasia, 

chiamata spessissimo “sogno” nel suo vocabolario privato; 

fantasia anch’essa selvaggia e totalizzante, difficile da tenere a 

bada.  

    E l’obiettivo di tutto questo, pur negli arabeschi incredibili che 

la sua scrittura riuscirà a dipingere – scrittura che non è mai data 

da uno stile asciutto o poco dolce, ma al contrario gonfio, 

riccamente aggettivale, lirico – l’obiettivo, dicevamo, 

contenutisticamente parlando sarà lo schierarsi sempre dalla parte 

dei deboli e degli oppressi, animali o uomini che siano, dalla 

parte della pochezza: che se da un lato identifica una penuria di 

mezzi, un’assenza orrenda di risorse economiche, d’altro canto 

significa pure grandezza, grandezza spirituale, sconfinata umiltà 

dell’anima e verità profonda dell’esistenza.  

 

Poche cose, è vero, Tonio? ci differenziano quasi sempre gli uni 

dagli altri e quelle poche cose non ce le siamo certo create, ci 

vengono dalle origini involontarie, dai nostri genitori, nonni e 

via dicendo […] Quando uno non si è fatto da sé o per meglio 

dire non si è fatte da sé quelle tali qualità per cui risulta 

superiore agli altri, l’unica cosa che veramente possa essere sua, 
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questa cosa è l’umiltà, la semplicità del cuore, che è anche 

chiarità estrema. Uno che sia capace di vedere il mondo senza 

enfasi né disgusto, senza spavento né ammirazione. In perfetta 

quiete d’animo, quello sì che vede il mondo; così come lo 

riflettono le superfici tranquille di certi tranquillissimi laghi, in 

mattine di primavera.15 

 

    Da questo passo, contenuto in una lettera indirizzata 

dall’autrice al pittore Antonio Franchini, emergono i capisaldi di 

una certa visione del mondo. Ciò che interessa ad Anna Maria 

Ortese, e qui è ben evidente, si configura nel poco se non 

addirittura pochissimo, che tuttavia spalanca allo straordinario, 

diversamente dall’ordinario che uccide ogni altro canale rivolto 

all’extra, all’altro, all’oltre. 

 

La tragedia della mia vita […] fu dunque nello scoprire quasi 

subito che tutte le cose – anche persone, volti, libri – erano 

vuoto e apparenza, erano immagini, la cui materialità e libertà 

erano tutte illusorie. […] Ben presto, dunque, io mi trovai a 

dovermi battere per una cosa – la vita – che era un abisso e una 

perdita. Lo sapevo, ma ciò non toglieva che dovevo battermi. 

Dovevo scrivere – fermare continuamente il fluente e l’estatico 

– attraverso una parola che, rispetto all’arma regolare di uno 

scrittore anche comune, era una parola infantile. Infatti il mio 

vocabolario era povero, la conoscenza della grammatica e della 

sintassi quasi elementare; di geni espressivi ne conoscevo 

pochissimi – poeti, come il Poe –, incontrati ai mercatini dei 

libri usati. Una impresa disperata; e tuttavia non avevo scelta: o 

esprimermi, o tornare nel niente.16  

 
                                                           
15 Da una lettera di Anna Maria Ortese al pittore Antonio Franchini, in Luca 

Clerici, Apparizione e visione…, cit., p. 11. 
16 Anna Maria Ortese, Dove il tempo è un altro, in Corpo celeste, cit., pp. 74-5.  
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    La semplicità di cui stiamo parlando si arricchisce qui di una 

sfumatura ulteriore, e non secondaria per un’autrice come Anna 

Maria Ortese: il linguaggio. Anch’esso le viene dato in una 

maniera povera, poverissima; anche le origini delle sue parole, 

proprio come quelle di cui si parla nella lettera a Franchini, sono 

involontarie17.  

    Credo che qui Ortese, come fa spesso nei suoi libri, voglia 

porre l’accento sulla dimensione più pura del linguaggio, pur 

nella sua dichiarata scarsità di mezzi, anche rozzezza e 

selvatichezza.18  

    La dimensione aurorale di qualsiasi esperienza è da premiare, 

possiamo leggere questo in filigrana: saper cogliere ed 

apprezzare in ogni cosa (in questo caso l’uso di una lingua) il suo 

lato più onesto, innocente e irrimediabilmente vero. 

    Possiamo allora vedere come la preferenza, spirituale quanto 

artistica, venga ancora una volta accordata alla natura, cioè a quel 

cosmo magnifico di flora e fauna eletto a simbolo di sincerità 

estrema: tali caratteristiche dovrebbe possedere ugualmente il 

linguaggio, tanto più quello di Ortese, definito dalla stessa autrice 

                                                           
17 Questo aggettivo: involontario, avrà un ruolo fondamentale nell’opera di Anna 

Maria Ortese. Pensiamo solo al sesto racconto del Il mare non bagna Napoli, 

intitolato La città involontaria.   
18 Ortese risponde qui, in parte, anche a un topos della letteratura di tutti i tempi, 

altrimenti conosciuto come “topos dell’inesprimibile”, che vorrebbe l’autore 

oltremodo umile, conscio della propria nullità, finanche abbattuto per i suoi miseri 

tentativi. La motivazione della scrittrice è tuttavia diversa da quella di Omero, che 

nel Catalogo delle Navi chiede assistenza alle Muse poiché non in grado di 

elencare la moltitudine degli Achei, neppure se avesse dieci lingue e dieci bocche 

(Iliade, 2, vv. 488-92). In Ortese, pur essendoci molta visionarietà, c’è pochissimo 

di fittizio, praticamente niente di artefatto. L’umiltà non è quella di Omero, e di 

altri grandi poeti e scrittori; non è un espediente retorico né tanto una captatio fine 

a se stessa. Anche questo passaggio, per l’autrice sarà dolorosamente sentito, 

elaborato e messo a frutto; più che gioco testuale è per lei un marchio di vita; più 

che un mezzo stilistico è un fine etico e poetico.    
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«infantile»: rilievo che da un lato vuol porsi come 

un’autocommiserazione, dall’altro innalza il suo significato di 

ebbrezza e autenticità, passione e limpidezza mistica.  

    Involontaria e semplice, sofisticatamente semplice: sembrano 

dunque essere queste le origini di Anna Maria Ortese; e ancora di 

più in questo studio, dedicato a un sentirsi e farsi estranea, a un 

essere – attraverso vari significati e varie modalità – straniera, 

acquistano un valore aggiunto.  

    Il deprezzamento, apparente, del definirsi involontaria 

nasconde in realtà un desiderio di vicinanza a ciò che sta più a 

cuore alla scrittrice: l’umiltà; mentre la nota sulla semplicità si 

ricollega alla matrice primaria della sua vita: la natura. 

    Due momenti che vanno di pari passo, accordati al medesimo 

movimento. Due dinamiche profonde, lo vedremo nelle prossime 

pagine, che costituiranno le assi portanti dell’opera ortesiana, 

attraverso le quali ogni altra condizione filtra e si ricompone: 

prima fra tutte la condizione, particolarissima, di straniera. 

  

 

 

Il senso e il mito del selvaggio 

 

    Prima di passare a un’analisi approfondita dei testi di Anna di 

Maria Ortese, che porti alla luce i riferimenti riguardo una certa 

declinazione del concetto di natura (in maniera particolare del 

suo lato più autentico e genuino, simboleggiato dall’America 

precolombiana19), è bene rifarci ancora una volta alla biografia 

                                                           
19 Anna Maria Ortese tratterà il tema “America” sia in senso positivo che negativo, 

rifletterà sull’aspetto più puro rappresentato dai nativi e insieme sulla rivincita 
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dell’autrice. Il suo particolare senso del selvaggio, infatti, che fin 

da Angelici dolori si tramuta in un mito a tutti gli effetti, prende 

avvio da alcune consuetudini che faranno sempre parte della sua 

persona, ovvero di un’identità notoriamente refrattaria alla 

contaminazione –  se ciò consiste nel sciupare la virtù propria e 

del mondo naturale che la riflette – e al contrario attratta dalla 

sincerità, anche brutale, di qualsiasi manifestazione 

dell’esistenza, dall’essere primitivi e cioè puri, anche 

barbaramente autentici, incorrotti.   

    Non sarà quindi certamente un caso che la scrittrice dedichi 

tanto tempo e tanta energia a un’attività come quella del 

camminare, e fin dalla prima adolescenza. Non sarà un semplice 

passatempo quel fuggire quotidianamente, sistematicamente, da 

casa, perdendosi fra i vicoli cittadini o godendo della libertà dei 

luoghi più aperti.  

    Curiosità, autonomia, attrazione verso la diversità, necessità 

d’indipendenza, quasi di autodeterminazione: sono questi i 

precoci stati d’animo che già caratterizzano la scrittrice, e che col 

tempo rimarranno invariati nel suo temperamento.   

     

Al mattino (ci svegliavamo tutti all’alba), caffellatte. Poi, alle 

otto, quando il giorno schiariva un poco le tetre nuvole del 

porto, e la casa era vuota (tutti gli studenti nelle loro aule), 

qualche attività banale: ritagliare cartoni, disegnare, inchiodare o 

incollare. Ma spesso […] ero fuori, e me ne andavo di strada in 

strada, di colle in colle. Non avevo orari, nessuno me ne aveva 

imposti, non per liberalità, ma perché non veniva in mente, e 

                                                                                                                                                    
degli americani nell’era contemporanea. Vedremo come, nel corso delle 

pubblicazioni, la scrittrice darà spazio alla voce vendicatrice del nuovo continente, 

che da usurpato riveste ora il ruolo di usurpatore, da invaso si è trasformato in 

invasore, da attaccato è ora instancabile promotore dell’attacco.                                         
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così, tornando verso le tre o le quattro, andavo silenziosamente a 

gettarmi sulla branda. Ci restavo poco: di nuovo, quando si 

accosta la notte, me ne uscivo, tornando però prima delle dieci, 

che si chiudeva il portone e le vie erano troppo silenziose.20 

 

    Viene in mente Virginia Woolf, quando candidamente afferma 

che per lei camminare equivale né più né meno che all’atto di 

fare romanzi. «Se ho voluto vivere è stato per emulare mio 

padre» afferma l’autrice di Mrs Dalloway, «per diventare forte 

come lui, scalare montagne, camminare ore e ore, scrivere»21. 

    Tornando ad Ortese, il passo sopra citato è tratto dal Porto di 

Toledo, romanzo dichiaratamente autobiografico e che ripercorre 

la vita dell’autrice insieme alla famiglia ormai trasferita a Napoli. 

Potrebbe quasi risultare bizzarro immaginare la scena: all’epoca 

Anna Maria Ortese è solo una ragazzina, vive in un contesto 

ancora profondamente maschilista, come poteva essere una città 

meridionale prima della seconda guerra mondiale; ciononostante 

si attarda fuori casa, non ha alcun genere d’impedimenti e vaga 

liberamente da un posto all’altro.  

    Leggiamo ancora: 

 

Ogni tanto mi facevo tutta la città a piedi. I miei neanche se ne 

accorgevano. Tornavo la sera stanca, coi piedi doloranti.22 

 

    E in un’altra dichiarazione: 

 

                                                           
20 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 24. 
21  Virginia Woolf in Nadia Fusini, Possiedo la mia anima. Il segreto di Virginia 

Woolf, Mondadori, Milano 2009, p. 42. 
22 Anna Maria Ortese, in Dacia Maraini, E tu chi eri?..., cit., p. 31. 
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Giravo tutta Napoli. Dal porto, a piazza Dante, all’Arenella, 

scendevo le scalette del Petraio, facevo tutta via Caracciolo. Non 

prendevo mai un autobus, mai un tram.23 

 

    Più che una giovane donna, sembra di osservare un piccolo 

fuggiasco in movimento, quasi impossibilitato a fermarsi. Non 

c’è spazio per scuola, faccende domestiche, visite in chiesa o 

altro. Ortese in questo senso è già un incredibile outsider; vive 

nel suo tempo eppure ne è fuori, ne è esclusa o è lei che se ne 

vuole escludere; è incessantemente in cammino.     

    Verso cosa? 

    Sicuramente l’ingenuità potenziale che ogni evento, cosa e 

forma di vita può possedere: attestato d’innocenza che per Ortese 

significa bontà, mancanza di menzogna, indipendenza. Quel suo 

peregrinare da un lato all’altro di Napoli allora, e in seguito di 

altre città, il ritmo di un passo senza fretta ma senza sosta, per 

cercare una più profonda comunione con se stessa, un contatto 

col mondo naturale che dovesse divorziare dai momenti di 

socialità e quasi santificare la solitudine, tutto questo esprime 

primariamente il senso del selvaggio sviluppato da Ortese. 

    Anche Luca Clerici riflette su come l’importanza del 

passeggiare si leghi precocemente a un immaginario che pone fra 

i suoi capisaldi il mito americano24 (che per Ortese fa rima col 

mito del selvaggio, ovverosia del puro) e si sofferma su alcune 

dichiarazioni rilasciate a Dacia Maraini.  

    Nelle sue parole svetta con insistenza il riferimento 

all’America, e si rimane quasi storditi quando ci si ricorda che la 

protagonista di quelle considerazioni non è la scrittrice affermata 

                                                           
23 Ibidem. 
24 Cfr. Luca Clerici, Apparizione e visione…, cit., p. 64. 
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ma una giovanissima donna, la piccola Ortese metà africana e 

metà europea, che però viveva già fantasticando di altri 

continenti.  

    Dacia Maraini le chiede che tipo di bambina fosse e Anna 

Maria Ortese risponde:  

 

Magra, silenziosa. Così almeno dicono gli altri. Perché io non 

ricordo nulla di me. […] Non ero espressiva, non capivo niente. 

A scuola ero sempre l’ultima.  Detestavo la storia, fino al 1492. 

Amavo solo la geografia, l’antica America.25 

 

    E ancora: 

 

Moralmente e intellettualmente non esistevo. Vivevo come un 

gatto. Ero una creatura inesistente […] Allora non avevo che 

sensazioni di sogno e di vaga ebbrezza. Amavo solo, non so 

perché (credo questione di colori) le due Americhe.26  

 

    Se nell’ultimo intervento Ortese sembra minimizzare, circa un 

tema che l’attraverserà dall’inizio alla fine della sua scrittura, 

attribuendo solo a un’attrazione visiva – «credo questione di 

colori» – la spiccata preferenza, nel primo caso c’è invece una 

chiara attestazione, un riferimento precisissimo che sa quasi di 

dichiarazione poetica. 

    Il 1492, data altamente simbolica della scoperta dell’America, 

diventa per Ortese uno spartiacque imprescindibile, argine che 

mette da una parte l’ignoto e dall’altro la rivelazione, l’estraneo e 

il finalmente conosciuto, il vecchio corrotto e il nuovissimo 

                                                           
25 Anna Maria Ortese, in Dacia Maraini, E tu chi eri?..., cit., p. 27. 
26 Ibidem. 
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incontaminato: di una terra e di una cultura, ma anche di 

un’identità. 

    Più o meno inconsciamente, Ortese mette in relazione una 

scoperta territoriale e culturale con la scoperta di se stessa, del 

cosiddetto Sé junghiano. Azzerando i secoli che la separano da 

quell’evento, impara quasi ad indossarlo, simile a un fatto che la 

riguardi da vicino, come con l’appropriazione privata di un 

luogo, un rispecchiamento profondo.   

    «Vivevo come un gatto», abbiamo appena letto, «ero una 

creatura inesistente»: allo stesso modo del continente americano 

prima della scoperta, isolato e lontano, anch’esso inesistente 

ovvero non considerato, non facente parte della società e specie 

della percezione più ortodossa di questa. Similmente Ortese si 

taglia fuori, si esclude, si sente più vicina agli aborigeni che ai 

conquistadores, imparerà ben presto a relegarsi dentro pezzi di 

terra/patria natia che saranno via via sempre più angusti, e su 

quelli si abituerà a r-esistere.  

    Tutto ciò porterà, come nota Andrea Baldi, alla ricerca 

spasmodica di una “patria dell’anima”, ossia di uno stato di 

serenità creativa, prima che fisica, che non fosse minacciato da 

avversità economiche27: un obiettivo purtroppo disatteso, come 

sappiamo.  

 

                                                           
27 Cfr. Andrea Baldi, La meraviglia e il disincanto. Studi sulla narrativa breve di 

Anna Maria Ortese, Loffredo, Napoli 2010, p. 45.  

    Sempre in questo testo, Baldi spiega come Ortese, via via che procedono le 

pubblicazioni, maturi un’ambizione precisa, e cioè il recupero «dell’“altra patria”, 

di là da venire». Ortese pensa a «una concordia tra gli esseri antecedente al male, 

esemplata forse su un patto immemoriale e protetta in un eliso ignaro di mutamenti. 

Il rifiuto della violenza imperante, dell’inevitabile offesa che l’individuo reca ai 

suoi simili, approda così al vagheggiamento di un altrove impregiudicato, a 

quell’utopia che salva dalla corruzione del tempo» (Ivi, p. 16). 
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Fin dall’esordio, la biografia ortesiana preconizza un destino 

nomade, nel perseguimento febbrile di un equilibrio emotivo 

mai divenuto possesso stabile: una sofferenza che sembra 

iscritta nella sua mappa genetica […]28 

 

    E sarà proprio quel desiderio, mancato, insoddisfatto, ad acuire 

il senso di divorzio dalla maggioranza, che l’autrice avverte come 

proprio fin dall’infanzia; sarà proprio quella frustrazione ad 

esaltare la diversità, quasi ad accendere, a far luccicare la 

distanza dal mondo.  

    Ortese sente dunque, e precocissimamente, il bisogno di 

proteggersi da una simile dinamica, da una sorta di sindrome 

dell’invasione/conquista ma alla rovescia: questa acquista, nella 

sua interiorità, un significato non secondario, addirittura 

equiparabile alla visione di un nuovo continente.   

    C’è però un grande discrimine in un’operazione del genere. 

Invece di piegarsi a una presunta civilizzazione, coatta e 

dolorosa, a un’entrata a far parte del mondo conosciuto da 

scontare a caro prezzo, Ortese preferisce il nascondimento 

ulteriore: la duplicazione delle maschere, l’esercizio 

nell’oscurità, il silenzio.  

    Come vedremo in seguito, la scrittrice non accetterà mai 

compromessi, mai patteggiamenti con quell’umanità in cui 

spietatamente afferma di non confidare; e mai smetterà di 

rifugiarsi, di celarsi in quelle opere che proteggano la segretezza, 

l’incanto anche devastante della purezza, la protezione del lato 

più selvaggio, cioè sincero, della vita: in tutta la sua pienezza.  

    Ortese dichiara che quella data, il 1492, ricopre per lei una 

grande importanza. E se è vero che essa rappresenta 
                                                           
28 Ivi, p. 46. 
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disvelamento, risoluzione di un mistero, conoscenza e 

sfruttamento di una novità, è anche vero che la sensibilità 

ortesiana si concentra soprattutto sugli aspetti altri, i più nascosti, 

di tale esperienza. L’autrice è cioè influenzata dai veri 

protagonisti di quella scoperta, ovvero terra e nativi americani, 

insieme alle loro peripezie future. Il suo occhio cade sui 

conquistati piuttosto che su chi conquista, non esalta la 

magnificenza dell’impresa ma piuttosto il relativamente piccolo, 

inverosimile Eden rivelatosi alla fine del quindicesimo secolo, il 

punto di luce potente, così potente da sembrare oscuro, emerso in 

un certo momento dell’umanità e che diviene apprezzabile, per 

Ortese, non tanto per l’essere stato finalmente scoperto, 

falsamente illuminato, dai colonizzatori europei, ma per il segreto 

intimo che in sé racchiudeva (racchiude ancora), per la sua anima 

di distanza e alterità, per l’essenza forte e al contempo 

vulnerabilissima.  

    Ad Ortese interessa che quello stato primitivo sia stato portato 

alla luce, come attestazione di una pace primigenia ancora 

possibile sul martoriato mondo degli uomini, come 

dimostrazione di amicizia col pianeta, come miracolo fra e dei 

viventi; soprattutto le interessa che quella luce sia diversa da 

quella canonica, sia segreta e sia difficile, sia incomparabile, sia 

quasi irreale. 

    È sostanzialmente questa la chiave di lettura che dovremmo 

dare al senso e al mito del selvaggio, per come li percepirà e 

elaborerà Anna Maria Ortese; selvaggio che significherà, come 

avremo modo di analizzare, prevalentemente sguardo e studio del 

mondo naturale, adesione a meccanismi definibili non come 

disumani bensì non umani, o oltreumani, o veramente umani; e 
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acquisizione di un metodo – di vita e di conoscenza – che varrà 

da visione filosofica, non fredda dottrina ma modo di essere 

intensamente partecipato, e basato, senza alcuna ironia, 

sull’operato di fiori e fiamme, e insieme di pioggia e montagne, 

alberi, uccelli, cani, gatti, tigri, e via dicendo.  

    Non c’è miglior insegnante da cui imparare, se non dalla 

natura in senso stretto. Ortese arriverà a dire che la «libertà è un 

respiro», frase quasi sdolcinata e che potrebbe anche risultare 

retorica, se non fosse seguita dalla precisazione che 

 

tutto il mondo respira, non solo l’uomo. Respirano le piante, gli 

animali. C’è ritmo (che è respiro) non solo per l’uomo. Le 

stagioni, il giorno, la notte sono respiro. Le maree sono un 

respiro. Tutto respira, e tutto ha il diritto di respirare. Questo 

respiro è universale, è il rollio inavvertibile e misterioso della 

vita. Se la libertà è prima di tutto un respiro, se è il respiro: sì, 

rispondo, c’è libertà per l’uomo. Ma è in questo modo, come 

cosa e diritto di tutti, che l’uomo intende la libertà? Non credo.29 

 

    Considerazioni che poco dopo s’intensificano, in un crescendo 

sempre più sdegnato:  

 

Distruggere campi e foreste, mutare e pervertire il corso delle 

stagioni; procedere tranquillamente alla reclusione e al massacro 

di creature ogni giorno solo per nutrirsi di carne o per indossare 

pellicce; torturare liberamente, in liberi laboratori, milioni di 

esseri sensibili e ignoti quanto l’uomo, torturarli fino alla 

morte… tutto questo viene presentato come difesa del proprio 

respiro (o libertà) dell’uomo! […] Questa libertà non appartiene 

che a pochi, quest’aria non è di tutti! Sempre più buia la terra, 

                                                           
29 Anna Maria Ortese, La libertà è un respiro, in Corpo celeste, cit., p. 121. 
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più soffocante il cielo, più povera la luce. Libertà, si dice. Non è 

mentire, questo? Non è sopraffare? Si chieda, a chi si arroga 

tanto diritto, di chi – secondo lui – la Terra, di chi quei gioielli 

incomparabili che sono il mare, la luna, il verde dei monti, la 

gioia delle nubi, del vento; si chieda di chi il respiro universale, 

e a chi la libertà! Di chi la salute e pace della gente, di chi 

l’integrità e fiducia dei giovani di ogni paese! A chi ogni paese, 

e tutta la terra; di chi il Respiro! Oh, non per tutti, dirà. Si 

vorrebbe, ma non per tutti è possibile!30 

     

    Se prima sembrava di leggere Virginia Woolf, ora a 

riecheggiare è Verga e la celebre Libertà, ultima delle Novelle 

Rusticane dedicata alla rivolta di Bronte del 1860.  

    «Libertà voleva dire che doveva essercene per tutti!»31, si 

esclama qualche passo prima del finale, con un’enfasi che in 

parte riguarda Anna Maria Ortese, in parte verrà da quest’ultima 

superata ovvero moltiplicata, modificata come referente globale a 

cui tutta la Terra, non solo l’uomo, tende e deve tendere.  

    L’autrice compie l’atto successivo di spostare l’asse di quella 

libertà, non riservandola solo al campo prettamente umano bensì 

a quello dell’intero universo, specie del suo nucleo più 

inesplicabile: la natura nella sua stupefacente totalità e 

complessità, sulla quale Verga pure riflette ma non potenzia 

quanto Ortese. 

    All’autrice non basta difendere l’uomo e i suoi diritti civili, 

non le sarebbe bastato denunciare, come Verga, le vicende di un 

paesino alle falde dell’Etna, dove un gruppo di contadini, 

all’approssimarsi delle truppe garibaldine, travisando il proclama 

                                                           
30 Ivi, pp. 122-3.  
31 Giovanni Verga, Libertà, in Tutte le novelle, a cura di Lorenzo Tinti, Rusconi, 

Milano 2016, p. 307.  
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di Marsala si sollevarono contro borghesi e possidenti, attuando 

un vero e proprio massacro.  

    Quale fu il risultato di una simile azione? 

    Nino Bixio, luogotenente di Garibaldi, una volta arrivato a 

Bronte fece immediatamente fucilare alcuni dei rivoltosi. I 

rimanenti furono invece processati e andarono incontro a gravi 

condanne.  

    Eppure il termine libertà sarà, all’interno del testo di entrambi 

gli autori, a dir poco martellante, nascerà in risposta a una 

situazione critica e, soprattutto, non riuscirà pragmaticamente a 

manifestarsi. La libertà sarà una parola, un’ideale, la disperata 

speranza della maggioranza, ma non una verifica empirica.   

    Particolarmente vicino al sentire della scrittrice sarà il finale 

della novella: 

 

Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, 

balbettava: – Dove mi conducete? In galera? O perché? Non mi 

è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c’era 

la libertà!...32  

 

    Proprio come il passo poco sopra riportato di Anna Maria 

Ortese, anche quest’ultimo è di un’ironia altamente stridente, 

contiene il riferimento totalizzante alla terra, s’interroga sulla 

difficoltà estrema dell’essere liberi e di quanto l’uomo sia 

partecipe, o addirittura l’assoluto protagonista, del danno inflitto 

alla sua specie (e a tutte le altre, nel caso di Ortese). 

    La stessa autrice rifletterà su Verga, non nascondendo 

l’importanza che la sua opera riveste, ma con una restrizione: 

                                                           
32 Ivi, p. 310. 
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Verga è molto grande: ma egli pone l’orecchio anche sul vivere 

naturale, non lascia da parte la natura, e ora già sentiamo 

quanto poco naturale sia la natura, e come tutto, natura e uomo, 

sia segreto e mutamento e tristezza. Verga non scorgeva, credo, 

il decadimento e il filare misterioso delle cose 33. 

 

    Mistero sarà, come avremo modo di spiegare, una parola 

chiave della poetica di Anna Maria Ortese, la quale, è ovvio, non 

poteva trovare in Verga un completo combaciamento. Il grande 

siciliano non possedeva una simile quanto originale visione 

mistica, non panteistica ma profondamente fondata sul sistema 

naturale; non coglieva il coefficiente di segreto insito in ogni 

manifestazione della vita; e soprattutto non aveva una prospettiva 

che andasse al di là del fatto concreto, che riguardasse il «filare 

misterioso delle cose».  

    È ancora una volta al mondo americano che dovremo rifarci, al 

suo immaginario di colonizzazione e di lotta contro quest’ultima, 

se vorremo comprendere davvero ciò che Ortese comunica. 

Dovremo però spostarci di qualche secolo, considerando non la 

colonizzazione inaugurata da Colombo ma quella degli stessi 

americani nei confronti dei popoli nativi.  

    In modo particolare, risulteranno davvero illuminanti alcune 

dichiarazioni del grande capo Seattle della tribù dei Dwamish, 

pronunciate nel 1854 in seguito alla proposta del cosiddetto 

“grande capo bianco” di Washington, ovvero l’allora presidente 

degli Stati Uniti Franklin Pierce, di acquistare una parte del 

territorio indiano con la promessa di istituire una riserva per i 

pellerossa. 
                                                           
33 Anna Maria Ortese, Ferocia e mollezza, in Le Piccole Persone…, cit., p. 67. 
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    Dirà Seattle: 

 

    Come potete acquistare o vendere il cielo, il calore della 

terra? L’idea ci sembra strana. Se noi non possediamo la 

freschezza dell’aria, lo scintillio dell’acqua sotto il sole come è 

che voi potete acquistarli? Ogni parco di questa terra è sacro per 

il mio popolo. Ogni lucente ago di pino, ogni riva sabbiosa, ogni 

lembo di bruma dei boschi ombrosi, ogni radura, ogni ronzio di 

insetti è sacro nel ricordo e nell’esperienza del mio popolo. La 

linfa che cola negli alberi porta con sé il ricordo  

dell’uomo rosso. Noi siamo una parte della terra, e la terra fa 

parte di noi. I fiori profumati sono i nostri fratelli, il cavallo, la 

grande aquila sono i nostri fratelli, la cresta rocciosa, il verde dei 

prati, il calore dei pony e l’uomo appartengono tutti alla stessa 

famiglia. Quest’acqua scintillante che scorre nei torrenti e nei 

fiumi non è solamente acqua, per noi è qualcosa di 

immensamente significativo: è il sangue dei nostri padri. 

    I fiumi sono nostri fratelli, ci dissetano quando abbiamo sete. 

I fiumi sostengono le nostre canoe, sfamano i nostri figli. Se vi 

vendiamo le nostre terre, voi dovrete ricordarvi, e insegnarlo ai 

vostri figli, che i fiumi sono i nostri e i vostri fratelli e dovrete 

dimostrare per i fiumi lo stesso affetto che dimostrerete ad un 

fratello.34  

 

    Siamo incredibilmente vicini alla sensibilità ortesiana, la stessa 

che le farà affermare che  

 

La libertà è del Denaro. La Vita è del Denaro! Lo spazio è del 

Denaro! L’esenzione dal martirio – o soffocazione – è del 

                                                           
34Il celebre discorso del capo Seattle è riportato in un numero eccezionalmente 

vasto di pubblicazioni, vecchie e recenti, cartacee e online. Segnalo qui di seguito il 

mio riferimento: Romano Toppan, Essere leader al tempo di Dio, ME Publisher, 

Venezia 2015, p. 34. 
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Denaro. E per quanto strana e sempre dolorosa mi appaia la 

collocazione di ogni vita, o anima, nell’essere, questa aggiunta 

al suo limite mi appare la più dolorosa. Non posso capirla! 

Quando l’ultima libertà della Terra e dei suoi figli meno forti 

potrà essere comprata – com’è effettivamente comprata e ridotta 

a un’agonia, e distrutta –, allora il concetto di libertà che ne esce 

è deturpato e sconvolto.35  

 

    Così come al capo Seattle la proposta del presidente degli Stati 

Uniti risultava bizzarra («L’idea ci sembra strana»), l’istinto di 

Ortese, che vede realizzata la prospettiva di Franklin Pierce su 

vastissima scala, in America come in qualsiasi altro luogo 

terrestre e nei più svariati contesti, l’istinto di Ortese è quello di 

rinnegare quei metodi nel più perentorio dei modi.  

    A queste considerazioni occorre poi aggiungerne un’altra: il 

discorso del capo Seattle e la novella di Verga vedono la luce 

all’incirca nello stesso periodo, il primo nel 1854 e la seconda nel 

1882, e pur partendo da presupposti diversi arrivano a simili 

conclusioni: Seattle meravigliandosi di come si possa soltanto 

concepire l’idea di comprare un bene pubblico come la terra, e i 

contadini siciliani condannati o addirittura fucilati per aver osato 

– con la violenza – riprendersi anche il più piccolo pezzo di 

quella stessa terra. 

    Ortese supererà entrambe le posizioni. Nella sua prospettiva 

secondonovecentesca, fondata sulle macerie delle guerre 

mondiali e promotrice di una vera e propria economia 

dell’egoismo, sempre più fondata su particolarismo e 

consumismo, su interessi di produzione e guadagno che nella 

maggior parte dei casi poco o nulla avevano (hanno) a che vedere 

                                                           
35 Anna Maria Ortese, La libertà è un respiro, in Corpo celeste, cit., pp. 123-4. 
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con l’ecosostenibilità o il rispetto di una certa cultura o un certo 

patrimonio, in questa prospettiva, dicevamo, Ortese sceglie la 

strada della lucidità più disincantata. E quando le verrà chiesto: 

«In una parola: cosa sembra mancare alla cultura di molti paesi, 

oggi?», Ortese risponderà: «Manca l’aria, semplicemente».36  

    Se la libertà è un respiro, come abbiamo appena visto, la 

mancanza di libertà sarà necessariamente configurata come 

mancanza d’aria, ovvero privazione di un patrimonio fisico che 

mai dovrebbe essere sottratto (e cioè comprato, venduto, rubato), 

bensì condiviso.  

    Se manca l’aria, cioè la libertà, «manca il senso dello Spazio, 

del Luogo. Manca l’Esterno»37: sono di nuovo parole di Ortese, 

parole senz’altro accostabili ad altre considerazioni del capo 

indiano Seattle: 

 

Sappiamo che l’uomo bianco non comprende i nostri costumi. 

Per lui una parte di terra è uguale all’altra, perché è come uno 

straniero che arriva di notte e alloggia nel posto che più gli 

conviene. La terra non è suo fratello, anzi è suo nemico e 

quando l’ha conquistata va oltre, più lontano.  

Tratta sua madre, la terra, e suo fratello, il cielo, come se fossero 

semplicemente delle cose da acquistare, prendere e vendere 

come si fa con i montoni o con le pietre preziose. Il suo appetito 

divorerà tutta la terra e a lui non resterà che il deserto.  

Non esiste un posto accessibile nelle città dell’uomo bianco.38  

 

    In questo passo appena letto fa capolino quello che sarà un 

termine chiave all’interno del nostro studio: straniero.  

                                                           
36 Ivi, p. 31. 
37 Ibidem. 
38 Capo Seattle, in Romano Toppan, Essere leader al tempo di Dio, cit., pp. 34-5. 
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    Straniero sarà aggettivo, sostantivo, essere incarnato e 

pensiero, figura che dà il male e che lo riceve, invasore senza 

scrupoli e vittima che cerca scampo.  

    Nell’accezione sopra riportata, naturalmente, «straniero» 

supera le barriere della nazionalità e vuole sottolineare l’abuso 

che l’arrogante, il cieco morale, l’egoista, il calpestatore del 

mondo, in questo senso lo straniero, compie ai danni di un certo 

spazio e di una certa comunità di viventi, umani o non umani 

poco importa. 

 

Non esiste un posto per vedere le foglie e i fiori sbocciare in 

primavera, o ascoltare il fruscio delle ali di un insetto. Ma forse 

è perché io sono un selvaggio e non posso capire. Il baccano 

sembra insultare le orecchie. E quale interesse può avere l’uomo 

a vivere senza ascoltare il rumore delle capre che succhiano 

l’erba o il chiacchierio delle rane, la notte, attorno ad uno 

stagno?  

Io sono un uomo rosso e non capisco. L’indiano preferisce il 

dolce suono del vento che slanciandosi come una freccia 

accarezza la faccia dello stagno, e preferisce l’odore del vento 

bagnato dalla pioggia mattutina, o profumato dal pino pieno di 

pigne. L’aria è preziosa per l’uomo rosso, giacché tutte le cose 

respirano con la stessa aria: le bestie, gli alberi, gli uomini tutti 

respirano la stessa aria. L’uomo bianco non sembra far caso 

all’aria che respira.39  

 

    Di nuovo l’accenno all’aria e alla libertà, sulla cui sottintesa 

equazione, sulla loro intima relazione fisica quando spirituale, il 

capo Seattle si sofferma con la medesima intensità, e addolorata 

incredulità, di Anna Maria Ortese. 

                                                           
39 Ivi, p. 35. 
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Ma se noi vendiamo le nostre terre, voi dovrete ricordare che 

l’aria per noi è preziosa, che l’aria divide il  

suo spirito con tutti quelli che fa vivere.  

 Il vento che ha dato il primo alito al Nostro Grande Padre è lo 

stesso che ha raccolto il suo ultimo respiro.40 

     

    Vediamo quindi come etica e coscienza territoriale 

s’intrecciano in una simile testimonianza, come l’esortazione al 

rispetto di un luogo si trasformi automaticamente in una difesa 

identitaria.     

     L’appello del capo Seattle, considerato ancora oggi la prima e 

più bella riflessione ambientale, abbiamo ragione di credere che 

influenzò, e molto, l’opera come la vita di Anna Maria Ortese, la 

quale non a caso si sentirà estremamente toccata dalla vicenda di 

Scotty Lee Moore, l’indiano Cherokee rinchiuso nel 1984 nel 

carcere sotterraneo di McAlester e condannato a morte per rapina 

e omicidio. Ortese, dopo aver letto sul Corriere della sera 

un’intervista di Alessandra Farkas allo stesso Moore, datata 20 

maggio 1996, decise immediatamente di contribuire alla causa. 

Farkas racconta di aver ricevuto una lunga lettera della scrittrice, 

in cui la pregava di  

 

metterla in contatto con Scotty, la cui tragica esistenza, mi 

spiegò, le ricordava molto la sua. Nell’emarginazione del 

pellerossa, l’autrice del Mare non bagna Napoli vedeva la 

propria emarginazione e solitudine in un’Italia dove si sentiva 

incompresa.41 

                                                           
40 Ibidem. 
41 Alessandra Farkas, Ortese: lettere per il piccolo indiano condannato a morte, 

«Corriere della Sera», 5 giugno 1999. 
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    Ortese arriverà perfino ad adottare, se così si può dire, il 

piccolo indiano segregato in Oklahoma, inviandogli 

costantemente denaro e dedicandogli tempo ed energia per 

ottenere il rilascio dalle autorità.  

    Si schierò così dalla parte di Moore, un quarantenne 

tossicodipendente e malato di depressione, perché nella sua vita 

martoriata trovava tracce profondamente simili alla propria. La 

povertà dell’infanzia, il senso di reclusione, l’estraneità verso un 

Paese nient’affatto percepito come patria: tutti elementi che 

incrociavano profondamente il vissuto di Ortese, la quale, fedele 

alla tendenza nel ricercare e indagare l’origine, rifletterà anche 

sulla freddezza dei genitori di Moore, entrambi non 

particolarmente socievoli ed alcolizzati, nonché insensibili 

all’atroce destino del figlio. In quelle figure, scriverà Ortese, 

 

c’è anche la storia della gente indiana, deportata a suo tempo 

verso luoghi sconosciuti; c’è e pesa, almeno davanti al Grande 

Spirito – il “sentiero delle lacrime”, dell’esilio eterno in un 

mondo non familiare: una specie di morte, che gli antenati di 

Scotty (e tanti, tanti altri poveri uomini) conobbero, e non 

dimenticarono più. E questo li rese freddi, li rese muti.42  

 

                                                           
42 Anna Maria Ortese, Il sentiero delle lacrime, «Corriere della Sera», 17 giugno 

1996 (Qui Ortese allude, fin dal titolo dell’articolo, alla deportazione forzata dei 

nativi americani, avvenuta negli anni ’30 del 1800. Attraverso la firma del 

Removal Act, l’allora presidente Andrew Jackson ordinò a tutte le tribù indiane 

orientali di stanziarsi ad ovest del fiume Missisippi. Toccò dapprima ai Choctaw, 

poi ai Seminole e poi ancora ai Chickasaw e ai Cherokee. Le deportazioni 

continuarono fino all’ultima metà del XIX secolo, e costituirono una vera e propria 

tragedia per la civiltà indiana, che durante il tragitto, durante quel vero e proprio 

sentiero delle lacrime – l’espressione fu trovata dai Choctaw - soffrì fame e 

malattie, non era raro che andasse incontro alla morte, e arrivò allo stremo delle 

forze in un luogo non riconosciuto come casa).  
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    Quell’esistenza così sofferta, «storicamente inevitabile per 

molti figli delle vecchie nazioni indiane»43, diventa allora 

simbolo di un modo diverso di sentirsi ed essere stranieri, 

totalmente opposto a quello prima esaminato: non più l’invasore 

ma l’invaso, non il torturatore ma il torturato. In Ortese questi 

due aspetti sono sistematicamente presenti, convivono in maniera 

non facile e rivelano tutta l’ambiguità di una società che di civile 

ha poco o nulla. 

    Scotty Lee Moore è lo scarto difettoso del mondo moderno, 

l’elemento inutilizzabile che realizza in sé «l’ultimo, il reprobo, il 

vinto»44, il predestinato a vivere senza «memoria e possibilità di 

concentrazione», ed è «libero subito, libero immediatamente, di 

perdersi»45. Non c’è davvero da stupirsi che proprio Anna Maria 

Ortese si ponga a sua difesa, a favore di un uomo che per tutta la 

vita ripercorrerà,  

 

disperandosi, ma senza ottenere né comprensione né aiuto, 

l’antico “sentiero delle lacrime”. Che per lui finisce, dodici anni 

fa, nel sotterraneo asilo di McAlester, dove sognerà eternamente 

gli alberi, il sole, la luce, gli uccelli che furono familiari - 

auspicio e consolazione - alla sua gente innocente. 

È giusto questo? Noi non crediamo più, malgrado miriadi di 

chiese, alla presenza del Grande Spirito. Ma con qualsiasi nome 

lo si chiami, il Creatore della vita esiste46, e non può che non 

                                                           
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
46 Già a partire da questa nota possiamo accennare all’ambiguità di Anna Maria 

Ortese riguardo la fede, e precisamente la fede nella religione cattolica, in quel Dio 

che la scrittrice sulla carta invoca, spessissimo, specie nei momenti più drammatici 

delle sue considerazioni («Perché, Dio, non apriamo gli occhi?», Storia senza pace 

dell’Italia senza fratelli, in Le Piccole Persone…, cit., p. 62) ma che non è mai 

accettato senza profonde riserve. «Non so se posso dirmi cristiana, ma temo di 
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aver cari i popoli offesi, e i loro figli più deboli. Egli, poi, donò 

il mondo a tutti: alberi, erba, animali, le nuvole, il vento, il sole, 

la luna erano di tutti. Non esclude nessuno. Quindi, nessun 

castigo, e limitazione di libertà personale, anche giuridicamente 

inevitabile, può ricorrere a tali feroci esclusioni dal respiro delle 

cose. Non si può togliere il respiro. Perché è Dio stesso, il 

respiro. Perché l’intero Universo non è che un solo calmo 

respiro.47 

 

    Come vediamo da quest’ulteriore considerazione, Ortese 

insiste sull’identificazione del respiro come libertà, e dovendo 

scegliere l’emblema massimamente espressivo di quella libertà, e 

                                                                                                                                                    
credere in Cristo, e nella sua rivelazione, come nella presa di coscienza della storia 

stessa. Senza Cristo, e quindi definizione del mondo come anti-mondo, anti-realtà, 

anti-vita, non vi è storia, ma inganno di ciechi fatti. Un’ipotesi, Cristo, c’illumina 

sulla realtà del mondo: una caduta. Da dove, è insensato chiedere» (Prigionieri del 

male, in Le Piccole Persone…, cit., p. 134).  

    In Corpo celeste, e in maniera molto più chiara, Ortese afferma invece che la 

«Terra è il mio amore. Amo e venero la Terra; e i suoi figli più modesti e discreti 

mi sollevano nel cuore onde di emozione che un tempo, forse, appartenevano alla 

sfera del sentimento filiale, infantile. Amo è venero la Terra! È il mio Dio» (p. 

129).  

    L’etichetta di panteismo per Anna Maria Ortese tuttavia non può essere così 

semplice. «Non a caso Ortese cita ripetutamente il filosofo statunitense Ralph 

Waldo Emerson riallacciandosi ai grandi temi del trascendentalismo (la natura 

come incarnazione dello spirito divino e in quanto tale sacra e inviolabile), ma più 

che in una chiave mistico-panteistica – mi sembra – riprendendo le implicazioni di 

ribellione morale care, per esempio, a un Thoreau, da cui scaturisce il moderno 

ambientalismo, la convinzione che ogni offesa recata al creato, alle sue creature, 

sia offesa alla vita stessa nella sua proteiforme articolazione» (Marcello Benfante, 

Il puma redentore, «Linea d’Ombra», settembre 1996, n. 118, p. 50).  

    La difesa di Scotty Lee Moore e Joseph O’Dell rientra allora pienamente nella 

ribellione morale citata da Bentante, facendo essa parte di un quadro complesso e 

che supera uno scontato panteismo. Quella di Ortese non sarà, come vedremo, una 

semplice vicinanza a fauna e flora, o un ritrovare nelle radici dell’albero quelle 

dell’umanità, e di Dio, che sembrano sempre più perdute. La poetica di Anna Maria 

Ortese certamente accoglierà quest’aspetto, ma accoglierà anche dell’altro, per 

approdare infine a una proposta altamente personale, a una gestione originale 

dell’idea di ragione e intelligenza, di uomo, religione e natura.   
47 Anna Maria Ortese, Il sentiero delle lacrime, cit. 
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del rischio di non possederla, sceglie, e sceglierà fino all’ultima 

pubblicazione, il referente del nativo e della terra americani. 

    La difesa di Scotty Lee Moore si inserisce quindi in un disegno 

più ampio, artistico quanto umano, poetico ed etico48. Ortese 

difenderà inoltre, fino alla fine della sua vita, anche Joseph 

O’Dell, mezzosangue cherokee-irlandese condannato da una 

corte di soli uomini bianchi, e anche a questo riconoscerà il 

diritto al soccorso e il dovere ad essere perdonato. 

    Un’Ortese già gravemente ammalata invierà da Rapallo una 

toccante lettera al Giornale, che è un vero e proprio inno alla 

preservazione dell’innocenza, e insieme una supplica accorata a 

risparmiare una vita.  

 

Trovo che dare la morte in tempi non di guerra, ma di libertà e 

pace, sia un misurarsi con quel Dio che ha creato il mondo, e 

dato a ogni vivente il Suo respiro, e a ogni uomo il suo inizio e 

la sua fine.49 

                                                           
48 Anna Maria Ortese scriverà anche una poesia per Scotty Lee Moore, la quale 

sintetizza perfettamente il suo punto di vista. «Accendi il soccorso nel tuo cuore! 

Da scintilla/ di pena nel tuo cuore, diventerà chiara forza,/ e muoverà verso l’alto, 

credimi./Solleva solleva solleva sempre il soccorso nel tuo cuore e in quello di 

quanti/ avesti a compagni – amanti maestri fratelli/ sollevate il soccorso come una 

bandiera,/ o un’arma primaria – attraversate così la guerra indetta dalla Vita/ alla 

Libertà, salvate la Libertà dalla Vita (che è guerra) col soccorso/fulminante – 

sempre – acciocché la Vita non vi tragga/ come i padri – nei suoi campi 

disonoranti». (Anna Maria Ortese, Bandiera del soccorso, in Il mio paese è la 

notte, Empirìa, Roma 1996, p. 212). «Ho voluto ricordarlo a voi» spiegherà la 

stessa autrice al suo pubblico, «come ricordo tanti altri condannati, perché il 

pensiero stesso degli altri, il soccorso che daremmo loro, se potessimo, li aiuta a 

vivere e avere speranza. […] È il pensiero del soccorso la forza buona del mondo. 

E io spero che apparteniate tutti alla forza che vuole un mondo diverso, una vita di 

riscatto e di consolazione per i più deboli e dimenticati. È grande il male che 

l’uomo ha fatto da sempre all’altro uomo e alla materna natura. È tempo che 

un’umanità nuova, più vicina alla gentilezza, inizi il suo cammino». (Anna Maria 

Ortese, Ragazzi, voi siete la forza buona del mondo, «Tirreno», 13 marzo 1998). 
49 Anna Maria Ortese, Non si uccide così un innocente, «il Giornale», 15 dicembre 

1996. 
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                                                            50 

 

 

    Di nuovo, come vediamo, la nozione di respiro, 

irrimediabilmente legata a quella di libertà. Un respiro che è 

                                                           
50 Ritratto di Franz Haas realizzato nella casa di Rapallo, l’ultima in cui l’autrice 

visse. Nella parte centrale, sotto lo scenario marino, vediamo chiaramente spiccare 

una foto, o altro genere di riproduzione, in cui sono distinguibili uomini seduti a 

terra, con alle spalle le loro capanne. Gli indiani d’America e ciò che la loro vita, il 

loro sacrificio, può ancora voler dire, accompagneranno sempre Anna Maria 

Ortese, dai muri della piccola stanza dell’infanzia alle pagine dei suoi libri, dalla 

sua Toledo trasfigurata alla povera casa ligure dove trascorrerà gli ultimi anni di 

vita. 



76 

 

sistematicamente «pneuma», in «senso fisico e gnostico», come 

scrisse una volta Giacomo Debenedetti a proposito di Proust, 

ossia «fiato della respirazione e soffio d’anima»51: definizione 

che quasi sembra uscire dalla bocca di Anna Maria Ortese, la 

quale da parte sua difende e porta avanti l’ulteriore aggravante 

che il non usufruire di quel soffio d’anima, cioè di quello pneuma 

in toto, equivale a perdere quasi del tutto la possibilità di 

respirare, respirare davvero. Per Anna Maria Ortese, l’ossigeno 

metaforico (la memoria, l’identità) è anche, è necessariamente, 

l’ossigeno tecnico (il respiro vero e proprio). 

    Forse è una posizione ben più avanzata di quella dello stesso 

capo Seattle, che si manteneva ancora sorpreso e forse perfino 

curioso dell’operato dei bianchi. Ortese, erede sensibile di quel 

discorso, di quelle parole a tal punto premonitrici, ne diverrà una 

custode forte, ancora più forte, in una trincea però fragilissima, 

lei che di continuo si sentirà straniera in una terra ancora più 

straniera, aliena in un posto sempre più alienato. 

 

È passato un secolo, e la profezia di Seattle si è tramutata in una 

documentata previsione scientifica e la sua ingenua religiosità, 

incentrata sul culto della terra, acquista, mentre incalzano i 

segnali della catastrofe entropica, il carattere dell’imperativo 

etico. Al centro dell’etica, infatti, non c’è più il primato 

dell’uomo, arbitro della natura fisica, c’è il primato della vita, 

intesa come insieme indissociabile, al punto che non è più 

pensabile parlare dei diritti dell’uomo senza parlare anche dei 

diritti della terra.52 

                                                           
51 Giacomo Debenedetti,  Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, Garzanti, 

Milano 1981, p. 552. 
52 Ernesto Balducci, Montezuma scopre l’Europa, ECP, S. Domenico di Fiesole 

1992, p. 11. 
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    Ritroviamo in queste parole di Ernesto Balducci, tratte dal bel 

saggio Montezuma scopre l’Europa, l’esatto quadro storico ed 

economico, sociale e ambientale, in cui inquadrare la figura 

dell’autrice.  

    Anna Maria Ortese muore nel 1998. Solo sette anni prima, 

esattamente fra il 7 il 12 ottobre 1991, ben quarantanove etnie 

indie furono protagoniste di un incontro continentale, tenutosi in 

Guatemala, in cui il mondo fu invitato a riflettere sulla loro 

condizione identitaria e giuridica, rivendicata in occasione – non 

casualmente – del quinto centenario della scoperta 

dell’America.53  

 

Hanno proposto la loro «cosmovisione» che eviti la 

deforestazione, la distruzione ecologica, la contaminazione della 

natura, dei fiumi, dei mari, della flora, della fauna, del suolo e 

del sottosuolo.54  

 

    Con le medesime considerazioni si esprimerà anche Anna 

Maria Ortese. In principio abbiamo parlato del volume intitolato 

Le Piccole Persone, recentemente pubblicato da Adelphi e che 

raccoglie tutte le riflessioni, più o meno estese, elaborate dalla 

scrittrice sul tema della difesa della natura: alcune trovarono una 

pubblicazione, altre invece rimasero chiuse in un cassetto e 

insieme alle prime testimoniano, dalla giovinezza fino agli ultimi 

anni di vita, quanto quella meditazione fosse approfondita, non 

marginale rispetto a valutazioni artistiche, com’è ovvio 

spiccatamente letterarie, di cui pure è ricco l’archivio ortesiano.  

                                                           
53  Cfr. ivi, p. 14.  
54 Ibidem. 
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    Per la scrittrice tutto ciò costituirà un controcanto necessario, 

un dialogo essenziale tenuto con una forma altra di letteratura, o 

meglio con la sorgente da cui anche la letteratura vera e propria 

prende avvio: la natura.  

    «Dov’è finito il bosco?», si chiede al termine del suo discorso 

il capo Seattle. «È scomparso»: si risponderà da solo. «Dov’è 

finita l’aquila? È scomparsa. È la fine della vita e l’inizio della 

sopravvivenza»55. 

    E come una sopravvissuta si sentirà infatti Anna Maria Ortese: 

per essere scampata alle guerre mondiali, per la penosa mancanza 

di mezzi economici, in ultimo per vivere in totale disconnessione 

col suo tempo, da straniera e da estraniata, da volontario scarto a 

consapevolmente scartata. 

    «Contaminate il vostro letto ed una notte vi troverete soffocati 

dai vostri rifiuti»56, dirà in uno dei suoi ultimi passaggi capo 

Seattle, introducendo così un’ulteriore aspetto – che sa quasi di 

maledizione, oppure di spietata capacità prospettica – che sarà 

perennemente presente in Anna Maria Ortese: la coscienza del 

rifiuto, del produrlo e perfino dell’esserlo, della devastazione 

subita e personificata. 

    Come sottolinea Giulio Ferroni, Ortese 

 

ha molto presto avvertito la più assoluta estraneità verso la vita 

che si afferma trionfalmente, verso la corsa collettiva per 

afferrare spazi e oggetti: ha rifiutato proprio la volontà di vita a 

tutti i costi, la spinta illusoria che ci porta a «prendere» il 

mondo, a porci come «sovrani» di fronte ad esso; è fuggita 

proprio dalla «festa del mondo», dal vortice di occasioni e di 

                                                           
55 Capo Seattle, in Romano Toppan, Essere leader al tempo di Dio, cit., p. 35. 
56 Ibidem. 
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futili cose che la società ci propone con un ritmo sempre più 

incontrollabile e fatale (fino a riempire l’ambiente di quegli 

infiniti rifiuti, che ora stanno cominciando a sommergerci).57 

 

    Anche Ferroni quindi si ricollega alla matrice ambientale, e più 

largamente naturale, che caratterizza Anna Maria Ortese. Parla 

anch’egli di un mondo invaso da rifiuti e si sofferma su quanto la 

scrittrice cerchi di sottrarsene, si chiami fuori dalle forme più 

violente e impure del prendere e del possedere, si metta 

letteralmente tra parentesi: un’indiana anch’essa rinchiusa in una 

riserva che possa proteggerla, un condannato diversamente a 

morte che sconterà fino al resto dei suoi giorni la colpa, il destino 

della sensibilità. 

 

La Ortese sa che la realtà naturale e storica che abbiamo intorno 

è travagliata dall’artificio e dalla mistificazione, si dà in un 

intreccio di perversione e di violenza: solo l’irrealtà può 

vendicare le esigenze elementari, ma sempre conculcate, della 

natura e della ragione. Tutta l’opera della Ortese si svolge in 

questo nesso singolare tra natura, ragione e irrealtà: 

partecipazione alla violenza che si dà nella vita naturale, 

commisurazione di questa sofferenza alla possibilità della 

ragione […], denuncia dell’irrazionalità della vita collettiva e 

rifugio nell’«irrealtà» della letteratura.58 

 

    Con queste ulteriori osservazioni, Ferroni introduce un altro 

tema fondate dell’opera di Anna Maria Ortese, sul quale 

                                                           
57 Giulio Ferroni, Anna Maria Ortese. Il racconto dell’irrealtà, in Passioni del 

Novecento, Donzelli, Roma 1999, pp. 158-9. 
58 Ivi, p. 156. 
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rifletteremo in seguito: l’irrealtà, direttamente collegata ai 

concetti di natura e ragione (e anche su quest’ultimi torneremo).  

    Qui basti rilevare come quell’artificio e quella mistificazione 

siano i principali fattori dell’isolamento (e dell’arte) dell’autrice, 

più precisamente di quell’essere straniera che sarà il filo 

conduttore di questo studio, e che senza questa premessa non 

sarebbe del tutto comprensibile. 

    Anche la preferenza che fin da bambina Ortese accorda a 

quella data: 1492, vediamo quanto sia necessariamente da 

contestualizzare, da legare a un’analisi che non nasce da un 

interesse superficiale per le vicende dei nativi americani (molto 

più che di Colombo e la sua scoperta).  

    Non si tratta di una blanda vicinanza spirituale, non è una 

semplice reazione di tenerezza verso quelle popolazioni. La 

sintonia istaurata dall’autrice avrà conseguenze ben più 

determinanti, a tal punto profonde da intaccare l’intera estensione 

della sua produzione e da spingerla, e pesantemente, in una 

direzione piuttosto che in un’altra. 

    Attraverso un altro estratto del già citato saggio di Ernesto 

Balducci, possiamo porre su un piano di ancora maggiore 

vicinanza questi due aspetti ortesiani, che qui in modo particolare 

stiamo trattando: la vicinanza ai nativi americani e il suo sentirsi 

straniera. 

 

Quando Colombo, all’alba del 12 ottobre 1492, incontrò i primi 

indigeni nella piccola isola dei Caraibi da lui battezzata San 

Salvador questo avvenne: l’uomo incontrò se stesso e non si 

riconobbe. È qui, in questo fallimento, il senso di quell’evento 

grandioso e tragico. È naturale chiedersi che corso avrebbe 

preso la storia se quell’incontro non fosse fallito, se l’uomo 
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giunto da lontano avesse riconosciuto se stesso nell’indigeno 

nudo e inerme che si trovò davanti.59 

 

    L’opera di Ortese sarà un continuo interrogarsi, in maniera più 

o meno diretta, su quel riconoscimento mancato, 

quell’incomunicabilità che l’autrice vivrà sia all’esterno che 

all’interno di se stessa: Ortese è una straniera perché estraniata 

dal mondo, è vero, ma è anche una straniera perché lontana, 

spessissimo, dalla sua dimensione più umana, più tattile e più 

determinata: è quell’irrealtà a cui si accennava attraverso il passo 

di Giulio Ferroni, che la stessa Ortese puntualmente registra nei 

suoi scritti e che ha tutta l’aria di porsi come uno stato di trance, 

un’alterazione psicoartistica, un onirismo che affonda però le 

radici, in tutti i sensi, in una fortissima matrice terrigena.60 

    Anche Tzvetan Todorov, vent’anni fa, pose simili 

interrogativi. 

 

L’atteggiamento di Colombo verso gli indiani si fonda sulla 

percezione che egli ne ha. Si potrebbero distinguere due 

componenti, che si ritroveranno nel secolo seguente, e, 

praticamente, fino ai giorni nostri in ogni colonizzatore rispetto 

al colonizzato […] O egli pensa agli indiani (senza peraltro 

usare questo termine) come a degli esseri umani completi, con 

gli stessi diritti che spettano a lui; ma in tal caso non li vede 

                                                           
59 Ernesto Balducci, Montezuma scopre l’Europa, cit., p. 23.  
60 È un aspetto che esamineremo con più attenzione in un successivo capitolo, ma 

che qui serve per chiarire circa la portata del senso e del mito del selvaggio, 

declinati, lo stiamo vedendo, in maniera molto personale da Anna Maria Ortese, la 

quale parte con un’attrazione infantile verso i nativi e arriva a 

un’immedesimazione completa (di sé e della sua arte) con la loro cultura; inizia 

legandosi alla data simbolo del 1492 e finisce col porre quell’evento al centro non 

solo di una riflessione letteraria, ma anche pienamente filosofica ed etica, 

riflessione che Ortese porterà avanti per tutta la vita. 



82 

 

come eguali, bensì come identici, e questo tipo di 

comportamento sbocca nell’assimilazionismo, nella proiezione 

dei propri valori sugli altri. Oppure parte dalla differenza; ma 

questa viene immediatamente tradotta in termini di superiorità 

(nel suo caso, com’è ovvio, sono gli indiani a essere considerati 

inferiori): si nega l’esistenza di una sostanza umana realmente 

altra, che possa non consistere semplicemente in un grado 

inferiore, e imperfetto, di ciò che noi siamo. Queste due 

elementari figure dell’alterità si fondano entrambe 

sull’egocentrismo, sull’identificazione dei propri valori in 

generale, del proprio io con l’universo: sulla convinzione che il 

mondo è uno.61 

 

    E andando avanti: 

 

[…] vorrei invece che venisse ricordato quel che può accadere 

se non si riesce a scoprire l’altro.  

Perché l’altro deve essere scoperto. La cosa può stupire, se si 

pensa che l’uomo non è mai solo né sarebbe ciò che è senza la 

propria dimensione sociale. E tuttavia è proprio così: per il 

bambino appena nato il suo mondo è il mondo, e la crescita è 

apprendimento dell’esteriorità e della socialità. Si potrebbe dire, 

un po’ crudamente, che la vita umana è racchiusa fra questi due 

estremi, quello in cui l’io invade il mondo e quello in cui il 

mondo finisce con l’assorbire l’io in forma di cadaveri o ceneri. 

E poiché la scoperta dell’altro percorre diversi gradi – dall’altro 

come oggetto, confuso con il mondo circostante, fino all’altro 

come soggetto uguale all’io, ma da esso diverso, con un’infinità 

di sfumature intermedie – è possibile trascorrere la vita senza 

                                                           
61 Tzvetan Todorov, La conquista dell’America. Il problema dell’«altro», Einaudi, 

Torino 1992, p. 51.  
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mai giungere alla piena scoperta dell’altro (sempre che ad essa 

si possa realmente arrivare).62 

 

    Ortese chiederà per tutta la vita di essere conosciuta e 

riconosciuta, per quello che più intimamente era. Lo chiederà agli 

editori, ai librai, ai lettori; lo chiederà ai suoi vicini di casa e di 

paese, alla sua nazione e all’estero.  

    Il suo ritiro forzato, o volendola parafrasare, la sua vita 

condotta in «luoghi di esilio»63, sta a significare proprio questo: il 

fallimento di un tentativo di dialogo, che pure era stato desiderato  

e cercato; lo spreco disastroso di una possibilità, allo stesso modo 

di Colombo e dei suoi successori che declinarono ogni 

opportunità di pace coi nativi.  

    Attraverso un giusto pensiero di Galimberti, che ragiona 

anch’egli sul senso dell’alterità contemporanea, gemella 

prediletta di quella sperimentata da Colombo, possiamo 

aggiungere che non continueremmo, noi come Ortese prima di 

noi, a riflettere su tali questioni  

 

se il presente non ce le riproponesse con tanta drammaticità 

nell’Europa di oggi dove l’altro resta inesorabilmente un altro da 

evitare, da scansare, quando non addirittura da combattere. Sotto 

questo profilo l’anniversario della scoperta del “nuovo mondo” 

come allora veniva chiamata l’America, non è il ricordo di un 

passato da cui ci siamo emancipati, ma la drammatica scoperta 

di un presente, di un terribile presente che non ci abbandona. 

Come per Colombo, anche per noi gli altri non ci sono o, se ci 

sono, non sono simili a noi. […] Colombo salpò dall’Europa 

quando in Europa si celebrava da un secolo l’Umanesimo. 

                                                           
62 Ibidem, p. 299. 
63 Anna Maria Ortese, Non da luoghi di esilio, in Corpo celeste, cit., p. 164. 
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Chissà cosa davvero si pensava allora quando si diceva “uomo”, 

se poi di fronte all’uomo appena diverso dall’uomo occidentale 

è stato subito carneficina e schiavitù. E se l’età moderna, che 

ironicamente ha preso avvio proprio dopo la scoperta 

dell’America, nel secolo in cui si celebrava l’Umanesimo, fosse 

contrassegnata dal misconoscimento dell’uomo, dal suo mancato 

riconoscimento?64 

 

    Siamo arrivati alle stesse conclusioni di poco prima, 

sottolineando però con più forza quanto quel particolare 

referente, per Ortese, trovasse senz’altro riscontro nella sua 

contemporaneità, fosse cioè una critica spietata, sebbene a tratti 

criptica nella sua letteratura, a un presente che del discorso del 

capo Seattle non aveva, e non ha, imparato pressoché nulla. 

    Ortese tuttavia reagisce a questa consapevolezza, da lei vissuta 

come vero e proprio trauma, con una risposta creativa che non 

prevede la violenza. Ortese non critica la mancanza di pace sulla 

Terra promuovendo la guerra, immaginando rivendicazioni, 

dando a vita a personaggi mostruosi e soprattutto avidi di 

vendetta. Il suo eterno conflitto col mondo, ossimorico e 

paradossale, avverrà anzi all’insegna del più rumoroso silenzio. 

Pur prevedendo sempre un carnefice, infatti, nelle sue storie 

Ortese patteggerà sempre per i più sventurati, da ogni punto di 

vista umili. I diseredati, gli ultimi, i calpestati: epigoni 

contemporanei dei nativi del quindicesimo secolo, fratelli 

similmente crocifissi ai suoi occhi, e dunque meritevoli della 

medesima attenzione. 

                                                           
64 Umberto Galimberti, Alterità, in Parole nomadi, Feltrinelli, Milano 2006, p. 18.  
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    Specie nella cosiddetta “Trilogia degli animali”65, data dai 

romanzi L’iguana, Il cardillo addolorato e Alonso e i visionari, 

emergerà la ferita dell’intero mondo naturale espressa alla 

perfezione da tre simboli faunistici (un’iguana, un cardillo e un 

puma); e con questa anche la speranza, unica ed estrema, a cui 

l’intero pianeta dovrebbe appellarsi: l’amicizia, in tutte le sue 

forme; il riconoscimento autentico dell’altro, che mancò a 

Colombo e che continua a sfuggire all’uomo moderno; 

l’accettazione del selvaggio, cioè del diverso, dal quale passa 

ogni vera forma di civiltà e cooperazione.  

    È esattamente da questo passaggio, da questa speranza, che si 

rivelerà lo scarto fra gli storici ed Anna Maria Ortese, e cioè tra 

chi fa scienza e chi fa arte. Ortese non campiona, non fa 

statistiche, non prende misure. Il suo trattamento dei fatti 

accaduti non è scientifico, e le si potrebbero per questo muovere 

accuse di cattiva prospettiva, come a suo tempo vennero mosse 

dagli accademici a Todorov, per il saggio che abbiamo citato.      

    Come spiega molto bene Pier Luigi Crovetto, curatore 

dell’introduzione al volume: 

 

La riproposta, a dieci anni dall’uscita per le Editions du Seuil e a 

sette dalla prima traduzione italiana, di La conquista 

dell’America, è occasione per rivedere alcuni dei giudizi 

affrettati quanto ingenerosi di allora. Principale capo di 

imputazione a carico di Tzvetan Todorov, quello di aver 

sconfinato in territori altrui: un’accusa, insomma, di leso 

specialismo, di usurpazione delle competenze degli storici della 

Conquista. A partire di qui, in molti procedettero a segnalare 

                                                           
65 L’etichetta è di Goffredo Fofi (cfr. Anna Maria Ortese, in Strade maestre. 

Ritratti di scrittori italiani, Donzelli, Roma 1996, p. 209). 
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errori e imprecisioni, insufficienti «contestualizzazioni», 

improvvide semplificazioni e omissioni.66 

    

    Lo stesso coro di disapprovazione indignata potrebbe levarsi 

per l’opera di Anna Maria Ortese, e specie per quei passaggi, 

presenti in quasi tutti i suoi libri, che più si soffermano sul fatto 

storico della scoperta dell’America, invadendo così un campo 

che non compete loro direttamente. 

    Continuiamo a leggere alcune acute considerazioni di Pier 

Luigi Crovetti: 

 

[…] appare oggi ancor più chiaramente di allora che il senso del 

libro di Todorov è un altro. Non una storia della conquista 

dell’America […] quanto una storia della «scoperta che l’io fa 

dell’altro». Che Todorov abbia rivolto la sua attenzione alle 

isole antillane, agli altipiani dell’Anahuac e agli eventi che vi si 

svolsero negli anni che segnano l’entrata «in questo nostro 

tempo così nuovo e così diverso da ogni altro» (la definizione è 

tratta dalla Historia de las Indias di Las Casas) è conseguenza 

del fatto che proprio allora, su quegli scenari, si verificò 

«l’incontro più straordinario della storia occidentale», quello 

con l’«altro assoluto», con il «diverso» per eccellenza.  

Che poi a questo evento l’autore si accosti in veste più «di 

moralista» che di «storico» dipenderà segnatamente dall’esito di 

quell’impatto: «il più grande genocidio della storia 

dell’umanità» […], una sorta di anticipazione dei massacri di cui 

è costellata la storia della colonizzazione delle periferie del 

mondo. Nessuno stupore se la storia diviene a pieno titolo 

                                                           
66 Pier Luigi Crovetto, Nota introduttiva, in Tzvetan Todorov, La conquista 

dell’America…, cit., p. VII. 
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esemplare, percorsa da commozione, indignazione e 

ammonimenti.67 

 

    Anche per Ortese quell’avvenimento è esemplare, tanto da 

attrarla, quasi traumatizzarla, fin dalla primissima età, e tanto da 

essere eletto come simbolo di un sistema artistico. Un sistema, 

quello dell’autrice del Mare non bagna Napoli, fatto sì di 

divagazione, surrealismo, sogni lucidi e visioni estatiche, il tutto 

meravigliosamente trascritto sulla carta; ma pure un sistema con 

un agganciamento forte alla verità, tremenda, della vita 

dell’uomo, alla sua storia potremmo dire, e nella sua accezione 

meno rassicurante. 

    L’attualità di Todorov quindi, e la autorizzazione a entrare 

nella storia attraverso altre categorie, per leggere diversamente la 

diversità, è paragonabile al tentativo di Ortese di spiegare, per 

mezzo del medesimo referente storico, il suo senso acutissimo di 

estraneità. Ortese non può instaurare un dialogo coi suoi 

contemporanei e allora istituisce confronti, perenni, fra se stessa 

e i nativi americani trucidati alla fine del quindicesimo secolo; fra 

se stessa e la terra tramortita e bisognosa di salvezza del Nuovo 

Mondo; fra se stessa e le conseguenze che quell’evento ha avuto 

sulla comunità globale, conseguenze che Ortese vedrà riverberate 

anche nel suo tracciato personale, in una conquista in miniatura 

del suo mondo interiore – con relative aggressioni più o meno 

pronunciate, e relative elaborazioni della violenza – da parte da 

una società che non riconosce come propria. 

    Ortese compie poi un passo ulteriore: esce dal perimetro della 

sua interiorità e si pone, con quell’interesse, a servizio di ogni 

                                                           
67 Ivi, pp. VII-VIII. 
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uomo o donna del pianeta. In moltissimi casi, infatti, e specie 

negli interventi giornalistici, Ortese parlerà al plurale, inglobando 

nell’appello anche se medesima.  

    Attraverso la sua letteratura l’autrice intende non vanificare 

quel monito, ancora inascoltato, dell’esperienza umana, per 

scongiurare un’ulteriore distrazione, per non ripetere il tragico 

errore: il non riconoscere se stessi di fronte a se stessi, come ben 

spiegato da Balducci; il permettere che l’interferenza durante 

quell’agnizione, se così potremmo definirla, continui a 

propagarsi.  

    Ortese, pur assecondando la propria sensibilità, ragiona per 

masse, non per individui singoli; pur difendendo la solitudine è il 

benessere dell’intera Terra che le sta a cuore, no di certo la 

piccola, illusoria pace della sua stanza. 

    Allo stesso modo per Todorov, sempre leggendo dalla nota 

introduttiva di Crovetto,    

  

quel che vale per gli individui, vale anche per i gruppi. […] Nel 

dialogo e nella comunicazione con l’Islam, con l’Estremo 

Oriente e più determinantemente con il Nuovo Mondo, la 

cultura occidentale conquista piena coscienza di sé e rappresenta 

il proprio passaggio da uno stadio «insulare» a uno 

«relazionale». È in forza di ciò che la sua storia mitica, fondata 

sul presupposto della centralità del suo soggetto […], diviene 

laica e policentrica. La storia della Conquista si converte così in 

un’intrigante avventura semiotica. I cui esiti si giocano anche, se 

non soprattutto, nei termini di un «dialogo» con l’altro e nel 

sempre più pieno riconoscimento della sua «diversità e 

autonomia».68 

 
                                                           
68 Ivi, pp. VII-IX. 
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    È esattamente ciò che anche Anna Maria Ortese cercherà di 

vedere nell’interessamento a quell’evento storico, in un legame-

dipendenza che è rivelatore di un’esigenza di pacificazione col 

suo trascorso, da un lato, dall’altro del desiderio sincero che un 

certo grado di serenità diventi dato sensibile anche per coloro che 

le stanno accanto, e coi quali pure non riesce a relazionarsi: 

Ortese si riferisce con questo al bene, o meglio all’idea di un 

bene tangibile e copioso che si augura torni a far a parte 

dell’avventura umana, quello stesso bene che Colombo e i suoi 

epigoni bandirono dall’umanità, iniziando a dare la caccia ai loro 

stessi simili, simili però diversi, stranieri, proprio come la 

straniera Anna Maria Ortese. 

 

Al pari di Ulisse, che vive il ritorno alla sua isola come 

compiacimento di sé, conferma dei propri saperi e 

misconoscimento dell’altro […], Colombo muove alla ricerca 

del «nuovo» per trovarvi la conferma di sé e della sua «vecchia» 

cultura: «scopre l’America, ma non gli americani». Irretito in 

un’«ammirazione intransitiva» per la natura dei tropici, a suo 

agio nell’interpretare i «segni» dell’ambiente […], si rivela del 

tutto incapace a decifrare i segni degli uomini.69 

 

    Ortese coglierà sempre quest’invito a rintracciare e a studiare i 

segni degli uomini, e lo farà anche a partire da ciò che 

tecnicamente umano non è: la natura e gli animali. Lo farà inoltre 

non da storico, come Todorov, e né da analista scientifico del 

problema.  

    «Gli storici raccontano ciò che è successo», disse una volta 

Aleksandr Sokurov nel corso di un’intervista, mentre «gli artisti 

                                                           
69 Ivi, p. XI. 
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raccontano ciò che sarebbe potuto accadere. Questo amore 

totalizzante forse non esiste nella vita reale, ma l’arte ci dice che 

potrebbe esistere»70.  

    Anna Maria Ortese, lo vedremo, non farà che dirci che proprio 

quell’amore totalizzante per la vita, nelle sue varie forme e 

specificazioni, non solo potrebbe esistere ma è meritevole di 

lavoro e fiducia, di speranza affinché esso esista. Ortese non farà 

che dirci che bisogna sempre attualizzarlo e riproporlo, nel suo 

caso attraverso la scrittura; che occorre arrivare a compiere ciò in 

cui Colombo aveva fallito.   

 

                                                           
70 Dichiarazione tratta dal docufilm The Story of Film: An Odyssey, di Mark 

Cousins (2011). 
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Pellerossa 

 

    L’esordio letterario di Anna Maria Ortese risale al 1933, anno 

in cui su «La Fiera Letteraria» le vengono pubblicate ben tre 

poesie, dalle quali naturalmente emerge il rimando a Manuele. La 

stessa rivista pubblicherà l’anno successivo il racconto 

Pellerossa1, e continuerà via via a seguirla, specie attraverso il 

nuovo direttore Massimo Bontempelli, il quale sponsorizzerà la 

pubblicazione del primo libro della scrittrice, Angelici dolori 

(Bompiani 1937), costituito da tredici novelle e comprendente il 

titolo sopra citato.   

     Come ha notato Giancarlo Borri, già in quel primo, acerbo 

racconto, Ortese evidenzia  

 

una delle sue fondamentali tematiche: quella degli uomini cui la 

civilizzazione dilagante – il cosiddetto progresso – toglie lo 

spazio «naturale» e l’originaria «innocenza».2  

 

    Lo scritto è inoltre legato alla precedente poesia che ricordava 

dolorosamente il fratello, ormai sepolto in Martinica, nella 

lontana Fort de France. 
                                                           
1 Il titolo appare in prima battuta nella forma di Pellirossa; a partire dalla 

pubblicazione in volume, nel 1937, passerà definitivamente alla variante 

Pellerossa. 
2 Giancarlo Borri, Invito alla lettura di Anna Maria Ortese, cit., p. 15. 
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Non più di tre anni fa, esistendo ancora mio fratello Manuele, 

poiché la più bella stanza della casa, quella d’angolo sul porto, 

era priva di mobili e solo arredata di cassoni e brande, io potevo 

sognare quello che dico, ora assurdo e lamentevole sogno.3 

 

    È un’Ortese decisamente lirica, e che riesce già a far posto, in 

questo incipit che battezza la sua entrata ufficiale fra i narratori 

italiani, anche a un altro tema che la caratterizzerà, e non poco, e 

che approfondiremo in seguito: il sogno, collegato sempre 

all’estasi della visione artistica e alla percezione ustionante del 

reale, e del surreale.  

    Ma torniamo a Pellerossa. Leggiamo alcune righe successive 

all’inizio: 

 

Un veliero dunque, una «Maria Rosaria» di quelle che 

attraccavano un tempo sotto le finestre caricando barili, con 

spettacolare rande e fasciame, vecchio ma buono. A bordo di 

questa obbediente casa andavamo il fratello maggiore ed io 

dolcemente navigando, prima sotto la costa sorrentina, poi giù 

verso la Sicilia e quindi, fatti esperti da alcuni mesi di 

navigazione, sopra i mari aperti del mondo, quali l’Atlantico e 

l’iridato (nella mente) Pacifico. Lui avrebbe capitanato la nave, 

io, provvista di colori tedeschi portati da casa, avrei dipinto i 

paesaggi e la gente colorata di quei posti, grande mia passione.4 

 

    Doveva già pesare su questa prima descrizione l’ammirazione 

sconfinata per un autore come Edgar Allan Poe, per cui il senso 

del mare e del mistero, della navigazione intesa come porta verso 

                                                           
3 Anna Maria Ortese, Pellerossa, in Angelici dolori…, cit., p. 21. 
4 Ibidem. 
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ulteriori mondi, ulteriori sensazioni dell’essere, fu sempre 

determinante. Ortese si adatta a quell’immaginario legandolo alle 

esperienze private, di una giovane donna che ha già solcato i 

mari, insieme alla famiglia, e che è dilaniata dal dolore di un 

lutto. 

    Il mito di Colombo conquistatore, che abbatte il divieto delle 

colonne d’Ercole e si spinge al di là dei limiti finora conosciuti, 

si salda nella fantasia della scrittrice non perdendo mai di vista 

un altro mito, personale, ovvero del fratello marinaio, di quel 

Manuele Ortese anch’egli partito a bordo di una nave verso un 

nuovo mondo, sconosciuto ai più, e spintosi fino al limite 

estremo, tanto da superarlo: la vita, la morte. 

    Come abbiamo visto nel capitolo precedente, è la stessa autrice 

a dirci che la predilezione per la data del 1492 si sia originata in 

lei molto presto, nei suoi primi anni di vita; e potremmo 

sospettare una predestinazione in questa scelta, qualora non 

volessimo attribuire eccessiva importanza alle vicende della 

famiglia, spesso in viaggio attraverso i mari per poter trovare una 

nuova sistemazione, per colonizzare, potremmo azzardarci a dire, 

a sua volta altri luoghi, altre terre: tutto questo può naturalmente 

aver pesato ai fini dell’edificazione dell’immaginario – poetico e 

filosofico – di Anna Maria Ortese. Deve però essere una spia 

certa il fatto che questo primo racconto sia dedicato ai nativi 

americani, fin dal titolo, e che fin dall’inizio tuttavia si dia spazio 

al fratello Manuele, sventuratamente perito. 

    La nota permanentemente doloristica di Anna Maria Ortese 

non nasce dunque per caso. L’elaborazione del lutto passa anche 

attraverso la rielaborazione di quel tema a lei così caro: terra e 

indiani americani, sui quali s’imporrà con forza la figura di 
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Manuele: non solo fratello ma anche simbolo, non solo persona 

in carne e ossa ma anche allegoria attraverso cui filtrare un 

pensiero.  

    Il fratello rinsalda e quasi eternizza il tema cardine di Anna 

Maria Ortese. Attraverso la prova della perdita, la gestione del 

tema naturale risale le radici dell’esperienza umana, prediligendo 

l’uomo nel suo contesto più puro e pacifico con la Terra, e ritrae 

inoltre quello stesso uomo incapace di difendersi dalla morte 

inflitta da altri umani, simili ma da lui diversissimi. 

    Il racconto, dopo le prime pagine, arriva poi a una scena 

singolare.  

 

Urgeva dunque che noi due lavorassimo a trovar la occorrente 

nave e, con bandierine allegre e colori tedeschi e propositi belli, 

prendessimo le vie della fortuna e salvezza diretti alle terre di 

libertà.5 

 

    Già all’interno dello stretto e angosciante perimetro 

dell’ambiente familiare, lo vediamo bene, Anna Maria Ortese 

sente forte l’impulso a fuggire, sente fortissimo il dovere 

dell’autonomia, economica e identitaria, materiale e spirituale, e 

rappresentata con quelle «terre di libertà» che tanta parte avranno 

nella sua opera. 

    La scena che stiamo esaminando continua: 

 

Una mattina io dissi: 

«Bisognerebbe ornare la stanza, che ne dici?» (al fratello 

Manuele). 

                                                           
5 Anna Maria Ortese, Pellerossa, in Angelici dolori…, cit., p. 23. 
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Egli con un suo coltello badava a intagliare nel legno una 

freccia, mi guardò. Io non feci subito il nome, ché trepidavo non 

mi leggessero in viso gl’intimi sentimenti, il mio amore 

silenzioso e originale anche: Cavallo Bianco. 

  

    Ci si potrebbe a questo punto confondere, equivocandosi con 

quell’ultimo nome, pensando cioè a un vero cavallo, anziché a un 

uomo vero e proprio. Ma è Ortese stessa a fugare il dubbio, con 

la battuta immediatamente successiva: 

 

«Che ne diresti d’un Pellerossa al naturale ch’io dipingessi, 

attaccandolo poi sulla branda? Pensa che impressione, 

entrando».6 

 

    È più che probabile che l’autrice, che doveva essere 

conoscitrice meticolosa della mitologia dei nativi, si stia qui 

riferendo a una vecchia leggenda, che ha per protagonista 

l’indiano Cavallo Bianco.  

    Un giorno, mentre partecipava ad una caccia al bisonte in 

un’area dell’attuale California, Cavallo Bianco s’imbatté in una 

roccia solcata da un varco. Incuriosito dall’anfratto, il vecchio 

indiano si addentrò all’interno dell’apertura, trovandosi in breve 

davanti a un tunnel molto esteso. 

    Intenzionato a capire dove conducesse quella galleria 

sotterranea, Cavallo Bianco si fece strada all’interno della roccia, 

finché non notò una debole luce verdastra alla fine della galleria. 

Incontrò allora, incredibilmente, due sconosciuti: un uomo di 

pelle bianca, e una donna dai capelli biondo oro, seduti tutt’e due 

al centro di una grande sala. 

                                                           
6 Ivi, pp. 22-3. 



98 

 

    Osservandoli con attenzione, il vecchio indiano ebbe 

l’impressione che i due fossero addolorati per qualcosa. Chiese 

dunque il motivo del loro dispiacere, e scoprì così il figlio della 

coppia era stato ucciso da poco tempo. 

    I due si presentarono poi a Cavallo Bianco, dichiarando di 

essere abitanti del mondo sotterraneo. Nonostante fossero a 

conoscenza dell’esistenza del mondo esterno, seguitarono a dire, 

non avevano mai avuto occasione di vedere qualcuno della 

superficie. Il vecchio indiano gli spiegò di aver avuto accesso al 

loro mondo sotterraneo casualmente, per mezzo di un solco 

scoperto all’interno di una roccia. 

    Durante il lungo incontro, la coppia di uomini sotterranei 

descrisse a Cavallo Bianco come si svolgeva la vita nel loro 

mondo. Gli rivelarono inoltre che gli antenati dei nativi americani 

provenivano da quello stesso mondo interno, poiché legati ad 

un’antica razza antidiluviana proveniente dal continente 

sommerso di Atlantide. 

    Questa, in sintesi, la leggenda da cui Ortese potrebbe aver 

attinto, e che avrebbe in seguito rielaborato; leggenda che a 

primo impatto sembra una sorta di mito della caverna alla 

rovescia. Al contrario di ciò che avviene nel testo di Platone, in 

cui i prigionieri del mondo sotterraneo risalgono lentamente 

verso l’uscita, qui all’opposto è un rappresentante della superficie 

ad addentrarsi verso l’interno, nelle viscere di un anfratto che 

tuttavia non è giudicabile negativamente, come avverrà invece 

nel caso del filosofo greco. In questo percorso a ritroso, anzi, 

ritroviamo l’ideologia più cara ai nativi, e dunque anche ad 

Ortese, basata su un rapporto di profonda vicinanza alla Madre 

Terra, per rispettarne i segreti così come per conoscerli; 

http://www.ilnavigatorecurioso.it/tag/atlantide/
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vicinanza che in questa occasione si spinge ben oltre i limiti 

canonici assegnati agli uomini, in una sorta di nuovo 

superamento delle colonne d’Ercole che qui si muovono in 

verticale, non in orizzontale, e scendono fin dentro il pianeta 

penetrando ciò a cui di norma non era consentito l’accesso. 

    La discesa di Cavallo Bianco nel mondo sotterraneo, poi, non 

può non richiamarci alla mente quella che nel più comune degli 

immaginari è intesa come la discesa ultima dell’essere umano, il 

suo viaggio estremo dopo la morte, verso l’Aldilà o gli inferi, che 

dir si voglia. 

    In un testo come Pellerossa, prima prova in prosa di Anna 

Maria Ortese, scritto poco dopo la morte del fratello Manuele a 

cui il racconto è naturalmente dedicato, e di cui costituisce l’asse 

portante, il fantasma feroce che vive nelle parole pur essendo 

defunto nella realtà, protagonista luminoso che sorpassa, per un 

attimo, l’eternità tenebrosa della morte, in un testo come 

Pellerossa, dicevamo, soprattutto quella discesa metaforica di 

Cavallo Bianco non può non essere considerata. 

    Altri punti di contatto legano inoltre Pellerossa e il mito del 

nativo che stiamo esaminando. Primo fra tutti, il fatto che nella 

leggenda indiana Cavallo Bianco sia precisamente un Sioux. 

Poco oltre il passo che abbiamo letto, Ortese specifica la tribù 

dell’indiano che vorrebbe non solo dipingere ma addirittura 

trasfigurare all’interno di un romanzo, indiano che è anch’egli, 

non a caso, un Sioux.  

 

Ma non la vanità, era il mio movente: che da alcuni mesi, per 

certa lettura di opuscoli missionari in cui si deplorava il 

decadimento della bella razza americana tanto diletta a noi, io 

ero rimasta impressionatissima, mangiavo di malavoglia e unico 
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mio conforto era una impetuosa discussione che aprivo 

giornalmente in famiglia sulla «viltà dei bianchi» e altre 

esagerazioni. Non mi si dava molto retta, né a me del resto 

importava, ché altre erano le mie ansie continuate, assillanti: si 

pensi, un libro. Un romanzo (ma ben superiore ai soliti 

d’avventure) in cui badavo a esporre la tragedia dell’ultimo 

Pellerossa, un Sioux, superstite unico sulla marea bianca del 

mondo.7 

 

    In questo passo, abbiamo visto, Anna Maria Ortese argomenta 

circa l’incredibile attaccamento alla vicenda dei nativi americani; 

dichiara che vorrebbe perfino dedicare un libro a uno di loro, 

ovvero al «superstite unico sulla marea bianca del mondo». 

    Nella leggenda che abbiamo citato, nel finale, c’è l’accenno a 

un’antica razza antidiluviana e al continente sommerso di 

Atlantide. Il Cavallo Bianco ortesiano, quindi, pare proseguire 

quella stessa vicenda, ponendosi però come il solo essere a cui è 

stata risparmiata la vita, il novello Noè uscito immune da un 

annegamento senza pari, il secondo Adamo che non avrà neppure 

discendenza, forse.  

    Ortese, tuttavia, non andrà fino in fondo alla storia, ossia 

all’ulteriore resoconto di Cavallo Bianco all’interno della trama 

principale, incentrata su di lei e il fratello. Ci dice solo che 

vorrebbe scrivere «una cosa da far colpo, ma in un senso tutto 

superiore, s’intende»8, e che 

 

tutto il raffinato mondo intorno mi pareva al confronto un 

vegliardo assopito nella poltrona, che non si può immaginare 

cosa più deprimente. Ne ero oppressa come per nebbia che cali.  

                                                           
7 Ivi, p. 23. 
8 Ibidem. 
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Come fuggire, dove raggiungerlo e per quali libere vie del 

mondo, l’ultimo Eroe?9 

 

    Quest’ultima parola si ripeterà spesso all’interno del racconto, 

sempre attraverso quella prima lettera maiuscola, volutamente 

enfatica, e senza mai perdere di vista il referente familiare di 

Manuele. 

    L’autrice sembra poi rifarsi anche a un altro avvenimento, 

stavolta non mitologico, che ha fra i suoi bellicosi protagonisti 

l’indiano Lakota (e quindi Sioux) Cavallo Pazzo, il quale fu 

realmente esistito e soprattutto prese parte attiva alla battaglia di 

Little Bighorn, così chiamata dal nome del torrente, nel Montana 

orientale, accanto al quale si svolsero le operazioni militari.  

    Scoppiata nel giugno del 1876, la campagna fu disastrosa per i 

soldati americani, guidati allora dal generale Custer e sterminati 

quasi fino all’ultimo uomo dai Sioux e dai loro alleati. 

   Pellerossa, non casualmente, è un testo su cui agisce forte la 

suggestione della battaglia dei nativi, ed è mescolato in maniera 

altrettanto pervasiva a due arti diverse dalla letteratura, ma 

ugualmente riconducibili ad Anna Maria Ortese, e cioè disegno e 

pittura.  

    Ricordiamo il passo citato nel precedente paragrafo, in cui 

Ortese legava la preferenza per la data del 1492 a una quasi 

inspiegabile attrazione cromatica. «Allora non avevo che 

sensazioni di sogno e di vaga ebbrezza», vale la pena riprendere 

le sue parole. «Amavo solo, non so perché (credo questione di 

colori) le due Americhe». 

                                                           
9 Ibidem. 
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    Ebbene quegli stessi colori entrano prepotentemente in 

Pellerossa, ma vi entreranno solo dopo il lasciapassare di 

Manuele. Ortese concepisce infatti l’idea di dipingere questo 

grande indiano, che invadeva già da tempo la sua fantasia; si 

procura per questo delle matite, «pur miserabili e inadatte, per 

ricrearmi vicino il nobile amico»10. Ma, prosegue Ortese, autrice 

e protagonista della storia, 

 

volevo prima ottenere il consenso del fratello Manuele che, 

espertissimo in materia, avrebbe dovuto dirmi sulla convenienza 

o no di tale tentativo artistico. Ed egli consentì […].11 

 

    Non è una dichiarazione da poco. Se è vero che Ortese sarà per 

tutta la vita legata alla data simbolo del 1492 (e a tutto ciò che da 

essa è scaturito), è anche vero che quel legame si sviluppa dal 

rapporto estremamente intenso, reso ancora più intenso attraverso 

l’esperienza del lutto, col fratello Manuele; legame corroborato 

anche dalla traccia cromatica (di quei colori di cui Manuele «era 

espertissimo»), e dalla tematica della guerra (a sottolineare la 

morte di alcuni membri della famiglia Ortese in pieno clima 

bellico). 

    Anche leggendo solo la parte in cui Ortese descrive il disegno 

di Cavallo Bianco, si ha quasi l’impressione di assistere a un rito 

iniziatico, una preghiera che i due fratelli compiono prima della 

battaglia, prima della fine incombente dell’uno e della 

sopravvivenza miracolosa dell’altra. 

    Leggiamo: 

     

                                                           
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
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Si cercò allora insieme, io febbrilmente, un foglio da 

imballaggio alto quasi mezza parete e, stesolo sul pavimento di 

quella stanza deserta (non altrimenti si poteva adoperarlo), 

inginocchiatami su esso mi misi fremendo all’opera servendomi 

per modello d’una stampa che possedevo di Pellerossa prima 

dell’incivilimento. A mano mano che lavoravo grida di 

meraviglia mi uscivano dalle labbra, rotte voci di esaltamento, di 

commozione. Cavallo Bianco compariva a vista d’occhio, come 

uscendo dal pavimento, con la testa due volte la mia e la bocca 

serrata sull’altezza del mento e gli occhi anche socchiusi, 

potentissimi, con una aureola di penne alte un metro, e con le 

braccia pure d’un metro incrociate sul petto. Appena terminato 

d’arrossare la voluminosa faccia dell’Eroe, io serrai i pugni per 

contenere la gioia che mi straripava fin nelle dita convulse, e lo 

guardavo lo guardavo, esprimendo con avventata foga la mia 

commozione, la fedeltà che sempre sempre gli avrei portato 

[…].12 

 

    Più che una ragazzina divertita ed emozionata, di fronte a una 

piccola opera d’arte che sta nascendo dalle sue dita, 

l’impressione è quella di star osservando una giovane credente in 

adorazione davanti al suo dio, finalmente apparso, finalmente 

emerso (in questo caso, addirittura, dal pavimento di una stanza), 

un fedele in contatto con una rivelazione quasi sensibile, e a tal 

punto indubitabile da essere immediatamente riportata sulla 

pagina. 

    Ortese non è semplicemente felice, lo capiamo chiaramente, va 

incontro perfino a «grida di meraviglia», a «rotte voci di 

esaltamento», a una profonda «commozione». E l’indiano 

dipinto, lo stesso che via via verrà non visto ma contemplato, non 

                                                           
12 Anna Maria Ortese, Pellerossa, in Angelici dolori…, cit., p. 24. 
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si presenta in una posizione qualsiasi bensì con le braccia 

incrociate sul petto, pari né più né meno a quelle di un santo, o di 

Cristo stesso; e non è sormontato da un semplice copricapo ma 

addirittura da un’aureola di piume: probabile trasfigurazione 

della corona di dodici stelle di Maria Vergine, o della stessa 

corona di spine: immagine assai significativa e che segna l’inizio 

di un campo semantico fortemente incentrato sull’immagine di 

Gesù agonizzante, inchiodato e venerato sulla croce.   

    Torniamo però al periodo che stavamo leggendo, che continua 

anche grazie alla presenza quasi deifica di Manuele, artifex 

indiretto del dipinto del pellerossa e guida spirituale della sua 

creatrice tecnica:    

 

[…] anche il fratello Manuele, che non mi aveva lasciata un 

minuto, passeggiando nella stanza su e giù, era stupefatto, e 

chinato a guardare rideva di compiacenza. 

    «Le penne, come le faccio le penne?» gridai. 

    Lui consigliò, toccandole, varie matite: il verde e il giallo, 

preferiva. Anche turchine però e nere andavano bene, con 

qualche spruzzatura di sangue.13  

 

    Le penne della domanda-invocazione della scrittrice, mi 

sembra, hanno tutta l’aria di porsi come una metafora. Non 

parliamo, infatti, solo di penne come ornamento tipico dei nativi 

americani, ma anche delle penne con cui scrivere libri; penne che 

potevano accompagnare un indiano Sioux, e specie sul campo di 

battaglia, e insieme penne da usare allo stesso modo di un’arma, 

con cui ferire, divulgando la verità, e insieme proteggere. 

Manuele, non a caso, nel finale del passo parla di sangue. 

                                                           
13 Ibidem. 
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Potrebbe semplicemente suggerire alla sorella l’utilizzo del 

colore rosso, ma sceglie invece un rimando violento – «qualche 

spruzzatura di sangue» – e rafforza così sia l’immagine della 

guerra cui abbiamo già accennato sia il senso di una scrittura 

tutt’altro che quieta. 

    Il passo immediatamente successivo alla scena appena 

descritta, inoltre, rinsalda ancora di più la sensazione del sacro 

mista a quella della sofferenza, delle spruzzature di sangue, vere 

o allegoriche che siano, perfettamente conciliate con quella che 

pare una chiamata mistica, una sguardo divino infine posato sui 

questi piccoli profeti contemporanei, Manuele e Anna Maria: il 

primo la mente e la seconda il braccio di questo contatto, l’uno 

che letterariamente rivive dopo essere morto e l’altra che eterna 

le gesta, attraverso il protagonista del racconto, del fratello 

defunto.  

    Abbiamo visto nel paragrafo precedente come Ortese non si 

dichiari palesemente cristiana, pur non potendo fare a meno di 

credere alla Rivelazione; dall’estratto che visioneremo adesso 

sembra davvero innegabile la presenza di un sottotesto, il quale 

rimanda inevitabilmente alla tradizione religiosa. 

    Ci troviamo sempre in una delle stanze da letto della misera 

casa degli Ortese. L’autrice, dopo una parentesi di commozione 

quasi surreale, ha appena terminato il suo disegno e si appresta 

ora a fissarlo a una parete. Prima, però, compie il gesto non 

casuale di accendere la luce. 

    Così scrive Ortese: 

 

[…] allorché il faro s’accese e cominciò a entrare la luce 

ritmicamente nella stanza dalle vetrate azzurre, io avevo finito. 
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E, aiutata dal fratello, mi affrettai a innalzare l’Eroe con quattro 

chiodi sulla branda, al posto di alcune immagini sacre che 

riverentemente tolsi (ingiallite assai). Egli fu subito in piedi, ed 

eretto sul gigantesco torace (il doppio di uno normale), ferma la 

testa, socchiusi gli occhi, ci guardava fieramente come fosse al 

palo della tortura ma incurante d’ogni avverso destino.  

    Dietro un suo braccio panneggiato di giallo, fuggiva l’ultima 

vastissima luce del tramonto e la Prateria s’incupiva di fossi. 

Accendemmo nella stanza una candela e, gonfio il cuore di 

devota passione, lo guardavamo.14 

 

    Dopo aver letto con attenzione, non potrà sfuggire la 

dimensione evidentemente cristologica in cui Ortese cala la 

descrizione di Cavallo Bianco. Fin dalle prime righe del testo, 

infatti, ci raggiunge una particolare luminosità (divina) che filtra 

dalle vetrate e illumina la stanza (e le coscienze, potremmo 

giustamente sospettare?) che finora era rimasta al buio: 

difficilmente credo che questo particolare sia sfuggito ad Anna 

Maria Ortese, la quale fonderà gran parte della sua opera sulla 

dicotomia luce/buio ovvero visione/cecità interiore. 

    Ma continuiamo a seguire i movimenti successivi che 

articolano la scena, anticipatrice per altro di molte atmosfere 

ortesiane, specie de Il porto di Toledo.  La scrittrice ha intenzione 

di innalzare l’Eroe con quattro chiodi sulla branda e di volerlo, è 

detto esplicitamente, fissare al muro al posto di alcune immagini 

sacre.  

    Anche in questa occasione, nulla è fatto o meglio descritto per 

caso dall’autrice, che aggiunge un’unità, quasi a sottolineare il 

suo distacco laico, o gnostico, ai canonici tre chiodi del 

                                                           
14 Ibidem. 
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Nazareno, e compie inoltre una vera e propria sostituzione del 

referente religioso ortodosso, che viene rimosso a favore della 

divinità più profondamente venerata da Ortese: la Terra nella sua 

accezione di natura, come abbiamo già visto, insieme a uno dei 

suoi più autentici referenti umani: un nativo americano.  

    A ciò è tuttavia da aggiungere un particolare non di poco 

conto, e che ci porta nella direzione di una voluta confusione 

ortesiana fra il mondo religioso cristiano delle origini con 

l’altrettanto originario modello della purezza umana, e cioè la 

razza dei nativi.  

    Se ci si sofferma con attenzione su quel nome-epiteto, Cavallo 

Bianco, il rimando al cristianesimo non potrebbe essere poi così 

peregrino, se proprio Cristo, secondo l’Apocalisse, si ripresenterà 

agli uomini nella sua seconda venuta accompagnato da un 

cavallo bianco. 

 

11 Poi vidi il cielo aperto, ed ecco un cavallo bianco; colui che 

lo cavalcava si chiamava «Fedele» e «Verace»: egli giudica e 

combatte con giustizia. 

12 I suoi occhi sono come una fiamma di fuoco, ha sul suo capo 

molti diademi; porta scritto un nome che nessuno conosce 

all’infuori di lui. 13 È avvolto in un mantello intriso di sangue e 

il suo nome è Verbo di Dio. 14 Gli eserciti del cielo lo seguono 

su cavalli bianchi, vestiti di lino bianco e puro. 15 Dalla bocca 

gli esce una spada affilata per colpire con essa le genti. Egli le 

governerà con scettro di ferro e pigerà nel tino il vino dell’ira 

furiosa del Dio onnipotente. 16 Un nome porta scritto sul 

mantello e sul femore: Re dei re e Signore dei signori. 

17 Vidi poi un angelo, ritto sul sole, che gridava a gran voce a 

tutti gli uccelli che volano in mezzo al cielo: 18 «Venite, 

radunatevi al grande banchetto di Dio. Mangiate le carni dei re, 
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le carni dei capitani, le carni degli eroi, le carni dei cavalli e dei 

cavalieri e le carni di tutti gli uomini, liberi e schiavi, piccoli e 

grandi». 

19 Vidi allora la bestia e i re della terra con i loro eserciti 

radunati per muover guerra contro colui che era seduto sul 

cavallo e contro il suo esercito. 20 Ma la bestia fu catturata e 

con essa il falso profeta che alla sua presenza aveva operato quei 

portenti con i quali aveva sedotto quanti avevano ricevuto il 

marchio della bestia e ne avevano adorato la statua. Ambedue 

furono gettati vivi nello stagno di fuoco, ardente di 

zolfo. 21 Tutti gli altri furono uccisi dalla spada che usciva di 

bocca al Cavaliere; e tutti gli uccelli si saziarono delle loro 

carni.15 

 

    Ho riportato internamente il brano biblico poiché Ortese 

sembra tenerlo in grande considerazione, pur non adottando tutti 

i riferimenti che questo racchiude e gli spunti che può suggerire. 

    Facciamo però un passo indietro. Ortese inserisce in questo 

racconto, breve ma densissimo, due prospettive, e cioè quella 

contemplativa e quella operativa: le stesse, in definitiva, che sono 

previste dal cattolicesimo, secondo cui dopo una prima fase, 

molto estesa, di adorazione del Padre, del Figlio, dello Spirito 

Santo, della Trinità, della Vergine e dei Santi, si passerà poi al 

fatto concreto, ovvero a quel giorno descritto dall’Apocalisse in 

cui ogni giudizio verrà portato a termine da Dio, con la 

conseguente seconda venuta di Cristo. Un Cristo, lo abbiamo 

appena letto, che si presenterà sotto una nuova veste, Messia e 

guerriero, giusto ma implacabile, e sorretto da un grandioso 

cavallo bianco.  

                                                           
15 Apocalisse, 19:11-21. 
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    Allo stesso modo in Pellerossa, dopo una parte destinata alla 

«devota passione»16, all’adorazione di questo pseudo Cristo 

indiano crocifisso con quattro chiodi anziché tre, alla luce di 

un’eloquente «candela»17, accesa nella stanza quasi a mo’ di cero 

votivo, andremo incontro a una brusca accelerazione, che 

prevede inoltre l’affiancamento al Cristo-Cavallo Bianco di un 

gruppo di ribelli, simili ai soldati celesti che accompagnano 

Cristo nell’Apocalisse.18 

 

Subito dopo, per attenuare almeno un poco la strana evidenza 

che così solo mi suscitava – a entrar nella stanza – l’Eroe, mi 

misi a dipingere su altra carta da imballaggio, identiche 

proporzioni della prima, un gruppo di Rivoltosi Messicani, in un 

cortile illuminato da scialbe lanterne.   

Erano facce terribili, e uno di essi, che avevo già conosciuto in 

Galopin, fu anche capace d’impaurirmi, forse perché chinava la 

testa verso me. Io, dipingendo, non lo guardavo molto appunto 

per questo, rivolgendo invece bei pensieri di fedeltà al 

gigantesco Sioux e anzi spesso devotamente guardandolo. Ma, 

che dire? Quando il Ribelle ebbe messo i piedi nelle staffe, 

                                                           
16 Anna Maria Ortese, Pellerossa, in Angelici dolori…, cit., p. 24. 
17 Ibidem. 
18 Vale la pena ricordare nuovamente che il titolo della raccolta in cui Anna Maria 

Ortese include Pellerossa è Angelici dolori. Abbiamo già parlato di quanto la 

dimensione doloristica sia importante per l’autrice, e lo vedremo meglio anche in 

seguito. Qui vorrei brevemente soffermarmi su quell’aggettivo: angelici, che 

insieme al suo sostantivo, dolori, può a ragione farci pensare alla passione di 

Cristo, così come a una dimensione della sofferenza vissuta attraverso l’esperienza 

della fede cristiana. Pur mantenendosi sempre ambigua circa questo aspetto, la 

prima pubblicazione dell’autrice, Angelici dolori appunto, nasce sotto una stella 

dichiaratamente religiosa, sia come conoscenza sia come ragionamento critico sulla 

dottrina. Anche in un testo come Mistero doloroso (e il titolo anche qui è un avviso 

chiarissimo), solo recentemente pubblicato e anticipatore della storia del Cardillo, 

Ortese gioca più volte con l’interferenza della religione, all’interno di una vicenda 

che è poi tutta mondana; allo stesso modo di Pellerossa, una storia dedicata agli 

indiani d’America dove però brilla il riflesso di Cristo.  
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assunse un’aria così conturbante e vittoriosa, e mi guardava 

sempre. Io, come per forza superiore, fui costretta a trattarlo 

meglio degli altri, particolarmente con una bella sciarpa 

vermiglia stretta alla cintola quasi serpente, che egli accolse con 

soddisfazione. Gli altri, a vedere, piegavano le facce sdegnose e 

cupe sul petto, guardandomi con rimprovero, così fui costretta a 

fare sciarpe vermiglie per tutti. In ultimo il Capo, pregandomi 

che gli togliessi il sombrero per potermi salutare, m’invitò a 

seguirlo. Nel cortile aspettava un altro cavallo con fianchi 

poderosi e sella a colori.19  

 

    Continua, come vediamo, il clima di guerriglia, e continua a 

spiccare l’immagine del cavallo. Ritorna poi anche la nota del 

rosso, attraverso quelle sciarpe vermiglie che la scrittrice deve 

fornire a tutti i ribelli, sorelle, quasi certamente, di quelle 

«spruzzature di sangue» consigliate ad Ortese dal fratello.  

    Nonostante la visionarietà della scrittura, si ha la sensazione 

quasi fisica di star di fronte a una scena ad alto potenziale di 

violenza. La stessa autrice, che patteggia per i nativi (qui 

rappresentati dai ribelli), ne è profondamente intimorita. Allo 

stesso modo Cristo e i suoi seguaci, nella selezione letta sopra, da 

rappresentati della bontà e della moderazione si trasformano in 

guerrieri feroci, sanguinari e accecati dal desiderio di giustizia.  

    Nell’estratto dell’Apocalisse, naturalmente, è presente il 

riferimento al demonio, alla bestia che coi suoi eserciti vorrebbe 

muovere contro il Cavaliere e il suo cavallo bianco. Ortese 

potrebbe aver recepito quest’ulteriore presenza, inserita 

attraverso un particolare quasi irrilevante.  

    Rileggiamo brevemente: 

                                                           
19 Anna Maria Ortese, Pellerossa, in Angelici dolori…, cit., p. 25-6. 
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Io, come per forza superiore, fui costretta a trattarlo meglio degli 

altri, particolarmente con una bella sciarpa vermiglia stretta alla 

cintola quasi serpente, che egli accolse con soddisfazione. 

  

    Ortese qui differenzia Cavallo Bianco, l’Eroe, nato da 

un’immagine cristologica, dai messicani intesi come 

rappresentati degli uomini, per loro natura impuri e peccatori, ma 

non totalmente perduti. L’autrice parla infatti di una cintola che è 

«quasi serpente», non totalmente concessa a Satana dunque, 

anch’essa caduta ma non ancora uccisa, eppure profondamente 

differente dall’identità del Sioux, il paradigma perfetto del 

nativo, adorato da Ortese con la reverenza e il trasporto con cui si 

venererebbe un’immagine sacra.  

 

Dopo alcuni giorni […] si abbuiò in me non so che sgomento e 

poi m’accorsi che ciò veniva dall’intuizione mia d’un certo 

esagerato radiante da quella colorazione tutta primitiva; come un 

gelo iniziale che mi avesse presa innanzi alla proiezione 

oggettiva e sconcertante della mia passione. […] se ne stava lì 

tutto assorto in dolorosi pensieri – non sapendo d’essere 

sbagliato – mi afferrava l’anima con un tremito oscuro, un 

sapore di lagrime, era pietà grande che della sua morte mi 

penetrava. Egli non sapeva, era sbagliato, non poteva darsi quel 

contegno senza incoerenza. Quale pena per me che in tale 

condizione lo avevo sventatamente, per leggerezza d’amore, 

posto. Trascorrevo avanti a lui ore intere di fremente analisi e 

poi, senza aver trovato rimedio alcuno, andavo via, sospirando, 

per non essere sopraffatta dalla tenerezza che lo sguardo 

dell’Eroe – grave sdegnoso dolorante – sapeva destarmi.20  

                                                           
20 Ivi, pp. 24-5. 
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    Come genuflessa davanti a un tabernacolo – un tabernacolo 

privato, personalizzato, forse incomprensibile anche dallo stesso 

Manuele – la mistica Ortese assume nei confronti di questa 

figura, questa sorta di immagine ex voto formato gigante, 

l’atteggiamento tipico del fedele che fervidamente contempla e 

prega, che riflette pietosamente e prende su di sé i dolori altrui.   

    Questo pseudo Cristo, il cui pensiero non abbandona mai la 

scrittrice, vissuto con profonda religiosità e senza riserve, questa 

figura in tutto e per tutto santa, miracolosamente emersa da un 

semplice foglio da imballaggio, come quel primo Sioux che per 

Ortese doveva essere protagonista di un probabile romanzo, 

emerso dalla «marea bianca del mondo», sempre questa figura, 

Cavallo Bianco, 

 

era però sempre nella più tenera profondità dei miei sentimenti, 

forse per la stessa malinconia che di lui mi faceva pietosa, forse, 

e più inclino [sic] a crederlo, per la primitività potentissima che 

si sprigionava dalla sua persona trasfigurandomene spesso le 

mende […]: quella sì era una creatura umana, un uomo vero.21 

 

    Allo stesso modo di Cristo, che era profondamente umano, 

come afferma la tradizione, che era vero Dio e allo stesso tempo 

vero uomo, questo Sioux acquista nel racconto ortesiano delle 

caratterizzazioni che in parte lo avvicinano agli altri esseri suoi 

simili, in parte invece lo elevano distanziandolo da questi ultimi, 

collocandolo così in una sfera molto più alta e nobile, per sua 

natura altra, la stessa che Anna Maria Ortese non manca di 

preferire e di dipingere, in tutti i sensi, diversamente. 

                                                           
21 Ivi, p. 27. 
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    La prima scelta di Ortese non sono gli uomini, sembriamo 

dover capire questo. E se sono gli uomini, questi devono 

possedere dei requisiti il più possibile vicini a quelli del Cristo-

Cavallo Bianco. Le due istanze potranno così cooperare alla 

salvezza del mondo; e molto più pragmaticamente, nel caso dei 

nativi o qui in particolare dei messicani, potranno raggiungere 

l’agognata libertà. Il giogo della bestia apocalittica, infatti, non è 

molto distante dalla dimensione oppressiva vissuta dagli indigeni 

da Colombo in poi. Se Ortese instaura questo parallelo: satana-

conquistatori da un lato e Cristo-libertà dei nativi dall’altro, il 

campo semantico più pertinente non poteva essere altri che 

quello della guerra, accompagnato, naturalmente, da quello della 

morte, attraverso la figura di Manuele. 

    Ortese è tuttavia consapevole che le modalità attraverso cui i 

nativi operano, per riacquistare l’indipendenza, sono tutt’altro 

che non violente. Dopo aver ricevuto l’invito immaginario da 

parte dei ribelli, infatti, non si unisce immediatamente alla causa, 

aspetta e tituba di fronte all’unica possibilità, umana, di riottenere 

la libertà. 

 

Essi andavano pel Messico selvaggio rivoltandosi contro la 

civiltà invadente e brutta. Perché non andavo? «Se venissi!» 

ululavano sospirosamente nella lingua patria, e alzavano in 

segno di saluto i loro pupazzeschi e pure splendidi fucili. Io li 

udivo cantare l’amato verso: 

 

Libertad, haz que dulce resuene 

 

e lagrime di reverente estasi mi correvano il viso.22 

                                                           
22 Ivi, p. 26. 
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    Il verso qui citato è tratto da El himno de Colombia, composto 

da Andrés Bello a dedicato a Simón Bolívar, generale e 

rivoluzionario venezuelano che giocò un ruolo fondamentale per 

l’indipendenza della Colombia, dell’Ecuador, del Perù, di 

Panama, della Bolivia e dello stesso Venezuela.  

 

 

                                                                                                      23 

    Non a caso insignito del titolo onorifico di “Libertador”, 

appellativo molte volte associato anche a Cristo, questa figura 

colpisce per la sua onomastica. A leggere per intero il suo nome, 

                                                           
23 Tito Salas, Retrato ecuestre del Libertador, 1936 circa, olio su tela, Palacio de 

Miraflores de Caracas, Venezuela. 
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infatti, Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y 

Palacios de Aguirre, Ponte-Andrade y Blanco, non si può non 

notare come la parte estrema sia perfettamente in linea con la 

simbologia, cromatica e non solo, del racconto. E se si dà 

un’occhiata anche all’iconografia che ha accompagnato e tuttora 

accompagna la figura di Bolívar, non potrà sfuggire il fatto che il 

grande patriota sia costantemente raffigurato in sella al suo 

cavallo bianco.  

 

 

 

                                                                                                   24 

 

    Come vediamo dal campione dei ritratti proposti, l’elemento 

animale rimane sempre stabile. Palomo, questo era il nome del 

                                                           
24 Arturo Michelena, Retrato ecuestre de Bolívar, 1888, olio su tela, Palacio de 

Gobierno de Carabobo, Venezuela. 
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celebre cavallo che accompagnava Bolívar, quasi un nuovo 

Bucefalo al seguito di Alessandro Magno, non manca mai di 

caratterizzare la figura dell’eroe, la stessa che occuperà 

l’universo creativo di Anna Maria Ortese.  

 

 

 

                                                                                                      25 

 

    L’«Eroe» protagonista di Pellerossa passa dunque anche 

dall’esperienza storica dell’America Latina: non solo il ricordo 

del mito di Cavallo Bianco e della memoria di Cavallo Pazzo, 

congiunta con la suggestione del Cristo dell’Apocalisse, ma 

anche le vicende del patriota Simón Bolívar.  

                                                           
25 Jesus Helguera, El Libertador, Museo del Calendario, Santiago de Querétaro, 

Messico (il quadro risale al secolo scorso: si tratta di una testimonianza 

significativa, attesta infatti che anche durante il ‘900 la ricezione dell’immagine di 

Bolívar, soprattutto nella sensibilità latinoamericana, non è cambiata; la stessa 

sensibilità che, in definitiva, guidò Anna Maria Ortese).  
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    Tutte queste figure condividono l’aspetto rigenerativo della 

novità, si pongono come liberatori eroici quanto implacabili, le 

loro azioni sono terminali ed estreme, ma volte sempre 

all’acquisizione di una giustizia comune.    

    Ortese propone sempre fautori pace, da ottenere anche per 

mezzo della guerra, attraverso cui leggere in filigrana il desiderio 

mai sopito di dar voce al post-conquista dell’America.  

    Il grido soffocato dei nativi oppressi, massacrati dai 

conquistadores e nei secoli successivi rilegati nelle riserve, 

emerge nettamente dalla trama di Pellerossa, che, ricordiamolo, 

non è un racconto maturo di Anna Maria Ortese bensì il 

contributo inaugurale della sua produzione in prosa. Abbiamo 

inoltre visto quanta importanza venga assegnata all’elemento 

cromatico, il quale sembra muoversi sotterraneamente ma al 

momento giusto – in quelle spruzzature di sangue del fratello 

Manuele, confluite poi nelle sciarpe vermiglie metaforicamente 

confezionate per i ribelli messicani – dà connotazioni importanti, 

circa la scelta ortesiana di concentrarsi sul dolore dei nativi, fatto 

anche di battaglie cruente e cruenti tentativi di difesa. Questa 

tinta così forte, a ben pensarci, lo troviamo fin nel titolo del 

racconto, in quel Pellerossa che è diretto contraltare di un altro 

colore, diametralmente opposto: il bianco, anch’esso ricorrente 

all’interno della narrazione. 

    Se il rosso è chiaro indizio di guerra e sangue versato, quasi di 

morte in corso, il bianco indicherà necessariamente il 

superamento di quest’ultima, la sua vittoria e la sua 

riconversione. In cosa?, potremmo domandarci. La risposta è in 

quel verso tratto da l’Himno di Andrés Bello, nella «Libertad» su 

cui Ortese intensamente riflette, come già abbiamo visto nel 



118 

 

precedente paragrafo, e che accompagna tutto il suo percorso, di 

scrittrice e di donna.  

    Un po’ prima del finale di Pellerossa, si ha davvero l’esatta 

percezione di come il mito dei nativi lavorasse sempre in quella 

direzione, di speranza per la libertà (anche a distanza di secoli), e 

di ricordo eterno della schiavitù subita. 

 

Questi dunque gli amici più diletti. Ma ecco venire tempo – 

nella vita mia e della stanza d’angolo sul porto – in cui dietro 

Cavallo Bianco, dietro i Ribelli armati, si aggiunse lunga teoria 

di uomini barbari con donne e fanciulli che pareva turbati 

chiedessero conto della forzata prigionia, dell’esilio imposto. 

S’affacciavano su carte da imballaggio più o meno ragionevoli, 

e su carte minori e su fogli anche, involati ai quaderni degli 

studiosi, capigliature corvine di caballeros, e mantiglie di 

señoras e bronci grossi di niños. Cavalli, serve, banditi 

straccioni, belve, antri spaccati con una tavolaccia e una 

candela, scene sinistre al buio, o ventose in iscorci di sole, con 

fuga di nuvole e di colline, nonché degli obbligati cavalli. 

Traboccavano dalle pareti della stanza, che non aveva più un 

rettangolino libero.26 

 

    Quest’ultimo passo citato, a metà fra lo sfogo commosso e la 

pietà addolorata, serve all’autrice anche per collegarsi al vero, 

profondo protagonista del racconto: il fratello Manuele, che 

sembra quasi strisciare tra le frasi e le scene, fino all’ultimo 

tenuto in ombra ma infine svelato sotto il riflesso più traumatico, 

e duraturo, di ciò attraverso cui lo vedrà sempre Ortese: la morte. 

 

                                                           
26 Ivi, pp. 27-8. 

https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=8&cad=rja&uact=8&ved=0ahUKEwjGx4qxhMfTAhXoB8AKHaWcAU0QFgg-MAc&url=https%3A%2F%2Fen.wiktionary.org%2Fwiki%2Fse%25C3%25B1oras&usg=AFQjCNFu_M8qcFexNKRqPg-VvFRX5Dv2Qw&sig2=IC0rYbshErKIJhXI2pSRig
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Una mattina m’avvidi che il fratello Manuele non c’era più.  

Sceso al porto su una di quelle navi sotto il faro, s’era diretto 

velocemente alla volta delle terrei d’Eroi – come sempre aveva 

pensato – e da lì anzi avrebbe trascinata la nave che a noi due 

premeva, o brigantino o goletta o altro.27 

 

    Nell’ultima parte Ortese si sofferma su un particolare tipo di 

imbarcazione, dietro la quale possiamo cogliere il riferimento 

alla goleta “Libertad”, così chiamata, che salpò dalla Martinica 

per raggiungere gli Stati Uniti28. Non è un dettaglio da poco, dal 

momento che anche lo stesso Manuele, marinaio dell’esercito 

italiano, morì in Martinica. 

 

Caro Cavallo Bianco, non lo vidi mai più. 

 

    Dopo alcuni mesi – e a me piangeva nel cuore lo sgomento 

della solitudine, della ormai evidentissima inutilità mia di fronte 

alla vita pratica, alla civiltà moderna – anche il fratello Manuele, 

fu risaputo, non tornava più; né infatti, malgrado vivaci speranze 

e attese lunghe alle vetrate del mare, vidi mai il consueto profilo 

nero scivolar via dietro la cancellata salutando, né le antenne 

della sua nave rifrangersi nei vetri della casa. […] E io pregando 

le reali cose e il lavoro che aspettino un poco, mi trovo a bordo 

della nave la quale è vuota e le sue sartie cantano di felici 

speranze invocando la terra d’Eroi. […] 

    S’intende, sogni. 

                                                           
27 Ivi, p. 28. 
28 È probabile che agisca su Ortese il ricordo di un evento storico, avente come 

protagoniste due golette statunitensi, denominate “Tigre” e “Libertad”. Entrambe 

violarono il blocco militare imposto dalle forze repubblicane latinoamericane, 

causando un vero e proprio impasse diplomatico. La goletta “Libertad”, nella 

fattispecie, che salpò dalla Martinica nel giugno 1817, fu catturata dal capitano 

Antonio Diaz mentre tentava di rimontare il fiume Orinoco: vicenda che vide 

implicato anche Bolívar, naturalmente, e che a noi interessa da vicino per quelle 

due, anzi tre parole chiave: la già citata goletta, Martinica e libertà, tutte 

strettamente legate a Manuele.  
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    Ma pur buono è questo tornare anche di alcuni momenti, con 

libero piacere e a volte lagrime, a quelli che uno amò Eroi mesti, 

e Cavallo Bianco e il fratello Manuele e tanti altri. 

 

    Così Ortese conclude il suo primo racconto, con molta 

amarezza, con quegli Eroi che alla fine sono «mesti», non più 

raggiungibili, perduti per sempre. Le sue attese eterne davanti 

alle vetrate, in attesa del fratello che non farà più ritorno, se da 

una parte danno il senso della desolazione dall’altro eterizzano 

un’assenza, che paradossalmente diventerà una presenza, insieme 

alle altre figure attraverso cui l’autrice era riuscita a filtrarla, 

prima fra tutte il grande indiano appeso in camera. Ortese ci 

racconta anche la sua di fine, come fosse una persona in carne e 

ossa, insieme agli altri esemplari di indiani dipinti.  

    Dopo la morte di Manuele, spartiacque fortissimo nella vita di 

Anna Maria Ortese, gli altri fratelli della scrittrice non gradivano 

affatto «di trovare quei cartelloni e quella gente strana che 

incuteva una sconveniente soggezione».29  

 

Fecero portar via i cassoni, osservarono che le brande stavano 

male, discussero sulla ammissione di mobili nuovi. I quali 

arrivarono, prestissimo, e allora ci fu un gran da fare a  staccar 

dai muri la mia barbara popolazione che si rivoltava impetuosa 

tra spagnolesche grida e canti di guerra.30 

 

    Infine, l’accenno al Cristo-Cavallo Bianco: 

 

Ed ecco che il Sioux, scendendo, forse per il curvarsi della carta, 

piegò la grande testa sul petto, particolare che non scordo e che 

                                                           
29 Anna Maria Ortese, Pellerossa, in Angelici dolori…, cit., p. 29. 
30 Ibidem. 



121 

 

mi strinse d’irrefrenabile angoscia, quasi fosse stato un segno 

ultimo d’addio, fatto intendere solo a me che tanto gli avevo 

voluto bene, sempre.31 

 

    Attraverso questa prima descrizione di un nativo, paradigma 

delle successive riproposizioni, Ortese apre così le porte al tema 

americano all’interno della sua letteratura, fondandolo secondo le 

premesse già esaminate. 

 

 

 

La vita primitiva  

 

    Sempre in Angelici dolori, un altro racconto, intitolato La vita 

primitiva, il decimo della raccolta, riflette sulla condizione 

originaria dell’esistenza, a partire da un viaggio che la scrittrice 

intraprende insieme al fratello Giovanni, alla volta della «perduta 

riva del Pacifico, la costa orientale della Nuova Zelanda del Sud, 

non molto distante da Dunedin»32. 

    L’immaginario marino è anche qui molto presente, ricordando, 

scientificamente parlando, l’importanza che l’elemento 

dell’acqua ebbe nelle prime fasi della storia umana, e d’altra 

parte, da un punto di vista religioso, ritrovando in quello stesso 

elemento un significato battesimale, di purificazione e rinascita. 

    Anna Maria e Giovanni, novelli conquistadores che hanno 

appena raggiunto un luogo incontaminato, presumibilmente dopo 

la morte del fratello Manuele, elaborano così nuovamente quel 

lutto: lo scenario marino ha anche questa funzione, non 
                                                           
31 Ibidem. 
32 Anna Maria Ortese, La vita primitiva, in Angelici dolori…, cit., p. 105. 
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secondaria, quasi di tumulazione, automatica e ulteriore, di 

Emanuele Carlo Ortese, che, ricordiamolo ancora una volta, era 

un marinaio; tutto ciò si pone inoltre come collegamento a un 

tema che anche in questa narrazione si riconferma: il rapporto 

con la cultura dei nativi americani. 

     

    Diciotto anni io. Egli sedici. 

    Al mondo non c’era rimasto alcuno. 

    Mi pare che in treno, traversando ancora l’Europa, io avevo 

leggermente pianto, e, benché avessi cercato di nasconderlo, lui 

ne aveva qualche sospetto. «Perché?» mi aveva domandato 

appena, fissandomi. 

    «È il vento» avevo risposto «il vento di queste pianure 

selvagge».33 

 

    Questi nuovi selvaggi, unici sopravvissuti, a quanto ci viene 

detto, in un mondo quasi post-apocalittico, attraversano dunque 

le celebri pianure indiane, rese più selvagge, se vogliamo, dal 

fatto di essere ancora vergini, distanti da un eventuale, futuro 

progresso, come dall’eventualità che altri umani possano mettervi 

piede. 

    I due Ortese sono giunti in quel punto del mondo per un 

motivo preciso. Non sono lì per caso e non sono di passaggio. 

Come ci spiega la stessa autrice: 

 

[…] giunti finalmente alla meta, alla bella isola amata, forse 

l’aria stessa mi rasserenò, e io non pensai ad altro. Reclutammo 

alcuni negri poderosi, e ottimi per ingenuità e classica allegria; e 

con essi, ben carichi di legname e cassette di provvigioni, 

partimmo dalla ridente cittadina inglese, diretti alla volta del 

                                                           
33 Ibidem. 
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mare, di quel promontorio sotto il quale intendevamo costruire – 

tenace contro gli anni – la nostra marinaresca casetta.34 

 

    E poco oltre:  

 

    Verso le dieci, la capanna era già in piedi, decorosa nelle 

apparenze, alta due metri, lunga cinque, in color grigio piombo, 

fatta di due stanzette separate da un semplice tramezzo. Una 

volta terminati i lavori (noi assistevamo con le mani dietro la 

schiena, dando qualche consiglio), uno dei negri, certo Jacob, 

avrebbe voluto rimanere con noi. Si professava servo fedele, 

diceva tante amabili cose, poveretto, in un gergo pressoché 

goffo e incomprensibile; congiungeva le mani sul cuore, si 

prostrava impetuoso con la fronte a terra. Ma mio fratello non 

volle.  

    «Vai, vai» diceva. «Non abbiamo bisogno. Siamo venuti 

proprio per star soli».35   

 

    I conquistadores Ortese sono perciò diversi dai loro 

antecedenti. Non si caratterizzano per la loro violenza e non 

alimentano incomprensioni con i natii, non fanno gruppo e non 

intendono schiavizzare gli indigeni. Forse proprio in questa 

sottolineatura ritroviamo la volontà dell’autrice, nascosta 

soprattutto dietro al fratello Giovanni: egli è fra i due il più 

ritroso e timido a mostrarsi, che cerca e vuole la solitudine, 

scacciando perfino un nativo del posto. 

    Anche Giovanni Ortese, tuttavia, sarà destinato a mutare il suo 

comportamento. Dopo un iniziale freddezza che lo divideva 

dall’emozione della sorella, e conseguentemente dalla bellezza di 

                                                           
34 Anna Maria Ortese, La vita primitiva, in Angelici dolori…, cit., p. 107. 
35 Ibidem. 
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quella terra, il giovane, dietro il quale sono intuibili alcune 

influenze, muterà prospettiva. 

     

    «Com’è bello, che belle sere trascorreremo qua, Giovanni!» 

esclamai fissandolo con affetto. 

    Sorrise. Sul labbro gli luceva una peluria incipiente, e il suo 

petto nudo, snello, roseo, il disegno sapiente delle spalle, erano 

già quelli di un innocente e ragguardevole «primitivo»36. 

 

    Ortese mette fra virgolette quell’ultima parola, così importante 

e così delicata, così spiritualmente distante dal luogo da cui fugge 

e così stupefacente ai suoi occhi.  

 

    Oh, non dimenticherò mai quella prima sera! 

    Qualche scrittore europeo, giunto alla mia adolescenza 

infelice traverso non ricordo bene quali eredità librarie di 

antenati, si era sforzato (ammirevole solerzia!) di illuminarmi 

abbastanza sulla poetica e grandiosa bellezza dei tramonti 

tropicali; e cioè dipingendo con accurata e reverente mano 

quelle nuvole fantastiche, indugiando con allegro pensiero su 

quei cupi e stupendi riflessi di che la Natura ivi si riveste, subito 

che il Sole è dileguato nei flutti. Ma confesso che la realtà 

superò gagliardamente ogni aspettativa, e gli zelanti Maestri 

ammutolirono nel ricordo. 

    Stavamo seduti, Giovanni ed io, sulla soglia della capanna, 

per terra, di fronte all’Occidente […]37 

 

    Proprio come due indiani, accovacciati sul suolo di un nuovo 

mondo ma pur sempre rivolti al vecchio, i fratelli Ortese iniziano 

a fare esperienza di una condizione inedita. Anna Maria mostra 

                                                           
36 Anna Maria Ortese, La vita primitiva, in Angelici dolori…, cit., p. 108. 
37 Ibidem. 
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però più velocità di adattamento, dettata forse dal maggiore 

entusiasmo, dal desiderio disperato di raggiungere quella nuova 

dimensione, fisica e interiore (la stessa che le fa percepire quella 

«Natura» e quel «Sole», scritti rigorosamente con la lettera 

maiuscola, quasi come due divinità); Giovanni si mostra invece 

più cauto e diffidente, o forse più timoroso e più profondamente, 

insospettabilmente, emozionato. 

 

    Accanto a me, irrigidito dalla commozione, mio fratello 

pareva non respirasse. Pallido era egli, il viso leggermente 

proteso in avanti, gli occhi allucinati, un sorriso esitante sulle 

labbra; e i suoi piedi scalzi, fin nelle dita riverberati da una 

magica morbida luce rossa. 

    Per caso io mi guardai la gonna, le braccia. Anche erano 

rosse. 

    «Tutto è rosso!» gridai (e sonò la mia voce come un 

miracolo). «Guarda, Giovanni». 

    Non mi rispose. Fissava intenerito il Sole lontano, che si 

calava magnifico e nudo nelle acque, d’un rosso spaventevole, a 

pezzi macchiando l’acqua di rosso, là e quaggiù.38 

 

    Di questo passo colpisce in primo luogo lo scontro coloristico, 

se così possiamo chiamarlo, che ricorda molto quello presente 

nel racconto Pellerossa: anche lì il rosso si contrapponeva 

fortemente al bianco; la cute indiana pitturata era metafora di 

guerra agli invasori e sangue versato, mentre il bianco era l’ovvio 

significante di pace e indipendenza da raggiungere, attraverso 

varie figure liberatrici. 

    Nel caso de La vita primitiva è Giovanni ad essere bianco, 

ovvero pallido, naturale rappresentante di quelle ‘facce pallide’ 
                                                           
38 Anna Maria Ortese, La vita primitiva, in Angelici dolori…, cit., p. 109. 
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che raggiungevano l’America dall’Occidente; mentre rossa è la 

natura, specie il sole ormai al tramonto, «d’un rosso 

spaventevole», e l’acqua stessa che quel sole bagna. 

    Come nel racconto precedente, anche in questa narrazione i 

riferimenti alla tradizione cristiana non sono affatto marginali. 

Non è un caso, infatti, che dopo un momento di estasi di fronte 

alla bellezza del panorama Giovanni esclami «Preghiamo! […] 

gettandosi ratto in ginocchio»39. 

     

    Subito obbedii, e, inginocchiata accanto a lui, piamente, come 

la nostra buona madre ci aveva insegnato, recitai il Pater e altre 

pietose devozioni. Il mare parlava sempre. In breve il sole 

scomparve.40 

 

    Dietro il personaggio di Giovanni Ortese sembrerebbe celarsi 

la figura del Battista, a cui il fratello dell’autrice si ricollega 

innanzitutto per il nome, ma anche per l’elemento dell’acqua e 

per la caratterizzazione cromatica del rosso. 

    Nel dipinto del Caravaggio sotto proposto, uno dei molti 

dedicati a San Giovanni Battista, spicca, come del resto anche in 

altre raffigurazioni del medesimo artista (e non solo), il 

caratteristico mantello rosso, simbolo del cruento martirio che 

l’uomo dovette subire. E non manca neppure la notazione del 

bianco, attraverso il perizoma anch’esso ricorrente nella 

ritrattistica della figura.  

 

 

                                                           
39 Ibidem. 
40 Ibidem. 
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                                                                                                                                                 41 

 

 

    Giovanni Ortese sarà sempre vicino a questi due colori 

all’interno del racconto, come del resto la sorella. Il fratello 

dell’autrice possiede tuttavia qualcosa in più: la fede, e per 

questo invita più volte Anna Maria a seguirlo nelle sue 

invocazioni a Dio, specie in quella situazione di assoluta 

verginità terrestre, e insieme di riscoperta profonda della propria 

umanità.  

    Dopo il passo che abbiamo letto, dei due fratelli in 

contemplazione dell’oceano, ne abbiamo un altro, più breve, che 

accosta nuovamente Giovanni all’acqua. La situazione qui è 

abbastanza ordinaria, Anna Maria sta apparecchiando la tavola 

della loro prima cena. 

 

                                                           
41 Michelangelo Merisi da Caravaggio, San Giovanni Battista, Olio su tela, 173 x 133,  

1604 c., Museo Nelson-Atkins, Kansas City. 
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    Trascinai io una cassetta nel centro della stanza, vi disposi 

acconciamente due piattelli di alluminio, alcuni biscotti rossastri 

e lucidi, poco promettenti. […] La cena era pronta. Non 

dimenticai di portare qui la bottiglia con la candela. 

    «E l’acqua?» domandò con ironia Giovanni. 

    «È vero!» esclamai ridendo.42 

 

    Attraverso un nuovo battesimo, forse non solo metaforico, 

Anna Maria Ortese vuole segnalare l’entrata a far parte di una 

vita diversa, bella quanto un paradiso, a tal punto pacifica che 

quasi non sembra fatta da uomini. 

    Giovanni il «primitivo» non è tuttavia un ingenuo, né si fa 

prendere eccessivamente dall’eccitazione di Anna Maria Ortese, 

che in questo racconto mischia l’estasi di un luogo differente con 

la folgorazione della scoperta di Dio. Il fratello ricopre qui la 

funzione di protettore di questo cambio di situazione, nonché di 

continua esortazione alla preghiera. 

 

    «Buonanotte!» mi disse Giovanni con semplicità, 

spolverandosi un ginocchio. […] 

    «Hai sonno?» 

    «Sì. Vai pure tu a dormire». 

    «Tenterò. Ma lo sai che non riesco facilmente». 

    «Vedrai… A proposito: se sentissi fischi o altro, intendo 

qualcosa di “anormale”: sei colpetti, tre forti tre deboli, alla 

parete – e avvertimi, sai. Sarò in piedi in un baleno» mi propose 

con un affettuoso sorriso, girando leggermente il capo. 

    «Non dubitare».43 

 

                                                           
42 Anna Maria Ortese, La vita primitiva, in Angelici dolori…, cit., p. 111. 
43 Ivi, p. 113. 
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    Non ci vuol molto a capire come in quei «sei colpetti» si 

nasconda il famoso numero da sempre associato al demonio. 

Giovanni, vero e proprio angelo custode di Anna Maria, che ha 

perfino portato con sé un fucile che caricava a pietre, vuole 

assicurarsi che niente di anormale, di diabolico, posso infestare la 

notte della sorella. 

    Ma nessun pericolo turberà quella prima notte da primitivi, che 

sembra tanto avere qualcosa di iniziatico, di battesimale in senso 

ampio, e insieme di autenticamente cristiano. Anna Maria Ortese 

lo spiega sempre attraverso cambiamenti cromatici, di colori che 

in tutta la sua opera saranno essenziali, continui veicoli di 

significato e di attenzione peculiare nei confronti di determinati 

temi. 

    Ci siamo appena soffermati sulla scena in cui Giovanni dà la 

buonanotte alla sorella. Subito dopo, Anna Maria Ortese scrive: 

 

Lo avevo accompagnato nella sua stanzetta, alla stuoia che 

fungeva da letto. Si coricò, e con premura io gli rincalzai dietro 

le spalle la coperta orlata d’oro, perché non prendesse il 

raffreddore, ché in Europa ne soffriva di frequente. Stetti poi 

qualche tempo curva, e con la candela alzata nel pugno, a 

osservarlo, tutto com’era schiarito dalla fiamma nella nuca e nei 

calcagni, d’un bel rosa tra le pieghe doppie de la coperta.44 

 

    Non sono rare le raffigurazioni di San Giovanni Battista 

accompagnato da un manto rosso bordato d’oro; così come d’oro 

può essere a volte l’agnello, altro attributo che lo accompagna, e 

naturalmente la croce.  

                                                           
44 Ibidem. 
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    Nella scena sopra riportata è come se fosse in atto una 

mutazione. Di Giovanni Ortese, allo stesso modo del Battista, 

non si vuole più sottolineare l’aspetto doloroso, ovvero la 

decapitazione cui dovette andare incontro in nome di Cristo, 

segnalata dal rosso del mantello. Anna Maria Ortese comincia 

qui a puntare il dito su un’altra tinta, quell’oro che appunto orla 

la coperta, e che viene ulteriormente intensificato dalla luce della 

fiamma, che colpisce la nuca e i calcagni: come nella migliore 

tradizione delle raffigurazioni dei Santi, in cui le figure appaiono 

spesso scalze, coi calcagni in forte evidenza, e col volto 

ovviamente in rilievo, anche in questo caso la candela che regge 

Anna Maria Ortese, chiaro collegamento alla luce di Dio, 

sottolinea quelle specifiche zone del corpo. 

    Ma c’è ancora un’altra scena, di inequivocabile ispirazione 

cristiana, e che è necessario riportare integralmente: 

 

    «Ammira!» 

    La voce di Giovanni mi sonò alle spalle. 

    Ero, ancora tutt’avvolta nella bianca coperta, uscita sulla 

soglia della capanna, e consideravo commossa la luce del Sole, 

che arrossava il profilo più alto della roccia, e accendeva di 

fugaci baleni le prime onde dell’Oceano. Una pace soave, un 

riso segreto, già confortavano i punti dolorosi dell’anima. 

    «Se si va dall’altra parte si vede meglio» risposi. E corsi, 

avvolta sempre nella coperta bianca che sventolava tutta, e 

spesso abbattendomi in essa, e rialzandomi veloce, corsi verso la 

spiaggia. 

    Il freddo dell’acqua, investendomi, mi deliziava. […] «Vieni, 

vieni!» gridavo a Giovanni. «Da questa parte». 
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    Mi seguì di corsa, anche lui avvolto fino ai piedi della coperta 

orlata d’oro, la quale a lui cascava su un fianco scoprendogli al 

sole le spalle colore di rosa. 

    «Bello, bello!» esclamava Giovanni, rialzandosi anch’egli 

velocemente dalle cadute. «Perdio, Anna!» 

    Era come se lo avessi inventato io, quel posto. Sorridevo 

inebriata. 

    Da uno squarcio potente nella roccia, scorgevamo ora 

distintamente un triangolo d’immensa pianura azzurra, e, 

abbagliante su questa, librato a mezzo volo, sgocciolante di 

limpido oro, il Sole. Una barca con la vela rossa, un cervo che, 

dipinto ivi rozzamente, si levava sulle zampe posteriori, passava 

in quel punto nella scia gialla, la quale andava tremando 

ineffabilmente fino ai nostri piedi. Pareva volesse parlare. 

    «È tutt’oro! tutto!» proruppi osservando festosa il viso e le 

mani di Giovanni. Anche le mie braccia erano d’oro, e i capelli 

che la brezza mi portava sugli occhi, e la coperta che mi ero 

gioiosamente appuntata alla vita. 

    «Benediciamo Iddio!» disse Giovanni. 

    E, di fronte al Sole, s’inginocchiò. 

    Nella luce mirabile, mille volte più mirabile di quella del 

tramonto; nella calma pura, animata, festevole, graziosa e 

grandiosa di quel mare, di quel cielo esotico, salì la sobria voce, 

adorna di qualche fuggevole pronunzia castigliana, del mio 

fratello Giovanni, benedicente Iddio. 

    «Sono soddisfatto» concluse Giovanni, segnandosi 

ampiamente col segno della croce.45 

 

    A mio avviso due cose colpiscono, più di altre, in 

quest’estratto.   

    La prima: scompare il rosso, indicativo del sangue e della 

morte (lo vediamo solo fugacemente all’orizzonte, attraverso la 

                                                           
45 Anna Maria Ortese, La vita primitiva, in Angelici dolori…, cit., pp. 115-6. 
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vela della barca), e subentra definitivamente una colorazione 

dorata, simboleggiante il sole e ancora di più Dio, di fronte al 

quale Giovanni s’inchina; Anna Maria, avvolta all’inizio in una 

coperta bianca, farà più difficoltà a compiere quest’atto di 

sottomissione. La tinta che l’avvolge (ovvero il candore di quella 

coperta) è comunque benefica, pura, e la fa gravitare nell’orbita 

del fratello, nella previsione che lei stessa verrà coinvolta in 

quella nuova dimensione. 

    La seconda, e più importante: abbiamo parlato prima del 

valore iniziatico della scena precedente, ovvero dei due fratelli 

Ortese in contemplazione del nuovo mondo, a due passi 

dall’acqua dell’oceano: un’acqua battesimale, energetica, 

senziente e distributrice di benessere, se non addirittura di grazie, 

si ha quasi questa sensazione. Ebbene, in questa scena ulteriore i 

due Ortese compiono il passo successivo, non azzardato nella 

descrizione precedente e ora finalmente realizzato: l’immersione, 

assai significativa, in quell’acqua.  

    È davvero difficile non vedere in quest’atto, così 

apparentemente semplice e allo stesso tempo così lirico, un altro 

(e qui ancora più forte) rimando alla figura di San Giovanni 

Battista.  

    Ci può a questo punto venire in aiuto un particolare, collegato 

sempre al Santo e relativo precisamente alla sua nascita, avvenuta 

secondo i Vangeli il 24 giugno, esattamente sei mesi prima di 

quella di Cristo. La data è strettamente connessa con il solstizio 

d’estate, momento dell’anno in cui, secondo le antiche religioni, 

avverrebbe la fatidica unione fra sole e luna, ovvero tra fuoco e 

acqua. 
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    Questo stesso senso di fuoco e acqua percorre similmente 

l’intera storia, senso intensificato da ciò che fuoco e acqua 

rappresentano per la religione cattolica: Spirito Santo e 

battesimo, sempre in direzione di quella «vita primitiva» che in 

questo racconto è presente fin dal titolo, intesa come ritorno alle 

origini, soprattutto dell’anima. 

    A questa scacchiera di notizie possiamo poi aggiungerne 

un’altra, relativa ancora una volta al Battista. Al Santo sono da 

sempre dedicate molte feste: una fra le più rappresentative è 

quella celebrata a Civitella Roveto, piccolo comune italiano in 

provincia dell’Aquila. Qui, fra il 23 e il 24 giugno, nella notte 

notoriamente considerata come la più magica dell’anno, si 

sviluppa un ciclo di feste collegate strettamente anche al solstizio 

d’estate, e quindi in definitiva al sole: come spiega Marco 

Fabbrini, «è in relazione al suo sorgere e culminare che si attua la 

concatenazione degli atti e delle pratiche della festa»46. Festa 

dove è centrale l’elemento dell’acqua, esattamente del fiume Liri: 

presso le sue rive, gli abitanti del luogo si immergono, fra il 23 e 

il 24 giugno, sia di giorno che di notte, in ricordo del battesimo di 

Cristo nel Giordano e per ottenere aiuti e benedizioni.  

    Allo stesso modo il racconto di Anna Maria Ortese centralizza 

l’elemento dell’acqua, e insieme l’elemento del sole, che percorre 

quasi con violenza l’intera narrazione, ma non soltanto: anche il 

momento antecedente l’alba ha la sua valenza, prima che l’astro 

sorga; valenza propiziatoria e mistica, di rito preistorico e 

cristiano connesso al culto delle acque, così come la festa 

abruzzese dedicata a San Giovanni. 

                                                           
46 Marco Fabbrini, La notte di San Giovanni: etnografia di una festa popolare 

abruzzese, norma e mutamento a Civitella Roveto, Carabba, Lanciano 2007, p. 108. 
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    Credo che l’arrivo più logico, dopo un tale ragionamento, sia 

la volontà di unire, da parte di Ortese, ovvero rappresentare 

insieme nuovo e vecchio mondo, la vecchia tradizione europea, 

specie religiosa, filtrata attraverso il fratello Giovanni nonché 

dalla figura di San Giovanni Battista, e la relativamente nuova 

America, alla quale non occorrerà molto tempo per adeguarsi ai 

costumi europei, pur salvaguardando sempre la propria 

autenticità. Un riverbero di una simile riflessione possiamo 

rintracciarlo poco prima dell’inizio dalla cena inaugurale in quel 

Paese straniero, quando l’autrice descrive la disposizione di 

alcuni oggetti all’interno della capanna, fra i quali risaltano, al 

termine dell’elenco, quasi scintillando, «un crocifisso nero alla 

parete, e un fucile medievale portati dall’Europa», gli stessi che 

«toccavano […] le più riposte corde del sentimento»47. 

    Senza troppa difficoltà, Ortese ci riporta a quel detto secondo 

cui l’America fu fatta da gente che teneva la Bibbia in una mano, 

e un fucile nell’altra. Tuttavia i due fratelli non useranno mai 

quell’arma, la cui presenza è sì decorativa ma pure 

rammemorativa del passato, passato, fatto di violenze e massacri, 

che la scrittrice non intende riproporre.  

    La scena del battesimo nelle acque dell’oceano ci indica 

dunque una strada diversa di conversione dei popoli, finanche dei 

popoli americani (non solo indigeni, Ortese parla anche ai 

contemporanei). Attraverso quell’intenzione e quell’atto, i fratelli 

possono così godere della  

 

bellezza di questa vita da noi scelta, in verità unico scampo alla 

terribile e invadente Civiltà, la quale empiva il bel ciel d’Europa 

                                                           
47 Anna Maria Ortese, La vita primitiva, in Angelici dolori…, cit., p. 110. 
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di artificiali muggiti, e macchiava l’innocenza e lo splendore dei 

popolari costumi.48 

 

    Il passato non è totalmente da rinnegare per Anna Maria 

Ortese: lei che veniva da una famiglia misera quanto innocente, 

da un gruppo di «poveri fratelli primitivi, gente nobile e randagia 

che sparirebbe ignorata dalla terra»49. 

    L’America – il suo mito, e il suo senso – serve allora 

all’autrice a replicare quella miseria e quell’innocenza, ma pure a 

resisterle, sventando così il rischio, tutto europeo, di essere 

fagocitata da quelle stesse istanze.  

    È come se Ortese realizzasse un personale sogno americano, di 

rivincita e salvezza, e non solo in termini materiali. Il sogno 

tuttavia è anche amaro, e guarda spietatamente alla morte del 

vecchio continente, alla «Civiltà» che non ha ormai quasi nulla di 

civile e alla fuga da questa come unica possibilità di rinascita. 

Rinascita che porta con sé una percezione, perfino una 

concezione, diversa del tempo, data dalla frattura profondissima 

con la società e le sue regole, con la moltitudine degli uomini e i 

loro costumi. 

 

    Bella vita davvero, ma un po’ triste. 

    «Non trovi, Anna» mi disse Giovanni una volta, mentre 

eravamo a colazione, stuzzicando svagato e pensieroso la scatola 

della Società del Cacao «non trovi che il tempo corre assai più, 

in queste solitudini, e tuttavia pare immoto? A volte ho certi 

pensieri che non avevo prima».50 

 

                                                           
48 Ivi, p. 112. 
49 Ivi, p. 110. 
50 Ivi, p. 118. 
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    Qui ritroviamo il Giovanni umano, distaccato dal Battista e 

preda naturalmente di timori più terreni, a causa dei quali, a 

volte, anche la fede può vacillare. L’autrice fa però subito eco al 

fratello: 

 

    Io non risposi subito. 

    «Eppure, Robinson di York fu felice in regioni come queste, e 

in una situazione, per la verità, nettamente inferiore alla 

nostra… quanto agli agi». 

    «Sì, Anna, lo so. Ma forse egli non aveva la… la… ». E il 

nobile giovanetto si turbava. 

    «La coscienza del Bello?» 

    «Appunto. Noialtri…» 

    […] 

    Veramente disgraziata giovinetta! 

    Fissai gli occhi sul fucile a pietre, sulla primitiva figura di 

Giovanni, sul perfettamente rozzo interno della capanna; e un 

profondo sospiro (uno, questa volta, semplice, inconscio, 

accorato sospiro) mi venne alle labbra.  

    Fuori il Mare parlava sempre; il Mare che nulla sapeva.51  

 

    È questo il finale de La vita primitiva, filosoficamente molto 

denso e carico di rimandi. Analizziamolo passo per passo.  

    Innanzitutto: la citazione di Robinson Crusoe, che era quasi 

scontata in un racconto simile e di cui finora, volutamente, non 

abbiamo parlato. La celebre storia di Daniel Defoe, ispirata alla 

vita del marinaio scozzese Alexander Selkirk, abbandonato nel 

1704 su una delle isole dell’arcipelago Juan Fernandez, non 

poteva certo non colpire l’immaginazione ortesiana, che poteva 

ben vedere dietro la figura di Selkirk quella del fratello Manuele, 

                                                           
51 Ivi, pp. 118-9. 
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anch’egli marinaio abbandonato (dal buon senso, dalla storia, 

dalle necessità familiari) su un’isola, da cui non fece mai più 

ritorno.  

    Simile all’eroe di Defoe è inoltre la vicinanza a Dio da parte 

dei due Ortese, specie da parte di Giovanni: solo sull’isola, 

infatti, Robinson Crusoe comincia a rinsaldare il suo legame col 

Padre, ringraziandoLo per ogni cosa che riesce a trovare, 

andando incontro a una vera e propria visone e leggendo al 

mattino almeno una pagina della Bibbia. Giovanni e Anna Maria 

Ortese si distinguono da Crusoe poiché non cercano né 

tantomeno vogliono il loro Venerdì. All’inizio de La vita 

primitiva appare Jacob, un ragazzo di colore che gli chiede di 

poter rimanere con loro. Giovanni tuttavia lo scaccia, 

sottolineando la necessità, sua e della sorella, di mantenere intatta 

la loro solitudine, perseguendo così quell’ideale di estraneità, 

quell’essere e farsi straniero a cui è dedicato questo studio.     

    L’incontro col nativo allora, dove non c’è comunicazione né 

collaborazione, né dialogo né aiuto, segna un distacco profondo 

col mito del buon selvaggio di Rousseau, a cui chiaramente Anna 

Maria Ortese rimanda. I due fratelli stanno qui inaugurando un 

nuovo modo di diventare selvaggi, intenso principalmente come 

fuga da una società divenuta insopportabile. Un po’ come Paul 

Gauguin, verrebbe da pensare, specie leggendo alcune note di 

Mario De Michelis52. 

 

Il mito del selvaggio, specie nella cultura francese, non era 

davvero nuovo. Tutto il Settecento ne è pieno. Nell’Illuminismo 

il concetto di selvaggio era un concetto attivo, rivolto contro le 

                                                           
52 Cfr. Mario de Michelis, Le avanguardie artistiche del Novecento, Feltrinelli, 

Milano 2005, p. 49.  
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costrizioni della società feudale, contro i pregiudizi della morale 

corrente, contro tutto ciò insomma che tentava di deformare la 

libera e naturale spontaneità dell’uomo. L’uomo di natura di 

Rousseau è l’inveramento del mito del buon selvaggio in una 

ideologia politica. […] 

    Ma non è più questo ormai lo spirito a cui si guarda alla vita 

dei selvaggi. Il mito del buon selvaggio cioè non è più un 

argomento da adoperare per modificare una società e darle un 

fondamento libero e naturale. La società appare ormai 

irrimediabilmente perduta e il mito del buon selvaggio diventa 

solo un veicolo di evasione da essa. Da mito convergente sulla 

realtà sociale per modificarla, diventa mito divergente da tale 

realtà per ritrovare, fuori da essa, fuori dalla sua brutalità, una 

felicità non contaminata, innocente.53 

 

    È esattamente la stessa dinamica che riguarda Anna Maria 

Ortese, e specie la sua Vita primitiva.  

    De Michelis poi continua osservando quanto il rapporto col 

selvaggio possa risolversi per alcuni, ad esempio Mallarmé, solo 

in un pittoresco esotismo; per altri invece, come Gauguin, in una 

denuncia ben più profonda dei tempi contemporanei, attraverso 

azioni e riflessioni che risultano incredibilmente vicine 

all’autrice.  

    Anche Gauguin, al pari di Ortese, intendeva «liberarsi da 

quella lebbra invisibile che sono i pregiudizi di una morale di 

convenienza»54. Per questo motivo il pittore tentò l’evasione 

secondo due direzioni: la prima attraverso il mito della 

spiritualità popolare nei suoi due soggiorni in Bretagna; la 

seconda per mezzo del mito del primitivo coi suoi due viaggi a 

                                                           
53 Ivi, pp. 49-50. 
54 Ivi, p. 51. 
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Tahiti e con la sua permanenza all’isola Dominique delle 

Marchesi, dove morì nel 1903.  

    In Bretagna Gauguin rintracciava con grande facilità il 

primitivo e il selvaggio, scoprendoli nelle grandi e sommarie 

crocifissioni, scolpite rozzamente dagli artigiani e dai contadini 

secondo antichi schemi ieratici. 

 

Di tutta la Francia, la Bretagna era senz’altro la regione più 

elementare, più popolata di leggende, meno intaccata dalla 

civiltà; ma in Bretagna l’isolamento non era ancora assoluto. Ed 

ecco la decisione di partire per le isole dell’Oceania. 

    C’è in lui un fervore mistico e naturalistico insieme. Egli è 

convinto d’aver trovato nelle isole dell’Oceania un paradiso 

terrestre prima del peccato originale. Lasciarsi penetrare dalla 

forza di quella natura significa per lui riscattare la propria 

esistenza, purificarla.55 

 

    Non siamo molto distanti dall’incredibile scena battesimale 

strutturata da Anna Maria Ortese, che insieme al fratello 

Giovanni alias il Battista ritrova in un luogo remoto, 

lontanissimo dalla società, specie quella europea, la vicinanza e 

la luce di Dio. Proprio come Gauguin. Proprio come Robinson 

Crusoe.   

    Questa particolare percezione del selvaggio è poi direttamente 

collegata a quella «coscienza del Bello» cui si accenna nel finale 

de La vita primitiva. Su questo punto vi riflette anche Borri:  

 

Eppure, piano piano, anche in questo meraviglioso e sereno 

mondo naturale, emerge il nostalgico ricordo del passato, della 

vecchia, variopinta casa della costa ligure; il ricordo degli 

                                                           
55 Ibidem. 
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incontri-scontri di un difficile, ma anche esaltante crescere. 

Sorge soprattutto il senso preciso di un errore fondamentale: 

quello di perseguire il «bello» come fine a se stesso, il 

«primitivo» come fuga da una seconda e superiore natura, quella 

del pensiero e della ragione.56 

 

    Potremmo a questo punto correggere il tiro. Ciò che spaventa 

Ortese non è tanto la ragione bensì l’intelligenza umana, mai 

come in questi tempi distante da un uso fruttuoso delle sue 

capacità ma concepita quasi solo come prevaricazione e violenza. 

 

Per ragione io continuo a intendere la conoscenza, o anche la 

visione del vivere, del complesso di leggi – non visibili ma 

riconoscibili – che rendono possibile la vita. Queste leggi sono il 

supporto stesso della vita, e il mondo naturale, senza di esse, 

non potrebbe manifestarsi. Una rosa vive nella legge. Un 

mandarino, nella legge. Sole e luna, e ogni oggetto celeste, 

vivono nella legge. Nella legge vivono le colombe, così miti, e il 

lupo, che pur essendo il lupo, rispetta il branco e il cucciolo. 

[…] Invece, ciò che distinguiamo oggi col nome di intelligenza, 

ed è appunto (nella sua costante di accrescimento oltre ogni 

misura, fino alla vertigine) preminente caratteristica umana, ciò 

che chiamiamo «intelligenza» è unicamente il contrappasso 

della ragione (come complesso di leggi). Scopo della 

intelligenza, oggi, è l’assalto – non più solo discussione, non più 

critica e dialettica –, ma vero e proprio assalto alla Legge. Nella 

mira sono proprio l’accerchiamento e il rovesciamento della 

Legge.57 

 

                                                           
56 Giancarlo Borri, Invito alla lettura di Anna Maria Ortese, cit., p. 27. 
57 Anna Maria Ortese, Non da luoghi di esilio, in Corpo celeste, cit., pp. 142-3. 
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    Difficile non collegare queste dichiarazioni di Anna Maria 

Ortese a un profondo rimando cristiano. La natura, ci sta dicendo 

l’autrice, non è autarchica, ma soggetta come tutte le altre 

creature e cose alla Legge. Alla Legge divina. 

  

L’intelligenza si pone ormai chiaramente, in questo tempo di 

abbaglianti trionfi, non più come rivale della ragione, come suo 

successore e erede. È l’erede. Questo conflitto era già in nuce, 

secondo alcune leggende, e in quanto alla Bibbia, essa è 

esplicita. L’albero del bene e del male, e l’albero della vita sono 

state le prime mire dell’intelligenza. Al diavolo l’Eden, sembra 

aver detto la celebre Coppia: sapere e dominare tutto.58 

 

    Considerazioni non da poco, e che aiutano a comprendere il 

valore di quel dialogo sulla coscienza del Bello. Ai primitivi 

forse manca qualsiasi canone estetico, ma sono tuttavia intatti 

nella loro bontà, non hanno sottomesso alcun valore spirituale a 

niente di materiale. 

    È il bello contrapposto al buono, ciò di cui i fratelli Ortese 

stanno parlando. È un certo tipo di bello: svuotato, inautentico, 

massificato e svilito, che manca ai selvaggi. È il bello come 

estetica. È il bello senza il buono, e viceversa.  

    Ricordiamo che in questa narrazione la riflessione teologica è 

sotterranea ma presente, agente; parlare della nozione del bello in 

rapporto a Dio, dunque, non può non condurci verso un orizzonte 

che prevede anche la nozione di bene.  

    Una figura come Simone Weil, a cui più volte Anna Maria 

Ortese è stata accostata, nei suoi scritti parla con particolare 

acume dell’idea del bello, sentito come concreta oggettivazione 

                                                           
58 Ivi, p. 143. 
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del bene. Un bene che tuttavia non può essere raggiunto nella sua 

totalità, poiché trascende il reale contingente. La bellezza, al 

contrario, può essere conquistata attraverso i sensi. Le creature 

viventi, dunque, posso conoscere il bene solo tramite il bello: 

 

Grazie alla saggezza di Dio che ha posto sul mondo il 

contrassegno del bene sotto forma di bellezza, si può amare il 

bene attraverso le cose di quaggiù.59  

 

    Secondo Weil non è possibile concepire il bene senza passare 

per il bello; e inoltre, in Dio 

 

bello e bene sono una sola e identica cosa. Nel nostro universo 

sono opposti tra loro come l’oggetto e il soggetto. Ma l’azione è 

affermazione di Dio. Nell’azione il bello e il bene sono uno 

perché è tramite lo stesso movimento che noi ci distacchiamo 

dalla cosa e ne facciamo l’oggetto, vale a dire il bello – questo è 

percepire. Al di fuori di questa azione che pone l’unità del bello 

e del bene volendola, tutto è sonno.60 

 

    Weil spiega che nel nostro mondo, temporale, peccatore, che 

non accenna minimamente a redimersi, bello e bene sono l’uno 

l’opposto dell’altro. E sembra che sia così anche ne La vita 

primitiva, dove i due fratelli non rintracciano, o hanno molta 

difficoltà a rintracciare, la cosiddetta «coscienza del Bello», 

ovvero la capacità dei nativi a possedere categorie estetiche 

                                                           
59 Simone Weil, Quaderni, IV, a cura di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1993, p. 

175. 
60 Simone Weil, Il Bello e il Bene, a cura di Roberto Revello, Mimesis, Milano-

Udine 2013, p. 30. 
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canoniche, in grado di stipulare giudizi il più possibile vicini a 

quelli della società normalizzata, senza via di fuga, persa. 

    Il bello su cui Anna Maria e Giovanni Ortese stanno 

riflettendo, quello lasciato in Europa, fa quindi parte di 

un’estetica che non ha nulla di funzionale. Nelle parole 

dell’autrice, quella coscienza del bello mancata, ovvero l’estetica 

in senso stretto, che i selvaggi non hanno e cercano, è 

naturalmente motivo di vanto, sottolineatura di una salvezza 

ancora possibile, indirizzata ad anime di un diverso ecosistema, 

non ancora ucciso dall’egoismo e dove, non a caso, Dio può 

manifestarsi.  

    Se Weil afferma che il bene, successivo al bello, «è quel 

movimento con cui ci si strappa da se stessi in quanto individui, 

in quanto animali, per affermarsi uomini, partecipi di Dio»61, 

paradossalmente queste condizioni, per Ortese, sembrerebbero 

verificarsi soltanto in un mondo, quello selvaggio, dove anche gli 

uomini rischiano di essere percepiti come animali, ma che in 

realtà sono più compiutamente uomini di altri uomini civilizzati. 

In questo passaggio, credo, si realizza la forte ironia ortesiana, 

che vede nel mondo dei selvaggi il mondo della vera civiltà e 

vita, del rispetto spontaneo fra le creature e dell’equilibrio della 

Legge, di cui prima abbiamo parlato.  

    «Come un frammento di tempio è ancora bello» scrive sempre 

Simone Weil, «perché vi scorgiamo il simbolo del tempio intero, 

così tutto nell’universo è bello perché simbolo dell’universo»62. 

Ma per riuscire a  

 

                                                           
61 Ivi, p. 27. 
62 Ivi, pp. 14-5. 
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stare in questa bellezza, ci sarebbe richiesto di essere noi stessi, 

soltanto noi stessi. Sarebbe bello; sarebbe anche facile, se 

fossimo semplici come la pura materia, come una pietra o un 

albero. Noi, però, non sappiamo essere noi stessi.63 

 

    Proprio per questo motivo Giovanni e Anna Maria Ortese 

fuggono dalla vecchia Europa, dove è possibile ormai solo un 

concetto edulcorato e stantio di umanità, per riuscire ad essere 

stessi: selvaggi, cioè profondamente uomini. 

    Non è un caso che Anna Maria Ortese abbia rimarcato più 

volte la nota religiosa all’interno di un racconto intitolato La vita 

primitiva. Occorre ritornare alle origini per ritrovare l’Origine. 

Occorre riconsiderare l’essere selvaggio o primitivo, ovvero la 

semplicità, la non-artefazione, il porsi semplicemente come 

creature, per riscoprire Dio, Dio che si lascia vedere spesso dalle 

piccole cose, non tramite atti eclatanti. Nel racconto i due fratelli 

costruiscono una modesta capanna, parlano, guardano il 

tramonto, apparecchiano la tavola e mangiano, si confrontano e 

dormono, fanno il bagno: una sequenza più che ordinaria di 

azioni, ed è proprio in questa semplice catena di montaggio che si 

rivela Dio. Non cambiano i protagonisti della scena, bensì il 

palco – stavolta puro e incontaminato, al contrario di quello 

europeo, fedifrago e corrotto – dove essi recitano. Cambia l’unità 

di luogo, ma le azioni continuano ad essere quelle di sempre.  

 

Il Vangelo contiene una concezione della vita umana, non una 

teologia. Se di notte, all’aperto, accendo una torcia elettrica, non 

è guardando la lampadina che ne giudico la potenza, ma 

                                                           
63 Roberto Revello, Nella classe di Alain. Primi esercizi di sventura e decreazione, 

in Simone Weil, Il Bello e il Bene, cit., p. 35. 
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guardando la quantità di oggetti illuminati. […] Il valore di una 

forma di vita religiosa, o più in generale spirituale, lo si valuta in 

base all’illuminazione proiettata sulle cose di quaggiù.64 

 

    Torneremo ad occuparci di questi aspetti anche nell’ultimo 

capitolo. Qui vorrei concludere con una breve osservazione: 

anche l’influenza weiliana può essere colta in riferimento alla 

riflessione sulla natura, natura che è elemento primario della 

poetica di Anna Maria Ortese, che comprende in sé quel bene e 

quel male dolorosamente legati, da cui passa lo stesso percorso di 

Cristo e conseguentemente l’esistenza degli uomini. 

 

 

 

Il Capitano 

 

    Anche nel racconto breve Il capitano, che troviamo sempre 

all’interno di Angelici dolori, emerge l’elemento del selvaggio 

mediato dai nativi americani. Il tema della narrazione è curioso: 

l’amicizia quasi fortuita fra la scrittrice e il fratello Antonio; 

amicizia sviluppatasi durante un’estate, «allorché, essendosi egli 

diplomato capitano marittimo e non potendo io più starmene, per 

la soavità delle sere e segreta angoscia, a un tavolo, 

cominciammo a incontrarci e parlare»65. 

    Dopo Manuele e Giovanni, adesso è la volta del fratello 

Antonio, che rompe quasi di diritto la condizione più naturale per 

Anna Maria Ortese: la solitudine. E c’è dell’altro: 

                                                           
64 Simone Weil, Quaderni, II, a cura di Giancarlo Gaeta, Adelphi, Milano 1991, p. 

185. 
65 Anna Maria Ortese, Il Capitano, in Angelici dolori…, cit., p. 54. 
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Io versavo quei giorni in condizioni segretamente e 

particolarmente orribili, e ciò non solo per la stanchezza arcana 

di tanto scrivere, ma anche perché il fratello navigante aveva 

annunciato le sue prossime nozze, e l’arrivo imminente della 

squaw (la donna).66 

 

    Nell’immaginazione dell’autrice, una nuova donna – una 

donna indiana, una pellerossa – sta per entrare a far parte della 

famiglia. 

 

    Prima m’intratteneva così lievemente, quasi non volesse 

darmi importanza, poi – appena il fratello maggiore fu giunto, e 

il mio dolore rifacevasi folle (con pazzi discorsi a quel tale 

astro) per la presenza della squaw in casa – egli s’interessò di 

più, e propose di «far le tende». Era la salvezza.67  

 

    Protagonista della vicenda sembra essere l’elemento familiare: 

Antonio detto il Capitano, il capofamiglia, l’indiano superiore 

che invita a far «le tende». Le tende dei selvaggi, s’intende. 

 

    «Fate attenzione» ammoniva continuamente il Capitano, 

girando con le mani in tasca. E alludeva a che le squaw non 

s’avvedessero di nulla. La tenda fu piantata in breve, a due metri 

dal parapetto di sud, ed era formata dalle personali coperte, ed ai 

lati un’altra coperta. Mio fratello il Capitano ci buttò un poco 

d’acqua spruzzandola da una bottiglia, per attutire il caldo, e ivi 

ci stendemmo in tre.68 

 

                                                           
66 Ivi, p. 55. 
67 Ivi, pp. 55-6. 
68 Ivi, p. 56. 
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    Dalla tenda pseudo indiana, paradossalmente, Ortese esclude 

coloro che chiama squaw. Ad avere accesso a quel mondo sono 

lei stessa, il Capitano, e infine il fratellino Franco, altro 

protagonista del racconto.  

 

    Ma, non so bene come avvenisse, dopo alcuni giorni i parenti, 

saliti lassù, con grandi grida, ci tolsero tutto. Erano le due 

pomeridiane, e io che vegliavo sentii venire dal lucernaio voci di 

minaccia. 

    «Sono sopra, sono sopra». 

    Erano le squaw. 

    «Capitano!» chiamai con ironia ma spavento «sale qualcuno». 

    Mio fratello Franco s’alzò di scatto correndo verso le 

«montagne», e salito su quella della porticciuola, vi si nascose 

bocconi, mentre il Capitano non fece in tempo ad alzarsi. Stava 

con la mano sulla bocca, sbadigliando, quando coloro irruppero 

ferocemente con grandi lance e mazze, accennando e gridando. 

Io stavo in piedi pallidissima, dicevo «no no», difendendo fino 

all’estremo il Capitano. Ma questi giacque ugualmente sotto la 

tenda, e poco dopo si vide l’orribile cosa, che i nemici 

s’allontanavano con pezzi di casa sotto il braccio, torvi e 

gridando verso di noi. 

    Era finita la breve avventura. Io piangevo straziata in un 

angolo sotto il sole, ché sentivo la terribile vita di giù 

riprendermi, e le passioni, la gelosia, la solitudine e tutti gli altri 

tormenti. Ma mai come allora mi si rivelò il nostro Capitano, e 

io compresi di essere ancora salva.69 

 

    È una situazione, questa, che ricorda il racconto morantiano Il 

gioco segreto, dove la scrittrice e i suoi fratelli inscenano 

spettacolini lontano dallo sguardo adulto, che potrebbe 

                                                           
69 Ivi, p. 58. 
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distruggere tutto in una manciata di minuti, proprio come avviene 

nel caso de Il Capitano.  

    Fra quegli adulti inoltre, e assai ambiguamente, Ortese 

inserisce anche la cosiddetta squaw, per la quale dovrebbe al 

contrario patteggiare, che dovrebbe difendere e perfino esaltare 

in quanto appartenente, come suggerisce il suo appellativo, alla 

comunità degli indiani d’America.  

    Una spia critica, che spiegherebbe l’oscillazione ortesiana, 

emerge proprio da quel termine: squaw, la cui origine è tuttora 

incerta e che in ogni caso non appare in nessuna delle lingue dei 

nativi americani. Cominciò al contrario a diffondersi grazie ai 

colonizzatori, più di quattrocento anni fa, da prima di 

Pocahontas, e con una connotazione del tutto negativa: né più né 

meno che un insulto razzista, anche a detta degli attuali 

discendenti dei nativi. «Erano le prime a essere massacrate», 

leggiamo in un articolo del 2007,  

 

e ora sono le ultime a ribellarsi contro l’uomo bianco che le 

umiliò e le violentò nel corpo e nello spirito. Dai casinò che 

hanno ormai sostituito i «tipì» e i bisonti nella grande prateria, 

scendono in guerra le donne indiane e dissotterrano un’arma 

infinitamente più formidabile delle asce: la parola. Questa volta 

sono le donne di Nuvola Rossa, di Cavallo Pazzo, di Capo 

Osceola, di Geronimo, a battersi. Le squaw sono in rivolta 

contro la parola squaw perché sanno che nelle parole sta il 

potere, e nei nomi che i forti appiccicano ai più deboli sta la 

manifestazione della loro oppressione. Si sono stancate di essere 

conosciute come squaw, un’espressione che nei primi capoverso 

di un giornale per famiglie non si può neppure tradurre […]70 

                                                           
70 Vittorio Zucconi, Non chiamateci più squaw. La rivolta delle indiane d’America, 

«la Repubblica», 25 febbraio 2007. 
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    Si tratta dunque di una questione tutt’altro che semplice, 

dibattuta anche dopo la pubblicazione de Il Capitano e 

naturalmente dopo la morte della stessa Ortese. L’autrice, da 

sempre attenta alla cultura dei nativi americani, doveva 

conoscere quella diatriba, e scelse quindi quella parola: squaw, 

tutt’altro che casualmente. La scelse perché la riportava, ci 

riporta, al mondo offeso degli indiani, alle loro libertà soppresse 

e alla loro capacità di sopportazione: è qui che Ortese compie il 

collegamento, qui, su questa base, sulla violenza subita e sulla 

dignità faticosamente mantenuta, che costruisce il ponte tra sé e i 

nativi. Inserire il personaggio di una squaw, allora, vuole dire 

riferirsi all’elemento nemico, al simbolo del colonizzatore e a ciò 

che esso ha rappresentato e rappresentava ancora, tanto per i 

popoli indiani quanto per Ortese. 

    Continuiamo a leggere da Il Capitano: 

 

    Io avevo veduto al mattino, arrampicandomi sulle montagne 

del Nord, la nave fumante tra le isole, e ne ridevo col Capitano: 

«Ora viene, quello stupido». Così, quando il fratello fu sulla 

pianura, seduto con la moglie sopra piccolo sedile di pietra, noi 

stavamo giù sui parapetti, e ci mancava solo la pipa per essere 

indiani. I nostri due fratelli liberi stavano a farci onore, da 

presso. 

    «Disgraziato!» disse il Capitano sorridendo, con voce placida. 

E lo squadrò. «Come osate presentarvi? il mio fratello (aggiunse 

mutando tono) non fumerà, lo giuro sul Grande Spirito, la pipa 

della pace. Egli è uscito dalla Tribù». 
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    Il mio povero fratello maggiore allibiva, ma cercava sorridere, 

e la sua squaw, per intenderci, faceva sorrisi di compatimento, 

cercava trascinarlo via.71 

 

    Le parti sembrano invertite: la squaw-falsa indiana è in lotta 

con Ortese-vera indiana. Si rivela così il significato che l’autrice 

assegna a quella parola, al suo potere evocativo e al doppio senso 

storico, culturale e sociale di cui essa è portatrice: fatto che 

enfatizza l’andamento del racconto, e insieme rafforza quello che 

possiamo indicare come il sogno di Ortese, ossia realizzare con 

Antonio lo stesso obiettivo che si concretizzerà ne La vita 

primitiva con Giovanni: fuggire via dal consorzio civile, o 

presunto tale, per ricominciare una nuova vita, lontano dal male 

dell’uomo, l’uomo prevaricatore e non amico, l’uomo bianco e 

distruttore.  

 

S’era anche discusso parecchio su un certo nostro progetto d’una 

casa a Posillipo, tra qualche decina d’anni; dove egli avrebbe 

fatto alzare una piccola specola, e io avrei avuta una porticina 

sulla spiaggia, con la barca. Avremmo abitato soli, lontano dalle 

squaw di tutto il mondo […].72 

 

    L’attaccamento di Ortese nei confronti dei fratelli, in questo 

caso di Antonio, emerge anche attraverso l’istintiva gelosia, per 

altro dichiarata all’interno del racconto, che va a cozzare contro 

le possibili donne, le mogli dei fratelli, viste dalla protagonista 

come sue scontate sostitute. Anche per questo la squaw, o meglio 

le squaw, risultano a tal punto ostili. La «Tribù», ovvero la 

                                                           
71 Anna Maria Ortese, Il Capitano, in Angelici dolori…, cit., p. 59. 
72 Ivi, p. 62. 
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famiglia, viene prima di qualsiasi altro gruppo di nativi, per 

questo Ortese sente come lacerante qualsiasi intromissione 

esterna, tanto più se femminile; e altrettanto lacerante sarà 

l’allontanamento fisico del Capitano: 

 

    Fu una giornata terribile. Egli s’infilò la giacca, andò a 

presentarsi. Il vento urlava improvvisamente in tutte le stanze, e 

i parenti parlavano della cosa. Tornò e disse: 

    «Si va in America, presto la valigia». 

    «In America?». 

    Osservai la sua distrazione, la straordinaria dolcezza mesta 

del viso, capii che era andato a salutare la squaw. 73 

 

    Antonio, Il Capitano, è in partenza. E non casualmente verso 

l’America.  

    «Egli scendeva rapido verso quel mondo, com’è destino dei 

fratelli»74: dunque verso quel nuovo mondo, che vale anche come 

ingresso nell’età adulta, nell’età della disillusione e del tempo 

che si accorcia. Ortese sente forte questo contrappasso, e il 

Capitano, che si allontana dal suo porto per salpare verso 

l’America, come Colombo, agli occhi della scrittrice lo fa con un 

misto di eccitazione e incoscienza, senza sospettare quanta 

violenza e quanta mediocrità lo attenderanno in quell’America, in 

quel nuovo mondo da colonizzare e, potenzialmente, offendere. 

 

    Più tardi io giravo di qua e di là, e la squaw mi cercava, e 

diceva «fatti coraggio», come se da lei mi piacesse. 

    Il piroscafo fumò tra le isole; venne la sera alta e tutti 

andarono a dormire come le altre sere, quasi nulla fosse 

                                                           
73 Ivi, p. 64. 
74 Ivi, p. 65. 
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avvenuto. E forse nulla era avvenuto, ma soltanto da un sogno 

ero passata – io – a un altro.75  

 

    Ciò che rimane è appunto un sogno, un’ombra di passaggio fra 

la realtà e il desiderio. Nel frattempo la squaw è rimasta accanto 

all’autrice, stranamente non ha seguito il Capitano verso 

l’America, qui letta da Ortese in senso negativo, come terra 

distrutta e separatrice degli uomini, paradiso dove non è più 

possibile, e specie per un nativo, fare ritorno.  

                                                           
75 Ibidem. 
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    Sempre nell’ambito della narrativa breve, altro titolo assai 

significativo è L’alone grigio. Risalente al 1969, il racconto, che 

diede anche il nome alla raccolta, costituisce uno degli apici della 

letteratura ortesiana, secondo alcuni addirittura «una delle sue più 

inquietanti novelle»1.  

    All’improvviso, nel mondo cominciano a presentarsi fenomeni 

atmosferici particolarmente violenti: piogge prolungate, 

mareggiate intense, eruzioni vulcaniche sparse per il pianeta. 

Eppure la natura sembra non danneggiarsi, acquistando anzi una 

smagliante e misteriosa brillantezza, una bellezza conturbante 

data uno strano riflesso che circonda il sole, «un breve alone 

grigio intorno al fulgido disco»2.  

    In breve cominciano anche a ricomparire i morti, prima in 

piccole unità, poi sempre con maggiore frequenza. 

 

Stupiva il numero immenso di gente che tornava, e stupiva 

ancor più il sentimento affettuoso, di normale piacere e gioia, 

con cui era accolta. Si aggiungeva a questi ritorni, un altro fatto 

sottilmente terrificante: le partenze erano cessate. I malati e i 

vecchi non se ne andavano più. Tutte le partenze erano sospese, 

cessate.3  

 

                                                           
1 Giancarlo Borri, Invito alla lettura di Anna Maria Ortese, cit., p. 49. 
2 Anna Maria Ortese, L’alone grigio, in Angelici dolori…, cit., p. 267. 
3 Ivi, p. 269. 
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    Ritornano, da questo «mondo delle ombre»4, perfino i genitori 

della protagonista, Giulia, altero ego dell’autrice; genitori ai quali 

non ha l’animo di chiedere nulla.  

  

    Diedi ad essi la stanza in fondo al corridoio, e mi era caro, la 

notte, se mi svegliavo un po’ inquieta, pensare ch’erano là. In 

quel tempo, tenevo con me in camera una Bibbia, e ogni tanto, 

quando quel pensiero fisso, ormai, mi ossessionava, l’aprivo e 

cercavo un po’ di conforto: forse era un errore, forse le cose non 

erano così gravi. 

    La sera, i miei sostavano un po’ davanti al televisore, come 

fanciulli, nella cameretta in penombra. Servivo la cena, ma 

come bambini se ne dimenticavano. E scoprivo sempre, tra loro, 

occhiaie timide, allusive, come di gente che sa, è al corrente di 

altre cose.5  

 

    La regressione umana qui descritta scavalca anche i confini 

della vita, e della morte, presentandosi inoltre come funzionale al 

trattamento di un tema che è una costante per Anna Maria Ortese: 

il ritorno alle origini, il ritorno – in questo particolare caso – 

all’infanzia intesa come momento primitivo dell’essere, basico e 

totalizzante, e insieme minimo e fragilissimo. Sono gli stessi dati 

che Ortese associa alla carta d’identità dei nativi: innocenti, 

eternamente fanciulli, indifesi, ma possessori di una sapienza 

infinitamente ricca, pura e ineffabile: proprio come quella dei 

genitori dell’autrice, che non fanno parola. 

    L’esplicitazione del rimando americano non tarderà ad 

arrivare: 

 

                                                           
4 Ivi, p. 268. 
5 Ivi, p. 269. 
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    Verso la fine di luglio le alluvioni, le frane, le eruzioni 

avevano ormai bloccato mezza terra, la luce era erogata solo in 

alcune zone dell’Europa centrale, Inghilterra e Francia al buio, 

Belgio e Olanda con sole candele, in America, in pieno giorno, 

si presentò un’aurora boreale, che illuminò tutto quell’immenso 

continente, dal Canada alla Virginia. A Washington, la Casa 

Bianca era sfarzosamente illuminata da torce: il presidente 

assassinato era tornato, in una carrozza chiusa che era rimasta 

tutta notte davanti al giardino, e si diceva che in quella carrozza 

era anche Lincoln. 

    La nostra televisione (funzionante ad aria) ci diede 

un’immagine di un’intensità incredibile, malgrado le righe e il 

tremolio continuo. K. aveva gli occhi pieni di lacrime, e una 

mano alzata a coprire la nuca, come se ancora gli facesse male. 

Gridava qualcosa, tra le lacrime, guardando tutti con 

un’espressione interrogante, amabile, terribile. Poi, non vi fu che 

folla, immensa marea di teste. Passavano dei cantanti, delle 

bandiere. La carrozza di Lincoln fu infiorata… Ma Lincoln non 

uscì, o, forse, non lo vedemmo.6 

 

        E subito dopo 

 

    Il secondo giorno dopo questo fatto, lo schermo inquadrò 

turbe d’indigeni a cavallo. L’America ne era coperta. Urlavano 

vittoriosi. Molti scendevano da cavallo e s’inginocchiavano 

commossi, toccando più volte, con la fronte, il suolo della patria 

amata. Le città andavano scomparendo sotto la furia delle 

maree: solo a New York, l’acqua era alta decine e decine di 

torbidi metri verdi e bianchi, praticamente N.Y. non esisteva 

più. Il terzo giorno, l’Oceano fu pieno di legni dall’aspetto 

cadenti, grigi, come palazzi disabitati; e non erano disabitati: gli 

                                                           
6 Ivi, pp. 269-70. 
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spagnoli di Diaz, gli inglesi di Enrico, gli Olandesi, i Genovesi, 

tutti ritornavano.7 

 

    Ortese immagina dunque che perfino il presidente Kennedy 

(timidamente, riverentemente chiamato K.) ritorni dal mondo dei 

morti, e insieme a lui Lincoln, che tuttavia non si fa vedere. Non 

è una citazione casuale quella della scrittrice, soprattutto nel caso 

di Kennedy, il quale ebbe sempre un occhio di riguardo nei 

confronti dei nativi.  

    La questione più urgente, nel periodo del suo mandato, era 

senz’altro il problema della loro povertà, quindi dei loro standard 

di vita. Una serie di studi dei primi anni ’60 mise in luce che più 

del 90% dei loro alloggi era al disotto degli standard di 

abitabilità, il tasso di mortalità infantile era più del doppio della 

media nazionale, l’incidenza di malattie quali tubercolosi, 

meningite e dissenteria superava anche di cento volte quella della 

popolazione non nativa, l’età media della morte si aggirava 

intorno ai quarantatré anni, e infine, con una disoccupazione che 

variava fra il 40 e l’80%, il reddito familiare era infinitamente più 

esiguo rispetto a quello degli angloamericani.8 

    Sono particolarmente significative alcune parole rivolte dagli 

indigeni al presidente Johnson, successore di Kennedy. 

 

Siamo grati del fatto che i grandi programmi e progetti del 

nostro compianto, scomparso, beneamato presidente John 

Fitzgerald Kennedy proseguano sotto la sua amministrazione. 

Teniamo a esprimere nuovamente il nostro profondo dispiacere 

                                                           
7 Ivi, p. 270. 
8 Cfr. James Wilson, La terra piangerà. Le tribù native americane dalla preistoria 

ai giorni nostri, Fazi, Roma 2003, p. 335. 
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e dolore per il nostro capo scomparso che il nostro popolo 

chiamava Capo Grande Aquila […] 

Siamo lieti che Lei stia portando avanti i programmi del 

presidente Kennedy e che sia Suo desiderio far avverare le 

speranze che egli aveva per gli indiani americani. Ci ha 

menzionato nel Suo discorso sullo stato dell’Unione, e ciò ha 

dato coraggio al nostro popolo.9  

 

 
                                                                                                            10 

                                                           
9 Ivi, pp. 335-6. 
10 Una delle molte foto di repertorio che ritraggono il presidente John Fitzgerald 

Kennedy insieme a membri degli indiani d’America, qui precisamente insieme a un 

loro rappresentante. Ad Anna Maria Ortese non dovette sfuggire che nel ’60, prima 

di diventare di fatto il trentacinquesimo presidente americano, Kennedy andò in 

cerca del voto dei nativi, e nel ‘62 parlò ai delegati di ben novanta tribù in visita 

alla Casa Bianca, rivolgendogli parole che alla scrittrice dovettero risuonare 

altamente pietose e umane, rivoluzionarie nella loro durezza, portatrici sì di un 

ricordo della colpa dell’uomo bianco, ma pure della voglia di superare quel danno: 

«I hope that this visit here, which is more than ceremonial, will be a reminder to all 

Americans of the number of Indians whose housing is inadequate, whose education 

is inadequate, whose employment is inadequate, whose health is inadequate, whose 
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    Kennedy fu perfino ribattezzato Grande Capo Aquila, come 

abbiamo appena letto, per la sua vicinanza ai problemi e alle 

tradizioni dei nativi; e fatico a credere che Anna Maria Ortese, 

così attenta alla tematica, non fosse al corrente dell’operato del 

presidente.  

    Nell’Alone grigio, è il Kennedy resuscitato che viene proposto, 

poco prima del catalogo degli antichi conquistatori del nuovo 

mondo: «gli spagnoli di Diaz, gli inglesi di Enrico, gli Olandesi, i 

Genovesi». Questi tuttavia appaiono emergenti dall’acqua 

dell’oceano, come dopo un diluvio universale abbattutosi specie 

sulla città di New York, la cui scelta, da parte dell’autrice, non 

credo affatto che sia stata casuale. Com’è noto, furono proprio 

quegli Olandesi, della Dutch East India Company, a insediarsi 

per primi nel territorio di New York (o più propriamente New 

Amsterdam): per l’esattezza sulla punta di Manhattan, dove in 

breve alzarono un fortino per gestire l’ingente commercio di pelli 

lungo l’Hudson River. Successivamente, Peter Minuit, direttore 

di quell’avamposto, acquistò l’isola dai nativi Lenape attraverso 

un’ignobile negoziazione, che avrebbe privato gli indiani della 

loro terra in cambio della cifra irrisoria di soli 60 fiorini. Con 

l’arrivo del nuovo governatore Willem Kieft, le violenze verso il 

popolo indiano si intensificarono, fino a giungere al sanguinoso 

massacro di Corlears Hook nel 1643 – in cui gli olandesi uccisero 

centoventi indiani, fra cui donne e bambini – e al successivo 

                                                                                                                                                    
security and old age is inadeguate – a very useful reminder that there is still a good 

deal of unfinished business» (Public Papers of the President of the United States, 

Federal Register Division, National Archives and Records Service, General 

Services Administration, 1962, p. 619). 
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biennio di belligeranza – la cosiddetta “Kieft’s war” – che portò a 

ulteriori e numerose vittime su entrambi i fronti11. 

    Provocatoriamente, Ortese sceglie la città simbolo 

dell’America per indicare non una punizione bensì una razionale 

giustizia. È inoltre la natura che attua questa sorta di 

compensazione: è attraverso lo sconvolgimento causato da 

piogge torrenziali, eruzioni straordinarie, strane mareggiate, che 

si sottolinea lo sbaglio tremendo causato dall’uomo.  

    All’uomo non risponde l’uomo, bensì la natura, cioè in 

definitiva Dio. Ortese, lo abbiamo letto poco sopra, cita la 

Bibbia, che dichiara di leggere di continuo all’interno del 

racconto, e da cui avrà tratto certamente il tono sentenzioso della 

narrazione. E tuttavia, nell’Alone grigio, nessuno ha timore di 

Dio. 

 

Comunque, anime liete e contente dovunque. Il tempo era 

annullato, la fatale paura che l’uomo si porta nel sangue fin da 

bimbo, e credo che lo faccia tanto tremare e gridare, che tutto 

passa e non torna, che una cascata immensa è la vita, le cui 

acque mai più non risalgono, quella paura era annullata. Ora vi 

era certezza; e si poteva osservare una cosa buffa: nessuno 

aveva paura di essere giudicato: segno che l’umanità, in 

sostanza, era profondamente colpevole.12 

 

    Non c’è peccato originale dunque, Ortese sembra voler dire 

questo, né tanto meno giudizio e patimenti finali. Ma la 

rassicurazione dell’autrice è assai illusoria, e con altrettanta 

                                                           
11 Mario Maffi, Cinzia Scarpino, Cinzia Schiavini, Sostene Massimo Zangari, 

Americana. Storie e culture degli Stati Uniti dalla A alla Z, Il Saggiatore, Roma 

2012, p. 714. 
12 Anna Maria Ortese, L’alone grigio, in Angelici dolori…, cit., pp. 270-1. 
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capacità illusionistica ci viene presentata la reale, se così si può 

dire, concatenazione degli eventi. 

 

Tornarono, per le vie di Londra, i grandi mostri degli ultimi 

secoli, allampanati, scuri in viso, e si mescolavano ai re, alle 

regine, ai grandi poeti… Cominciò a cadere una pioggia di 

fango rossastro, pesante come piombo, e buona parte della 

popolazione era bendata. A Parigi, i grandi chansonnier 

rivivevano, davano spettacolo: in platea, miti, la regina 

decapitata, le duchesse in crinolina, accanto alle popolane, alle 

eroine. Dumas, un giorno, fece una piazzata: tutti e quattro i 

cavalieri di Parigi, con il ragazzo di Guascona avanti a tutti, 

attraversarono la città, diretti all’Étoile: volevano ridare al re il 

governo di Parigi. 

    I giornali erano pieni di titoli: presto, però, smisero di uscire. 

Ricomparvero bandi, sui muri, editti, che raccomandavano la 

calma e invitavano gli uomini a confidare in Dio. 

[…] 

Si pativa, e insieme c’era una grande quiete. 

[…] 

    Il 29 di settembre, il sole apparve circondato da due aloni, uno 

verde, uno nero, trafitti da solo due o tre raggi, ma 

splendidissimi. 

    Il 30, non si alzò all’orizzonte più di un palmo, e tutto il 

giorno non fu che una lunga sera. 

    Il 1° di ottobre, ogni città vide il mare profilarsi all’orizzonte. 

La baldoria era finita, ora la terra si apriva. 

    Seguì un grande silenzio. Per due, tre giorni era sempre sera, 

e vasto infinito silenzio. Le piante si annerivano, e 

accartocciavano, come in un precoce inverno; gli uccelli 

tacevano.13 

 

                                                           
13 Ivi, p. 271. 



163 

 

    Difficile non ricollegare questo passo, specie la prima parte, 

alla già indicata Apocalisse, annunciata anche dai celebri quattro 

cavalieri, qui portati in scena attraverso Dumas. E inoltre le 

figure mostruose che insieme a questi sopraggiungono, e la 

pioggia di fango rossastro, il clima allucinato e la confusione 

senza pari, sottolineano ulteriormente l’arrivo a una sorta di 

approdo terminale della vita.14 Una vita che tuttavia si ostina a 

non avere fede, sottolinea Ortese, e che deve fare i conti, forse 

proprio per questo, anche con un bizzarro sconvolgimento solare. 

A tre fatidici giorni, infatti, ne seguono altrettanti tre di silenzio 

surreale, in cui la natura comincia ad estinguersi e il mondo pare 

fermarsi. Se nel racconto di Noè e dell’arca c’era una colomba 

che confermava la salvezza, qui al contrario «gli uccelli 

tacevano». Dio rimane muto di fronte agli uomini indifferenti; a 

Dio non sembra neppure interessare l’alleanza (già rinnovata?, 

ancora da rinnovare?) con loro. 

    Il motivo? 

    Gli uomini hanno spento finanche l’ultima fiammella di 

contatto col sacro, e dunque con la speranza e con la possibilità 

(filosofica e fisica, pratica e psicologica) dell’innocenza.  

                                                           
14 Leggiamo dai Vangeli, esattamente da Matteo 24: «29 Subito dopo la 

tribolazione di quei giorni, 

il sole si oscurerà, la luna non darà più la sua luce, 

gli astri cadranno dal cielo e le potenze dei cieli saranno sconvolte. 

30 Allora comparirà nel cielo il segno del Figlio dell’uomo e allora si batteranno il 

petto tutte le tribù della terra, e vedranno il Figlio dell’uomo venire sopra le nubi 

del cielo con grande potenza e gloria».  

    Qui due cose possono interessarci: l’enfasi posta sul senso della fine, che 

accompagna il giudizio universale e ritroviamo anche nell’Alone grigio, 

naturalmente in termini più attenuati; e l’oscurazione del sole, che nella resa 

ortesiana diventa più sfumata e irreale, in perfetto abbinamento con lo stile del 

racconto, allo stesso tempo bellicoso e pacifico, tremendo e quieto.  
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    L’inserimento del tema dei selvaggi serve dunque a ricalcare 

sempre questo aspetto. Attraverso John Fitzgerald Kennedy, 

splendida figura di mediazione fra la società e i selvaggi – quasi 

fra il male e il bene, la terra e il cielo –, Ortese vuole porre 

l’accento sulla purezza perduta dal genere umano, e 

spiritualmente e religiosamente. Il selvaggio serve di nuovo da 

monito ed esempio, è allo stesso tempo avviso e specchio di 

un’ispirazione. 
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Nel periodo compreso tra gli anni ’48 e ’62, ma anche un po’ 

prima e anche un po’ dopo, mi accadde di prendere una 

quantità di treni, scendere in molte stazioni all’alba, e ripartire 

ancora di notte, barcollando per la stanchezza, senza sapere 

precisamente dovrei avrei riposato il giorno successivo. 

Qualche volta viaggiavo per un giornale, qualche volta no. […] 

Non saprei dire che animo avessi allora. Si tratta di tanto tempo 

fa. L’Italia era ancora molto povera, non offriva una vita facile. 

Tuttavia questa vita era un campo pieno di confuse, grandiose 

possibilità; e la speranza – e il rischio – bastavano. 

Dico questo perché solo così posso spiegare la presenza, in 

questa raccolta di articoli e racconti di viaggio, di pagine, e 

occasioni della pagina […]. Particolarmente nelle pagine 

romane, mi trovai libera del tutto da impegni di giornali, e 

quindi da impegni di parte, e scrissi solo ciò che vedevo 

attraverso la Lente Scura di una giovinezza trascorsa nel 

confino di classe (c’era anche questo confino in tutto il Paese). 

E anzi, la Lente Scura, avrebbe potuto essere il titolo giusto per 

questa raccolta, se mi fosse stato consentito scrivere sempre per 

me, alle dipendenze di nessuno, cosa difficile quando chi paga, 

e rende possibile il vivere, predilige le Lenti Rosa, o di altro 

chiaro colore.1  

 

                                                           
1 Anna Maria Ortese, Prefazione, in La lente scura. Scritti di viaggio, Marcos y 

Marcos, Milano 1991, p. I-II. 
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    Inizia così La lente scura, attraverso una prefazione-

testimonianza della stessa Ortese che fa il punto sul suo passato, 

precario quanto avventuroso. L’autrice si sofferma sul titolo, 

ovvero su quello strumento che permette la vista – una lente, 

appunto – il quale non è tuttavia sinonimo di limpidezza e 

chiarore: è al contrario scuro, come la realtà complessa e 

stratificata, ambigua e crudele, che la scrittrice si trovò via via 

davanti. 

    Già dalla premessa si comprende come Anna Maria Ortese non 

accenni a scostarsi dall’immagine di solitaria intrepida, di donna 

outsider in un mondo ancora profondamente maschilista, quasi di 

animale mitologico: a rischio estinzione e per questo sempre in 

fuga. 

    La figura che torna in mente, ancora una volta, è quella del 

selvaggio, che tenta di sopravvivere con le armi della propria 

purezza e saggezza interiori, in un mondo ormai quasi totalmente 

monetizzato e avido. Ortese infatti non risparmia critiche a quei 

giornali che preferiscono pagare a chi guarda e scrive attraverso 

«le Lenti Rosa, o di altro chiaro colore», lenti attraverso cui 

leggere non solo la predilezione di un certo tipo di cronaca: rosa, 

d’amore, data dal semplice pettegolezzo, ma anche, anzi 

soprattutto, l’assenza di coraggio e d’innocenza, la mancanza del 

vero e quindi, automaticamente, di ciò che Ortese identificava col 

‘selvaggio’. 

    Non è facile pensare alla libertà di questa scrittrice: al confine 

tra povertà estrema e grandi illusioni future, fra orrore e speranza, 

tra fame e sogno. Anna Maria Ortese, tuttavia, non fu mai attratta 

da eventuali, inimmaginabili guadagni editoriali, e quando parla 

di «confuse, grandiose possibilità», lo fa sempre premettendo la 
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condizione di rimanere fedele a se stessa, ovvero di raccontare 

ciò che più le sta a cuore e di farlo attraverso una scrittura che 

non perda la propria identità. 

    Già da un testo come Estivi terrori possiamo notare come 

Ortese non stacchi mai la presa dal tema dei nativi, e di 

conseguenza dalla percezione di una terra presente sotto i suoi 

piedi ma perduta, non propria. In questo scritto Ortese descrive la 

sua misera vita a Roma. La contessa N., una mattina, le dice che 

non può più vivere nella sua anticamera, e la rimprovera per non 

voler trovare un vero lavoro. Ortese non obietta2. Si sposta così 

dalla signora Emma, la quale non aveva «raggiunto ancora 

l’attuale prosperità, viveva con una certa modestia, e mi accolse 

perciò umanamente»3. 

    La scrittrice afferma di essere andata a letto con una grave 

oppressione sul cuore, e di essersi coricata con tutte le luci 

accese. Poi, come se non bastasse, ripensa a un libro di 

Kierkegaard regalatole da un suo amico, che fungerà da vero e 

proprio volano di riflessione sui temi del dolore e della 

solitudine. 

 

Il difetto di Kierkegaard applicato, per così dire, al 

Mediterraneo, o per lo meno all’Italia, stava nel dare a questa 

alienazione una radice cosmica, e soltanto cosmica, mentre era 

per buona parte amministrativa, e avrebbe potuto porvi rimedio 

un onesto contabile. 

    Vediamo, vediamo un po’, mi dicevo, prendiamo il nostro 

caso, prendiamo questo pezzetto di terra dove siamo nati. 

Abbiamo qui, se non sbaglio, un territorio di 301.249 chilometri 

                                                           
2 Cfr. Anna Maria Ortese, Estivi terrori, in La lente scura…, cit., p. 62. 
3 Ibidem. 



170 

 

quadrati: quanti metri sono? Non lo so, non ho studiato, e poi 

sono troppo emozionata per fare il conto a quest’ora, ma 

ugualmente si può procedere. Facciamo – solo per dire! – che 

siano trecento, milioni trecento di metri quadrati. Su questi 

trecento milioni, i nativi, o abitanti, sono cinquanta (milioni 

cinquanta): dunque (sempre per dire), sei metri quadrati è la 

quantità esatta di metri per ciascun abitante. Ciò significa 

esattamente che a ciascun abitante – pastore, manovale, e anche 

principe, non importa – toccherebbero di diritto, gratuitamente, 

metri quadrati sei, e su questi sei metri quadrati avrebbe diritto 

di costruire, se vuole, un locale. Può farlo? No, perché il 

territorio è dello Stato. Almeno, questa è la risposta, mentre la 

verità è che lo Stato possiede solo qualche sasso e pochi fili 

d’erba. Per il resto, montagna intere, regioni con boschi, con 

laghi, foreste bellissime attraversate da un fiume pieno di pesci, 

e contemporaneamente anche spiagge, e tonnellate di mare blu, 

e fette immense di cielo con inserite albe purissime – con 

ossigeno e canti di uccelli e gioia senza fine – appartengono 

esclusivamente alla signora Rossi con le due figliolette e il 

fratello fine letterato. Nella città lo stesso: sorgono quartieri di 

lusso, ville stupende, parchi magnifici vengono tagliati per 

favorire l’insediamento di condomini simili a sogni, e uno che 

passa (col sacco in spalla e i piedi pieni di polvere, ed è stanco) 

si mette a guardare, e dice: «ma chi gliel’ha data?» (tutta questa 

terra), e poi si accosta a fa: «per favore, questa terra era anche 

mia, ridatemi la mia parte». E loro ridono, e dicono: «ma noi si è 

comprata, con l’aria e tutto». Comprata da chi? chi è che ha 

venduto i miei sei – o seicento – metri quadri di terra, con l’alba 

di aprile, l’ossigeno, le farfalle e tutto? Chi ha venduto questa 

libertà (anche dei miei fratelli, dei miei amici poveri), chi ha 

venduto i nostri sei o seicento metri quadrati dove noi ce la 

saremmo costruita, anche in economia, una stanzuccia? Ed ecco, 

invece, perché non siamo forti, ci prendono i nostri verdi metri 
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quadri, e ridono: «via, via, a voi ne toccano solo due, di metri, 

ecco il vostro diritto, e non è allegro – fra qualche tempo…»4 

 

    Questa lunga tirata ha inizio da un pensiero su Kierkegaard e 

l’angoscia, quasi come se le due cose fossero collegate l’una 

all’altra.  

    È angosciante dover constatare che perfino l’uomo è 

fondamentalmente uno schiavo; è angosciante rendersi conto che 

perfino la natura, perfino l’aria, è burocratizzata e 

geometricamente divisa, divisa ma non condivisa; è angosciante, 

e soprattutto per la sensibilità ortesiana, prendere atto 

dell’egoismo sempre operante dell’uomo, che pone confini 

finanche sull’aria, sull’ossigeno, su piante fiori e nuvole. Se 

ricordiamo le parole del capo Seattle, che suonavano non come 

una maledizione ma più come una profezia, noteremo lo stesso 

sconforto e la stessa incredulità, la sorpresa e l’amarezza, lo 

sconcerto e l’inganno. 

 

[…] E se noi vi vendiamo le nostre terre voi dovrete guardarle in 

modo diverso, tenerle per sacre e considerarle un posto in cui 

anche l’uomo bianco possa andare a gustare il vento reso dolce 

dai fiori del prato. Considereremo l’offerta di acquistare le 

nostre terre. 

Ma se decidiamo di accettare la proposta io porrò una 

condizione: l’uomo bianco dovrà rispettare le bestie che vivono 

su questa terra come se fossero suoi fratelli. Che cos’è l’uomo 

senza le bestie? Se tutte le bestie sparissero, l’uomo morirebbe 

di una grande solitudine nello spirito. Poiché ciò che accade alle 

bestie prima o poi accade anche all’uomo. Tutte le cose sono 

legate tra loro. Dovrete insegnare ai vostri figli che il suolo che 

                                                           
4 Anna Maria Ortese, Estivi terrori, in La lente scura…, cit., pp. 63-5. 
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essi calpestano è fatto dalle ceneri dei nostri padri. Affinché i 

vostri figli rispettino questa terra, dite loro che essa è arricchita 

dalle vite della nostra gente. Insegnate ai vostri figli quello che 

noi abbiamo insegnato ai nostri: la terra è la madre di tutti  

noi.5  

 

    È, questa, la parte finale dell’orazione del capo Seattle, il quale 

fino all’ultima parola condivide lo sdegno di Anna Maria Ortese. 

Sembra un curioso gioco di specchi, questo confronto tra passato 

e presente, fra il monito lanciato da Seattle a fine ‘800 e 

l’indifferenza constatata dalla scrittrice quasi un secolo dopo. 

 

Tutto ciò che di buono arriva dalla terra arriva anche ai figli 

della terra. Se gli uomini sputano sulla terra, sputano su se 

stessi. Noi almeno sappiamo questo: la terra non appartiene 

all’uomo, bensì è l’uomo che appartiene alla terra. Questo noi lo 

sappiamo. Tutte le cose sono legate fra loro come il sangue che 

unisce i membri della stessa famiglia. Tutte le cose sono legate 

fra loro. Tutto ciò che si fa per la terra lo si fa per i suoi figli. 

Non è l’uomo che ha tessuto le trame della vita: egli ne è 

soltanto un filo. Tutto ciò che egli fa alla trama lo fa a se stesso.  

C’è una cosa che noi sappiamo e che forse l’uomo bianco 

scoprirà presto: il nostro Dio è lo stesso vostro Dio. Voi forse 

pensate che adesso lo possedete come volete possedere le nostre 

terre ma non lo potete. Egli è il Dio dell’uomo e la sua pietà è 

uguale per tutti: tanto per l’uomo bianco quanto per l’uomo 

rosso. Questa terra per lui è preziosa.6  

 

                                                           
5 Capo Seattle, in Romano Toppan, Essere leader al tempo di Dio, cit., p. 36. 
6 Ibidem. 
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    Seattle aggiunge anche l’esperienza religiosa alla sua 

perorazione, azzerando ogni tipo di gerarchia e puntando 

nuovamente alla collaborazione, anziché alla sopraffazione.  

 

    E da dove, mi domandavo ancora, quelli che entrano in 

possesso di queste case prendono i soldi per pagare questi fitti 

altissimi? 

    Anche qui mistero, cioè Kierkegaard, cioè angoscia. 

    Una cosa, però, non era mistero, anzi era chiarissima: che il 

territorio italiano non era di tutti gli italiani, ma, praticamente, di 

un solo gruppetto, che l’aveva ricevuto in eredità dal nonno; e 

così milioni di persone vivevano in casa d’altri, e se prendevano 

il fresco era sotto l’albero di un altro.7 

 

    Per Ortese, dunque, i suoi connazionali sono quasi tutti 

sfollati, senzatetto che cercano di accamparsi in luoghi mai 

veramente sentiti come propri. L’immagine dell’indiano costretto 

a vivere in una riserva, letteralmente deportato dalla sua patria e 

obbligato e sviluppare un senso, quasi un dovere alla domesticità, 

deve avere molto agito nell’animo della scrittrice. Anche in 

quest’ultimo passo appena riportato, e tratto sempre da Estivi 

terrori, è forte la sensazione dell’allontanamento (coatto, sempre) 

dalla propria casa, dell’interesse economico visto come primo e 

unico idolo del mondo, delle necessità di un ritorno alla Legge, a 

Dio.  

    Altro punto d’intersezione fra il discorso del capo Seattle e 

l’altrettanto accorato sfogo di Ortese è da ritrovare, credo, in un 

riferimento che striscia di continuo nell’opera dell’autrice, a volte 

venendo inevitabilmente menzionato. Parliamo di San Francesco, 

                                                           
7 Anna Maria Ortese, Estivi terrori, in La lente scura…, cit., p. 65. 
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la figura per eccellenza amica della madre terra, rispettosa e 

devota del creato in senso ampio: un esempio che dovette 

lavorare molto, nell’opera e nella vita, di Anna Maria Ortese. 

    In un contributo de Le Piccole Persone, il Santo di Assisi è 

messo in correlazione con due poeti.  

 

Mi provo a cercare in tutta la letteratura italiana un momento di 

tenerezza e irrealtà di visione – diciamo di visione della realtà, 

quale dovrebbe essere la narrativa – e ne trovo riflessi in S. 

Francesco, in qualche momento del Purgatorio, e dopo alcuni 

secoli in qualche verso di Pascoli.8 

 

    Qui Ortese sembra tuttavia scontenta. Siamo all’interno di un 

discorso su «l’inimicizia» del «cuore italiano»9, collegata 

ovviamente ai grandi temi della natura e degli animali. La 

scrittrice non pare essere soddisfatta da quei tre esempi, ma in un 

momento successivo ritorna sulla figura del grande Santo. 

 

Anche gli animali, come le montagne, le terre, i fiumi, i libri, i 

monumenti, le donne, sono vita e, in quanto inseriti nel territorio 

di un paese, sono parte della vita di quel paese. I bisonti erano 

infatti l’America, come lo erano le sue tribù primitive e lo sono 

oggi le sue popolazioni. Gli uccelli sono la Germania, come lo 

era Goethe, come lo è il Reno. Animali di ogni genere, lo stesso 

lupo, in Italia, sono l’Italia, come lo era Francesco d’Assisi, e lo 

è, oggi, un bambino del povero Sud, o un qualunque onorevole. 

Dove è vita, entro un territorio, là è la vita di un territorio. Ed è 

tutta, come vita, unità biologica, psichica, e, a un certo punto, 

morale.10  

                                                           
8 Anna Maria Ortese, Piccolo e segreto, in Le Piccole Persone…, cit., p. 52. 
9 Ivi, p. 51. 
10Anna Maria Ortese, Il criminale prudente, in Le Piccole Persone…, cit., p. 129.  
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    Anna Maria Ortese è anche colei che afferma che la moralità 

«è solo e sempre la solidarietà di tutta la vita con tutta la vita»11. 

La scelta del corsivo sottolinea l’importanza riposta dalla 

scrittrice in questo pensiero, pensiero che si rivela quasi 

sconcertante nella sua semplicità e limpidezza.  

    Ortese parla di moralità, anzi del grado ultimo della moralità, 

ma non lo fa filosoficamente; piuttosto, inizia e conclude la sua 

sentenza attraverso il comandamento forse più conosciuto dagli 

uomini, dalla scrittrice esteso a tutta la vita, attraverso l’invito 

alla cooperazione e l’aiuto reciproci. 

    Soprattutto in questo pensiero, che ha qualcosa di 

profondamente aurorale, e insieme di totalmente terminale, è 

possibile leggere l’influenza, quasi ribaltata in scontro, di un 

autore come Giacomo Leopardi, specie del Leopardi che ragiona, 

ne La ginestra, sulla possibilità umana dell’unione anziché della 

disgregazione. 

 

Così fatti pensieri  

quando fien, come fur, palesi al volgo,  

e quell’orror che primo  

contro l’empia natura  

strinse i mortali in social catena 

fia ricondotto in parte  

da verace saper, l’onesto e il retto  

conversar cittadino,  

e giustizia e pietade, altra radice  

avranno allor che non superbe fole,  

ove fondata probità del volgo  

così star suole in piede  

                                                           
11 Anna Maria Ortese, Una sentenza della corte di cassazione, in Le Piccole 

Persone…, cit., p. 177. 
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quale star può quel c’ha in error la sede.12 

 

    Ricorderemo come, nella Palinodia al marchese Gino 

Capponi, Leopardi negasse ogni tipo di progresso, si ponesse 

ovviamente contro l’ottimismo del suo tempo, che proponeva il 

mito di una nuova età dell’oro, e si mostrasse di conseguenza 

diffidente verso le riforme politiche e le conquiste tecnologiche, 

che per il poeta non generavano alcun tipo di felicità. Nella 

Ginestra Leopardi continua a escludere la felicità, ma riabilita 

tuttavia il concetto di progresso se questo può dar vita a una 

società migliore, fondata su rapporti più giusti fra l’uomo e i suoi 

simili.  

    La natura continua quindi a rimanere esclusa, la natura 

continua ad essere il nemico. Per Anna Maria Ortese, invece, non 

può esserci sviluppo e dunque progresso se non si passa dal 

dialogo con l’elemento naturale, dalla convinzione che l’uomo è 

solo piccolissima parte del creato, e che quest’ultimo richiede 

attenzione e allo stesso tempo rispetto.  

    Sono pochi quei luoghi in cui Ortese si sentirà, da questo 

punto di vista, al sicuro; pochi i momenti e poche le città, le 

passeggiate, le notti e le giornate che le daranno conforto. E 

anche là dove riesce ad afferrare un po’ di pace – placando il 

terrore dell’essere uomo con la dolcezza che pure esiste sul 

nostro pianeta, e che la natura, sia pur sempre più sfregiata e 

offesa, continua a serbare – anche lì Ortese avverte il ragno 

lancinante della solitudine, quella condizione d’estraneità che è 

per lei quasi un marchio, scintillante come una malattia e 

                                                           
12 Giacomo Leopardi, La ginestra o il fiore del deserto, in Canti, a cura di  Franco 

Gavazzeni, BUR, Milano 2016, pp. 603-4, vv. 145-157. 



177 

 

automatico come un trauma nascosto. Lo si vede bene da un 

passo de Le luci di Genova, contenuto sempre all’intero de La 

lente scura. Anna Maria Ortese confessa di amare quel luogo, le 

ispira perfino sicurezza, ma ciò nonostante non può rinunciare 

alla sua natura di straniera. 

 

    Malgrado ciò, malgrado mi sentissi così al sicuro, 

l’inquietudine non mi lasciava, e continuavo a preferire, per le 

mie passeggiate, i luoghi meno frequentati, dove mi sarebbe 

stato possibile, almeno lo speravo, riflettere intorno alle cause 

dello scontento, della malinconia che m’impedivano di sentirmi 

a mio agio nella società italiana, causando tanto isolamento.13 

 

    Non senza un certo sconcerto anche da parte di se stessa, 

Ortese indaga primariamente sui motivi che la distanziano così 

tanto dal suo Paese.  

 

    Qui, con la povertà e l’umile lavoro, vi era una semplicità e 

amabilità grandissima. 

    Si era soli, e nello stesso tempo non si era mai soli, almeno, al 

modo terribile di Milano e di Roma, dove l’altro, se non è 

tenuto in palmo di mano dalla società, se non brilla per cariche e 

denari, nemmeno lo vedono, e può gettarsi da solo nella 

spazzatura, se si ammala; qui, a Genova, l’altro, l’estraneo, era, 

come tra bambini, un animale caro, e al prestigio o ai denari non 

si badava. Non, almeno, tra la povera gente.14   

 

    Anna Maria Ortese evidenzia, ancora una volta tramite il 

corsivo, le parole chiave «altro» ed «estraneo», che serviranno 

                                                           
13 Anna Maria Ortese, Le luci di Genova, in La lente scura…, cit., p. 142. 
14 Ivi, pp. 139-40. 
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ad accompagnare anche un pensiero parallelo, sempre all’interno 

delle Luci di Genova. 

 

Io sentivo la mia piccolezza, la mia nullità.  

[…]  

    Allora, io sentivo questa città come la città più cara, più mia, 

fra le tante che avevo conosciuto; e una nobiltà intensa, quella 

stessa la cui assenza mi faceva morire, circondarmi. Qui è nato 

Colombo, pensavo, di qui ebbe inizio il grande fantasticare di 

nuovi cammini nel mondo – vedevo Lisbona, il colloquio con la 

regina di Spagna, il grande aprirsi, infine, di quel mondo! – E mi 

pareva che tanto tempo non fosse passato, e fossimo ancora nel 

secolo quindicesimo, e ancora qualcuno si apprestasse a partire, 

da questa terra, in una notte senza luce, per gettarsi verso 

l’oceano, verso un avvenire improbabile, ma non meno amato.15 

 

    Il fine ultimo di questo ragionamento è sempre, come 

vediamo, il raggiungimento dell’archetipo dell’indiano 

d’America, qui visto attraverso gli occhi di chi gli è andato per la 

prima volta incontro: Colombo. 

    Non dimentichiamo che in questi scritti è l’Ortese viaggiatrice 

a parlare, la giornalista dinamica, l’attenta osservatrice che si 

muove tra l’Italia e l’Europa, e che così facendo è ancora più 

vicina all’immagine del grande navigatore.  

    Fino all’ultimo Ortese, pur agganciandosi a Kierkegaard, non è 

la strada dell’angoscia che segue, bensì quella della speranza, una 

disperata speranza che la porterà a cercare, in lungo e in largo per 

l’Italia e l’Europa, una ‘terra promessa’ ancora possibile, da 

trovare e da abitare, un’America personale da sentire come casa e 

                                                           
15 Ivi, pp. 142-3. 
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nazione, demografica e spirituale, all’insegna della più profonda 

fratellanza.  

    In America però, e paradossalmente, Anna Maria Ortese non ci 

andò mai. Ciò potrebbe aver contribuito a rafforzare 

l’immaginario della scrittrice, via via modellando, irrobustendo e 

quasi pietrificando i suoi presupposti iniziali. Quella che si 

presentava all’inizio come una curiosa attrazione nei confronti di 

quella data, 1492, vediamo come si sia fatta strada nel cuore e 

nelle opere di Anna Maria Ortese, divenendo il punto di arrivo, 

filosofico e concreto, di un’intera vita. 
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L’apice di Toledo 
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La ripresa del riferimento americano 

 

Quando scrissi “Toledo”, e per molto tempo dopo, amavo questo 

libro, lo consideravo il mio più caro e fondamentale. Poco alla 

volta, sono stata svegliata: il libro era cosa illeggibile, e io – 

dopo tanti beati anni d’illusione – non ero più nulla. “Toledo”, 

insomma, è stata l’esperienza letteraria umiliante, l’esame – la 

prova d’esame – in cui sono caduta. Se, dopo, qualcuno ha 

cercato di rivalutare altri miei libri – “Toledo” mai – questo non 

ha cambiato le cose. E dopo quel libro – per il gran silenzio e 

spesso il compatimento avvertito intorno – io non sono stata più 

la stessa, e ho conosciuto una lunga-lunga depressione. E come, 

se dopo una giornata piena di dispiaceri, ci si addormenta, e poi 

ci si sveglia che è sera, e il giorno non riserva più nulla: così, 

con tanta ombra nel cuore ho vissuto. E a quel libro, sempre alle 

mie spalle come un reato, ho cercato – cerco – di non pensare 

più.1 

 

    Scrive così Anna Maria Ortese, in una lettera datata 21 marzo 

1990 e indirizzata all’amico Franz Haas. La scrittrice si trovava 

allora a Rapallo, luogo che simboleggiò il suo ritiro finale dal 

mondo, il rifugio ultimo che segnò il suo esilio definitivo dalla 

vita, mondana e non.  

                                                           
1 Anna Maria Ortese, in Franz Haas, ‘Un solo libro ho scritto’. La Ortese e Il porto 

di Toledo, in «Paragone», 108-109-110, 2013, p. 84. 
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    Dopo la sollecitazione del suo estimatore e amico, Ortese ha 

modo di ritornare più volte sul tema di Toledo, e sempre 

sottolineando la parola «errore – irrimediabile errore»2. 

 

… scrissi un libro ‘travestito’ da qualcosa che io non ero, e vinsi 

lo Strega. Ne scrissi un altro, del tutto mio, Toledo, e fu sempre, 

e anche ora, profondamente ignorato. Cominciò di là, nel ’75, il 

mio tempo più desolato.3 

 

    In quella che potremmo definire l’autobiografia spirituale di 

Anna Maria Ortese, ovvero il suo scritto più autentico e forse per 

questo più intricato, oggetto di una lingua continuamente 

trasfigurata e di ardua lettura, assistiamo quasi a un contrappasso. 

È Ortese stessa, con amara ironia, a ribadirlo chiaramente. Con 

Poveri e semplici, testo «travestito», che non la rappresenta fino 

in fondo e lontano dal suo stile più puro, la scrittrice vince la più 

famosa competizione letteraria italiana. Con la pubblicazione di 

ciò che più le sta a cuore, invece, appunto Il porto di Toledo, 

tutto tace, e fino alla fine della sua vita tutto continuerà a farle 

credere di aver commesso uno sbaglio imperdonabile. Se c’era 

una predisposizione all’isolamento in Anna Maria Ortese, 

certamente Il porto di Toledo ne sancì la consacrazione. 

 

Ma tenga presente che, qui in Italia, il mio caso è chiuso, o 

archiviato, da tempo. Anzi, proprio il caso TOLEDO. […] 

Insomma, mi si accetta – anche in tante tesi di laurea, anche 

dalla Francia – ma TOLEDO resta un imperdonabile e oscuro 

peccato letterario e morale per tutti. Credo che entri in questa 

condanna l’ancestrale terrore di qualche cosa che la donna non 

                                                           
2 Ivi, p. 85. 
3 Ivi, p. 86. 
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deve esprimere: se la parità (interiore) con l’uomo, o la sua non 

appartenenza al luogo comune, non so. Ma temo che TOLEDO 

fu proprio un romanzo trasgressivo per le stesse femministe: 

dichiararono infatti, nel ’75, che bisognava toglierlo dalle loro 

librerie. E lo tolsero. Figuriamoci gli altri. […] 

Dovunque, ho sentito qualcosa di simile al sospetto e al disagio. 

Ma di che? Per questo io non sono stata più orgogliosa – come 

lo ero fino al ’75. È perché sono diventata invisibile – su quel 

solo punto – e inutilmente ho cercato di capirne il perché. Solo 

Pasolini – che non avevo mai visto – mi fu fratello: subito 

ripreso – irriso – dal più orgoglioso e forse sensibile Raboni.4 

 

    Parole confessate ancora una volta a Franz Haas, in una lettera 

sempre del ’90, a cui ne fa seguito un’altra, in cui Ortese torna, 

quasi sadicamente, senza soste e senza rimozione del dolore, a 

riflettere sul medesimo punto. 

 

Lei dà importanza a un libro (TOLEDO) di cui nessuno, da 

quindici anni, si ricorda, o se ne ricorda con irritazione e 

confusione. Un libro che è ritenuto tutto sbagliato e 

inaccettabile, e di cui si accenna con discrezione e prudenza per 

non offendermi, per non soffermarsi su un mio fallimento. Mi 

vogliono bene: ma quel libro no, va dimenticato. 

L’impostazione del Suo articolo fa di quel libro la quasi unica 

‘assoluzione’ per una vita piena di errori e senza fortuna. 

Disgraziatamente proprio quel libro rappresenta per il gusto 

italiano – e per il suo ‘pensiero critico’ – il punto peggiore della 

mia scrittura e la mia vita. La storia della mia vita è precipitata 

proprio su quel libro, e il distacco tra me e i miei lettori (e anche 

editori) – distacco pieno di amarezza – comincia da lì.5 

 

                                                           
4 Ivi, p. 88. 
5 Ivi, pp. 88-9. 
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    E proseguendo: 

 

In ottobre e novembre ’75, i settimanali pubblicando i costosi inserti 

pubblicitari – a colori – molto lussuosi – dei libri Rizzoli di tutto 

l’anno ’75 – non mancarono un autore e un titolo della Rizzoli. Solo 

Ortese e Toledo non c’erano. Chiesi una spiegazione. Risposero: una 

distrazione. Allora capii tutto. Per me: fu tolto di mezzo.6 

 

    Il porto di Toledo costituisce dunque un doloroso spartiacque 

nella vita della scrittrice. Con questo volume, Ortese dà alle 

stampe la sua pubblicazione più autentica, il suo testamento più 

puro; è un po’ ciò che rappresentò Menzogna e sortilegio per 

Elsa Morante, che per quest’ultima voleva essere «l’ultimo 

romanzo possibile, l’ultimo romanzo della terra e naturalmente il 

mio ultimo romanzo»7; allo stesso modo Il porto di Toledo 

possiede qualcosa di estremo, di potentemente verginale e 

sincero: la volontà di inserire, pur nella trasfigurazione e finzione 

della storia, la maggior parte della propria intimità, della propria 

vita e del proprio sogno. 

    Il risvolto della medaglia di un tale atto è che, diversamente da 

Morante, nel caso di Ortese non ci fu vera ricezione, non ci 

furono applausi né successo. Solo qualche rara voce, che venne 

subito messa a tacere. Una dinamica simile sembra seguire 

amaramente, perfettamente, il destino infelice di Anna Maria 

Ortese, che nel momento in cui rivela se stessa nella forma più 

compiuta vede serrarsi le porte della comprensione, al coraggio 

più forte di mettersi del tutto a nudo fa eco un panorama di 

                                                           
6 Ivi, p. 89. 
7 Dichiarazione di Elsa Morante tratta da un’intervista a Michel David, uscita su 

«Le Monde» e datata 13 aprile 1968 (reperibile anche all’interno della Cronologia 

delle Opere, a cura di Cesare Garboli e Carlo Cecchi, Mondadori, Milano 1988, 

vol. I, p. LVII). 
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creature che rimangono mute. Se già Anna Maria Ortese doveva 

nutrire qualche dubbio sull’attenzione e intelligenza umane, dopo 

la grave indifferenza rivolta a Il porto di Toledo l’autrice non ha 

più dubbi. 

    L’immagine-simbolo dell’indiano d’America, all’interno di 

uno scenario simile, si rafforza con ancora più convinzione. Anna 

Maria Ortese non è solo straniera/estraniata da se stessa per via di 

una certa predisposizione, che l’accompagna fatalmente sia per 

una sua inclinazione sia per le angosciose vicende familiari; 

Anna Maria Ortese è quell’Anna Maria Ortese, forse l’animale 

più solitario della letteratura italiana, bestia ferita da una 

malinconia millenaria, quasi un fossile archeologico che rivive 

grazie al dolore del mondo, Anna Maria è quell’Anna Maria 

Ortese, dicevamo, anche a causa degli altri. 

    Nella prima parte di questo capitolo, ricorderemo, ci siamo 

soffermati sul saggio di Todorov intitolato La conquista 

dell’America. Il problema dell’«altro», dove quell’ultima parola, 

così importante e tuttavia così incompresa, densa e problematica, 

è messa tra virgolette. Si tratta di un fatto calzante anche per 

Ortese stessa, che soprattutto col Porto di Toledo viene messa tra 

parentesi: sospesa, oscillante in un luogo senza venti, in bilico su 

un perenne incontro mancato fra il sé e gli altri. 

    Quell’«altro» però, per Anna Maria Ortese, non è un problema. 

È sì problematico, ma è connesso al costante desiderio di 

comunicazione, di scambio reale e fruttuoso, di continui tentativi. 

Allo stesso modo degli indiani d’America, che ieri come oggi 

non si stancano di instaurare dialoghi con vecchi e nuovi 

governanti, e nella pazienza e nella temperanza hanno sempre 

mostrato la loro forza più grande, così Anna Maria Ortese, pur 
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nello sconforto e nella disillusione, ha sperato fino alla fine che 

Toledo, il suo canto più sincero, venisse colto per quello che è.  

 

Alla fine del 1993, ecco spuntare una speranza per un’edizione 

italiana di Toledo, la promessa di una ristampa da parte della 

‘Casa’ Adelphi:  

 

In primavera pubblicherà Il mare non bagna Napoli – che a me 

non va più – e a fine ’94, forse, Toledo – che sarà libero da 

Rizzoli. (15 dicembre 1993) 

 

Il libro non sarà pubblicato così presto. Ma mentre passano gli 

anni, non si dissolve negli occhi della Ortese il miraggio della 

ricomparsa di Toledo in Italia. A maggio del 1995 chiudeva una 

lettera salutandomi una volta di più ‘con gratitudine per la Sua 

generosità di lettore (ricordo Toledo)’ (14 maggio 1995). Nel 

marzo del 1996, a Milano, dove lavorava alla stesura e rifinitura 

del romanzo Alonso e i visionari, pensava sempre e ancora a 

Toledo. Passava altro tempo, passavano altri dolori: ricevetti sue 

sensibilissime righe alla morte di mio padre, la cui vita – 

scriveva – ‘sembra chiusa’ (8 ottobre 1996). La Ortese era ormai 

molto stanca e malata, ma voleva veder rinascere Toledo a 

qualunque costo, anche a costo della salute. Era una corsa contro 

il tempo – anche la calligrafia era sempre più malferma – 

quando da Rapallo mi scriveva:  

 

Sto correggendo le bozze di Toledo. Era stabilito che uscisse in 

febbraio (Adelphi) – ma sono in grande ritardo, non credo ce la 

farò a mantenere l’impegno. […] E così, Toledo, se esce, è 

perché solo Lei, Franz Haas, mi ha detto una volta che era un 

buon libro. Nessun altro, o non così. (16 dicembre 1997)8 

 

                                                           
8 Franz Haas, ‘Un solo libro ho scritto’…, cit., p. 91. 
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    È sempre dalla testimonianza di Franz Haas che stiamo 

attingendo, che ci guida attraverso l’itinerario non facile delle 

pubblicazioni di Ortese. Nel ’93 la nuova casa editrice Adelphi 

decide di ridare alle stampe alcune passate pubblicazioni 

dell’autrice, fra cui anche Il porto di Toledo, che vedrà tuttavia la 

luce, per una seconda volta, solo nel ’98, pochi giorni dopo la 

morte della scrittrice, all’epoca stanca e ammalata, esausta e 

provatissima, ma attaccata ancora con tutte le sue forze a quel 

libro: «la pubblicazione potrebbe slittare a marzo se non in 

ottobre. Per me, questa pubblicazione, ora, è vitale. Vivo per 

questo».9  

    Come per un sinistro colpo del destino, l’ennesimo, Ortese non 

vide la sperata ristampa di Toledo. Visse però quegli ultimissimi 

giorni in attesa di essa, augurandosi non tanto di ricevere il 

meritato successo, ma, credo fortemente, di vedere che il suo 

sforzo più grande riuscisse a infrangere quel vero e proprio 

carcere, la gabbia dell’isolamento in cui troppo spesso lei visse, e 

scrisse.  

    Questo scontro, questa particolare lotta tra Davide e Golia, 

verrà vinta solo alla fine, poco dopo la morte dell’indiana Ortese, 

evento a cui la ristampa di Toledo va quasi misticamente a 

sommarsi, e che se liberò la scrittrice da quella riserva, 

metaforica quanto concreta, la consegnò pure a un’esaltante 

percorso di riscoperta. 

 

 

 

 

                                                           
9 Ivi, p. 92. 
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Indiani e spagnoli 

 

    In piena contestazione giovanile e studentesca, come fa notare 

Giacomo Borri, Anna Maria Ortese porta a termine un libro che 

non ha decisamente nulla di politico. Chiusa in sé stessa, 

all’interno di un momento non definibile semplicemente come 

crisi, la scrittrice si dedica a un progetto che ha qualcosa di 

assoluto e totalizzante, di intimissimo, di assai peculiare. I 

sommovimenti del mondo esterno, agitazioni giovanili e non, 

faranno solo da cassa di risonanza. Ad Anna Maria Ortese è il 

suo passato, soprattutto passato interiore, che interessa adesso; la 

sua giovinezza, dell’anima e dei sentimenti; il suo modo di essere 

nel mondo; il suo rapporto con gli altri e con l’altro, in primo 

luogo con la vocazione letteraria.10 

    Dando vita a una sorta di libro-prisma, libro-arcobaleno, libro-

cristallo, dalle molte sfaccettature spirituali e che bada più alle 

luci emotive piuttosto che ai fatti, Ortese ripercorre il doloroso 

periodo italiano, dopo l’abbandono della Libia e il ritorno a 

Napoli, in un quartiere povero e popoloso, all’insegna delle più 

precarie condizioni di vita. Il riferimento alla città partenopea è 

del resto presente fin dal titolo, in quel nome di città che ci 

riporta a una delle vie principali di Napoli: via Toledo, che 

congiunge piazza Dante a piazza Trieste e Trento, fortemente 

voluta dal viceré Pedro Alvarez de Toledo nel 1536, ma che dal 

1870 al 1980 fu chiamata via Roma, in onore della nuova capitale 

del Regno d’Italia. 

    Oltre a questa elemento di toponomastica, Borri ricorda una 

suggestione ulteriore, «un motivo di ispirazione diverso, più 

                                                           
10 Cfr. Giacomo Borri, Invito alla lettura di Anna Maria Ortese, cit., pp. 72-3. 



191 

 

sottile e particolare: nella città spagnola di Toledo, in San Tomè, 

è custodito un quadro del grande pittore El Greco, dal titolo 

Sepoltura del conte d’Orgaz»11, che dovette colpire molto 

l’immaginario della scrittrice, se proprio uno dei personaggi del 

romanzo, il direttore della «Libreria Gazeta», si chiama Giovanni 

Conra, conte d’Orgaz. 

    Il dipinto, suggestivo quanto imponente, raffigura 

allegoricamente i funerali del conte di Orgaz, ricco dignitario di 

Toledo, qui affiancato addirittura da Santo Stefano e 

Sant’Agostino, mentre il diacono guarda verso il cielo e il 

vescovo, all’estrema destra, legge dal Libro dei Morti per 

somministrargli l’estrema unzione. Tutt’intorno frati o cavalieri, 

e al centro della tela un angelo che trasporta in Paradiso l’anima 

del conte. Nella parte superiore del dipinto vediamo Cristo 

seduto sul trono, sulla vetta di un’ideale piramide, e davanti a lui 

la Vergine e il Battista. Presente inoltre san Pietro, riconoscibile 

dalle chiavi, insieme ad anime di beati e altri santi.  

    Non è certo un dipinto ordinario, soprattutto se il senso del 

quadro, come sottolinea Josetxo Beriain, 

 

se lee de arriba abajo, es decir, la conexión de los tres ámbitos 

presentes, el mundo trascendente, el mundo cotidiano y el 

inframundo de las tinieblas y de la oscuridad, sólo es posible 

entenderla desde la metaobservación de Dios y su corte de 

ángeles. En el plano de la observación de segundo orden todos 

los enunciados devienen contingentes, toda observación puede 

ser confrontada con la cuestión de qué distinción emplea y qué 

                                                           
11 Ivi, p. 73. 
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es lo que, como consecuencia de ésta, permanece para aquella 

invisible.12 

 

 

 

                                                                                                                                               13  

 

 

                                                           
12 Josetxo Beriain, La lucha de los dioses en la modernidad. Del monoteísmo 

religioso al politeísmo cultural, Anthropos, Rubí 2000, p. 65.   
13  El Greco, El entierro del conde de Orgaz, olio su tela, 480x360, Chiesa di San 

Tomé, Toledo. 
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    Sono considerazioni, quelle che abbiamo appena citato, che 

rientrano perfettamente nel clima ortesiano, e specie ne Il porto 

di Toledo, il cui eloquente sottotitolo è «Ricordi della vita 

irreale»14. L’allegoria di morte e resurrezione del conte di Orgaz, 

che mischia mondo trascendente, mondo quotidiano e 

inframondo di tenebre e oscurità, diviene la giusta sineddoche 

attraverso cui riuscire a cogliere il tutto, il simbolo che permette 

di giungere a una considerazione dell’intento generale di Anna 

Maria Ortese. Il cosiddetto irreale, ovvero quella dimensione 

invisibile di cui parlava Beriain, sarà infatti onnipresente 

all’interno de Il porto di Toledo, e sarà direttamente correlato, 

non a caso, al più volte citato senso d’estraneità che accompagna 

l’autrice. Basta leggere l’incipit del romanzo per capire come non 

si possa fare a meno di questo riferimento:  

     

Sono figlia di nessuno; nel senso che la società, quando io 

nacqui, non c’era, o non c’era per tutti i figli dell’uomo. E 

nascendo senza società, in un certo senso io non nacqui 

nemmeno, tutto ciò che vidi e seppi fu illusorio, come i sogni 

della notte che all’alba svaniscono, e così fu per quelli che mi 

stavano intorno.15 

 

    Simili parole devono invitarci di nuovo a riflettere. Anna 

Maria Ortese le inserisce, e anche un po’ enfaticamente, 

all’interno del suo libro più intimo, e le fa ruotare intorno al 

                                                           
14 Il titolo del primissimo capitolo-rubrica sarà invece «Ricorda Rassa, D’Orgaz e 

altre apparizioni dei suoi anni marini». Il riferimento all’opera di El Greco è 

dunque esplicitato fin dall’inizio, e non si risolverà all’interno di un solo richiamo, 

limitandosi all’onomastica di un personaggio; al contrario sarà significativamente 

presente in tutto il romanzo, specie nei presupposti più intimi che ne hanno portato 

alla scrittura. 
15 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 9. 
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campo tematico della purezza creaturale, dietro la quale si cela 

sempre il paradigma dell’indiano d’America, contrapposto al 

mondo falsamente civilizzato.  

    Anna Maria Ortese si pone qui come rappresentante di quella 

società prima della vera e propria società, fatta d’innocenza e 

mistero, di ascolto e senso del dolore. L’autrice preferisce 

addirittura nascere in un secondo momento, ed essere figlia di 

nessuno: di un nessuno umano civilmente inteso, potremmo 

interpretare, rimandando così a una natura da cui ancora si può 

imparare, concreta e allo stesso tempo sfuggente, come un sogno, 

fisica ma irreale. 

 

Non sto a dire perciò dove nacqui, e come vissi fino agli anni 

tredici, età a cui risalgono questi scritti e confuse composizioni. 

So che un certo giorno mi guardai intorno, e vidi che anche il 

mondo nasceva; nascevano montagne, acque, nuvole, livide 

figure. 

    Il luogo dove questo accadeva era la città di un Borbone. Il 

tempo, quello in cui un Borbone, forse ultimo, giaceva 

sommerso sotto il piede del giovane secolo attuale. Io nacqui 

dunque alla vita in questa strettoia: come popolo giallorosso, o 

figlia di popolo tale, mi trovavo sotto il peso di questo secolo 

che mi era, per natura, estraneo. Volevo dire la mia parola di 

popoluccio iberico, ma soffocavo (sotto questo secolo estraneo), 

e inoltre la lingua mancava, mancavano i mezzi più atti alla 

lingua: l’istruzione.16  

 

    Ortese ritorna quindi sulla sua biografia, connettendo inoltre 

l’assenza d’istruzione alla condizione dei nativi, ignoranti ma 

                                                           
16 Ibidem. 
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puri, innocenti perché distanti da un sapere metodico e 

canonizzato.  

    La scrittrice chiama poi in causa il «popoluccio iberico», 

attraverso un vezzeggiativo affettuoso dietro il quale si nasconde, 

ironicamente, la consapevolezza che proprio quel popoluccio ha 

dato il via alla più grande mattanza della storia. Ma il «popolo 

giallorosso» potrebbe anche contenere un riferimento rovesciato 

nei confronti degli indigeni, che dipingevano i loro corpi con vari 

colori, inclusi il giallo e il rosso presenti sulla bandiera spagnola. 

    I nativi americani vengono presto chiamati in causa, qualche 

pagina dopo l’incipit, durante la descrizione che Anna Maria 

Ortese fa della sua casa trasfigurata: 

 

Nella stanza attigua (d’Angolo), al di sopra di ceste e casse 

abbandonate – pendeva il soffitto qua e là sfondato, e perciò 

nessuno vi entrava mai – erano raccolti tutti i vari popoli 

d’America, Comanche, Appalchi, Piedi Neri, ecc., insieme ad 

altre apparizioni del Continente australe, tutti da me dipinti.17 

 

    È un’operazione da tatuatrice, quella di Anna Maria Ortese, 

che imprime su se stessa, ovvero sulla sua interiorità, e con la 

pittura così come con la scrittura, i simboli più significativi che 

costellano la sua vita.  

 

[…] vi erano giorni che uscire, camminare, non mi andava tanto, 

o perché mi ero stancata troppo il giorno prima, o per qualche 

altra ragione banale, o perché nella testa qualcosa ferveva. 

Allora, anche di mattina, chiusa nella stanza d’Angolo, scrivevo 

o leggevo, talora umili giornaletti, o disegnavo, con matite 

                                                           
17 Ibidem. 
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colorate, del tutto infantilmente, signori e contrade dell’antica 

America.18 

 

    Ritorna così lo stesso clima visto in Pellerossa, e ritornano gli 

stessi personaggi che spesso affolleranno le storie di Anna Maria 

Ortese. Nella dinamica di totale trasfigurazione e abbagliamento 

a cui sono sottoposti, in quest’opera in particolare, essi cambiano 

significativamente nome. La protagonista si chiamerà Damasa, 

con vari ulteriori appellativi, mentre i genitori Apo e Apa. I 

fratelli, tutti legati al mondo del mare e della navigazione, 

saranno così Rassa, il marine morto in giovane età nell’isola 

ironicamente chiamata Esperancia (corrispondente a Martinica); 

l’inquieto Lee; il cordiale Albe Garcia; e il piccolo Frisco; ai 

quali è da aggiungere la pragmatica sorella Juana. Trasfigurati 

anche i nomi della gente che non fa direttamente parte del nucleo 

familiare degli Ortese: il già citato Giovanni Conra, conte 

d’Orgaz; la tunisina Cora, moglie abbandonata da Lee; 

l’affascinante Lemano, detto «il finlandese», con cui Damasa 

intrattiene rapporti letterari e per il quale arriverà a nutrire dei 

sentimenti amorosi, che naufragheranno tuttavia a causa della sua 

volubilità e fuggevolezza. E abbiamo inoltre Semana, sorella del 

finlandese; e Mr. Morgan, Jorge Adano, Cyprisso, Misa, e molti 

altri. 

    Sembra quasi di star di fronte a una tribù, timbrata tutta da 

onomastiche vivide e penetranti. Anna Maria Ortese cede 

volentieri al rito di ribattezzare persone che non sono 

semplicemente personaggi; le rinomina quasi rifondandone gusti 

e caratteri, percezioni e passioni. Ognuna di esse, possiamo 

                                                           
18 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 24. 
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supporre, manterrà integri i connotati primari della propria 

identità, ma è innegabile che Ortese le riplasmi, come fosse un 

demiurgo, secondo quella dimensione di onirismo che 

costantemente aleggia nel testo, le riformuli e ripresenti 

attraverso la lente deformante, ma mai annullante, del trauma e 

del dolore del vivere, dell’arte e della sua forza rigenerante. 

    Ortese va inoltre incontro anche a un’operazione di riciclo, un 

riuso funzionale di cose pubblicate in passato che le servono per 

rafforzare quello che è il suo tema dominante. All’interno del 

terzo paragrafo del primo capitolo, ad esempio, sono presenti 

estratti del già detto Pellerossa, che rimandano esplicitamente a 

Cavallo Bianco e all’inno colombiano dedicato a Simón Bolívar.  

    All’interno del paragrafo Ortese inserisce tuttavia una 

variazione. Si parte sempre da un invito al fratello-«fanciullo 

apasa» ad «ornare la stanza»19, al quale fa seguito un’ulteriore 

domanda correlata a una riflessione sul tema americano. 

 

    «Che ne diresti di un Piel Roja al naturale, che io dipingessi, 

attaccandolo poi sulla branda? Pensa che impressione, 

entrando». 

    Ma non la vanità, giustifico, era il mio movente; che da alcuni 

mesi, per certa lettura di opuscoli missionari, il Cruzeiro 

principalmente, in cui si deplorava il decadimento della bella 

nazione americana tanto diletta a noi, io era rimasta 

impressionatissima: mangiavo di malavoglia, dormivo 

soprappensiero, e unica mia soddisfazione era una impetuosa 

discussione che aprivo giornalmente con gli Abitanti, sulla viltà 

dei Bianchi ed altre esagerazioni. Non mi si dava molto retta, né 

a me, del resto, importava, ché altre erano le mie ansie 

continuate, assillanti: si pensi, un libro! Lungo o breve romance, 

                                                           
19 Ivi, p. 50. 
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– ma ben superiore alle infantiline avventure per studenti – in 

cui badavo ad esporre la tragedia dell’ultimo Roja, un 

Comanche, superstite unico alla marea bianca del mondo, 

vilipeso, inseguito, dalle Guardie Civili assediato. Una cosa 

importante, ma in senso tutto superiore, s’intende, almeno per il 

fine cui miravo: la rivolta contro il Bianco oppressivo, la 

restituzione dell’America ai primitivi Abitanti. La sventura – o 

la disgrazia – era stata però duplice per El Roja: il quale, così 

tutto ferito e cosparso di sangue, chiamato da me nella York 

Nuova – dove stabilito l’ultimo assalto (sei milioni di armati 

contro un guerriero cadente, ma sorretto dagli Spiriti del 

Mattino!) causa soprattutto la difettosissima conoscenza 

topografica che io avevo della città, si era definitivamente 

smarrito. Finito nel fiume o in una foresta adiacente, chissà! 

Lasciavo allora il literario tentativo, cadendo nella più alta 

febbre de l’alma di cui possa ammalarsi apasino. El Roja! El 

Roja! Tutto il raffinato mondo intorno mi pareva, al confronto, 

un vegliardo assopito nella poltrona, che non si può immaginare 

cosa più deprimente. Ne ero oppressa come per nebbia che cali. 

Come fuggire, dove raggiungerlo, e per quali libere vie del 

mondo, l’ultimo Roja?20 

 

    Essendo spiritualmente a Toledo, la parola pellerossa si 

trasforma in piel roja, da Anna Maria Ortese accorciato in El 

Roja. Rimane tuttavia inalterato il contesto su cui la scrittrice 

modella la storia, anzi il cosiddetto «rendiconto», intitolato 

«PIEL ROJA E IL FANCIULLO APASA (COMANCHE)»21, 

che è quasi del tutto identico a quello del racconto di Angelici 

dolori. Cambia però il nome della nave: Maria Rosaria nel caso 

di Pellerossa, e Maria Morales per Il porto di Toledo; e cambia il 

                                                           
20 Ivi, pp. 50-1.   
21 Ivi, p. 61. 
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finale di questa sorta di storia nella storia. «Forse il rendiconto 

era terminato», avvisa Anna Maria Ortese, «ma questo non 

sapevo, e ancora, per qualche rigo, incertamente, continuai»22. 

  

    E vengono operai, invece, e subito comincia grande lavoro 

per il rifacimento di questo porto, per il riempimento delle 

grandi acque verdi, là una formidabile stazione che nasconda 

l’azzurro, qua abbattere, rifare, mutare tutto. 

    Cose necessarie, s’intende, né io ne lamento il fatale 

progredire, l’ansito gioioso e prepotente. Cose necessarie, 

umane. 

    Ma intanto, come sperarla più, ora, una Maria Morales che si 

faccia strada tra queste acque basse, ingombre di rottami, e 

carica di bandierine allegre mi porti lontano, come teneramente 

aspettavo una volta, in lei sola fidando, salvezza innocente, 

liberazione bella? 

    Strano a dirsi – come in sogno continuavo – ed io non posso 

fare a meno di attenderla. Anzi, certe sere di tranquillità, mi 

sorprende sui vetri, battito soave, l’ala di questo uccello – 

veliero o Spirito di veliero –, ma con rumor dolce, appena 

sensibile, quasi non potesse, per spirituale sua sostanza, 

chiamare più forte. Ed io, pregando le reali cose e il lavoro che 

aspettino un poco, mi trovo a bordo della nave, la quale è vuota, 

e le sue sartìe cantano di felici speranze invocando le Terre 

d’Héroes. «Aspettateci, Terre grandiose! Luminose! Non 

allontanatevi, accostatevi Praterie del Cielo, dove l’Ovest non ha 

termine! Raccoglieteci, e sia per sempre, nella vostra luce rossa, 

Terre beate, e voi, Popoli dell’eterno, Appalchi, Comanche! 

Mandate, messaggeri, i vostri asciutti venti!» 

    Sorgono i venti occidentali da ogni parte della sera, al 

richiamo apasa. E la nave corre, vola sulle acque montuose, e in 

un istante è là! E io scendo, e intorno è un vivo tumulto! Mi 

                                                           
22 Ivi, p. 60. 
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caracollano intorno, gloriosi, los Héroes che qui vennero, dove 

la Civilitudine e il Nero Vero non li seguono, che qui cantano, 

con potenti bocche, gli himni della pace e la gioia ritrovata, 

fuggendo dietro essi, fra zampe e cappelli alti, la luce del 

tramonto senza fine. 

    S’intende, sogni. 

    Ma pur buono è questo tornare, anche di alcuni momenti, col 

libero piacere e a volte lacrime, a quelli che uno amò, Spiriti del 

Mattino, e Piel Roja e il fanciullo apasa, lo stesso Melinho e 

altri.23 

 

    Esattamente trentotto anni separano Angelici dolori da Il porto 

di Toledo, ma in sostanza nulla pare essere cambiato; Anna 

Maria Ortese anzi rafforza il fastidio contro la sua stessa società 

– trasformato in vera e propria «rivolta contro il Bianco 

oppressivo» – e acuisce la tenerezza e il desiderio di protezione, 

la stima, finanche la venerazione verso i popoli dei nativi 

americani. 

    In questo preciso estratto del Porto di Toledo, l’autrice si 

sofferma su ciò che probabilmente vedeva come l’unica 

liberazione per quei popoli, la sola dimensione che gli avrebbe 

permesso l’affrancamento dall’uomo bianco: la morte.  

    Quasi declinando personalmente le mitiche isole dei beati, 

dove secondo la letteratura classica veniva concessa agli eroi una 

vita senza più fatiche, fatta solo di quiete e bellezza, allo stesso 

modo le «Terre d’Héroes» di Anna Maria Ortese vogliono 

risarcire l’avventurosa quanto difficile vicenda dei nativi, i quali 

solo in una seconda vita dopo la vita umana, secondo la 

leggenda, recupereranno la libertà e la gioia perdute. 

                                                           
23 Ivi, pp. 60-1. 
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    Come spiega Alessandro Scafi,  

 

È stato accertato che l’importanza attribuita ai paradisi sembra 

aumentare nei momenti di crisi profonda, cioè nei momenti in 

cui ci si sente poveri e imprigionati, e quando i valori 

tradizionali vacillano. È successo anche agli Indios quando si 

sono incontrati con i colonizzatori europei, perché, mentre i 

colonizzatori, quando arrivarono in America, pensavano di 

essere giunti al compimento della loro storia, gli Indios, proprio 

a causa dei nuovi venuti e vessati da loro, subirono uno shock 

culturale ed esasperarono la loro ricerca del paradiso, dandole 

un carattere tragico e urgente, quello di una fuga disperata di 

fronte a una catastrofe cosmica. Eppure sembra valere per tutti, 

Europei e nativi americani, l’antica esortazione del semidio 

Apache Jicarilla: «Non guardatevi attorno, non crediate che io 

sia all’est, al nord, all’ovest o al sud. La terra è il mio corpo, io 

sono lì, io sono dappertutto. Non crediate che io stia solo sotto 

terra o in cielo, o soltanto nelle stagioni o dall’altra parte delle 

acque: essi sono tutto il mio corpo. La verità è che io sono in 

ogni luogo».24 

 

    Simili considerazioni risultano profondamente adatte anche 

per Anna Maria Ortese, che se da un lato poteva condividere la 

visione cattolica, basata sulla sofferenza e 

sull’accettazione/superamento di quest’ultima, dall’altra non ha 

mai esplicitato la propria fede e dunque potrebbe aver 

enfatizzato, specie nel suo libro più doloroso, la ricerca di un 

proprio paradiso, perfettamente combaciante con la sua visione 

della vita (e della morte). 

                                                           
24 Alessandro Scafi, Alla scoperta del paradiso: un atlante del cielo sulla terra, 

Sellerio, Palermo 2012, p. 98.   
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    Le parole del semidio Apache, inoltre, risultano vicine non 

solo al Dio cattolico, che pure è presente nella produzione 

ortesiana, ma anche a quel connubio di spirito e natura che la 

scrittrice ha sempre cercato, quasi disperatamente preteso dalla 

sua storia personale, storia passo passo trasposta nei libri. Le 

meravigliose «Praterie del Cielo, dove l’Ovest non ha termine» 

non rappresentano dunque soltanto un omaggio, un tentativo di 

allinearsi alla tradizione e alle credenze ultraterrene dei nativi. 

Anna Maria Ortese, io credo, ha sentito profondamente come 

propri quegli scenari, scenari perfino non umani, li ha 

naturalmente adattati a una personale rivolta contro l’uomo 

bianco, a una successiva, sospirata quanto ardua rinascita. 

 

 

 

Il discorso sui Padri 

 

    Nel terzo capitolo di Toledo, Ortese torna nuovamente a 

riflettere sul tema dei nativi, attraverso una fitta pagina in cui si 

mescolano sogni e idee avventurose, immaginazione e realtà 

deformata. La scrittrice si è recata insieme ai genitori, Apo ed 

Apa, alla «Chiesa del Pilar, o del Mare Interrado; poi, nel 

pomeriggio […] al molo»25. 

 

Fu dunque, non subito, ma solo in un secondo momento, quando 

mi fui abituata a tanto splendore, che io scorsi, dietro l’Altare, 

fra alcuni marine dispersi, Thornton Madras, vestito da 

                                                           
25 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 90. 
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ammiraglio dell’America antica, con la feluca nera e oro 

dappertutto e, sul cappello, piume bianche. 

    In realtà, il Thornton di tutti i giorni era seduto nel primo 

banco davanti a noi, con la sua signora Geltrude, le cognate e i 

bimbi, compunto e con la pipa in tasca; ma fu là, dietro l’altare 

maggiore, che io lo vidi, vestito da ammiraglio dell’America 

antica. 

    Erano, a lui accanto, altri uomini giovani, tutti con la faccia 

coperta da una nube, e quando questa si dissipò, riconobbi 

Rassa, Morgan, Papasa e altri, seguiti a loro volta da una 

moltitudine di Rojas. 

    Si levò un gran canto di chiesa, un Tedeum, ma dietro, o 

entro, non so, altissimo su tutto si inerpicava quel canto 

dell’America antica, non più Himno de la Libertad, no, canto 

ancora più antico e povero e insieme superbamente umano. Io 

vidi attraverso questo canto, con lacrime, l’America Antica. 

Essa mi parve l’Avvenire. Vidi un ritorno, come dopo tempesta, 

agli antichi Padri Biblici, alle figurazioni del Cavallo e del 

Bisonte, però libere figurazioni, non mediate dall’Utile: vidi, 

insomma, il Paradiso. Al centro, come dissi, era Thornton; più 

indietro, pallidi per la lunga attesa (cadevano poi sull’abside 

fasci di metallici raggi, e s’incrociavano spade chiglie lanterne e 

alberi di trinchetto), in bianche vesti di luce (o di spuma) – 

Rassa e gli altri. 

    Come vidi questa santa immagine, essa si spense; la Messa 

ebbe termine, si spensero i ceri, e uscimmo con la folla, Apa, 

Apo e tutti gli altri, lungo le rive erbose del Mare Interrado. Ma 

io non facevo che voltarmi indietro. 

    La famiglia di Thornton, con Thornton in testa, ci raggiuse, e 

i miei e Geltrude Thornton e le cognate si misero a conversare 

d’inezie. Ma io non vedevo più alcuno. 

 

    Che è? – mi dicevo più tardi, tornando sola al Mare Interrado, 

e, più tardi ancora, nel pomeriggio, passeggiando con Apo e 
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Frisco sul molo – che gli è accaduto? che vidi? Cos’è 

quest’America Antica? Questi Padri Biblici, che sono? Queste 

figure di cavalli, che? Sarà qui, dunque, il mistero della mia 

situazione? Che sono Toledana, che soffro, che esistono 

muraglie e Conti D’Orgaz, i quali mi impediscono? … Allora, 

questi ritmici, che? … questi scritti, cosa? … […] 

 

    A distanza di anni, una vita, vedo in quella mia presentazione 

al cospetto di Thornton e gli altri, davanti all’altare del Pilar, 

quasi una indicazione, che ora mi era oscura e vietata, della 

strada che io dovevo prendere più in là, cioè dopo molta morte, 

del ritorno al Passato. Vidi anzi, benché solo per un attimo 

fulmineo, che non vi era Passato, ma solo Inganno di promesse e 

avvenire; vi era un’unica pienezza dei tempi, che ora avevamo 

dimenticata, e ci aggiravamo intorno alle sue vecchie mura. Vidi 

che il progresso non era, né il Passato, ma era un unico Presente 

dell’Uomo Biblico che conosce la vela e il cavallo e le enormi 

distanze, e i sentimenti elementari, e un rapporto eterno con le 

nubi, la semovente distesa dell’erba, le semoventi catene del 

mare.26 

 

    In questo lungo e meditato estratto, Anna Maria Ortese alterna 

il vagheggiamento più speranzoso – di un passato sempre mitico, 

e combaciante con un futuro spirituale proiettato al di là della 

nostra prospettiva – alla più triste disamina del presente. Non 

esiste vero progresso nella vita terrena, ma si ottiene il 

miglioramento totale nella sospirata dimensione paradisiaca. Non 

sono tuttavia dell’opinione che Ortese si aggrappi semplicemente 

a una scappatoia metafisica, pur di giustificare la sofferenza 

umana; non sono del tutto convinta che per un’autrice così 
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scrupolosa il paradiso, qualsiasi cosa esso voglia significare e far 

intendere, possa risolversi in una visione così banale.  

    Ribadendo il pensiero leopardiano, di malafede e sfiducia nei 

confronti del progresso, Anna Maria Ortese sposta l’assicella 

verso un uomo originario, talmente umano da potersi definire 

non umano. Nei Padri Biblici, così spesso chiamati in causa, 

leggiamo in primo luogo l’esigenza di un ritorno all’origine di 

tutte le origini, se non al Padre stesso; e secondariamente la 

necessità di non slegare, lo abbiamo visto nelle parti finora 

trattate, la dimensione del puro e dell’escluso, del primitivo, 

specie del nativo americano27.  

    Il binomio, nel Porto di Toledo, è però più insistente e 

marcato: sia perché si tratta del libro più intimo di Anna Maria 

Ortese sia perché fu scritto, e quest’ulteriore ragione sembra 

quasi un pegno per quella appena indicata, in condizioni di vita 

estremamente precarie. Leggiamo la seguente confessione: 

 

Non posso dirle come quest’anno si vada profilando, per me, 

pesante, una vera strettoia: sono ospite non più gradita in un 

pianoterra di Montemario, proprietà di amici: vivo con una 

persona che va su e giù, come le maree, e il cui costante 

                                                           
27 A distanza di dieci anni dalla prima edizione de Il porto di Toledo, Anna Maria 

Ortese, ripubblicando l’opera per la collana BUR della casa editrice Rizzoli, 

aggiunse al romanzo una nota finale, nota che verrà ripresa anche nelle successive 

edizioni Adelphi. Qui scriverà: «E Padri Biblici, che poteva significare? Non 

personaggi biblici, sicuramente. Anni dopo, mi apparve chiaro, e ne fui molto 

contenta. Voleva dire Pilgrim Fathers, cioè Padri Pellegrini: quei durissimi 

calvinisti che, perseguitati da Giacomo I, emigrarono alla fine nell’America 

Settentrionale, dando il via alla colonizzazione democratica del nuovo paese. 

Damasa li aveva intesi. Biblici e Padri stavano, nella sua mente velata, per 

Americani» (Anna Maria Ortese, Nota, in Il porto di Toledo, Adelphi, Milano 

1998, p. 553). 

    Una simile dichiarazione è più che mai importante ai fini del nostro discorso: 

attesta ancora una volta, ed esplicitamente, l’importanza assegnata al mondo dei 

nativi. Ortese associa il dato cristiano a quello indiano, li fonde e rimescola dando 

vita a un archetipo che non rinuncerà a quest’interferenza primaria, ma anzi la 

vivificherà e ricalcherà, incessantemente, pubblicazione dopo pubblicazione. 
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turbamento mi condiziona. Quel rifugio ch’era la mia stanza, va 

rivelandosi sonoro come un pezzo di strada. Ho altre 

comunissime preoccupazioni: e tutto ciò forma davanti a me una 

specie di muro che non mi fa vedere più nulla, da cui potrei 

uscire incontrando gente, se avessi il coraggio di telefonare a 

qualcuno. Ma a chi? Dovunque, salvo che tra la piccola gente, 

artigiani, bottegai, è una continua recitazione, una esibizione di 

falso o vero potere; e c’è, per l’estraneo, commiserazione e 

insolenza. Non l’avvertivo tanto, un tempo. Ora sì. 

 

    Ortese pone qui l’accento, e fortemente, sul termine 

«estraneo», che vive sulla sua stessa pelle e che collega 

dolorosamente a stati d’animo quali la commiserazione e 

l’insolenza. Inoltre, lo sradicamento quasi innato nella sensibilità 

dell’autrice tocca nel Porto di Toledo un apice tutto suo, 

l’isolamento interiore e fisico si sommano qui a una scrittura 

personalissima, la più introspettiva di Anna Maria Ortese, dove il 

filo rosso del tema americano viene sempre mantenuto. Nel passo 

che riportiamo poco sotto, la protagonista fa riferimento a una 

lettera ricevuta da Lemano, lettera che la fa sussultare e la rimette 

in contatto con quanto le è più caro. 

 

    Dunque, nulla era veramente crollato! La terra, gli uomini, 

ancora duravano! Vi era un amico di D’Orgaz! A questo amico, 

Toledana era cara. Vivi, per questo amico, erano i pensieri e i 

fantasmi del tempo di gioventù della perduta Toledana. Forse, 

non era del tutto perduta, Toledana! 

    E poi, questo messaggio contenente una indicazione tanto 

precisa della minaccia che io, Toledana, sentivo nell’aria: di un 

mondo contrario al mare e all’America dei Padri, di un tempo 

contrario a tutto […], e gli uomini avrebbero visto mutate le loro 
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patrie, questo messaggio giungeva a me francamente aspettato, 

quasi da me partito, o dolorosamente pensato.28  

 

    Lemano non è un semplice personaggio, né un docente 

qualunque, bensì «Prof. Aggiuntivo Storia Nautica»29, come 

scrive egli stesso nella lettera. Nell’ottavo capitolo, Anna Maria 

Ortese offre un nuovo spunto per riflettere sul suo ruolo. 

 

    I Lemano abitavano al primo piano, un appartamento cui si 

accedeva da un breve andito senza finestre. 

    Suonai – toccando appena il bottone staccato – e un attimo 

dopo A. Lemano in persona venne ad aprire.  

 

    Egli aveva un visto che, vedi Lettore quanto è strana la terra, 

non ho più incontrato di poi, da quando questa storia finì, per 

lunghi anni trenta e mesi quattro, e solo ieri sera, mentre 

rincasavo raffreddata e annoiata, ho rivisto un attimo. 

    Passò un tale, nella centrale Avenue Langen, e portava in alto, 

sopra la piccola testa di un buio dorato, un’altra piccola testa di 

un buio dorato, e tale seconda testa, me ne accorsi solo un 

istante dopo, violentemente girandomi, era quella vivace e 

dorata del Prof. Oceanico. 

    Ma, girandomi, parlo di ieri sera, in Avenue Langen, tale 

seconda testa era scomparsa, e in suo luogo solo la nuca 

inchinata di un cittadino solitario. 

 

«Lemana!» (o «Semana», non ricordo bene) gridò il Prof. A. 

Lemano, guardandomi come se non fosse me che aspettava, 

come la porta abbia aperto a caso, e con queste parole che dico, 

gridate fortemente, direi sgarbatamente, a qualcuno che era certo 

                                                           
28 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 134. 
29 Ibidem. 
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in una stanza accanto, mi annunciava: «Apri, Semana,» gridò 

«tutte le finestre dell’Ovest!»30 

      

    Andando avanti con l’incontro: 

 

[…] «il motivo del desiderio di D’Orgaz e mio – di vederla – era 

in questo: che lei, Damasa Figuera, o Toledana, di famiglia 

marine, e anni marini, vissuta in ombre marine, ma non più di 

noi, sa? E noi disperati tutti, e lei non ancora. E cos’è questo 

mare, in cui lei vive, e ha visto, desideriamo, sì, di sapere, e in 

questo mare che era comune, non solo di lei, Damasina, tornare, 

morire…» 

    E sì dicendo mi prese la mano, e la portò al suo volto, senza 

però toccarlo. Dopo di che mi par di ricordare – mentre egli non 

aveva lasciato ancora mia mano – il seguente tutto distorto, e 

lontano dalla ragione, dialogo: 

    «Che» dissi tremando (cosa che doveva essergli cara, tanto 

acutamente mi guardava), «che» proseguo a caso, «sarà questo 

mare, se non la terra dei Padri Biblici, in cui siamo immersi 

tutti?» 

    «Ma questa terra è minacciata» calmo fa. 

    «Non dai Biblici!» 

    «Sì, proprio loro.» 

    «No, non loro» gridai, mentre le signore si voltavano.31  

     

    La conversazione continuerà: 

 

    «Bene… bene… benissimo» e cose del genere (che ora di 

nuovo si attenuano), banalità simili brontolava, ma con (a me) 

ancora più enigmatico riso, tanto – come persona che vi conosce 

                                                           
30 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 138. 
31 Ivi, p. 141. 
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ad apprezza, per cosa che non ricordate vi ha cara – guardava. 

«Ma ora, Toledana, non dobbiamo più perderci…» 

    «Se lei vuole… crede… sarà così…» contenta dissi. 

    «Lei verrà ancora a trovarmi» disse. «Parleremo! Con 

D’Orgaz,» (molto serio) «pensiamo ora novità grandi. D’Orgaz 

e qualcun altro. Lei, con noi, verrà avanti.» 

    «A che fine?» oscurandomi a quel nome caro, oscurandomi 

ancor più di tutto, e di come il tempo mutava. 

    «Al fin di ritrovare le terre dei Padri!» non così contento, ma 

dolce, con grazia disse: «Le vere, ché queste che lei sogna, 

Damasa, sono altre!».32 

 

    Dai vari esempi riportati, possiamo giungere ad alcune 

conclusioni. La prima ci porta a ribadire che per Anna Maria 

Ortese vale l’equazione biblico = primitivo, e primitivo = puro. 

C’è quindi una totale fiducia in coloro i quali incarnano gli ideali 

insiti in queste aggettivazioni, e in senso inverso è normale la 

reazione di forte disappunto di Toledana, a difesa dei Padri 

Biblici – dietro i quali possiamo leggere quasi i Padri della terra, 

del mondo, dell’interno universo – e contro la visione dubitante 

di Lemano.  

    In secondo luogo, qui Ortese sembra arrivare anche ad una 

seconda equazione, con tutti i significati del caso. La terra viene 

completamente equiparata al mare, e il mare si carica in questo 

modo sia dei rimandi intimi attribuitigli dall’autrice (primo fra 

tutti la morte dei fratelli: entrambi marinai ed entrambi morti 

dopo un viaggio per mare) sia di un’equivalenza con un mondo, 

quale quello terrigeno, che pretende le stesse difficoltà e le stesse 

speranze, gli uguali momenti bui contro cui lottare e gli 

                                                           
32 Ivi, p. 142. 
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improvvisi scenari di pace. Lemano, afferma Toledana, vive nel 

mare, e Toledana dal canto suo parla di una certa Avenue 

Langen, una via americana che immaginiamo far parte di uno 

stradario acquatico, un percorso rintracciabile fra quelle onde 

dove Manuele e Carlo Ortese si smarrirono, ma non Anna Maria, 

che anzi ha fatto di quel navigare, di quello stare sul mare della 

vita, molto più che una missione o una prova di sopravvivenza. 

Questa terra traslata in acqua allora, e viceversa, e questi Padri 

universalmente biblici, antichissimi, millenari come l’aria e 

seppelliti solo dall’ignoranza dovuta a un presunto progresso, 

fanno davvero parte dell’identità della scrittrice, che se talvolta 

cambia lo fa in virtù di un’elaborazione traumatica, del suo 

passato di riflessione sull’impresa di Colombo, e dunque sulla 

terra, su una nuova terra, ma pure sul significato luttuoso dato per 

sempre dall’acqua del mare.  

    È un ritmo della vita al contrario, a ben pensarci. Ortese 

sembra nascere dalla terra e poi man mano, specie ne Il porto di 

Toledo, morire (e rinascere) nell’acqua. Da una situazione di 

stabilità si passa a una sorta d’interminabile arrivo, un viaggiare 

verso una nuova terra, una nuova America, vagheggiata e non 

ancora scoperta, e forse per questo per sempre mitica, 

indubitabile, biblica poiché promessa.  

    Nel primo capitolo della sezione intitolata «RICORDA IL 

SILENZIO DEL PORTO», c’è un dialogo significativo fra Albe 

e Toledana, circa il futuro di quest’ultima: 

  

[…] «Qualsiasi mestiere… anche questo… dovresti.» 

    «Per vivere?» dissi. 

    «Di ciò – non subito – non preoccuparti. Ma un domani, sì.» 
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    «Senti… nelle terre dei Padri io vado. Capisci? BIBLICI: 

capisci?» 

    «Che?» disse saltando quasi, e oscurandosi: «Biblici: Cosa?» 

    E, in piedi, batte la mano sul tavolo. 

    «A-me-ri-ca, voglio dire.» 

    Si afflosciò come una vela zuppa. 

    «Sì… sì...» gaiamente agitato, di nuvolaglie, di sole, 

guardandomi disse. «America. Capisco.»33 

 

    A voler essere precisi, dottrinalmente parlando, i Padri o 

Patriarchi citati nella Bibbia sono tre: Abramo, suo figlio Isacco, 

e il figlio dello stesso Isacco: Giacobbe. Si include all’elenco, in 

alcuni casi, anche Mosè; ma ciò che più conta è sottolineare 

come questi Padri facciano parte della cosiddetta generazione del 

deserto, e allo stesso tempo della generazione dell’esodo. 

    Soffermandoci con attenzione su queste due parole-chiave: 

esodo e deserto, ci renderemo conto che molto hanno a che 

vedere col vissuto di Anna Maria Ortese, e insieme con le sue 

speranze più profonde e i suoi ideali più tenaci. 

    Il deserto, come vedremo, sarà un termine e allo stesso tempo 

un concetto a cui l’autrice ricorrerà ancora, ed è inoltre 

direttamente collegato, ancora una volta, all’immagine 

dell’isolamento e della relegazione, dell’(auto)esclusione – non 

solo territoriale – nonché del distacco e della lontananza dai 

nativi, fino a un certo periodo esclusi dalla società civilizzata. 

    L’elemento successivo, ovvero l’esodo, va di pari passo con 

questa visione, superandola drammaticamente e di conseguenza 

mutandola per sempre. Come può essere infatti definita la vera e 

propria deportazione degli indiani d’America dopo la conquista 

                                                           
33 Ivi, p. 162. 
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europea? Quale immagine può suggerirci un tale evento se non 

quella dell’esodo coatto, della fuga a stento salvifica, dell’esilio 

disperato e della più devastante migrazione della storia? 

    Abbiamo inoltre incluso Mosè nella lista dei Padri, e non a 

caso. Egli fu infatti colui che, dopo la chiamata di Dio, si recò dal 

faraone e chiese la liberazione dalla schiavitù del popolo ebraico; 

fu colui che divise le acque del mar Rosso: acque che si 

separarono, permettendo ai giudei di salvarsi, e che si richiusero 

sommergendo l’esercito che li stava inseguendo. Infine, ultimo 

ma non secondario elemento, Mosè fu l’eletto che ricevette da 

Dio le Tavole della Legge, ovvero due lastre di pietra con sopra 

impressa la Scrittura di Dio. 

    Anche in questo caso, non possiamo non notare quanto queste 

considerazioni riguardino profondamente Anna Maria Ortese. 

L’immagine della schiavitù e dell’acqua rientra sempre nel 

discorso di auspicata liberazione dei nativi e di fuga via mare 

verso un altro mondo, da violare o più sapientemente proteggere. 

E la Legge, più volte invocata da Ortese in una maniera non del 

tutto laica, insieme alla Scrittura, anch’essa parola sacra e 

mitizzata, la stessa che nel Porto di Toledo diventa quasi sempre 

«Espressività», la Legge è posta invece su un piano più 

direttamente artistico, di un’arte però mai vissuta in maniera del 

tutto tecnica, al contrario con profonda spiritualità.  

    Di nuovo vengono in mente alcuni penetranti pensieri di 

Giacomo Debenedetti, lettore e commentatore di Proust: 

 

Non so se sia stato già detto da qualcuno degli innumerevoli 

critici di Proust: mi pare in questo momento di accorgermi per la 

prima volta che la «mondanità» in senso laico del giovane 

protagonista della Recherche sia, forse inconsapevolmente, una 
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allegoria di quel vivere mondano come lo intendono i religiosi: 

che è il subire la cronaca e la storia come improvvido sfacelo e 

distruzione del tempo, in cui ci consumiamo e da cui siamo 

consumati. È per lo meno significativo che, nel momento in cui 

contrappone il proprio compito di scrittore, di poeta alla 

precedente mondanità intesa come bella vita nel bel mondo, 

Proust affermi che «si entra in letteratura come si entra in 

religione», il che per contrapposto farebbe supporre che il 

dissiparsi nel bel mondo valga anche come una vistosa, 

appariscentissima metafora di ciò che i religiosi chiamano il 

perdersi nel mondo e nelle sue vane apparenze.34 

 

    È più che probabile che anche Anna Maria Ortese, allo stesso 

modo di Marcel Proust, entrasse in letteratura come si entra in 

religione, ed è probabilissimo che anche per lei valesse 

quell’allegoria, collegata al mondano da dover fuggire e al senso 

del deserto come unica maniera, umile e non violenta, di 

combatterlo e sconfiggerlo.  

    Sempre Debenedetti, all’interno di un confronto con Italo 

Svevo, afferma che Proust 

 

pensa a un uomo eterno, che si propone di identificare 

perfettamente il passato, per eternarlo, renderlo d’ora in poi 

suscettibile di risorgere in questo presente e in tutti gli altri 

momenti di presente  di cui è fatto il corso del tempo.35 

 

    Anna Maria Ortese arriverà a simili conclusioni, servendosi 

dell’appello ai Padri Biblici per intraprendere una personale 

                                                           
34 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, cit., p. 540. 
35 Ivi, pp. 555-6. 
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ricerca del suo tempo perduto36, tempo che tuttavia non è 

egoistico ma si apre alle intere possibilità umane, arrivando non 

al primo uomo per eccellenza, Adamo, bensì ai primi uomini 

scoperti per la prima volta da altri uomini.  

    L’autrice ci pone così di fronte a una mediazione: la difesa 

dell’uomo che non conosce Dio attraverso l’aiuto dei Padri 

Biblici, ossia la terra irrorata successivamente dall’acqua, la 

Scrittura sottoposta alla Legge. 

    Il porto di Toledo dunque, se da un lato porta avanti il tema 

americano, e nella fattispecie quello della purezza dei nativi, 

dall’altro si arricchisce di riferimenti che rimandando a 

un’inequivocabile matrice religiosa, la stessa che Ortese, come 

vedremo, non rigetterà mai del tutto. 

 

 

 

Ancora sui Padri 

 

    Sempre all’interno della sezione «RICORDA IL SILENZIO 

DEL PORTO», Ortese torna nuovamente sui Padri Biblici. 

Esattamente nel sesto capitolo, Toledana riprende il dialogo con 

Albe: 

                                                           
36 Cito da una delle pagine più proustiane del romanzo: «Avvicinandosi l’autunno, 

io adesso, come vedessi davanti a me rifluire i trascorsi anni, sperimentavo, benché 

ogni visione di marine e finlandesi potesse dirsi cessata, una nuova amara 

giovinezza, la quale, curiosamente, viveva di questa particolarità: che tutti gli odori 

delle acque marine e celesti, impregnanti la terra, i legni, le case toledane, 

ritornavano oggi verso di me, portandomi, come usano le mareggiate, rottami degli 

anni dispersi. Ogni giorno era pieno di visite silenziose e inebrianti. No, io non 

vedevo più la gioventù delle navi, delle Marie Morales, delle chiese e dei mari 

morti, però l’avvertivo nella aria, come presenza dolcissima» (Anna Maria Ortese, 

Il porto di Toledo, cit., p. 283). 
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    Una sera, dunque, vedendolo così strano, e pensando si 

tormentasse tuttora per Pinita, mentre così passeggia mi 

accostai, e confusamente dico: 

    «Ma che hai… se posso… scusa… sapere… Conte caro» (che 

il suo nome, come riferito, era appunto: Albe Garcia, Conte di 

Luna e de la Cerra Nevada: così, per ridere). 

    Disse, del tutto impensabilmente, come fosse altro dal 

fanciullo che io pensavo, disse secco, senza ascoltarmi: 

    «È che, Toledana, il nemico si accosta». 

    «E…» dissi «nemico… quale?» 

    Mi guardò, come uscendo da sogno grande, o fiamme, come 

già Rassa un tempo, venendo dal mare, e del tutto freddo 

rispose: 

    «Dall’Ovest verrà, Toledana». 

    «Dove sono i Padri» io dissi. 

    «Appunto: i Padri.» 

    «Biblici, no?» precisai. 

 

    Egli, a queste parole, mi guardò con ira, poi dolce, e come 

disperato disse: 

    «Di quali Padri tu parli, Damasa… Zitta, su, che non vi sono 

più Padri, e bisognerà farne a meno, d’ora in avanti, dei 

Padri…» 

    E come io lo guardavo inerte, rattrappita, soggiunse: 

    «Vedrai!... Te ne accorgerai!...». 

    «No, tu menti!» io gridai.37 

 

    I Padri sembrano qui voler alludere al Padre cristiano, il Dio 

che nella contemporaneità ha più volte subito l’accusa essere di 

essere morto; la nietzschiana posizione di Albe non poteva che 

scontrarsi con la speranzosa Toledana, che fino alla fine 
                                                           
37 Ivi, p. 213. 
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continuerà a credere nella vita, nel male ma anche, 

profondamente, nel bene.  

    Albe non riesce a cogliere il significato simbolico 

dell’America del passato. Quando parla dell’«Ovest» lo fa infatti 

riferendosi ai nostri giorni, dove l’America detta legge in ogni 

campo e non è certo più rappresentabile come terra sfruttata e da 

restituire alla libertà. È l’America europeizzata, quella che non ha 

saputo proteggere i suoi stessi nativi, quella di cui ha paura Albe; 

è l’Ovest divenuto anch’esso sfruttatore e indegno, miserevole e 

offensivo. 

    Per Ortese varrà invece l’ideale contrario, ovvero di fede in un 

Dio che se non è completamente il Dio dei cristiani, condivide 

con Lui molte cose. 

 

    Non veneravo Iddio, in quei luoghi, il bianco Iddio-Padre, 

vestito di verde, con la barba d’argento fluente sul petto, qual è 

raffigurato nelle pie tavole, descritto nei sacri Testi. Non Iddio 

veneravo, ma immersa ero in colloqui di tenero e perfetto amore 

con lo Spirito della Gioia e del Silenzio, che io sentivo aveva per 

me, per la mia ebbrezza, ideato e voluto la Bella Casa. 

    Questo Spirito, come lo amavo! Io, perché il vizio delle 

immagini, comune ai terrestri, mi seguiva anche qui, lo avevo 

immaginato simile a uomo, ma con ali di uccello soave e 

sgargiante; e alto era, sottile, e il mantello fino agli occhi 

brucianti. E svelto nel gesto, meraviglioso nel cortese inchinarsi. 

    «Spirito!» gridavo con impeto «io t’amo.»38 

 

    Poco dopo invece si parla di Asa, padre di Apa secondo quanto 

ci viene detto, nonché appassionato artista di marmi. Ortese gli 

                                                           
38 Ivi, p. 292. 
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assegna all’inizio le sembianze di «un’Aria», che tuttavia ha 

«forma d’uomo»39. 

 

    «Figlia,» disse poi «non contendere!» parole strane, queste, 

no? e col dito sul labbro sorridente mi pregava di raggiungerlo. 

    Era già più in là. 

 

    Alzatami, e fremendo, mi inoltrai con lui nella segreta sala, 

quella che doveva contenere la spiegazione di tutto. Era 

veramente immensa, e inondata di luce bianca in cui 

emergevano – fortunosi scogli – dei marmi; e a questi, con 

un’abbondanza che aveva del fantastico, con una confidenza che 

partecipava del più devoto amore, si abbandonavano, 

intrecciavano, rincorrevano confusamente (non ignare di una 

spiritosa malinconica grazia, rifulgente più che altro nodi) 

lunghe, lunghissime trecce di rose essiccate, che nella gran luce 

inviavano raggi argentei. Oh, era bello! Cavalli, a grandezza 

quasi naturale, galoppavano focosi su immobili piedistalli, 

montati da giovanetti nudi e scarni, illuminata la fronte da un 

riso. […] Vidi mari e monti segnati in rilievo sul marmo. 

Qualche fanciullina penosa, curva la testa su un testo minato. 

Monaci con una candela, l’indagatore e crudele sguardo 

acuminato fra le ciglia rade. Castelli e rupi e barche e vele d’oro 

dondolanti sul mare, oscillanti al moto incessante del mare.40 

 

    Anche da questa selezione, non si fa fatica a comprendere 

come l’immaginario della conquista americana ad opera degli 

europei sia sempre operante. Alla libertà scalmanata di cavalli e 

giovinetti, si contrappone l’occhio crudele di un monaco che 

indaga, giudica, reprime. Alla naturalezza dell’esistenza fa eco il 

                                                           
39 Ivi, p. 293. 
40 Ivi, pp. 294-5. 
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perturbante corteo di barche e vele che stanno per attraccare sul 

nuovo continente.  

    C’è poi un particolare faunistico a cui occorre fare attenzione, 

ovvero un usignolo, che qui ricompare nuovamente dopo essere 

stato già citato. All’inizio del rendiconto intitolato «LA BELLA 

CASA»41, la protagonista, che sta correndo, rivela di essere 

giunta  

 

su un prato grande, di un verde quasi nero, stellato da milioni di 

margherite bianche. Nel mezzo di esso si ergeva, nero, un pino 

di altezza straordinaria, dalla testa a fungo. Sentii allora il 

lamento di un usignolo, che subito tacque. E la luna splendé più 

forte, anzi lacrimava a rosse e pendule gocce di sangue, sul 

flusso mormorante del fiume.42  

    

    La seconda occorrenza succede di poco la prima: 

 

    «Vi è qualcuno?» grida allora con voce esitante, alzando 

l’occhio alla curiosa Casa. […] Io la guardavo con curiosità 

intensa, ed ella, intenerita, piegava sempre più smorta. Da chi 

donata? Perché là? A ricordo di che? Ah, mite Casa spirituale! 

    L’Usignolo, lontano, emise di nuovo un gemito, non più di 

due o tre note limpidissime, attraverso le quali scorgevi il nulla, 

e si perse nel brillìo dorato dell’onda.43 

 

    La terza la troviamo a distanza di una pagina, dopo che la 

protagonista è riuscita a penetrare all’interno della casa: 

 

                                                           
41 Ivi, pp. 288-298. 
42 Ivi, p. 290. 
43 Ibidem. 
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    Vidi questo Essere amato sempre, sotto diversi aspetti. Prima, 

era un allegro principe olandese, altero e fulgente di fregi e 

nappine d’oro, che mi salutava con la sua sciabola, dolcezza 

davanti alla quale lacrimai. […] Poi era uno studente di 

Santiago. Appostato all’ombra di un angiporto […] Indi era un 

giovanetto alemanno, fulgente pei corti e biondi capelli, e le 

pupille feroci e celesti. Io passavo davanti a questi con le mani 

gelide incrociate sul petto. Sogni di un’età remota. Amabili 

spettri. Finzioni dolorose. […] Poi si accesero stelle bianche di 

neve, e alcuna era anche verde, alcuna di un rosa antico.  

    L’Usignolo, nascosto nel pino, sgranava ora, mesto e rapido, 

un rosario di ricordi.44  

 

    La quarta riproposizione avverrà invece in uno dei dialoghi 

con Apa: 

 

    «Dunque, che hai, cuore?» disse. 

    «Oh, Asa!» io risposi, «non so, ma veramente la felicità mi 

soffoca, credi! se anche così leggera e pura, così sognante e 

remota, quale ai fanciulli, in sogno, viene dai beati Angeli 

portata. Tu sei qui, sereno, favoloso amico; una casa mi 

accoglie, dove nemmeno il vento reca la mortale tristezza dei 

porti. Qui, non giunge campana. Solo l’Usignolo canta. Oh, 

veramente perfetta, almeno quest’ora.»45 

 

    E infine l’ultima, dopo la fine del suddetto rendiconto: 

 

    Ero tutta ansiosa di apprendere il mistero. Ma, camminando, 

me ne dimenticai. Eravamo usciti, dalla Casa, sul prato, sul 

prato grande cintato dal fiumicello turchino, adornato e limitato 

dai boschetti del mirto. La luna non era apparita. La terra 

                                                           
44 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, cit., pp. 291-2. 
45 Ivi, p. 295. 
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dormiva con l’abbandono di un fanciullo, rischiarata appena da 

un lume nascosto.  

    «È maggio» disse il giovane Asa, tenendo nella sua la mia 

mano. «Un tempo amai.» 

    Egli sorrideva sempre, passeggiando, ma spesso chinava la 

pupilla raggiante sul prato, dove allora luceva una piccola perla. 

Io avevo freddo. Un freddo meraviglioso di sgomento, ebbrezza, 

spavento, adorazione, perché fissavo gli occhi aperti sul passato 

e il futuro. 

    L’Usignolo ricordò e pianse sull’alto pino. 

    Ormai vedevo città, sotto l’imminente chiaro della luna ivi 

fuggita. Veicoli sfrecciare. Strade simili ad appartamenti stellari 

incrociarsi, frammentarsi, fuggire abbaglianti. Mari, monti. 

Nelle case, le donne piacevoli, gli uomini pensosi, i fanciulli 

contenti e ignari. Ma tutto ciò non mi apparteneva più. 

    L’Usignolo, ora, finiva. 

    Dopo un poco, il fiume crebbe, muggendo, rise, accennò. 

Sparve.46 

 

    La prima cosa da notare in questa sequenza è la trasformazione 

della parola usignolo: dopo la prima apparizione in minuscolo, in 

tutte le successive riproposizioni verrà scritta in maiuscolo. Il 

rimando immediato è al componimento numero 311 del 

Canzoniere di Petrarca, che riportiamo integralmente: 

 

Quel rosignol, che sí soave piagne, 

forse suoi figli, o sua cara consorte, 

di dolcezza empie il cielo et le campagne 

con tante note sí pietose et scorte, 

 

et tutta notte par che m’accompagne, 

                                                           
46 Ivi, p. 298. 
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et mi rammente la mia dura sorte: 

ch’altri che me non ò di ch’i’ mi lagne, 

ché ’n dee non credev’io regnasse Morte. 

 

O che lieve è inganar chi s’assecura! 

Que’ duo bei lumi assai piú che ’l sol chiari 

chi pensò mai veder far terra oscura? 

 

Or cognosco io che mia fera ventura 

vuol che vivendo et lagrimando impari 

come nulla qua giù diletta, et dura47. 

 

    L’usignolo petrarchiano, com’è noto, si ispira a un passo delle 

Georgiche di Virgilio, dove il triste quanto celebre uccello, 

all’ombra di un pioppo, lamenta la morte dei figli causata da un 

crudele contadino. Su quest’immagine il poeta di Arezzo innesta 

il parallelo col pianto di Orfeo, similmente addolorato per la 

perdita dell’amata Euridice.   

    Nel caso di Toledo, la tristezza inconsolabile della protagonista 

si lega all’entrata in una casa che sembra avere poco a che vedere 

con una costruzione fisica.  Come nel caso del racconto Il 

Capitano, che abbiamo già esaminato, anche qui l’edificio con 

cui abbiamo a che fare è primariamente interiore, intimo, nato da 

un contesto familiare e non solo, ad alto tasso di emotività e 

ricordi. Ortese dipinge così una personale casa dei fantasmi, fatta 

di specchi e rifrazioni, sembianze che potrebbero personificare le 

sue nostalgie e i suoi sentimenti, le passioni date e soprattutto 

quelle perdute, gli stadi più o meno gravosi del suo amore (per il 

mondo in genere come per una creatura umana o animale).  

                                                           
47 Francesco Petrarca, Quel rosignuol, che sì soave piagne, in Canzoniere, a cura di 

Marco Santagata, Mondadori, Milano 2006, p. 1206. 
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    Allo stesso modo di Orfeo, il cantore per eccellenza secondo il 

mito, colui che viveva a stretto contatto con la natura, la 

protagonista de Il porto di Toledo vive la propria tragedia a 

stretto contatto di un fiume, che è rosso addirittura (di sangue, 

possiamo immaginare).  

    Come sottolinea il filologo Augusto Rostagni, Orfeo è 

senz’altro da ricollegare al greco ὀρϕανός e al latino orbus, 

parole fondate entrambe sui concetti di solitudine o di privazione. 

Potremmo allora tradurre il nome Orfeo con l’espressione di 

 

“cantore solitario” (a questa interpretazione indurrebbe anche il 

nome del mitico padre di Orfeo stesso, Οἴαγρος, “colui che vaga 

nella solitudine dei campi”), oppure il “cantore privato della 

sposa” (con allusione alla perdita di Euridice); oppure, infine, ha 

il senso specifico di “cecità” e – sebbene la cecità di O. non sia 

espressamente attestata – ricorda il comune tipo del “vate”, del 

primitivo cantore e profeta che viene rappresentato come cieco 

d’occhi per essere più veggente di spirito (si pensi a Tiresia e ad 

Omero). Del resto è da notare che tutti questi diversi aspetti, e 

del “cantore solitario” e del “cantore vedovato della sposa” e del 

“cantore cieco”, non sono fra loro inconciliabili; anzi sono 

manifestazioni, espressioni mitiche, simboli di un’unica idea 

fondamentale.48 

 

    Come vediamo, l’idea sostanziale, qualunque traduzione 

volessimo scegliere, è tendente alla sottolineatura della 

solitudine, coniugata a una matrice dolorosa e a un canto di 

lenimento. Ricordiamo che anche Ortese si definisce orfana, e la 

                                                           
48 Augusto Rostagni, Orfeo, 

«http://www.treccani.it/enciclopedia/orfeo_%28Enciclopedia-Italiana%29/». 
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sua orfanità sarà estrema (nella parte iniziale di Toledo si 

definisce «figlia di nessuno»). 

    Allo stesso modo l’usignolo ortesiano, portavoce 

dell’interiorità della scrittrice, riflette una condizione di 

sofferenza, che deve non solo elaborare un trauma 

psicologicamente ma anche artisticamente eternarlo, purificarlo, 

sigillarlo sotto il crisma di una scrittura – di un canto – che riesca 

a riconvertirlo in materia nobile e fruttuosa, non più morta ma 

viva e rigenerante. 

    La finalità artistica diventa per Ortese, come lo diventava per 

Petrarca, uno strumento di sospensione e allontanamento da una 

dimensione terrena; se tuttavia Petrarca fa appello a Dio 

(all’interno del Canzoniere e non solo), Ortese invece si orienta 

su una dimensione più mitica, non pagana ma archetipica, che 

riguarda l’umanità di ogni tempo.  

    Leggiamo sempre dal dialogo della protagonista con Asa: 

 

    «Ma tu non sai,» egli disse dopo un poco, non più sorridendo, 

o in modo curioso, «da dove io vengo non sai…» 

    «Tu vieni certo dal mondo dei Beati, Asa mio…» 

    «E che pensi tu dei Beati?» egli a sua volta mi chiese. «Cosa 

per te, figlia, l’essere Beati?» 

    «Io, di ciò, non so nulla… ma da te, Asa…» umilmente 

risposi (intendendo: apprendere). 

    Egli disse allora (ripetendosi): 

    «Che sai tu, Dasa, dell’essere Beato? Se non di una 

condizione assai lontana, forse dall’altra parte dell’intero 

creato, dove altro il tempo, altri i fiori?»49 

 

                                                           
49 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, cit., pp. 295-6. 
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    La plurima sottolineatura nell’ultima battuta di Asa, ovvero 

questo trittico dell’alterità, volutamente inserito in corsivo, ci 

spinge a riflettere nuovamente su quello stato di diversità che per 

tutta la vita caratterizzerà Anna Maria Ortese. È sempre 

sull’essere altro, è sempre sull’essere altra che l’autrice pone la 

propria attenzione, come se ciò costituisse la sua maggiore forza, 

e insieme la sua più debilitante ferita.    

 

    Lo vedevo – ancora – ma più non potevo raggiungerlo! Come 

va in fretta, in fretta, straniero ai porti della terra, cittadino tra i 

Beati. E dove? Che sarà mai, Beato?50 

 

    La straniera Anna Maria Ortese sublima così se stessa e le sue 

speranze, unite alla sua disperazione, nella figura di Asa: un 

artista anch’egli, un’anima distante dai più e disponibile ai meno, 

un beato. Beati però non sono solo gli dei dell’Olimpo, oppure 

gli abitanti delle leggendarie Isole Fortunate, ma pure gli angeli, i 

Santi, la Vergine. È dunque l’alterità più alta e positiva ad essere 

considerata, ovvero quell’essere straniera a cui Ortese anelava, 

ma di cui non riuscì del tutto ad appropriarsi.  

    I due poli, del vivere bene o male quel particolare tipo di 

alterità, potrebbero essere evidenziati anche dall’onomastica, in 

modo particolare da Asa: nome che ci riconduce all’antica Persia, 

dove Asa, divinità dell’ordine e della giustizia, si opponeva a 

Daiva, dio ingannatore e menzognero.51 Ortese sente e prova su 

se medesima questa dicotomia, l’avversità del principio 

ordinatore, ovvero la natura, in cui crede fermamente, opposta al 

mondo extranaturale inteso come fattore distruttivo del mondo: 

                                                           
50 Ivi, p. 297. 
51 Cfr. Grande dizionario delle religioni, Piemme, Casale Monferrato 2000, p. 611. 



225 

 

l’umano contro il disumano, l’intelligenza opposta al guadagno, 

l’essere giustamente o malamente stranieri. 

 

 

 

Fra il bene e il male: una filiazione da Simone Weil 

 

    Nel quarto capitolo di Toledo, Ortese inserisce un nuovo 

rendiconto, intitolato «OSCURE ATTRAZIONI»52. Di seguito 

ne proponiamo alcune selezioni in versione ridotta:  

 

    Lasciai la macchinetta con la carta bollata ancora sotto il 

rullo (lavoro per un notaio), e andai a buttarmi prona sul 

pagliericcio di crine, lungo la parete immensa, fatta ancora più 

fredda dal tramonto di primavera […] 

    Chiamai: «Adano! Adano!». 

    Questi non era il fidanzato di me, ma semplicemente un 

amico di luce, l’unico, cui avevo portato straordinaria tenerezza, 

e poi era scomparso. Io lo avevo chiamato così, per circa sei 

mesi, a volte dopo settimane di vaga dimenticanza. Mi veniva 

alle labbra come un’avemaria, certe sere. 

    Egli non apparve. Credevo, con l’orecchio teso, la faccia nel 

guanciale, l’occhio semichiuso, vederlo a un tratto lì avanti, e 

casomai curvo, e con una mano che si avvicinasse ai miei 

capelli. Egli è molto alto, sottile, bianco, sorridente. […] 

    Passò del tempo. Un’ora, forse […] io caddi in un 

dormiveglia. Ma […] riaprivo gli occhi di continuo. Non li 

fissavo, no, sulla parete gialla; ma tristi cadevano in me. A un 

tratto mi parve di spalancarli, e che la persiana si fosse aperta 

tutta serena sull’Occidente, tanta fu la luce che mi entrò nella 

mente. E chi l’aveva aperta? Non indagai (supponevo 

                                                           
52 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, cit., pp. 304-11. 
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debolmente una mano bianca di straniero, il quale era passato di 

là), e caddi col pensiero su un certo oscuro prato fuori della 

città, il più bel prato del mondo.  Posto sulla Collina, verde, 

rigoglioso, elegante, tutto, qua e là, purpureo e rosa di oleandri. 

Ci ero salita a passeggiare gioiosamente durante l’inverno, 

quando la mia anima era in eterni colloqui con Adano. Ecco che 

vi ritornavo. Vidi i pini del grande viale venirmi incontro, aprirsi 

poi a ventaglio sulla radura tonda e dorata, e vidi biancheggiare, 

a questa in fondo, la Casa. Mi ero avvicinata alla Casa, 

ripromettendomi di entrare, quando egli ne uscì 

improvvisamente, e indossava un soprabito chiaro e, sui capelli 

anche lisci e chiari, un americano cappello, quale nella prima 

apparizione, sulla nuca abbassato.53 

 

    L’Adano descritto ci riporta all’atmosfera delle origini del 

mondo, un Adamo migliorato e apparentemente non traditore, 

più vicino agli angeli che agli uomini, di cui si mette subito in 

luce il suo essere bianco, la sua radiosità e bellezza, la sua figura 

di candore accompagnata, e non casualmente, da un cappello. Un 

capello, come si sottolinea, americano.  

    Forse sarebbe stato più corretto parlare di copricapo indiano; 

se ciò non avviene è perché il ruolo di Adano all’interno del 

rendiconto sarà differente rispetto a quelli finora trattati, la parte 

che pure condivide con l’archetipo indigeno non è sufficiente a 

preservare quella sola discendenza. 

    Leggiamo ancora:  

 

    Questo mio amico è un autentico tratto di mare, se non 

l’infinito mare, come forse non ho abbastanza dimostrato. 

Vederlo, udirlo, è la gioia! Egli possiede certa grazia e purezza 

                                                           
53 Ivi, pp. 304-5. 
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nel piegare il viso bianco su una spalla, certa ironia e calore nel 

fissare ed esclamare, certa bontà e anzi misericordia gioconda 

nell’accompagnarsi a una ragazzetta dei porti, che l’anima si è 

naturalmente ammalata. Ammalata! Confusa! Non vi era forse 

prima di lui, detto Alano, idea di celeste visitatore, marine 

incantato, che sognare sarebbe follia, e abbracciare, o solo 

tentarlo (benché spinti da immensa fame) vero sacrilegio. 

    Egli non poteva essere il fidanzato di me (Dasa o Misa che 

fosse) – era vago, e per sua natura, instancabilmente portato alla 

gioia, le migrazioni, la luce, i molteplici incontri con creature di 

luce – ecco perché io volevo tenergli tutto quanto celato. Ma, 

stando per forza triste di avvenimenti a lui vicina, egli finirebbe 

forse con l’accorgersi. Di ciò, ero un po’ straziata.54   

     

    Dasa rivela qui il crescere di un innamoramento, anche fisico, 

per Alano, che fino a questo punto è stato tratteggiato sempre 

positivamente, attraverso aggettivi e descrizioni che esaltano la 

sua natura superiore, la luminosità, la gioia, perfino il suo essere 

non una creatura bensì «un tratto di mare»: più che una persona 

dovremmo quasi pensare a un evento, un evento geografico-

emotivo (ricordando sempre che nessuna ambientazione è più 

cara a Ortese come quella di un paesaggio marino).  

    Ortese propone qui una delle cose che ha più a cuore al 

mondo: il mare, e innesta un paragone con un personaggio che 

non pare avere nulla di terrestre, almeno finora. 

 

    L’orrore di questa vita lontana da Adano, dal mare che era 

Adano, e ciò dopo i sogni potenti della fanciullezza, mi 

annebbiava. Lontano era Adano, lontano da questa Ére 

successive, vero luogo della scena. Mai più lo ritroveremo, 
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lontano dal nuovo torbido mare. Tuttavia (non faccio che 

ricordare quanto accadeva), egli era ancora qua, il cuor mio. […] 

Per lo spazio di un attimo, tornato il sole, si adagiò la luce ai 

miei piedi, e li andava avvolgendo gagliardamente di baci e 

dorate fasce calde. Un grande oleandro era sorto davanti a noi, 

scarlatto e bianco, e petali mostrava a terra. Uno o due caddero 

sulla scarpa bianca di Adano. Tra lacrime, e graziosamente 

esclamando, mi chinai, ma ciò non era che una scusa per toccare 

il suo piede. Difatti lo urtai e afferrai, sentendo con estasi la 

forma e il caldo sotto la tela.  

    «Che fa, Misa! Mi ha toccato il piede!» egli disse, ma 

piuttosto indifferente.  

    «Sì…vero… sbagliato» risposi. «Volevo…vidi a terra il 

sole.» 

    «Non sbagli più» come assente dice. 

    Poi, più mutamente: 

    «Figlia portuale!» dice. (O «creatura», forse non mi viene in 

mente.) 

    «Sì» dico.55  

 

    Da questa terza selezione possiamo già renderci conto di come 

gradualmente la figura di Alano si abbassi, facendo vacillare 

quell’aura di perfezione e intoccabilità emergente dai precedenti 

ritratti. Qui Adano si lascia toccare, attraverso una sequenza di 

azioni che ricordano l’episodio della prostituta che lava i piedi a 

Gesù in casa di Simone, tradizionalmente ma impropriamente 

identificata con la Maddalena. Allo stesso modo Dasa non chiede 

permesso, decide preventivamente di avere un contatto fisico con 

Adano. Cristo, come si legge dal Vangelo di Luca, non segue 

l’esempio dei farisei, gli stessi che l’hanno invitato a un 

banchetto per soli uomini e subito si straniscono alla vista della 
                                                           
55 Ivi, pp. 307-8. 
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prostituta. Il Messia vede la sofferenza, prima del peccato, e si 

lascia conquistare dalla sincerità del gesto. Con una simile 

lungimiranza d’intenti, Adano dà alla fine un consiglio a Dasa: 

«non sbagli più» le dice, chiamandola poco dopo «figlia 

portuale»: due parole che sanno di investitura ufficiale, di patto 

terminale; quasi una sigla che battezza finalmente Dasa, lei che 

nell’incipit del romanzo si definisce «figlia di nessuno». 

    Ci sarà tuttavia un discrimine, fra il testo del Vangelo e la 

probabile rielaborazione fattane da Ortese. Nel caso di Toledo 

diventa infatti più forte, e perfino in certi tratti morboso, il 

risvolto sessuale derivato dall’atto di Dasa. Nel racconto 

dell’apostolo Luca, dove comunque si riflette sull’elemento 

erotico collegato alla prostituta, quest’ultimo aspetto viene 

presentato come secondario, possiede cioè un peso diverso e 

nonostante tutto successivo rispetto all’attenzione posta sulla 

sofferenza, e sul perdono misericordioso. Ortese non censura 

quest’ultimo aspetto ma lo attraversa velocemente, riplasmandolo 

e trasformandolo, per renderlo una materia diversa in cui inserire 

l’esperienza di cui Dasa e Adano saranno protagonisti.   

 

    Andammo via. Uscimmo dal Parco (ogni momento, dove i 

viottoli s’incassavano e torcevano neri, permettendo il passaggio 

a una sola persona, io pallida precipitavo avanti, per evitare che 

le nostre ombre si attraversassero), e giungemmo presto su un 

terrapieno di quasi dieci metri di diametro, e alto forse tremila, 

senza un fil d’erba, spettrale bruciato, segnante il vertice di 

quella montagna lunga novanta chilometri circa, plumbea nel 

colore, e completamente disabitata, che era il luogo dove io 

avrei dovuto morire. L’aria era fredda. Tenendoci sempre sul 

versante ovest, godevamo (per così dir, giacché una opprimente 

gravezza ci immalinconiva) di uno spettacolo tra misterioso e 
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meraviglioso. Giù, oltre un parapetto basso, a tremila metri di 

profondità, si apriva una regione arida e sconfinata in una 

maniera terribile, e sparsa in fondo di città dirute e piatte, e 

fasciata all’orizzonte da un nastro cenerino e completamente 

immobile – il mare, ma solidificato. Il sole, di colore bruno (o 

circondato di alone bruno, non so), immerso a metà, e come 

tenuto fermo da una sottilissima curiosità o angoscia, metteva 

ancora un guizzo debole e sulfureo in quelle povere acque di 

pietra. 

    «Perché andiamo di qua?» dissi. 

    «Non so. Lei non voleva morire?» disse. 

    «Non ora… e poi… Cos’è questo morire?» dopo un po’ dissi. 

    «Andiamo… che lo sa.» 

    «No… non lo so.» 

    «Bene… essere attraversati» disse. «Guardi: non essendoci 

che un posto, e dovendo io, se più forte, prendere quel posto, 

ecco la persona che occupava quel posto, disfarsi. Così, il sole 

attraversa una perpendicolare ombra. Ma,» disse guardandomi, 

«non tema, è dolore dolcissimo.» 

    «Si raggiungerà così,» dissi tremando, «l’Era successiva.» 

    «Così, figlia» disse. 

    E di nuovo mi guardava. 

    E di nuovo le forze mi mancarono. 

    «Proviamo» dopo un po’ disse. 

    «Sì… certo» morendo dissi. 

    «Aspettiamo un po’… c’è la luna» guardandomi da capo a 

piedi disse.56  

 

    In questo passaggio Adano e Dasa, quasi novelli Adamo ed 

Eva, sembrano essere i primi cittadini del pianeta, le uniche 

creature di una specie che non è mai esistita prima di loro, o che 

si è estinta. Forse è la seconda possibilità che dovremmo seguire. 
                                                           
56 Ivi, pp. 309-10. 
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Adano e Dasa sono infatti inseriti in un contesto che non ha nulla 

di paradisiaco, non godono di quel giardino divino di cui 

godettero, sebbene per poco, Adamo ed Eva; e hanno già 

esperienza del mondo, come se questa fosse una memoria 

pregressa, un déjà-vu fossilizzato nonostante i cicli della vita e 

del tempo. Ortese parla di un’«Era successiva», che deve essere 

inevitabilmente raggiunta, immanente alla natura stessa e 

necessaria alla prosecuzione del mondo. 

 

    Bastò quel momento a distanziarci di nuovo, nella memoria. 

Egli era il Finlandese lontano, di cui ho rispetto, da cui attendo 

lettere, e nulla conosco. Così io, Misa, per lui. 

    Allontanandoci ancora di più, non nello spazio, bensì nella 

memoria, vidi che egli aveva in viso un che di triste. Guardai 

dove guardava, e non vidi più la valle, ma un mare nero che 

occupava la terra, un mare di piombo. Gli uccelli erano 

silenziosi. Nuvole di fumo salivano dai conici vulcani. Si aperse, 

nel cielo, un varco, e rivedemmo una croce: ma non vi era 

scritto: Belman, né vi era un cuore, solo era scritto: Era 

successiva. 

    «Oh, mi attraversi, Lemano, prima della morte dell’Universo!     

Mi attraversi, cuor mio!» mi trovai a gridare, senza però che 

dalla mia gola uscisse né un fiato né un suono. 

    «Sì, lo farò» egli disse prendendomi una mano. E mi guardò 

tutta, come un paese, e incominciava, come la luna, a passare. 

    Mai avevo saputo ebbrezza simile.  

    «Morta!» gridai. 

    «No, viva, del tutto, fino alla fine, completamente, diletta 

mia» disse attraversandomi. 

    (Vidi in cielo la luna essere presa da un’ombra, ciò 

guardando, notando l’analogia, senza fiato lacrimavo.) 



232 

 

    Poiché: «prego», io qui mormoravo (non so dove 

rifugiandomi): 

    «Zitta. Mi lasci passare… se grida… Ah, è assai dolce qui». 

Dentro di me parlava, con parole che non posso ripetere, celesti. 

Ma dico che, dopo, la morte stessa è possibile, senza pena 

alcuna. Anzi, giustizia. Anzi, necessaria. 

    Finì di stare dentro di me, (con la sua testa dorata, e tutto) e io 

non ero più, solo era lui, ridente e alto, con tutto ciò che di me si 

era portato, come pezzi di spiaggia, dopo la irata tempesta, il 

mare.57 

 

    Quell’«Era successiva» di cui parla Ortese, il cui 

raggiungimento avviene tramite un amplesso, un rapporto 

sessuale qui meravigliosamente metaforizzato, è allora forse 

un’era interiore, una tappa che segna il passaggio dalla 

fanciullezza alla maturità, dall’infanzia all’età adulta, 

dall’incanto del sogno al quotidiano meno favoloso. Si parla 

infatti di morte, Ortese avverte violentemente la perdita del 

candore eppure è lei stessa che non vi si oppone; non la cerca ma 

neppure la rifiuta; se ne lascia attraversare appunto, ma non con 

rassegnazione.  

    Anche la caratterizzazione ambientale diventa una spia 

dell’esperienza di Dasa. Prima abbiamo parlato della differenza 

che intercorre fra questo preciso scenario descritto in Toledo e il 

paradiso terrestre di cui Adamo ed Eva hanno sia pur brevemente 

goduto. La natura ortesiana, soprattutto in questo passo, avverte 

lo scempio, configurandosi come luogo aspro e inospitale, più 

che perturbante in certe descrizioni e impossibilitato ad 

ammettere altri umani. Il mondo naturale ortesiano, dietro il 
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quale è certamente nascosto il mondo e la mente di Dio, rifiuta 

quella mancanza di purezza. L’innocenza sciupata imbruttisce, 

debilita, e si avvicina molto alla perdita della grazia cattolica, 

ovvero alla relazione profonda che unisce l’uomo a Dio così 

come al suo creato.    

    Come vediamo, la vocazione di Anna Maria Ortese, pur filtrata 

attraverso le azioni di Dasa, è autenticamente mistica. Abbiamo 

già chiamato in causa la figura di Simone Weil in una 

comparazione fra il bene e il bello; è il caso di riconsiderarla 

adesso alla luce di quest’ultima analisi.  

    Il testo a cui ci riferiamo è il volume L’amicizia pura58, curato 

da Domenico Canciani e Maria Antonietta Vito e diviso in tre 

macrosezioni: la prima è dedicata al racconto degli anni di 

Marsiglia; la seconda presenta invece una selezione delle 

carteggio intrattenuto col poeta Joë Bousquet insieme alle sedici 

lettere inviate al militante anarchico Antonio Atarés59; l’ultima, 

infine, è costituita dal vero e proprio testo redatto da Weil e 

intitolato L’amicizia pura, apice assoluto di meditazione e 

intensità mistica, che la stessa Weil affidò a padre Perrin prima di 

lasciare per sempre la Francia. 

    In un confronto, il secondo, con Anna Maria Ortese, e 

relativamente al passo che riguarda il rapporto Dasa-Adano, ci 

                                                           
58 Simone Weil, L’amicizia pura, a cura di Domenico Canciani e Maria Antonietta 

Vito, Castelvecchi, Roma 2013. 
59 Lo scambio epistolare con Atarés non fu lunghissimo, ma l’intensità delle 

considerazioni di Weil è tale che si farebbe fatica a non immaginare una sorta di 

mutamento, di presa di coscienza, di elevazione, che abbia riguardato la mente 

come lo spirito dell’amico prigioniero. Inoltre questa particolare relazione, ovvero 

il legame a distanza fra una pensatrice e scrittrice e un povero carcerato, non può 

non ricordarci il toccante rapporto della stessa Ortese con i detenuti indiani delle 

carceri americane.  
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interessa soprattutto una lettera inviata da Marsiglia a Joë 

Bousquet, datata 12 maggio 194260. 

    Un po’ prima della metà del testo possiamo leggere:  

 

    Felici coloro per i quali la sventura, penetrata nella carne, 

diventa la sventura stessa del mondo della loro epoca. Costoro 

hanno la possibilità e la funzione di conoscere nella sua verità, 

di contemplare nella sua realtà la sventura del mondo. Questa è 

la stessa funzione redentrice. Venti secoli fa, nell’Impero 

romano, la sventura dell’epoca era la schiavitù, di cui la 

crocefissione era l’esito estremo.  

    Sfortunati invece coloro che, avendo questa funzione, non 

l’adempiono.  

    Quando dice di non percepire la distinzione tra il bene e il 

male, presa alla lettera, l’affermazione non è seria, perché lei 

parla di un altro uomo che porta in sé, che, evidentemente, è il 

male dentro di lei, sa bene – e in caso di incertezza un attento 

esame può quasi sempre aiutarla a capire – che cosa, nei suoi 

pensieri, nelle sue parole e nei suoi atti, nutre quest’altro a spese 

sue, e che cosa nutre lei a spese dell’altro. Questo vuol dire che 

non ha ancora acconsentito a riconoscere questa distinzione 

come la distinzione tra il bene e il male. 

    Questo consenso non è facile, perché impegna senza 

possibilità di ritorno. Vi è, rispetto al bene, una sorta di verginità 

dell’anima, che non si ritrova più una volta che sia stato dato il 

consenso, proprio come la verginità di una donna che abbia 

ceduto a un uomo. Questa donna può diventare infedele, 

adultera, ma non sarà mai più vergine. Per questo ha paura 

quando sta per dire di sì. L’amore trionfa su questa paura. 

    Per ogni essere umano, vi è una data ignota a tutti, e a lui 

stesso in primo luogo, ma assolutamente certa, oltre la quale 

                                                           
60 Cfr. Simone Weil, Le lettere agli amici prigionieri, in L’amicizia pura, cit., pp. 

77-85. 
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l’anima non può più conservare questa verginità. Se prima di 

quel preciso istante, fissato dall’eternità, non ha acconsentito ad 

essere afferrata dal bene, si troverà subito dopo afferrata, suo 

malgrado, dal male.  

    Un uomo può darsi al male in ogni momento della vita, 

perché questo avviene inconsapevolmente e senza sapere che si 

introduce dentro di sé un’autorità esterna, l’anima beve un 

narcotico prima di cederle la sua verginità. Non è indispensabile 

aver detto di sì al male per esserne afferrato. Il bene, invece, 

afferra l’anima solo se essa dice di sì. Ed è tale la paura 

dell’unione nuziale, che nessun’anima ha il potere di dire sì al 

bene finché l’approssimarsi dell’istante limite, in cui il suo 

destino sarà segnato in eterno, non la costringa a ciò in modo 

irreversibile.61  

 

    «Lo sguardo attento di Simone Weil», come spiegano i 

curatori Canciani e Vito nelle note,  

 

le permette di cogliere, nell’interiorità dell’amico, 

l’approssimarsi dell’istante in cui il consenso al bene si 

presenterà alla sua anima come una scelta necessaria, non più 

dilazionabile. Quest’unità di tempo minima, per analogia, è 

paragonata a ciò che è la perdita della verginità per una donna: 

un evento rispetto al quale non si dà nessun possibile ripristino 

dello stato precedente. La differenza tra il cedere al male e 

l’affidarsi fiduciosi al bene è data dal livello di consapevolezza 

che si possiede, condizione indispensabile per scegliere il bene. 

Questo, infatti, «afferra l’anima solo se dice di sì», mentre il 

male la narcotizza, la trascina nel sogno e, così facendo, la 

violenta. Il consenso nuziale al bene – o la libertà di rifiutarlo – 

non contrasta col fatto che l’istante-limite in cui la decisione 

                                                           
61 Ivi, pp. 78-9. 
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s’impone è un evento iscritto, ab aeterno, nel destino di ciascun 

uomo.62 

 

    Questo stesso senso di inevitabilità, lo abbiamo già detto, è 

presente in quello che Dasa-Anna Maria intende come passaggio 

tra una un’era (della vita, della storia personale, del proprio 

rapporto col soffio cosmico e leggendario del mondo) a un’altra 

era. La protagonista di Toledo si trova in una situazione simile a 

quella descritta da Weil: nella sua descrizione non c’è infatti un 

preciso consenso al male, che è richiesto invece nel caso del 

bene; piuttosto c’è una sorta di trascinamento, di seduzione 

strisciante che non fa domande ma non vuole neppure risposte. 

Se il bene pretende la nostra totale lucidità, sembra dirci Anna 

Maria Ortese, il male al contrario preferisce lo stordimento, il 

ricorso a ‘narcotici’, parafrasando Simone Weil. 

    Dasa si lascia quasi inconsapevolmente attraversare da Adano, 

come abbiamo letto, avvertendo subito dopo lo stacco, la 

lacerazione dalla precedente condizione (era), e la successiva, 

immediata consapevolezza che il suo atto sarà eterno, 

inoppugnabile, non più passibile di cambiamento.  

    Per ognuno di noi, dice Weil, è fissato il momento in cui 

andremo incontro alla perdita di una condizione verginale. Dasa 

quindi sperimenta, attraverso il rapporto-rito iniziatico con 

Adano, metà uomo e metà figura angelica, protettore e tentatore, 

amico ed estraneo, l’accesso a un nuovo tipo di visione, forse al 

bene stesso, a quell’amore che non a caso la fa accedere a un’era, 

una fase successiva della sua vita. 

                                                           
62 Domenico Canciani, Maria Antonietta Vito, Note, in L’amicizia pura, cit., p. 

169. 
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    Weil, seguendo ancora una volta il commento di Canciani e 

Vito, si affida a un’immagine di straordinaria efficacia 

espressiva, cioè quella della verginità violata, la quale tuttavia, e 

paradossalmente, si offre come metafora di un atto 

profondamente positivo, il consenso nuziale al bene, presentato 

come scelta irreversibile.63  

    È vero che Dasa sembra quasi una figura passiva, come 

abbiamo sottolineato in precedenza, in balìa di un uomo, o di 

un’entità, che la sta soggiogando. Il suo consenso è però più volte 

esplicitato, anche con brevi frasi che potremmo paragonare a quel 

consenso nuziale di cui parla Weil.   

    La figura di Adano è inoltre rivelatrice: chiama Dasa «figlia», 

perentoriamente, autoritariamente, ricordando così il linguaggio 

fermo e conciso adottato dalla tradizione cristiana. Adano è 

autoritario e nobile, si esprime col tono saggio delle parabole, è 

convincente ma non inganna. 

    Se Dasa poteva ricordare la peccatrice che tocca i piedi di 

Cristo, subito dopo il rapporto con Adano quello stesso ruolo 

risulta essere redento. Il passo potrebbe anche essere letto come 

una sorta di passaggio da una dimensione di lontananza a una di 

vicinanza a Dio, di accettazione del cristianesimo e dunque di 

quel bene assoluto che è al centro della speculazione di Simone 

Weil. Ciò può essere detto per Dasa così come per Anna Maria 

Ortese stessa, la cui adesione alla religione cristiana non è 

                                                           
63 Domenico Canciani, Maria Antonietta Vito, Come lampi di luce purissima, in 

L’amicizia pura, cit., p. 62. 

    I curatori del volume indicano inoltre un’altra lettera (del maggio 1942) in cui 

Weil farebbe compenetrare perfettamente, e naturalmente, la dimensione erotica e 

quella mistica. Lo fa mentre riporta all’amico Bousquet un racconto scozzese 

intitolato Le tre notti del principe di Norvegia, dove è presente un forte paragone 

fra la figura di una sposa e quella di Cristo (cfr. Simone Weil, Le lettere agli amici 

prigionieri, in L’amicizia pura, cit., pp. 86-8). 
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esplicitata ma circumnavigata, studiata con tutte le riserve, spesso 

ricalcata, e con dolore, durante le sventure e le gioie del 

quotidiano.  

    Alla luce di queste ultime conclusioni si comprende meglio 

anche il lamento dell’usignolo precedentemente esaminato. 

L’andamento luttuoso della sua voce, ritmica e melanconica, 

puntuale e anch’essa irrevocabile, sembra da questa prospettiva 

quasi un annuncio della morte di cui parlerà Dasa in merito al 

rapporto con Adano. Come un curioso orologio, l’usignolo 

scandisce il tempo rimasto prima di quella morte, dopo la quale 

si rinasce a nuova vita64.  

 

 

 

Come una preghiera 

 

    Nelle pagine successive del Porto di Toledo, e fino alla fine 

del romanzo, Ortese porta avanti il discorso sui padri, metaforici 

                                                           
64 L’usignolo considerato in relazione alla morte appartiene a una tradizione lunga 

quanto autorevole. Non è solo Anna Maria Ortese che associa l’uccello al più 

estremo degli eventi. Il precedente più famoso è forse Shakespeare, che nel terzo 

atto di Romeo e Giulietta gioca volutamente con lo scambio fra usignolo e allodola, 

preannunciando così sinistramente la fine tragica dei due amanti; poi l’io poetico di 

Keats, nella celebre Ode a un usignolo, afferma di provare quasi a un desiderio di 

morte durante l’ascolto del suo canto; e anche Emily Dickinson in uno dei suoi 

componimenti scrive: «Questo Uccello - Notando che altri/ Una volta diventato il 

gelo troppo tagliente/ Si ritirano in altre latitudini -/ Silenziosamente fece lo stesso 

-/ Ma si differenziò nel ritorno -/ Poiché le colline dello Yorkshire sono verdi -/ 

Eppure in nessuno dei nidi che incontro -/ Può esser visto l’Usignolo» (Emily 

Dickinson, Tutta coperta di abile muschio, « https://www.emilydickinson.it/j0101-

0150.html»).  

    L’usignolo, lo vediamo, non rimanda a una situazione di felicità imperturbabile, 

di appagamento sereno, di gioia. Piuttosto è sempre suggerito, se non esplicitato, 

un contesto perturbante, un evento messaggero di qualcosa di triste e che tale dovrà 

mantenersi, o che dovrà accadere di lì a poco. 
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e reali, il quale non riguarderà solo questa pubblicazione ma 

arriverà, come vedremo in seguito, fino ad Alonso e i visionari. 

    Nel secondo capitolo della sezione intitolata «RICORDA LE 

CARROZZE TRISTI DELLA LUCE», Dasa descrive la sua 

visita alla «Chiesa Spagnola», all’interno della quale sosta presso 

l’altare della Mosera. Ci troviamo inoltre all’interno delle 

celebrazioni della Settimana Santa, mentre Dasa si avvicina 

scorge Thornton insieme ad altri capitani, che tengono lo sguardo 

fisso sulla Vergine.  

 

    «Thornton,» disse rivolgendosi all’ufficiale, che inchinò il 

capo, «devo dirle grazie, sebbene lei sia tutt’altro che un buon 

cristiano. E un’altra cosa: si saprà, qualche giorno prima, 

dell’arrivo dei Padri?» 

    «Molto possibile, Mammina» Thornton disse. 

    «Quali padri?» io dissi. 

    Nessuno rispose, ma, sul fondo della nicchia, si disegnarono 

due antiche navi, e io seppi che erano dei Padri Biblici.  

    Di gioia io piansi. 

    «Oh, prendetemi,» dicevo mentre le navi, Thornton e la 

Vergine placida e ogni cosa scompariva, nel cielo dorato 

s’innalzava e sfumava, «portatemi con voi. È troppo dura questa 

età, antichi marine. Oh, portatemi con voi! Prima che il mare si 

veli, che il cielo si arrotoli e il sole mostri la sua faccia defunta» 

così gridai.65 

 

    Qui è perfino la Vergine a prendere la parola, non in nome del 

Padre ma dei Padri, attraverso i quali Ortese vede 

necessariamente altro, i genitori antichi di una Terra ormai allo 

stremo, la stessa che all’autrice, come al suo perfetto alter ego, 

                                                           
65 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 367. 
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risulta ormai troppo gravosa, rendendola dolorosamente estranea, 

straniera.  

    Nel rendiconto inserito subito dopo, Ortese varia il nome di 

Dasa con Exclusa, descrivendola di nuovo come prossima alla 

morte. 

 

Si dirà: in che paese accadeva questo? Oh, molto lontano paese 

[…]  

Era un paese di mare, tutta spiaggia bianca, con poche chiese 

d’oro, e campane anche d’oro. L’interno delle chiese, sapevo, 

era “turchino”, dipinto di colombi mirabili, dalle penne verdi e 

dorate, gli occhi rossi, che su rame agili e grandi, rotando soavi, 

discorrevano d’amore. Non vi era altra cosa sul paese, se si 

eccettua la Luna, tutte le sere […] Vi era poi il mare, veramente 

libero, allegro, selvaggio, che della minima cosa rideva e sempre 

domandava di me. Non vi era mai barca, sul mare, essendo il 

nostro paese o isola perfettamente sconosciuto alle carte 

nautiche, non segnalato in alcuna rotta, non ricordato da nessuno 

anche vecchissimo pilota: dimenticato era dagli uomini.66 

 

    Ortese anticipa in questo passo quella che sarà poi la 

dominante de L’Iguana, romanzo ambientato in un’isola, Ocaña, 

anch’essa sconosciuta e non presente in nessuna carta geografica. 

Questo vero e proprio sentimento allora, che quasi suona da 

sinistra profezia per il futuro dell’uomo, questa visione 

intimamente apocalittica, del vivere in un luogo ignoto e isolato, 

orfano del mondo potremmo dire, e prima di esso, e ben più 

profondamente, di Dio, tutto questo fa parte dell’universo 

immaginativo di Anna Maria Ortese. Ciò giustificherebbe il 

                                                           
66 Ivi, p. 369. 
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duraturo discorso dei Padri, che verrà ulteriormente ripreso 

all’interno del romanzo.  

     

    Tornavamo verso casa, ora, verso il porto di Toledo. Il mare, 

– eravamo in mare, – appariva agitato. Onde come muri 

serravano dappresso la nostra minuscola barca. Quando si 

aprivano, vedevi l’antica Toledo, con le case, i marine, le 

finestre accese, i Rassa che intagliavano frecce, le Apa infelici, 

gli studenti che vanno e che vengono.  

[…] 

    Io provavo in me una gioia, una gioia! Meglio che con questa 

parola non saprei dire. 

    Ero morta, lo vedevo, ma tutto era come quando sentivo 

d’essere viva. Era il passato, ma pure assai più vivente della Era 

successiva. 

    Egli – vidi – stava appoggiato alla Casa dei marine, come 

stanco, guardava oltre le inferriate la sterminata piovosa distesa 

delle banchine.   

    Aveva gli occhi vacui, e mi stringeva a sé con barbara quiete, 

come dormendo. E diceva: «Sì… era bello… avevi ragione, 

Damasina, questo porto silenzioso. Sì, più bello, più dolce 

dell’Era successiva. Ah, perché partimmo?» 

    «Ma ora stiamo qua» mestamente dissi 

    «Sì, è vero. Riposa, figlia mia.»67 

 

    La chiusa dell’ultima battuta ricorda molto quella del 

precedente rendiconto che abbiamo analizzato. Dasa è infatti 

riconosciuta come figlia, proprio lei che sente fortemente il 

problema della paternità (e non solo del singolo, ma dell’intera 

comunità umana).  

                                                           
67 Ivi, pp. 376-7. 
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    Qui potrebbe essere il suo stesso padre, non metaforico ma 

biologico, a rivolgerle la parola, e le parla di un certo porto 

silenzioso, la morte probabilmente, che annulla l’avvicendarsi 

delle ere a cui sono destinati i viventi; morte alla quale tuttavia 

potrebbe seguire un’altra esistenza. Ricordiamo che la cornice 

temporale di questa precisa parte di Toledo è la Settimana Santa, 

che si conclude trionfalmente con la resurrezione di Cristo, su cui 

ovviamente l’autrice si sofferma.  

    Volendo concludere il discorso sui padri, o meglio Padri, 

occorre soffermarsi sul quarto capitolo della sezione di Toledo 

che stiamo esaminando, parzialmente intitolata da Ortese 

«EMOZIONE DELLA NATURA»68. A breve distanza 

dall’incipit possiamo leggere: 

 

    Ho potuto notare che spesso la Natura, cioè i suoi elementi, 

assume, in talune circostanze della vita tua e mia, un volto 

incredibilmente partecipe delle vicende che lacerano o esaltano 

l’anima. Si potrà parlare addirittura di una commozione, o 

stravolgimento, che pone la detta Natura in condizioni di 

debolezza grandissima, (come persona amante davanti 

all’amato), e perciò di perdimento, davanti alla passione del 

figlio? E arguirne che tale Natura ci ama, e sia l’Universo, con 

l’anima, un tutto unico? Chi sa dire?69 

 

    Dopo una lettura simile, Il porto di Toledo sembra assumere le 

forme di una lunga, straziante preghiera: alla natura così come al 

suo creatore. Dasa, e dietro di lei Anna Maria Ortese, vedono 

nell’immagine crocifissa di Cristo la propria posizione, la propria 

vita autenticamente martirizzata, fatta di privazioni costanti e 
                                                           
68 Cfr. ivi, pp. 394-406. 
69 Ivi, p. 395. 
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dolorose sofferenze. Anche l’appellativo con cui Dasa viene più 

volte chiamata, «figlia», è vero che ricorda le apostrofi del 

Messia ai fedeli, come abbiamo già osservato, ma costituisce 

pure una replica del rapporto che lega Dio a Cristo. Quest’ultimo 

nel Getsemani, durante le ore dell’agonia, se non si ribella di 

sicuro si stupisce, e amaramente domanda: «Padre, perché mi hai 

abbandonato?»70. Allo stesso modo Ortese, nelle oltre 

cinquecento pagine che costituiscono Il porto di Toledo, fa i conti 

con un grido di abbandono, una lacerazione che le fa interrogare 

più esplicitamente la natura, e più profondamente Dio. Le 

considerazioni sulla paternità infatti, dalle pagine seguenti e fino 

all’ultimo rigo del romanzo, non diminuiranno, facendo sì che 

Ortese condensi in maniera sempre più fitta la rete dei rimandi. 

«E seppi una cosa», afferma Dasa nel quinto capitolo della 

sezione esaminata, 

 

che una volta si vive, una si è chiamati a comprendere, una si è 

abbagliati di luce, una si vede il fulmine, si sente odore di fiori; 

in una si squarcia il cielo, e si ode la voce del Padre.71  

 

    Nel settimo capitolo invece, nella descrizione di un sogno che 

ha per protagonisti Dasa e Lemano: 

 

                                                           
70 Basterebbe leggere anche solo questo passo per cogliere l’insistente parallelo 

Cristo-Dasa, ovvero Cristo-Ortese, al quale deve aver necessariamente contribuito 

l’influenza di Simone Weil: «[…] Solo allora mi accorgo che, illuminata da due 

ceri splendenti, la chiesa è in nero. Un grande Cristo di cera dorme sotto un 

cristallo, e il viso appare segnato dal trascorso dolore. [… ] 

Guardo questo Cristo e mai mi sembra vissuto veramente, tutto questo tempo. 

Sempre mi pare essere stata qui, a guardare nel silenzio tali mani forate.  

    Che altro non sia, il mondo: silenzio e mani forate. Sotto molti dolcissimi fiori.» 

(Ivi, p. 398). 
71 Ivi, p. 414. 
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    Ho sentito fischiare, sono scesa, non per le scale, ma 

direttamente dalla mia vecchia finestra, come pietra 

australiana*, camminando disinvolta sul mio capo. Ed egli, 

mentre scendo, mi guarda giungere con un sorriso, finché leva le 

braccia, e tra queste mi accoglie, poi mi mette a terra.  

    […] 

    Poco dopo, siamo in Plaza Tre Agonico. Qui vediamo, nelle 

tenebre illuminate da un fuoco (al posto dei tavoli), uomini neri 

che scavano una fossa, mentre altri abbattono con violenza, con 

grandi scintille e fragore, i cancelli della funicolare (Dom 

Olivares). Una forma d’oro, tutta imbavagliata, fasciata, 

precipita. È prima un Re Egizio! Quindi, riconosciamo l’ére 

successive. Gli uomini neri depongono nella sua nuova tomba la 

povera Ére.  

    Le hanno scoperto il volto, tanto dà male! 

    «Era dunque sì triste l’Era successiva?» 

    «Be’, sì, figlia mia…c’ingannammo, e io per primo. Perciò 

soffristi tanto. Non è bene» dice «l’avvenire dell’uomo. Ma ora, 

credi, la città è salva. Di nuovo» dice «siamo nel passato. Di 

nuovo è scomparso, l’avvenire dell’uomo.» 

    E ci muoviamo, nella notte, e ora mi tiene stretta vicina a sé, 

ora mi lascia, e passano così ore di tormento. Infine, eccoci di 

nuovo al porto. Il cielo, sulle acque, è rosso. Splendide navi 

attendono. Là, su quelle navi, le spingarde puntate contro 

Toledo, sono i Padri Biblici. 

    «Eccoli, amor mio, eccoli lì, davanti a tutti, sulla Capitana, i 

tuoi salvatori, le tue nullità, i tuoi vecchi Dei» ridendo dice. 

    E tuona, tuona.  

    (I Padri non si muovevano, la Capitana fiammava e tuonava 

contro di noi.) 

    Il sogno così finì. 

 

* Allusione a un fenomeno magico di aborigeni: la notte, o 

anche di giorno, quando fanciulli del villaggio sognano 
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intensamente, questi sogni si materializzano in pietre che 

solcano liberamente, con lentezza, l’aria azzurra o nera del 

villaggio.72 

 

    In questi Padri, muti, indifferenti, Ortese inserisce tutto 

l’insensato che riesce a cogliere nel mondo e che, più o meno 

serenamente, si avvicenda da generazione in generazione; e nella 

figura del padre umano, ctonio, nonostante un’aggettivazione che 

talvolta lo rende biblico, l’autrice non coglie il riflesso speculare 

di Dio. Il suo sentirsi, vedersi, e descriversi morta, credo dipenda 

moltissimo da questo senso d’abbandono e frustrazione, della 

mancata ricezione del Padre celeste da parte dei padri terrestri.    

    Significativo è poi il «Rendiconto del CAPITANO 

SOMMERSO (LA SQUAW)», inserito una sessantina di pagine 

prima del finale e che parla di tende piantate, colline del Sud-

Ovest, del Capitano Garcia e di Dasa che vuole servirlo a tutti i 

costi: 

 

    Io guardavo il Capitano con riconoscenza, mi proponevo in 

cuor mio di servirlo, rendermi, come boy, insostituibile; a tale 

fine non avevo riposo, ero sempre agli ordini (anche di Frisco), 

che si sa in campeggio quanto comporta. Ogni momento: bada 

che serve questo, bada che serve quello! Alzatevi, Boy! Svelto, 

ragazzo! 

    E io portavo i fiaschi con l’acqua, io i piatti con la minestra, il 

pane, la frutta, e anche rattoppavo le bandiere. Ne avevamo due, 

una rossa e verde (non della patria di origine) e una con sette 

stelle della patria dove io volevo andare. Tutte da me cucite.73 

 

                                                           
72 Ivi, pp. 427-8. 
73 Ivi, p. 457. 
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    Presupponendo che la patria di origine di Dasa sia la «nostra 

vecchia España madre»74, una delle bandiere che la protagonista 

sta rattoppando in questa scena – quella rossa e verde – ci 

riconduce al Portogallo, nazione che è importantissima per 

L’Iguana (e come in definitiva lo è per Toledo). Il rimando è 

sempre ai conquistadores che si appropriarono del nuovo mondo, 

i quali in questa parentesi di attesa sul mare sembrano assumere 

contorni edenici, significativamente meno cruenti e turpi. Ortese 

inoltre si inserisce fra questi, alla ricerca sì di un nuovo mondo 

ma non alla maniera di Colombo o Cortés.  

 

    Non so se per straordinaria verità di queste affermazioni, 

perché i nostri padri, tanti secoli prima, così avevano parlato; 

oppure solo per vedere il nostro Garcia così allegro e sereno 

malgrado il bastone e la perdita della patria, ma io mi sentii di 

nuovo in pace, con una straordinaria sicurezza alla visione del 

domani.75 

 

    Questo ulteriore riferimento ai padri, agganciato 

inaspettatamente a una visione ottimistica di Dasa, è una spia che 

vuole far capire che qualcosa sta cambiando. La patria di cui si è 

ancora (e forse si è sempre stati) in cerca è tutt’altro che 

geografica e fisica. Farebbe a mio avviso parte di quell’ére 

successive così spesso citata, e che è condizione profondamente 

spirituale, religiosa, sacra. Il ritorno al tempo dei non-padri è 

tuttavia repentino e brusco per mezzo di Garcia, che distoglie 

                                                           
74 Ivi, p. 459. 
75 Ivi, p. 460. 
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Dasa da una forte vicinanza al Cid76, ed è inoltre in procinto di 

«partire, partire definitivamente»77. 

 

    «E… imbarco?» 

    «Prossimo, mia Dasa.» 

    «Non prima» mi preoccupavo – indifferente, credo, a ciò che 

voglia dire veramente imbarco, partenza di Garcia, – «non prima 

che abbiamo riletto nostro Cid, spero.» 

    «No, non Cid, Dasa, per ora» con cortese tristezza diceva. 

    Ero un po’ scarlatta. 

    «No? Non ricordi, caro, quanto egli fece per noi, dell’Iberia 

madre?...»  

    «Zitta, Dasa, zitta, cara, con queste allucinazioni. Lontano è il 

tempo dei liberatori, Ora, solo avidità, foga vana…»78 

 

    Questo senso di rassegnazione frustrata, collegato alla traccia 

cristologica sempre presente all’interno del romanzo, confluisce 

in una scena posta poco prima della conclusione.  

 

    Tre giorni dopo la caduta della casa dei marine, (ecco quanto 

ora ricordo), con Apo e il suo esercito, di cui però egli è un 

umile subalterno, ci allontanammo da Toledo come i Toledani, 

                                                           
76 Il riferimento è qui al Poema del mio Cid (in lingua originale spagnola Poema o 

Cantar de mio Cid), risalente al 1140 circa e incentrato sulle gesta del condottiero 

Rodrigo Díaz de Vivar, meglio noto come El Cid. Il testo è certamente uno dei 

maggiori documenti dell’epica medievale, e ad Ortese serve sia come strumento di 

riflessione sulla società ispanica (all’insegna dei migliori valori di eroismo, 

cortesia, onore, valori diametralmente opposti a quelli perpetrati dai 

conquistadores) sia come rispecchiamento personale, da rintracciare 

particolarmente in alcune scene. Penso ad esempio all’incipit del Cid, che ritrae il 

protagonista in un momento di profondo addoloramento: Rodrigo volge lo sguardo 

verso i luoghi familiari, verso la propria dimora e le proprie cose, piccole e grandi, 

le stesse che dovrà abbandonare perché costretto all’esilio. Non è forse questo un 

gioco di sguardi in cui Ortese doveva riconoscersi? Non ha forse rivissuto, in 

questa metanarrazione inserita all’interno di Toledo, l’obbligo che anche lei fu 

costretta, più e più volte, a subire? 
77 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 463. 
78 Ivi, p. 464. 
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in molti, – non più avendo né case né acqua, e temendosi 

epidemie e altre stragi – facevano. Dopo tempo indefinito 

(settimane se non forse mesi), siamo nelle pianure a nord del 

Monte Acklyns, ma lungi, assai lungi dall’Acklyns.  

[…] 

    Non sarò noiosa. Dopo vari anni di un simile peregrinare 

dietro l’esercito distrutto, e ridotto ormai di pochi uomini – noi 

con tende, carrozzoni, bambini –, in un fango eterno, suonano le 

campane dei Padri, e soldataglie fuggenti ci avvertono che 

possiamo tornare in Toledo. 

    Dove, infatti, torniamo. 

[…] 

    Tutto rifiorisce, sulla terra. Solo tu, Male, non sorgerai mai 

più. Solo tu non le rivedrai, o Male, queste campagne opulente, 

fiorite! 

[…] 

    Ora, i Padri Biblici imperano dovunque. Sono giallo vestiti, 

forti, belli; nelle loro macchine, erompono come fiumi.  

[…] 

    E ora mi ricordo cosa vedevo nel mio cuore, mentre 

definitivamente ci allontaniamo dalla Nuova Toledo e le sue 

rovine, passando davanti alla città dei marine dormienti, tra i 

vascelli di pietra. Pensavo: là sono tutti, Apa, Apo, Rassa, là, un 

giorno, verrà Albe…Ma gli altri, dove riposeranno? 

    Su quale strame dell’Era successiva? 

    E le nuvole, accendendosi con pace […] rievocavano cortei 

nei quali nessuno riconosco, figure care che se ne vanno, se ne 

vanno nel tramonto hispanico […] per l’eternità, su quei vascelli 

del Tempo, s’imbarcano, emigrano… Dio solo sa dove a quando 

giungeranno.  

    Ma è un’ombra, o una luce, tale Dio? 

    Risponde (il cuore di Apa): 
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    «Ciò che è, figli. Un viaggiare eterno, figli».79 

 

    Dunque dopo tre giorni, come è scritto, quasi sottolineando 

un’idea non solo fisica di resurrezione, i Toledani (ossia il popolo 

che vive con e dentro Dasa, cioè nella sensibilità e poetica di 

Anna Maria Ortese) si allontanano dalla loro città. Si attendono 

le campane dei Padri per tornare nell’antico territorio perduto. 

Proprio come una tribù di nativi, come un popolo scacciato dalla 

propria casa e deportato in una riserva, i Toledani di Ortese fanno 

ritorno al loro luogo natio.  

    Il ristabilirsi dei vecchi equilibri sarà però ambiguo. In questo 

finale di Toledo c’è sì un richiamo ai Padri Biblici, ma pure a un 

mondo di macchine che essi inaugurano. Quel nuovo mondo 

vagheggiato e inerme, libero e spettacolare, profondamente 

naturale, non ha più modo di esistere: Ortese sembra volerci dire 

questo. Anche l’America stessa, anche le nuove generazioni di 

nativi, sono cambiate e cambieranno, all’interno di una differente 

visione dell’uomo e della vita, e della storia e della natura.  

    Quei Padri Biblici dunque, così spesso citati, Padri terrestri e 

quindi potenzialmente peccatori, deboli, in una parola umani, 

questi Padri vanno incontro a un cambiamento. Ortese mostra 

quindi in controluce i nuovi americani, la società da cui gli 

indigeni sono tagliati tacitamente fuori, relegati alla loro eterna 

funzione di espatriati, di stranieri.    

    Il vero Padre, eterno e immutabile, affascinante quanto 

silenzioso, sarà citato solo alla fine, in una considerazione dove 

per ben due volte verrà ripetuta la parola «figli», parola scritta da 

                                                           
79 Ivi, pp. 505-509. 
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una Dasa-Anna Maria che fin dall’inizio del romanzo, come 

abbiamo già notato, si definisce «figlia di nessuno». 

    Anna Maria Ortese, come Dasa stessa, è divisa fra la vecchia e 

nuova visione dell’America, fra libertà perduta e libertà 

falsamente ritrovata, fra oppresso e oppressore. Questa sorta di 

oscillazione, attraente quanto dolorosa, è possibile coglierla 

anche dalla copertina della prima edizione de Il porto di Toledo, 

del maggio 1975. 

 

 

 

                                                                                                                                          80 

 

                                                           
80 Sovraccoperta della prima edizione de Il porto di Toledo, risalente al 1975. 
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    L’immagine, disegnata dal noto illustratore statunitense John 

Alcorn, celebre anche per le collaborazioni con Federico Fellini, 

riflette lo stato di prigionia da un lato, dall’altro la ricerca della 

libertà. Il tocco quasi infantile, ovvero geniale, di John Alcorn, fa 

risaltare proprio la condizione di straniera di Anna Maria-Dasa, 

perennemente divisa tra un momento dell’essere e un altro, fra la 

casa e l’altrove. 

    Analizzando l’immagine, vediamo il mare placido ma 

indomabile, sconfinato, sovrastato da nuvole rosa e idilliache 

colline verdi; questo è tuttavia preceduto dalle sbarre di una 

cancellata e da cannoni quasi in procinto di colpire. Sull’acqua, 

infine, la sagoma di una nave che avanza o retrocede.  

    Credo che in quest’opera di John Alcorn si nasconda molto più 

della sensibilità di Anna Maria Ortese di quanto non si sia 

sospettato finora. Quelle sbarre metalliche non possono non 

ricordarci la sua condizione di reclusione, di aliena al mondo, di 

straniera; mentre il resto – la natura selvaggia eppure quieta, 

metodica ed autonoma – è ciò che l’autrice contemplava e 

ammirava, desiderava ardentemente in un quotidiano fatto invece 

di tutt’altro. Il porto di Toledo non a caso è il libro più 

dichiaratamente autobiografico di Anna Maria Ortese, il più 

lirico e trasfigurato, surreale eppure autentico, anch’esso, 

potremmo dire, straniero.  
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Tra politica e finzione. 

L’America vagheggiata  

nel palinsesto di Bettina e Gilliat 
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    […] Non potevo più vendere nulla, altro che frasi fatte. Già 

nel ’60, in Italia, la libertà espressiva era apparente, in realtà 

finita. Ciò perché il paese reale era ormai in mano ai mass 

media, che quotidianamente lo destabilizzavano e rendevano 

incapace di rendere la lingua – la lingua dei «simboli», che è 

appunto la lingua letteraria. […] 

    Prima di andar via da Milano […] buttai giù, in un mese, un 

racconto che voleva essere divertente e sarcastico, invece fu 

abbastanza tenero. Era il Cappello piumato. Per me, non un vero 

libro; ma sotto qualche aspetto mi era caro. Riuscii a pubblicarlo 

solo dopo vent’anni. E che adesso lo si considerava, in qualche 

modo, politico. E il politico, dopo il fatuo e l’equivoco, 

costituisce oggi, da noi, il più sicuro lasciapassare. E forse è 

male.1  

 

    Ortese ricorda in questo passo inserito in Corpo celeste le 

varie fasi della stesura del libro, libro che il critico Gramigna 

definì sul Corriere della Sera un «palinsesto: ossia una storia 

scritta sopra il testo, cancellato, di un’altra storia, le cui tracce 

tuttavia traspaiono fra le righe della nuova»2. Il piano temporale 

sui cui è modulata la vicenda non sarà infatti unico: abbiamo gli 

anni ’50 in primo luogo, con protagonisti Bettina, Gilliat e i loro 

amici; successivamente (dicembre ’60), gli anni in cui viene 

                                                           
1 Anna Maria Ortese, Dove il tempo è un altro, in Corpo celeste, cit., p. 82. 
2 Giuliano Gramigna, Un matrimonio di carta, «Corriere della Sera», 11 febbraio 

1979. 
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scritto «il prototesto»3; e infine gli anni della vera e propria 

redazione del romanzo, destinata al lettore.  

    Di simili riscritture e sovrapposizioni Il cappello piumato 

porta traccia. Dando ragione a Gramigna, è come se l’ultima 

versione del testo risuonasse di due toni di voce, due parlate di 

una medesima Bettina – protagonista nonché alter ego di Anna 

Maria Ortese – che ragiona su fatti pubblici e privati con 

un’intensità, un’esattezza lirica quanto perentoria che troveremo 

anche nell’Iguana.   

    Nel chiedersi di cosa tratti questo romanzo, si potrebbe 

rischiare di etichettarlo come una storia d’amore. Ma ne siamo 

ben lontani, in quanto proprio quest’ultima «funziona come 

struttura del romanzo», divenendo così «il luogo in cui si 

incontrano, si intrecciano, risuonano il tema politico della caduta 

delle attese rivoluzionarie e il tema simmetrico degli 

sconvolgimenti naturali»4. Su uno scheletro di storia standard, 

Ortese impianta dunque un corpo narrativo tutt’altro che ovvio, 

ma sempre vicino alla sua visione, in questo caso non solo 

poetica. La storia di Bettina e Gilliat è al centro di un panorama 

più vasto, imperniato tutto sulle attese di un’imminente 

rigenerazione sociale, sul XX Congresso del Partito Comunista e 

sui fatti d’Ungheria; l’illusione-delusione non sarà quindi solo 

sentimentale, ma anche, e profondamente, politica e sociale. 

 

    Su di noi, per la verità, cominciava a pesare un’aria 

irrespirabile, fatta dell’accentramento dei poteri sia delle destre 

che delle sinistre, in campo non più solo nazionale, ma 

internazionale. Quei due grandi fantasmi (dico così perché 

                                                           
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
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praticamente non si vedevano mai) degli Stati Uniti e 

dell’Unione Sovietica, dove si preparava la civiltà di massa, per 

opporla al disfacimento della nostra Europa, e allo zingaresco 

stile della nostra vita, ci angosciavamo non poco, ci rendevano 

deboli e impotenti. Non si poteva aprire un giornale che “la 

Russia di qua, l’America di là… questa ha una bomba così, 

quella ha una bomba cosà, questa può distruggere cento città, 

quella mille”, e così via, che ci si domandava avviliti dove 

avevano avuto il permesso. Il nostro rifugio, andavano 

diventando perciò, sempre più, le cose personali, l’amore, il 

parlare, i debiti, il caffè, il tempo che muta d’una in altra 

stagione, se piove, se c’è nebbia in Val Padana. Non volevamo 

pensarci, ma quel conflitto c’inseguiva inesorabile, con le sue 

ripercussioni sulla precarietà della nostra vita, sulla impossibilità 

di realizzare, in tanta precarietà, una vera vita, ecc. 

L’alternativa, quindi, era questa: o fare a meno di ogni bandiera, 

e morire; o prendere una bandiera qualunque e sotto quella 

servire miserabilmente, ch’era peggio di morire.5  

 

    In questo passaggio non è più l’America virginia e mitizzata 

che propone Ortese, il territorio martirizzato dagli europei e che 

conserva, comunque, un cuore primigenio e una purezza 

insopprimibile. L’America è sostituita dalla temibile insegna 

degli Stati Uniti, i quali vengono immediatamente allineati alla 

Russia, sullo sfondo di una guerra avvertita come imminente e 

dello sgancio di una bomba sentito come ancora più fulmineo.  

    A questa differente declinazione americana fa seguito una 

considerazione amara quanto pungente. Se nei racconti di 

Angelici dolori si proponeva la ricerca di una nuova terra, una 

nuova patria eventuale, qui al contrario non è più possibile il 

                                                           
5 Anna Maria Ortese, Il cappello piumato, cit., p. 51. 
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concetto di patria. Non esistono più nazioni, né tanto meno 

bandiere. Non è un sentimento di cosmopolitismo questo, bensì 

di profondo sconforto, quasi un lutto, per la perdita di una 

dimensione realmente umana dello spazio, e della sua 

condivisione. 

    Chi parla è un’Anna Maria-Betta smarrita, disorientata, che 

non ha più mappe a cui affidarsi, né geografiche e forse neppure 

spirituali. Un po’ come Edipo – il peregrino per eccellenza, il 

ripudiato e l’escluso mitico, «straniero in terra straniera» secondo 

la celebre definizione di Sofocle – l’alter ego dell’autrice avverte 

quella condizione di nomadismo, di impossibilità a trovare un 

contesto di domesticità, di casa per la sua vita, perfino in quella 

visione dell’America un tempo così amata e ora distrutta, 

moderna e pericolosa.  

    Ortese avverte profondamente quell’altro da sé, e ne coglie 

tutti i cambiamenti avvenuti nel corso della storia, tutte le 

modificazioni avvilenti e negativamente umane. Di nuovo sarà 

utile un confronto con la figura di Colombo, a cui Ortese non farà 

che riferirsi in gran parte delle sue opere, più o meno 

direttamente.  

    «Due tratti particolari», scrive Simonetta Tabboni,  

 

caratterizzano il rapporto che Colombo istituisce o non istituisce 

con l’altro. L’altro come uguale ma diverso da sé, l’altro come 

uomo lo interessa molto poco e rarissimamente, mentre 

l’esperienza conosciuta che Colombo compie non viene presa in 

considerazione come tale, ma interpretata secondo il principio di 

autorità, che egli individua nelle sacre scritture, nella letteratura 

classica e nella propria preveggenza. Da un lato, solo la natura 

lo incanta, non gli uomini, dall’altro si comporta come se quello 
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che vede di nuovo egli lo conoscesse già, come se la sua 

esperienza si limitasse ad essere solo un riconoscimento. […] 

La sua mentalità è tipicamente pre-moderna, fondata 

sull’autorità, l’intervento divino e la propria preveggenza. Ma 

ciò che più lo colpisce, nelle sue scoperte, è la natura, che 

ammira incondizionatamente. È talmente entusiasta di quello 

che va scoprendo ogni giorno, che teme di non poter essere 

creduto negli aggettivi superlativi che usa. Il suo rapimento di 

fronte alla natura è così travolgente da fargli dimenticare, ogni 

tanto, i principali motivi del suo viaggio, procurare ricchezza 

alla corona di Spagna e nuovi fedeli alla religione cattolica. 

Quanto è sensibile alla forma della bellezza, tanto resta 

indifferente e impermeabile ai segni umani, parole e uomini che 

richiedono, per essere compresi, una mediazione del significato, 

l’accesso ad una realtà intersoggettiva. […] 

    Di fronte a gente che parla una lingua che lui non conosce, 

che manifestamente ha abitudini diverse degli Spagnoli, egli 

sembra non notare nulla e muoversi sulla base delle conoscenze 

acquisite leggendo Marco Polo e Pierre d’Ailly. La 

comunicazione fra gli uomini non interessa Colombo ed infatti, 

ogni volta che prova a comunicare, succedono incidenti seri: con 

gli Indiani che si spaventano quando lui vuol dare segno di 

festeggiarli, con i Portoghesi che incontra in mare, con gli 

indigeni che porta a bordo per trasportarli in Spagna e di cui non 

comprende il terrore. Parla degli Indiani come parla del 

paesaggio: sono nudi, sono tutti uguali, sono prestanti, varia il 

colore della loro pelle. Essendo indigeni fanno parte della 

natura, si suppone che non abbiamo una cultura. Come aveva 

ammirato la natura, anche degli uomini dice che sono belli, alti, 

ben fatti […] 

    Gli Indiani non vengono riconosciuti come esseri umani, 

qualcuno di uguale agli Spagnoli in quanto come loro soggetto 
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di diritto e insieme diverso. Sono parte integrante di un 

magnifico paesaggio. 6 

 

    La mente di Ortese sarà invece postmoderna, e darà fin troppo 

credito e fiducia agli uomini, statunitensi o no che siano, per 

decidere infine della loro inutilità. Se Colombo alza le spalle di 

fronte a quelle creature mai viste, considerandole parte integrante 

della natura americana, quasi zolle di terra in mezzo ad altre zolle 

di terra, e lo fa non per superbia ma per mancanza di visione, 

cioè per ignoranza culturale, Ortese arriva invece a un medesimo 

punto per eccessiva conoscenza (ed eccessiva delusione) delle 

loro intenzioni.  

    Anche l’orizzonte americano può dunque smagliarsi di fronte 

allo scenario contemporaneo, anche il mito dei nativi può essere 

sommerso, se non addirittura annientato, da un’America 

diventata ormai fin troppo europea, fin troppo spagnola e 

portoghese, che bada alla conquista più che all’ascolto della 

natura, che ha definitivamente perduto i legami col passato.  

    Ortese però non è del tutto disfattista. L’influenza della figura 

di Cristo sui suoi scritti, e sulla sua vita potremmo azzardarci a 

supporre, è visibile da uno spiraglio, una speranza feroce sempre 

vista come possibile.  

    Anche da simili considerazioni si nota il superamento della 

posizione di Leopardi. La speranza, quella speranza, in Ortese è 

costituita dalla natura, al contrario di Leopardi che si augurava il 

sorgere della celebre «social catena» per arginare le avanzate di 

quest’ultima. L’autrice pone invece, e lo fa costantemente, il 

seme augurale di una nuova umanità, di un nuovo mondo, in cui 
                                                           
6 Simonetta Tabboni, L’Altro, in Lo straniero e l’Altro, Liguori, Napoli 2006, pp. 

31-2. 
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l’inverificabile possa verificarsi per dar così inizio a un altro 

tempo dell’essere. 

 

«Oh, venga presto quel giorno», egli gridò passeggiando, «che 

la nostra vita abbia un senso, che Mosca e New York si 

abbraccino, che saremo tutti uniti!»7 

  

   A parlare qui è Gilliat8, che si lascia felicemente andare a 

questa esclamazione, ed è sempre Gilliat ad essere il vettore che 

conduce Bettina sulla strada della resistenza, intensa come 

tensione verso la bellezza, nonostante tutto.  

   L’utopia non è tanto quella di veder tornare amiche le città di 

Mosca e di New York, ma quella di riuscire a pensare alla 

«nostra vita» come a qualcosa che «abbia un senso».  

    La salvezza passa dunque da un ritorno alla vecchia America, 

a quella patria di uomini che possono vivere in simbiosi con la 

natura, a un ecosistema in cui gli esseri possiedono i medesimi 

diritti e le medesime ragioni: su questo piano che avviene anche 

il superamento delle posizioni di Colombo. 

                                                           
7 Ivi, p. 67. 
8 Gilliat è anche il nome del protagonista de I lavoratori del mare, romanzo di 

Victor Hugo che Ortese naturalmente conosceva, data l’ammirazione nei confronti 

dello scrittore. Il Gilliat francese, in particolare, «sottolinea una più attenta 

valutazione delle nuove idee progressiste sostenute dal positivismo» (Giuseppe 

Anceschi, La vita e le opere, in Victor Hugo, I miserabili, Garzanti, Milano 2015, 

vol. I, p. XIV): una simile osservazione trova terreno fertile in Anna Maria Ortese, 

perennemente divisa fra i ragguagli leopardiani e le personali speranze di un altro 

genere di progresso. Ricordiamo inoltre che il protagonista hugiano non è certo un 

intraprendente uomo d’affari, uno che ha fiuto per la nuova industria ed è in grado 

di trarne qualche vantaggio, tutt’altro: Gilliat è un emarginato sociale, che molto ha 

da spartire coi personaggi ortesiani e che anche ne Il cappello piumato riverbererà 

la sua influenza.  
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    Torniamo però a Gilliat, che, come dicevamo, è l’appiglio 

luminoso a cui si aggrappa Bettina, così come Anna Maria 

Ortese. Leggiamo quanto segue: 

 

    La notte era naturalmente, per me e credo anche per lui, il 

tempo più bello. […] Io […] ero ormai conquistata dal suo naso, 

che in principio, come si ricorderà, mi era parso eccessivo; 

mentre a Gilliat destava ammirazione il mio. Cose, si sa, senza 

importanza. 

    Erano, piuttosto, come un modo di starci vicino, e di carpire 

ognuno il segreto dell’altro, e di abbandonarci a quel segreto con 

un grido. Ma, per quanto facessi (di lui non so), quel segreto, 

appena scoperto, tornava a rinchiudersi, come il mare se vi 

affondate una mano e, appena la sollevate, è di nuovo intatto, 

splendente, chiuso. 

    D’altra parte, chi ha mai detto che la scoperta di un segreto 

risieda nella sua conquista? No, non è vero. Sforzatevi di 

conquistare la calda pace, il silenzio fiorito di una campagna di 

primavera; di capire cosa c’è dietro la neve che cade e cade, 

meravigliosamente, una sera di gennaio. Cosa c’è nel vento, 

nelle nuvole, nel cielo, nei fiumi che corrono verso il mare, 

nell’ampio mare pieno di bei pesci, nei pesci stessi, sotto il loro 

manto blu e argento, il loro guizzo. Provatevi. Qualche cosa io, 

io sentivo, viveva in tutta questa bellezza, e si poteva conoscerla 

solo inginocchiandosi.9  

 

    Risuonano in questo passo le parole del grande capo indiano 

Seattle, e con queste, specie in quel gesto finale 

dell’inginocchiamento, un senso religioso, tutto cristiano, di 

percezione terminale del mondo e insieme di redenzione, di 

                                                           
9 Anna Maria Ortese, Il cappello piumato, cit., pp. 87-8.  
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sconforto, o sarebbe meglio dire di croce, reale e profonda, e con 

questa di sofferta speranza.  

    Gilliat è la fiammella che ricorda a Bettina la presenza di una 

luce, di una bontà torturata ma ancora presente: un angelo, a 

voler utilizzare una terminologia in linea col nostro discorso, 

oltre che un innamorato. 

 

    La sua bellezza, la sua gioventù, una volta che egli si era 

addormentato, e la sua anima m’ignorava, mi riempivano di 

sgomento, di un fioco dolore. Là, nel suo sonno, io scoprivo la 

natura passare in lui, come un fiume, e sollevarlo ad altezze che 

io avrei sempre ignorate.10  

 

    Per ben due volte Ortese ricorre al verbo ignorare. La nuova 

America, quegli Stati Uniti così diversi dal suolo che incontrò 

Colombo, non possono fare a meno che renderla un essere 

differente, una persona distante persino dalla natura, che Anna 

Maria/Betta ignora appunto, non riesce più a scorgere. Gilliat 

riattiva dunque una sensibilità, un percorso spirituale interrotto 

dall’abbruttimento non solo di una nazione, bensì dell’intero 

pianeta, a opera dell’uomo e della sua incontinenza.  

    Ortese tuttavia, nonostante un simile quadro, non rifiuta 

davvero fin in fondo l’immaginario dei nativi, salva il loro 

messaggio e cerca di far propri i loro più intimi presupposti. 

Bettina non a caso ricorre numerose volte al termine «Tenda», 

con cui designa una delle stanze della mansarda in cui va a vivere 

con Gilliat. La donna rivela però che l’immagine che l’ispira è 

una tenda araba nel deserto; ciononostante, ricordando il 

precedente del racconto Il Capitano, incentrato anch’esso su una 
                                                           
10 Ivi, p. 92. 
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«tenda», una tenda ispirata ai nativi, non possiamo non tener 

conto del rimando americano.  

 

    Vi erano momenti di grande animazione e felice trambusto, 

ora per un piccolo ricevimento dato il sabato sera nella Tenda, 

ora per certe novità (meno belle) che venivano dalla vita del 

Partito, per non dire delle difficoltà che si riportavano sul 

lavoro. 

    Sia Gilliat che io […] ci eravamo subito messi al lavoro per 

G. P., l’editore di destra-sinistra.  

    Gilliat aveva ideato una storia che mi parve magnifica, e che 

aveva per oggetto la crisi di un giovane sceso dalle montagne 

(dopo la resistenza) nella metropoli. […] 

    L’argomento era ben pensato, e le parti ottimamente 

distribuite; il primo capitolo, che Gilliat aveva scritto in una sola 

notte, e mi aveva fatto leggere all’alba, mentre io portavo il 

caffè sotto la Tenda, era vivo e scritto bene, e lo approvai 

senz’altro. Non così i seguenti, in cui mi colpiva la confusione 

che l’Eroe faceva tra ideologia e felicità come un diffuso 

benessere, e che, non realizzandosi […] aveva dato origine alla 

crisi. Per me la felicità era in una semplicità maggiore della vita 

pubblica e privata, nel volersi bene e divertirsi con piccole cose, 

soprattutto lavori manuali; e poi camminare, e poi conoscere. In 

una parola, essere fanciulli. Vi è una grandezza, nel mondo, ed è 

rispettabile, ma la felicità, pensavo, è nel piccolo, nella 

“sciocchezza”. Il compito del Partito, secondo me, era riportare i 

grandi verso il rispetto e la comprensione dei piccoli, verso la 

comprensione e la tenerezza verso una certa stupidità, ch’è la 

qualità fondamentale dell’uomo, e perciò la stessa umanità. 

L’alienazione, come veniva chiamata ora, era capitata proprio a 

causa di questo equivoco, che scambiava le virtù dei pochi con 

le possibilità dei molti, e le imponeva ai molti, che ne erano 

tormentati. Una certa sicurezza, un certo bene… ma non di più. 
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Così, in certo senso, la Russia si era messa in gara col mondo 

industriale, coi militari, e mi pareva di sapere che Lenin non 

voleva questo: la liberazione doveva essere liberazione dal male, 

non immedesimazione col male. E che sarà mai, pensavo, questo 

male, se non la sete di sapere, di potere, spinta fino al dominio 

del mondo?11 

 

    È quest’ultimo il passo più significativo, con sullo sfondo la 

Tenda, emblema di intimità e amore, di autenticità e sogno; ma 

pure di riflessione sincera, di lucidità forte e impegnata. 

Soprattutto sotto la Tenda, ovvero all’insegna di un modo di 

pensare decisamente poco europeo, cioè poco russo, poco 

statunitense, poco umano potremmo dire, Ortese fa filosofia 

sempre rivolgendosi agli insegnamenti dei nativi. Il proposito che 

sottolinea: cercare la felicità nel piccolo, oltre a recuperare 

l’ovvio orizzonte cristiano, rimette in gioco tante definizioni e 

considerazioni su cui finora abbiamo avuto modo di riflettere.  

    La conseguenza opposta a un tale modo di agire sarà, come 

abbiamo appena letto, l’alienazione: condizione estrema di 

quell’essere straniero e quell’essere altro prima esaminati; quasi 

putrefazione, morte finale di un stato, mentale quanto spirituale, 

dopo il quale non è possibile tornare indietro. Dall’alienazione si 

affaccerà infatti il baratro del male, un vero e proprio burrone che 

per Ortese rappresenta un punto di non ritorno.  

 

La nozione di altro ha un rilievo filosofico ed esistenziale molto 

più vasto di quella dello straniero. L’altro è il mio simile che si 

tratta di scoprire e di scoprire come contemporaneamente uguale 

a me e diverso, nel corso di un processo di cui non è sicuro 

                                                           
11 Ivi, pp. 95-6.  
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l’esito ma che dovrebbe portare, per un’armoniosa esperienza 

dell’intersoggetività, al riconoscimento della sua autonomia, 

uguale dignità, anche della sua diversità.12 

 

    Sono sempre parole di Simonetta Tabboni. Se l’altro ha 

davvero una così profonda essenza, se l’altro scavalca l’etichetta 

talvolta semplicistica di straniero, sarà vero che la negazione 

dell’altro, constatata e accettata, sarà allo stesso modo forte, 

soprattutto in una sensibilità come quella di Ortese. 

Quell’intersoggettività di cui parla Tabboni non è più riscontrata 

nella comunità umana contemporanea, e del resto la nostra 

autrice non vede applicati determinati principi di condivisione e 

solidarietà. A trionfare è l’egoismo, l’ambizione, la cecità. 

    Non è difficile scorgere dietro una visione simile il 

comandamento più caro alla tradizione cristiana: ama il prossimo 

tuo come te stesso, il medesimo che potrebbe portare New York 

ad abbracciare idealmente Mosca, a non concorrere più verso 

nessuna bomba, a cambiare, semplicemente, in meglio. Per 

l’altro, per gli altri. 

    Ciò che sta dietro alla poetica ortesiana, lo vediamo, risulta 

tremendamente attuale. E con un’ottica più che lungimirante 

l’autrice immagina cosa si possa chiedere, su cosa si possa 

discutere al di là della politica. Rivelatore, al riguardo, un 

colloquio col personaggio del Barone: 

 

    «Cara Bettina: non solo lo sgretolamento del Partito, che ci 

addolora, c’impone di riprendere ciascuno la propria strada, ma 

qualche cosa di più importante: di che cosa è fatto questo 

Universo? Dove va? quali sono i suoi fini? È una domanda che 

                                                           
12 Simonetta Tabboni, L’Altro, in Lo straniero e l’Altro, cit., p. 10. 
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la scienza si va ponendo di giorno in giorno, con una intensità, 

una nobiltà e una passione a cui è pari, d’altra parte, solo il 

progressivo istupidimento, la brutalità degli intellettuali, di 

partito o no. È venuto il tempo, per noi tutti, di chiederci quale 

sia il nostro posto – nostro, della Terra – nell’Universo, e quale 

il nostro incarico […] 

    «Ma come le sono venuti, a un tratto, tutti questi pensieri 

sull’Universo?» feci dolorosamente interessata. 

    «Era una cosa a cui si doveva giungere, dovevo giungere. Vi è 

tutt’intorno a noi, da qualche tempo, non so se lo ha notato, 

come un continuo crepitìo, quasi un effetto di disgelo. Tutto 

scricchiola, sotto i nostri piedi e in alto: dal Partito delle Stelle, 

tutto è molto strano… mostro strano […] E così, la domanda è 

tutta qui, cara Bettina: si tratta di un disgelo o di una fine?» 

    […] vi era, in realtà, uno strano silenzio intorno a noi, da 

qualche tempo: il comunismo, il capitalismo, come tutto ciò 

sembrava ormai inadeguato a esprimere il malessere dell’uomo! 

Vi era, come diceva il Barone, molto probabilmente, 

dell’altro.13   

 

    Ricordiamo che Il cappello piumato esce nel ’79, e cioè in 

piena guerra fredda, un clima che ha naturalmente accompagnato 

la stesura del testo e la successiva revisione. L’atmosfera dunque, 

e lo notiamo anche dai rimandi espliciti a capitalismo e 

comunismo, è quella di una cortina fisica e psicologica avvertita 

come opprimente e senza scampo. Non a caso il Barone chiede a 

Bettina: «si tratta di un disgelo o di una fine?», a significare che 

dopo una guerra fredda potrebbe essercene un’altra, dotata di una 

temperatura ancora più insopportabile, disumana. 

    Solo due anni prima della pubblicazione del Cappello piumato, 

i Pink Floyd incidevano The Wall, album che esprimeva 
                                                           
13 Anna Maria Ortese, Il cappello piumato, cit., pp. 107-8.  
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perfettamente il sentimento di distanza fra uomini e nazioni, il 

grado di oppressione inflitto alla comunità umana dal punto di 

vista politico quanto spirituale, sociale e fisico. Un muro 

bloccava l’Europa, così come un muro invisibile, ma altrettanto 

pauroso, si ergeva fra Stati Uniti e Russia.    

    Il cappello piumato dà anche conto di questo. Al di là della 

trama d’amore, della passione dolce fra Bettina e Gilliat, il 

sottosuolo su cui è costruita la storia è tutt’altro che sentimentale. 

E oltre a essere una critica alla politica dell’epoca, vuole riflettere 

su ciò che è più caro all’autrice, su quel «Partito delle Stelle» 

così originale e insieme disperato, forte e fragilissimo.  

 

    Io avevo amato Gilliat più di tutto; e Gilliat aveva amato la 

gioia più di tutto. E il Partito aveva amato il potere, e un’astratta 

umanità, più di tutto. E ciascuno aveva amato qualcosa più di 

tutto […] Anche la Russia aveva amato qualcosa più di tutto, 

anche l’America. Il Diritto! No, il problema dell’avvenire non 

era un problema di diritti, ma di dovere, non di giustizia, ma di 

compassione. Bisognava svegliare quanta più compassione fosse 

possibile, sulla terra, e amore degli altri, non del tuo Gilliat. 

Questa era rivoluzione.14 

 

    La dichiarazione d’amore per Gilliat diventa quindi il pretesto, 

o l’indizio, per giungere a una meditazione molto più complessa. 

Si parla di rivoluzioni, che ancora una volta però non sono 

politiche. Riguardano i doveri che non dovremmo mai scordare, 

la terra su cui abitiamo, la compassione e l’amore per gli altri.  

    Sembra di sentire Elsa Morante, quando affermò che Cristo era 

il più grande rivoluzionario di tutti i tempi: è vero che fece una 

                                                           
14 Ivi, pp. 194-5. 
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rivoluzione, come poteva averla fatta Che Guevara, ma quell’atto 

non era politico, non era finalizzato all’acquisizione di domini 

territoriali o altro genere di poteri. Era la rivoluzione dei poveri, 

degli ultimi; era la rivoluzione della compassione, come 

l’avrebbe chiamata forse Anna Maria Ortese, per la quale è 

difficile non immaginare una chiara attenzione verso il mondo 

religioso cristiano, spessissimo evocato e ritenuto, a torto, un 

fatto meramente esornativo. 

    Il rimando al grande capo Seattle, infine, è quasi scontato. 

Dalle parole rimodulate del Cristo agli auguri, accorati quanto 

inascoltati, del messaggero dei nativi, non molto cambia. La 

compassione che Bettina si augura sia presente in abbondanza 

sulla Terra e per la Terra, è perfettamente simile a quella di cui 

parlano il Figlio di Dio quanto il grande capo indiano. 

   All’interno di un testo reputato minore di Anna Maria Ortese, 

in una storia all’apparenza di basso profilo, vediamo invece 

quanto sia stratificato, e sapientemente elaborato, il mito dei 

nativi americani, lo stesso che si evolverà fino ai nostri giorni e 

verrà colto nell’attimo della sua maggiore perdizione: la 

contemporaneità, con le sue luci e ombre, con un’ambiguità di 

emozioni e sentimenti che accompagnerà Ortese fino all’ultimo 

libro.  
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L’avvio della trilogia: 

L’Iguana 
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Uno sguardo d’insieme 

 

    I romanzi L’Iguana, Il cardillo addolorato e Alonso e i 

visionari, pubblicati rispettivamente nel ’65, nel ’93 e nel ’96, 

vanno a costituire la cosiddetta Trilogia degli animali, ovvero un 

nucleo narrativo totalmente incentrato su una prospettiva 

naturale, che esprime la poetica di Anna Maria Ortese attraverso 

il filtro, o sarebbe meglio dire la vera e propria visione, per usare 

un termine caro all’autrice, di un regno faunistico incredibile 

quanto devastato, stimmatizzato dall’uomo eppure ancora, 

incredibilmente, presente. 

    Seguendo il tema di questo studio, ovvero la nascita e lo 

sviluppo di un’alterità grazie al tramite della cultura degli indiani 

d’America, e conseguentemente del fatto storico della 

colonizzazione europea, potremmo via via constatare quanto 

questo filone sia più che considerato all’interno della trilogia, 

attraverso rimandi più o meno espliciti, col ricorso a metafore e 

descrizioni che gravitano di continuo sugli stessi campi 

semantici, e ovviamente riprendendo e ridefinendo 

argomentazioni già trattate; valga un esempio su tutti: 

l’interessante discorso sui padri, che come vedremo troverà il suo 

epilogo magico e sconsolato in Alonso e i visionari, ultima 

pubblicazione dell’autrice. 
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    Si acuisce inoltre in questo trittico quel senso dello straniero, 

ossia del diverso, del culturalmente altro, di quell’otherness 

citata poco sopra, attraverso la dicotomia uomo-bestia. 

Quest’ultimo elemento diverrà l’istanza attraverso cui imparare a 

decifrare, ancora una volta, il pensiero ortesiano sul senso di una 

colonizzazione in senso ampio, che è ancora in corso e che non 

riguarda solo nativi versus europei. Se le radici di Anna Maria 

Ortese sono nel passato, le sue proiezioni quanto le sue speranze, 

benché tragiche, guardano al futuro, e lo fanno attraverso il 

simbolo animale: innocente, istintuale cioè sincero, e soprattutto 

non civilizzato.  

 

 

 

Daddo come Colombo     

 

    Partiamo con L’Iguana. Qui la figura di Colombo si 

cristallizza, sebbene in maniera tragicomica, nel personaggio di 

Don Carlo Ludovico Aleardo di Grees, dei duchi di Estramadura-

Aleardi, e conte di Milano, detto Daddo. Adulto, figlio unico e 

orfano di padre, Daddo ogni anno «partiva […] in cerca di terre, 

dove lui, ch’era architetto, avrebbe costruito poi ville e circoli 

nautici per la buona società di Milano».1 

    Leggiamo adesso cosa scrive Ortese poco prima di questa 

dichiarazione: 

 

Come tu sai, Lettore, ogni anno, quando è primavera, i Milanesi 

partono per il mondo in cerca di terre da comprare. Per 

                                                           
1 Anna Maria Ortese, L’Iguana, Vallecchi, Firenze 1965, p. 12.  
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costruirvi case e alberghi, e in più là, forse, anche case popolari; 

ma soprattutto corrono in cerca di quelle espressioni ancora 

rimaste intatte della «natura», di ciò che essi intendono per 

natura: un misto di libertà e passionalità, con non poca 

sensualità e una sfumatura di follia, di cui, causa la rigidità della 

moderna vita a Milano, appaiono assetati. Incontri con gli 

indigeni, e la cupa nobiltà di questa o quella isola, sono tra le 

emozioni più ricercate […].2 

 

    È questo l’incipit del romanzo, in cui vediamo svettare, quasi 

come chiodi dal legno, i temi cardine del pensiero ortesiano, qui 

sommati a una nota evidente d’ironia e rimprovero.  

    L’autrice sceglie non casualmente Milano, e quindi i milanesi, 

per mettere in piedi la metafora di una natura ormai usa e getta, 

non realmente vissuta ma al contrario usata nel peggiore dei 

modi, assaltata in nome dell’unico fine finanziario e trasformata 

in semplice giocattolo umano. Ortese afferma però che i milanesi 

ambiscono a trovare manifestazioni naturali ancora intatte, quasi 

cercando una catarsi che lenisca una vita spiritualmente 

depauperata; ma lo farebbero più per moda, pare di capire, per un 

senso più di decorativismo, di eccentricità esornativa, che di reale 

esigenza interiore, senso che dovrebbe culminare in quella che 

Ortese definisce una delle emozioni più ricercate, ossia l’incontro 

con gli indigeni. 

    Vediamo quindi quanta amarezza traspare da questa breve 

analisi, e quanta sia forte la differenza tra il punto di vista di chi 

narra, esplicitato fin dalla prima riga, e quello di Daddo, che 

segue a poca distanza.  

                                                           
2 Ivi, p. 11. 
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    Le intenzioni di Daddo, incarnazione di un Colombo pratico e 

ligio al dovere, rispondono più a una chiamata lavorativa che a 

una missione culturale: l’esplorazione e la conquista di nuove 

terre, che fanno tutt’uno col ritmo fiscale della sua città, saranno 

sostanzialmente diverse da quelle di Anna Maria Ortese, la quale, 

anche tramite la subitanea chiamata in causa del lettore, 

sottolinea senza remore lo sbaglio di quella condotta. Ricordiamo 

inoltre che L’Iguana fu pubblicato nel ’65, e fu redatto negli anni 

immediatamente precedenti. Venne dunque scritto durante il 

periodo del cosiddetto miracolo economico, in anni in cui l’Italia 

viveva sull’onda di un’ebbrezza lavorativa mai più replicata, che 

trovava in Milano il suo centro propulsivo principale.   

    La scelta geografica di Anna Maria Ortese credo allora che 

risponda a un motivo preciso. Capitale del miracolo economico 

italiano, Milano, meglio di qualsiasi altra città poteva 

rappresentare la nuova immagine della Corona di Spagna, ossia 

dei sovrani Ferdinando II d’Aragona e Isabella di Castiglia che 

autorizzarono il viaggio del giovane Colombo. Nel caso di 

Daddo, tuttavia, quest’ultimo passaggio è persino semplificato. 

Non c’è da chiedere più, infatti, un’autorizzazione particolare; 

non ci si deve accordare, non si deve avere il permesso se si 

decide di impossessarsi di una nuova terra, del pezzo di una 

natura sempre più mercificata e potenzialmente nelle mani di 

tutti, deprivata di ogni autenticità e fragile, acquistabile e 

trasformabile.  

    Nelle idee iniziali dell’autrice, L’Iguana doveva chiudersi con 

un finale diverso da quello consegnato al pubblico, doveva cioè 

terminare con un’indomabile rivolta della natura.  
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    Neppure questo è un caso, se leghiamo l’ipotesi narrativa 

appena riportata a quanto sulla natura ortesiana abbiamo finora 

detto. Daddo, ultimo di una nutrita serie di epigoni, di 

conquistatori monetari più che territoriali, veicola l’aspetto forse 

più miserabile della vicenda, dove le premesse sembrano 

esprimere tutta la banalità, tutta la perdita del sacro, quindi della 

natura nella sua essenza più pura, che i tempi correnti ci 

prospettano.  

    Ortese è tuttavia cosciente che non è Daddo il (solo) principale 

colpevole di un simile stato delle cose (lo è la società in toto, 

l’uomo in quanto comunità malvagia), e per questo gli renderà 

giustizia alla fine, attraverso un’evoluzione che riavvicina Daddo 

al mondo naturale più incorrotto, grazie all’incontro con l’iguana.  

    Torniamo però, ancora per un momento, alle intenzioni di 

Daddo, il quale, oltre alla ricerca di nuove terre, dovrà rispondere 

a una richiesta ulteriore. Boro Adelchi infatti, «un giovane 

editore della nouvelle vague, ambiziosissimo e ancora nei guai», 

sollecita Daddo a reperire un’opera diversa dalle solite 

pubblicazioni. 

 

«Sì, le cose non vanno male… ma ci vorrebbe qualcosa 

d’inedito, di straordinario. La concorrenza è forte… Tu che vai 

viaggiando, Daddo, perché non mi procureresti qualcosa di 

primitivo, magari d’anormale? Tutto è già stato scoperto, ma 

non si sa mai… tutto può darsi…»3 

 

    Daddo deve perciò trovare qualcosa di «primitivo», di 

«anormale», ovvero qualcosa che vada a ricadere nel medesimo 

campo di analisi di Anna Maria Ortese, ma con un fine diverso. 
                                                           
3 Ivi, p. 13. 
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«Tutto è già stato scoperto», dichiara malinconicamente Boro 

Adelchi, e anche con questo connettendosi sempre alla medesima 

zona ortesiana. 

    In un panorama socioeconomico come quello del miracolo 

italiano, all’interno del quale si vagheggia anche riguardo la 

facile conquista di terre, terre reali che rimandano naturalmente a 

terre metaforiche: economiche, di benessere, lavorative, in una 

parola pratiche, in un simile panorama l’affermazione di Adelchi, 

che, ricordiamolo, è un editore, potrebbe far pensare alla penuria 

di storie da proporre ai lettori, alla carenza di immaginari 

differenti, all’assenza di una fantasia nuova. Ma sarebbe questa 

una visione fin troppo romantica. L’obbiettivo reale di Adelchi è 

sì di appropriarsi dello sconosciuto, dell’altro, del non ancora 

visto, ma per colonizzarlo subito col suo sistema industriale, 

denaturarlo e darlo in pasto al miglior offerente. Quindi per 

motivi tutt’altro che artistici, Daddo intraprende quello che, 

almeno nei presupposti di partenza, è né più né meno che un 

viaggio d’affari, lo stesso che ci si augura sia il più fruttuoso 

possibile.  

    Andando avanti, un ulteriore elemento che porta a vedere 

Daddo come filiazione di Cristoforo Colombo è il fatto che 

s’imbarca da Genova, città di nascita del celebre esploratore. 

Daddo fa inoltre scalo a Palos, da dove si reca a Siviglia per una 

breve visita, e sempre da Palos riprenderà il viaggio. Da Palos, se 

ricorderemo, era partito Colombo il 3 agosto 1492. 

    Il 5 maggio Daddo tocca le coste di Lisbona, e  

 

L’indomani, 6 maggio, navigando nuovamente lontano dalla 

costa occidentale della penisola iberica, ch’era in un certo senso 



279 

 

l’ultimo lembo d’Europa, qualcosa cambiò. […] Vi era una pace 

grande, non più grande, forse, che nel Mediterraneo, perché il 

mare è dovunque lo stesso, ma che tale sembrava per quei 

pallidi colori in cui s’era addormito il sole, e quella mestizia 

quasi da Settimana Santa ch’era nell’aria, benché la Pasqua, 

quell’anno, fosse caduta prestissimo, e ora si fosse già alle 

soglie dell’estate…4 

 

    Come si è evinto dall’analisi di altri testi di Anna Maria Ortese 

(pensiamo ai già esaminati Pellerossa e Il porto di Toledo), il 

tema della natura e della sua conquista, dell’avventura verso un 

luogo diverso e dell’allontanamento dalla propria patria, dalla 

propria vita più abituale e statica, questo tema è ancora una volta 

connesso con la sfera religiosa. E una conferma, oltre che 

dall’indicazione della Settimana Santa, viene anche dal nome del 

marinaio che affianca Daddo, Salvato, al quale è affidato il 

compito di rivelare al duca la terra che entrambi intendono 

avvistare.   

   È ormai l’una del 7 maggio, quando Salvato dichiara che quella 

di fronte a loro è l’isola di Ocaña5, un territorio che tuttavia non è 

segnalato nelle mappe geografiche.  

   A voler seguire l’onomastica, Salvato, traducibile in “colui che 

non andrà incontro a un triste destino”, colui che sa in anticipo, 

                                                           
4 Ivi, p. 20. 
5 Sul nome scelto da Ortese possono essere fatte diverse ipotesi. La prima è quella 

che prende in considerazione un’influenza spagnola, essendo Ocaña un comune 

della comunità autonoma Castiglia-La Mancia e appartenente alla provincia di 

Toledo: e sappiamo quanto Toledo ed Anna Maria Ortese siano legati. 

    La seconda ipotesi ci porta invece in America Latina, ancora una volta verso un 

paese chiamato Ocaña. Quest’ultimo fu un importante centro nel processo di 

indipendenza della Colombia, ad opera principalmente di Simón Bolívar. Vediamo 

quindi come torna il nome del grande rivoluzionario, già presente nel racconto 

Pellerossa e qui riformulato in maniera meno esplicita, ma in ogni caso presente, 

posto come spia di una condizione su cui Ortese doveva ancora riflettere. 
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informa e allo stesso tempo mette in guardia l’ignaro Daddo, 

sempre ricorrendo a una visione cattolica. 

 

«Vedo che sulla carta non è segnata.» 

    «No, non è segnata», rispose asciutto il Salvato, «perché», e 

cercava di guardare in qualche punto dove l’occhio non 

incontrasse la misera Ocaña, «perché, grazie a Dio, quelli che 

fanno le carte sono cristiani, e le cose del diavolo non le 

degnano.» 

    «Andiamo, caro», rispose con un buon sorriso il conte «non 

sta bene parlare così degli infelici. Se il Diavolo esiste, il 

Signore gli vuole più bene che a te e a me, stanne certo. E poi, 

perché dovrebbe essere del Diavolo?» 

    Gli era venuto in mente che se quello scoglio era contornato 

da qualche brutta leggenda, probabilmente il prezzo era basso, e 

questo, tutto sommato, non gli dispiaceva. L’anima lombarda ha 

sempre un sottofondo pratico, che, in qualche modo, è anch’esso 

bontà. 

    Il marinaio, così interpellato, farfugliò qualcosa; e si capì 

come la leggenda fosse più improvvisata della sua pigrizia, che 

sostenuta da uno storico fondamento; ma alimentò una 

impressione, che poi il conte doveva riconoscere come molto 

vicina al vero: trattarsi cioè non di una normale isola, altrimenti, 

diavolo o no, le carte l’avrebbero indicata, quanto di uno 

squallido corno di roccia affiorante dal mare, e semibruciato. Là, 

probabilmente, solo radici e serpenti esistevano.6 

 

    Dobbiamo saper leggere attentamente questa censura 

geografica, derivata non da un atto di distrazione ma perfino, 

secondo Salvato, di prevenzione da parte dei disegnatori delle 

mappe. I luoghi della letteratura ortesiana sono spazi di grandi 

                                                           
6 Anna Maria Ortese, L’Iguana, cit., pp. 21-2. 
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soprusi e umiliazioni, di grande attenzione per il dolore del 

mondo e di cautela – quasi doverosa – per il suo 

approfondimento. In questa piccola scena introduttiva su cui ci 

stiamo soffermando vediamo già un annuncio della triste sorte 

dell’iguana Estrellita, e di Daddo, i quali saranno destinati, così 

come Ocaña, a non essere ricordati.   

    Una simile espunzione, da intendere come cancellazione di un 

luogo e insieme soppressione identitaria, non può non ricordare il 

processo di conquista e asservimento dei popoli dei nativi, di 

quegli americani primordiali che Ortese anche in questo romanzo 

dimostrerà di tenere presente, attraverso una storia da leggere 

come assalto a una verginità, a un mondo primigenio, a una 

cultura oltre che a uno spazio fisico, la deturpazione e abolizione 

dei quali non poterà a niente di buono. 

    Ma andiamo con ordine.  

    Analizziamo adesso il primo impatto di Daddo-Colombo alla 

vista degli abitanti di Ocaña-nativi. 

 

    Il Daddo fece alcuni segni generici di saluto, a cui non fu 

risposto nulla. Allora, pregando il Salvato di dare l’àncora, 

profittando del fondo basso, si calò in un’altra piccola 

imbarcazione, la «Luisina», e superò remando quei cento metri 

che lo separavano dalla spiaggia.  

    Avrebbe detto, chissà perché, che si trattasse di gente 

impietrita.7 

 

    Daddo prova a instaurare un dialogo con loro: 

 

    «Salve!» gridò. «Bisogno di niente?» 

                                                           
7 Ivi, p. 22. 
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    Si rese conto, immediatamente impacciato dalla sua 

goffaggine, che il silenzio di quei personaggi non era dato da 

stupore o malore, quanto, molto probabilmente, dal fatto che 

egli si era espresso in schietto lombardo, lingua che colà non 

doveva essere conosciuta; ma ciò, legandosi all’aspetto per lo 

meno bizzarro e triste di quegli esseri, e alla strana occupazione 

cui sembravano intenti, mentre l’oceano pesava e splendeva da 

tutte le parti – la lettura, o l’ascolto, di qualche poema o 

romanzo – gli procurò qualche attimo di una vaga apprensione.8 

 

    Allo stesso modo di Colombo, Daddo parla una lingua che i 

suoi ascoltatori non comprendono. Il loro aspetto è «bizzarro e 

triste», come abbiamo appena letto, e insieme al resto procura 

l’inevitabile shock che uno scontro tra due dimensioni, due 

civiltà tanto diverse, doveva naturalmente produrre; uno shock 

non dissimile a quello che il genovese annotò nel suo diario di 

bordo.  

    Ortese tuttavia tende un agguato. Qualche capoverso dopo 

scopriamo che si fa avanti una figura, un uomo che poteva «avere 

al più diciott’anni»9. 

 

Si fermò a pochi passi dal Daddo, e abbassando appena la testa, 

e parlando nel modo più dolce e quasi femmineo un antico 

portoghese, si presentò come don Ilario Jimenez dei marchesi di 

Segovia, conte di Guzman, unico abitante, insieme ai fratelli, 

dell’isola. 

[…] 

    «Siete cortese, o senhor, a esprimervi così nei nostri 

riguardi», gli rispose, dopo averlo ascoltato, col suo puro 

sorriso, don Ilario; e soggiunse, un po’ malinconicamente: «La 

                                                           
8 Ivi, p. 23. 
9 Ivi, p. 24. 
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nostra cara terra non è neppure segnata sulle carte, tanto è 

piccola, né può sventolare bandiera alcuna. Tuttavia, noi ci 

sentiamo sempre portoghesi. Tale, almeno, era la nostra 

famiglia, quando da Lisbona, nel ‘600, si trasferì qui […]» 10 

 

    Quello portoghese, è il caso di ricordarlo, fu il primo impero 

coloniale mondiale della storia. È stato inoltre il più duraturo, 

con un’estensione temporale di oltre seicento anni, 

dall’occupazione di Ceuta nel 1415 fino alla restituzione di 

Macao alla Cina nel 1999. 

    Ortese, come abbiamo detto poco sopra, tende in questa prima 

parte un agguato, facendoci pensare, con lo sbarco di Daddo che 

parla una lingua non compresa dai suoi ascoltatori, a un parallelo 

con Colombo che tocca le coste di San Salvador, ovvero 

all’incontro fra un rappresentante dell’Occidente e un popolo 

distante anni luce dalla sua cultura. 

    In realtà questo incontro/scontro avverrà ne L’Iguana, ma non 

avrà come contraltare don Ilario e i suoi fratelli, i quali si 

pongono piuttosto come invasori, colonizzatori, aggressori 

dell’isola di Ocaña su cui nulla sopravvive della popolazione 

precedente. Nulla, a parte un’iguana.  

    È interessante il modo in cui Ortese la presenta per la prima 

volta. Don Ilario sta accompagnando Daddo a visitare l’isola, 

mostrandogli quindi anche la propria dimora.  

 

Più a destra […] c’era un pozzo: e presso di questo si affannava 

la «vecchia» che poc’anzi era rientrata in casa, vedendo che 

c’erano visite, e che poi doveva essere uscita da un’altra parte. 

 

                                                           
10 Ivi, pp. 24-5. 
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    Grande, a questo punto, fu la sorpresa del Daddo, 

nell’accorgersi che quella che egli aveva preso per una vecchia, 

altri non era che una bestiola verdissima e alta quanto un 

bambino, dall’apparente aspetto di una lucertola gigante, ma 

vestita da donna, con una sottanina scura, un corsetto bianco, 

palesemente lacerto e antico, e un grembialetto fatto di vari 

colori, giacché era la somma evidente di tutti i cenci della 

famiglia. In testa, a nascondere l’ingenuo muso verde-bianco, 

quella servente portava una pezzuola anche scura. Era scalza. E 

sembrava, benché quelle vesti, dovuto a uno spirito puritano dei 

padroni, la impacciassero non poco, adatta a svolgere tutti i 

mestieri con una certa sveltezza. 

    In quel momento, però, sembrava proprio non farcela. Una 

delle sue verdi zampette era fasciata, e con l’altra, sospirando 

intensamente, essa si sforzava invano di tirare su dal pozzo un 

grosso secchio. 11  

 

    Una simile immagine riporta a certi topos cinematografici (e 

non solo cinematografici), con gli indigeni diventati servitori dei 

padroni bianchi venuti dall’Europa a colonizzare nuove terre. 

Vestite all’occidentale, donne e ragazze vengono spesso ritratte 

in improbabili tenute da lavoro domestico, quasi sempre bianche 

e senza troppo fronzoli, essenziali e misere.  

    Nel caso dell’iguana ortesiana, anche quest’immaginario viene 

riproposto, ma deve però fare i conti con l’ulteriore degradazione 

del personaggio, che subisce una doppia dominazione, da parte 

della famiglia di don Ilario che la schiavizza sia come essere 

umano (trattandola alla stregua di una sguattera, quasi una 

Cenerentola che tuttavia non avrà lieto fine) sia come essere 

animale. E sarà a tal punto trasfigurante questa condizione, così 

                                                           
11 Ivi, p. 27. 
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disumana e insostenibile, che Daddo arriverà a scambiarla per 

un’anziana, una «nonnina»12, rendendosi solo successivamente 

conto 

 

che la creatura che egli aveva chiamato «nonnina» era, in realtà, 

ancor meno di una ragazza, essendo una iguanuccia di non più 

di sette otto anni, che solo il grinzoso aspetto della sua specie, e 

un deperimento che si poteva attribuire a cause varie, come il 

portare pesi, il servire assiduo e non so che selvaggio 

abbandono, troppo grave anche all’infanzia di una bestia, 

avevano come accartocciata e incupita.13  

 

    Il nome Estrellita, dato all’iguana, non potrebbe quindi essere 

più ironico, ingiusto e antitetico per la sua vita.  E Daddo deve 

sentire incrinarsi qualcosa, se poco dopo, apprendendo durante 

un breve colloquio con don Ilario che l’iguana fu addirittura 

comprata da quest’ultimo, prende una repentina decisione.  

 

    «La compraste?...» disse il conte. Nemmeno si era accorto di 

quel «tu» così umano. E si fermò, perché in tutta la sua voce, e 

negli occhi limpidi, aveva messo un tale slancio, che chiunque, 

per non dire un essere della squisita sensibilità di don Ilario, 

avrebbe intuito cosa l’anima sua, a insaputa della stessa mente, 

meditava; e cioè, comprare a sua volta la misera Iguana, per 

restituirle, con la libertà, tutti i sogni della sua animuccia 

bestiale.14  

 

    L’iguana dunque è merce di scambio, e lo è nonostante le 

buone intenzioni di Daddo, che vorrebbe acquistarla per 

                                                           
12 Ivi, p. 28. 
13 Ivi, pp. 29-30. 
14 Ivi, p. 31. 
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restituirle la libertà; è sempre tramite un gesto di compravendita, 

un atto mercantile, di guadagno, che il corpo e l’identità di questo 

essere vengono gestiti.  

    È inoltre la stessa iguana che ingenuamente si lascia comprare, 

prima da don Ilario e poi dallo stesso Daddo, fin da quando 

quest’ultimo le fa dono di una sciarpa di seta filettata d’oro, 

descritta da Ortese come «puro simbolo della civiltà europea»15: 

Estrellita entusiasticamente lo accetta, dando perfino «uno strillo 

acutissimo, che finì in un lamento»16.  

    Si tratta tuttavia di una gioia effimera, che Estrellita perde nel 

giro di pochissimo tempo, già durante il pranzo che Daddo e don 

Ilario consumano insieme.  

 

Mangiarono nel salone, serviti da una Iguana assai diversa dalla 

prima, nel senso che pur essendo la medesima Estrellita che 

tanta incomparabile felicità aveva mostrato davanti alla sciarpa, 

e quasi un’improvvisa fioritura di giovinezza, ora, come se 

un’antica umiliazione – il cui segreto era forse quel rimprovero 

di don Ilario – avesse velato di nuovo la sua dolorosa mente, 

sembrava decisa a non risalire, nemmeno per amore del conte, 

dagli abissi della sottomissione più apatica, della più triste 

sonnolenza del cuore.17 

 

    Leggiamo inoltre poco dopo: 

 

    Facendosi forza […] il conte portò la conversazione sullo 

scopo secondario del suo viaggio, tacendo il primo, ch’era 

acquistare isole per la contessa madre, e che avrebbe potuto 

                                                           
15 Ivi, p. 29. 
16 Ibidem. 
17 Anna Maria Ortese, L’Iguana, cit., p. 34. 
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ferire la sensibilità di quei miseri; parlò così del grande sviluppo 

dell’editoria lombarda e della carenza di opere che, a un certo 

momento, rischiava di far crollare l’intero macchinario di 

quell’industria. Disse gran bene, dopo per altro aver lodato 

anche gli altri editori, del giovane Adelchi, cui era facile predire, 

disse, per le sue brillanti e inesauste doti di compratore di 

talenti, un luminoso avvenire; e per concludere, riferì la 

preghiera di cui era stato oggetto, prima di iniziare il suo 

viaggio, una sera in Via Manzoni: portare a Milano qualche 

manoscritto inedito, romanzi o cantos riguardanti il Portogallo.18 

 

    L’eventuale acquisto dell’iguana di Ocaña, come vediamo, è 

inserito in un contesto più ampio, un panorama che contempla 

un’acquisizione e una mercificazione territoriale quanto 

culturale. Oltre a comprare isole, Daddo vorrebbe portare con sé 

in Italia anche testi scritti in lingua portoghese, che però devono 

essere inediti. Quest’ultimo credo sia un particolare non di poco 

conto: Daddo, e prima di lui Adelchi, sono in cerca di materiale 

vergine da poter imprigionare subito nel mercato, in un ritmo di 

produzione piuttosto che di conoscenza, nel feroce marchingegno 

dei tempi moderni. Strappandolo alla sua tradizione originaria, al 

suo punto di origine e quindi di forza, per quel manoscritto, 

romanzo o canto inedito, si immagina un percorso che è né più 

né meno quello a cui sono andati incontro i nativi, palinsesti 

umani la cui è pelle è stata raschiata per scrivervi sopra nuove 

usanze e nuovi costumi, nuove storie del tutto avulse da ciò che 

rappresentava e rappresenta il loro passato, la loro identità.   

    Ortese tuttavia, quasi per contrappasso, pensa che a dover 

subire un affronto simile sia la nazione portoghese, la quale, 

                                                           
18 Ivi, p. 35. 
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come abbiamo già precisato, è l’emblema massimo del 

colonialismo. Attraverso questo rovesciamento, Ortese punta 

ironicamente il dito sulla responsabilità, italiana quanto 

portoghese in questo caso, dell’essere stati protagonisti di un 

avvenimento cruento, sotto tutti gli aspetti irripetibile.  

    L’invisibilità dell’isola di Ocaña, pare sempre più chiaro, la 

sua mancata menzione nelle mappe geografiche, ossia nei circuiti 

della socialità, funziona così da specchio traduttore di un’onta, 

un’azione vergognosa dell’umanità che Anna Maria Ortese in 

questo modo sanziona. Il peccato portoghese, dantescamente 

parlando, dovrà essere scontato con un’esperienza se non uguale 

per lo meno di uguali presupposti: subire, seppure in proporzione 

differente, le medesime dinamiche di appropriazione e vendita, 

riprogrammazione e consumo. 

    Ma in merito all’iguana occorre fare una precisazione. Se è 

vero che Estrellita viene vista per la prima volta su un suolo 

portoghese, è anche vero che Ortese non è affatto specifica sulla 

reale nazionalità dell’animale. Non a caso, come già detto, 

Daddo apprende da don Ilario che quest’ultimo ha comprato 

l’iguana, e non è difficile immaginare quale sia il paese di 

provenienza. 

    Potremmo poi aggiungere un’osservazione ulteriore, da 

ricercare fra le oltre 1300 pagine di note e scene preparatorie che 

accompagnarono la stesura del romanzo: una, in particolare, è di 

profondo interesse per l’aspetto che stiamo trattando. In questo 

abbozzo, su cui si è soffermato anche Gian Maria Annovi, Daddo 

è fermo davanti a un curioso negozio d’armi. 
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    Lì lo ritrovò Adelchi, fermo davanti alla vetrina di un 

armaiolo. Sorrideva. «Guarda,» gli disse. Lì, tra poche antiche e 

curiose armi (le moderne ed efficienti erano dentro) figurava un 

oggetto singolare, e diciamo oggetto in quanto inanimato, 

benché in origine non lo fosse stato. Era un iguanoide 

mummificato, piccolissimo se si voleva tener conto della grande 

natura che raggiungono questi animali, ma non meno vero e 

come, nel suo sonno, tragicamente assorto. Si sarebbe detto che 

camminasse, ed era fermo. Volgeva appena la misera testa e, 

fitta nel collo, aveva una bandiera.  

    «Signore, non sono vittime», l’armaiolo rispose. «Sono, 

semplicemente, creature destinate a sparire dal mondo, per far 

largo all’umanità». 

    «Ma non in quel modo lì», replicò il conte, con un piccolo 

guizzo amaro sulla sensibile fronte. «Che bandiera è?» chiese 

poi per attenuare l’effetto che la sua ripugnanza, e il freddo 

rimprovero, potevano aver fatto al proprietario dell’iguanoide. 

«Portogallo. Comunque, l’esemplare che il signore ammira, non 

alligna all’Europa; viene dai Caraibi, ed è affatto inoffensivo, è 

perfino affettuoso. L’aspetto, naturalmente, è orrendo, ma Dio 

ha voluto così».19 

 

    Ortese così facendo salva Estrellita, che non è in alcun modo 

associabile ai tre portoghesi (don Ilario e i suoi fratelli), e a tutto 

ciò che essi, simbolicamente e concretamente, rappresentano.  

    Il paese di origine dell’iguana non dovrebbe dunque essere il 

Portogallo, non è neppure un paese europeo, né un casuale paese 

americano. Estrellita potrebbe davvero provenire dai Caraibi, 

come risulta dalle carte preparatorie di Ortese; e i Caraibi 

costituiscono un riferimento importante in un discorso come il 

                                                           
19 Anna Maria Ortese, in Romanzi, vol. 2, a cura di Monica Farnetti, Adelphi, 

Milano 2005, pp. 903-4. 
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nostro, che pone fortemente al centro i nativi, Colombo e gli 

effetti della colonizzazione europea. 

    Come sottolinea anche Annovi: 

 

[…] Also the protagonist of Ortese’s novel, the iguana-servant, 

Estrellita, or simply Iguana, happens to come from the 

Caribbean, a place that for Ortese does not represent something 

simply exotic. On the contrary, in her mind the Caribbean stands 

for the location of a trauma, which is both personal and 

historical. On the one hand there is the trauma provoked by 

colonization from 1492; when Columbus landed in San Salvador 

and violence of European imperialism entered the once Eden-

like and peaceful world of Native Indians, which fascinated and 

peopled Ortese’s imagination since her early childhood. On the 

other hand, we find the trauma surrounding the death of one of 

Ortese’s borther, Manuele, a sailor who passed away in 1933 in 

Martinique. In her biblio-biographic transfiguration of Il porto 

di Toledo, this painful event coincides with the origin of her 

writing. Ortese’s writing indeed begins when something is lost 

forever – be it freedom or life – on a far Caribbean island.20  

 

    Estrellita quindi, riproposizione contemporanea di una ferita 

antichissima, immagine nuova di un evento vecchio quanto 

indelebile, così come delle sue peggiori conseguenze, Estrellita 

riassume in sé il peso di un calvario centenario, generale e 

storico, insieme al dolore privato, personale e intimo, che ha 

scavato nell’autrice dopo la perdita del fratello.  

    Il trauma è doppio, come ha ben scritto Annovi, doppio e 

parallelo. Proprio come in Pellerossa, la sfera semantica che ha 

per protagonista Manuele e quella relativa ai nativi corrono 
                                                           
20 Gian Maria Annovi, “Call Me My Name”: The Iguana, the Witch, and the 

Discovery of America, in Anna Maria Ortese: Celestial Geographies, cit., p. 324.   
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insieme; l’allineamento famiglia-storia serve a Ortese a 

potenziare la forza dell’argomento, a non rimuovere affatto il 

trauma, anzi ad approfondirlo, e ad andare sempre nella direzione 

degli ultimi, degli sventurati.  

    Di quest’ultimo troviamo immediata conferma nella scelta 

preliminare della scrittrice, ovvero nel dar vita a un personaggio 

come l’iguana Estrellita, la quale non fa che porsi come 

esposizione di un dramma, effigie che mostra le stimmate della 

sua condizione, altare che è croce e crocifissione. Come i nativi, 

Estrellita ha il diritto (il dovere) del ricordo, del dire al lettore, e 

potenzialmente a ogni altro essere umano, che quanto accaduto in 

passato sta ancora accadendo, che nulla è in sostanza cambiato e 

che l’orrore si verifica ancora21.  

    Forse senza volerlo, e più per automatismo che per istinto, 

Estrellita eredita quello stesso orrore e lo perpetua. Daddo infatti 

scoprirà che l’iguana pseudoportoghese viene ricompensata, se 

così si può dire, dai suoi padroni attraverso un pagamento in 

pietre, che l’animale crede siano monete (denaro).  

 

                                                           
21 Il riferimento ai Caraibi è destinato a tornare più volte all’interno del testo. 

Ortese lo inserirà perfino nella descrizione della stanza destinata a Daddo. Il conte 

infatti, durante un attento sopralluogo della stanza, comincia a rendersi davvero 

conto di ciò che lo circonda; fra le varie cose, s’imbatte anche in alcuni «abiti e 

mantelli antiquati, ammassi un po’ funebri di tulle rosa o verde, roba dei Caraibi, di 

Caracas, Riohacha e qualche terra ancora più a occidente» (Anna Maria Ortese, 

L’Iguana, cit., p. 54). Oltre al primo termine, anche il secondo e il terzo sono 

significativi, individuando in Caracas non solo la capitale del Venezuela, ma anche 

un’area territoriale posta a pochi chilometri dal mare Caraibico; e Riohacha, 

similmente, è una città del Nord della Colombia ma compresa nella regione 

caraibica. 

    Attraverso questo trittico, Ortese sembra quasi non lasciare dubbi sulla 

provenienza di Estrellita. Il Portogallo serve a rimarcare lo scontro fra la società dei 

colonizzatori europei e quella dei nativi, qui rappresentati dalla prima terra su cui 

Colombo mise piede: i Caraibi.    
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[…] Rimase a guardare quelle pietre, un attimo, come se dei 

beni della terra non le importasse affatto, col muso ch’era 

diventato di pietra anch’esso. Poi si chinò, e tutti quei ciottoli 

raccolse disordinatamente nel foglio di carta, che legò con lo 

spago in quattro. Scavò in fretta e furia una fossetta, e là dentro 

cominciò a nascondere accuratamente il tutto.22 

 

    Quasi a metà libro possiamo inoltre leggere: 

 

    «Ti ho vista che ammucchiavi denaro», disse 

improvvisamente il conte. […] 

    «Non era denaro, o Senhor!», rispose la servetta dopo un 

momento di sorpresa, in cui aveva guardato con improvvisa 

durezza il conte. 

    «Ah, non era denaro! E cos’era?» 

    «Pietre, erano.» 

    Per un momento, gli occhietti brillarono di una luce cupa, che 

fece male ad Aleardo, ma poco alla volta si addolcì, e allora, con 

una espressione che parve al conte di timida arrendevolezza, 

essa ammise: 

    «Sono i miei risparmi, o Senhor!» 

    «E perché li seppellivi?» 

    «Così. Non so.» 

[…] 

    «Prima, dunque, non ti pagavano?», chiese Aleardo 

osservando la manina che stava davanti a lui, con le unghie 

sporche. 

    «Mi davano altre cose, o Senhor.» 

    «E che cosa?»23 

 

                                                           
22 Ivi, p. 57. 
23 Ivi, pp. 82-3.  
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    A quest’ultima domanda Estrellita non risponde, facendo così 

sospettare Daddo che la creatura sia tanto misera quanto 

menzognera; non astuta e calcolatrice, ma sofferente a tal punto 

da non essere in grado di dire il vero, neppure forse a se stessa.  

    Stupisce la scoperta di questo animale che sviluppa un vezzo, 

o un’esigenza quasi fisica prima che psicologia, di accumulare 

ciò che considera delle ricchezze. Vittima dell’opera dei padroni, 

schiava e derubata di tutto, arriverà ciononostante a replicare, 

sebbene parodicamente, la medesima smania, di accumulo e sete 

di guadagno. 

    Siamo all’opposto di ciò che il paradigma animale rappresenta 

per Ortese. Da emblema di incorruttibilità e purezza, rischia così 

di approdare alla sua degradazione più subdola. Ortese sfrutta 

questo controsenso per sottolineare con maggiore forza la 

precarietà di una natura un tempo infallibile, ma ora via via 

abbruttita dall’uomo.  

    Attraverso quest’immagine così insensata, di una povera 

iguana che accumula del finto denaro, veniamo posti davanti al 

panorama mostruoso dell’operato umano, che trova nella data del 

1492 il punto più autenticamente doloroso per Anna Maria 

Ortese. Anche la natura è in vendita, sembra dirci, anche la 

natura si vende, anche la natura vende: cosa? Se stessa. 

    Per completare il quadro, riportiamo un breve dialogo tra 

Daddo ed Estrellita, di poco successivo alla parte sopracitata: 

 

    «Volevate… dirmi qualcosa, o Senhor?», chiese l’Iguanuccia. 

    «Sì, Estrellita. Sei mai stata sposata?» 

    «No, o Senhor.»  

    «E non ti piacerebbe… con un bel velo… venire in Europa?» 
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    La creaturina, prima lo fissò, poi si mise a ridere, 

silenziosamente, con l’imbarazzo dei fanciulli. Indi, si fece 

seria, e rispose asciutta: 

    «No, o Senhor.» 

    «Perché?», fu quasi un lamento la domanda del conte. 

    «Perché no.» 

    «Questa non è una risposta», pensò il conte. E pensò anche: 

«Io non sto bene, però. Eccomi, in piena notte, nella deserta 

Ocaña, avvicinarmi a un pollaio e chiedere a una tribolata 

iguanuccia se vorrebbe sposarsi e venire con me in Europa 

[…]»24 

 

    La prima cosa su cui orrore riflettere è l’ultima considerazione 

di Daddo: forse un lapsus, o una spia volutamente inserita 

dell’autrice. Il conte parla infatti di Europa, contrapponendo a 

questa un’isola che, pur facente parte del Portogallo, viene sentita 

come extraeuropea. La straniera Estrellita quindi, la pagana, non 

civilizzata, indigena e rozza iguana di un’isola sconosciuta, 

incarna perfettamente il mito dei suoi predecessori nativi, 

obbligati in passato a rinunciare alla propria cultura in nome di 

un’altra, ritenuta migliore. L’esigenza di Daddo, che è insieme 

normativa e civilizzatrice, matura però anche tenendo conto 

dell’animalità di Estrellita, in senso stretto del suo non essere, in 

tutto e per tutto, un’umana.  

    «Daddo ama Estrellita», commenta Cosetta Seno, 

 

ma ne rifiuta, inconsciamente, l’intrinseca natura bestiale, 

l’aspetto perturbante e il linguaggio “altro”. Come ogni buon 

borghese, Daddo sogna per la sua principessa-iguana 

                                                           
24 Ivi, pp. 84-5. 
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un’impossibile trasformazione in donna e la reintegrazione in 

una vita quotidiana senza sorprese e ambiguità di sorta.  

L’iguana del romanzo della Ortese è invece una creatura mobile 

e mutante, e proprio attraverso la sua nomadicità esprime il 

dissidio tra natura e civiltà, tra reale e fantastico, tra noto e 

ignoto.25 

  

    E aggiungiamo un ultimo appunto. Daddo, sul finale del passo 

appena letto, si rende conto di star vaneggiando, di essersi spinto 

troppo oltre e di aver formulato una richiesta inaccettabile. In 

questa dicotomia interiore, in questo dubbio dettato dal suo lato 

più umano, e più vero, vediamo come quell’archetipo iniziale di 

Colombo si infranga con un altro genere di sensibilità. Se 

Colombo era l’uomo della scoperta e della crisi causata da essa, 

Daddo sarà l’uomo dell’incertezza, dell’ambivalenza fra 

mentalità vecchia e nuova, e vecchi e nuovi modelli relazionali.  

    Daddo, riprendendo Gian Maria Annovi, è da considerare 

come un «modern Columbus, a man prone to doubt and error, 

surrounded by the vast unknown»26. Annovi indica inoltre come 

probabili riferimenti ortesiani il leopardiano Dialogo di 

Cristoforo Colombo e Pedro Gutierrez e il componimento 

Arsenio di Eugenio Montale: Ortese li avrebbe utilizzati per 

rimarcare il senso di stasi e immobilità vissuto da Daddo, il suo 

fluttuare su acque incerte e ferme, che non lo aiutano affatto a 

centrare gli obiettivi del suo viaggio, piuttosto li confondono e 

mimetizzano, li trasformano e in definitiva sottraggono a ogni 

possibilità di verifica.  

                                                           
25 Cosetta Seno, Anna Maria Ortese…, cit., p. 73. 
26 Gian Maria Annovi, “Call Me My Name”: The Iguana, the Witch, and the 

Discovery of America, in Anna Maria Ortese: Celestial Geographies, cit., pp. 332-3.   
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    Colui che era partito con le vesti di Colombo, si ritroverà con 

tutt’altro che una scoperta, o delle scoperte, in mano. Ciò sarà 

anche dovuto, come abbiamo già in parte indicato, alla profonda 

sensibilità di Daddo, la stessa che lo costringerà al medesimo 

destino di Estrellita, ossia di vinto, di battuto dal mondo di cui 

credeva di far parte, persino di governare, ma che infine lo 

ripagherà con la stessa moneta – di pietra, di morte – data 

all’iguana.   

 

 

 

Il nativo versus gli Hopins: la perversione del 

paradigma   

 

    L’ America entra ancor più esplicitamente ne L’Iguana quando 

don Ilario, spinto dai fratelli, e soprattutto a causa di necessità 

economiche, accoglierà sull’isola una famiglia americana, 

yankee per la precisione, costituita dai coniugi Hopins e dalla 

loro figlia, e con annessi un prelato, un chierico e una domestica. 

Vale davvero la pena leggere il primo ritratto fornitone da 

Ortese: 

 

[…] erano niente più che una compitissima e molto dabbene 

famigliola del ceto medio mondiale, cioè americano, in quanto 

tutte le famigliole, oggi, sono americane, e in quella l’origine 

yankee era evidentissima. Erano un largo padre, una lunga 

madre e una resolutissima figlia sui venti-ventidue anni, dal viso 

magro, di occhi neri, le gote abbronzate, in gaio contrasto con 

un abito da cocktail rosso, e un nasino della più sottile e decisa 

grazia interventista di questo mondo. La fanciulla, chiaramente 
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regina di cuori e fortune, avanzava però, in quel tetro luogo, con 

quel tanto di convenzionale allarme, e un minimo di autentica 

attenzione, atti a significare che il suo animo sportivo non era 

del tutto indifferente ai fascini dell’orrido e di una naturale (alla 

estrema indigenza) depravazione. In contrasto, più aperta, e 

come smarrita, era la perplessità della madre, vero otre di luce, 

vestita di chiffon caramella, e poi argento, oro, e trine e piume 

varie; luccicante dalla punta dei sandali color luna all’alato 

cappello rosa-aurora (vera allegoria dell’estate, con spighe di 

grano e papaveri sconvolti da un invisibile vento), dalle unghie 

argentate fino alle triplici borse rosa, che sollevavano in alto, 

scoprendolo, l’orlo delle palpebre. E non era in minor forma, per 

quanto attenuata e come dominata da una vigile prudenza, il 

signor marito e padre, il mister di qualche farm alle spalle di una 

metropoli occidentale, dove inizia la foresta.27 

 

    La foresta, citata alla fine come linea di demarcazione di un 

mondo altro, non comunicante con quello di cui sono portavoce 

gli Hopins, si riconnette naturalmente all’universo proprio di 

Estrellita, e di Ortese prima di lei; una foresta che confina con 

una «farm», quasi snobisticamente riportata in corsivo, e con un 

talentuoso «mister» che saprà certo farla fruttare per giungere al 

massimo dei guadagni: è questo ciò che si percepisce dal ritratto 

appena letto, insieme a un’aria tutt’altro che lieve di frivolezza e 

superficialità, di eccesso inutile e di arroganza.  

    Anch’essi come Colombo, ma percorrendo il cammino 

opposto, dall’America verso l’Europa (qui simboleggiata da una 

terra portoghese), i tre Hopins approdano sull’isola di Ocaña con 

un fare che sembra poco interagire ma più imporsi, che non 

dialoga ma obbliga a una certa comunicazione.  

                                                           
27 Anna Maria Ortese, L’Iguana, cit., pp. 94-5. 
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    Ortese titola questo capitolo, il decimo, con l’etichetta «UNA 

FAMIGLIOLA DI TIPO UNIVERSALE»28, con ciò, è palese, 

alludendo all’influenza sempre più profonda che il modello 

americano, specie in quegli anni ’60 in cui fu scritta L’Iguana, 

stava acquistando. Consumismo, fame di possedere e 

monetizzare, potere d’acquisto: sono tutte tematiche che 

sembrano non avere a che fare con questo romanzo tanto onirico 

e sganciato dal reale, lunare e dissonante come pochi altri della 

letteratura italiana; eppure, al tempo stesso, filosoficamente 

‘pratico’, testimone di ideologie dove gli elementi naturali e 

spirituali c’entrano ben poco, oppure se c’entrano ne vengono 

totalmente fagocitati.  

    Un buon esempio di quanto affermiamo lo fornisce sempre il 

capitolo di cui stiamo parlando, dove si esclama: «Così… dopo la 

benedizione, il ricevimento!...»29, ossia il programmato 

matrimonio fra don Ilario e l’avvenente figlia degli Hopins, che 

deve essere tuttavia preceduto da una benedizione dell’isola (da 

parte di un religioso): una sorta di opera di bonifica da effettuare 

in un luogo macchiato da spiriti malsani, in primis dall’iguana.  

    Sarà «Don Fidenzio Aureliano Bosio, di chiara origine 

lombarda, e attualmente arcivescovo di Merida, a settecento 

chilometri da Caracas»30, per altro conoscente dello stesso 

Daddo, ad effettuare il rituale; ripetendo con «una bellissima 

voce angelica, […] energica e soave insieme, un Libera nos 

Domine», il prelato cercherà di ripulire il posto da ogni energia 

maligna, attraverso una pratica che tuttavia non convince del 

tutto Mr. Hopins. 

                                                           
28 Ivi, p. 93. 
29 Ivi, p. 91. 
30 Ivi, p. 97. 
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[…] Ma il capo della famiglia Usa, egli, come se di tale messa in 

scena andasse, mentre si svolgeva, registrando su una invisibile 

calcolatrice la cifra, fino all’ultimo cent, ch’eragli costata: 

mostrava un cruccio di natura assai più ragionatizia che 

spirituale, scotendo, durante quei «libera», dubbiosamente il 

capo.31 

 

    Come vediamo, Mr. Hopins, l’americano erede degli esempi 

europei, che ritorna nel vecchio mondo con la stessa ansia di 

conquista e denaro, non ha affatto percezione del risvolto 

metafisico della vicenda. Preferendo registrare finanche l’ultimo 

«cent» su una spettrale calcolatrice, il suo fine è piuttosto quello 

di commercializzare, monetizzare perfino da una situazione tanto 

surreale.  

    Ancora una volta assistiamo a un rovesciamento delle parti, 

che tanto sa di vendetta, o quanto meno di istinto di ritorno, da 

parte del nuovo colonizzatore. Ferita e martoriata in passato, 

schiavizzata e declassata a immensa colonia europea, qui 

l’America di Anna Maria Ortese ribalta del tutto i ruoli32. La 

                                                           
31 Ivi, pp. 97-8. 
32 C’è da riflettere sul cognome scelto da Ortese: Hopins, il quale è tutt’altro che 

casuale, e soprattutto è fortemente ironico, come ironico è d’altronde Estrellita: 

“piccola stella” in spagnolo, affibbiato a un essere perennemente imprigionato e 

servo di una famiglia che non le riserva alcun genere di affetto.  

    Tornando agli Hopins, la radice del loro cognome è vicinissima a quella del 

popolo indiano degli Hopi, collocato geograficamente nel nord dell’Arizona, 

all’interno di una riserva facente della grande nazione Navajo. 

    Ciò che è curioso è che il popolo Hopi è anche noto, secondo gran parte dei libri 

e delle testimonianze dedicati all’argomento, come “popolo dei pacifici”, data la 

proverbiale temperanza di questi indiani. Ciò striderebbe ancora di più con 

l’operato degli Hopins di Ortese, i quali non possono certo fungere da esempio di 

collaborazione e sapienza, piuttosto di eccentricità sguaiata e di smania di 

consumismo. 
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famigliola americana dipinta è essa stessa a invadere, declamare, 

imporre, stabilire, finché le loro parole non toccheranno la stessa 

Estrellita: per nulla gradita agli Hopins, questi proporranno 

addirittura di venderla a un circo.   

    L’iguana di Ocaña non piace agli Hopins, né sembra piacere 

più ai vecchi padroni, neppure a don Ilario, il quale non 

percepisce affatto la venerazione nutrita dall’animale nei suoi 

confronti. I rapporti fra Estrellita e don Ilario saranno destinati a 

cambiare, e profondamente, come si evince dal seguente, 

impietoso dialogo: 

 

    «Ora, fra me e te, Iguanuccia, le cose sono mutate. Ti prego di 

apparirmi davanti il meno possibile. Male me ne hai fatto 

abbastanza.» 

    «Io?», dice l’Iguanuccia. E ride pensando a uno scherzo. 

    «E chi?», dice il marchese. «Io, forse?» 

    «Che male?», dice senza capire l’Iguanuccia. 

    «Sono invecchiato. Sto per morire.» 

    «Babbo», grida l’Iguanuccia, che ogni tanto, nei momenti in 

cui ancora meno del solito è intelligente, si rivolge al marchese 

con questa parola; «babbo, voi non siete vecchio, non potete 

morire.» 

    «E invece sì, ed è opera tua. La tua bestialità, il tuo nulla 

sostanziale, mi hanno sottratto a tutte le meraviglie e le gioie cui 

ero votato per nascita, bellezza, genio, distinzione. Mi sono 

perduto con te, che non possiedi nulla. Vattene ora, 

donnaccia.»33 

 

                                                                                                                                                    
    Ortese ci pone nuovamente di fronte all’eredità europea che si scontra con 

l’originarietà americana, e specie con ciò che di questa difficilmente sopravvive. A 

irrompere sulla scena è adesso la nuova America, e non l’antica, la pura, dolorosa, 

mistica, nativa America che tanto affascinò l’autrice fin dall’infanzia.  
33 Anna Maria Ortese, L’Iguana, cit., p. 136. 



301 

 

    Quale siano le nuove intenzioni di don Ilario, lo rivela uno 

scambio di battute fra Daddo e il marinaio Salvato, il quale 

consegna al conte importanti rivelazioni. Da premettere, inoltre, 

come il matrimonio fra don Ilario e la giovane Hopins sia stato 

progettato niente meno che da don Fidenzio, «a causa del titolo 

di lui […], e di un’antica amicizia fra don Fidenzio e la madre 

del letterato»34.  

 

    «In confidenza, le dirò quanto ho saputo: don Fidenzio 

vorrebbe lui acquistare l’isola, per farne un centro di 

meditazione e, diciamolo, di comodità. Ma a Miss Hopins l’isola 

piace moltissimo, e così l’unico mezzo era premere sulle 

superstizioni della suocera. Però, il matrimonio, dopo l’incidente 

di stanotte, rischia di andare a mare, e il prete sembra 

spaventato… Vorrebbe salvare capra e cavoli… ma non lo dice. 

Così, ora, confabula col signorino nell’isola, e questo povero 

senhor Cole non sa che fare…» 

    «Non sa che fare…» ripeté il conte, dopo aver ascoltato 

sordamente. Aveva già messo piede sulla scaletta, quando si 

volse, e diede nuove istruzioni, con fare disattento, mentre 

osservava l’altra nave. Era uscita, sull’alto ponte dorato, la bella 

creatura che egli aveva visto, la notte, far visita allo scantinato; e 

lo fissava con un sorriso intelligente e sicuro nel grazioso volto, 

come aspettandosi, essendo stata informata dalla cameriera, che 

egli si presentasse e chiedesse di parlarle.  

    Ma al conte, improvvisamente, proprio quella deliziosa 

apparizione nella luce grigio-oro del nuovo giorno, rivelò come 

un colloquio (cui non sarebbe stato sfavorevole qualche minuto 

prima) era assolutamente inutile. Come in un lampo, egli vide 

che la giovane, a parte la sua potenza economica, creata sulla 

rovina dei Guzman, e che ai Guzman, con le nozze, tornava, era 

                                                           
34 Ivi, p. 149. 
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proprio ciò di cui l’avizzita e sconvolta psicologia del marchese 

abbisognava per rifarsi; e che il Segovia, a parte il fatto che, 

sposandosi, rientrava in possesso dei beni materni, e quindi non 

gli occorreva alcun aiuto, non di Milano, anche fosse stato 

povero, aveva bisogno, quanto di quella forte ragazza, e che il 

suo destino non era stato, e mai sarebbe, la letteratura, ma una 

fattoria modernamente attrezzata, e le gioie del marito e del 

possidente. Vide che il matrimonio si sarebbe fatto, e Ocaña 

ceduta, per non più turbare gli sposi, al lungimirante 

arcivescovo. Solo della sua figlia malata, la nullatenente 

Iguanuccia, non riusciva a veder chiara, se egli stesso non se ne 

occupava, e al più presto, la sorte. 35 

 

    Non credo ci siano dubbi sul fatto che questa curiosa unione 

euroamericana – quella cioè fra don Ilario e Miss Hopins – alluda 

a qualcosa di altamente metaforico, a un’operazione d’interesse 

economico prima che d’amore; un’unione profondamente 

simbolica di due continenti, il vecchio e il nuovo, fra la prima e 

la seconda Europa, che danno vita a un’alleanza sempre in nome 

della conquista. 

    Va quindi da sé che per l’americano vero e proprio, ossia per il 

nativo, non c’è posto all’interno di un simile scenario. 

Rappresentato, e non poteva essere altrimenti, dalla selvaggia 

Estrellita, ossia da un essere strappato al suo luogo natio e 

scaraventato senza alcuna premura in un contesto del tutto 

diverso, l’indiano è destinato a perire.  

    Il destino dell’iguana ortesiana è forse meno cruento di quello 

subito dai nativi dalla fine del quindicesimo secolo in poi: 

Daddo, nel finale della vicenda, la crederà morta, e per lei morirà 

nel tentativo di salvarla; sull’isola verrà infine costruito un 
                                                           
35 Ivi, pp. 151-2. 
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piccolo albergo, lo stesso presso cui l’animale, o il suo fantasma, 

andranno a prestare servizio. 

    Se tuttavia assumiamo Estrellita come un certo simbolo, se 

Miss Hopins e don Ilario rappresentano la nuova America il 

primo, e la nuova Europa il secondo, all’iguana non potrà che 

toccare in sorte ciò che toccò ai suoi capostipiti: la lacerazione 

della propria terra e il pellegrinaggio verso mondi estranei, la 

catastrofe di un’egemonia senza scrupoli e la vittoria schiacciante 

dell’arroganza altrui.  

    C’è tuttavia un dato, o meglio un fattore spirituale, una 

scintilla, un destino che salva Estrellita; e la salva nonostante 

tutto, nonostante anche la probabile morte. È un fatto che salvò la 

stessa Ortese: la quale, come ha scritto Adelia Battista, era una 

creatura in possesso di «un’ingenuità visionaria, qualcosa di 

fiabesco e arcaico come la natura»36. Ed è esattamente questo 

controcanto, di fiaba e di arcaicità, di infantilità in tutto e per 

tutto geniale, cioè visionaria, che si contrappone allo squallido 

pragmatismo di don Ilario e degli Hopins.  

    Lo scontro tra due mondi contribuisce, e non poco, alla 

sensazione di costante funambolismo che può nascere leggendo il 

libro: instabilità, ambiguità stralunata, incostanza di qualsiasi 

certezza, sfocatezza.  

    Da ciò deriverà un’altra istanza: l’aver creato una narrazione 

non incasellabile in alcun genere preciso. Giorgio Manganelli 

dichiarò una volta che L’Iguana racchiude in sé una storia, e 

quindi un linguaggio, che «non assomiglia a niente»37. 

 

                                                           
36 Adelia Battista, Anna Maria Ortese, la ragazza che voleva scrivere, Lozzi 

Publishing, Roma 2013, p. 17. 
37 Giorgio Manganelli, Aspra letizia, «Il Messaggero», 6 luglio 1986. 
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Volendo si può chiamare ‘romanzo’ questo libro; ma forse è 

inutile. Ha qualcosa della fiaba, e insieme della ballata, della 

filastrocca, dell’incubo, del sogno, del delirio; […] è un 

incantesimo che agisce.38 

  

    I meccanismi di questa operazione magica saranno vari: per 

quel che a noi interessa nel presente capitolo, uno di questi è la 

rinnovata riproposizione del tema americano, che qui va incontro 

a una marcata simbolizzazione, incarnandosi in una metafora – 

quella dell’unione matrimoniale – che porta avanti il pensiero 

ortesiano sull’argomento. Da Pellerossa, del ’34, in cui gli 

indiani figuravano come animosi guerrieri sorretti dall’esempio 

di Simón Bolívar, o perfino dal Cristo dell’Apocalisse, 

giungiamo adesso all’Iguana, una storia che non presenta grandi 

imprese belliche, non si riferisce a eroi memorabili, non combatte 

e non reagisce all’assalto (all’assalto americano intendiamo, cui 

don Ilario anzi si piega).  

    Nell’Iguana ci si arrende, allora? Se questo succede davvero, 

Ortese riflette sulla quella resa, che non è da intendere come una 

questione personale bensì generale. L’Iguana, vale la pena 

ripeterlo ancora una volta, esce in prima edizione nel ’65, in un 

clima sociale – italiano e non solo – che risente fortemente del 

modello americano, della sua egemonia in espansione e della sua 

incredibile corsa al guadagno.  

    Sono gli anni del sogno americano, oltre che del boom della 

ripresa economica italiana; anni di sogno che però Ortese leggerà 

diversamente, con distacco e perplessità. Non presentendo nulla 

di buono, e immaginando traguardi certo lontanissimi da una 

                                                           
38 Ibidem. 
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giusta, e quanto più possibile onesta, possibilità di sviluppo, 

l’autrice punterà il dito contro una simile corsa, dell’America 

come dei suoi imitatori. Nel matrimonio fra don Ilario e Miss 

Hopins è allora da intravedere il patto socioeconomico fra la 

potenza americana del ‘900 e il tentativo europeo di esserne una 

filiazione, un’emanazione agognata quanto illusoria.  

    Ma torniamo per un momento ad alcune dichiarazioni di 

Manganelli, prese sempre dallo stesso articolo. Leggiamo: 

 

Può venire la tentazione di leggere «L’Iguana» come una 

allegoria; e direi che continuamente si intravedono i segni 

geometrici di un disegno della mente, i progetti di una 

macchinazione dell’intelligenza; ma «L’Iguana» rifiuta la 

consapevolezza concettuale, il severo, nitido gioco di 

corrispondenze dell’allegoria; ed anzi questo libro è uno 

stupendo atto devozionale alla impurità della fantasia, alla 

occulta e sinistra attività del linguaggio, alla letizia del deforme 

e del discontinuo. E tuttavia la malignità infantile dell’iguana ha 

un che di allegorico, ma di una allegoria invasa da un gran vento 

psichico, un disegno geometrico riconoscibile e insieme 

deformato da uno sfregio che probabilmente è un ideogramma.39 

 

    Il vento psichico di cui parla Manganelli sembra trovare le sue 

più profonde radici nel passato, traumatico e poetico, di Anna 

Maria Ortese. Come affermato da lei stessa, l’antica America è al 

centro dei suoi primi interessi, storici e di fascinazione, etici e 

naturali (intendendo con quest’ultimo aspetto la riflessione da un 

punto di vista filosofico e sociale).  

    La geometria di cui parla Manganelli, ovvero l’aspetto più 

matematicamente definibile come calcolo (della trama così come 
                                                           
39 Ibidem. 
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delle tematiche), storpiato però da un costante elemento di 

sorpresa e disturbo, di incursione del malvagio nonché di agguati 

– meravigliosi – che spingono alla pietà e all’innocenza, tutto 

questo è da collegare all’universo personale di Anna Maria 

Ortese, che trova riferimento nella vita del mondo, sempre 

trasversale e riconoscibile, e che è della natura prima che della 

storia: ce lo conferma il fatto che lo strambo racconto dell’unione 

America-Europa Ortese ce lo presenti come evento secondario 

alla principale storia di Estrellita, un essere che appartiene 

all’ambiente prima che alla collettività, una creatura terrestre 

prima che sociale: come i nativi della primissima America, e 

come del resto noi tutti. 

 

 

 

Un’ipotesi critica 

 

    Una possibilità che finora non è stata saggiata, circa le 

influenze più o meno dirette cui è collegata L’Iguana, è il suo 

eventuale legame con l’opera teatrale di Tennessee Williams: 

The night of the Iguana40.  

    Nonostante sia vista come una svolta all’interno della 

produzione del grande drammaturgo americano, ossia un lavoro 

che si allontanerebbe, a detta di molti, da una narrazione 

prettamente drammatica, la pièce non può essere considerata 

come una semplice commedia rosa. I tratti che le appartengono 

                                                           
40 L’opera fu pubblicata in Italia con il titolo tradotto La notte dell’iguana. 

Curiosamente, il volume di Tennessee Williams uscì per la casa editrice Einaudi 

nel ’65, ovvero nello stesso anno in cui venne dato alle stampe, per la fiorentina 

Vallecchi, L’Iguana di Anna Maria Ortese.  
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sono infatti ben altri, al di là dell’atmosfera di apparente 

trasognatezza e in certi casi di insistito candore che trapela dalle 

scene e specie da alcuni personaggi. 

      

[…] Vi ritroviamo il clima caldo e umido caro allo scrittore, 

quel clima in cui tutto sembra decomporsi e degenerare in una 

sorta di fermentazione dolciastra e piena d’insidie. Ritroviamo 

l’alcool, il sesso, lo smanioso bisogno di «essere» esasperato 

dalla voluttà autopunitiva della rinuncia e dell’avvilimento. 

Basti dire che il protagonista è un ex ecclesiastico ridotto a 

guidare comitive di turisti litigiosi e petulanti; scontento di sé; 

disgustato dal mondo, alle soglie del collasso nervoso. Ora 

siamo sulla veranda di uno sperduto albergo messicano, in cima 

ad una collina, con l’oceano di fronte ed intorno temporali, una 

boscaglia popolata di uccelli e di rettili e la musica di un lontano 

dancing malfamato.41 

 

    Bastano queste poche informazioni, ricavate dalla nota 

introduttiva che accompagna la prima edizione italiana de La 

notte dell’iguana, per comprendere che anche la storia di 

Tennessee Williams vada in una direzione tutt’altro che quieta. 

Come accade spesso nella narrativa di Ortese, la calma è solo 

apparente, è solo un numero di prestigio giocato sulla superficie. 

La vera partita si decide in profondità, una profondità che tuttavia 

di tanto in tanto risale, e fa capolino nella narrazione esplodendo 

nei dialoghi o allestendo scenografie perturbanti, facendoci 

sbirciare il mistero o perfino consegnandoci, momentaneamente, 

una verità. 

    Così funziona L’Iguana, dove tutto traballa eppure tutto 

sembra arrivare a una certezza, quasi con l’unico, premeditato 
                                                           
41 Nota, in La notte dell’iguana, Einaudi, Torino 1965, p. 5. 
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intento di rimetterla in discussione un attimo dopo; allo stesso 

modo procede La notte dell’iguana, in cui l’ingenuità fa coppia 

fissa col morboso, dove una disforia talvolta leggera e talvolta 

soffocante, per non dire mortifera, è parte integrante di uno 

scenario che scricchiola. Sia nel caso di Ortese che di Williams si 

nota dunque, come prima indicazione di confronto, un grande 

lavoro di equilibrio, ossia l’aver messo a punto un marchingegno 

complesso, di mostruosità interiore abbinata a una sorta di 

tenerezza ambientale, di angoscia tremenda e insieme di 

insostenibile dolcezza. 

    La commedia di Williams si svolge esattamente nell’estate del 

’40, nel rozzo ma accogliente albergo “Costa Verde”, situato in 

cima a una collina boscosa di Puerto Barrio, in un Messico che 

non era ancora diventato un luogo di villeggiatura mondano. 

Williams sceglie anzi la costa occidentale messicana per il 

motivo opposto, per prediligere un’ambientazione che desse 

risalto a quelli che erano ancora primitivi villaggi indi, insieme 

alla placida spiaggia di Puerto Barrio, con le ubertose foreste che 

la sovrastavano, e che la rendevano uno fra i luoghi più selvaggi 

del mondo42.  

    Centro della scena sarà l’ampia veranda del Costa Verde, 

visibile sul palcoscenico solo dal lato della facciata, insieme a 

una parte laterale. Sotto la veranda, leggermente sollevata sul 

piano del palcoscenico, svettano alcuni cespugli fioriti e qualche 

cactus, mentre dai lati spunta il fogliame della giungla 

circostante; presente inoltre anche una palma da cocco. Sul fondo 

della veranda è infine collocata una fila di porte-finestre, che 

danno accesso ad altrettante stanze da letto, piccole come 

                                                           
42 Cfr. ivi, p. 14. 
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cubicoli, chiuse tutte da una porta a rete. Nelle scene notturne, 

che Williams non fa fatica a inserire, quest’ultime vengono 

illuminate dall’interno, così che ciascuna di esse possa 

trasformarsi in un’affascinante palcoscenico privato, 

caratterizzato dalla luce soffusa che giunge attraverso la 

zanzariera. Da una parte si intravede perfino l’inizio di un 

sentiero, che si fa strada attraverso la foresta43. 

    Il set dell’azione, come vediamo, è particolarmente in linea 

con le preferenze ortesiane: tutt’altro che modernizzato, abitato 

da individui che non rinunciano alla selvatichezza del luogo – 

degli indiani, si direbbe – e che sono perfettamente calati in un 

sentimento di arcaicità, di distanza dalla contemporaneità più 

automatizzata, e mortificante potremmo aggiungere. 

    A questo quadro è poi da unire anche un altro tassello, 

importante quanto poco noto. The night of the Iguana ebbe la sua 

prima assoluta non in America, bensì in Italia, a Spoleto 

precisamente, all’interno di una delle sezioni del “Festival dei 

due Mondi”, ancora oggi attivo. Era il 2 luglio 1959, e l’opera, 

inizialmente concepita da Williams come atto unico, vide come 

interpreti principali Patrick O’Neal, Rosemary Murphy e Vivian 

Nathan, per la regia di Frank Corsaro. La rielaborazione in tre atti 

avvenne solo più tardi, a Brodway, dove il dramma fu 

rappresentato nel 1961.  

    Quello che a noi interessa di questa vicenda è soprattutto un 

fatto, e cioè che Anna Maria Ortese, proprio nel ’59, presenziasse 

al Festival di Spoleto: un particolare rivelato dalla scrittrice Paola 

Masino, la quale ricorda la presenza di Ortese tra gli spettatori di 

un concerto.  

                                                           
43 Ibidem. 
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    Sabato mattina alle 9 siamo partiti, Pietro, Emma ed io, per 

Spoleto dove siamo arrivati verso le 11 per sentirci dire che non 

c’erano più camere in nessun albergo né biglietti per le 

rappresentazioni. 

    Allora, con abile piano strategico, ci siamo divisi: io a 

procurare i biglietti, i D’Avack a cercare stanze […] ci siamo 

vestiti senza lavarci e ce ne siamo andati a sentire L’angelo di 

fuoco di Prokof’ev. La musica è bellissima, ma l’esecuzione – 

soprattutto la messa in scena – non mi hanno convinto. In teatro 

c’era mezza Roma – da Graziadei alla Ortese (!) – ma io non 

l’ho veduta, l’ha vista Emma.44 

 

    La lettera è datata 13 luglio 1959, ma fa riferimento a un paio 

di giorni prima: all’11 luglio precisamente, un sabato, durante il 

quale, come confermato dal manifesto del Festival dei Due 

Mondi di Spoleto di quell’anno, si tenne la rappresentazione de 

L’angelo di fuoco. E a questo è da aggiungere anche un altro 

dettaglio, non secondario, e cioè che il regista della messa in 

scena dell’opera di Prokof’ev fu Frank Corsaro, lo stesso che 

curò quella di The night of the Iguana di Williams. 

    Non ci sono prove che attestino l’amicizia fra Ortese e 

Corsaro, e tuttavia non può passare inosservata la coincidenza, 

ovvero che quest’ultimo abbia curato un lavoro con al centro 

l’immagine simbolo di un’iguana, e che Ortese, proprio durante 

quell’edizione del Festival dei Due Mondi, si trovasse a Spoleto. 

Era il ’59, L’Iguana sarebbe uscita nel ’65, quindi sei anni dopo: 

c’è una possibilità sufficientemente alta che l’autrice abbia preso 

parte alla rappresentazione di The night of the Iguana. 

                                                           
44 Paola Masino, Io, Massimo e gli altri: autobiografia di una figlia del secolo, 

Rusconi, Milano 1995, pp. 164-5. 
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    Un confronto col testo di Williams sarà senz’altro utile a 

questo punto, per contestualizzare personaggi e tematiche, e per 

confrontare i punti di contatto che hanno spinto gli autori verso 

simili opere.  

    In The night of the Iguana l’azione prende avvio a partire 

dall’ex reverendo T. Lawrence Shannon, il quale, sospeso dal suo 

incarico ecclesiastico, trova impiego presso un’agenzia di viaggi. 

L’uomo è però accusato di aver molestato la sedicenne Charlotte 

Goodall, una giovane facente parte del gruppo di turisti che sta 

accompagnando; ciononostante, la comitiva – composta 

esclusivamente da donne – giungerà presso l’economico quanto 

curioso hotel Costa Verde, diretto e amministrato da Maxine 

Faulk, vedova di Fred Faulk nonché vecchia amica di Shannon, 

la stessa che vorrebbe intraprendere con lui una relazione. 

Shannon cercherà allora di destreggiarsi fra due fronti: difendersi 

da un’accusa di molestie nei confronti di una minorenne e 

insieme sventare i tentativi di seduzione di Maxine.  

    A questo si aggiunga l’improvvisa apparizione di Hannah 

Jelkes, accompagnata dal vecchio e ammalato Nonno (così 

chiamato nel testo), un uomo ormai prossimo alla morte ma che 

non rifiuta ancora di comporre e declamare le sue poesie. La 

coppia però non ha alcuna possibilità economica, per questo offre 

a Maxine una forma di pagamento che avvenga tramite 

prestazione artistiche da offrire ai clienti dell’hotel: Nonno 

recitando i suoi componimenti, e Hannah offrendo piccoli lavori 

di pittura e disegno. Shannon, mosso da compassione per la 

vicenda, sfrutterà la sua influenza su Maxine per convincerla a 

tenere con sé i due, e instaurerà con Hannah un rapporto di 

profonda umanità e amicizia.  
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    L’elemento dell’iguana quindi, o meglio delle iguane, entra in 

questa storia quasi per caso, come se fosse solo un scontato dato 

ambientale. Ci troviamo nel selvaggio Messico degli anni ’40, 

dove sarebbe stato normale avvistare un’iguana in campagna, al 

mare o in città. Nelle pièce di Tennessee Williams, questo 

riferimento è invece tenuto nell’ombra, nonostante campeggi 

fortemente nel titolo; sarà silenzioso e distante, sarà misterioso 

eppure presente.    

    Ma andiamo con ordine. Poco dopo l’inizio della prima parte, 

mentre Maxine a Shannon parlano sulla veranda, irrompe sulla 

scena una sorprendente famiglia tedesca, capace perfino di 

formare una retroguardia e di intonare canzoni in onore di Hitler. 

 

SHANNON   Non mi allontanerò da questa veranda per almeno 

quarantott’ore. Non posso. Che succede? Che visione è questa? 

Un disegno animato di Hyeronimus Bosch? […] Oh, nazisti! 

Come mai ne sono venuti tanti, da queste parti, ultimamente? 

MAXINE   Il Messico è la porta d’ingresso per il Sud America, 

e la porta posteriore degli Stati Uniti, ecco perché.45 

 

    È questo il primo riferimento al luogo in cui la storia si svolge. 

Ma vi è un poi un secondo riferimento, più labile e sfuggente, 

che riguarda da vicino Anna Maria Ortese. Shannon in questa 

scena racconta a Maxine di Charlotte, di come questa ragazza 

tenti in realtà di ammaliarlo e della reazione della sua 

accompagnatrice. 

 

SHANNON   […] Ieri sera… no, l’altra sera, il pullman aveva 

bruciato le guarnizioni dei freni, a Chilpanchingo. In questa città 

                                                           
45 Tennessee Williams, La notte dell’iguana, cit., p. 17.  
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c’è un albergo… e in questo albergo c’è un pianoforte, che 

nessuno ha più suonato dai tempi della fucilazione di 

Massimiliano. E quest’uccellino del Texas apre la bocca, e si 

mette a cantare Appassionatamente t’amo, tutta rivolta verso di 

me, dedicandomi la canzone, con gesti, con sguardi, finché la 

sua protettrice, quella maestra di canto a motore Diesel, chiude 

di colpo il coperchio del piano, la prende per la mano e la 

trascina via, con lei che continuava a gridare «Larry, Larry, ti 

amo! ti amo sul serio!» Quella sera, quando sono entrato nella 

mia stanza ho trovato che avevo un compagno di letto. 

MAXINE   Il prodigio musicale ti si era cacciato dentro? 

SHANNON   No, il fantasma, il mio fantasma, era entrato nella 

mia stanza. In quella stanza rovente come un forno, con un 

lettino piccolo e duro come un asse da stiro, e il fantasma vi 

stava sopra, tutto sudato, fetente, ghignando verso di me. 

MAXINE   Ah, il fantasma. (Ridacchia) E così hai di nuovo 

appresso il tuo solito fantasma. 

SHANNON   Proprio così, è l’unico passeggero che sia sceso 

con me dall’autobus, cara. 

MAXINE   E adesso è qui? 

SHANNON   Non molto lontano. 

MAXINE   Sulla veranda? 

SHANNON   Può darsi che sia dall’altra parte della veranda. O 

è qui intorno, in qualche posto, ma è come gli indiani Sioux 

dell’Ovest selvaggio: non attacca prima del tramonto, è 

un’ombra nella notte… […] 

MAXINE   C’è un’ombra malandrina 

                 Che sempre vien con me 

                 Che cosa me ne faccio 

                 Io non lo so davver! 

                 Dalla testa alle calcagna 

                 È tale e quale a me 

                 E quando vado a letto 

                 C’entra lei prima di me. 
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SHANNON   Proprio così. Si ficca a letto insieme a me. 

MAXINE   Quando dormi da solo o… 

SHANNON   Sono tre notti che non dormo.46  

 

    Quella dell’indiano-fantasma, celato nell’oscurità e pronto a 

venire allo scoperto contro, o a favore?, del proprio padrone solo 

dopo il tramonto, quasi in agguato, come la migliore delle bestie, 

è un’immagine perturbante e allo stesso tempo piena di fascino, 

dolce e tremenda, e che poteva colpire molto Anna Maria Ortese. 

Possiede sfumature di necessità ed implacabilità, ricordando 

inoltre l’intensissimo rapporto fra Carlos Castaneda e l’indiano 

yaqui Don Juan Matus (anche lui messicano). Ciò che conta è 

tuttavia il contatto, la spinta forte che il Sioux, vero e metaforico 

che sia, induce verso il proprio sé, verso Shannon in questo caso, 

così come il Sioux del racconto Pellerossa spingeva i fratelli 

Ortese verso il proprio mondo emozionale. 

 

 

   47 

                                                           
46 Ivi, pp. 18-9 
47 Un fotogramma del film La notte dell’iguana (1964), diretto da John Huston e 

con interpreti principali Richard Burton, nel ruolo dell’ex reverendo Shannon (che 
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    Vi è poi un punto su cui occorre soffermarsi, e cioè su una 

delle due protagoniste femminili, Hannah, accostabile ad Ortese 

non solo per l’uguaglianza del nome ma anche per una 

comunanza di sensibilità. Hannah, infatti, sarà la persona che più 

di ogni altra stabilirà una profonda connessione con Shannon, 

leggendo attentamente fra i suoi tormenti interiori e standogli 

accanto con amorevoli consigli. 

    Già nel primo atto, vi è un intenso scambio di battute fra i due, 

i quali riflettono sulle rispettive esperienze di vita: 

 

SHANNON   Chi era la persona che lei ha aiutato, tanto tempo 

fa, a superare una crisi come questa mia? 

HANNAH   Oh… io stessa. 

SHANNON   Lei? 

HANNAH   Sì; la posso aiutare perché ci sono passata anch’io. 

Anch’io ebbi qualcosa sul tipo del vostro fantasma, solo che lo 

chiamavo con un nome diverso. Lo chiamavo il demone triste, 

e… oh!... ci fu una vera battaglia, una vera lotta tra noi. 

SHANNON   E, evidentemente, vinse lei. 

HANNAH   Non potevo permettermi di perdere. 

SHANNON   E come fece a batterlo, il suo demone triste? 

HANNAH   Gli dimostrai che potevo resistergli, e lo indussi a 

rispettare la mia resistenza. 

SHANNON   In che modo? 

                                                                                                                                                    
vediamo qui ritratto), Ava Gardner (Maxine Faulk) e Deborah Kerr (Hannah 

Jelkes). Il film uscì nelle sale un anno prima che Ortese desse alle stampe 

L’Iguana, ed è difficile immaginare che l’autrice non l’abbia considerato, insieme 

naturalmente al precedente lavoro di Williams. La pellicola presenta tuttavia alcune 

differenze rispetto al testo di partenza: nell’evoluzione di alcune dinamiche (per 

esempio, Nonno non muore nelle pagine della pièce) ma anche in delle sfumature 

di carattere dei personaggi.  
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HANNAH   Semplicemente… resistendo. La resistenza è una 

cosa che rispettano, i fantasmi e i demoni tristi. E rispettano tutti 

i trucchi che la gente smarrita adopera per superare lo 

smarrimento. 

[…] 

SHANNON   Come fece per superare il suo collasso nervoso? 

HANNAH   Non ebbi mai un vero collasso, non me lo potevo 

permettere. Naturalmente ci andai molto vicino, una volta. Sono 

stata giovane, una volta, signor Shannon, ma ero una di quelle 

persone che possono essere giovani senza possedere realmente 

alcuna gioventù; ed essere privati di gioventù quando si è 

giovani è una cosa molto brutta. Ma io ebbi fortuna. Il mio 

lavoro, questa terapia occupazionale che usai su me stessa – la 

pittura, e l’esecuzione di ritrattino in due minuti – faceva sì che 

guardassi sempre fuori di me stessa, non dentro di me, e a poco 

a poco, in fondo al tunnel in cui mi dibattevo nello sforzo di 

uscirne fuori, cominciai a intravvedere quella debole, 

debolissima luce grigia – la luce del mondo fuori di me – e 

continuai a arrancare verso di essa. Dovevo farlo.48 

 

 

                                                                                                 49 

                                                           
48 Tennessee Williams, La notte dell’iguana, cit., pp. 104-6. 
49 Hannah Jelkes interpretata da Deborah Kerr nel film di John Huston. 
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    Non sarà difficile, dopo aver letto quest’ultima dichiarazione, 

trovare forti connessione fra la gravità che accompagna Hannah 

Jelkes e quella tipica di Anna Maria Ortese. Entrambe si pongono 

come esempi di dolore e purezza; entrambe, stigmatizzate dalla 

vita, saranno proiettate verso la comprensione degli ultimi e degli 

oppressi, uomini o animali che siano. «Vede», spiegherà Hannah 

a Shannon, sempre nel primo atto, 

 

nella mia professione io devo guardare bene le facce umane, 

devo guardarle da vicino, per potervi cogliere qualcosa prima 

che il cliente si spazientisca e chiami: «Cameriere, il conto! Ce 

ne andiamo». Naturalmente, certe volte, vedo semplicemente dei 

malloppi di pasta umida che passano per facce umane, con dei 

blocchetti di gelatina al posto degli occhi. E allora faccio appello 

a mio nonno con le sue poesie, perché quelle facce non riesco a 

disegnarle. Ma sono casi eccezionali; non mi paiono nemmeno 

facce reali. La maggior parte delle volte vedo qualcosa, e so 

coglierlo – come ho colto qualcosa nella sua faccia, quando l’ho 

disegnata, oggi pomeriggio, con gli occhi aperti. Mi sta 

ascoltando? (Lui si accovaccia accanto alla sedia di lei, 

fissandola con uno sguardo intento). A Scianghai, Shannon, c’è 

un poso chiamato la Casa dei Moribondi – i vecchi poverissimi 

moribondi, vengono portati là dai più giovani, poverissimi figli e 

nipoti, li portano lì a morire su stuoie, su giacigli di paglia. La 

prima volta che ci andai ne rimasi sconvolta, e fuggii via. Ma in 

seguito vi tornai e vidi che i figli e i nipoti, e i custodi del luogo, 

mettevano piccole cose accanto a quei letti di morte, mazzolini 

di fiori, canditi all’oppio, emblemi religiosi. E questo mi mise in 

grado di trattenermi là dentro per disegnare quelle facce 

morenti. A volte, solo gli occhi erano ancora vivi; ma, signor 

Shannon, quegli occhi di derelitti moribondi con quegli ultimi 
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piccoli doni lì accanto, le dico, signor Shannon, quegli occhi 

guardavano in su con l’ultimo barlume di vita che ancora vi 

rimaneva, chiari come le stelle della Croce del Sud, signor 

Shannon. E adesso… adesso le dirò una cosa che le sembrerà 

una cosa che solo la nipote zitella di un poeta romantico di 

second’ordine, potrebbe dire… non ho mai visto niente di più 

bello, nemmeno il panorama che si gode da questa veranda fra 

cielo e mare. E ultimamente… ultimamente gli occhi di mio 

nonno mi hanno guardato a quel modo…50 

 

    L’arte della pittura e del disegno, di cui anche Ortese era 

amante, permette ad Hannah di aprirsi al mondo, ma da un punto 

di vista contemplativo, che premia l’osservazione e la riflessione, 

e che dà primaria importanza alla sofferenza e al dialogo con 

essa.  

    Non siamo molto distanti dall’immagine di Anna Maria 

Ortese, portavoce visionaria e al tempo stesso lucidissima del 

male terrestre, sacerdotessa del dolore o della sua comprensione. 

    La vicinanza fra Anna Maria Ortese e Hannah Jelkes aumenta 

inoltre nel momento in cui quest’ultima entra a contatto con 

un’iguana. «Mi dica che cos’è questo rumore che continuo a 

sentire?, laggiù», domanda a Shannon. 

 

SHANNON   È l’orchestra marimba della tavernetta giù alla 

spiaggia. 

HANNAH   No, non dico quello, volevo dire questo grattare e 

agitarsi che si sente sotto la veranda. 

SHANNON   Ah, quello! I ragazzi messicani che lavorano qui 

hanno acchiappato un’iguana e l’hanno legata a un palo qui 

                                                           
50 Tennessee Williams, La notte dell’iguana, cit., pp. 106-7. 



319 

 

sotto la veranda; e naturalmente sta cercando di scappare. Ma 

arriva al fondo della corda, e poi si deve fermare. Ah, ah!51  

 

    I ragazzi messicani in questione sono Pablo e Pancho, due 

giovani al servizio di Maxine e che rappresentano, nell’economia 

della storia, le figure più legate alla terrestrità, al lato arcaico e 

primitivo del mondo, a una prospettiva carnale e istintiva. La 

cattura dell’iguana – che solo adesso, dopo l’apostrofe di 

Hannah, diverrà pienamente protagonista della vicenda – non è 

affatto percepita come un gesto meschino, né dai due ragazzi né 

tanto meno da Maxine: essa rientra all’interno di uno scenario, 

storico e sociale, dominato da un’incredibile mancanza di 

sensibilità, di grazia potremmo dire; quella stessa mancanza che 

spesso registrerà Ortese in tanta parte dei suoi scritti, non solo 

all’interno de Le Piccole Persone, vero e proprio inno alla difesa 

degli animali, ma in ogni sua pubblicazione.  

    La Trilogia degli animali, e specialmente L’Iguana, si pone 

come vertice meraviglioso della poetica dell’autrice, 

condensando nei tre simboli dell’iguana, del cardillo e del puma 

l’immagine di una purezza perduta, cui fa da contraltare una 

caduta, un errore che sembra non trovare più forza, e neppure 

necessità, di cercare una redenzione. Hannah Jelkes, come del 

resto Anna Maria Ortese, si schiera invece dalla parte di quella 

purezza, ed è per questo che spingerà Shannon a ridare la libertà 

all’animale intrappolato. 

 

HANNAH   Che cos’è un’…iguana? 

                                                           
51 Ivi, p. 107. 
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SHANNON   È una specie di lucertola… molto grossa, una 

lucertola gigantesca. I ragazzi messicani l’hanno catturata, e 

l’hanno legata lì. 

HANNAH   E perché l’hanno legata? 

SHANNON   È così che fanno. La legano, la ingrassano, e poi 

quando è a puntino, se la mangiano. È una leccornia. Sembra 

carne di pollo. O almeno così dicono i messicani. E i ragazzi, 

poi, i ragazzi messicani, ci si divertono un mondo, con le iguana, 

gli cacciano gli occhi con uno stecco, gli bruciano la cosa coi 

fiammiferi. Cose del genere. Bello, no? 

HANNAH   Signor Shannon, la prego vada giù, le tagli la corda 

e la faccia scappare! 

SHANNON   Non posso. 

HANNAH   Perché non può? 

SHANNON   La signora Faulk vuol mangiarsela. E io devo 

accontentarla. Sono alla sua mercè. A sua disposizione. 

HANNAH   Non capisco. Voglio dire, non capisco come si 

possa mangiare una lucertola.52 

 

    Shannon inizialmente esita. Sarà solo l’insistenza di Hannah a 

spingerlo verso l’azione migliore, ossia schierarsi anch’egli dalla 

parte degli ultimi, dei tormentati, degli oppressi. Quasi come 

Daddo, Shannon si fa via via partecipe della sorte dell’animale, 

una sorte infelice quanto simbolica, ingiusta e commovente. Così 

come l’iguana di Ortese è legata ad Ocaña dal laccio dei padroni, 

da don Ilario che l’ha volgarmente acquistata e relegata al ruolo 

di serva, allo stesso modo l’iguana di Williams è vincolata alla 

corda di Pablo e Pacho, e idealmente a tutti coloro i quali ne 

calpestano l’identità.  

 

                                                           
52 Ivi, p. 118.  
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HANNAH   (tornando sulla veranda) Ho dato un’occhiata da 

vicino all’iguana, là sotto. 

SHANNON   Ah sì? E come le è parsa? Simpatica? 

affascinante? 

HANNAH   No, non è una creatura simpatica. Ma nonostante 

questo continuo a pensare che dobbiamo liberarla. 

SHANNON   Si dice che le iguana si stacchino la coda con un 

morso, quando son legate per la coda.  

HANNAH   Questa è legata per il collo. Non può staccarsi la 

testa con un morso, per liberarsi, signor Shannon. Mi guardi 

negli occhi e mi dica sinceramente se crede che quel povero 

animale non può sentire né dolore, né paura! 

SHANNON   Anche lui è una creatura di Dio; è questo che vuol 

dire? 

HANNAH   Se vuol metterla così, ebbene, sì, signor Shannon; 

vuole per piacere, tagliare quella corda e liberarla? Perché se 

non lo fa lei lo farò io. 

SHANNON   Adesso mi guardi lei, negli occhi, e mi dica 

sinceramene se la cosa che la turba di più, in questo rettile legato 

là sotto, non è l’analogia tra la sua situazione e quella di suo 

nonno, che sta consumando le sue ultime forze per terminare la 

sua ultima poesia.  

HANNAH   Sì, io… 

SHANNON   Non c’è bisogno che finisca la frase. Giocheremo 

a fare Dio, stasera, come bambini che giocano a far la casa con 

scatole e vecchi cestini rotti. Va bene? Ora Shannon andrà giù 

col suo machete, e libererà quel dannato lucertolone, e lo lascerà 

riscappare nei suoi boschi, visto che Dio non lo farà, e noi 

giochiamo a fare Dio, qui. 

HANNAH   Sapevo che lo avrebbe fatto. Grazie. 

 

Munito del suo machete, Shannon scende i gradini, si china 

presso il cactus che nasconde l’iguana e taglia la corda con un 
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rapido, energico colpo di coltello. Si volta a guardare l’iguana in 

fuga, mentre il mormorio nel cubicolo n. 3 si fa più alto.53  

 

    Shannon dunque recide la corda nonostante l’iguana non sia 

«una creatura simpatica». La simpatia non è la qualità essenziale, 

per l’ex reverendo e per Hannah: sarà al contrario la libertà, da 

restituire e da mantenere, non solo come attributo personale ma 

come fine generale.  

     Possiamo infine muovere alcune osservazioni, sempre 

riguardanti la figura dell’iguana connessa al concetto di 

schiavitù, una schiavitù perennemente coloniale e storica, 

provocata dei medesimi, insensati meccanismi che spinsero 

Colombo e i suoi epigoni al più grande massacro della storia 

umana. The Holy Mountain, film diretto da Alejandro 

Jodorowsky e uscito nel 1974, può fornirci un’idea esauriente di 

quanto stiamo affermando. In un’incredibile sequenza, ricca di 

colori sgargianti e geniali accorgimenti scenografici, il regista 

descrive il primo sbarco degli spagnoli in America, insieme a ciò 

che a esso è seguito.  

 

After depicting an elaborate spiritual quest to a mountaintop, the 

film announces self-reflexively that it is “only a film” and so 

cannot offer any ultimate truth. While this film is less landscape-

oriented than the films considered so far, it incorporates an 

indictment of cultural imperialism – in this case, the Spanish 

impact on Mexico’s indigenous peoples.54  

 

                                                           
53 Ivi, pp. 20-1. 
54 David Melbye, Spiritual Wasteland Films, in Landscape Allegory in Cinema: 

From Wilderness to Wasteland, Palgrave, New York 2010, p. 83. 
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    Jodorowsky propone dunque al pubblico una rielaborazione, 

originale quanto affascinante, della conquista del nuovo mondo: 

la sua attenzione è però concentrata sul Messico; così come 

quella di Williams, che ambienta la sua pièce nello stesso Paese; 

e in definitiva come Ortese, che inserisce costanti riferimenti 

messicani (cioè dell’area caraibica) nella descrizione dell’iguana 

prima che arrivi in terra portoghese.  

    In tutti e tre i casi, oltre alla comunanza geografica, ad essere 

presente è anche l’elemento dell’iguana, vero e proprio 

spartiacque fra la purezza ancora vergine del territorio americano 

e i tentativi di «cultural imperialism» di cui abbiamo appena 

letto.  

 

 

 
55 

 

 

    Nel film di Jodorowsky, le iguane, sistemate su una 

scenografia di piramidi azteche, indossano costumi tipici in 

                                                           
55 Fotogramma tratto dal film The Holy Mountain, raffigurante un trittico di iguane 

vestite secondo i costumi aztechi.  
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miniatura: elmetti piumati e dalle colorazioni accese, piccoli 

scudi, monili preziosi, scettri, copricapo. 

 

 

 

 

  56 

 

 

    Contrapposti a queste ci saranno i rospi, che nella metafora di 

Jodorowsky rappresenterebbero i conquistadores, i guerrieri sacri 

inviati dalla regina da Spagna per iniziare una battaglia 

politicamente benedetta. 

 

                                                           
56 Altro fotogramma tratto dalla stessa scena del film di Jodorowski, dove 

un’iguana, ipoteticamente simboleggiante il re, presiede l’apice di una riproduzione 

di piramide azteca. È da ricordare che la civiltà azteca non è allegorizzata per caso: 

il regista cileno la riconnette infatti al motivo storico del primo incontro fra europei 

e indios. La civiltà dei Mexica, o Mexicas, meglio conosciuti come Aztechi, la più 

fiorente al momento del contatto con gli spagnoli, conobbe il suo periodo di 

maggior sviluppo nella regione dell’attuale Messico, fra XIV e XVI secolo. 

Jodorowski dunque ambienta la mattanza dei conquistadores a Città del Messico 

per un motivo preciso, sia per rimarcare quel primo, mitico incontro fra la gente del 

vecchio e del nuovo mondo, sia per riprodurne fedelmente, tramite la metafora 

animale, i più infelici risvolti.  
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  57 

 

 

    Nelle tre situazioni esaminate – di Ortese, di Williams e di 

Jodorowsky – l’iguana è l’elemento predestinato al massacro, 

ovvero all’attacco indiscriminato da parte dell’uomo. Osserviamo 

inoltre che in gran parte delle testimonianze dell’epoca si 

sottolinea come quest’animale fosse di gran lunga il cibo 

preferito dagli indios, apprezzato anche dagli stessi 

conquistadores: persino Colombo dichiarò di aver ucciso 

un’iguana, per l’esattezza il 21 ottobre del 1492, giorno che 

corrisponderebbe, nel calendario giuliano, al leggendario 12 

ottobre. 

    In The night of the Iguana, non a caso sono Pablo e Pancho, 

due messicani, idealmente due indios, e cacciare le iguane. 

Questo animale è dunque già simbolo di una violenza, di 

un’attenzione spietata quanto naturale da parte dell’uomo, che 

insistentemente la insegue per cibarsene. Da questo preciso punto 

di vista dunque, ossia tradizionale, sociale e storico, l’iguana non 

                                                           
57 Terzo fotogramma tratto da The Holy Mountain, con protagonisti i rospi-

conquistadores.  
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ha nulla di speciale. Sul piano artistico invece, ossia nella 

sublimazione simbolica che rintracciamo nelle opere di Ortese, 

Williams e Jodorowsky, l’iguana, da mero elemento bestiale si 

eleva ad icona disperatamente umana.  

    L’uomo-iguana, se così è lecito chiamarlo, perseguitato a 

morte dai suoi stessi simili e crocefisso dalla loro smania infinita, 

è da connettere poi ad alcune valenze religiose presenti nelle 

opere in esame dei tre autori. Non è infatti un caso che questo 

aspetto venga considerato da Ortese come da Williams e 

Jodorowsky. Ne L’Iguana il divario bene/male, ossia Dio/Satana, 

è presente fin dai primi capitoli; in The night of the Iguana uno 

dei personaggi principali è un ex-reverendo; The Holy Mountain 

porta fin dal titolo le stimmate di un rimando alla tradizione 

cristiana, rimarcata anche dal personaggio che osserva decine di 

agnelli uccisi, scuoiati, posti in cima a delle lance e portati 

orridamente in processione. Questo senso di strazio sanguinoso, 

eterno e quasi necessario, connaturato alla razza umana, 

proseguirà poi con la battaglia delle iguane-indios contro i rospi-

conquistadores, i quali replicheranno da lì a poco l’uccisione di 

quegli agnelli (cioè di un Cristo infinitamente moltiplicato). 

    Specie il lavoro di Jodorowsky, grazie al potente mezzo 

dell’immagine cinematografica, si spinge a sottolineare il lato 

della sofferenza animale, ossia umana, fuor di metafora, 

attraverso un particolare che a molti potrebbe sfuggire. Come è 

possibile notare dal fotogramma sotto proposto, a destra, l’uomo 

che tocca una delle caravelle indossa il cappello col simbolo nero 

della svastica, su sfondo bianco e rosso, chiaro rimando nazista.  
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58   

 

 

    La mattanza delle iguane in questo film vale dunque anche 

come rimando agli insensati conflitti – umani, cioè politici ed 

economici – di tutte le epoche. Ortese non a caso inserisce il 

parallelo con la sanguinosa conquista del nuovo mondo in uno 

scenario più che contemporaneo, che ci riguarda quindi, 

toccandoci da vicino. La presenza degli Hopinks, che riassumono 

le neodittatura del capitalismo americano, il suo imperialismo 

culturale con la conseguente deformazione del patrimonio 

personale, la cancellazione delle tradizioni e la perdita identitaria, 

è da leggere come sinistro campanello d’allarme, l’avviso di una 

mente lungimirante che si pone a difesa di ciò che si dovrebbe 

proteggere: il sé, declinato in questo caso su vasta scala, a nome 

non del singolo ma del popolo di cui fa parte. 

    Nell’ultimo fotogramma di The Holy Mountain selezionato, 

vediamo come la conquista del Messico si risolva in un momento 

                                                           
58 Qui ad essere inquadrate sono la Niña, la Pinta e la Santa Maria, in procinto di 

attraccare sulle coste del continente americano alla fine del ‘400.  
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ludico. Calata dentro un’atmosfera circense, con un uomo che 

indica tramite una bacchetta l’evento del giorno, la battaglia fra 

indios e conquistadores svela tutta la dimensione del ridicolo e 

dell’insensatezza, del surrealismo della violenza e 

dell’impossibilità, forse, di farne veramente a meno. L’Iguana di 

Ortese sarà in questo più rigida, in termini di resa doloristica 

della vicenda e di attenzione verso l’interiorità – malinconica e 

fragile, sognatrice e disperata – dei protagonisti. Il comune 

denominatore delle storie tuttavia, inclusa quella di Williams, 

non cambia: sottolineare, attraverso il simbolo dell’iguana, la 

ferocia di un cambiamento, il senso forte di una supremazia 

innaturale e l’augurio che questa possa cessare. 

    In questo caso l’otherness, ovvero l’alterità, l’estraneità alla 

quale più volte stiamo facendo riferimento, diviene l’arma 

estrema, l’ultima barriera logica delle creature per difendersi da 

                                                           
59 Ulteriore fotogramma tratto dal film The Holy Mountain. 
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simili violenze. Tanto più ne L’Iguana – dove spaesamento e 

assurdità divengono i capisaldi della narrazione, data la gravità 

dell’oltraggio subito – ne L’Iguana il richiudersi in se stessi, 

l’essere stranieri cioè diversi, esclusi, alienati dalla comunità, 

diventa paradossalmente la salvezza: che tuttavia non è né fisica 

né psicologica, piuttosto spirituale. 

    Sembra quasi di risentire Pasolini: «Sarai puro./ Perciò ti 

maledico»60.  

    Ortese non si allontana poi molto da queste parole. Il diverso è 

il giusto, sembra dire. L’altro fra gli altri è il perseguitato e 

l’innocente, il salvato.  

                                                           
60 Pier Paolo Pasolini, Una disperata vitalità, in Poesia in forma di rosa, Garzanti, 

Milano 2007, p. 130. 
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Dal cardillo al puma 
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Solo i fanciulli possono conoscere il deserto 

 

    Nel 1993, con un grande successo di critica e di vendite, Anna 

Maria Ortese porta in libreria Il cardillo addolorato, secondo 

romanzo della trilogia animalesca e che anticipa già alcuni 

caratteri di Alonso e i visionari, primi fra tutti un senso perenne 

di segreta suspense e la riconoscibile atmosfera da romanzo 

giallo.  

    Si tratta di un lavoro complesso, dove, per ammissione della 

stessa autrice, la trama «è il vero difetto»1. Le coordinate spazio-

temporali di Napoli, città dove è ambientato il Cardillo, si 

presentano continuamente smagliate, prive di concretezza, così 

come lo scenario del successivo Alonso sarà «una Liguria della 

mente»2 (concetto che troverà il suo parallelo anche nell’Arizona 

del puma, meno stato americano è più «regione […] 

dell’anima»3). 

    La storia ha al centro la misteriosa figura di un cardillo, che 

sembra sinistramente vegliare sui personaggi, scomparendo di 

continuo, lasciando il dubbio che la sua presenza/assenza non sia 

                                                           
1 Da una lettera di Anna Maria Ortese a Raffaele La Capria, datata 1 luglio 1993, in 

Luca Clerici, Apparizione e visione…, cit., p. 602. 
2 Massimo Bacigalupo, Il mondo come perpetua magia, «Il Secolo XIX», 16 luglio 

1997, p. 13. 
3 Da una lettera di Anna Maria Ortese a Margherita Pieracci Harwell, 31 dicembre 

1996, in Luca Clerici, Apparizione e visione…, cit., p. 647. 
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che una trappola dell’immaginazione. Il Cardillo è «un dire e uno 

smentire continuo»4, in un innesto di verità e segreti, e di 

ripensamenti e rivelazioni mancate. 

    Il cardillo, così come sarà il puma di Alonso, non appare 

concretamente nel racconto,  

 

viene solo evocato dai personaggi, senza però di fatto agire sulla 

scena se non in un modo indiretto; della sua tragica morte si 

racconta fin da subito, ma sempre in absentia. È un lamento, un 

refrain che ripercorre tutto il romanzo, una sorta di invocazione-

demonizzazione, un sortilegio-simbolo, che si ammanta di volta 

in volta di vari significati.5 

 

    A seconda dei personaggi l’animale simboleggia l’amore, il 

senso di punizione ed espiazione, il male, il rimorso, il dolore, 

ma anche la giovinezza, la natura libera e incontestabile. Se c’è 

una costante in queste posizioni, sarà da ricercare nella mancata 

apparizione fisica del cardillo, la sua estraneità, il suo essere 

straniero e/o estraneo che molto rispecchia la poetica dell’autrice, 

per come l’abbiamo analizzata finora.  

    Specie nelle ultime due pubblicazioni di Anna Maria Ortese, si 

assiste a questa sottrazione. I protagonisti, il cardillo e il puma, 

sono perennemente eclissati. Al contrario dell’iguana, questi 

vengono privati della loro parte carnale, nel senso più concreto 

del termine, e resi al lettore attraverso una sottolineatura che è 

solo psicologica e spirituale.  

    È bene inoltre fare una precisazione. I due romanzi sono da 

collocare nel periodo finale della vita di Anna Maria Ortese, un 
                                                           
4 Anna Maria Ortese, Il cardillo addolorato, Adelphi, Milano 2014, p. 353. 
5 Rosamaria Scarfò, Dall’Otherness all’altro negli scritti di Anna Maria Ortese, 

Leonida, Reggio Calabria 2012, p. 43. 
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periodo in cui è probabile la scrittrice sentì con più forza, e più 

drammaticità e dolore, la spinta verso l’isolamento, la condanna 

alla lontananza dal mondo e la percezione di una solitudine più 

che mai acuta. Il fatto che nelle ultime opere pubblicate proprio i 

protagonisti vengano cancellati fisicamente dalla scena è assai 

significativo.  

    La distante Ortese rielabora in questo modo la segregazione 

dalla comunità, rivendicando al tempo stesso il diritto di una 

presenza che è tanto più forte quanto non fisicamente percepibile. 

Simile ad Emily Dickinson, autoreclusa a Rapallo come la 

poetessa americana nella celebre stanza di Amherst, Anna Maria 

Ortese sceglie il dietro le quinte, il cielo meno brillante 

dell’esistenza attraverso cui tuttavia poteva nettamente vedere.  

    È poi da sottolineare come in Alonso e i visionari sia 

continuamente suggerita l’immagine del deserto, luogo in cui 

viene trovato l’animale protagonista del racconto. 

Quest’immagine ci viene anticipata, e non casualmente, già nel 

Cardillo, nelle battute di un dialogo che rivela quanto questa 

iconografia sia connessa con una dimensione doloristica, più che 

di stupore o di avventura. Il deserto ortesiano si pone infatti come 

l’ultima tappa di un itinerario di sofferenza, l’ultima stazione di 

un calvario fatto di attenzione agli ultimi e di costante 

interrogazione personale. 

 

«[…] A mio parere, la presenza del Cardillo in città – che è cosa 

accertata – non ha assolutamente motivazioni politiche, se pure, 

a volte, le circostanze potrebbero fare intravedere un nesso tra il 

canto dell’uccello (una nullità svolazzante nell’aria) e le 

tristezze o turbolenze del popolo. Perché questo dolore (o gioia? 

o anelito? o semplice desiderio di gioia?) che il famigerato 
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uccello esprime, non ha, a ben pensarci, molta attinenza col 

mondo degli adulti, sia intellettuali che nobili, ma solo col 

mondo dei piccerilli, e insomma di quanti, pur raggiungendo, in 

vita, i venti o trenta o cento anni di età, rimasero “fanciulli”. Vi 

è un dolore» disse «dei fanciulli, nel mondo napoletano e altrove 

(fino, forse, alla remota Germania), che supera in gravità e 

dimensioni il dolore degli intellettuali, degli innamorati delle 

riforme e perfino degli ansiosi di Costituzione – un dolore non 

degli adulti, di cui sempre si parla, e a cui ci si riferisce 

generalmente pronunciando la parola magica: dolore. Perché il 

dolore è un deserto. E solo i fanciulli, nel mondo (mi riferisco, 

ovviamente ai veri “fanciulli”, folletti o demoni che siano), 

possono conoscere il deserto». 

[…] 

    «Deserto di che?» incupito il principe, che inseguiva a fatica 

quello strambo e allucinatorio discorso del Notaro.  

    «D’amore, di rispetto, naturalmente, Monsieur. I fanciulli, 

sapete, se non appartengono alla bonne société conoscono 

subito, nascendo, il deserto. Ed è là, a Napoli, come a Parigi, 

Londra, o Colonia, che poi scompaiono – si dileguano, 

dissolvono, come fumo nell’aria – prima ancora di diventare 

adulti… E quindi, è in questo mondo di case buie, 

inesaustamente essi ritornano… »6 

 

    Passo al quale bisogna aggiungerne un altro, di poco 

precedente:  

 

«[…] Noi, spesso, sottovalutiamo i fanciulli» si lasciò andare a 

filosofare il Notaro […] e concluse: «… e ritengo che facciamo 

male, non solo davanti a Dio, ma perché terribili passioni 

devastano spesso quelle piccole anime… C’è qualcosa di 

tremendo – intendo una forza – in quei corpicini di passerotti, 

                                                           
6 Anna Maria Ortese, Il cardillo addolorato, cit., pp. 266-7.  



337 

 

sotto le loro piume… una forza che spesso li fa levitare… Lo si 

suppone raramente».7 

 

    Come si evince da quanto appena letto, Ortese crea una 

connessione specifica fra la condizione del dolore e l’immagine 

del deserto, un momento dell’essere e una dimensione geografica 

che risultano unite nell’archetipo del fanciullo. Un fanciullo 

umile tuttavia, non dotato di mezzi, a contatto con la 

degradazione e la povertà; un fanciullo che vive e cresce in un 

ambiente sfavorevole, lo stesso che gli spalanca uno stato 

d’animo riassunto nella parola-mondo deserto, che immaginiamo 

rispecchi anche la condizione dell’autrice, ossia di fanciulla 

economicamente sfortunata, vissuta ai margini del mondo e con 

difficoltà, anzi con impossibilità, integratasi in quel medesimo 

mondo. 

    L’idea del deserto rimanda inoltre ad altri scenari, altri concetti 

che si connettono perfettamente con la nozione base del dolore.  

    In primo luogo, il deserto apre la riflessione sulla dimensione 

dell’attesa. Lo spazio sconfinato di cui si compone, fatto di 

sabbia e dune che si ripetono all’infinito, crea un movimento che 

a lungo andare può risultare frustrante, se non del tutto deludente. 

Se volessimo mantenerci entro i confini della letteratura 

nazionale, potremmo pensare al capolavoro di Buzzati, Il deserto 

dei Tartari, per citare il titolo più emblematico, dove lo 

sfortunato capitan Drogo viene schiacciato dalla falsa speranza, 

eternamente ravvivata ma nel finale traumaticamente vana.  

    Il deserto ortesiano è un deserto metaforico, è il deserto della 

povertà, lo abbiamo letto poco sopra, e per quanto esaltante possa 

                                                           
7 Ivi, p. 257. 
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essere, in termini di libertà ed anarchia, deve scontarsi anch’esso 

con una speranza, con un augurio futuro a cambiare 

raggiungendo migliori condizioni di vita. I poveri di cui parla 

l’autrice, tuttavia, è implicito che difficilmente riusciranno a 

ribaltare il loro stato: prova ne è, amaramente, la stessa esistenza 

di Anna Maria Ortese, che nonostante conquiste e glorie 

letterarie porterà sempre con sé, come un crisma, una 

benedizione sinistra, il dramma dell’indigenza.  

    Secondariamente, parlare di deserto può anche voler dire 

parlare di visione; e specie in un ragionamento che vede Anna 

Maria Ortese protagonista, questa parola ci riporta a 

un’esperienza di profonda illuminazione interiore, che il deserto 

naturalmente amplifica e carnalizza. Simile al celebre 

«M’illumino/ d’immenso» di Ungaretti, il contatto col deserto 

può trasformarsi in un’opzione fruttuosa: per Ortese si configura 

come una virtù nata dal danno, un gioiello coagulato dalla croce 

della miseria. 

    Vi è poi il contributo dei Testi Sacri, a cui è anche opportuno 

fare riferimento per una più completa contestualizzazione del 

tema. Il deserto è innanzitutto un luogo non benedetto, abitato da 

demoni e bestie malefiche, su cui Dio tuttavia concede il 

passaggio del popolo eletto, per farlo entrare in quella terra 

celeberrima dove scorre latte e miele. Il deserto è però anche il 

luogo dove Cristo dimora per quaranta giorni, rimanendo a 

digiuno e costantemente tentato da Satana: un luogo di 

educazione e purificazione dunque, e in cui si è messi duramente 

alla prova.  

    Nel Cardillo addolorato Ortese afferma che solo i fanciulli, i 

veri fanciulli, conoscono il deserto, e su questo credo pesi sia una 
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sottolineatura d’elezione (un compiacimento, un essere prescelti 

e dunque anche, meravigliosamente, dannati) sia la necessità del 

mantenersi puri, nonostante tutto, e anche a dispetto delle nuove 

tentazioni, a seconda delle epoche declinabili in svariati modi.  

    Lo scenario desertico tornerà con più convinzione ed 

estensione, come abbiamo già anticipato, nel finale Alonso e i 

visionari, e anche da quest’ultima opera apparirà chiaro come di 

una riflessione sulla poetica ortesiana in relazione al 

Cristianesimo ci sia assolutamente bisogno. Di questo, in 

particolare, ci occuperemo in maniera più strutturata nel capitolo 

finale. Qui tuttavia possiamo anticipare qualcosa, rifacendoci ad 

alcune osservazioni del filosofo Salvatore Natoli: 

 

    Il deserto è due cose. Innanzitutto è quella cosa atroce, dura, 

tremenda, indominabile, che può essere anche una metafora 

dilagante del male e certamente lo è; ma in questa dimensione 

dilagante del male in cui si è dispersi si è anche chiamati.  

[…] 

    Il deserto non è soltanto il luogo del male, ma è il luogo del 

cammino, è la via. Tra Legge e deserto c’è un’intimità 

inscindibile: la Legge è un movimento verso il divino. Già nel 

rispetto della Legge, in un certo senso, siamo nel deserto, perché 

nel rispetto della Legge non abbiamo immediatamente la 

presenza di Dio. […]8 

 

    Natoli afferma inoltre che anche nella «stessa dimensione della 

giustizia si è nel deserto»9; come non poter pensare allora, alla 

luce di queste ultime considerazioni, alla dimensione dei fanciulli 

ortesiani? Cosa c’è di più giusto, cosa c’è di più vicino alla 

                                                           
8 Salvatore Natoli, La salvezza senza fede, Feltrinelli, Milano 2007, p. 261. 
9 Ibidem. 
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Legge, qualunque cosa essa possa significare, della vita di un 

fanciullo? Ecco allora che il deserto, continua sempre Natoli, può 

diventare una metafora dell’esistenza; metafora che, ricondotta al 

nostro argomento, va di pari passo con un’immagine singolare 

del fanciullo, sì divino ma al contempo degradato, un puer 

aeternus insozzato dalle barbarie della storia, più o meno recenti.  

    Da una parte l’archetipo si rifà inevitabilmente all’idea di 

giustizia e di legge, di cui il fanciullo divino è portavoce; 

dall’altra è evidente quanto il fanciullo di Anna Maria Ortese, 

allo stesso modo del Fanciullo, del Figlio di Dio, rimanga 

profondamente ferito quando quella stessa giustizia e quella 

stessa legge non vengono applicate.  

    Se è vero che la Terra è (anche) il mondo di Dio, è pur vero 

che il mondo di Dio include il mondo degli uomini, e 

quest’ultimo porta inevitabilmente con sé altre giustizie e altre 

leggi, spesso in profondo conflitto con le loro matrici. Ed è 

proprio sul dolore che da tutto ciò deriva, sulla disgrazia del 

perdere quella dimensione originaria, sull’esperienza 

dell’abbandono, tanto più forte quanto più lasciata in mano ai più 

piccoli, ai puri, non solo umani, che Ortese intensamente riflette.  

 

    Ma in che senso diciamo che il deserto può essere una 

metafora dell’esistenza nel mondo in cui ci troviamo? 

Soprattutto in una società che, a partire da questo ultimo secolo, 

ha perso le mete, l’ideale della conclusione della storia, della 

fine. Non ha perso le mete nel senso che non ci siano più mete, 

ma nel senso che non ce ne è più una sola; i progetti sono 

sempre locali, mai definitivi. Nell’ordine del definitivo ci sta 

solo la domanda; c’è un prevalere del domandare sul risolvere e 

quindi c’è un prevalere dello stare in via sulla meta.  
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    La metafora del deserto corrisponde al nostro stato del mondo 

perché ci invita a una prevalenza della logica della 

sperimentalità su quella del principio speranza; a una logica di 

grande empirismo o esercizio della ragione nelle sue soluzioni 

locali e nei suoi riscontri parziali anziché all’idea dell’uscita 

come definitività.  

    Questa dimensione del deserto che fiorisce in ragione della 

nostra azione rende forse meno interessante la dimensione 

personale del Dio biblico, mentre di questo Dio diventa più 

interessante la dimensione misteriosa.10  

 

    Quanto appena letto si collega alle frequenti affermazioni 

ortesiane che mettono sempre al centro l’idea di mistero e 

segreto: ossia come le società odierne ne stiano smarrendo 

l’importanza e la volontà di farvi riferimento, determinando la 

conseguente attualità delle cose.  

    Da un lato, i fanciulli di Ortese sono i principali fautori e 

propagatori di quel mistero e di quel segreto; dall’altro, il vivere 

in un mondo fondato su un’esplicitazione eccessiva quanto 

costante, su una sovraesposizione di ogni genere di azioni e 

sentimenti, relega il ruolo di quel fanciullo in un deserto che è 

tanto più arido, e paradossalmente abbandonato, quanto più è 

vicino all’arroganza umana. 

    Specie il cardillo e il puma, che rispetto all’iguana non 

appaiono mai fisicamente in scena, insistono sulla necessità di 

riflettere sull’assenza, ovvero su una dimensione di desolazione 

dell’essere, di deserto, nel bene e nel male.  

    Anna Maria Ortese, tanto più nell’ultima parte della sua vita, 

diviene lei stessa portavoce della duplicità di quella metafora, del 

                                                           
10 Salvatore Natoli, La salvezza senza fede, cit., p. 263.  
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vivere, dell’essere un deserto, della sua definizione e 

comprensione. 

    Quell’essere stranieri, estranei o estraniati, come vediamo si 

ripropone di continuo, in questo caso anche attraverso 

l’immagine del deserto; e il riferimento agli indiani d’America, 

da questo punto di vista, diventa incredibilmente pertinente (il 

puma Alonso, del resto, proviene dall’Arizona). C’è inoltre da 

sottolineare un fatto: specie fra gli anni ’60 e ’70 l’industria 

cinematografica propone un immaginario indiano fatto di cactus 

e totem incrociati l’uno sull’altro, dei caratteristici teepee, delle 

praterie e dei deserti innevati dove cacciare instancabilmente i 

bisonti. Il cosiddetto selvaggio West sarà però una fotografia 

falsata, dato che l’universo dei nativi è anche il palco del più 

cruento genocidio della storia. Credo che Anna Maria Ortese 

abbia valutato anche questo aspetto, ossia il riferimento a un 

mondo desertificato non solo dall’ambiente terrestre, ma pure, 

anzi soprattutto, dall’uomo.  

    Persino in un romanzo così poco americano come Il cardillo 

addolorato, con così pochi riferimenti agli indiani, è possibile 

cogliere l’intenzione di Ortese, il pensiero che segue la linea de 

L’Iguana e si collega profondamente ad Alonso, dove il tema dei 

nativi verrà celebrato per l’ultima volta.  

 

    «E questo ve l’ha detto l’America, con la sua Costituzione, 

che la felicità in terra esiste, e anzi è il primo dovere?» sibilò, in 

disparte, la voce ironica di Ferrantina. «Ma essa pure è stata 

ingannata, perché la realtà, signor mio, l’America non la sa… 

non sa dove ci troviamo… ciascuno di noi».11 

 
                                                           
11 Anna Maria Ortese, Il cardillo addolorato, cit., p. 384. 
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    L’America è dunque il mancato Eden in Terra, l’irrealizzabile 

promessa di un mondo armonico, e la conseguente costruzione di 

uno scenario arido e spietato. In quest’accezione, il deserto 

ortesiano ha qualcosa in comune col Deserto rosso di 

Michelangelo Antonioni, il quale, in un’intervista ad Oriana 

Fallaci, dichiarò come si riferisse in primo luogo a «un deserto 

dei sentimenti», ossia a una condizione che di umano ha ben 

poco, avendo essa smarrito le tracce di qualunque genere di 

fraternità e affetto. Sarà questo un punto che emergerà 

prepotentemente anche in Alonso e i visionari, e che, come 

vedremo, porterà al culmine la poetica di Anna Maria Ortese.  

 

 

 

Il Padre e i padri.  

Verso la conclusione di un discorso.  

 

    Come ricorda Goffredo Fofi, fu la stessa Anna Maria Ortese a 

dare una definizione di Alonso e i visionari: l’etichetta di «giallo 

metafisico» individua da un lato l’interesse verso un crimine, 

dall’altro un’investigazione costante che va ben oltre il  

 

“chi è l’assassino”, e mette in campo interrogativi ultimi, i più 

profondi e i più irrisolti e direi anche, oggi, i più dimenticati 

dallo stordimento delle masse e dalla mera retorica dei filosofi 

[…] 

    Attorniati da un coro di voci che protervamente o 

affannosamente cercano di interpretare pochi fatti confusi […], i 

protagonisti di Alonso e i visionari sono due intellettuali di 

specie distanti, e tuttavia attratti l’uno dall’altro, in una tenzone 
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di amicizia e diversità: il professor Decimo (italiano; e già nel 

nome matematico è un’idea di astrattezza, di cerebralità) e il 

professore Jimmy Op (statunitense, e il cognome intero è 

Opfering, Offerta), il primo negatore e il secondo ripristinatore 

di un rapporto uomo/natura e uomo/Padre.12 

 

    Fofi centra fin dal principio il fulcro di una delle questioni 

ortesiane più importanti, che proprio in Alonso trova la sua 

ultima contestualizzazione: il discorso sui Padri, di cui già 

abbiamo parlato per altre pubblicazioni, e che qui emerge nella 

maniera più netta.  

    

    Il primo «uomo della perdita», come tanti, come i più, è il 

nichilistico aggressore di un Padre con cui il legame si è rotto; 

solo nella rivolta egli vede uno scopo, conoscendone però 

l’inutilità e in qualche modo l’obbligata sconfitta, ma non per 

questo essendo meno placato, meno tranquillo. […] 

    Il secondo sa che, oltre ciò che appare, altre cose ci sono; 

viene da una cultura meno gretta e materialisticamente aspra o 

ruffiana di quella italica e, diciamo in aggiunta ai dati che 

fornisce Ortese di Decimo, genericamente cattolica e 

«machiavellica».13 

 

    Il discorso sui Padri, che già tanta importanza aveva avuto in 

Toledo e in altre opere, giunge qui alla biforcazione 

fondamentale, il bivio individuato da Fofi che segna l’apice della 

speculazione dell’autrice.  

    Decimo e Jimmy Op, il primo e il secondo, l’uomo della 

perdita e colui che guarda oltre ciò che appare: in entrambi i casi 

                                                           
12 Goffredo Fofi, Anna Maria Ortese, in Strade maestre…, cit., p. 209. 
13 Ivi, pp. 209-10. 



345 

 

Ortese arriva alla massima interrogazione sul tema della 

paternità, o meglio Paternità, che coglie sia l’inevitabile richiamo 

a Dio, sia il dialogo coi pluricitati Padri dei nativi, attraverso i 

quali leggere in controluce la presenza dei Padri fondatori di 

nuove patrie, nuove terre, parallele ed eventuali, fisiche quanto 

interiori. 

    Protagonista della storia non sarà tuttavia né l’uno né l’altro, 

bensì un cucciolo di puma dell’Arizona, trovato nel corso di un 

viaggio da due professori, l’americano Jimmy Op e l’italiano 

Antonio Decimo. Quest’ultimo, per desiderio del figlio Decio, 

arriverà ad adottare il piccolo animale, verso il quale la famiglia 

proverà un amore quasi filiale. Ma l’idillio è presto rovinato: 

Decio perde sfortunatamente la vita in un incidente; Julio, 

fratello di Decio, perde anch’egli la vita, ucciso in una casa di 

commando, come presunto o vero terrorista; e Decimo, mosso 

sempre più da un misto di invidia e gelosia, giunge a commettere 

azioni macabre contro il puma Alonso, svellendogli addirittura la 

pelle.  

    Dell’animale si andranno via via perdendo le tracce, tanto da 

metterne in dubbio anche l’esistenza; Ortese ci informa persino 

di una sua presunta morte, subito corretta da una repentina 

resurrezione. 

    Alonso, come abbiamo fin qui più volte ripetuto, al pari del 

cardillo non appare sulla scena, non è fisicamente coglibile, non 

è un fenomeno materiale e concreto. Se continuano a sapere 

qualcosa sul suo conto lo dobbiamo, oltre che naturalmente 

all’autrice, alla figura di Stella Winter, amica del professor Op e 

implicata nella misteriosa vicenda della scomparsa del puma, su 

cui anche la polizia indaga.  
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    In un articolo del ‘96 apparso su «La Stampa», fu Ortese stessa 

a spiegare la funzione e le caratteristiche di Stella Winter: «un 

personaggio “ordinario”, senza immaginazione né grandi qualità 

umane, una donna, d’età e possidente, che ascoltava senza capirla 

la storia del puma da un altro personaggio»14. 

    Stella Winter, quindi, non avrà mai un quadro completo e 

chiaro della situazione, di ciò che sta accadendo e soprattutto di 

ciò che è accaduto in passato. La sua funzione è di accogliere 

testimonianze e confessioni, narrare avvenimenti e congetture, 

attraverso la tecnica della focalizzazione interna fissa, provare 

talvolta a comprendere, ma senza mai pienamente capire. Colui 

che andrà invece fino in fondo sarà Jimmy Op, che non essendosi 

mai convinto della morte del puma, e anzi sempre consigliando 

all’amica di lasciare in serbo un ciotola d’acqua, per permettere 

ad Alonso di dissetarsi, Jimmy Op, dicevamo, «che funge da 

drammatico e delirante messaggero»15, si sacrifica egli stesso 

offrendosi come colpevole. 

    Op, come scrive Cosetta Seno, è il mentore di una delle 

dominanti che sostengono il romanzo, e che trova il suo 

fondamento nell’intelligenza irrazionale, nell’intuito e nella 

visione; e del resto il libro «nei suoi tanti giochi doppi, è un 

continuo confronto irrisolto fra l’intelligenza ‘cattiva’ e razionale 

e l’intelligenza ‘buona’ e dunque emotiva»16.  

    Op come Opfering, abbiamo letto prima nell’analisi di Fofi; e 

Opfering come offerta, offerta massima in questo caso, estrema, 

terminale e senza ritorno. 

  

                                                           
14 Anna Maria Ortese, Il puma dal cuore umano, «La Stampa», 2 giugno 1996. 
15 Pietro Citati, La lunga notte del puma, «La Repubblica», 4 giugno 1996. 
16 Cosetta Seno, Anna Maria Ortese…, cit., p. 144. 
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Fanciullesco, ingenuo e saggio, egli non è che “carità dolorosa”. 

Soffre le colpe degli altri: si addossa i dolori del mondo, perché 

ogni offesa deve venire espiata, “anche se non necessariamente 

a chi l’ha commessa”. Capisce i malvagi; e, unico in tutto il 

libro, comprende gli dèi, fino a diventare uno di loro e a bere 

alla loro ciotola. Non ci facciamo illudere dalla sua grazia: nel 

suo profondo, Jimmy Op è un personaggio tremendo, perché 

nulla è più tremendo della compassione, quando è portata oltre il 

suo limite, come accade in questo libro.17 

 

    Così si esprime Pietro Citati, facendo cadere su Op la doppia 

scura della grazia e del sospetto, di una naturale bontà e insieme 

di un male tragico.    

    Anche Anna Maria Ortese, del resto, ne offre una prima 

descrizione che è bonaria quanto sospetta, curiosamente non 

completa, e alla quale andranno via via aggiungendosi altre 

informazioni. 

 

    Il professor Op è un uomo decisamente alto, magro, scuro di 

capelli, gli occhi chiari, poco attraente, ma non antipatico, come 

non lo sono in genere gli americani intelligenti. Insegna a H., 

scienze umane, credo. È un italianista appassionato. Ha 

pubblicato opere apprezzate. Dietro i suoi grandi occhi il sorriso 

è leggero, valuta i deserti e le difficoltà del mondo.18  

 

    Siamo appena nella seconda pagina del romanzo, ed ecco che 

spicca già l’immagine del deserto – che diverrà il perno della 

narrazione. Poco dopo veniamo informati che «Op è un vero 

mago»19; e più avanti Stella Winter parla di  

                                                           
17 Ibidem. 
18 Anna Maria Ortese, Alonso e i visionari, Adelphi, Milano 1996, p. 12. 
19 Ivi, p. 14. 
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una tristezza indefinibile.  Non per nulla, o perché egli non 

corrispondesse più a qualche mia «idea», come dicono le donne, 

ma per ciò che avvertivo di nuovo in lui: appunto, una tristezza 

senza una vera ragione: un’assenza, più che una tristezza. Se 

aggettivo occorreva, questo era solo: «profondo» – 

«malinconico» – «senza causa». Egli, Op, mi si presentò come 

malato di dentro: ma di che cosa? E tanti pensieri cominciarono 

a muoversi dentro la mia fronte. 

    Eccomi alla portafinestra sul giardino. Gli alberi si muovono 

intorno a lui come onde, lui viene avanti col suo passo svelto, di 

adolescente, a volte vecchio adolescente, sorridendo.20 

 

    Verrebbe quasi da pensare a un dio, a un essere che racchiude 

in sé i connotati più netti della solitudine e del distacco, del 

dolore per ciò che ha creato e dell’essere appunto «senza causa», 

non senza una motivazione ma senza che ci sia qualcuno o 

qualcosa che possa precederlo. Come abbiamo ribadito a inizio 

paragrafo, elemento di discussione delle presenti pagine sarà la 

trattazione del discorso sui Padri, che giunge con Alonso e i 

visionari alla sua ultima riproposizione; ma collegato al tema dei 

Padri, da non dimenticare, è l’insopprimibile tema americano, 

che fa principalmente riferimento alla figura dello statunitense 

Op.   

    È un dio che inoltre s’immola, mutandosi all’occorrenza in 

figlio e quindi, inevitabilmente, offrendosi tramite la propria 

morte. Se vogliamo proseguire con un’interpretazione simile, 

eminentemente cristiana, dobbiamo tuttavia essere consapevoli 

che la meta, per Ortese, non è la redenzione dell’umano. Ortese, 

                                                           
20 Ivi, p. 45. 
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infatti, guarda in primo luogo al mondo naturale e alla sua difesa; 

mondo naturale dal quale l’uomo dovrebbe essere di necessità 

escluso. 

    La morte del dio Op è quindi da calare in una poetica che 

privilegia l’esclusione dell’uomo, che sostiene un ambiente 

fondato su leggi eterne quanto perfette, non replicabili 

dall’umanità, come dimostra la storia, poiché difficilmente 

comprensibili da questa.  

    Se la natura muore quindi, e muore volontariamente, attraverso 

il gesto di Jimmy Opfering, ossia progetta un deliberato suicidio, 

è perché non le rimane altra scelta. Ricorderemo senz’altro lo 

sconforto di Ortese ne Le Piccole Persone, la sua presa di 

coscienza nei confronti di un ambiente sempre più violato, la 

lucida colpevolizzazione delle società contemporanee, la 

sottolineatura della distruzione della purezza, e di conseguenza la 

(quasi) certa consapevolezza che dall’uomo, ormai, solo il peggio 

occorre aspettarsi.  

    Jimmy Opfering, Jimmy Offerta, si dà dunque, in un gesto 

estremo di umiltà piuttosto che di sottomissione, di rispetto verso 

lo stato attuale delle cose; rispetto che non tollera ulteriori 

scempi ed egoismi, cadute e irragionevolezze.  

    Il titanismo di Op, se così vogliamo intenderlo, è poco umano 

e molto naturale, è pochissimo leopardiano e moltissimo, 

tipicamente, ortesiano. Già per L’Iguana si era parlato di una 

mancata rivolta della natura, essendo quest’ultima differente 

dall’uomo e dunque incapace di progettare sollevamenti o 

rivendicazioni, perfino là dove sarebbe giusto che si 

verificassero. Quando non c’è davvero più niente da fare, la 

natura accetta, stacca la presa; ma lo fa con una remissività che 
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ha della grandezza, con un distacco maestosamente semplice, 

quanto doveroso.  

    Per Leopardi la natura mira a conservare se stessa, a discapito 

del singolo così come di un’intera razza. Nel caso di Ortese, la 

natura decide di fermarsi là dove un certo tipo di esistenza non è 

più garantita: una vita nobile e giusta, un essere e un esserci 

basati su valori come il rispetto e la fraternità, l’aiuto e l’armonia.  

    La morte di Opfering sembrerebbe quasi inspiegabile, assurda, 

se non si tenessero presenti questi presupposti; si correrebbe il 

rischio di intendere il sistema naturale di Ortese come qualcosa 

di debole e vile, quando invece è tutt’altro.   

    Il professore Op, questo padre naturale che non vede altra 

soluzione se non quella di scomparire, così come stanno pian 

piano scomparendo le piante e gli animali dal pianeta, sempre più 

sfruttati e mercificati dall’uomo, con qualsiasi mezzo e per 

qualsiasi fine, proprio Op, dicevamo, fa eco a quella grande, 

devastante scomparsa dei padri di cui Ortese parla con insistenza 

nei suoi scritti.  

    Come già sottolineato da Fofi, il contraltare perfetto a Op sarà 

Decimo, portatore di una paternità che mira a distruggere più che 

a unire, pur nell’atto finale della morte, una paternità che non 

vuole presentarsi come tale ma piuttosto rompere ogni legame 

coi suoi doveri. L’insofferenza di Decimo si avverte 

potentemente in tutto il libro, e specie da alcune dichiarazioni, 

come quella che qui riportiamo, a conferma di quanto l’indole 

dell’uomo vada in direzione sostanzialmente contraria a quella di 

Op.  
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    Ti dirò che a volte lo osservo senza molta avversione. 

Realmente queste creature – anche le fiere, anche! – sembrano 

possedere qualcosa che si chiama, per quanto oscura, coscienza, 

e l’amicizia, anche leggera, dell’uomo o del ragazzo per loro 

ricorda ad esse qualcosa, le commuove. Ma sono poi – mi 

domando – capaci di piangere interiormente, come noi da 

giovani, per una donna o per la morte del padre? (in quella 

occasione, riderai, anch’io sentii atroce dolore). È questo di cui 

vorrei accertarmi. Conoscerai i miei studi sull’angoscia del cane 

– l’unica cosa, e orribile, che il cane abbia in comune con 

l’uomo –, che è poi essenzialmente l’angoscia di una 

separazione definitiva, un addio – da un principio, un’origine – e 

fondamentale, irrimediabile. Tutto ciò, Jimmy, sembra essere un 

cattivo dono di Dio: se noi mai vedemmo, o se fummo 

allontanati, per qualche ragione che non so, dal nostro principio 

generante, non sarebbe stato più razionale (idea del vero bene) 

cancellare la memoria stessa del disconoscimento? Ciò, 

ovviamente, colui che le persone pie chiamano «padre» non 

volle. Egli ci escluse per sempre da Sé, ma senza toglierci la 

memoria. Quindi amare sul serio qualcuno non è che una 

ripetizione di quello strazio primario; quindi l’umanità vive tutta 

sulla traccia di questa adorazione o memoria del padre (e su ciò 

fonda ogni volta il suo regno), e altro non potrà salvarla – da 

dolori infiniti e spietati come la forca – che il netto e spietato 

rifiuto del padre: oggi, subito, qui, e in ogni dove, il rifiuto di 

tale Principio… chiamalo come vuoi.  

 

    Capirai, allora, perché vedere questi Servi – come potrei 

chiamare altrimenti quell’essere sempre adorante che si chiama 

cane, e anche, oggi, questo sciocco cucciolo – malati di un 

abbraccio o felicità perduta per sempre mi sconvolga. 

Indignazione e repulsione. Smarrimento, anche. Tutte le volte 

che vedo qualcuno correre verso un altro – anche col solo 

pensiero –, vorrei sparare. Oh, allontanatevi!, grido. È un 
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eccesso, ne convengo; ma come vorrei, credimi, scendere le 

rampe buie del suo cuore, vedere dove ha inizio il terribile 

rapporto e splende nella notte quel territorio della memoria…ciò 

che indicano come la bontà del padre. Per me, tutto ciò è follia e 

inganno; questa inumana coltivazione del rapporto padre-figlio 

quali grandi dolori riserba alla distaccata – nel buio 

dell’universo esterno – povera umanità…21 

 

    Decimo costruisce il suo discorso non solo a partire dalla sua 

esperienza diretta: cioè di padre, ma anche tramite l’osservazione 

del mondo naturale, e nella fattispecie animale. Quelli che per 

Ortese rappresentano l’apice dell’esperienza terrestre, Decimo li 

definisce servi; ciò che per l’autrice costituisce l’esito migliore 

della vita, nel male e nel bene, per l’uomo è motivo di rifiuto e 

degradazione: alla memoria e all’adorazione paterna, egli 

preferisce la razionalità nuda e fredda, la quale pur non 

conducendo a nessun esito soddisfacente risulta tanto più 

confortante, tanto più comoda quanto più si allontana dalle 

probabilità di un dio (o sarebbe il caso di scrivere Dio, 

riferendosi Decimo esplicitamente al cristianesimo).  

    Lo stesso puma Alonso, «questo sciocco cucciolo», sconta la 

repulsione del padrone, trovando così accoglienza in Decio, un 

figlio dunque, che in assenza del padre principale supplisce quel 

ruolo, ma perdendo così la vita, come Jimmy Op.  

    Se c’è un padre (o un’idea di esso), deve morire: questo 

sembra comunicarci Ortese. Deve morire perché le contingenze 

non gli permettono più di vivere.  

    È un aspetto, questo, che trova ovvie connessioni col campo 

della psicanalisi, e specie con alcune considerazioni di Lacan 

                                                           
21 Ivi, pp. 54-5. 
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contenute ne I complessi familiari, un articolo del 1938 

pubblicato all’interno dell’Encyclopédie Française.22 Potrebbe 

inoltre essere d’aiuto la postfazione del testo in traduzione 

italiana, curata da Jacques-Alain Miller, il quale ragiona sul fatto 

che Lacan non badi granché alla parte umana istintuale, 

focalizzandosi invece sull’osservazione, l’esperienza, la 

psicologia e l’antropologia del suo tempo.  

 

Per quel che riguarda l’uomo, tutto questo gli è sufficiente, da 

un lato per escludere subito l’istinto puro, dall’altro per 

valorizzare l’istanza costitutiva della dimensione che egli 

chiama «la cultura». 

    Anche nell’animale c’è un elemento sociale che non è 

strettamente naturale, ma nell’uomo il sociale assume la forma 

di cultura. […] il punto di riferimento essenziale per Lacan – e 

ciò non vale solo per la psicanalisi – è che per la specie umana 

non c’è natura che non sia rimaneggiata dalla cultura, in modo 

tale che il fattore culturale è dominante.23 

 

    Il naturale e il culturale sono i due campi prediletti entro cui si 

muove Ortese, campi che la scrittrice pone però l’uno in 

riferimento all’altro, attraverso una relazione fondata sulla più 

autentica comprensione del mondo vegetale e animale. Al 

contrario Lacan divide i due ambiti, e non li collega, arrivando 

per questo a parlare di economia paradossale degli istinti, e 

indicando perfino la funzione paterna come esempio di funzione 

non deducibile dalla natura24.  

                                                           
22 Per la traduzione italiana, cfr. Jacques Lacan, I complessi familiari nella 

formazione dell’individuo, a cura di Antonio Di Ciaccia, postfazione di Jacques-

Alain Miller, Einaudi, Torino 2005. 
23 Ivi, p. 87. 
24 Ibidem. 
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    Le due posizioni sembrano antitetiche, ma giungono in realtà a 

un principio comune che è pericolosamente simile. La prima 

parte dei Complessi familiari termina con l’attribuzione della 

nevrosi contemporanea (così come della nascita della psicanalisi, 

del resto) al declino dell’imago paterna. Ortese, allo stesso modo, 

e lo vedremo fra poco anche con altri esempi, tratterà il tema 

della morte del padre come dato base per constatare la 

devastazione sociale contemporanea.  

    E se il padre manca, i figli non potranno che risentirne, con 

effetti più che constatabili. Sono i sintomi del nostro tempo, 

come spiega Antonio Di Ciaccia, direttore dell’Istituto Freudiano 

di Roma nonché traduttore dello stesso Lacan,  

 

un aumento spettacolare e a tutte le età di angoscia e di panico, 

la ricerca ossessiva di garanzie, il protrarsi dello stato 

adolescenziale, la ricerca di forme sostitutive più o meno stabili 

in ideali da venerare o in miraggi da coltivare, la caccia a 

sensazioni forti con oggetti effimeri quanto insostituibili, di cui 

la droga è il paradigma […] E ancora, l’insistenza edonistica di 

un uso e abuso del corpo, in un godimento che si fa sempre più 

privato, sempre più chiuso, sempre più autistico. La 

segregazione, dice Lacan, è la traccia, la cicatrice 

dell’evaporazione del padre.25 

 

    Nella prospettiva lacaniana, come chiarisce molto bene 

Massimo Recalcati, la Legge e il desiderio sono uniti in nome di 

un’alleanza indissolubile, oltre che da un comune riferimento al 

senso dell’impossibile: l’una esiste in virtù dell’altro, la Legge 

                                                           
25 Antonio Di Ciaccia, in Il padre è morto? Viva il padre. La sua parola conta 

sempre meno e il suo ruolo è da reinventare, «La Stampa», 13 luglio 2006. 
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non è una minaccia ma una condizione del desiderio26.  Quando 

tale schema si sfalda, come nella società contemporanea o 

nell’umanità descritta da Ortese, non solo in Alonso e i visionari, 

quando la Legge decade inesorabilmente, non rimane che un 

desiderio fine a se stesso, convertito in un’ansia consumistica (di 

privazione più che di acquisizione) sulla quale spesso anche 

l’autrice rifletterà. Vi è inoltre un punto da non sottovalutare: il 

periodo storico. Quando Lacan introduce il concetto di declino 

del Padre, lo fa in due momenti emblematici del Novecento: il 

1938 e il 1969.  

 

Nel 1938 l’Europa è sul baratro della seconda guerra mondiale e 

la stagione tragica dei totalitarismi è al suo culmine. In 

quell’anno, in I complessi familiari, Lacan introduce l’immagine 

del “tramonto dell’Imago paterna” per segnalare come 

l’affermazione titanica dei padri folli delle dittature totalitarie 

compensasse patologicamente l’indebolimento del padre in 

corso nella società occidentale.  

    La seconda data è quella del 1969, a ridosso della 

contestazione giovanile che trova il suo apice nel maggio 

francese del Sessantotto e che dilagherà non solo nell’Europa 

borghese ma in tutto il mondo. In una breve nota […] egli farà 

riferimento all’“evaporazione del padre” come tratto costitutivo 

del nostro tempo dominato dall’affermazione universale (oggi 

diremmo globalizzata) dei mercati comuni. Trent’anni dividono 

queste due formulazioni dalla crisi della paternità il cui tono 

appare però assai simile. Ciò di cui si parla è una crisi 

irreversibile della funzione ideale e normativa del Padre 

edipico.27  

                                                           
26 Cfr. Massimo Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca 

ipermoderna, Raffaello Cortina, Milano 2011, p. 19. 
27 Ivi, pp. 35-6. 



356 

 

 

    Con Ortese ci spingiamo oltre. Una nuova fase, anch’essa di 

circa trent’anni, separa il ’69 dalla pubblicazione di Alonso e i 

visionari (1996). Qui l’autrice non sceglie né l’immagine del 

tramonto né quella dell’evaporazione, bensì il deserto. Alonso, il 

cucciolo di puma originario delle sabbie dell’Arizona, si fa 

dunque tramite di una contestualizzazione del tema del padre che 

è ormai al di là del tramonto, e al di là dell’evaporazione: è la 

desertificazione.   

    Ortese, nel corso di tutto il romanzo, fa riferimento molte volte 

a un oggetto, destinato a comparire con insistenza fra le pagine. 

Si tratta della ciotola d’acqua che con premura deve essere 

riservata ad Alonso, affinché possa bere, affinché possa 

sopravvivere. La ciotola viene così servita, per essere 

immancabilmente ritrovata vacante, quasi a sottolineare l’aridità, 

il prosciugamento – morale, etico, spirituale – dei tempi moderni, 

e con questo la sete, la ricerca di una fonte che pure in qualcuno 

rimane. Ed è insopportabile. 

    Nella prima parte di Alonso e i visionari, Jimmy Op racconta a 

Stella Winter di quando Decio perse la vita in un incidente 

stradale, venti giorni dopo l’adozione del puma in famiglia.  

 

«[…] quando lo chiamammo, stretto al cucciolo, come 

difenderlo, era molto pallido, non si muoveva più. Anzi, non si 

mosse mai più. Era intatto. Non gli fu trovato che un piccolo 

segno alla tempia»28.  

 

                                                           
28 Anna Maria Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 38. 
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    Decimo, a questo punto, sceglie di portare il cucciolo con sé, 

dall’America all’Italia: a Roma, sull’Appia, «“in memoria di 

Decio” affermò»29. Stella Winter, con un fare da detective, 

continua allora a chiedere informazioni a Op, ma più sull’operato 

del padre (Decimo) che sul destino di Alonso. 

 

«[…] Sì, il professore era strano, ma solo in superficie. Le ho 

detto che disprezzava tutto ciò che non era pura e fervida 

intelligenza. In fondo a questo disprezzo (perché, ripeto, non 

superficiale, non assolutamente, anzi profondo, molto profondo) 

c’era una vera feroce attività mentale nei confronti di quanto 

egli sentiva nemico o solo opposto alla mente: i figli piccoli 

della Natura, e non so quale legge che ci è impossibile definire – 

presente in eterno nei loro occhi, a cui essi si adeguano, e che li 

rende perciò, orribile credo, veri angeli o santi della Creazione. 

No, si rassicuri, cara, il cucciolo, quello, non aveva doti 

soprannaturali, anzi pareva un po’ sciocco – un beota, lei lo 

avrebbe detto; ma il suo rapporto con Decio, in quei pochi 

giorni, era stato strano: naturalissimo per chiunque, non per 

Decimo. La sua devozione – di quel sacchetto di pietre, quel 

grande naso – per il bimbo, la luce nei suoi occhi, quando gli 

sguardi s’incontravano, un non so che di paterno, non rida, che 

era nello sguardo del puma, di soddisfatto, fissando, 

contemplando il figlio di quell’intellettuale, era ciò, io credo, 

che agitava il padre […]» 

    «Mi sta facendo il ritratto di un pazzo, naturalmente» dissi 

senza esitare. 

    «Direi qualcosa di più». 

    «Non sono curiosa. Ma – io non amo molto le bestie, e non 

sono tanto interessata ai loro comportamenti – questa volta 

gradirei saperne un po’ di più: Insomma… la scomparsa – 

                                                           
29 Ibidem. 
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diciamo pure la morte – del bimbo, suscitò qualche malumore, 

nel puma?». 

    «No. Subito indifferente, così parve, o riteneva Decimo, 

molto interessato. Fu allora che voleva ucciderlo». 

    «Ci rinunciò, perché?» 

    «A parte un certo riguardo, molto schietto, sa, che egli aveva 

per Rose, e poi perché da noi uccidere un animale senza ragione 

è piuttosto insolito, un’altra cosa, credo, lo fermò: non gli parve 

utile eliminarlo». 

    «Utile a che?» 

    «Qui non posso ancora rispondere. Alonso – ricorderà che era 

il nome dato da Decio – una sera non volle mangiare; andò poi a 

sdraiarsi su una maglietta del bambino, e vi rimase tutta la notte, 

col muso basso, come pensando; a volte faceva udire un sospiro. 

Lo udii io stesso. Fu a questo punto che Decimo abbandonò 

l’idea di disfarsene. Credo s’illuse che il puma sentiva la 

mancanza del piccolo amico». 

    Non capivo. 

    «Vuol dire che gli importava di questo figlio, allora? Aveva 

rimpianto per lui dopotutto». 

    «Vede, cara, non proprio. Era una curiosità… dell’amore, 

semplicemente. Egli, il professore, non ne aveva mai saputo 

nulla. Era anche un sentimento meno buono: come scoprire che 

un servo, un inferiore, ama nostro padre, al di là della gerarchia, 

e ne è amato. Questo, un intellettuale della specie di Decimo non 

può sopportarlo. E non lo sopporta».30 

 

    Non dimentichiamo che Decimo ha un fare da matematico, 

aridamente obiettivo, pensa all’utile più che al giusto, il suo 

cuore è anch’esso prosciugato, desertico. Decimo è sì 

tecnicamente un padre, ma è spiritualmente morto, come morto 

lo è figlioletto padrone del puma.  
                                                           
30 Anna Maria Ortese, Alonso e i visionari, cit., pp. 39-40. 
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    Ciò che sopravvive, e non senza difficoltà, è l’animale, un 

frattale della natura a cui Ortese affida il suo ultimo messaggio, 

di cupa analisi del presente e insieme di stremata speranza, per 

un futuro che non può verificarsi senza una paternità che ritorni 

all’origine, all’ambiente terrestre che ci ha creati.  

    Lacan, come abbiamo già sottolineato, propose l’immagine del 

tramonto del padre «per ricostruire lo sfondo psicopatologico sul 

quale si stagliava la figura onnipotente del padre primigenio del 

totalitarismo»; il concetto di evaporazione fu invece diffuso 

«all’indomani del ’68 per definire il processo di perdita di 

autorità simbolica che investe una figura paterna bersaglio della 

critica antiedipica che muove i giovani ribelli contro il sistema 

patriarcale»31. Con la metafora del deserto, Ortese riprende le 

ultime istanze lacaniane riattualizzandole con lo scenario a lei 

contemporaneo, facendo inoltre coincidere il discorso con una 

riflessione tutt’altro che limitata sul capitalismo avanzante.  

    Allo stesso modo di Pasolini in Italia, Lacan in Francia «indica 

una paradossale convergenza tra il moto della contestazione e 

l’affermazione del discorso del capitalista»:  

 

    In gioco è la dissoluzione della funzione della Legge della 

castrazione simbolica che, già secondo la dottrina freudiana 

dell’Edipo, aveva il compito di articolare il desiderio del 

soggetto all’esperienza del limite. Senza questo centro di gravità 

il godimento appare, come segnala lo stesso Lacan, “smarrito”, 

privo di bussola e di ancoraggi simbolici. L’astuzia del discorso 

del capitalista consiste nella capacità di sfruttare 

sistematicamente questo smarrimento. Era quello che il Pasolini 

                                                           
31 Massimo Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, 

cit., p. 41. 
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luterano sintetizzava come una svolta epocale nella 

configurazione del potere nel tempo dell’affermazione del 

capitalismo: i sudditi diventano consumatori.32 

 

    Pasolini arriverà, com’è noto, a considerare il consumismo 

come il nuovo, anzi il vero fascismo, capace di creare 

quell’omologazione e quella vuota acculturazione a cui neppure 

Mussolini era stato in grado di giungere.  

    A conclusioni tanto drammatiche giungerà anche la stessa 

Ortese, preferendo tuttavia un’attenzione costante, quasi morbosa 

se non ben compresa, verso l’elemento naturale, da considerare 

come parte non secondaria di quell’idea di padre di cui stiamo 

parlando: un padre morto ed evaporato stando a Lacan, 

desertificato secondo la successiva analisi dell’autrice. 

    Oltre a un padre umano e spirituale, c’è anche un padre 

ambientale, ecologico, vegetale e animale in senso stretto: una 

Madre Terra declinata al maschile, per la quale le specificazioni 

di gender contano in realtà poco, e che ad Ortese serve per 

richiamare l’attenzione sul tema della Legge e della sua 

osservanza. Questa dovrebbe basarsi sul rapporto degli uomini 

col proprio luogo: da dover rispettare prima che sfruttare, e con 

cui creare un dialogo prima che una relazione di consumo.  

    Che la natura, e non solo l’uomo, sia allo stesso tempo 

coinvolta in questo processo, secondo la visione di Ortese, ce lo 

conferma la scelta del puma che vive anch’egli un rapporto di 

paternità, per altro doppio: con Decio e Decimo. Le due figure, 

provocatoriamente simili sul piano dell’onomastica, sono 

necessarie ad Ortese per rimarcare l’immagine del deserto – 

                                                           
32 Ivi, p. 42. 
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morale, spirituale, etico, storico, politico, economico, metafisico 

e fisico, soggettivo ed oggettivo – che i tempi moderni stanno 

vivendo.  

    È un deserto del resto anche molto pratico, che si può toccare, 

e non solo ipotetico. A voler dar retta a pareri autorevoli, l’uomo 

si sta sempre più avvicinando all’epoca della sesta estinzione 

della specie. La quinta si verificò durante il Cretaceo, 

sessantacinque milioni di anni fa, causando la scomparsa dei 

dinosauri e insieme di altre razze. Come riepiloga Serge 

Latouche, economista e filosofo francese attivo sull’ambito della 

decrescita, quotidianamente, nel nostro mondo, si registra la 

morte di questa o quella speciale animale e vegetale. L’uomo è il 

primo responsabile della deplezione in corso della materia 

vivente, e potrebbe egli stesso esserne vittima33. 

 

Dopo decenni di frenetico spreco, siamo entrati in una zona di 

turbolenza, in senso proprio e figurato. L’accelerazione delle 

catastrofi naturali – siccità, inondazioni, cicloni – è già in atto. 

Ai cambiamenti climatici si accompagnano le guerre del petrolio 

(alle quali seguiranno quelle dell’acqua), ma anche possibili 

pandemie, e si prevedono addirittura catastrofi biogenetiche. 

Ormai è noto a tutti che stiamo andando dritti contro il muro. 

Restano da calcolare solo la velocità con cui ci stiamo arrivando 

e il momento dello schianto. Secondo Peter Barrett, direttore del 

Centro di ricerca sull’Antartico all’università neozelandese di 

Victoria, “proseguire con questa dinamica di crescita ci metterà 

di fronte alla prospettiva di una scomparsa della civiltà così 

come la conosciamo, non fra milioni di anni o qualche 

millennio, ma entro la fine di questo secolo”.34 

                                                           
33 Cfr. Serge Latouche, La scommessa della decrescita, Feltrinelli, Milano 2014, p. 10. 
34 Ivi, p. 11. 
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    Non siamo molto distanti dalle catastrofi (ovvie quanto 

annunciate) di cui hanno parlato a più riprese i capi dei nativi 

americani, variamente riunitisi in occasioni pubbliche e solleciti a 

pregare, quasi mendicare, per un immediato cambiamento. Come 

avevamo già detto a inizio capitolo, il celebre discorso di Capo 

Seattle rappresenta la base dell’ecologia moderna: nelle sue 

parole, infatti, si ritrova tutta l’apprensione per un pianeta in 

balìa dei consumi – che ha sottomesso la bellezza all’egoismo, e 

lo spreco al necessario –, e con questa la profezia di un ambiente 

sempre più inospitale, una natura sempre più ferita con la quale 

qualsiasi comunicazione va via via sopprimendosi. 

    Un evento di simile portata fu compreso molto bene da 

Pasolini, che ne colse la gravità e l’arroganza in termini tutt’altro 

che ristretti. L’autore lo definiva infatti fascismo contemporaneo, 

percependolo non come fatto meramente politico bensì come 

mutamento antropologico. Tale andamento sociale, come spiega 

Juan-Ramón Capella, poteva essere espresso anche 

 

secondo modalità poetiche, come nel capitolo Siamo due 

estranei: lo dicono le tazze da tè del suo Gennariello, dove il 

pedagogo Pasolini e il suo allievo immaginario si ritrovano 

separati dal cambiamento delle cose: le cose del mondo 

paleoindustriale del maestro non sono le cose del mondo della 

produzione di massa del discepolo.35  

 

                                                           
35 Juan-Ramón Capella, La nuova barbarie. La globalizzazione come 

controrivoluzione conservatrice, Dedalo, Bari 2008, p. 116. 
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    «E ciò implica una estraneità tra noi due» scrive Pasolini, «che 

non è solo quella che per secoli e millenni ha diviso i padri dai 

figli»36. 

    Nell’era contemporanea ci sono altri padri, e dunque altri figli: 

figure già nate defunte agli occhi del poeta, da cui derivano 

paternità e filialità non comparabili alle precedenti: tramontate ed 

evaporate per Lacan, desertiche per Ortese. Pasolini si serve non 

a caso di un aggettivo specifico, in quella frase rivolta a 

Gennariello: estranei, dice, così come Ortese avrebbe potuto dire 

stranieri. 

    E di estraneità si parla non a caso anche in Alonso e i visionari, 

anche tramite quella «Teoria del distacco»37 elaborata da Jimmy 

Op. Secondo il professore, 

 

non esistevano veri distacchi, egli non aveva esperienza; e la 

stessa cultura degli States era segretamente unita dalla sua 

provenienza europea. Vi era però qualche cosa «qui da noi, negli 

States, sui monti, che non è nostro, come di nessuno, e verso cui 

abbiamo finora poco guardato, che è di somma importanza di 

tutti gli uomini, come è anche chiaro che non potrà mai 

raggiungere; venerare, sì […]»38 

 

    Qui si tratta di un’estraneità quasi positiva, che si pone come 

principio di sacralità e trova riflesso in una domanda posta da 

Decimo al professore: «Vorrei chiederti una informazione, caro 

Op» scrive, «Se i puma sono per caso spiriti immortali». 

    Da ciò deduciamo che gli stranieri, o estraniati, non sono solo 

le vittime della società contemporanea, ma anche coloro i quali, 

                                                           
36 Pier Paolo Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino 1993, p. 44.  
37 Anna Maria Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 86. 
38 Ibidem. 
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per salvarsi da quest’ultima, si mettono allo stesso modo da 

parte, escludendosi in senso opposto.  

    La purezza primigenia del puma, la sua nota d’immortalità, 

che ricorda molto la connotazione datagli da Castaneda, la 

vicenda di questo essere che dall’America viene traghettato in 

Europa, non può non ricordare quello stesso percorso destinato ai 

nativi nei secoli passati, uomini dal cuore incontaminato che 

bruscamente si trovarono a contatto col mondo civile, o presunto 

tale.  

    L’elemento americano collegato al tema dello straniero ritorna 

dunque anche in quest’ultimo romanzo, e pone l’accento sulla 

sua eventuale morte, una fine causata non accidentalmente bensì 

dalla cultura europea, dall’uomo intenso come strumento di 

imposizione.  

   Del puma Alonso si dice che muore e risorge, Ortese non dà 

elementi sufficienti per mettere un punto fermo al riguardo. 

Appare, ma forse è solo l’immaginazione di alcuni a vederlo (i 

«visionari» del titolo); beve e mangia il cibo che gli viene messo 

da parte ma è possibile che questa sia una suggestione. La 

scrittrice sceglie volutamente l’ambiguità, disegnando la figura di 

un nativo provato dai tempi moderni, dove forse solo il suo 

spirito – immortale, come abbiamo letto – può mettersi in salvo; 

tutto il resto, il corpo, deve essere dato in pasto allo sperpero 

consumistico.   

   Alonso, ultimo vero figlio della cosmogonia ortesiana, e pure 

ultimo vero, autentico, amoroso padre, nei confronti di Decio al 

quale affida la sua saggezza istintuale, e nei confronti di tutti gli 

altri, di fronte ai quali si pone come paradigma involontario, 

come rotta estrema, quella della Natura, da dover senz’altro 
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seguire, Alonso chiude il cerchio aperto con Pellerossa, dove 

l’imago del nativo, dell’americano messianico portatore del vero, 

era ugualmente, splendidamente minacciata. Se dovessimo 

trovare una conclusione alla parabola di Ortese, potremmo 

indicarla nella sospensione con cui lei stessa chiude la propria 

narrativa: non sappiamo se Alonso, spettro dolcissimo dei nostri 

tempi, alieno surreale che c’insegna la mitezza e l’incanto, muoia 

o continui a vivere. La tenue eppure fortissima speranza 

dell’autrice, per una società diversa, responsabilmente attenta e 

profondamente umana, vaga insieme a quel puma su deserti 

sempre più dilaniati: difficili, muti, ma ancora aperti. 
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L’esperienza teatrale de Il vento passa 
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    Intorno al 1971 Anna Maria Ortese lavora a un testo teatrale, 

che rimarrà inedito fino al 2008 e che tuttora la critica fa fatica a 

considerare. Parliamo de Il vento passa, opera che «ha tutta l’aria 

di una riflessione molto austera» – ha detto al riguardo Giacinto 

Spagnoletti – «e perciò letterariamente felice, delle passioni che 

avevano trovato ne L’Iguana un risultato compiuto, in virtù 

anche di alcuni sfondi esotici»1. 

    Il vento passa riflette l’usuale mondo creativo dell’autrice, a 

partire dal tema dei nativi americani cui è dedicato questo studio 

dottorale.  

    Protagonista è qui la civiltà incaica, messa naturalmente a 

confronto coi rappresentati dei dominatori spagnoli. Da lontano, 

dominano la scena le tenebrose e conturbanti Ande, in una 

scenografia che Ortese declina con una preferenza notturna, dato 

che sottolinea la consueta forza surrealista della sua narrativa. 

Anna Maria Ortese, 

 

scegliendo la dimensione della scrittura scenica, è ben attenta a 

mantenere una costante complessità di registri, senza 

rinchiudersi nella retorica di un codice dominante; questo le 

consente di mantenere la parola come sospesa, non stretta alla 

                                                           
1 Citazione tratta dalla prefazione a Il vento passa, Empirìa, Roma 2008, p. 5. 
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referenzialità della rappresentazione teatrale, ma aperta alle 

dimensioni più fantastiche e meno realistiche.2 

 

    Anche la stessa Ortese si esprimerà sul Vento. In una lettera, 

datata 5 gennaio 1994 e indirizzata a Spagnoletti, pone subito 

l’accento sull’assurdità dell’opera, e definisce il suo linguaggio 

«povero. Non dico scolastico, ma, in un certo senso, accademico, 

rituale»3.  

    La storia si articola intorno alle vicende di due fratelli: 

Natzmana e Natchezago, figli del generale Cajamarca, a capo di 

un piccolo esercito incaico. Questo si è disintegrato nel corso di 

un assalto, attuato molti anni prima, contro le truppe dei 

dominatori europei, per l’esattezza a Lima. Il viceré spagnolo 

Silverio Alfaraz, tuttavia, dopo aver ucciso Cajamarca prende 

sotto la propria custodia i fratelli orfani, i quali risultano per altro 

essere lontani parenti della moglie, la creola Doña Croce, grazie 

al legame con Ollantana, madre di Natzmana e Natchezago. 

Quest’ultimo, dopo pochi anni, decide di lasciare la casa di 

Alfaraz, trovando rifugio sulle Ande. La sorella crescerà invece 

nella casa di Silverio, remissiva ed obbediente, ma senza alcun 

entusiasmo. Si fidanzerà perfino con un spagnolo, il nobile 

Emiliano Giovanni Cordalio, che all’inizio del racconto è appena 

ritornato da un lungo viaggio verso la Spagna. Compariranno poi 

Abelita, la nipotina di Doña Croce, la giovanissima serva 

Icatuba, delle piccole maschere, e infine Amparo, che come 

vedremo ricoprirà il ruolo della perfetta nutrice classica: «vive in 

                                                           
2 Giorgio Patrizi, Un vento ineluttabile e tragico, in Il vento passa, cit., p. 6. 
3 Anna Maria Ortese, ne Il vento passa, cit., p. 75.  
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casa. È stata una seconda madre per i due fratelli quando furono 

accolti nella casa del Governo. È una creola»4. 

    «È una calma sera di dicembre» ci avvisa Ortese, «di un anno 

ancora recente della Conquista. Ma tutto il Paese è già 

profondamente calmo, avvolto nella grande nube della ricchezza 

– dello sfruttamento e il dominio – della nuova Storia»5. 

    La prima scena si compone di tre settori: una sala centrale, 

sulla sinistra una grande corte con portici e porte chiuse, mentre 

dal lato opposto la cosiddetta Piazza delle armi, sulla quale si 

stagliano le minacciose ombre andine. 

 

    GUARDIE E SOLDATI – come semplicemente dipinti – 

nella Piazza. Così, come dipinti, SUONATORI e SERVI nella 

corte. 

 

     

Sensazione di sonno e sogno. 

 

 

    Ad apertura di sipario, SILENZIO ASSOLUTO. Poi, 

CAMPANELLA dell’ANGELUS dalla vicina chiesa. 

Campanella tace; suono di vento. 

 

    NATZMANA, rigida e povera di linee, vestita di blu notte, 

guarda fuori dalla veranda. Ha una sola traccia nera sulla spalla, 

NASTRI ROSSI. 

 

                                                           
4 Anna Maria Ortese, Il vento passa, cit., p. 11. 
5 Ivi, p. 12 (da segnalare il fatto che Ortese pone una nota a piè pagina per 

quell’ultima parola: Storia, che lei traduce con «Spagna»). 
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    AMPARO, vecchia, con uno scialle giallo e rosa, di spalle 

davanti alla credenza accende un lume.6  

 

    Basterebbe anche solo questa impostazione preliminare per 

comprendere le riflessioni dell’autrice lette poco sopra: il senso 

del rituale soprattutto, inteso come un dovere al silenzio assoluto, 

aggravato dalla ricorrenza dell’Angelus e dalla conseguente 

presenza di una chiesa.  

    Ci sembra di ascoltarli i rintocchi di quella campanella, così 

autoritari, immodificabili, quasi marziali: hanno qualcosa di 

fortemente conturbante, di catatonico, perfino di spettrale, 

scandendo la vita spezzata degli inca e allo stesso tempo 

trascinando in avanti la Storia (la Spagna, direbbe Ortese) dei 

conquistadores.  

    Soffermiamoci per ora sulla componente cristiana che la 

scrittrice inserisce nel racconto. Questa rappresenterà un fattore 

non di poco conto nella storia dell’altopiano peruviano, il quale 

dopo la prima fase della conquista arrivò a rigettare il 

cristianesimo, attraverso una ribellione promossa dal Movimento 

chiamato “Malattia del canto” (in lingua quechua: “Taqui 

Unqoy”), i cui seguaci volevano restaurare gli antichi spiriti 

(“huacas”) e porre fine al potere spagnolo. La rivolta fu però 

soppressa nel sangue, culminando nell’esecuzione di Tupac 

Amaru, l’ultimo pretendente al trono inca.7  

    A metà del XVII secolo la Chiesa cattolica era ormai una 

presenza stabile nella società coloniale spagnola, sebbene a un 

livello più scenografico, potremmo dire, ossia superficiale. La 

                                                           
6 Ivi, p. 13. 
7 Cfr. Mark Greengrass, La cristianità in frantumi: Europa 1517-1648, Laterza, 

Bari-Roma 2017, p. 519. 



373 

 

realtà da considerare era infatti molto più complessa, trattandosi 

di una dinamica intricata e ricca di compromessi, di fusioni e 

durezze fra la religione locale e la dottrina cristiana. Fu 

naturalmente difficile sradicare la topografia sacra, il calendario 

rituale e le più antiche divinità andine. Pensiamo alla stessa 

costruzione delle chiese nei siti dei templi pre-conquista, e 

all’utilizzazione di cappelle aperte su un patio recintato con una 

croce al centro: dinamiche che richiamavano alla mente dei nativi 

gli antichi siti dei propri sacrifici8. 

    Ortese terrà ben presente questa contestualizzazione storica, 

nonostante lo sbilanciamento nel surreale che appartiene alla sua 

cifra stilistica. C’è poi da notare un particolare, sul quale in parte 

ci siamo già soffermati: la campana, più esattamente la campana 

dell’Angelus.  

   Con questo riferimento si vuole indicare una preghiera 

specifica, collegata esattamente al mistero dell’Incarnazione di 

Cristo. Tale devozione deve tradizionalmente essere recitata tre 

volte al giorno, all’alba a mezzogiorno e al tramonto, mentre è 

accompagnata dai rintocchi di una campana.  

    Rilevante era il suo ruolo fra gli appartenenti al mondo 

contadino, che in corrispondenza di quei tre momenti 

interrompevano la propria attività: una testimonianza famosa ci 

viene offerta dall’Angelus di Jean-François Millet, pittore 

francese del XXIX secolo che immortala, in una sua opera datata 

1858-1859, una coppia di lavoratori dei campi intenti a pregare 

dopo il richiamo delle campane, per l’esattezza dopo il rintocco 

proveniente dalla vicina chiesa di Chailly-en-Bière.   

                                                           
8 Ibidem. 
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    La civiltà inca, ricordiamolo, era prevalentemente a base 

contadina, strato sociale che costituiva anche la forza trainante 

dell’impero. Ortese credo abbia tenuto a mente questo fatto, 

specie se ha inserito il riferimento all’Angelus in una posizione 

non secondaria, anzi assolutamente incipitaria, come ricordo di 

un’incarnazione, sì, ma sinistra, paurosa, data dal trapianto coatto 

della cultura spagnola in una terra ancora vergine, ovvero non 

europea.  

    «Gran parte de nuestra literatura se arropa bajo la suave 

melancolía del Ángelus»9, scriverà nel ’73 lo scrittore peruviano 

Luis Alberto Sánchez, a conferma di quanto quell’istituzione 

cristiana abbia influenzato le antiche popolazioni del suo Paese. 

E la malinconia cui fa riferimento Sánchez, del resto, è 

riscontrabile anche nel testo di Anna Maria Ortese. Il vento passa 

è infatti un’opera dal sapore struggente, irrimediabilmente triste, 

fondata sul dramma privato di due orfani e insieme sul lutto 

pubblico di una civiltà cancellata, soppressa dalla conquista 

europea.  

    È necessario approfondire ancora questo tema, sempre 

frequentato dall’autrice ma di volta in volta rispecchiante 

situazioni diverse.  

    Riporto qui di seguito la pagina iniziale della pièce ortesiana, 

che apre con una solennità particolare, intima quanto ieratica, il 

primo atto di questo scritto teatrale, atto contrassegnato dal lungo 

e suggestivo titolo RITORNO DI NATCHEZAGO ALLA CASA 

DEL SUCCESSORE E OSCURO DOLORE DI SUA SORELLA. 

 

                                                           
9 Luis Alberto Sánchez, La literatura peruana: derrotero para una historia 

cultural del Perù, vol. 1, Villanueva, Lima 1973, p. 43. 
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NATZMANA     

 

(parla alla NUTRICE senza voltarsi) 

 

(sola)   

A volte mi domando perché splende la sera 

anche più inerte, perché splende il mattino. 

Ma non so rispondere. (Ad AMPARO) Il sole 

mai è stato bello come in questo mese, Nutrice, 

eppure non è lieto.  

 

    

AMPARO  

 

(non risponde subito)   

C’è malinconia nell’aria. 

 

 

NATZMANA 

 

(c. s. – inerte)  

Colori tanto splendidi… Ma c’è un velo. Nutrice, 

da dove venne il mondo? 

                Perché non è più unito alle stelle sovrane? 

Ed è vero, come dicono, che c’è separazione 

fin dall’inizio, e sempre si separa 

ogni astro dall’altro, e dunque mai 

si ritroveranno? 

 

 

(CAMPANA dell’Angelus)10 

 

                                                           
10 Anna Maria Ortese, Il vento passa, cit., p. 15. 
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    È la nutrice Amparo a porre l’accento sulla malinconia, la 

stessa che Sanchez, in riferimento all’Angelus, poneva alla base 

della letteratura peruviana. Natzmana le risponde chiamando in 

causa le stelle, e la separazione dell’uomo da queste. La giovane 

inca rimarca a fondo questa distanza, accennando anche a un 

distacco vissuto dagli stessi astri, stelle irrimediabilmente 

disgiunte le une dalle oltre, oltreché che dalla razza umana. 

    «Col nome di corpi celesti venivano indicati» spiegherà Ortese 

in un suo libro, «nei testi scolastici di anni lontanissimi, tutti 

quegli oggetti che riempiono lo spazio intorno alla Terra»11. 

 

Noi – che sfogliavamo quei testi e ammiravamo quelle carte 

della volta celeste – eravamo invece sulla Terra, che non era un 

corpo celeste, ma era data come una palla scura, terrosa, niente 

affatto aerea. Perciò, durante tutta una vita, poteva accadere che, 

guardando di sera, nella luce tranquilla della campagna, quel 

vasto spazio sopra di noi, pensassimo vagamente: «Oh, 

potessimo anche noi trovarci lassù!». Le leggende e i testi 

scolastici parlavano di quello spazio azzurro e di quei corpi 

celesti quasi come di un sovramondo. Agli abitanti della Terra 

essi aprivano tacitamente le grandi mappe dei sogni, svegliavano 

un confuso senso di colpevolezza. Mai avremmo conosciuto da 

vicino un corpo celeste! Non eravamo degni!, pensava 

l’anonimo studente. Invece, su un corpo celeste, su un oggetto 

azzurro collocato nello spazio, proveniente da lontano, o 

immobile in quel punto (così sembrava) da epoche 

immemorabili, vivevamo anche noi: corpo celeste, o oggetto del 

sovramondo, era anche la Terra, una volta sollevato 

                                                           
11 Anna Maria Ortese, Memoria e conversazione (storia di un piccolo libro), in 

Corpo celeste, cit., p. 9. 
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delicatamente quel cartellino col nome di pianeta Terra. 

Eravamo quel sovramondo.12 

  

    Nelle parole di Natzmana possiamo leggere l’interrogazione 

ingenua dell’«anonimo studente», lo stupore doloroso di fronte 

alla presenza del mondo, il nostro mondo, nello scenario 

dell’universo. Natzmana non si accorge ancora che anche la 

Terra, sulla quale lei stessa vive, è un corpo celeste; così come 

non se n’era accorta probabilmente Ortese, all’altezza temporale 

in cui scrisse Il vento passa.  

    Lo scritto citato poco sopra fu pubblicato nel ’97; quasi 

venticinque anni lo separano dalla stesura dell’atto teatrale che 

stiamo esaminando: parentesi che serve a Ortese per 

approfondire la sua investigazione sul naturale e l’umano, 

traghettandola da una visione filosofica assai simile a quella di 

Natzmana a una sintesi più matura, come quella espressa nel 

capitolo di Corpo celeste. 

    Non poteva non partire da una disunione, da una faglia che da 

interiore diventerà man mano generale, se non addirittura 

cosmica. Da questo punto di vista, Natzmana rappresenta il 

candidato migliore per esprimere la dissociazione di cui parla 

l’autrice. Non solo, la giovane inca vive in uno stato di 

segregazione, rispecchiando così ulteriormente l’esistenza, 

spesso drammatica, di Anna Maria Ortese. 

    Deve essere poi aggiunta una breve nota a margine, che ci 

porta nel campo di un’etimologia utile quanto affascinante. Il 

viceré Silverio Alfaraz, colui il quale ha ucciso il padre di 

Natzmana e ha poi scelto di prendersi cura di lei tanto quanto del 

                                                           
12 Ivi, pp. 9-10. 
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fratello, richiama con forza il nome di Alpheratz, tecnicamente la 

stella più luminosa della costellazione di Andromeda. Gli 

astronomi medievali ricorrevano però anche ad un’altra parola 

per designarla: “المسلسلة المراة راس” (“Ras al-mar’a al-musalsala”), 

letteralmente “il padrone della donna in catene”, con un ovvio 

riferimento ad Andromeda, tenuta, secondo il mito greco, 

incatenata ad uno scoglio, in attesa che un mostro marino la 

divorasse. 

    L’analogia Natzmana-Andromeda è più che doverosa: 

entrambe le donne sono prigioniere, devono fare i conti col 

proprio passato e vivono sopraffatte da una forza superiore, ma 

con un distinguo: l’eroina classica verrà liberata da Perseo, 

mentre la protagonista peruviana continuerà un’esistenza infelice, 

nella casa di Alfaraz, il carnefice della sua famiglia. Il racconto 

ortesiano si conclude inoltre in maniera non risolutiva: è sospeso, 

dal finale aperto e non definito, i personaggi e le loro storie non 

hanno trovato una catarsi, come accade invece nel mito di 

Andromeda.   

    Sempre su Alfaraz, tenendo presente gli studi di Stanley e 

Barbara Stein13, si sofferma anche Lucia Re, indicando come 

quel nome alluda da un lato a un cavallo da guerra, dall’altro alla 

parola inglese che designa l’argento, 

 

metallo la cui massiccia estrazione in territorio peruviano (con 

l’aiuto del lavoro forzato imposto agli Inca) divenne la fonte 

principale di ricchezza per la Spagna, e la cui circolazione 

transatlantica tra diciassettesimo e diciannovesimo secolo 

                                                           
13 Cfr. J. Stanley Stein, Barbara H. Stein, Silver, Trade, and War: Spain and 

America in the Making of Early Modern Europe, The Johns Hopkins University 

Press, Baltimore and London 2003. 
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costituisce l’essenza, l’epitome dell’economia mondiale che 

coinvolse anche Inghilterra e Stati Uniti.14 

 

    Lucia Re segnala inoltre come una forte valenza allegorica e 

intertestuale passi anche dal nome di Ollantana, da collegare 

senza dubbio alla dramma intitolato Ollantay, risalente al XVIII 

secolo e scritto in lingua quechua. La vicenda, similmente alla 

storia di Anna Maria Ortese, tratta dell’amore infelice fra due 

giovani Inca, e si pone inoltre come base 

 

di varie versioni del dramma in lingua spagnola (nonché di una 

tragedia dell’argentino Ricardo Roja del 1938). Ollantay è stato, 

significativamente, e rimane ancora oggi, un pezzo forte del 

teatro politico peruviano impegnato nella difesa delle culture 

indigene delle Ande.15 

 

    Come vediamo, Anna Maria Ortese non lascia nulla al caso. Si 

documenta, studia – sempre da autodidatta –, si specializza su un 

argomento passato quasi sottotraccia nella sua produzione, 

quando in realtà costituisce una, e forse la più robusta, delle sue 

ossature.  

    Ortese riuscirà così in un piccolo grande miracolo, da un lato 

rispolverando un genere – ossia quello della tragedia – che 

sembrava ormai in rovina, «postumo di se stesso, come nel caso 

del “tempo postumo” delle tragedie di Pasolini»16, dall’altro 

facendo rivivere, con luminosa tristezza, la gloria 

                                                           
14 Lucia Re, Il vento passa. Anna Maria Ortese e il colonialismo europeo, in La 

grande Iguana…, cit., p. 64. 
15 Ivi, pp. 63-4. 
16 Ivi, p. 65. 
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irrimediabilmente perduta del popolo Inca, devastato dalla 

colonizzazione europea.  

 

Si tratta come nel caso di Pasolini di un «teatro della parola», 

ma, contrariamente a Pasolini (autore nel 1968 del Manifesto 

per un nuovo teatro) Anna Maria Ortese non ambisce a 

celebrare un rito teatrale della parola, né ad abolire totalmente 

l’azione scenica e la temporalità narrabile (e dunque storica). 

Infatti proprio la rovina portata dalla «nuova Storia» è il suo 

tema in Il vento passa.17 

 

    Il vento della storia passa dunque, e lascia dietro di sé macerie 

e cadaveri, menzogne e assenze. La prova teatrale ortesiana, solo 

all’apparenza dislocata dalla realtà, riafferma in verità il corso 

degli eventi – e di quegli eventi, indicibili, in modo particolare – 

nella loro essenza più materica, fatta di milioni di uomini e donne 

decimati dal colonialismo, fatti a pezzi nel senso più letterale del 

termine e divenuti concime per una terra che la scrittrice non 

intende dimenticare, ma anzi a suo modo vuole vivificare ed 

eternare. 

   Simbolo di questo disastro storico, tornando a Il vento passa, è 

naturalmente Natzmana, la quale, come in trance, costruisce 

un’esistenza nel proprio carcere dorato, come bozzolo, promessa 

di persona, attrice di un’identità che tarda a rivelarsi. Debole e 

malinconica, la giovane è lo specchio disperato di un popolo, una 

società violata brutalmente e ancora oggi minacciata. Allo stesso 

tempo, la parabola di Natzamana riflette il percorso personale 

dell’autrice, di un’Anna Maria Ortese ugualmente relegata dal 

resto del mondo, che viveva in costante solitudine e 

                                                           
17 Ibidem. 
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rappresentava una razza d’uomini differenti, schiacciati dalla 

società imperante e destinati anch’essi a dominazioni durature. 

    Nella storia di Natzmana, inoltre, la scrittrice fa rivivere il 

dramma dell’Italia postbellica, e cioè di un Paese che dopo il 

secondo grande conflitto mondiale conobbe l’America come 

incontestabile potenza economica, militare e politica. Ortese 

metterà in luce gli effetti negativi di un simile processo, la 

deformazione più o meno involontaria cui gli italiani e i loro 

territori andarono incontro.  

    Leggiamo sempre da Corpo celeste: 

 

Poco alla volta, la nostra vita di mediterranei non fu più azzurra, 

non ebbe Firenze e Napoli al centro: ma le città che 

somigliavano a «quelle altre» e che affrettavano anzi, come una 

caduta, l’identificazione. Non nelle cose splendide e grandi che 

quella civiltà aveva: ma nelle marginali – che qui parevano 

centrali – e nelle disumane principalmente. 

Fummo America.18  

 

    È il volto scuro del grande continente, di quella terra promessa 

che ha massacrato, in tutti i sensi, le popolazioni dei nativi. È 

l’America dei guadagni, degli investitori, del grande farmer 

descritto nell’Iguana. È l’America che ad Anna Maria Ortese non 

piace, la stessa che non conserva nulla di puramente americano, 

di veramente indigeno, e che continua a sponsorizzare l’operato 

europeo. 

    L’infelice progetto dei conquistadores si è trasformato così in 

un cavallo di ritorno. I loro successori, di fatto americani, hanno 

                                                           
18 Anna Maria Ortese, Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo celeste, cit., 

p. 26. 



382 

 

rimesso piede in Europa, colonizzandola, soprattutto dal secondo 

Novecento in avanti, in termini di immaginario, costumi, cultura, 

politica, economia.  

    Quella parola: vento, che occupa parte del titolo, avrà allora 

una valenza doppia. Ancora Lucia Re tornerà sull’argomento, 

facendo appello a un duplice significato:  

 

da una parte è il vento delle Ande che soffiando riporta il 

ricordo della storia antica e il desiderio di libertà, riscatto e di 

rivincita, dall’altro è un vento che non può durare, che è solo 

passeggero, come la visita di Natchezago, o forse del suo 

spettro, in un sogno.19 

 

 Lo scontro delle due civiltà passa, ad esempio, anche dalla 

vicenda di Cordalio, e della relazione amorosa instaurata con 

Natzmana. Sempre Lucia Re si sofferma su quanto il giovane la 

consideri «una grandezza tanto nemica»20, «intuendo quanto le 

stesse montagne, le Ande, odino l’usurpatore spagnolo di cui egli 

è irrimediabilmente complice»21.  

 

NATZMANA 

 

(parla con forza, tremando, disattenta)  

Non ami 

tu la Spagna, Cordal? Dimmi, non tremi 

rivedendola? Ed io così per tante 

notti la luce ho riveduto e i giorni 

del passato che Zago ora mi porta, 

                                                           
19 Lucia Re, Il vento passa. Anna Maria Ortese e il colonialismo europeo, in La 

grande Iguana…, cit., p. 68. 
20 Ivi, p. 66. 
21 Ibidem. 
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benché indegno di farlo.22 

 

    Anna Maria Ortese cerca poi di analizzare il fenomeno 

tenendo conto anche di un altro dato, che per molti potrebbe 

essere trascurabile, mentre per un scrittore è primario: la lingua, 

ovviamente connessa alla letteratura.  

 

Potrei dire, anzi affermo, che nessuna cosa come questo 

sentimento d’amore profondo e reverente per una lingua, per 

una letteratura che in quella lingua era nata, e alla quale mi 

sentivo debitrice di tanto, sostenne il mio animo durante la 

guerra, che fu lunga, e da noi, per due anni, conobbe l’orrore 

della guerriglia. Quando questa guerra finì, e io avevo due 

fratelli in meno, una casa distrutta, e la mia città, Napoli, era 

irriconoscibile; ed ero, intanto, stata profuga, avevo conosciuto 

ogni genere di terrore, dai bombardamenti ai rastrellamenti alle 

ferali notizie, ecc.; quando questa guerra finì io cercai invano 

l’America, che pure era da noi, era giunta. L’America, la mia 

America, quella lingua, quella grandezza e severità, la patria di 

Hawthorne e Melville, di Poe e altri figli della luce, non vidi 

mai. Gente «lontana» e muta che, a volte, di America non aveva 

che un travestimento e parlava, in fondo, linguaggi nostri, ma 

deturpati e falsati, aveva invaso le città […]23  

 

    In Italia quindi, e a Napoli in particolare, di autenticamente 

americano, pur nella variante non nativa di un Hawthorne, di 

Melville o di un Poe, arriva poco o niente. Ed è davvero 

commovente come Ortese lo rimarchi, definendo «mia» 

quell’America – intesa come patria dell’anima, l’intima America 

degli autori più grandi e della più importante letteratura. Non è 

                                                           
22 Anna Maria Ortese, Il vento passa, cit. pp. 40-1. 
23 Ivi, pp. 27-8. 
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quest’ultima che invade le strade cittadine, ribadisce Ortese; è 

bensì altro, è un’altra America che trova spazio e consensi.  

    Una tale posizione, che ha l’obiettivo di ridare lucidità e 

coerenza alla storia, arriverà persino alla revisione di un mito 

chiave dell’America moderna. Sempre riferendosi a Napoli, 

all’indomani della fine della seconda guerra mondiale, Ortese 

lamenta la mancata ricezione degli aiuti umanitari, facendo così 

scricchiolare la celebre immagine degli americani liberatori: non 

furono (non sono) che nuovi conquistadores, a leggere bene le 

sue parole, parenti diretti di chi li ha preceduti.   

  

Quegli aiuti, e grandi, generosissimi, che la migliore America 

continuamente diede, e tolsero altri paesi dalla fossa del 

dopoguerra, li riportarono a vita civile, noi italiani, gli italiani 

poveri, non li vedemmo mai. Si costruì, si inventò, si spese, ci si 

diede al lusso – il lusso fu il nuovo sole della piccola Italia – ma 

queste cose premiarono solo una parte del paese, quella iscritta 

nei nuovi quadri, nel Patto; ma i fedeli dell’America di Dio, 

coloro che speravano rivedere la Legge, né la Legge né la Statua 

videro mai. Due volte orfani, dunque: della propria terra, che 

mai veramente, dal 1870, aveva raggiunto unità di lingua, leggi, 

dignità, che mai li aveva riconosciuti, legittimati; e orfani di una 

grandezza lontana, in cui erano idealmente cresciuti e avevano 

respirato, e si svelava ora inesistente. O inaccessibile a quanti 

l’avevano veramente amata.24    

 

    Orfani, allo stesso modo di Nachazago e Natzmana. Orfani lo 

erano (e sono) gli italiani allo stesso modo delle antiche 

popolazioni dei nativi, qui simboleggiati dagli inca. Il colpevole 

in entrambi i casi è la nuova America, per giunta rea, dato il suo 

                                                           
24 Ivi, pp. 28-9. 
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potere attrattivo in termini di lavoro e guadagni, di aver generato 

drammatici processi migratori, e in Italia in modo particolare. 

 

Solitari e disperati partirono gli emigranti, abbandonati da Dio e 

dagli uomini, da uno Stato che più indifferente al proprio destino 

non poteva essere. Della stessa indifferenza fu colpevole la 

letteratura italiana. Non c’è un vero romanzo su quest’epica 

della povertà, non uno scrittore ha voluto raccontare questo 

tragico esodo. C’è un racconto molto romanzesco di De Amicis, 

e poco altro che io sappia. Sono rimaste le canzoni napoletane a 

ricordare tanti dolori e nostalgie e patimenti («Partono i 

bastimenti…», «E ce ne porta lacrime ‘st’America…»), e – sia 

ascritto a suo onore – un atto unico Scalo marittimo, scene e 

musica di Raffaele Viviani.25  

 

    È Raffaele La Capria a scrivere queste righe, in 

un’intensissima pagina de L’occhio di Napoli. Guardando quasi 

come di traverso la prospettiva di Anna Maria Ortese, il grande 

scrittore evidenzia allo stesso modo il rovescio, il ribaltamento 

drammatico dell’America felice e fruttuosa. Quei «bastimenti» 

sono del resto i medesimi sui quali salì Manuele Ortese, e quelle 

«lacrime» hanno molto a che vedere con l’angoscia vissuta dalla 

sua famiglia.  

    Tenendo fermo questo quadro di analogie, se nelle parole di 

Natzmana individuiamo la sensibilità della scrittrice, dietro la 

sagoma oscura di Nachazago non possiamo che cogliere l’ombra 

di Manuele.  

 

 

                                                           
25 Raffaele La Capria, L’occhio di Napoli, Mondadori, Milano 1996, p. 31.  
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NATZMANA     

 

(assorta) 

 

Io l’amo, credo, ma di lui non m’importa 

più che di un bimbo. Non ama la famiglia, Natzmana, 

né la vita medesima. Non so che inganno ascolto 

nelle cose comuni e nelle grandi (rare), quasi 

fosse in lutto ogni cosa, e un pianto sotterraneo 

corresse poi nel verde e nell’azzurro. Strani 

desideri di ritorno… Ma dove? 

 

(stanza più buia)   

 

    

AMPARO  

 

Tutti dicono  

al paese dei morti, dove risplende il sole. 

 

 

NATZMANA 

 

Un altro? 

 

 

AMPARO 

 

Il vero. Questo  

è il sole dei paesi divisi, Natzmana. 

 

(rumore-suono del vento. NATZMANA, di nuovo presso la 

veranda, guarda fuori) 
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NATZMANA 

 

(sola) 

 

Divisi (In ascolto) Quando mio fratello fuggì 

da questa casa, tanti anni ora sono, 

per andare dove anch’io, Natzmana, (adesso) vorrei andare, 

cominciò questa strana quiete su tutto, 

questo silenzio di morte. Spesso 

mi sento svenire per un dolore che non ha corpo, 

vorrei gridare, chiamare. Ma chi? 

La mia bocca non trova mai la parola giusta, 

non la conosco, e intanto mi guardo 

intorno per vedere tra queste mura grandiose 

se incontro il mio volto, o un altro che conosco. 

Nulla conosco. 

 

 

AMPARO 

 

Né mai conoscere. 

 

 

[…] 

 

 

NAZMANA  

 

(c.s. – non ascolta) 

 

Che sarà questa eterna  

Solitudine? E quanta indifferenza 

per tutto… per tutto. 
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AMPARO 

 

Tuo zio  

lo sognò, l’altra notte, ed altri lo sognarono. 

 

 

NATZMANA 

 

Chi? 

 

 

AMPARO 

 

Tuo fratello Cezago. 

Era ferito.  

 

 

NATZMANA 

 

Dunque andò 

nelle terre promesse, rivide nostro padre? 

 

 

AMPARO 

 

(accorata) Non dovresti  

sempre fantasticare, Natzmana. Sebbene 

la nostra vita sia oscura, ha del buono. 
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NATZMANA 

 

Del buono? 

Vorrei andarmene da questa terra stasera stessa. 

 

(È più buio, di nuovo il vento) 

 

 

SUONATORI 

 

(dalla corte) 

 

Odia questa terra, odia questa casa, odia tutto.26   

 

    Da notare, anche solo considerando questo breve estratto, il 

ruolo della nutrice Amparo, e già a partire dal nome. Oltre a 

designare un’onomastica femminile, spesso in coppia col 

comunissimo “Maria”, la parola “amparo” identifica anche un 

vocabolo non casuale della lingua spagnola, che sta per 

“protezione”, “riparo”, “difesa”, finanche per “asilo”. 

    È doveroso fare riferimento all’accezione giuridica del 

termine: “el juicio de amparo” si rivolge infatti – e in modo 

diretto – alla protezione dei diritti fondamentali della persona e, 

conseguentemente, dei precetti costituzionali che quei diritti 

richiamano.  

    L’amparo, così inteso, nasce in Messico nel 1841, con la 

costituzione dello Stato dello Yucatan; verrà poi introdotto a 

livello federale con la revisione del 1847 e successivamente con 

la costituzione federale di dieci anni successiva. In breve si 

diffonderà nella restante America latina, proprio per la sua 

                                                           
26 Anna Maria Ortese, Il vento passa, cit., pp. 16-8. 
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capacità di assicurare un’ampia tutela giurisdizionale dei diritti e 

delle libertà fondamentali27. 

    Considerazioni, quest’ultime, che non possono non legarsi alla 

storia di Ortese, la quale fu quotidianamente in cerca di un 

personale “amparo”, sociale quanto privato; un’Ortese 

dipendente dalla misericordia altrui e schiacciata da croniche 

richieste di aiuto, per se stessa come per molti altri: suoi simili, 

estraniati e sprotetti, esseri privi di qualsiasi fortuna e rifugio.  

     

NATZMANA     

 

(al Balcone verde, anche lei estatica, come in una visione) 

 

Oh, vieni a vederlo, vieni, Natzmana! 

 

 

SERVI 

 

(affacciati, a Natzmana) Presto, desolata 

figlia di Ollantana! 

 

(SUONA di QUENUA) 

 

 

DOÑA CROCE 

 

(esaltata – come pregando) 

 

Guardalo! Più sereno 

di una nave con grandi vele in un dì di maggio, 

                                                           
27 Cfr. Lucio Pegoraro, Angelo Rinella, Sistemi costituzionali comparati, 

Giappichelli, Torino 2017, p. 270. 
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più dolce delle tenebre quando viene gennaio 

e il mare tuona nel bianco 

cuore di Lima. Acceso 

come il Natale! Gesù, 

a noi non toglierlo mai, 

alle sorelle mai più, 

rendilo obbediente e saggio, 

sia docile, si pieghi 

finalmente al Re, 

per sempre alla Regina,  

degli Zii al volere. 

Non è pace se non nella docilità, 

nella obbedienza sublime 

agli ordini divini  

e di Sua Maestà. 

Nella nostra grande Lima 

non comandano le montagne, 

non i figli azzurri dei monti sono imperatori, 

ma i Capitani della Regina 

e del Re. Là bisogna inginocchiarsi, 

là, spezzando gli idoli, rapire 

un raggio della celeste 

misericordia che volle 

la Spagna regina 

delle nazioni da preda, 

la Spagna dispensiera 

della Luna e del Sole, 

e di ogni altra virtù. 

Così volesti, Gesù! (quasi in un grido) Natzmana, 

guardalo!  

 

(QUENUA, molto forte, da ogni parte) 
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NATZMANA 

 

(sola, stupita) 

 

Quanto  

l’ho atteso! Si spezza 

la mia mente stasera 

sotto la luce. Dolce  

è un fratello, perché 

così dolce, e nessuno 

gli somiglia? Si sciolgono 

le mie vene come fiumi 

nella notte. Sì, 

molta festa, ma pianto, 

ma presentimento. Natzmana, tra poco 

ti prenderà la mano  

e non morirai. Un’infanzia 

trascorsa insieme è motivo 

di questa tenerezza 

stupenda, ma il terrore  

di dove viene? Una volta 

sola lo rividi, sopra i monti, Amparo 

mi condusse: ardeva come una stella, 

guardava da uno speco con occhi tristi, 

e non l’ho dimenticato più. 

 

(Rientra, da sinistra, AMPARO, portando una cappa di merletto 

scuro, verde, e un altro lume. Posa a terra il lume) 

 

 

AMPARO 

 

Come la sera voglio ornarti, figlia del mio cuore. 
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SERVI 

 

(incantati, a Natzmana) 

 

Come il Sole, Natzmana, come il Sole così splende 

nella Piazza superiore, ed ora sale le scale,  

il tuo fratello minore, il canto del mare.28  

 

 

    In queste ultime battute si arricchisce il peso del referente 

fraterno, quel Manuele la cui importanza diventa qui 

inequivocabile.  

    È Doña Croce a chiamarlo in causa, all’interno di un appello 

accorato e che comprende perfino un’invocazione a Cristo: già 

visto in controluce nel racconto Pellerossa, legato al temibile 

scenario della seconda venuta messianica, e qui riproposto come 

mediatore, figura in grado di abbonire l’irrequieto Natchezago, 

ragazzo che fa fatica ad accettare l’usurpazione spagnola, ribelle 

e guerrigliero, e che abbandona Lima, la città in cui è nato, per 

cercare un riparo. Un amparo, anche in questo caso, che si apre a 

una varietà di significati, e di quesiti: è Nachezago-Manuele il 

migliore, estremo rifugio di Natzmana-Anna Maria?; e la sua 

presenza/assenza che valore ha in un simile ragionamento?; cos’è 

e dov’è il vero amparo ortesiano? 

    Quel è che certo è non ci sono risposte sicure, 

paradossalmente, e che l’estraneità di cui l’autrice è portavoce 

acuisce quel senso di mancata sicurezza, di un asilo del mondo 

sperato e mai visto, mai trovato.  

                                                           
28 Anna Maria Ortese, Il vento passa, cit., pp. 26-8. 
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    Specie in una storia come Il vento passa, che esamina da 

vicino le prime, dirette conseguenze del postconquista 

americano, emerge forte il debito, anzi il dovere della distanza 

(culturale, sociale, spirituale, politica, economica); una distanza 

da intendere come una diversità che diventa storia, diventa quasi 

un rito collettivo, rivolto ai conquistatori tanto quanto ai 

conquistati.  

    Quest’ultimi, ovviamente, faranno evolvere quel dato in modo 

differente rispetto ai loro persecutori, fatto che contribuirà a 

sottolineare le differenze nonché l’obbligo (obbligo morale da 

parte dei nativi) di una successiva e ancora più profonda 

separazione: la stessa vicenda di Anna Maria Ortese, che è da 

considerarsi una perseguitata, anche lei un’incantevole, disperata 

indiana in miniatura, sarà da leggere alla luce di simili 

presupposti. 



 

 

  

 

 

 

Indiani irlandesi. 

Intrecci con l’esempio joyciano 
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Il “tradimento” di Anna Maria Ortese 

 

    Col Mare non bagna Napoli Anna Maria Ortese s’impose 

all’attenzione nazionale italiana, derivando quella sorta di esilio 

volontario a cui l’autrice andò in contro proprio dalla 

pubblicazione di questo libro. 

    Anna Maria Ortese aveva allora trentanove anni, risiedeva nel 

capoluogo partenopeo ed era parte integrante della vita culturale 

del posto. Non dimentichiamo, a proposito, l’esperienza presso il 

giornale «SUD», che pubblicò l’ultimo numero nel ’47 e del 

quale Ortese fu prima collaboratrice esterna e in seguito 

redattrice. 

    «… in quegli anni a Napoli» confesserà Raffaele La Capria a 

Renata Prunas, «cercavamo di diventare quello che già eravamo. 

E per grande tradizione: scrittori di una città europea, 

illuministica e civile»1. 

    Sempre la sorella di Pasquale Prunas, nel medesimo articolo 

datato 22 dicembre 2006, si sofferma sul clima di shock e 

insieme di sdegno che Il silenzio della Ragione, ossia l’ultimo dei 

racconti componenti Il Mare, suscitò fin da subito, determinando 

                                                           
1 Renata Prunas, Anna Maria e gli anni della Nunziatella, «Nazione Indiana», 22 

dicembre 2006, «https://www.nazioneindiana.com/2006/12/22/anteprima-sud-

renata-prunas-vs-anna-maria-ortese/». 
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una crasi traumatica fra Ortese e quel mondo editoriale, la stessa 

che negli anni successivi non andò incontro a nessuna 

riconciliazione. 

 

Sarà proprio Luigi Compagnone, uno dei più risentiti verso 

Anna Maria, «per averci ‘raccontati’ tutti senza pietà e con 

nome e cognome», a ricordare invece e sempre con malinconia e 

rimpianto, quegli anni di SUD e ‘Pasqualino’ (come amava 

chiamarlo), ideatore e costruttore paziente di quel coraggioso 

progetto giornalistico e letterario che fu SUD. 

«Vivevamo all’interno di un gruppo stupendo e irripetibile, ed 

Anna ne ha goduto con noi e forse più di noi i suoi frutti. 

Quando lessi Il silenzio della ragione ne rimasi sconvolto e mi 

parve di aver perso davvero la ragione» mi disse in un’ultima 

conversazione che ebbi con lui, «Sud era una confraternita laica, 

non ci legava un’ideologia ma un vero e proprio progetto di 

aggregazione poetica tutta da inventare»2. 

  

    Quell’invenzione però dura poco, e la scrittrice non avrà 

problemi a dissacrare l’ambiente nel quale pure si era formata, 

lavorando e sperimentando; un gesto che potrebbe passare per un 

dispetto, vendicativo quanto efficace, quando invece è una 

rivendicazione di autonomia, una lettura sincera, quindi spietata, 

di ciò che andava succedendo intorno all’autrice, e alla città nella 

quale viveva.  

    Lo smarrimento, anzi lo spaesamento, napoletano di Anna 

Maria Ortese, non è però il grido di un cuore ferito, e neppure il 

lamento di un’anima in fondo speranzosa, che utilizza il male 

(denunciandolo) per poter giungere al bene. L’autrice del Mare 

intende registrare scientificamente il degrado e la disperazione, e 

                                                           
2 Ibidem. 
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l’indifferenza quanto l’assurdità del posto in cui vive: la sua 

trasformazione, il suo abbruttimento, la sua caduta inarrestabile 

fatta di miseria e meschinità. E il surrealismo, banalmente 

parlando, le servirà non per creare una sorta di evasione – ossia 

un effetto di fuga dal delirio di Napoli e conseguentemente 

l’illusione di una salvezza –, bensì per approfondire le piaghe 

descritte, perfino amarle nella loro perdizione e proteggerle per 

quelle che erano davvero: cause assolutamente perse, da narrare, 

quindi, con un trasporto ancora più forte.  

    Questo capitolo tratterà anche di questo, mettendo in relazione 

Anna Maria Ortese con una figura da lei distantissima, almeno 

all’apparenza: James Joyce, che verrà messo a confronto con 

l’autrice del Mare tenendo sempre presente il termine, e il 

significato, di straniero. 

 

 

 

Joyce e l’attenzione ai nativi: il caso di Un incontro 

 

    Mi soffermerò in modo particolare sui legami che uniscono 

due opere tutt’altro che differenti l’una dall’altra, ossia il già 

citato Mare ortesiano e i Dubliners di James Joyce, 

rispettivamente pubblicati nel 1953 e nel 1914. 

    Il presupposto da cui parto è sempre il medesimo: il costante 

sottotesto della scrittrice italiana, tendente alla riproposizione 

della cultura degli indiani d’America, al ricordo di ciò che è stata 

la loro storia e dei risvolti ugualmente infelici della loro 

contemporaneità. 
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    Anche Joyce, nel racconto intitolato Un incontro, per 

l’esattezza il secondo dei quindici che compongono la raccolta, 

fa affidamento sugli indiani e le loro «cronache di disordine»3, le 

uniche, a detta del narratore della vicenda, in grado di tradurre 

una certa situazione interiore, uno stato d’animo assai 

ingarbugliato e desideroso di darsi alla fuga.  

    Leggiamo fin dalle prime battute: 

 

    Fu Joe Dillon che ci fece conoscere il selvaggio West. Aveva 

una piccola biblioteca composta di vecchi numeri di The Union 

Jack, Pluck e The Halfpenny Marvel. Tutte le sere, dopo la 

scuola, ci riunivamo nel suo giardino e organizzavamo battaglie 

di indiani. Lui e il suo grasso fratello minore Leo, il fannullone, 

si trinceravano nella soffitta della stalla mentre noi cercavamo di 

conquistarla d’assalto; oppure combattevamo una battaglia 

campale sull’erba. Ma per quanto bene combattessimo, non 

vincemmo mai né assedio né battaglia e tutti i nostri attacchi 

finivano con la vittoriosa danza di guerra di Joe Dillon. I suoi 

genitori andavano alla messa delle otto ogni mattina a via 

Gardiner e nell’ingresso della casa era persistente il sereno 

odore della signora Dillon. Ma lui giocava troppo ferocemente 

per noi che eravamo più giovani e più timorosi. Somigliava 

quasi a un indiano quando, saltando in giro per il giardino con 

un vecchio copriteiera in testa, batteva una latta con il pugno e 

urlava:  

    «Ya! yaka, yaka, yaka!»4. 

 

    Questo clima di lotte indiane sotto forma di gioco, di ragazzini 

che vivono in un contesto tutt’altro che esaltante e riversano 

nell’immaginario dei nativi americani le proprie aspirazioni di 

                                                           
3 James Joyce, Un incontro, in Gente di Dublino, Newton Compton, Roma 2010, p. 30. 
4 Ivi, p. 29. 
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cambiamento, più o meno violente, ci riconduce subito a certe 

scene già esaminate della scrittura di Anna Maria Ortese. Tanto 

nell’elaborazione di quest’ultima che in quella del grande autore 

irlandese, è sempre l’occhio dell’infanzia ad essere esaltato, ad 

essere primariamente ferito, per motivi differenti, e in seguito 

ristorato dallo scenario indiano, come da ogni suo ulteriore senso. 

    Nel 2014, presso l’Università di Miami, Briana N. Casale ha 

discusso la propria tesi di dottorato intitolata American Joyce: 

Representations of the United States in Dubliners, A Portrait of 

the Artist as a Young Man, Ulysses, and Finnegans Wake 5; uno 

studio, si legge nell’abstract, incentrato sulle relazioni che legano 

Joyce agli Stati Uniti. Inoltre, 

 

is particularly interested in investigating the emerging pattern 

one finds when tracing the ways Joyce employed America in his 

fiction; this pattern reveals an increasing tendency on the 

author’s part to weave references, symbols, parodies, and 

allusions to America into his works over time. Thus, a 

biographical account of Joyce’s relationship to America or 

Americans allows me to establish Joyce’s complicated, often 

ambivalent, personal relationship with all things American and 

to then reveal how this ever-changing relationship impressed 

itself upon his fiction […] 6 

  

    Anche nel caso di Anna Maria Ortese, senza dubbio alcuno, si 

rileva una forte ambivalenza nei confronti del referente 

americano, che è da intendere sistematicamente come simbolo 

                                                           
5 Cfr. Briana N. Casali, American Joyce: Representations of the United States in 

Dubliners, A Portrait of the Artist as a Young Man, Ulysses, and Finnegans Wake 

(2014). Open Access Dissertations. 1292. 

https://scholarlyrepository.miami.edu/oa_dissertations/1292. 
6 Ibidem.  
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positivo quando si parla dei nativi e della loro cultura, negativo 

quando ad essere rappresentato è il continente moderno, 

governato dagli americani alias novelli europei, conquistatori e 

dominatori, spietati nell’imposizione di dittature (politiche ed 

economiche, in questo caso) e allo stesso modo rigidi, se non del 

tutto insensibili di fronte a ciò che potremmo considerare 

l’opposto: come esempio, uno su tutti, valga l’emblematico 

farmer che appare nell’Iguana, il ricco possessore di beni e terre, 

che spadroneggia sul proprio suolo d’origine e che punta perfino 

all’Europa, nella fattispecie al Portogallo, per portare avanti il 

progetto colonizzatore.  

    Citando il professor Greg Winston, Casale sottolinea come in 

Joyce sia da tenere in conto l’immedesimazione dello scrittore – 

che era un irlandese di Dublino, e sul quale in definitiva pesava, 

così come sui suoi conterranei, un rapporto di subalternità quasi 

istintiva nei confronti dell’Inghilterra –, bisogna tenere in conto 

quest’immedesimazione, dicevamo, con un popolo che aveva 

vissuto, e continuava a vivere, in uno stato di asservimento. 

    Winston si sofferma inoltre con accuratezza sul sopracitato 

racconto Un incontro (in lingua originale An Encounter), 

ponendo l’accento su una profonda coscienza autoriale circa il 

significato di certe scelte narrative, particolarmente di quelle che 

si articolano intorno al discorso imperialista e di conseguenza 

alla figura falsificante della madrepatria inglese.  

 

By invoking the Harsmworth boy’s papers in the context of 

colonial Ireland, “An Encounter” collapses their racial 

assumptions and effectively begins to dismantle their imperial 

discourse. The manipulative rhetorical potency of a London 

mass-media script consistently encourages colonial subjects to 
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accept their subordinate social and racial status […] Joyce’s 

fiction records an awareness of this subject position and doing 

so suggest perhaps the first important effort to think beyond his 

hegemony.7 

 

    E ancora: 

 

Ultimately, viewers and readers must decide what is truly at 

stake when Irishmen assume the identity of Indians – when they 

adopt either reluctantly or willingly, the primitive 

representations of Anglo-American popular culture. Does going 

primitive in Ireland signify a mocking, racist gesture that 

perpetuates the two-dimensional stereotype of the Hollywood 

Indian? Does it offer a symbolic show of postcolonial solidarity 

with another subject people thousands of miles away?8  

 

    Considerazione, quest’ultima, da connettere al discorso portato 

avanti da Marianna Torgovnick, la quale nel suo Gone Primitive 

giunge alla seguente conclusione: 

 

The real secret of the primitive in this [20th] century, has often 

been the same secret as always: the primitive can be – has been, 

will be? – whatever Europe-Americans want it to be. It tells us 

what we want it tell us. We decide whether we have heard is a 

golden confidence or a nasty bit of scandalmongering.9 

 

                                                           
7 Greg Winston, Reluctant Indians: Irish Identity and Racial Masquerade, in Irish 

Modernism and the Global Primitive, a cura di Claire A. Culleton e Maria 

McGarrity, Palgrave Macmillan, New York 2009, pp. 165-6. 
8 Ivi, p. 166. 
9 Marianna Torgovnick, Gone Primitive: Savage Intellects, Modern Lives, The 

University of Chicago Press, Chicago 1991, p. 9. 
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    Un argomento, questo, che vale ugualmente per Ortese e molti 

altri. I due studiosi quindi consigliano di fare attenzione sul filtro 

utilizzato da chi scrive, ossia su quell’automatismo che farebbe 

tendere l’autore o l’autrice verso una certa visione e relativa 

contestualizzazione. 

    Nel caso dell’autrice del Mare, credo si possa escludere una 

buona dose d’ingenuità nel maneggiare l’argomento. Anna Maria 

Ortese è consapevole dell’occhio occidentale, sente fino in fondo 

la tradizione in cui si è formata ed ha percezione di quanto certe 

sovrastrutture siano state messe faticosamente da parte. Per 

quanto vengano riproposti – e mi riferisco alle pagine giovanili di 

Angelici dolori – immaginari tipici relativi ai nativi d’America, 

gli stessi che si sono via via fossilizzati nella cultura di massa 

soprattutto grazie al cinema, è altro da cui la scrittrice è attratta, 

ovvero ciò che più le somiglia.  

    Consideriamo ancora una volta Pellerossa, per l’esattezza 

l’indiano dalla folta capigliatura, dal tronco nudo e sgargiante di 

tinte, che urla in sella a un magnifico cavallo e che galoppa 

minaccioso su praterie sterminate: è un’immagine impeccabile, 

più che felice dal punto di vista narrativo e perfettamente 

rientrante nel discorso di ricezione del primitivo elaborato da 

Marianna Torgovnick.  

    Ecco l’indiano dei fumetti, dei film, dell’iconografia più 

spicciola e dei resoconti meno autentici: anche Ortese non ne farà 

a meno; la stessa Ortese che era ancora molto giovane quando 

pubblicò quel racconto, si era già scontrata con una parte 

consistente di tormenti ma era priva di un’elaborazione del 

dolore, un percorso di comprensione e persino rispetto verso ciò 
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che più che di tutto la renderà una creatura offesa, e per questo 

salva, da un certo punto di vista.  

    Ortese sarà ad ogni modo destinata a mutare l’indirizzo della 

sua attenzione, e se non nei contenuti per lo meno 

nell’evoluzione di quest’ultimi, divenuti col tempo meno 

scenografici, meno teatrali e più veritieri, contemporanei alla sua 

storia e quindi più vicini alle reali condizioni degli indiani, o 

meglio dei loro discendenti.  

    Ed ecco che dalla figura emblematica di Cavallo Pazzo – così 

forte, pubblicamente esibita, persino vincente – ci si sposta verso 

Scotty Lee Moore, discendente dei nativi americani che all’epoca 

in cui conobbe Ortese scontava una condanna all’ergastolo in un 

carcere americano, insieme a molti altri suoi simili. 

    Col passare del tempo, Ortese sceglie man mano di schierarsi 

dalla parte del non ancora visto, o del tenuto all’ombra, che 

l’autrice intende man mano svelare e mostrare a quanti più lettori 

possibili.  

    Nel caso di Joyce, e di Un incontro in particolare, bisogna 

partire da un dato che riguarda anche Anna Maria Ortese: un 

rispecchiamento in ciò che gli indiani d’America significavano, o 

che una certa mediazione culturale faceva significare. Un 

incontro acquista poi un valore ulteriore se si pensa che contiene 

anche il primo riferimento joyciano agli Stati Uniti (così come lo 

contiene Pellerossa, per quanto riguarda Ortese).  

    Le storie degli indiani d’America catturano i giovani dublinesi 

descritti dall’autore «as they ingage in a performative act of 

racial mimicry and identification with the American native 

group»10. 

                                                           
10 Cfr. Briana N. Casali, American Joyce…, cit.  
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As Greg Winston writes, the boys find in these «fantasies 

materials for re-fashioning themselves and their surroundings so 

as to escape the tedium of school and home life». More 

importantly, though, this first American reference that appears 

in Joyce’s works also has significant implications for Joyce’s 

politics and suggests a larger attitude toward the U.S. in general. 

Winston argues that the Wild West stories and the Native 

American identities not only serve as an exotic escape route for 

Dublin youth, but also furnish a «structure in which to portray 

the colonized status of the young-reader subject» that mirrors 

the «cultural-ideological arm of British rule in the late-

nineteenth-century Ireland». 

Here, we can begin to situate Joyce’s placement of America – 

the international – into the national politics of his time, 

particularly as it stands either with or against his often 

ambiguous portrayal of imperialism and colonization. 

Genevieve Abravanel suggests that this first instance of the 

United States in Joyce’s fiction presents the country as «a model 

of postcolonial existence for Ireland», in no small part because 

America accomplished what Ireland had often failed to do – free 

itself from British presence.11   

 

    Se invece ci riferiamo all’autrice del Mare, la situazione 

biografica-territoriale da considerare presenta alcune differenze, 

e relative stratificazioni. Ricordiamo che la famiglia Ortese, 

Anna Maria inclusa, trascorse ben tre anni in Libia, esattamente 

dal 1925 al 1928. In una piccola casa alle soglie del deserto, 

dunque, la giovanissima Ortese visse l’atmosfera di un Paese in 

                                                           
11 Ivi (per i riferimenti interni alla nota confronta Greg Winston, Britain’s Wild 

West: Joyce’s Encounter with the “Apache Chief”, «James Joyce Quarterly», vol. 

46, n. 2, pp. 219-20; e Genevieve Abravanel, American Encounters in Dubliners 

and Ulysses, «Journal of Modern Literatures», vol. 33, n. 4, p. 153).  
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corso di colonizzazione, che fu traumatica e per niente semplice, 

e in un periodo tra l’altro intensissimo. 

    Nel 1911 la Libia, dal 1835 territorio ottomano, inizia a fare i 

conti con l’invasione straniera. L’anno successivo il governo 

turco firma un trattato di pace: la Libia è italiana, ma solo sulla 

carta.  

    La colonizzazione reale si assesta a Tripoli e in poche altre 

aree costiere, mentre le truppe di occupazione devono fare i conti 

coi ribelli dell’interno. Nei primi anni ’20 sarà Mussolini a dare il 

via alla riconquista della terra libica, da intendere meno come 

una campagna espansionistica e più come una sequenza orribile 

di violazioni dei diritti umani, abusi e massacri di ogni genere 

sistematicamente coperti dalla propaganda di regime.  

    I gerarchi via via avvicendatisi autorizzarono un numero 

elevatissimo di esecuzioni capitali, fucilazioni e deportazioni 

drammatiche che nell’animo ortesiano, a distanza di non molto 

tempo, hanno necessariamente trovato un’eco di somiglianza, 

un’equazione che legava l’orrore in terra africana con la tragedia 

abbattutasi dal 1492 in avanti sugli indios americani. 

    Il triennio ’25-’28 inoltre, ossia quel periodo incandescente in 

cui gli Ortese vissero in Libia, segnò l’avanzata dei cosiddetti 

“arditissimi” del generale Graziani – i quali contribuirono certo a 

tenere alta la sua fama di mattatore senza scrupoli – e del 

quadrumviro Emilio Del Bono, che soffocava nel sangue le 

rivolte indigene.   

    Da quel mondo, represso con efferatezza, torturato e 

schiavizzato, Ortese passerà poi a Napoli, città-simbolo di un 

Meridione diventato a sua volta colonia del Nord italiano. E per 

quanto migliore possa essere considerata quest’ultima opera di 
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conquista, da alcuni intesa, e a torto, né più né meno che 

un’annessione, Ortese è nuovamente coinvolta in un territorio 

tutt’altro che indipendente, che anzi scontava un rapporto 

debilitante col suo conquistatore e che, naturalmente, andò 

sempre intensificando i motivi d’attrito.  

    Ma torniamo ora a Joyce, e precisamente a Un incontro. La 

storia prosegue con la descrizione della scoperta del mondo degli 

indiani d’America, da intendere come un avvicinamento graduale 

che presenta da un lato la curiosità irresistibile, dall’altro invece 

il rimprovero dei benpensanti irlandesi, rappresentati da padre 

Butler. 

 

    Uno spirito di indisciplina si diffuse fra noi e, sotto 

quell’influsso, vennero tralasciate differenze di cultura e di 

costituzione. Ci associammo, alcuni baldanzosamente, altri per 

scherzo e altri quasi per paura: e fra questi ultimi, gli indiani 

riluttanti che temevano di sembrare studiosi o poco robusti, uno 

ero io. Le avventure narrate nella letteratura del selvaggio West 

erano estranee alla mia natura ma, perlomeno, aprivano porte 

all’evasione. Preferivo alcune storie poliziesche americane 

attraversate di tanto in tanto da ragazze discinte crudeli e 

bellissime. Sebbene non ci fosse niente di male in queste storie e 

l’intenzione ne fosse talvolta letteraria, a scuola erano fatte 

circolare segretamente. Un giorno che padre Butler sentiva le 

quattro pagine di storia romana, il goffo Leo Dillon venne 

scoperto con un esemplare di The Halfpenrry Marvel.  

    «Questa pagina o l’altra? Questa? Avanti Dillon, su. Il giorno 

appena... Vai avanti! Quale giorno? Il giorno appena spuntava... 

L’hai studiato? Cos’hai lì in tasca?»  

    I cuori di tutti palpitarono mentre Leo Dillon consegnava il 

giornale e tutti fecero una faccia innocente. Padre Butler sfogliò 

le pagine con la fronte aggrottata.  
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    «Cos’è questa porcheria?» disse. «Il capo degli Apache! È 

questo che leggi invece di studiare la storia romana? Non voglio 

più trovare questa robaccia in collegio. L’ha scritto, immagino, 

qualche disgraziato che scrive queste cose per pagarsi da bere. 

Mi stupisco che ragazzi istruiti come voi leggano robaccia 

simile! Potrei capirlo se foste... alunni della scuola pubblica. 

Dillon, ti dò un buon consiglio, mettiti a studiare oppure...»    

    Questo rimprovero durante le sobrie ore di scuola fece 

impallidire ai miei occhi molta della gloria del selvaggio West e 

la confusa gonfia faccia di Leo Dillon risvegliò una delle mie 

coscienze.12  

 

 

                                                                               13 

                    

    The Halfpenny Marvel, allo stesso modo di titoli quali Pluck e 

Union Jack, ugualmente citati in Un incontro, si inserisce nella 

                                                           
12 James Joyce, Un incontro, in Gente di Dublino, cit., pp. 29-30. 
13 Uno degli esemplari dell’Halfpenny Marvel, uscito l’1 settembre 1896. 
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celebre cerchia dei cosiddetti “penny dreadful” ed è destinato a 

diventare una pubblicazione assai gettonata, fra i giovani 

irlandesi e non solo.  

    Ho riportato poco sopra una copertina non casuale della rivista, 

a firma di Thomas Mayne Reid, noto anche con lo pseudonimo di 

Captain Mayne Reid, scrittore nato nel 1818 a Ballyroney, 

nell’Irlanda del Nord, ma che spese gran parte della propria vita 

in America. Qui Reid, all’interno di un’area compresa fra 

Messico e Stati Uniti, passava la maggior parte del tempo fra 

caccia ed esplorazione di nuove terre. Partecipò inoltre alla 

spedizione texana del 1840, e si pose a capo di una squadra di 

soldati volontari nella guerra contro il Messico, nel 1845. 

    Le opere di Reid (che Joyce lesse) inevitabilmente riflettono 

un’esistenza avventurosa, condotta sempre al limite di pericoli 

estremi. Gli indiani d’America fanno insistentemente la loro 

comparsa, inclusi quelli Apache per cui subito inorridisce padre 

Butler. Joyce confessa che quel rimprovero farà perdere ai suoi 

occhi parte della gloria del Wild West, gloria tuttavia recuperata 

via via che l’ambiente scolastico esercita meno potere. 

 

Ma quando l’influsso moderatore della scuola era lontano 

cominciavo di nuovo a desiderare ardentemente sensazioni 

selvagge, l’evasione che soltanto quelle cronache di disordine 

sembravano offrirmi. Le guerre per burla della sera divennero 

alla fine altrettanto noiose della routine scolastica della mattina 

perché volevo che mi accadessero vere avventure. Ma le vere 

avventure, riflettei, non capitano alla gente che rimane a casa: si 

devono cercare fuori.14  

 

                                                           
14 James Joyce, Un incontro, in Gente di Dublino, cit., p. 30. 
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    Dobbiamo rilevare che quest’ultimo è un dato ulteriore nella 

correlazione Ortese-Joyce, ovvero il distacco dal mondo 

scolastico tradizionale e l’esigenza di una libertà da cercare 

sempre fuori, attraverso strumenti-storie non convenzionali, che 

spesso anzi sono all’opposto di letture giudicate consone per 

giovani studenti.   

    La ribellione giovanile di entrambi gli autori, l’uno in Irlanda e 

l’altra a cavallo tra il deserto libico e Napoli, sfocia in entrambi i 

casi nella preferenza per dei racconti che hanno al centro il 

mondo del selvaggio West, un mondo che in fase iniziale filtra 

sempre secondo quegli stereotipi individuati da Marianna 

Torgovnick, ma che man mano evolve e si specifica, lontano da 

sterili banalizzazioni.  

Leggiamo ancora da Un incontro: 

 

    Le vacanze estive erano vicinissime quando presi la decisione 

di rompere la monotonia della vita scolastica almeno per un 

giorno. Con Leo Dillon e un ragazzo di nome Mahony progettai 

un giorno di sega. Ciascuno di noi mise da parte un sixpence. 

Dovevamo incontrarci alle dieci di mattina sul ponte del Canale. 

La sorella maggiore di Mahony gli avrebbe scritto una 

giustificazione e Leo Dillon avrebbe detto al fratello di 

raccontare che stava male. Combinammo di fare la strada del 

Molo finché fossimo arrivati alle navi, poi di attraversare con il 

traghetto e andare a piedi a vedere la Piccionaia. Leo Dillon 

aveva paura che potessimo incontrare padre Butler o qualcuno 

del collegio; ma Mahony chiese, con molto buon senso, cosa ci 

avrebbe fatto padre Butler alla Piccionaia. Ci tranquillizzammo 

e io misi fine al primo stadio del complotto incassando i 

sixpence degli altri due e facendo loro vedere nel contempo il 

mio. Mentre alla vigilia prendevamo gli ultimi accordi, eravamo 
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tutti vagamente eccitati. Ci stringemmo la mano, ridendo, e 

Mahony disse:  

    «A domani, compagni».  

    Quella notte dormii male. La mattina arrivai per primo al 

ponte, dato che vivevo lì vicino. Nascosi i libri nell’erba alta 

vicino alla fossa in fondo al giardino dove nessuno andava mai e 

mi affrettai lungo la riva del canale. Era una mite mattina di sole 

nella prima settimana di giugno. Mi sedetti sulla cimasa del 

ponte, ammirando le mie fragili scarpe di tela che avevo 

accuratamente imbiancato con terra da pipe durante la notte e 

osservando i docili cavalli trascinare su per la collina un tram 

carico di impiegati. Tutti i rami degli alberi che fiancheggiavano 

il viale erano rallegrati da foglioline verde tenero e la luce del 

sole arrivava all’acqua attraversandoli obliquamente. Il granito 

del ponte cominciava a riscaldarsi e io cominciai a tamburellarlo 

con le mani a tempo con un motivo che avevo in testa. Ero 

molto felice.  

    Dopo essere stato seduto lì cinque o dieci minuti vidi 

avvicinarsi il vestito grigio di Mahony. Veniva su per la collina, 

sorridendo, e si arrampicò accanto a me sul ponte. Mentre 

aspettavamo tirò fuori la fionda che gli sporgeva dalla tasca 

interna e spiegò alcuni miglioramenti che vi aveva fatto. Gli 

chiesi perché l’aveva portata e lui mi disse che l’aveva portata 

per fare incavolare un po’ gli uccelli. Mahony non si faceva 

scrupolo di usare lo slang e parlava di padre Butler come del 

vecchio bullo. Aspettammo un altro quarto d’ora, ma ancora non 

si vedeva traccia di Leo Dillon. Mahony, alla fine, saltò giù e 

disse:  

    «Vieni, andiamo. Lo sapevo che Ciccione avrebbe tagliato la 

corda».  

    «E il suo sixpence...» dissi.  

    «Paga pegno» disse Mahony. «Tanto meglio per noi: uno 

scellino e mezzo invece di uno scellino.»  



413 

 

    Camminammo lungo il North Strand fino alla fabbrica di 

vetriolo, poi voltammo a destra lungo la strada del Molo. 

Mahony cominciò a giocare agli indiani non appena fummo 

fuori vista della gente. Rincorse un gruppo di ragazzine 

straccione, brandendo la fionda scarica e quando due ragazzini 

straccioni cominciarono, per cavalleria, a tirarci sassi, propose di 

caricarli. Obiettai che erano troppo piccoli e così proseguimmo, 

mentre la banda stracciona ci gridava dietro «Puritani! 

Puritani!» pensando che fossimo protestanti perché Mahony, 

che era scuro di carnagione, aveva il distintivo d’argento di un 

club di cricket sul berretto. Quando arrivammo al Ferro da stiro 

organizzammo un assedio, ma fu un insuccesso perché bisogna 

essere almeno in tre.15 

 

    Lontani dai canonici banchi di scuola, esenti da ogni altro 

impegno e a stretto contatto con la natura, i due ragazzi giocano – 

guarda caso – agli indiani, con annesso tentativo di assedio che 

risulterà tuttavia fallimentare. Nel frattempo vengono anche 

scambiati per protestanti; qualcuno, come abbiamo appena letto, 

gli grida a gran voce «Puritani! Puritani!», quando di puritano in 

questa situazione c’è ben poco. Il continuo appello al nativo 

americano, e a tutto quanto esso simboleggia e fa rivivere con sé, 

è semmai l’attestazione di una differenza, di una lontananza, di 

un’apostasia vera e propria.  

 

    Arrivammo allora vicino al fiume. Camminammo a lungo per 

le strade rumorose fiancheggiate da alti muri di pietra, 

guardando il funzionamento di gru e di macchine […] Era 

mezzogiorno quando giungemmo alle banchine […] Ci 

godemmo lo spettacolo della Dublino mercantile: le chiatte che 

spirali di fumo lanoso segnalavano da molto lontano, la flotta 

                                                           
15 Ivi, pp. 30-1. 
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scura di pescherecci al di là di Ringsend, il grosso veliero bianco 

che veniva scaricato sulla banchina di fronte. Mahony disse che 

sarebbe stato un gran bel colpo prendere il largo su una di quelle 

grosse navi, e persino io, guardando gli alti alberi, vidi, o 

immaginai, la geografia che a scuola mi era stata somministrata 

a scarse dosi materializzarmisi piano piano dinanzi agli occhi. 

Scuola e casa sembravano allontanarsi e i loro influssi su di noi 

svanire.16  

 

    Né più né meno che una dichiarazione di voluta estraneità al 

mondo, alla sua necessità di normalizzazione e schiacciamento, 

al vigore con cui cerca di annullare, più o meno consciamente, 

ogni particolarità e personalizzazione identitaria: scuola e casa, 

dice il narratore, ossia massa e ordine, ripetizione e schema, 

abitudine e regola. Joyce vi era notoriamente insofferente, come 

del resto lo era Ortese, vissuta nel medesimo ecosistema 

interiore: rifiutò da un certo momento in poi di andare a scuola, 

come sappiamo, e passò da una casa all’altra, insieme a molto 

altro. Solo il nativo americano, come il giovane protagonista di 

Un incontro, sembrava porle un freno, ma era un freno fallace dal 

momento che garantiva libertà ineguagliabili, offrendole 

quell’unica possibilità di esistenza che era per lei (e per Joyce) la 

più rispondente, la migliore, la sola possibile: essere 

un’emarginata, essere una separata dal mondo continuando a 

vivere nel mondo stesso, essere, come abbiamo ripetuto più volte 

fin qui, una straniera.  

 

Straniero: rabbia che strozzo in fondo alla gola, angelo nero che 

minaccia la lucidità, traccia oscura, imperscrutabile. Lo 

                                                           
16 Ivi, p. 32. 
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straniero, forma dell’odio e dell’altro, non è né vittima 

romantica del nostro riposo familiare né l’intruso colpevole per 

tutti i malesseri della città. Neanche la rivelazione viva e 

immediata, nemmeno il nemico imminente che va annientato 

affinché il gruppo ritrovi la sua tranquillità. Paradossalmente, lo 

straniero ci abita, è la parte nascosta della nostra identità, il 

luogo dove viene spopolata la nostra abitazione, il tempo in cui 

naufragano il consenso e la simpatia. Riconoscendolo dentro di 

noi, evitiamo di odiarlo. Lo straniero, sintomo che rende 

sostanzialmente problematico, e forse inattuabile, il “noi”, 

comincia ad esistere quando emerge la presa di coscienza della 

mia diversità, e si completa quando riconosciamo che tutti noi 

siamo stranieri, disubbidienti di fronte a legami e comunità.17 

 

    Julia Kristeva, autrice del brano appena letto, sembra farla 

facile, perché s’è vero che c’è uno straniero abitante in ognuno di 

noi è altrettanto vero che a quello straniero non sempre viene 

data la possibilità di palesarsi, ancora prima di spiegarsi. C’è 

dunque uno straniero segreto, uno straniero clandestino che vive 

e si alimenta in una porzione tutt’altro che risibile della comunità 

umana; ed è in questa dicotomia, in questo dialogo fra parti 

tremendamente diverse, che Ortese, al pari di Joyce, gioca la sua 

partita.  

    La condizione di disubbidienza messa in luce da Kristeva, da 

collegare non solo ai concetti più immediati di patria, ad 

esempio, o di identità, ma anche alle banali azioni quotidiane (e 

al trarsi fuori da esse), ecco quella condizione è la variante 

necessaria per comprendere le figure che stiamo analizzando, la 

loro esistenza estrosa eppure poverissima, la loro marginalità 

                                                           
17 Julia Kristeva, Stranieri a se stessi, Feltrinelli, Milano 1990, p. 9. 
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sociale che cozza con la grandiosità artistica, nonché la loro 

incredibile, quanto finora impensata, vicinanza. 

 

 

 

Come Joyce Dublino 

 

    Gli inferi della Ortese ammaliano la Spagna. «Descrisse 

Napoli come Joyce Dublino». S’intitolava così un articolo a 

firma di Ugo Ferrero, apparso nel 2008 sul Corriere del 

Mezzogiorno e che riprendeva l’emozionante clamore suscitato in 

Spagna dalla traduzione de Il mare non bagna Napoli18.  

    Si trattò di un vero e proprio caso letterario. La fluidità lirica e 

al tempo stesso puntuale di Ortese, la sua prosa cadenzata di 

ritmi come delle libertà più sognanti, decisamente incantarono i 

lettori spagnoli, e soprattutto lo scrittore José Luis De Juan, che 

su El País recensì Il mare definendolo l’opera più coraggiosa e 

originale fra quelle italiane degli ultimi decenni: un’opera da cui 

non facevano che affiorare i segni di una grande disperazione e 

dunque di un grande amore per quella città, Napoli; un lavoro di 

partecipazione e di lacerazione intensissime, di descrizione 

sincera e insieme di forte rifiuto della sconvolgente realtà 

descritta, dalla quale invano si tentava di fuggire19.   

    L’accostamento di Anna Maria Ortese a James Joyce, al Joyce 

di Gente di Dublino più precisamente, poggia quindi su queste 

                                                           
18 Cfr. Ugo Ferreri, Gli inferi della Ortese ammaliano la Spagna. «Descrisse 

Napoli come Joyce Dublino», «Corriere del Mezzogiorno», 18 Agosto 2008, 

«http:// corriere del mezzogiorno. Corriere .it /campania/arte_e_cultura/ 

articoli/2008/08_Agosto/18/ortese_spagna. shtml». 
19 Ibidem.  
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premesse, su questi elementi fondativi e comuni. Napoli come 

Dublino allora, e Dublino come Napoli: due spazi per un unico 

tempo potremmo dire, ovvero il tempo della frustrazione e 

dell’accidia contemporanea; il tempo dell’abbandono e 

dell’indifferenza, della mancanza.  

    Siamo comunque di fronte a un’equazione ad ampio raggio. Il 

paragone di De Juan, infatti, non si arresta al mero circuito 

urbano (che sia Joyce sia Ortese pongono alla base della propria 

architettura creativa), ma si spinge fino a una congiunzione che 

riguarda i dati biografici degli autori, intimamente legati alla 

pratica della scrittura: 

 

La Ortese fa di Napoli quello che lo scrittore irlandese fece della 

sua città, condannandosi come lui all’esilio. Entrambi i libri 

tirano fuori dalla nostalgia una nuova forza espressiva e 

costruiscono, pagina dopo pagina, una lingua unica e privata 

mentre appurano con rabbia il sentimento lucido e amaro 

dell’impossibilità di ribellarsi contro una vita (contro una città) 

dove il cammino è già tracciato, per quanto assurdo e miserabile 

sia. E a parte questo, la Ortese e Joyce condividono l’aspetto più 

essenziale: la disposizione febbrile e nevrotica che li portò a 

scrivere20. 

 

    Non ci sono, ad ogni modo, studi che attestino in maniera 

esplicita un’effettiva influenza di Joyce su Ortese. E quest’ultima 

offre, paradossalmente, molto poco al riguardo: una manifesta 

passione per l’Irlanda, che sognava di raggiungere in qualità di 

inviata dei giornali presso cui lavorava, ma che con molto 

                                                           
20 Ibidem. 
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rammarico non visitò21; e la grande apertura culturale, quella 

tensione rivolta sempre a scenari non circoscritti. Quest’autrice, 

questa “zingara”, così come verrà spesso definita, preferì uno 

sguardo alto e lungimirante, che travalicasse le dogane 

ideologiche e non si arrestasse al principio di una napoletanità 

autoreferenziale, o a quella cultura fascista che vietava 

l’accostamento ad alcuni fra i migliori autori dell’epoca, fra i 

quali figurava anche Joyce.  

    È bene poi ricordare come con quest’ultimo Ortese condivida 

la forma letteraria dell’esordio, la poesia, insieme all’importanza 

assegnata all’attività giornalistica. E in secondo luogo, specie in 

una correlazione fra Il mare non bagna Napoli e Gente di 

Dublino, occorre notare lo stile narrativo adottato. Sia per l’uno 

che per l’altra i critici parlano di realismo: metafisico, viene 

definito quello di Joyce; magico quello di Ortese.  

    Sarà allora possibile indicare Čechov come loro principale 

punto d’intersezione, una figura alla quale entrambi verranno 

infatti accostati. Da una parte Joyce, che lesse sicuramente la 

raccolta The Black Monk, pubblicata a Londra nel 1903, e con cui 

condivideva la rappresentazione di personaggi intrappolati, 

schiavi di un tempo bloccato e immodificabile; e ancora i finali 

aperti, inconcludenti, non marcati; e l’oscillazione allarmante fra 

illusione e realtà22. Dall’altro invece Anna Maria Ortese: Dario 

Bellezza e Pietro Citati l’associano al grande genio russo, e non a 

                                                           
21 Cfr. Luca Clerici, Apparizione e visione…, cit., p. 309. Qui viene riportata 

un’importante testimonianza risalente al 1987, in cui la scrittrice, ricordando gli 

anni ’50, afferma: «mi mandavano nei posti sbagliati. Avrei voluto visitare la 

Francia, la Scozia, l’Irlanda. Invece mi spedirono in Sicilia, nelle terre del bandito 

Giuliano, che era morto da poco. Io ho sempre odiato i paesi mediterranei. Scrissi 

articoli in cui non c’erano che pietre. L’Italia di quel periodo era tutta una pietraia».  
22 Cfr. Giuseppe Martella, La ricezione critica di Dubliners: aspetti e problemi, in 

Introduzione alla lettura di Dubliners, Editrice La Mandragora, Imola 2001, p. 43. 
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torto, per la resa dell’interiorità umana e non solo: lo stesso 

catalogo appuntato per Joyce risulta calzante anche per le sue 

storie, condivisibile per un luogo così distante ma pure così 

vicino a Dublino. 

 

 

 

La città ovvero lo spazio della negazione 

 

    Qual è però il vero, forte principio motore delle opere che 

stiamo esaminando? È pressoché identico: un atteggiamento di 

rifiuto e condanna del mondo vissuto dagli autori. La nevrosi 

della loro scrittura, già evidenziata da De Juan, è la naturale 

conseguenza di una tale presa di posizione: gli autori quindi non 

sono poi del tutto neutrali o distaccati dalla società in cui 

operano.  

    In una lettera a Costantine Curran, Joyce precisa che con 

Dubliners intendeva «denunciare l’anima di quella emiplegia o 

paralisi che molti considerano una città»23: la città assurta a 

simbolo di un’intera isola dove, afferma Joyce in un’altra lettera, 

regnava «l’odore speciale della corruzione»24. E allo stesso modo 

Ortese, nella prefazione ad una riedizione del Mare, parla di 

«quel nero seme del vivere», quella «infinità cecità del vivere»25 

presente a Napoli, un luogo che al pari della Dublino joyciana era 

                                                           
23 Richard Ellmann, James Joyce, Feltrinelli, Milano 1982, p. 169. 
24 Ivi, p. 218. 
25 Anna Maria Ortese, Il «mare» come spaesamento, in Il mare non bagna Napoli, 

Adelphi, Milano 2010, p. 10. 
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in grado di riflettere non solo la propria malattia specifica ma 

«una lacera condizione universale»26. 

    Siamo tutti uniti, sembrano dire queste parole, e fra noi tutti 

nessuno riesce a cambiare. Perché quella descritta è un’umanità 

irreparabilmente incastrata, ricattata da ingranaggi mostruosi e di 

cui non si possiede coscienza. Joyce scrive i suoi racconti prima 

delle due grandi guerre e Ortese subito dopo, ma niente cambia: 

l’immobilità più caustica continua a dominare, sugli spettri 

inaciditi del Novecento non si abbatte alcun miracolo o 

resurrezione se non quella, forse altrettanto miracolosa, di essere 

tecnicamente vivi pur essendo morti, pur non avendo più nulla da 

fare e da dire.    

    Ciò avviene a partire dal primo racconto di entrambe le 

raccolte. Le sorelle, che significativamente battezza il libro dei 

dublinesi col celebre incipit: «Non c’era più speranza»27, ci pone 

di fronte ad una speculazione condotta in merito alla parola 

principe dell’opera: “morte”. La storia narra di un prete, Padre 

Flynn, che perde la vita in seguito al terzo infarto, e delle sorelle 

Nannie ed Eliza che insieme ad un ragazzino, narratore della 

vicenda, rievocano la sua esistenza appena conclusa.  

    Tutto è filtrato dal punto di vista del ragazzino, sebbene il 

titolo del racconto possa rimandare ad altre focalizzazioni; 

ciononostante, le considerazioni non risultano poco originali o 

ingenue, anzi saranno acutamente lucide e soprattutto coerenti 

col tono dell’autore; come su un pentagramma, i pensieri del 

ragazzo procedono stacco dopo stacco, senza attriti, e parlano di 

morte.  

                                                           
26 Ibidem. 
27 James Joyce, Le sorelle, in Gente di Dublino, cit., p. 21. 
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    Sera dopo sera l’anonimo narratore sosta davanti a casa Flynn, 

studiando la finestra del moribondo colorata in modo lieve ma 

uniforme, e riflettendo sulla stranezza di alcune parole quali 

«gnomone», «simonia» e «paralisi»28. Finché il prete non cesserà 

di esistere, questo sarà il compito del fanciullo: immaginare ciò 

che significa morire; identificare quel verbo, più o meno 

consapevolmente, con altre parole.  

    Spostiamoci adesso sul testo di Ortese. In Un paio di occhiali, 

il racconto d’apertura de Il mare, oltre all’accenno alla malattia 

cardiaca (pure qui presente fin dall’inizio), ritroviamo il punto di 

vista di un bambino, anzi di una bambina: Eugenia Quaglia.  

    Anna Maria Ortese descrive con crudezza il suo mondo, la sua 

vita disagiata e per lo più trascorsa all’interno non di una casa ma 

di un tugurio, una «grotta» addirittura, «con la volta bassa di 

ragnatele penzolanti»29; vita resa ancor più difficoltosa a causa 

della grave miopia che l’affligge: circostanza che va a fiaccare le 

già disastrate finanze familiari, e che raggiunge il suo culmine 

con l’acquisto di un paio di occhiali. Il costo è di «ottomila lire 

vive vive» (come instancabilmente le verrà ripetuto), per un 

oggetto che dovrebbe restituirle l’esatta percezione della realtà. 

Qual è però la vera realtà, che occorre registrare e accettare, 

comprendere, nel migliore dei modi?  

    Non appena l’oculista pone gli occhiali sul naso della 

bambina, tutto a lei pare colorato e nuovo, ricco, pieno di fascino. 

«Una meraviglia» si esclamerà, anche se l’incanto non durerà 

                                                           
28 Ibidem. 
29 Anna Maria Ortese, Un paio di occhiali, in Il mare non bagna Napoli, cit., p. 15. 
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molto, ed Eugenia arriverà perfino a star male, a dire di vedere le 

cose non più dorate e nitide ma piccole piccole e nere nere30.  

    La luce di una vita diversa si dissolve quindi sinistramente. Da 

questo momento l’autrice ritrarrà l’unico, invariabile colore della 

sua umanità: il colore dell’apatia, del disincanto più diffuso e, 

cosa ancor più incredibile, accettato. In più occorrenze Ortese 

parla di «grigie carni»31, siano esse donne o uomini, vecchi o 

bambini, così tracciando l’identità di un popolo che mai cambia e 

mai potrà cambiare, una cordigliera anonima di «facce irregolari 

e pallide, illuminate da occhi troppo grandi, come in una 

caricatura, e cerchiati, la pelle mal lavata e coperta di tele 

scolorite e indurite dalla polvere»32.  

    In Joyce, dal racconto Le sorelle fino a I morti, la città e i suoi 

abitanti sono ugualmente schiavi di un’impotenza che è 

terrificante per chi la legge, mentre è assolutamente logica per 

chi la vive. Un morto non può accorgersi della propria morte, 

questo è il senso, neppure quando è vivo. A Napoli come a 

Dublino.  

    Forse solo gli animi giovani, cioè gli animi più incoscienti e 

sinceri, hanno il coraggio e la curiosità di tentare una distinzione, 

di definire il confine e addirittura di schierarsi, anche se per poco, 

dalla parte non degli estinti ma degli umani, dei sognatori. 

Eugenia Quaglia e il narratore de Le sorelle, al pari di altri 

ragazzi e bambini descritti nelle raccolte, rappresenterebbero 

allora gli unici attimi luminosi, in mezzo a tanta tenebra e 

solitudine, i soli intervalli felici e in grado di contrapporsi a quel 

                                                           
30 Cfr. ivi, p. 32. 
31 Anna Maria Ortese, Il silenzio della ragione, in Il mare non bagna Napoli, cit., p. 

153. 
32 Ivi, p. 134. 
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trillo orribile che ricatta le due città: dove l’uomo è ridotto a 

sincope, marionetta, meravigliosa aberrazione.        

    Non c’è luce e colore, non c’è vera vita. E se c’è essa è 

caricatura, è «doloroso splendore»33. Anche lo stesso incipit del 

Mare, quella battuta con cui don Peppino Quaglia canticchia: 

«Ce sta ‘o sole… ‘o sole!»34, lo rivela. L’unica stella splendente 

è l’estraneità dell’uomo alla sua esistenza, è l’assenza 

raccapricciante dell’attributo più intimo che gli appartiene: la 

ragione e, ancor più profondamente, i sentimenti. 

    L’eclissi, l’omissione delle colorazioni, è prima di ogni altra 

cosa una negazione dei sentimenti, e pure in Joyce possiamo 

notarlo: tutto è indistricabile nella sua città, tutto va dal nero più 

fondo al bianco più ustionante.  

    Oltre agli oggetti e alle case, e alle varie stanze di cui esse si 

compongono, spesso presentate come vecchie, scure e in rovina, 

dalle «brune facce imperturbabili»35; oltre alle strade, le mobilie, 

i negozi, i crepuscoli e le albe, le sere, la luna perfino; oltre tutti i 

luoghi interni quanto esterni, lo sono principalmente gli irlandesi. 

Gli uomini e le donne descritte da Joyce sono pallidi, bianchi 

come quel bianco che è il colore dei morti; o grigi: grigio è il 

colore sul viso dell’uomo che il gestore osserva, in Grazia; e 

«completamente grigia»36, fin dalle prime righe de I morti, è Julia 

Morkan: «i capelli» scrive Joyce, «tirati bassi sopra la parte 

superiore delle orecchie, erano grigi; e grigio anche, con ombre 

più scure, era il largo viso flaccido»37, mentre «grigio e 

                                                           
33 Ivi, p. 138. 
34 Anna Maria Ortese, Un paio di occhiali, in Il mare non bagna Napoli, cit., p. 15. 
35 James Joyce, Arabia, in Gente di Dublino, cit., p. 37. 
36 James Joyce, I morti, in Gente di Dublino, cit., p. 151. 
37 Ivi, p. 154. 
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inafferrabile», nell’ultima pagina di Gente di Dublino, è il mondo 

in cui svanisce «l’identità»38 di Gabriel Conroy. Ma gli irlandesi 

sono anche scuri e tetri, come il viso del protagonista di Un fatto 

doloroso, il signor Duffy, che «aveva la tinta bruna delle strade 

di Dublino»39, e di Lehenan in Due cavalieri, il quale riesce a 

sentirsi a suo agio proprio «nella buia strada silenziosa il cui 

aspetto tetro si addiceva al suo umore»40.  

    Nel caso di Napoli, l’effetto di straniamento è ancora più 

stridente: non è la Napoli calorosa e screziata quella 

rappresentata, e sulla quale «pesava la favola di una felicità 

enorme»41, evocatrice di una natura mediterranea e festosa, 

gialla, teocritea; al contrario il paesaggio è più nordico che 

meridionale, virgiliano potremo dire, per mantenere un paragone 

fra autori classici: l’umbratilità è il fondamentale nonché tragico 

requisito del capoluogo partenopeo, il medesimo che fomenta 

quel senso di abitudine all’inerzia, alla morte, allo spazio negato, 

come nel caso di Dublino, ossigenato dalla nausea e dalla sua 

ripetizione agghiacciante, ribadito da qualsiasi evento fuorché 

dalla vita: tutto a Napoli «sapeva di morte», viene scritto, «tutto 

era profondamente corrotto e morto»42. 

    In questo impensabile oltretomba del Sud Italia, a bagnare 

Napoli non è il mare bensì un nuovo fiume Lete, una fontana 

dell’orrore che fagocita le sue anime e le costringe all’oblio, 

all’allontanamento e all’offesa eterni, di sé come del resto del 

mondo.  

                                                           
38 Ivi, p. 188. 
39 James Joyce, Un fatto doloroso, in Gente di Dublino, cit., p. 97. 
40 James Joyce, Due cavalieri, in Gente di Dublino, cit., p. 59. 
41 Anna Maria Ortese, Il silenzio della ragione, in Il mare non bagna Napoli, cit., p. 

111. 
42 Ivi, p. 156. 



425 

 

    

 

 

Da Eveline Hill ad Anastasia Finzio: l’assenza della 

Storia 

 

    Altro interessante parallelo fra Gente di Dublino e Il mare non 

bagna Napoli è quello che riguarda i racconti Eveline e Interno 

familiare: la protagonista è sempre una donna, combattuta fra il 

desiderio di fuggire dalla propria casa e la necessità, o meglio 

l’angosciante obbligo, di non allontanarsene.   

    Eveline apre la seconda sezione del libro dei dublinesi, la quale 

pur somigliando alla precedente è comunque innovata con delle 

variazioni: nel caso di questo racconto, l’età e il sesso della 

protagonista, e poi la tecnica narrativa che la descrive, questa 

volta in terza persona.  

    La vicenda si articola intorno ad Eveline Hill, una 

diciannovenne orfana di madre e dedita al mantenimento della 

famiglia, composta dai fratellini e da un padre violento che 

sperpera ogni risparmio nell’alcool. Unica nota positiva in tanta 

oppressione è costituita dal marinaio Frank, il quale vorrebbe 

portar via la ragazza da Dublino e condurla con sé a Buenos 

Aires, per incominciare una nuova vita insieme a lei.  

    Il racconto, brevissimo ma intenso, si risolve così in un 

censimento delle esitazioni che costringono la giovane a non 

lasciare il luogo, un catalogo paranoico di rimorsi e sensi di colpa 

che lei non dovrebbe assolutamente sviluppare, ma che in quanto 



426 

 

vittima, in quanto «animale indifeso»43, come scrive Joyce nella 

penultima riga, indifeso e irriscattabile dalla sua prostrazione, al 

contrario accoglie e alimenta irreparabilmente.  

    Eveline purtroppo non lascerà Dublino, ma subirà con gli altri 

abitanti il risucchio di un gorgo che non perdona, che soltanto 

condanna. Come in un set de L’angelo sterminatore o di 

Dogville, i dublinesi almeno quanto i napoletani sono carcerati, e 

non possono allontanarsi dalla propria prigione: non gli è 

concesso, non vogliono. Per questo appariranno ancora più inutili 

gli incitamenti che Eveline si rivolge, e quella sua affermazione 

così forte e innaturale: «tutto cambia»44, lei l’annuncerà pur non 

credendoci affatto.  

    Già la prima inquadratura in cui lo scrittore l’incasella deve 

valere da monito: «Sedeva alla finestra osservando la sera 

invadere il viale. Teneva la testa appoggiata alle tende e nelle 

narici aveva l’odore della cretonne polverosa. Era stanca»45. 

    La stanchezza connota fin da subito la ragazza, trovando il suo 

correlativo oggettivo più immediato in un elemento quale la 

polvere. Come avviene nelle Sorelle, la vita-morte è osservata, 

più che vissuta, da una finestra, ovvero attraverso una barriera 

che estrania da un contatto concreto. Un espediente, questo della 

mediazione/sottrazione visiva, che ritroviamo nel secondo 

racconto de Il mare, e che riguarda pure in questo caso la 

protagonista, Anastasia Finzio, la quale, come già notato, è 

assimilabile al personaggio joyciano. 

    Al pari di Eveline, Anastasia ha perso un genitore: il padre; e 

sostiene col suo duro lavoro l’intera famiglia: la madre, la zia, 

                                                           
43 James Joyce, Eveline, in Gente di Dublino, cit., p. 46. 
44 Ivi, p. 44. 
45 Ibidem. 
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una sorella e due fratelli, da cui però ottiene solo indifferenza; 

infine anche lei è turbata da pensieri rivolti ad un uomo, Antonio 

Laurano, che al pari di Frank è in contatto col mare. Rispetto a 

quest’ultimo, il primo agisce su una donna non più giovane ma 

matura, e non tramite la sua effettiva presenza ma attraverso il 

ricordo che suscita in lei: il ricordo di un vecchio spasimante, 

appunto Antonio, che torna a Napoli e riaffiora nella memoria di 

Anastasia, grazie alla gente che l’informa della sua venuta. Al 

contrario di Frank, lui non parte ma ritorna, e non per Anastasia 

ma per un’altra donna che prenderà in moglie.  

    La differenza è dunque presente fra le storie, che restano in 

ogni caso sigillate da quella cifra di ansia e disorientamento, 

d’attesa fastidiosa e frenetica. Interno familiare potrebbe persino 

intendersi come la riproposizione di Eveline quarant’anni dopo: 

un’Eveline che viene a sapere del ritorno del suo amore, e 

prendendo coscienza di una vita di «servitù e sonno»46 nutre la 

sperticata, violentissima fantasia di mutarla.  

    Non abbiamo citato quest’ultimo passo casualmente, poiché 

“sonno” si riaggancia ad altre parole chiave quali “polvere”, 

“stanchezza”, “buio”; l’aggiunta dell’elemento marino enfatizza 

inoltre la narrazione, liricizzandola in un modo che è davvero 

straziante. Ancora una volta il mare bagna gli uomini predestinati 

alla salvezza, questa è la conclusione, lenisce le intraprendenze 

dei vincitori e non i disastri dei vinti; il mare bagna Frank e 

Antonio, non Anastasia ed Eveline.  

    Il finale, tanto di Interno familiare quanto di Eveline, è in 

questo senso particolarmente eloquente: assistiamo all’apoteosi 

                                                           
46 Anna Maria Ortese, Interno familiare, in Il mare non bagna Napoli, cit., p. 37. 
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della viltà che schiaccia il cambiamento, al ritorno 

all’ottundimento dopo aver sfiorato la vita. 

    Le due donne vengono descritte come fredde e pallide, ancora 

una volta, schiave del delirio più fondo e al contempo represso; 

sia l’una che l’altra vengono poi scosse dallo squillo di un 

campanello: Eveline, precisa Joyce, avverte quel suono scenderle 

«sul cuore»47, mentre  Anastasia, trattandosi del campanello di 

casa, lo ascolta riecheggiare fra le pareti, e quindi sia all’esterno 

che all’interno di se stessa. Nel secondo caso, specialmente, il 

ricorso a quest’oggetto va a coincidere con la parabola massima 

di una climax iniziata nelle pagine precedenti, in cui sono le 

campane della chiesa a risuonare e di conseguenza a scandire, ad 

accelerare l’infelicità di Anastasia; azione che infine culmina, 

come anche in Eveline, nello squillo non di un campanello ma 

della voce umana: per tre volte Frank chiama Eveline, 

incitandola invano a imbarcarsi con lui sulla nave; per due volte 

Anastasia si sente chiamare non da Antonio ma da un’altra voce, 

la stessa che intende riportarla alla sua vecchia vita, alla sua 

morte.        

    Non può esistere altro per Anastasia, per questo personaggio 

che riceve da Ortese lo sfregio di un’ironia acerrima, cioè di un 

nome che se da un lato prettamente semantico sta per “la risorta” 

(mi riferisco alla derivazione greca), dall’altro – più pratico – va 

ad identificare un essere che risorto non è, che forse è risorto ma 

solo per una parentesi irrisoria della sua esistenza. Come pure 

avviene per Un Paio di occhiali, dove Eugenia sta per “la 

bennata”, l’antifrasi onomastica costituisce di per sé una prima 

                                                           
47 James Joyce, Eveline, in Gente di Dublino, cit., p. 46. 
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condanna, un marchio di disincanto nonché di sospensione, di 

lontananza dalla propria identità.  

    Lo vediamo anche in Joyce, nel bilico di una tensione che 

proietta Eveline sia verso il termine “evil” (male) sia verso 

l’originario significato del suo nome (ringraziamento); né l’una 

né l’altra opzione, però, hanno qualcosa a che vedere con questa 

giovane, che nulla ha fatto di male e che niente e nessuno 

dovrebbe ringraziare, semmai solo accusare.  

    Come per Anastasia tutto è passivo, non provocato, subìto. E 

sebbene le donne talvolta diventino consapevoli del loro stato, 

l’acquisizione non dura che per brevissime frazioni di tempo: è 

un’istantanea, un attimo magmatico, una folgorazione. Rischiara 

ma perisce presto.  

    James Joyce avrebbe chiamato «epifania» un meccanismo del 

genere, mentre Anna Maria Ortese «apparizione»48. Due 

sinonimi per ribadire un concetto unico, ovvero la comparsa 

incendiaria della reale percezione di sé, di una manifestazione 

personale netta ed inequivocabile.  

    In quegl’istanti le cose diventano terse e scomponibili, ed 

Eveline e Anastasia (insieme a molti altri personaggi del Mare e 

di Gente di Dublino) sembrano davvero poter cambiare. Anche 

se, dopo quel luminoso fragore, si torna ben presto disorientati e 

soli (più di quanto non lo si fosse già), ammutoliti. L’apparizione 

e l’epifania continuano a rimanere in mano agli scrittori ma non 

ai personaggi: le parole, quelle vere, si assentano dalle loro 

                                                           
48 Cfr. Giancarlo Borri,  Invito  alla  lettura  di Anna Maria Ortese, cit., p. 90. 

    Anche l’attore Paolo Poli, che ha portato sulle scene Il Mare (spettacolo teatrale 

basato sulla rielaborazione di alcuni racconti di Anna Maria Ortese), ha richiamato 

l’attenzione su un possibile accostamento con Joyce in merito al concetto di 

epifania (cfr. Laura Nobile, Paolo Poli, «La Repubblica», 18 maggio 2011). 
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labbra, diventano eventi prodigiosi e in cui non dover sperare, da 

disperdere; il silenzio torna ad essere l’unico alfabeto con cui 

comunicare.  

    A Napoli e a Dublino le situazioni risultano perciò simili, e 

soprattutto nel caso di Interno familiare e di Eveline speculari: 

una rispecchia l’altra secondo direzioni opposte, guardando la 

prima nel verso della giovinezza e la seconda in quello della 

maturità. La simmetria risiede nel riflesso distanziato, e non nel 

combaciamento perfetto, in una costellazione di uguaglianze che 

si ritrovano divise ma pure immutate, da un lato all’altro del 

tragitto temporale: l’Anastasia della Napoli post guerra mondiale 

non ha nulla da insegnare all’Eveline della Dublino di inizio 

Novecento. Come in una macabra staffetta, fra un corridore e 

l’altro avviene il passaggio del testimone ma solo in quanto 

prosecuzione di un movimento che non c’è: si tratta solo di 

inettitudine, baratro, sconnessione totale col proprio tempo. 

Prosegue la Storia che non incide in alcun modo sulle sue 

creature: la Storia non bagna Napoli, per dirla con le parole di 

Silvio Perrella49, così come un tempo non bagnò Dublino.  

 

 

 

La ragione come visione dell’intollerabile 

 

    Attraverso le novelle conclusive di Gente di Dublino e del 

Mare, tanto James Joyce quanto Anna Maria Ortese esprimono il 

loro lato forse maggiormente autobiografico, in cui è possibile 

                                                           
49 Cfr. Anna Maria Ortese 1914 – 1998: aggiungere qualcosa all’universo (documentario 

televisivo realizzato da Rai Educational, regia di Mauro Morbidelli, 2005: 

«http://www.youtube.com/watch?v=RAczJdzZzUg»). 

http://www.youtube.com/watch?v=RAczJdzZzUg
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rintracciare l’aspetto più implacabile delle critiche rivolte al 

luogo in cui vissero. Lo fecero inoltre da giovani, scrivendo 

secondo una prospettiva che non voleva solo giudicare, ma anche 

risollevare le coscienze, rinnovarle; lo fecero pur avendo 

considerato che difficilmente sarebbero stati perdonati per la loro 

sincerità.  

    Specie la vicenda di Anna Maria Ortese deve valere come 

paradigma nel nostro discorso, e cioè l’esperienza di un esilio 

volontario perché necessario, inevitabile e soprattutto non 

rinviabile; essendo una donna, poi, la scrittrice pagò a quel tempo 

un contrappasso terribile, che l’estraniò da Napoli come dalla 

maggior parte della critica, degli editori, della gente. La sua fu 

un’esistenza vissuta al limite della povertà estrema, fatta di 

successi che duravano poco e di un’intensissima scrittura, 

nient’altro. E aggiungo qui una piccola glossa a margine: dalla 

pubblicazione del Mare in avanti di Ortese ricorrerà un ritratto 

pressoché unico. Nelle testimonianze che la riguardano, l’autrice 

si presenta ogni volta allo stesso modo: portava sempre lo stesso 

cappello, lo stesso vestito nero, la stessa figura che raramente 

varcava la soglia di casa e che preferiva dormire il giorno anziché 

la notte, e che dedicava il resto del tempo alla fame e alla 

scrittura. 

    Da questo punto di vista Joyce seppe di sicuro destreggiarsi 

meglio: essere più abile e forse anche più fortunato; più 

mondano, estroverso, spendaccione, dotato di una spigliatezza 

che gli permise di intessere rapporti sociali che contribuirono alla 

sua affermazione di scrittore. Ma ad ogni modo, sia per l’uno che 

per l’altra le avversità furono tantissime, e la frattura dal proprio 

luogo dolorosa: in maniera particolare lo sforzo di aver adottato e 
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comunicato una voce diversa, di essersi posti come discontinuità 

rispetto al passato, come opposizione.  

    In merito ad Anna Maria Ortese, facciamo per lo più 

riferimento all’inchiesta intitolata Il silenzio della ragione, che 

costituisce l’ultima parte del Mare nonché uno dei suoi punti più 

controversi, a cui sono dovuti la polemica e il risentimento 

maggiori dell’ambiente partenopeo. Protagonista del resoconto è 

il gruppo ormai dissolto dei suoi intellettuali più progressisti: 

figure come Domenico Rea, Luigi Compagnone, Michele Prisco, 

Raffaele La Capria, Pasquale Prunas e Vasco Pratolini (in quel 

periodo residente a Napoli), alle quali l’autrice si legò nei primi 

anni del dopoguerra e che in seguito abbandonò, ritrovandoli sì 

poco tempo dopo ma non più uguali: la loro unità originaria si 

era sgretolata, nelle parole dell’autrice, sotto il peso dell’invidia e 

del tornaconto personale, della sete del proprio successo e di 

frustrazione per quello altrui. Non più coesione e cultura 

condivisi, bensì istinto di sopraffazione, ansia commerciale, 

disimpegno50.  

    Apparvero subito diversi ad Anna Maria Ortese: risucchiati 

dalla voragine di larve che ognora assediava Napoli, anch’essi 

perduti e striscianti dentro una terra arida e senza nutrimento. E 

se un tempo potevano essere loro, da intellettuali, ad 

antropomorfizzare la città secondo la propria visione e 

manipolazione del reale, se un tempo la scrittura aveva il potere 

di piegarla alla sua forza e così infonderle nuove forme e 

dimensioni, ora al contrario è quella stessa città che li inghiotte 

ed annulla, relegandoli al limbo funereo dell’uguaglianza e di 

una lotta vana, all’ascesa già frustrata in partenza. Più di ogni 

                                                           
50 Cfr. Giancarlo Borri, Invito alla lettura di Anna Maria Ortese, cit., p. 39.  
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altra cosa, come efficacemente ricorda Giancarlo Borri, Anna 

Maria Ortese desiderava 

 

opporsi a quel senso di «ripiegamento» della «divina 

napoletanità», a quell’adagiarsi nella «sacralità naturale» 

napoletana, un aspetto questo che le era parso di cogliere in quel 

periodo e in quella situazione, e che contrastava con il 

necessario recupero della vita vera attraverso il «ripensamento» 

e la conquista della «seconda natura» vale a dire la ragione51.  

 

    Nella città senza ragione, nella «città involontaria»52, la stessa 

che pareva vivere di nulla tranne che della gloria della sua 

vecchiaia, Ortese cerca di rispondere con la ragione: non tramite 

la relegazione al proprio baricentro ma attraverso la spinta verso 

l’universalità. 

    Questa stessa logica appare anche ne I morti, quindicesimo ed 

ultimo racconto di Gente di Dublino, per mezzo del quale James 

Joyce veicola il suo criticismo nei confronti della rigida mentalità 

irlandese. Il protagonista, Gabriel Conroy, in numerose occasioni 

è obbligato a difendersi, quasi a giustificarsi, per i suoi contatti al 

di là dell’Irlanda, soprattutto al cospetto della patriottica Miss 

Ivors. Ospite insieme alla moglie Gretta in casa delle sorelle 

Morkan, Gabriel si ritrova per caso a ballare con lei, ad ascoltarla 

e osservarla da vicino: la sente parlare e muoversi accanto a lui; 

scorge il suo colletto sul quale trionfalmente campeggiano un 

emblema e un motto irlandesi; intende la sua malizia, a fatica 

dissimulata, e le sue arguzie che non cessano di accusarlo: Miss 

                                                           
51 Ivi, p. 42.  
52 Cfr. Anna Maria Ortese, La città involontaria, in Il mare non bagna Napoli, cit., 

pp. 73-97. 
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Ivors esclama addirittura di vergognarsi di lui, definendolo con 

tono spezzante un anglofilo53.  

    Agli occhi della donna, Gabriel è qualcosa di peggio di uno 

straniero: è cioè uno che con gli stranieri ci parla e sarebbe 

perfino in grado di difenderli, è uno che ha a cuore il proprio 

Paese ma potrebbe averne facilmente a cuore degli altri. 

    Ricordiamo quel passo de Il castello di Kafka:  

 

Lei non è del Castello, non è del villaggio. Lei non è nessuno. 

Anzi, sfortunatamente anche lei è qualcuno, e cioè un estraneo, 

uno di troppo, uno che è sempre tra i piedi, uno che è causa di 

continue seccature […]54.  

 

    L’ostessa parla all’agrimensore K., e con la stessa foga di Miss 

Ivors sottolinea l’incomunicabilità fra chi risiede in un certo 

posto e chi, a quello stesso posto, è estraneo. Inoltre nel caso di 

Joyce, come di Ortese, tutto questo varrà doppio, non solo per il 

loro cosmopolitismo ma anche per il loro essere nel novero dei 

più disagiati, i più poveri, i più emarginati, da vari punti di vista, 

che la società dei loro tempi poteva produrre.  

    Miss Ivor incarna in questo senso la legge nel suo significato 

più castrante, il ritorno all’ordine sempre e comunque, 

l’impossibilità di uscire dai ranghi, la mancata evasione verso 

l’ignoto ovvero la fantasia, l’energia creatrice, la scrittura in 

questo caso specifico. 

    La donna, tornando all’analisi del racconto, non riesce ad 

accettare che Gabriel scriva per il Daily Express, un giornale 

inglese: questo il suo disappunto, lo stesso che funge da cassa di 

                                                           
53 Cfr. James Joyce, I morti, in Gente di Dublino, cit., p. 160. 
54 Franz Kafka, Il Castello, Feltrinelli, Milano 1994, p. 82. 
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risonanza, da vettore argomentativo che approfondisce il discorso 

fra i due, e che man mano lo allarga come una forbice: da un lato 

la lama nazionalista ed intransigente di Miss Ivors, dall’altra 

quella cosmopolita di Gabriel Conroy; sebbene a quest’ultimo 

Joyce voglia in verità riservare un ruolo di mediatore, di 

testimone e attivista sia delle tradizioni irlandesi (che in quella 

serata non scorderà di elogiare) sia della cultura europea55.  

    Il giovane Joyce dublinese lo riconosciamo in quest’ultimo 

specifico ruolo, il dinamico Joyce che si sente annoiato, oppresso 

e anche minacciato dalla sua città, e dalla quale intende certo 

allontanarsi. E se pure risulta essere meno esposto rispetto ad 

Anna Maria Ortese, che nel Silenzio della ragione parla in prima 

persona, ne I morti l’autobiografismo appare comunque visibile, 

per non dire inequivocabile. In realtà è come se si chiudesse un 

anello, un cerchio di vita personale iniziato fin dal primo 

racconto e che qui si completa, rappresentando il suo grado più 

intenso.  

    Una conclusione che si ripresenta anche nel finale del Mare, 

dove un’emozione feroce e insieme calmissima sorprende le 

righe; un’estrema appropriazione della grande vita, e della grande 

morte, della città, la quale viene raccontata con una 

partecipazione che va oltre la semplice commozione: 

 

Allora tornai al mio albergo, e pensando a tanti casi e persone 

passò la notte, e riapparve l’alba del giorno in cui dovevo 

ripartire. Mi accostai alla finestra di quella casa ch’era alta come 

una torre, e guardai tutta Napoli: nella immensa luce, delicata 

come quella di una conchiglia, dalle verdi colline del Vomero e 

                                                           
55 Cfr. Francesco Gozzi, “The Dead”, in Cronache da una città di morti. Per una 

lettura di Dubliners, ETS Editrice, Pisa 1991, p. 134. 
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di Capodimonte fino alla punta scura di Posillipo, era un solo 

sonno, una meraviglia senza coscienza. Guardai anche verso le 

mura rosse di Monte di Dio, dove il ragazzo sardo, così semplice 

e freddo, forse a quest’ora ancora pensava, chiuso nella sua 

stanza piena di polvere, e non so che provassi. Non si sentiva 

che lo sciacquio tranquillo dell’acqua sugli scogli, non si 

vedevano che le colline sempre più vive e vittoriose nella luce, 

e, più giù, le case e i vicoli grigi, i miseri vicoli infetti, dove 

brillava ancora, sulle immondizie, qualche lume. Ma il giorno 

diveniva sempre più alto e splendido, e a poco a poco anche 

quelle ultime luci si spensero56.  

 

    È così che si conclude Il mare non bagna Napoli, questo libro 

che per Ortese fu essenzialmente «visione dell’intollerabile»57. 

    In quella fantasmagorica catastrofe che era la città partenopea, 

il suo fu un intervento libero, lucidissimo, e che venne troppo 

attaccato perché scritto forse con troppa sincerità, con troppa 

visione, per usare le sue stesse parole.  

    La capacità grandiosa dell’autrice, di penetrazione come di 

decifrazione della sua società, unita all’esigenza di dare un nome 

e una causa al fallimento che l’affiggeva, portarono allo sviluppo 

di una sensibilità che sentiva il dovere della verità, e che dunque 

non permetteva l’omissione. In questo senso, la ricezione di tanta 

intollerabilità si presentò doverosa, giusta, almeno nella misura 

in cui lo fu la sua prosecuzione: la trasmissione, la 

comunicazione agli altri.  

    Ne I morti i presupposti e gli esiti sono analoghi. Lo schermo 

di un alter ego, che possiamo ritrovare nel protagonista del 

                                                           
56 Anna Maria Ortese, Il silenzio della ragione, in Il mare non bagna Napoli, cit., p. 

172. 
57 Anna Maria Ortese, La Giacchette Grigie di Monte di Dio, in Il mare non bagna 

Napoli, cit., p. 175. 
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racconto, non intralcia i pensieri dell’autore: James Joyce emerge 

chiaramente dalla maschera di Gabriel Conroy, così allineandosi 

a molte delle considerazioni alle quali giunge anche Anna Maria 

Ortese.      

    Nell’ultima pagina, le parole di chi racconta sono da riferire 

sia all’uno che all’altro: al Joyce che coglie l’orrore del mondo in 

cui vive, e al Gabriel che invece l’avverte solo in quel terribile 

momento, il Gabriel che si sveglia dal suo folle torpore e 

finalmente comprende. Per un attimo, così, gli occhi dello 

scrittore da quattro si riducono a due: si riuniscono, si ritrovano. 

La creatura ridiventa unica come è unico il mondo visto e 

descritto.      

    Ci troviamo nella camera d’albergo che i due coniugi hanno 

preso in affitto per la notte, Gretta si è appena addormentata e 

Gabriel la sta osservando: si commuove, mentre il rumore della 

neve che cade lo sorprende. L’uomo distoglie allora lo sguardo, 

avvicinandosi alla finestra, completamente ammaliato dalla neve.  

    

Cadeva dovunque sulla scura pianura centrale, sulle colline 

senza alberi, cadeva dolcemente sulla palude di Allen e, più a 

occidente, cadeva dolcemente nelle scure onde ribelli dello 

Shannon. Cadeva dovunque nel cimitero isolato sulla collina 

dove Michael Furey era sepolto. Si posava in grossi mucchi 

sulle croci storte e sulle lapidi, sulle lance del cancelletto, sugli 

sterili spini. La sua anima si abbandonò lentamente mentre 

udiva la neve cadere lieve nell’universo e lieve cadere, come la 

discesa della loro ultima fine, su tutti i vivi e i morti58.  

 

                                                           
58 James Joyce, I morti, in Gente di Dublino, cit., p. 188. 
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    Vengono ripercorse in maniera sorprendente le medesime 

tappe di Anna Maria Ortese: l’arrampicarsi su di un luogo che 

non è la propria casa, lo sguardo largo e che al pari di un flutto 

gigantesco scavalca la finestra; e ancora la notazione della luce, 

in entrambe le occorrenze così ambigua, così crudele perché in 

realtà inesistente (specie nel caso del Mare); infine il soffermarsi 

con calma angoscia sull’elenco delle colline e delle acque, dei 

morti, dello spirito che decade e si sdilinquisce verso una regione 

ignota del proprio essere: «non so che provassi» annota Ortese 

nel suo passo; mentre Joyce, sempre in riferimento a Gabriel, 

scrive che «la sua anima si abbandonò lentamente». 

    Si arriverà alla fine a una sospensione perfetta: anche se 

l’accusa e il giudizio impliciti percuotono i due libri, l’ultima 

parola su Napoli e Dublino non è un ulteriore attacco, il più 

spettacolare potremmo immaginare, bensì il senso di un 

vertiginoso riposo, di un’apnea terminale e fiabesca, che pur 

nell’assenza di moto continuerà ad esistere.  

    Dall’alto della sua torre Anna Maria Ortese vede l’alba, lo 

spettacolo di un giorno che diventa «sempre più alto e 

splendido», e fallace: le luci, nella cinematografica e toccante 

resa della scrittrice, vengono infatti spente, anzi sono le stesse 

luci a spegnersi. Perché l’unico diritto di tale città, l’unico atto 

spontaneo e deciso, è questo: il non volersi vedere, non volere 

appropriarsi della propria parte più devastata, incattivita, in una 

parola intollerabile, e non volere nemmeno giungere ad una 

salvazione; brancolare di fronte a una natura che invece di 

sopravvivere prepotentemente vive, smagliarsi fibra dopo fibra, 

dimenticare di esserci.  
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    In Joyce è questa stessa sensazione che chiude il finale: cos’è 

da considerare vivo e cosa morto? Siamo vivi o siamo morti? 

Qual è l’astrazione fondamentale, l’anomalia sensibile che 

dovrebbe riguardarci per conquistare la distinzione?  

    Come Anna Maria Ortese fa ricorso all’ambiguo statuto del 

sole partenopeo, James Joyce si affida anch’egli ad un elemento 

meteorologico, e altrettanto ingannatore: la neve, che con la sua 

caduta insensibile eppure serena, materna, con la sua anima 

falsamente lucifera, suggella le ultime parole de I morti 

all’insegna dell’insicurezza e del dubbio più grandi, i più umani e 

a noi più vicini.  

    Ad oltre un secolo di distanza dalla pubblicazione di Gente di 

Dublino, lo sbandamento che si può provare leggendo quelle 

ultime frasi è una conferma del fatto che quegli stessi dubbi ci 

appartengono ancora, che il mondo descritto da Joyce, e in 

seguito da Ortese, è ancora il nostro mondo: un mondo di 

stranieri, sprotetti e tenuti ai margini; tutto è rimasto fatiscente, 

disattivato, stanco. 

    Sembra quasi di ritrovare alcune battute di Se questo è un 

uomo. «Il futuro ci stava davanti grigio e inarticolato, come una 

barriera invincibile. Per noi, la storia si era fermata»59: così 

scriveva Primo Levi, in un contesto che era ovviamente diverso. 

Si trattava del campo di sterminio di Auschwitz, e non di Napoli 

o di Dublino; nel primo caso siamo davanti all’uomo che con 

consapevolezza abbatte se stesso, mentre negli altri parliamo di 

uomini che non riescono ad avere coscienza di sé. Eppure, messe 

in bocca a un dublinese di Joyce o a un napoletano di Ortese, le 

parole di Primo Levi appaiono sorprendentemente valide, e 

                                                           
59 Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 2005, p. 105. 
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appaiono ancora più giuste se confrontate con la radice comune 

dalla quale siamo partiti: l’attenzione verso la storia dei nativi, il 

loro exemplum massimo ed estremo, e che non è poi così 

distante, a ben pensarci, dalla tragedia nazista. I campi di 

concentramento non hanno forse qualcosa da spartire con le 

prime, tremende reclusioni indiane? Non c’è forse una matrice 

condivisa – da Ortese come da Joyce, e in definitiva anche da 

Levi – alla luce della quale leggere la storia degli indiani? Fu una 

storia di otherness, di relegamento, di esclusione senza pari: ed è 

da questo presupposto che tanto Ortese quanto Joyce vanno 

avanti. 

    Napoli tanto quanto Dublino è ghetto, cunicolo di corpi in 

putrefazione, terra perduta. Non esistono soli che possano 

illuminare davvero, né tanto meno nevi che rassicurino anche col 

più smagliante dei candori. 

    E forse è questa l’unica quiete che dovremmo attenderci. Forse 

per comprendere non dovremmo domandarci altro, dire 

solamente quello che dice Pasquale Prunas nell’ultima parte del 

Mare: «è vero che siamo morti? […] È vero che siamo assorbiti 

dalla città, e ora siamo in pace?»60 

    Forse siamo morti, sì.  

    O in alternativa stranieri.  

                                                           
60 Anna Maria Ortese, Il silenzio della ragione, in Il mare non bagna Napoli, cit., p. 161. 
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Le occorrenze de Il mio paese è la notte: le autonomie e i 

debiti verso Foscolo e i crepuscolari 

 

    O casa dolce, e tu non sei mutata, 

ancora in piedi sei, mia dolce casa. 

Torna al mattino il biondo sole e i muri 

antichi bacia e le pareti e gli ampi  

vetri lucenti a lui; ritorna il sole, 

ora che siamo in marzo, un poco prima 

e un poco tardi s’allontana. Piena 

d’esso è la casa, e di quell’altro vuota. 

Era quell’altro bruno, ed a goderlo 

oh, quanto stava, questo dolce sole, 

fuori dal balcone, là, come lo vedo. 

Stava beato e buono. Non sapeva. 

Ora è scomparso. Dolce sole, stai, 

oh, non ti scaccio: tu di lui mi parli, 

tu che di lei perenne incanto resti. 

Come t’amava! Era negli occhi suoi, 

arsi un poco, ma calmi, quella immensa 

ardente pace che il deserto emana. 

Pace, poi ch’era diventato buono, 

ed ai fratelli sorridendo: “in pace, 

diceva, state.” E in quella pace è sceso.1 

  

                                                           
1 Anna Maria Ortese, Manuele, in Il mio paese è la notte, cit., p. 11. 
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    Abbiamo appena letto la stanza iniziale di Manuele, 

componimento che apre il primo libro di poesie di Anna Maria 

Ortese: Il mio paese è la notte, edito dalla casa editrice Empirìa 

nel 1996. È la stessa scrittrice a curare una breve prefazione al 

volume, dove parla dei suoi «piccoli scritti in forma di poesia», e 

aggiungendo che «di ogni settore è indicata la data spesso 

approssimativa in cui furono composti»2. 

 

Ma composti non è la parola adatta: queste cose, tranne alcune 

eccezioni, non furono mai composte, obbedirono a un impulso 

espressivo o emotivo. Il motivo per cui le ho conservate tutte, 

credo sta in questo: che, dal lontanissimo ’32-‘34 hanno 

accompagnato tutte le stagioni, o quasi, della mia vita, e 

preceduto la scrittura dei libri di prosa.3 

 

    Ortese passa poi a elencare le sezioni poetiche e degli 

argomenti di volta in volta toccati, è come se implicitamente si 

scusasse coi lettori per la mancata consegna di riferimenti 

compositivi e temporali certi; e giunge infine, come disarmata, 

stremata, alla menzione della poesia Manuale. E lo fa, 

ossimoricamente, nelle ultime righe dell’introduzione:  

 

[…] non è il primo scritto della raccolta (è del 1933); era stato 

preceduto da quelli del 1932-34. Ma non lo vedevo, 

emotivamente, dopo gli altri. L’ho posto per questa ragione 

all’inizio della raccolta.4  

 

                                                           
2 Ivi, p. 5. 
3 Ibidem. 
4 Anna Maria Ortese, Il mio paese è la notte, cit., p. 6. 
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    Manuele, abbiamo già detto, inaugura la produzione prosastica 

di Anna Maria Ortese (nel 1934, col racconto Pellerossa); e 

sempre Manuele è il riferimento primario della poesia: cartina di 

tornasole, asse portante, stella polare della vita e dell’arte di 

Anna Maria Ortese, apre e chiude il discorso sull’otherness che 

stiamo analizzando, darà l’avvio e al contempo concluderà la 

riflessione estenuante dell’autrice riguardo l’essere stranieri, il 

sentirsi, il diventare, l’indicarsi come stranieri.  

    Tenendo a mente questo quadro, risulterà ancora più forte 

l’incipit della poesia, che si apre con un delicatissimo e al 

contempo straniante: «O casa dolce», che difficilmente 

restituisce una sensazione di domestico, di quiete familiare 

condivisa, di casa appunto; al contrario ci guida nella descrizione 

di una ferita – la più grande, la principale –, mostra 

definitivamente lo squarcio e con esso le macerie di quella che è 

e non è più una casa. O meglio, è una casa distrutta. 

    «O casa dolce», dicevamo. Dalla straniera Anna Maria Ortese 

forse ci si aspetterebbe dell’altro, un riferimento alle amate 

praterie o un’invocazione agli oceani, un’elegia che contempli 

nonostante tutto la natura, una preghiera che consideri 

l’incessante spostarsi da un luogo all’altro, di Anna Maria come 

di Manuele, in un continuo viaggio senza fine e meta, senza 

riposo.  

    Ortese invece esordisce con un’immagine che evoca la 

piccolezza, il raccoglimento e il minimalismo, il banale perfino. 

La casa, questa casa che malinconicamente richiama 

un’atmosfera crepuscolare – «O mia piccola dolce casa»5 

esordisce Sergio Corazzini ne Il cuore e la pioggia –, questa casa 

                                                           
5 Sergio Corazzini, Il cuore e la pioggia, in Poesie, BUR, Milano 1992, p. 129.  
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che trattiene un mondo di piccole povere cose, dimesse e senza 

apparente valore, minuscole e soffocanti, ecco che a un tratto si 

trasforma in qualcosa di gigantesco, in un’entità, un mostro: 

perché resa vuota, improvvisamente, dalla morte di Manuele. 

    Ortese naturalmente conosceva i crepuscolari, e in più punti 

delle sue opere emerge non tanto l’assimilazione della loro 

lezione, piuttosto il loro superamento se non addirittura 

ribaltamento.  

    Torniamo ancora una volta al passo che stiamo esaminando: 

oltre al termine «casa», che si ripete per tre volte, e «dolce», per 

quattro, troviamo anche i termini «pace» e «sole», anche questi 

ripetuti per ben quattro volte. 

    Il sole – un sole improprio, ingannatore, ingiusto – splende sul 

misero tetto degli Ortese anche dopo la tragedia del lutto. 

L’autrice accantona così le atmosfere grigie tipiche dei 

crepuscolari, mette da parte uno scenario umbratile e impone una 

luce che è sia fisica sia simbolica.  

    Ortese non punta all’effetto della dissolvenza, si capisce. Non 

mischia le carte e non cerca di nasconderle; vuole anzi che le 

ferite siano il più possibile visibili, alla luce di tutto, quindi anche 

del sole; vuole, e non per esibizionismo, che il suo dolore di 

nomade, di peregrina eterna, di straniera, sia perfettamente 

accostabile a quello del fratello – altro nomade, altro peregrino, 

altro straniero – che in quella casa non farà più ritorno. La 

straniera Ortese supplisce allora a quell’assenza, l’assume sulle 

proprie spalle e la ripropone insieme ad un’altra, implicita, che 

tanto lei quanto Manuele e ogni altro Ortese ha sempre vissuto: 

l’essere sempre in viaggio, in movimento, in mancanza. 
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    Riesaminiamo ora la prima strofa e precisamente la parte 

finale, in cui la parola «pace» è ribadita per quattro volte, come 

abbiamo già sottolineato: una pace, antifrastica, che può forse 

appartenere a Manuele, o meglio a ciò che ne rimane, ma non di 

certo ad Anna Maria e al resto della sua famiglia. È una pace che 

ha la forma di una cantilena, recitata quasi con lo spirito di una 

bambina, come una nenia solenne ma semplice, semplicissima. 

Proprio in questa scelta credo si rintracci una maggiore influenza 

dei crepuscolari, e specie di Marino Moretti, noto per aver 

adottato una scelta compositiva definibile come regressiva, ossia 

non altisonante, semplicissima, al limite della prosa.  

    È un linguaggio, quello di Moretti, che s’impone non per la 

sua intensità bensì per la sua ripetitività, per il verso sussurrato a 

bassa voce, per la tendenza alla reiterazione che sfiora il 

balbettamento: infantile, innocente, incorreggibile. 

    Bàrberi Squarotti parlò al riguardo, con una formula diventata 

celebre, di «grado zero» della poesia, per segnalare un livello che 

Ortese non arriverà ad eguagliare, certo, ma che tuttavia 

considera, volutamente sfiora, riprende e rielabora. Come 

Moretti, Ortese si affida a un numero considerevole di riprese, 

opta inoltre per un verso spezzato dalle virgole, e costruisce un 

discorso fatto di ritardi, quasi ripensamenti, non incertezze ma 

più stanchezze, le fatiche del vivere – rese alla perfezione dal 

punto di vista tecnico – che fanno scricchiolare alquanto quella 

casa, quella sorta di fortezza lodata fin dal principio per la sua 

solidità e resistenza.   

    Altro punto in comune coi crepuscolari, e specie col già citato 

Corazzini, è da individuare nella riluttanza a dichiararsi poeta, e 

dunque a presentare i propri scritti come poesie.  
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Perché tu mi dici: poeta? 

Io non sono un poeta. 

Io non sono che un piccolo fanciullo che piange. 

Vedi: non ho che le lagrime da offrire al silenzio. 

Perché tu mi dici: poeta?6 

 

    Un manifesto d’intenti vero e proprio, quello che abbiamo 

appena letto, e che Corazzini inserisce all’interno della raccolta 

Piccolo libro inutile: nome che è davvero un programma. Anna 

Maria Ortese però non sarà da meno, se ci tiene a precisare, nella 

breve prefazione a Il mio paese è la notte, che i suoi non sono 

altro che scritti 

 

“in forma di poesia”: per dire che esiste la tentazione di un 

“ritmo”. Sarebbe più giusto dire: “con aspetto di poesie”. Perché 

dire poesie è indicare espressioni precise e compiute; e qui, di 

preciso e compiuto, non c’è quasi nulla.7 

 

    L’apice di un discorso simile lo realizzerà forse Montale, con 

quella richiesta – perentoria quanto disperata – di non chiedere la 

parola, ovvero il senso, il pensiero che possa sciogliere la vita e i 

suoi dubbi, le sue esitazioni e i suoi drammi. Sia Corazzini che 

Ortese sono sulla stessa linea: il primo con l’obiettivo di provare 

come uno smagliamento, una consunzione continua dei 

miserevoli oggetti che ha intorno, che perdono la loro essenza 

concreta, scenografica per così dire, e diventano, come scrisse 

Mengaldo, «spazio e scenario di una piccola e iterata sacra 

                                                           
6 Sergio Corazzini, Desolazione del povero poeta sentimentale, in Poesie, cit., p. 175. 
7 Anna Maria Ortese, Il mio paese è la notte, cit., p. 5. 
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rappresentazione dell’anima»8; la seconda prendendo a prestito 

quelli stessi oggetti corazziniani e smembrandoli, isolandoli, 

rendendoli brandelli di un luogo non più capace di reggere il 

proprio stesso significato.  

    Quella rappresentazione indicata da Mengaldo, ecco che in 

Ortese diventa contestazione, immedesimazione impossibile, 

scarnificazione estrema del dettaglio. Lo si vede assai bene dagli 

oggetti, ancora una volta gli oggetti, scelti dall’autrice in modo 

tutt’altro che arbitrario: in questa prima parte si citano «i muri», 

«le pareti», «gli ampi vetri lucenti», «il balcone»; e più in là 

troveremo «il miglior letto», «la tavola antica», gli «angoli 

deserti delle stanze». Nient’altro che sineddochi per indicare la 

propria casa, pare di capire, pezzi, parti di un corpo fisico 

nominati uno dopo l’altro, ma non per segnalare una coesione, 

anzi.  

    Ortese si serve della tradizione – in ogni senso, familiare e 

crepuscolare, della vita che ha subito e della letteratura che ha 

scelto – si serve della tradizione per aggiungervi qualcosa di 

nuovo, per sbalordirla e sbalordirsi, per ribaltare ciò che per 

Corazzini, in questo caso, era un “semplice” pianto di fanciullo, 

il singhiozzare di un essere indifeso chiuso nel cerchio della sua 

casa. Casa che per il poeta milanese è comunque riparo, mentre 

in Ortese è tutt’altro: è punto di partenza del suo essere raminga9, 

                                                           
8 Poeti italiani del Novecento, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo, Mondadori, 

Milano 1978, p. 27. 
9 In questo senso la casa sembra essere l’esatto opposto dell’Ortese sempre in 

movimento, impossibilitata a fermarsi in un punto certo. Non credo sia un caso che 

l’autrice ponga l’accento sulla mancanza di modifiche, sulla stasi, sull’assenza di 

variazione: «e tu non sei mutata» dice infatti la poesia dopo la prima invocazione, 

«ancora in piedi sei, mia dolce casa»: nonostante tutto, nonostante gli spostamenti, 

e nonostante la morte. 
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il sospingimento costante verso la precarietà, la promessa di una 

fedeltà mai raggiunta.  

 

    Come, o Manuele, li vorrei i singhiozzi 

mentre di te vado parlando. Eppure 

tacito il cuore si comporta e batte  

come d’usato. Non è certo in lui 

l’anima degli umani, o mio Manuele, 

Soltanto è in esso quell’antica e cara  

leggenda dell’affetto – o copertina –  

che dell’anima parla con fiammanti 

o modesti caratteri. Non piango  

qui, non singhiozzo, vedi, ma soltanto  

un infinito desiderio provo 

d’appoggiar, calma, la mia guancia sopra  

i marmi e i fiori della tua lontana 

fra palme e azzurro, solitaria tomba.10 

 

    Leggendo questa seconda strofa di Manuele, la casa, almeno la 

casa fisica degli Ortese, scompare, e lascia il posto a 

considerazioni meno pratiche e più metafisiche, forse meno 

prevedibili e più oscure, le quali confluiscono amaramente 

nell’immagine della tomba.  

    Qui il rimando, mi pare evidente, è a Foscolo, quel Foscolo 

che nel 1802 scriveva, nel decimo dei suoi dodici sonetti: 

 

Un dì, s’io non andrò sempre fuggendo 

di gente in gente, mi vedrai seduto 

su la tua pietra, o fratel mio, gemendo 

il fior de’ tuoi gentili anni caduto.11  

                                                           
10 Anna Maria Ortese, Manuele, in Il mio paese è la notte, cit., pp. 11-2. 
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    Gian Dionisio Foscolo, detto Giovanni, ufficiale della 

Repubblica Cisalpina, morì probabilmente suicida per alcuni 

debiti di gioco, a soli vent’anni (la stessa età di Manuele Ortese). 

Il fratello Ugo non si trovava a Venezia in quell’ultimo, 

drammaticissimo attimo della sua esistenza, bensì a Milano. Era 

distante, proprio come lo era Anna Maria Ortese. 

    Entrambi condividono, nelle rispettive liriche, il motivo della 

tomba e della lontananza. Foscolo scontava il prezzo 

dell’assenza, e Ortese non accompagnava certo Manuele in 

missione verso la Martinica. La tomba, la tomba lontana, la 

tomba solitaria, è allora l’oggetto orrendo che unisce queste due, 

anzi queste quattro vite: le vite dei poeti e dei loro fratelli, di chi 

è morto troppo presto e di chi (ne) ha scritto per (farli) continuare 

a vivere.  

   Foscolo – è chiaro – caricherà il testo anche di altri valori. Al 

poeta di Zante piace rafforzare la propria figura eroica; lo 

sradicamento e la precarietà sono fattori che pesano sul suo 

vissuto, ma è pur vero che c’è come un ammiccamento per 

alcune immagini mitologiche, come sappiamo: dagli «avversi 

Numi»12, che di norma infastidiscono meravigliosamente l’eroe, 

al dispiegamento di poteri sovrumani contro i quali ogni lotta è 

vana, per cui l’eroe, di conseguenza, soccombe.  

    Proprio questa precisa dimensione dell’eroico unita a quella 

dell’inutilità, seppur generosa, dei suoi slanci, in Ortese manca; o 

sarebbe meglio dire che nei suoi scritti c’è sempre un certo 

fatalismo, una condizione di dramma, repentino e imbattibile, 

                                                                                                                                                    
11 Ugo Foscolo, In morte del fratello Giovanni, in Le poesie, a cura di Marcello 

Turchi, Garzanti, Milano 2006, p. 37, vv. 1-4. 
12 Ivi, p. 9. 
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mai disgiunto da una tensione naturale per l’elegia, per una forma 

di pianto che arriva al lettore in forma pura e ingenua, tanto che 

spesso pare animale invece che umano: al di là degli artifici 

ovviamente presenti, oltre le molte enjambement e assonanze e 

ripetizioni, Ortese preferisce il ricordo all’esaltazione implicita, 

ossia lascia poco spazio per sé stessa, dedica poco tempo a 

definire la propria leggenda personale – anche lei eroina se 

vogliamo, e ugualmente fuggiasca, assolutamente in esilio (tanto 

da far risuonare distintamente lo Jacopo Ortis: «Perché dunque io 

fuggo? e in quali lontane contrade io vado a perdermi? dove mai 

troverò gli uomini diversi dagli uomini?»13: frasi tratte dalla 

famosa lettera da Ventimiglia, ma che potrebbero venire 

tranquillamente dalla bocca di Anna Maria Ortese). 

    Certo entrano in gioco altre componenti: storiche, politiche, 

sociali, che dividono inevitabilmente Foscolo da Ortese, e che 

contribuiscono alla celebrazione del primo come alla 

mortificazione della seconda. Eppure l’evento simile da cui 

prendono le mosse – la morte di un familiare, nella fattispecie un 

fratello – rivestirà per l’uno quanto per l’altra un’importanza non 

secondaria, andando a mettere in risalto, come se non lo fosse già 

abbastanza, quella lontananza (non solo fisica), quella diversità, 

quell’otherness dei quali entrambi sono incarnazione.  

 

    Abbiamo pianto, o Manuele. Forse 

mai ti volevamo bene come allora 

che, sventurato, non avevi nulla: 

solo la gloria del tuo sangue rosso, 

alla testa tappeto e al forte viso 

in pace bianco e sorridente. E il mare 

                                                           
13 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, Garzanti, Milano 2000, p. 160. 
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che non era più tuo, sì, ti guardava 

disteso a prora riaccostar la terra, 

celere; e immerso te piangeva, allora,  

te abbandonando alla matrigna antica. 

    Matrigna? No, ché quanti fiori ti diede 

la Martinica bella. Fiori e fiori 

di tutti i suoi giardini. Ti copriva 

così, sapendo che di mamma i baci 

mancavano, Manuele, e dei fratelli  

al lor fratello, il silenzioso grido.14 

 

    La giovane Anna Maria pare volersi rifare ad Antigone, 

angosciata, come ricorderemo, per la perdita di Polinice. Al pari 

della fanciulla di Tebe, anche la ragazza di Napoli deve riflettere 

sulla scomparsa del fratello, e lo fa in maniera vivida, accorata, e 

con ancora più strazio se pensiamo che Ortese non ha neppure un 

cadavere su cui piangere.  

    «Abbiamo pianto», inizia non a caso la terza sezione di 

Manuele, riportata sopra, la stessa che sembra ribadire con forza 

la maggiore conquista di Antigone, quel diritto di piangere, come 

lo ha definito Alessandra Papa, che unisce le due donne 

nonostante i differenti contesti15. 

    È forse questa la strofa più intensa dell’interno componimento, 

nella quale spiccano i riferimenti coloristici – il rosso e il bianco 

– che avevamo notato in precedenza nell’esame di Pellerossa, 

racconto incentrato anch’esso sulla figura di Manuele. Subito 

dopo Ortese inserisce, e c’era da aspettarselo, il riferimento al 

mare, «che non era più tuo»: il mare dei morti, vorrebbe dire, il 

                                                           
14 Anna Maria Ortese, Manuele, in Il mio paese è la notte, cit., p. 12. 
15 Cfr. Alessandra Papa, Il diritto di piangere. Fenomenologia del lutto femminile, 

Vita e Pensiero, Milano 2019. 
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mare degli stranieri, degli sconosciuti fra gente sconosciuta; il 

mare, prosegue l’autrice, che lo vede arrivare, il mare che è 

perfino capace di piangere – piangere, ancora una volta – mentre 

lo abbandona alla «matrigna antica».  

    Nelle ultime due parole è da cogliere certamente un’eco 

leopardiana, con riferimento a quella natura spietata che non ha 

problemi nel generare nuovi figli, ma che ugualmente non si fa 

scrupoli ad abbandonarli alla loro sorte: sorte malvagia.  

    Ortese tuttavia si corregge poco dopo. Il suo appello a 

Leopardi sembra più istintivo, dettato dalla rabbia e dal tormento; 

accusa ma un attimo dopo si ripente, scaglia con violenza il sasso 

ma eccola subito ritirare il braccio.  

 

    Matrigna? No, ché quanti fiori ti diede 

la Martinica bella. Fiori e fiori 

di tutti i suoi giardini. Ti copriva 

così, sapendo che di mamma i baci 

mancavano […] 

 

    Nella triade matrigna-Martinica-mamma si condensa tutto, o 

quasi, il significato della lirica in esame. La natura, la Martinica 

appunto, non deve essere giudicata fino in fondo colpevole; è la 

«Martinica bella» infatti, che produce fiori da tutti i suoi giardini. 

La matrigna è da cercare altrove, al di là di quel piccolo pezzo di 

mondo come pure oltre l’amore della madre vera e propria, di 

Manuele tanto quanto di Anna Maria. La matrigna forse non è 

neppure da cercare, poiché non esiste, non c’è un male così 

chiaramente definibile così come un bene che protegga 

univocamente, sempre, comunque, le creature che pure lo 

praticano. 
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    Qui è da riscontrare una delle differenze più vistose rispetto al 

sonetto foscoliano, dove l’imago materna è al contrario in 

posizione di grande rilievo.  

 

la madre or sol, suo dì tardo traendo, 

parla di me col tuo cenere muto: 

ma io deluse a voi le palme tendo; 

e se da lunge i miei tetti saluto, 

 

[…] 

 

questo di tanta speme oggi mi resta! 

straniere genti, l’ossa mie rendete 

allora al petto della madre mesta.16 

 

    In Foscolo la figura materna, nota Maria Antonietta Terzoli, 

«appare l’unica garante di un’unità familiare dispersa: “La Madre 

or sol suo dì tardo traendo/ Parla di me col tuo cenere muto” (X, 

5-6)”: ma è garanzia vana, se la madre parla del figlio lontano 

con il figlio scomparso, che non può più rispondere»17.  

    Quella madre tuttavia, la greca Diamantina Spathis, evocata 

all’inizio della seconda quartina e della seconda terzina, è 

elemento tutt’altro che secondario nell’economia della lirica 

foscoliana, da un punto di visto simbolico almeno quanto 

contenutistico. Nel testo ortesiano, invece, la madre ha un peso 

limitato: entra momentaneamente in scena, ma non definisce una 

situazione; viene sì mostrata, ma non sarà memorabile. 

                                                           
16 Ugo Foscolo, In morte del fratello Giovanni, in Le poesie, cit., p. 37, vv. 5-8, vv. 

12-4. 
17 Maria Antonietta Terzoli, Foscolo, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 64. 
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    Una riflessione sulla madre degli Ortese gioverebbe, credo, a 

comprendere meglio la scelta dell’autrice, nonché arricchirebbe il 

tema da me scelto per il presente lavoro di ricerca dottorale. 

    Di sua madre, Beatrice (detta Bice) Vaccà, Anna Maria Ortese 

parlò una volta a Dacia Maraini, evidenziandone la stranezza e la 

bontà. 

 

Era nello stesso tempo un po’ misteriosa, assurda e infantile. 

Capace di grandi allegrie e di malinconie profonde. Amava la 

gente, si fermava a parlare con tutti, ma non andava mai in casa 

di nessuno. Con noi figli era affettuosa, ma anche ci 

abbandonava a noi stessi. Tutti e due, padre e madre, erano 

distratti, assenti.18 

 

    Una tale caratterizzazione dice molto su quella che sarà 

l’evoluzione – caratteriale, umana, artistica – di Anna Maria 

Ortese. Beatrice dà l’imprinting fondamentale, fin da subito 

insegna l’abbandono alla figlia e la rende autonoma nelle 

relazioni, familiari ed extrafamiliari.  

    Anna Maria Ortese riserva parole simili anche al padre Oreste, 

ugualmente assorto in tutto meno che nella cura premurosa dei 

figli. Erano sbadati e adorabili, i coniugi Ortese, maldestri e 

dolcissimi. I Gomez, così li chiamava la figlia. 

 

Stavano ore sul balcone di casa a guardarsi negli occhi, come 

una coppia di amanti spagnoli. Erano innamorati, isolati dal 

mondo, in reciproca, perenne adorazione. I figli, tanti, sembrava 

che vivessero coi genitori per pura combinazione.19 

 

                                                           
18 Anna Maria Ortese, in Dacia Maraini, E tu chi eri?..., cit., p. 25. 
19 Dichiarazione di Carla De Riso, in Luca Clerici, Apparizione e visione…, cit., p. 11. 
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    La scrittrice non farà più a meno di quell’esempio: la mancata 

partecipazione al mondo dei Gomez, il loro tenero egoismo, 

diventerà una pratica costante, colta dall’Anna Maria più piccola 

almeno quanto dalla grande.  

 

Io ho avuto il vantaggio di una famiglia che mi lasciava libera di 

camminare e di leggere: sono state queste due possibilità a 

formarmi.20 

 

    Non è una concessione da poco, e specie per gli anni e per il 

luogo in cui Anna Maria Ortese trascorse infanzia e adolescenza. 

Dà inoltre l’idea di quanto la distrazione genitoriale fosse sentita, 

e quanto questa contribuì alla costruzione dell’otherness 

ortesiana, ossia a una forma speciale di isolamento, alla necessità 

dell’autonomia e quindi della solitudine, all’emancipazione dai 

contesti comunitari.  

    A questo puzzle tanto ricco possiamo poi aggiungere un 

ulteriore dettaglio. Riprendiamo per questo l’incipit de Il porto di 

Toledo, già visto in precedenza, breve quanto lapidario. «Sono 

figlia di nessuno»21 esordisce Anna Maria Ortese, con una 

perentorietà che non può non prescindere dalla sua vita, da una 

madre che non l’ha resa figlia e da una libertà che oltre a un 

privilegio è, è stata, anche un peso22.  

                                                           
20 Anna Maria Ortese, Il male freddo, «Lo Straniero», a. II, n. 3, primavera 1998, p. 12.  
21 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 9. 
22 Riguardo questo aspetto specifico, Elisabetta Convento spiega come nella 

«novella Interno familiare […] di Anna Maria Ortese, attraverso il declinarsi di 

diverse forme di maternità, da quella biologica a quella simbolica, è messa in 

discussione la naturale vocazione materna del soggetto femminile. Il testo si dipana 

tra la sensazione di perdita di sé e la speranza di una rinascita metaforica. Le 

aspettative del lettore contemporaneo di Anna Maria Ortese, un lettore 

convenzionale influenzato dalle idee messe in circolazione dal fascismo e dal 

cattolicesimo a proposito del ruolo sociale della donna, vengono sovvertite. La 
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    Beatrice è e allo stesso tempo non è madre, matrigna e 

Martinica; per i fratelli Ortese è visione e occultamento, 

accoglienza e privazione. Paragonabile a una sorta di America, 

per la giovane Anna Maria è il continente sognato ma vietato, la 

                                                                                                                                                    
figura materna tradizionale s’infrange a favore delle potenzialità 

dell’immaginazione, come forma di maternità simbolica e filosofia della 

creazione» (Elisabetta Convento, Il paradosso del materno in Interno familiare di 

Anna Maria Ortese, in La letteratura italiana e il concetto di maternità, a cura di 

Lucy Delogu, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2015, p. 9, 

«https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni4/libri/978-88-6969-064-8/»).     

    Convento cita poi un testo quasi contemporaneo a Il mare non bagna Napoli, 

ovvero Il secondo sesso, dove Simone de Beauvoir spiega come il matrimonio sia 

per tradizione imposto alla figura femminile. «La maggior parte delle donne, 

ancora oggi, sono 

sposate, lo sono state, si preparano ad esserlo 

o soffrono di non esserlo» (Simone de Beauvoir, Il secondo sesso, Il Saggiatore, 

Milano 2004, p. 487).  

    Anna Maria Ortese, com’è risaputo, rifuggirà da tutto questo, e proprio in 

Interno familiare, titolo che è già tutto un programma, mette in scena una 

narrazione che si svolge nello «spazio limitato e limitante della casa dei Finizio, un 

luogo angusto, caldo e umido come 

le cucine dove fervono i preparativi per il pranzo di Natale; qui regnano passioni 

contrastanti, allegria e tristezza al contempo. Si tratta di un luogo profondamente 

simbolico, dove apparentemente freme la vita, e che ha tutte le caratteristiche di un 

grembo materno – di quella matrice e ricettacolo che per la studiosa Julia Kristeva 

si avvicina alla chora platonica – origine e causa di ogni cosa. Tuttavia, 

diversamente dalla chora platonica, luogo dove si produce il divenire, in Interno 

familiare ci si trova di fronte a un materno congelato e sterile dove i personaggi 

femminili rivelano la loro incapacità a mettersi al mondo, oltre a mettere al mondo 

dei figli» (Elisabetta Convento, Il paradosso del materno…, cit., p. 10).  

     L’autrice inoltre si soffermerà, in Corpo celeste, sullo «spiegare, illuminare, 

parlare, dire a tutti, sottovoce, ma eternamente, l’identità di tutti, il mistero di 

questo mondo, e la situazione reale di ogni popolo e di ogni uomo – mentre si 

crede reale, la sua situazione, tutta passeggera e di sogno, la sua solitudine davanti 

ai tremendi limiti esterni, la sua cecità in questo buio grembo universale e il 

sospetto che nascere non sia un premio, ma, senza forse essere una punizione, sia 

un esame» (Anna Maria Ortese, Attraversando un paese sconosciuto, in Corpo 

celeste, cit., p. 47). 

    Anche da quest’ultimi riferimenti possiamo cogliere il disincanto velato di Anna 

Maria Ortese nei confronti della propria madre, così come di una certa idea di 

essere madre e di diventare/sentirsi lei stessa madre (e figlia, aggiungerei): un’altra 

istanza che la definisce ancora di più straniera, ovvero non catalogabile, non 

accostabile al modello femminile corrente: donna, isolatissima, che non era sposata 

né tantomeno aveva una discendenza.  
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terra che se raggiunta può amaramente deludere, e che se provata 

a conquistare – come è successo per i conquistadores, e come è 

avvenuto in definitiva per lo stesso Manuele – produce morte.  

    Non ha niente di favoloso questa madre, niente di epico e 

niente di sacro, verrebbe da aggiungere. Proprio come l’America 

moderna, che ha dissacrato la storia e non ha rispetto per i suoi 

antichi abitanti, Beatrice, questa madre America, mother 

America, è incurante dei reali bisogni dei suoi figli, è negligente 

almeno quanto incorreggibile, eppure è la dispensatrice di un 

mito – il proprio, personale e universale, di chi mette al mondo 

qualcuno – dal quale né lei né i suoi discendenti possono 

scappare. 

    In questo senso la differenza con la madre foscoliana è 

abissale, essendo Diamantina Spathis un simbolo tutt’altro che 

inerte, un rifermento polarizzante che riveste un ruolo più che 

specifico nella lirica in esame. Beatrice Vaccà è invece insapore, 

appare nelle strofe ortesiane come per caso, fatalmente quasi, si 

citano i suoi baci dopodiché scompare. Più che al dolore di una 

madre per la perdita di un figlio – dolore che si immagina essere 

lacerante, senza pari, inaccettabile – è allo struggimento sororale 

che si dà voce.  

    La madre non interessa poi molto ad Anna Maria Ortese. Ciò 

che conta è sottolineare il suo essere protagonista, attrice 

principale di ferite e sofferenze interiori; ciò che vuole davvero, 

nonostante un pallido riferimento alla comunità familiare, è dire 

quanto anche in quell’occasione sia sola, sia straniera. 

 

    Grido in silenzio come a dir: “Manuele, 

senti lo sguardo che ti bacia gli occhi, 
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e svegliati, Manuele!” Ah, noi t’avremmo  

nascosto agli altri e ricondotto a casa 

e tutto offerto, se tu ti svegliavi. 

    Vedi, la casa che il sole ritrova 

ogni mattina, fedelmente, tua  

sarebbe stata; e il miglior letto, tuo: 

e ancora tuo sarebbe stato il posto 

alla tavola antica, che conobbe 

le liete Pasque ed i Natali buoni, 

coi sei ragazzi, tutti. Ora tu manchi.  

 

    Ora dovunque parla un posto vuoto 

malinconicamente, e da un ritratto 

negli angoli deserti delle stanze, 

parlano solo gli occhi tuoi sì belli, 

sì belli e gravi di spagnolo. Tutto 

che ci rimane ormai di te, Manuele, 

è un nome solo; e dentro al petto un male 

che a questo nome si confonde. Tace. 

Tace sul viso e non conosce sonno; 

studia le tombe ed odia la primavera 

che sopra i monti sorridendo passa. 

Tace; ed al cielo nulla chiede, o al mare. 

Soltanto a notte s’acuisce; quando  

sentir le orecchie paiono fra gli usati 

respiri, calmo quello tuo, Manuele.23  

 

    Sono queste le ultime due sezioni del componimento, 

all’interno delle quali riemerge forte il riferimento alla tomba, 

cosa che ci riporta a Foscolo, e non solo al Foscolo di In morte 

                                                           
23 Anna Maria Ortese, Manuele, in Il mio paese è la notte, cit., pp. 12-3. 
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del fratello Giovanni ma anche al Foscolo, naturalmente, dei 

Sepolcri.  

    La tomba di Manuele Ortese è senza dubbio una tomba 

foscoliana, o almeno dovrebbe esserlo, se non fosse collocata a 

migliaia di chilometri di distanza dai suoi cari. E anche quei cari 

– la sorella Anna Maria, i suoi genitori e i suoi fratelli – hanno 

inequivocabilmente a che fare col poeta di Zante, in quanto 

conservano il ricordo del defunto. La vicinanza della tomba è in 

questo senso di primaria importanza. C’è bisogno, per Foscolo, 

di una tomba che sia fisicamente raggiungibile, che sia visitata; 

c’è bisogno di una tomba che sia pianta. 

    Al pari di Foscolo, che lamentava la lontananza dalla tomba 

del fratello, anche il dolore dell’autrice si riferisce sia alla perdita 

di Manuele sia alla mancanza di un luogo dove piangere quella 

perdita, ovvero una sepoltura: giusta, umana, necessaria.  

    «Tutto/ che ci rimane ormai di te, Manuele,/ è un nome solo» 

scrive Anna Maria Ortese, nell’ultima strofa sopra riportata, per 

sottolineare il misero lascito del fratello. C’è bisogno di un 

cadavere, o meglio un corpo amato, per quanto morto, al quale 

destinare il proprio strazio: ce lo ho insegnato Antigone, ce lo ha 

ripetuto Ugo Foscolo, e in questo modo lo ribadisce anche Anna 

Maria Ortese.   

    Non può non tornare in mente, a questo punto, anche il finale 

di A Zacinto, altro sonetto foscoliano che si chiude con una 

visione dell’«illacrimata sepoltura», prescritta dal Fato, e 

riconnessa anche in questo caso alla madre, alla «materna mia 

terra» che Foscolo non potrà rivedere24; e, ugualmente, è 

                                                           
24 Nella lirica A Zacinto, come sappiamo, un ruolo importante è giocato anche 

dall’immagine delle acque: acque materne, acque mitiche, acque di Venere, acque 
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impossibile non collegare l’intero discorso ai fondamentali 

Sepolcri.  

    «Sol chi non lascia eredità d’affetti/ poca gioia ha dell’urna»25, 

sentenzia Foscolo, nei versi 41 e 42 del suo carme. E Manuele 

Ortese un’eredità d’affetti l’aveva, come pure aveva, avrebbe 

avuto, una grande gioia dell’urna, se solo non fosse morto a una 

distanza così grande dalla propria famiglia. 

 

Non vive ei forse anche sotterra, quando 

gli sarà muta l’armonia del giorno, 

se può destarla con soavi cure  

nella mente de’ suoi? Celeste è questa 

corrispondenza d’amorosi sensi, 

celeste dote è negli umani; e spesso  

per lei si vive con l’amico estinto,  

e l’estinto con noi […]26 

  

                                                                                                                                                    
di Foscolo, acque domestiche. La loro lontananza, quindi la privazione di un 

liquido così importante, diventa immediatamente sinonimo di morte, è il 

presupposto drammatico che sfocerà nell’«illacrimata sepoltura».  

    Se confrontata con Anna Maria Ortese, la metafora acquatica trova collegamento 

diretto ne Il mare non bagna Napoli, dove il senso di morte passa anche qui da una 

cancellazione del riferimento marino. Con Ortese tuttavia il discorso si complica, 

dal momento che la scrittrice non ha luoghi eminentemente materni, essendo stata 

tutta la sua vita, inclusa l’infanzia, un continuo spostarsi da un luogo all’altro. Non 

sono materne Napoli e le sue acque, in ogni caso non lo sarebbero mai state per 

Anna Maria Ortese; ciononostante c’è la sottolineatura del legame, 

dell’appartenenza che fra l’autrice e quel luogo avrebbe potuto felicemente esserci: 

Il mare non bagna Napoli, recita il titolo (Ma avrebbe dovuto bagnarlo sembra 

sussurrare un’invisibile sottotitolo, avrebbe dovuto essere materno allo stesso modo 

del «greco mar» che tanti rimpianti costò a Foscolo). I rimpianti non mancheranno 

neppure ad Ortese a dire la verità, ma devono essere letti sotto un’altra luce e 

sommati alla figura di Beatrice Vaccà, prima responsabile dell’otherness della 

figlia.   
25 Ugo Foscolo, Dei Sepolcri, in Le poesie, cit., p. 53, vv. 41-2. 
26 Ivi, p. 52, vv. 26-33. 
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    Gli endecasillabi forse più celebri dei Sepolcri possono fare 

ancora più luce su quanto stiamo argomentando. A quella dote, 

pare di capire analizzando Manuele, Anna Maria Ortese tanto 

quanto il fratello ambivano, e disperatamente. Si troveranno però 

in mano un tesoro a metà, una dote monca che verrà giocata tutta 

sul piano metaforico e simbolico, mai fenomenico, mai fisico.  

    È un discorso, questo, dispiegato interamente su un piano 

elegiaco, e che accresce la sua cifra drammatica se confrontato 

con un dato: Foscolo, di formazione settecentesca, quindi 

materialista, sottintendeva che quella dote – quella 

«corrispondenza d’amorosi sensi» – fosse comunque 

un’illusione, col fine più che mai pratico di assicurare la presenza 

post-mortem del defunto nella vita dei propri cari; Anna Maria 

Ortese invece – ancella perfetta di una tradizione mistica, 

tendente, come abbiamo già notato, al crepuscolarismo, e al 

d’Annunzio paradisiaco, all’anglismo ultradecadente, al realismo 

magico e all’allegorismo vittorughiano, messa inoltre all’indice 

da una certa critica, in un’epoca in cui era quasi d’obbligo per gli 

intellettuali allinearsi a un rigido materialismo, che si scontrava 

col suo deteriore romanticismo27 – Anna Maria Ortese, 

dicevamo, sbaraglia completamente il presupposto foscoliano, 

così rivivendolo senza alcuna consapevolezza d’illusione, 

appropriandosene e reinventandolo come corrispondenza dei 

sensi vera, anzi verissima, e per questo infinitamente più 

lacerante.  

 

                                                           
27 Cfr. Roberto Alfatti Appetiti, Anna Maria Ortese, la scrittrice controcorrente 

che difese Priebke, «Il Giornale», 9 marzo 2015, 

«https://blog.ilgiornale.it/appetiti/2015/03/09/anna-maria-ortese-la-scrittrice 

controcorrente-che-difese-priebke/».  

https://blog.ilgiornale.it/appetiti/2015/03/09/anna-maria-ortese-la-scrittrice
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Un colore-mondo 

 

    Un capitolo a parte merita poi l’aggettivo chiave del carme 

foscoliano: celeste, che in Anna Maria Ortese trova non poche 

corrispondenze, insieme a relative metamorfosi. Il colore subisce 

infatti un lieve mutamento, e da “celeste” si trasformerà nella 

variante “azzurro”, in tutte e tre le liriche dedicate al giovane 

Ortese: Manuele e le seguenti Il ritorno che non si vede e Cose, 

di lui parlatemi. 

    In Manuele il termine ricorre un’unica volta: 

 

[…]  Non piango 

qui, non singhiozzo, vedi, ma soltanto 

un infinito desiderio provo 

d’appoggiar, calma, la mia guancia sopra 

i marmi e i fiori della tua lontana 

fra palme e azzurro, solitaria tomba.28 

 

    All’interno de Il ritorno che non si vede, le occorrenze sono 

invece quattro:  

 

Giù, nella tromba delle scale un guizzo  

balenò ancora del colletto azzurro  

e poi si spense […]29  

 

[…] 

 

                                                           
28 Anna Maria Ortese, Manuele, in Il mio paese è la notte, cit., p. 12. 
29 Anna Maria Ortese, Il ritorno che non si vede, in Il mio paese è la notte, cit., p. 14. 
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Non torni? Questa è una menzogna. A sera 

come ritorni, o Manuele, ancora: 

con le campane, con il vento, in fondo al  

tremolìo dell’ombre azzurre, e cielo 

ed aria ed acque vengono con te. 

Vengono. Inazzurrandosi. Ché allora, 

soltanto allora che il tramonto è azzurro 

tutto, riappari, pallido Nocchiere.30  

 

Infine, in Cose, di lui parlatemi: 

 

[…] L’odore  

che io senta ancora della pelle bruna, 

ch’io trovi un filo dei capelli morti, 

su te, colletto azzurro […]31 

 

[…]  

 

                Baciate, o stelle, ancora 

queste sue cose azzurre e polverose,  

che hanno bisogno adesso, per viaggiare,  

che il Sole cali e vadan l’Ombre errando.32  

 

    Ho sottolineato le occorrenze (e relative trasformazioni) del 

termine in grassetto.  

    Sull’azzurro ortesiano ha già riflettuto Vanessa Pietrantonio, 

che vede nella predilezione cromatica dell’autrice un 

                                                           
30 Ibidem. 
31 Anna Maria Ortese, Cose, di lui parlatemi, in Il mio paese è la notte, cit., p. 16. 
32 Ivi, p. 17. 
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ammiccamento specifico verso L’azur, poesia di Stéphane 

Mallarmé datata 186433: 

 

Si espande tra la bruma, antico e trafigge 

la tua nativa agonia come una spada sicura; 

dove fuggire nella perversa e vana rivolta? 

Io sono ossesso. L’Azzurro! L’Azzurro! L’Azzurro!  

   L’Azzurro!34 

 

    Così termina il componimento del poeta francese, che in 

Ortese effettivamente trova eco. L’utilizzo insistente che l’autrice 

fa dell’azzurro è riscontrabile in tutte le sue pubblicazioni, in 

prosa così come in poesia. Vagliando le numerose comparse non 

si potrà non rimanere meravigliati, diciamo pure felicemente 

infastiditi, da una simile insistenza. Citiamo uno degli esempi più 

eclatanti: 

 

Secondo me questo silenzio, che segue tutte le scomparse anche 

di piccoli animali amati, corrisponde a una specie di svenimento 

dell’anima. Un’amputazione è avvenuta; una parte dell’anima se 

ne è andata per sempre. E l’anima reagisce smettendo di 

ascoltare qualsiasi rumore o suono o voce della circostante 

natura o della stessa propria vita. Questo silenzio è della stessa 

natura, credo, del grande e immoto AZUR dei cieli africani – o 

di altri estesi continenti – e in questo silenzio c’è lo stesso 

rombo silenzioso del mare che precipita dietro la nave. Dunque, 

oltre l’AZUR o anima felice del mondo, ecco i suoi eventi 

massimi: tempo, lo scorrere eterno e lo svanire di tutto, ed ecco 

                                                           
33 Cfr. Vanessa Pietrantonio, Lo specchio straniante. Sullo sguardo di Anna Maria 

Ortese, Griseldaonline, 12, 2012, «http://www.griseldaonline.it/temi 

/estremi/specchio-straniante-sguardo-ortese-pietrantonio.html». 
34 Stéphane Mallarmé, L’azur, in Tutte le poesie, De Agostini, Novara 2005, vol. I, 

p. 145, vv. 41-5. 



467 

 

la risposta della natura o dell’anima: il tacere improvviso, il 

piombare in se stessa, della creatura colpita.35 

 

    Quel silenzio che Anna Maria Ortese riconduce alla condivisa 

radice dell’azur è dovuto, ancora una volta, alla perdita di 

Manuele. Per l’autrice sarà come dover fare i conti con 

un’amputazione, ossia una perdita non fisica bensì, più 

drammaticamente, spirituale («una parte dell’anima se n’è andata 

per sempre»). 

    L’azzurro ortesiano è dunque perdita, privazione, 

certificazione dell’abbandono. La scrittrice, nel passo sopra 

riportato, lo accosta con forza all’«AZUR» dei cieli africani, 

anche, credo, per un’automatica sovrapposizione con gli anni 

dell’infanzia trascorsi in Libia.  

    L’azzurro del cielo africano colpì anche un pittore come Paul 

Klee, che nei suoi dodici giorni di soggiorno a Sidi-Bou-Said, 

villaggio tunisino alle porte di Cartagine, realizzò ben 

trentacinque acquerelli e tredici disegni. Non poteva allora non 

colpire – quel cielo, quell’azur – anche Anna Maria Ortese, 

dotata fin dai primissimi scritti di un’incredibile sensibilità 

cromatica, di un’attenzione naturale per le significazioni delle 

tinte e della loro valenza metaforica. Ecco allora che tutte le 

occorrenze precedentemente segnalate, mi riferisco al trittico 

poetico dedicato a Manuele, assumono finalmente una 

specificazione coerente.  

    Il colletto azzurro del marinaio Ortese, al quale la scrittrice 

ricorrerà non poche volte, ha quindi alle spalle un universo di 

riferimenti, una costellazione di simboli e rimandi tutt’altro che 

                                                           
35 Anna Maria Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 67-8. 
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semplice. «Ogni oggetto è un oggetto magico nelle storie» ha 

scritto Italo Calvino36, così come magico, dolorosamente magico, 

è l’oggetto colletto azzurro. Simile alla sciarpetta o alle pietre che 

si affacciano più volte fra le righe dell’Iguana, il particolare del 

vestiario annuncia e definisce Manuele, oltre 

all’accompagnamento coloristico che rafforza 

quell’individuazione.   

    Le sezioni poetiche sopra riportate sono destinate ad essere 

riprese da Anna Maria Ortese. Torniamo, ad esempio, al primo 

estratto: 

 

Non piango 

qui, non singhiozzo, vedi, ma soltanto 

un infinito desiderio provo 

d’appoggiar, calma, la mia guancia sopra 

i marmi e i fiori della tua lontana 

fra palme e azzurro, solitaria tomba. 

 

    Confrontiamolo con questo passo tratto sempre da Il porto di 

Toledo:  

 

«Vorrei,» dicevo perciò «piangere un po’ vicino a te, Rassa! Oh, 

se fosse possibile! Ma com’è lontana, com’è lontana la tua 

tomba!» 

    Veramente lontanissima era, in un’isola rossa, tra palme 

solitarie, dentro un grande smalto azzurro.37 

 

    Non è sempre Foscolo a piangere dietro Anna Maria Ortese? 

Non è la tomba di Manuele gemellata a quella – altrettanto 

                                                           
36 Italo Calvino, Rapidità, in Lezioni americane, Mondadori, Milano 1995, p. 41. 
37 Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, cit., p. 29. 
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lontana, altrettanto illacrimata – di Giovanni? Non è l’azzurro 

ortesiano una variante ancora più drammatica, straziante, in una 

parola contemporanea, del celeste foscoliano? 

    È bene a questo punto considerare un saggio di Antonio Prete, 

intitolato Della lontananza, che riflette fin dal principio sulla 

distanza che separa il cielo dalla terra, intendendo la vera e 

propria storia della civiltà come un progressivo, inesorabile, 

allontanarsi del cielo dalla terra: una percezione da attribuire, 

primo fra tutti, a Giambattista Vico, il quale collegava anche 

l’atto della contemplazione allo sguardo rivolto dagli auguri in 

direzione delle diverse regioni del cielo38.    

    Questo smarrimento, ovvero questa lenta ma inarrestabile 

perdita del cielo da parte della civiltà ha un nome preciso: 

azzurro, in senso simbolico tanto quanto materico. Prete si rifà 

per questo al Trattato della pittura di Leonardo, il quale, 

 

in molti frammenti, definisce forme e tecniche idonee a 

dipingere la lontananza (moltissimi dei passaggi sulla 

prospettiva aerea contengono osservazioni intorno a questo 

punto). La lontananza non appartiene allo scuro, ma alla 

chiarità. A diversi gradi di lontananza corrispondono diverse 

gradazioni di chiarità: le «cose remote dall’occhio» partecipano 

certo del colore che ha l’orizzonte, ma il lontano è detto 

dall’azzurro, dai diversi gradi dell’azzurro, il quale «si compone 

di chiaro e di oscuro in lunghe distanze».39 

 

    E ancora: 

 

                                                           
38 Cfr. Antonio Prete, Della lontananza, in Arcipelago malinconia. Scenari e 

parole dell’interiorità, Donzelli, Roma 2001, p. 296. 
39 Ibidem. 
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La storia dell’azzurro si intreccia con la storia della lontananza. 

Se inseguiamo nelle Fleur du mal il lessema azur, registrando i 

vari occorrimenti, possiamo sorprendere almeno tre ordini 

semantici lungo i quali esso si dispone: l’anteriorità, il desiderio, 

la bellezza. Che sono tre modi di figurazione della lontananza. 

Gli albatri, questi «rois de l’azur» (da Coleridge a Poe a 

Melville le loro apparizioni sono il riverbero dell’altro) volano, 

prima dalla «chute», nello stesso azur de Le vie antérieure («Au 

milieu de l’azur, des vagues, des splendeurs»); condividono 

l’assoluto da cui muove l’angelo dell’Irrémediable («Parti de 

l’azur et tombé…»); planano in quell’altrove dove conduce il 

profumo della Chevelure («Vous me rendez l’azur du ciel 

immense et rond»). L’azzurro appartiene anche al deserto 

(«l’azur du désert», nel poème XXVI). Esso può dire il legame 

tra lo sguardo e l’elemento stellare («Tourne vers moi les yeux 

pleins d’azur et d’étoiles»). Infine designa la bellezza raccolta e 

luminosa, sorgente di turbamento, grazie enigmatica: «Je trône 

dans l’azur comme un sfynx incompris». Muovendo da 

Baudelaire, e non smarrendo le trasparenze arabe e mediterranee 

proprie della parola, questa traversata dell’azzurro incontra 

presto l’azur di Mallarmé («De l’éternel azur la sereine ironie»): 

perfezione che prostra, alterità che offende, nel tempo in cui il 

poeta sa che «le Ciel est mort».40 

 

    Sul binomio Ortese-Baudelaire ho riflettuto a lungo con Adelia 

Battista – una delle ultime amiche e confidenti dell’autrice – nel 

corso di un’intervista risalente ad alcuni anni fa. Battista, in 

quell’occasione, mi regalò la sua copia personale di Angelici 

dolori, sulla quale aveva iniziato a sottolineare frasi, espressioni 

e giri di parole di chiara influenza baudelairiana.  Mi parlò inoltre 

                                                           
40 Antonio Prete, Della lontananza, in Arcipelago malinconia…, cit., pp. 296-7. 
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della carenza di studi specifici al riguardo e della speranza, per il 

futuro, di sopperire a una tale mancanza. 

    Il suo augurio era, è tuttora, rivolto a vecchi e nuovi critici che 

si confrontano con la produzione ortesiana, e dunque 

implicitamente anche a me, che a quell’altezza temporale avevo 

già iniziato un percorso di ricerca ben definito su Anna Maria 

Ortese, lo stesso che ha portato all’elaborazione e alla stesura 

della presente tesi dottorale.  

    Non ho voluto però far cadere totalmente nel vuoto l’invito, 

giustificatissimo, di Adelia Battista; per questo cercherò di 

incanalare l’ammirazione di Ortese per il poeta francese 

all’interno del tema che sto trattando, la stessa che il saggio di 

Antonio Prete ha contribuito a orientare verso una certa 

direzione. Leggendolo viene davvero lampante la relazione con 

l’autrice, dall’allegoria degli albatri alla bellezza tremendamente 

nascosta fino al senso del deserto: come non pensare, al riguardo, 

all’azzurro del deserto che riecheggia in «Napoli è un pezzo di 

deserto azzurro»41?  

    Sempre Antonio Prete ha curato un’interessante introduzione 

ai Fiori del male, dove dichiara che 

 

l’azzurro di lontananze inattingibili traluce nel sempre uguale 

succedersi dei giorni. Le grandi ali di un albatro, prima 

dispiegate nel volo, stendono la loro ombra sulla tolda di una 

nave e dicono, ancora, la sovranità dell’azzurro nel momento 

dello scherno. Nel tempo dell’esilio. 42 

 

                                                           
41 Anna Maria Ortese si rivolgerà così a Pasquale Prunas, in una lettera datata 11 

dicembre 1952 (in Luca Clerici, Apparizione e visione…, cit., p. 251). 
42 Antonio Prete, Introduzione, in Charles Baudelaire, I fiori del male, Feltrinelli, 

Milano 2007, p. 7. 



472 

 

    Come ben sappiamo, “esilio” non è affatto un termine neutro 

per Anna Maria Ortese, che ha vissuto la separazione (da Napoli 

come da molti altri contesti) sia da un punto di vista fisico, cioè 

corporale, sia a livello interiore, e psicologico e spirituale. 

Baudelaire, insieme a molte altre figure, l’ha allora soccorsa in 

questo passaggio fondamentale, ossia le ha insegnato a gestire 

(non solo curare, attraverso il miele indiscusso della poesia) 

quella divaricazione. È per questo che l’albatro non sarà mai solo 

un volatile per Anna Maria Ortese (allo stesso modo del cardillo, 

ricordiamo?); così come l’azzurro che lo contiene e in definitiva 

protegge, pur a un altissimo prezzo, non sarà mai solo un colore.  

    Anna Maria Ortese dedicò a Baudelaire un intero ritratto, 

contenuto nel volume Da Moby Dick all’Orsa Bianca, in cui lo 

declina attraverso una parola precisa. Leggiamo: 

 

Baudelaire ci ha lasciato una immagine del dandy superiore a 

quella suggerita da qualsiasi altro scrittore: inquinata, tenera e 

tragica qual è in fondo, nella sua vera essenza, la perfetta figura 

del dandy. Non un uomo, essendo l’uomo normale troppo 

ingenuo, semplice e credente anche nelle sue disperazioni, e 

infine violento, quasi brutale, perfino nella sua più sofferta 

spiritualità; non una donna, dimostrandosi quest’ultima troppo 

intesa alle primordiali, anche se ben dissimulate, moralità della 

specie; non un maschio né una femmina, quindi, ma un essere 

imprecisato che del primo ha, in certo modo, il desiderio delle 

altezze; della seconda, senza dubbio, l’impossibilità a realizzarle 

fuor di una certa misura o modo che rimane strettamente legato 

a una formidabile quanto sottile vanità.43  

 

                                                           
43 Anna Maria Ortese, Ritrattino del «dandy», in Da Moby Dick all’Orsa Bianca, 

cit., p. 37. 
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    Anche in questo caso il grassetto è mio. Vi ho fatto ricorso per 

evidenziare quanto ad Anna Maria Ortese stiano a cuore 

principalmente due cose: l’alterità e la non comparabilità del 

dandy, in questo caso del dandy migliore di tutti. 

    Non c’è alcun riferimento al suo essere alla moda, non si 

nomina neppure per caso il precedente di Beau Brummel e non si 

perde tempo con ciò che non è essenziale. Il dandy non ha nulla a 

che vedere con tessuti pregiati o cortesie da gentiluomo. Inoltre 

non è donna né uomo, non è femminile né maschile. È ibrido. È 

altro, ‘semplicemente’. 

    Anche il dandy è straniero, ci sta dicendo Anna Maria Ortese. 

Anche il dandy è diverso e non amalgamabile. Anche il dandy è 

imparagonabile alla stragrande maggioranza degli esseri. 

 

Il dandy è, anche oggi, un essere dolcissimo, trepidamente 

ambizioso, ma non armato di altro […] che di una mortale e ben 

nascosta tristezza. Mortale, perché egli riconosce chiaramente la 

sua condizione di semi-uomo; e ben nascosta non perché se ne 

vergogni, piuttosto perché il mostrare di vergognarsene o 

dolersene comunque, rende veramente bella e lucida come un 

brillante tale tristezza, che altrimenti si confonderebbe con una 

tristezza ordinaria. Tutto ciò che sta a cuore al dandy, è 

eccellere, splendere, ferire e nello stesso tempo consolare la 

folla con lo spettacolo della pura e stilizzata bellezza.44  

 

    Date queste caratteristiche, si potrebbe perfino affermare che 

anche Anna Maria Ortese fosse un/una dandy, dal momento che 

nella descrizione di Baudelaire filtra un’innegabile 

autodescrizione, e poiché ciò che caratterizza quel modello 

                                                           
44 Ivi, pp. 37-8. 
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poetico costituì, sempre, uno dei principali obiettivi della ricerca 

dell’autrice.  

    Sullo straniamento baudelairiano ha riflettuto a suo tempo 

anche uno studioso come Remo Ceserani, e lo ha fatto in un 

volumetto specifico, Lo straniero, fatto di neppure ottanta pagine 

ma assai denso e stimolante nei contenuti45.  

    Ceserani inquadra dapprima la cultura ebraica e greca, 

partendo delle Sacre Scritture e fermandosi su un aggettivo 

fondamentale: «barbaros», primo termine nella storia dell’uomo 

che comprendeva tutti coloro i quali non condividevano una certa 

etnicità (nella fattispecie, l’etnicità greca).  

    Cita successivamente il sociologo Simmel e il naturalista 

Gould; riflette sull’ambiguità della coppia di parole 

«straniero»/«strano» (affiancata da «forestiero», «estero», 

«estraneo», «pellegrino», «ospite»); e giunge poi alla parte 

dedicata interamente alla letteratura, così che dai grandi modelli 

classici, in maniera apparentemente random, si arriva a esaminare 

Boccaccio, Hoffmann e, come preannunciato, Baudelaire.  

    Ceserani si sofferma sulla poesia Il cigno, costruita tutta sul 

tema centrale «dell’alienazione, del sentimento proprio del poeta 

moderno di sentirsi ‘straniero’ nell’ambiente dove pure è 

cresciuto, nella sua città: Parigi»46. La lettura di qualche riga ci 

farà certamente capire quanto il sentire baudelairiano sia 

vicinissimo a quello di Anna Maria Ortese: 

 

Là, dove s’attendeva già un serraglio, un mattino 

vidi, nell’ora in cui il Lavoro si desta,  

sotto un cielo lucente e freddo, e lo spazzino  

                                                           
45 Cfr. Remo Ceserani, Lo straniero, Laterza, Bari 1998.  
46 Ivi, p. 35. 
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alza nell’aria tacita una fosca tempesta, 

 

vidi un cigno che, evaso dalla sua gabbia, sfregava  

con i piedi palmati le scabre selci, e tutto  

il candido piumaggio al suolo trascinava; 

il becco protendendo a un rigagnolo asciutto, 

 

bagnava nella polvere inquietamente l’ali  

e diceva, il bel lato nativo rimpiangendo: 

«Acqua, non piovi, dunque? folgore, e tu non cali?» 

Questo infelice io vedo, mito strano e tremendo, 

 

talora, come l’uomo di Ovidio, verso il cielo 

azzurro, verso il muto implacabile scherno 

del cielo azzurro, torcere dal collo il capo anelo, 

quasi a Dio rivolgesse un rimprovero eterno!47 

 

    Il francese si rivolge a Ovidio, «un grande poeta a suo tempo 

esiliato ed estraniato, del quale Baudelaire si sente fratello, così 

come si sente vicino a tutti coloro che hanno rifiutato di 

integrarsi con il potere e sono in esilio, come Victor Hugo, a cui 

la poesia è dedicata»48. 

    Non casualmente, Hugo, simbolo della Francia repubblicana e 

grande spirito visionario, fu forse uno degli autori che hanno 

maggiormente influenzato Anna Maria Ortese49, e ugualmente la 

lezione dell’autore delle Metamorfosi non è passata inosservata ai 

suoi occhi.  

                                                           
47 Charles Baudelaire, I fiori del male, a cura di Gesualdo Bufalino, Mondadori, 

Milano 2018, pp. 173-5. 
48 Remo Ceserani, Lo straniero, cit., p. 40. 
49 Cfr. Monica Farnetti, Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 1998, p. 61. 
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    In questo trittico di estranei/estraniati dal mondo, in questa 

sequenza che inizia con Ovidio, continua con Hugo e finisce – 

sembra finire – con Baudelaire, Ortese s’inserisce dunque con 

una naturalezza che è quasi sconcertante. Condivide con tutti e 

tre i nomi qualcosa di più di una passione letteraria, qualcosa di 

più grande, e più doloroso, di una distanza da un luogo chiamato 

casa.  

    Tutti loro – Ovidio, Hugo, Baudelaire, Ortese – sono cigni che 

volgono lo sguardo verso il cielo, un cielo, abbiamo appena letto, 

«crudelmente azzurro». Tutti in esilio da qualcosa o qualcuno, 

tutti separati dal normale consorzio umano.  

    Lo straniero, scrive Ceserani,  

 

prima ancora di essere un personaggio di miti e di storie, è 

un’immagine o proiezione culturale, presente nella psicologia e 

nell’immaginario delle comunità umane, fortemente implicata 

nei processi di costruzione dell’identità dei popoli, delle 

comunità etniche e in quelle nazionali, quasi sempre caricata di 

valori simbolici e ideologici. Tanto più le comunità umane sono 

omogenee, compatte, chiuse in sé, consapevoli di una propria 

identità specifica, tanto più respingono gli stranieri confinandoli 

nella loro diversità e accentuandone i tratti differenzianti. Ma 

anche: tanto più le comunità umane si sentono deboli e indifese 

e minacciate nella propria sicurezza e identità, tanto più le figure 

degli stranieri vengono caricate di valori negativi, caratterizzate 

attraverso tratti culturali semplificatori e rigidi, trasformate in 

stereotipi.50  

 

    Gli stranieri di cui stiamo parlando rientrano appieno in questa 

caratterizzazione; stranieri non per nazionalità ma per sentimento 

                                                           
50 Remo Ceserani, Lo straniero, cit., pp. 7-8. 
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e inclinazione, per naturale separazione da tutto quanto possa 

essere declinato come accettabile, ordinario, normale. Gli 

stranieri, questi stranieri, non possono far altro che guardare il 

cielo, unico spazio amico, che tuttavia a detta di Baudelaire è 

crudele, crudele poiché azzurro.  

    Al riguardo sarebbe da considerare l’ipotesi di Alphonse 

Séché, secondo cui l’avversione di Baudelaire per un cielo troppo 

azzurro – o troppo limpido – deriverebbe da un suo soggiorno 

nell’isola Maurizio51, in pieno oceano Indiano, la stessa che 

ispirò al poeta anche il suo primo componimento; o potremmo 

inserire quest’ulteriore informazione in uno scenario più ampio, 

dove far convergere emozioni e presupposti simili a quelli di 

Anna Maria Ortese, insieme a molti altri letterati e in genere 

artisti, a loro così come ai prodotti della loro arte.  

    Ricordiamo il giovane Werther? Di che colore erano i suoi 

vestiti? L’iconico personaggio di Goethe indossava calzoni e 

gilet gialli e frac azzurro, vestiario che si diffuse rapidamente fra 

la gioventù dell’epoca tanto da far nascere la definizione di abito 

“alla Werther”, seguita, assai più tristemente, anche da una serie 

sostanziosa di suicidi “alla Werther”. 

 

Dal sangue sulla spalliera della sedia si poteva dedurre che egli 

aveva compiuto l’atto stando seduto davanti allo scrittoio; poi 

era caduto giù, s’era rotolato convulsamente intorno alla sedia. 

Giaceva immoto sul dorso, di contro alla finestra; era vestito di 

                                                           
51 Cfr. Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del 

capitalismo avanzato, a cura di Giorgio Agamben, Barbara Chitussi e Clemens-

Carl Härle, Neri Pozza, Milano 2012, p. 319.  
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tutto punto, con gli stivali addosso, col frac azzurro, col 

panciotto giallo.52  

 

    Il frac azzurro di Werther dunque, e il colletto azzurro di 

Manuele.  

     Ho citato non a caso Goethe, che da dilettante appassionato 

studierà per anni il mondo cromatico e arriverà a un’affascinante 

Teoria dei colori, opera non di breve lettura e basata su un 

numero considerevole di esperimenti. Ben presto denigrata dal 

mondo scientifico, la Teoria influenzò tuttavia artisti come Klee, 

Kandinsky, Marc, ponendo inoltre le premesse della moderna 

visione psicologica dei colori.53  

    Il colore è un’ombra, fa sapere Goethe, e l’azzurro non è che 

l’evidenza di quell’ombra.  

    L’azzurro è il richiamo dell’oscurità sempre presente nel 

mondo, la stessa che l’occhio del viaggiatore può cogliere. 

L’azzurro è il segno evidente di una distanza impossibile da 

coprire, all’interno della quale la tinta non scompare: 

 

778. Se il giallo conduce sempre con sé una luce, si può dire che 

l’azzurro conduce sempre con sé qualcosa di scuro. 

779. Questo colore esercita sull’occhio un’azione singolare e 

quasi inesprimibile. Come colore è un’energia e tuttavia, 

trovandosi dal lato del negativo, è per così dire, nella massima 

purezza, un nulla eccitante. Esso è, nell’aspetto, una 

contraddizione composta di eccitazione e di pace. 

780. Come vediamo azzurri il cielo alto e i monti lontani, così 

anche una superficie azzurra sembra arretrare dinanzi a noi. 

                                                           
52 Johan Wolfgang von Goethe, I dolori del giovane Werther, De Agostini, Milano 

1993, p. 109. 
53 Cfr. Isabella Romanello, Il colore: espressione e funzione: guida ai significati e 

agli usi in arredamento, architettura e design, Hoepli, Milano 2002, p. 55. 
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781. Come seguiamo un oggetto piacevole che ci sfugge 

dinanzi, così guardiamo volentieri l’azzurro non perché ci 

aggredisce, ma perché ci attrae a sé. 

782. L’azzurro ci dà un senso di freddo, come d’altronde ci 

ricorda l’ombra. Come esso derivi dal nero già ci è noto. 

783. Camere che siano tappezzate da un azzurro puro appaiono 

in certo modo ampie, ma per verità vuote e fredde. 

784. Un vetro azzurro mostra gli oggetti in una luce triste […]54 

 

    Ho riportato quasi per intero il paragrafo specifico dedicato 

all’azzurro nella Teoria dei colori. Nelle sue brevi sentenze 

numerate, Goethe elenca una dopo l’altra quelle che sono le 

caratteristiche principali. L’azzurro appartiene quindi all’ambito 

del buio, della malinconia, del “freddo” che inevitabilmente ci 

attrae a sé. «La nascita di un colore», precisa il grande scrittore 

tedesco,  

 

richiede luce e oscurità, chiaro e scuro, oppure, con un’altra 

formula più generale, luce e non-luce. Vicinissimo alla luce 

nasce un colore che chiamiamo giallo, vicinissimo all’oscurità 

sorge invece quanto designiamo con l’espressione azzurro.55  

 

    L’azzurro non vale dunque come tenebra totale, non è il lutto, 

non è precisamente la morte di Manuele Ortese per la sorella 

Anna Maria; bensì è tutto quanto quella morte simboleggia, 

nasconde dietro e davanti a sé: è il ricordo di quanto di bello è 

stato in passato e di quanto in futuro è stato soppresso; è la 

memoria felice e insieme l’aborto di una possibile, altra felicità; è 

                                                           
54 Johann Wolfgang von Goethe, Azzurro, in La teoria dei colori, a cura di Renato 

Troncon, il Saggiatore, Milano 2008, p. 193. 
55 Ivi, p. 16. 
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la nostalgia vecchia e nuova, il dolore per la bellezza persa e per 

quella stessa bellezza che non si rinnoverà. 

    L’azzurro vale allora come richiamo, amo magico e costante 

per ogni spettatore che lo guarda: per Anna Maria Ortese, nella 

fattispecie, l’attrazione è stipulata su un vero proprio patto di 

sangue, ovvero familiare, domestico nel senso più intimo che 

quest’aggettivo esprime.  

    Ortese, allo stesso modo di Goethe, fa il funambolo fra questi 

due estremi: giallo e azzurro, avendo però alle spalle, sempre, il 

fiato orribile, quasi la rincorsa, finanche la dittatura di un nero 

opprimente.   

    Lo studioso Angelo Andreotti, in un discorso che riprende il 

parallelo goethiano nero-azzurro, giunge a una riflessione su 

William Congdon, pittore statunitense nato in seno all’Action 

Painting, vissuto anche in Italia e scomparso a Milano nello 

stesso anno di Anna Maria Ortese (1998).  

    Il nero, in questo caso specifico, può essere definito un 

«colore-forma» o «colore-linea», al contrario dell’azzurro che è 

invece un «colore-segno»56, definizione che fu data 

 

soprattutto per quella sua funzione appunto di segno nei quadri 

di Congdon, dal momento che è con l’azzurro che l’artista ama 

domare il nero, disegnando quelle forme che poi diverranno 

colore-forma. In tal modo l’azzurro si suggerisce come ovvio 

trapasso di due componenti di uno stesso momento, quando 

dalla memoria (dalla gravidanza) il segno partorisce la forma 

che il nero non nascondeva, ma semplicemente custodiva; e quel 

segno azzurro non viene cancellato, rimane con quella sua 

                                                           
56 Angelo Andreotti, in AA. VV., Chi ha paura del rosso, del giallo, del blu. 

Immagine, icona, visione, Quaderni di THE FOUNDATION FOR IMPROVING 

UNDERSTANDING OF THE ARTS, Jaca Book, Milano 1987, pp. 141-2. 
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discrezione a volte difficile da cogliere, ma indispensabile nella 

percezione unitaria del tutto.57  

 

    Forse non si potrebbe descrivere meglio la relazione di Anna 

Maria Ortese in merito al colore che stiamo analizzando: anche la 

scrittrice, al pari di Congdom, ama domare il nero tramite 

l’azzurro, anche lei sconfigge il simbolo e la sostanza delle 

tenebre attraverso una tinta che non rinnega quelle stesse tenebre, 

ma le richiama ed espone, le indica e sottolinea: e non per sedarle 

bensì per comunicare con loro, per conoscerle e – si spera – 

superarle. 

    È dunque tutt’altro che un colore facile, l’azzurro, e specie in 

letteratura. Alcuni ne hanno sottolineato l’insopportabile 

banalità, o perfino, come Alfred de Musset, la stupidità. 

Tutt’altra storia è invece quella che intercorre fra l’azzurro e la 

poesia tedesca. Al suo inizio, spiega Amelia Valtolina,  

 

appare una radice verbale, BHEL, alla quale si deve ogni blu 

delle lingue germaniche e romanze, e che reca una tale 

inclinazione a esprimere lo splendore da non esitare a 

confondere le sue discendenze con flavus, il giallo dei latini. 

Sicché già nella forma delle parole si manifesta la 

complementarità fra azzurro e giallo, che è come dire 

l’attrazione fra luce e ombra.58 

 

    Siamo tornati a Goethe e alla sua tavola cromatica, la quale 

deve essere esaminata anche alla luce della compagine 

romantica, incentrata tutta su sensibilità estetica e spirito di 

                                                           
57 Ivi, p. 142. 
58 Amelia Valtolina, Blu e poesia: metamorfosi di un colore nella moderna lirica 

tedesca, Mondadori, Milano 2002, p. 16. 
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rivolta. Simbolo insuperabile di tale momento sarà il fiore – il 

fiore azzurro – di Novalis, al secolo Georg Friedrich Philipp 

Freiherr von Hardenberg. Morto non ancora trentenne, l’autore 

parlò dell’emblematico «Blaue Blume» (il nontiscordardimé) 

nell’incompiuto romanzo Heinrich von Ofterdingen. L’eroe è qui 

un Minnesänger (letteralmente “cantore d’amore”) che 

intraprende un lungo viaggio alla ricerca del Blaue Blume. Siamo 

nell’Alto Medioevo, nelle pagine iniziali uno sconosciuto 

racconta ad Heinrich di alcuni luoghi misteriosi e di un 

leggendario fiore azzurro.  

 

Il giovane se ne stava inquieto nel suo giaciglio e ripensava allo 

straniero e ai suoi racconti. Non son già i tesori che hanno 

risvegliato in me un così ineffabile desiderio, si diceva; ogni 

cupidigia m’è aliena: ma io agogno di vedere il fiore azzurro. 

Esso mi sta di continuo nel cuore, e ad altro non posso pensare 

[…] 

    Il giovane si perse a poco a poco in dolci fantasie e 

s’addormentò. E sognò di infinite lontananze, e di selvagge 

sconosciute contrade. […] Gli pareva d’andare soletto per 

un’oscura selva […] Quanto più saliva, tanto più luminosa 

diventava la selva. Arrivò da ultimo a un piccolo prato, che 

giaceva sul fianco del monte. Oltre il prato si levava un’alta 

rupe, al cui piede scorse un’apertura, che sembrava essere 

l’imbocco di un passaggio tagliato nella roccia. Il passaggio lo 

menò agevolmente, in capo ad un certo tempo, ad un ampio 

vano, donde già da lungi gli risplendeva incontro una chiara 

luce. Come entrò, vide un potente raggio che si levava quasi da 

una polla fino alla volta, e là si frangeva in innumerevoli faville. 

[…] Tuffò la mano nel bacino e si umettò le labbra. Fu come se 

un fiato divino lo penetrasse […] Gli parve d’essere avvolto da 

una nuvola occidua; un celeste senso pervase il suo essere […] 
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Rocce turchine con vene vermicolari si levavano a una certa 

distanza; la luce diurna che lo avvolgeva era più chiara e più 

dolce del solito, il cielo era turchino e tutto terso. Ma ciò che 

soprattutto lo attrasse era un alto fiore azzurro chiaro, che stava 

presso la fonte e lo sfiorava con le sue larghe foglie lucenti. 

Tutt’intorno a quello erano innumerevoli fiori di ogni colore, e il 

più dolce dei profumi empiva l’aria. Ma lui non vedeva che il 

fiore azzurro, e a lungo lo contemplò con ineffabile tenerezza.59 

 

    Il Blaue Blume, simbolo della poesia, della lontananza e della 

nostalgia, come ha detto Claudio Magris, ma pure dell’amore e 

della morte60, è vissuto dal protagonista in chiave metafisica e 

mistica. Jung aveva infatti intravisto in quel fiore una 

connessione con l’età primigenia, fatta di conoscenza e natura 

non ancora separate, dove tutto era attestazione dell’origine61. 

    Non sono considerazioni di poco conto, specie in 

un’equiparazione con Anna Maria Ortese, che nel suo romanzo 

più celebre scrisse: 

 

Il cuore della Iguanuccia è, in quel tempo, caldo e scuro come 

un seme nascosto sotto buona terra. Sa che, fra poco, si aprirà in 

un bel fiore azzurro, e per di più eterno […]62  

 

    Descrizione che potrebbe essere riconnessa a mille, davvero 

mille altri passi di Anna Maria Ortese, la cui produzione è come 

una tela, prodotto di un ragno abilissimo che ama sempre 

collegarsi a quanto tessuto in precedenza, o a quanto sarà tessuto 

in futuro. La stessa Ortese che ne L’Iguana ammicca a Novalis è 

                                                           
59 Novalis, Enrico di Ofterdingen, Adelphi, Milano 2013, pp. 15-7. 
60 Cfr. Claudio Magris, Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1999, p. 45. 
61 Cfr. Carl Gustav Jung, Psicologia e alchimia, Einaudi, Torino 1981, p. 85. 
62 Anna Maria Ortese, L’Iguana, cit., p. 135. 
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anche quella che in Corpo celeste riflette su Borges, Dickinson e 

Keats, affermando come 

 

questi poeti (ma poi, tutti gli altri autentici poeti) ci raccontano 

senza sosta l’unità del mondo, e ci raccontano il mondo come 

emozione e ragione di un Ignoto al quale tutti apparteniamo, 

così come la goccia di acqua azzurra appartiene all’immortale 

mare azzurro, e la foglia di acero alla immortale estensione di 

foreste e di piante da fiore e da frutto, che copre la Terra.63 

 

    Di nuovo l’azzurro dunque, di nuovo il richiamo a un simbolo 

(non solo un colore) che può racchiudere davvero la visione del 

mondo.  

    «Ortese’s conviction of the essential unity of being» spiega 

Sharon Wood, «is combined with an increasingly vitriolic 

reputation of the Enlightenment, settling on a moral and a 

philosophical position antagonistic both to the march of 

industrial consumerism and to the aesthetics of the avantgarde»64.  

    L’azzurro allora – veicolato ora dal colletto di Manuele ora dal 

fiore di Novalis adottato dall’iguana, ora da uno scenario di 

Napoli ora da un riferimento agli oceani – l’azzurro vuole 

esprimere proprio quell’unità dell’essere, la matrice essenziale 

che ogni creatura possiede e per cui sarebbe inaccettabile – agli 

occhi di Ortese – rifiutarsi di difenderla.  

    Diverso dal celeste di Ugo Foscolo, che pure era un uomo 

dell’Illuminismo, l’azzurro di Anna Maria Ortese è da 

                                                           
63 Anna Maria Ortese, La libertà è un respiro, in Corpo celeste, cit., p. 123. 
64 Sharon Wood, Fantasy, Narrative and the Natural World in Anna Maria Ortese, 

in The Italian Gothic and Fantastic. Encounters and Rewritings of Narrative 

Traditions, a cura di Francesca Billiani e Gigliola Sulis, Fairleigh Dickinson 

University Press, Madison-Teaneck 2007, p. 145. 
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immaginare come una sorta di evoluzione, un innesto più o meno 

personale su un colore-tema che si presentava già densissimo, 

figlio del ricordo ma pure della novità, riconoscente di un passato 

millenario almeno quanto del presente freschissimo che 

presentiva. 

    Nella poesia, come abbiamo visto fin qui, il dialogo col poeta 

di Zante, naturalmente venato da una serie di altre presenze e altri 

rimandi, appare in tutta la sua evidenza e bellezza, rivelando così 

un colloquio – intimissimo, iniziato in nome di un fratello 

scomparso e che da un altro fratello scomparso prendeva le 

mosse – sul quale finora nessuno aveva mai riflettuto. 

    Ho preferito dar conto di questa indagine attraverso l’analisi 

dei contributi poetici poiché proprio da quest’ultimi emerge, 

parlo del tema dell’azzurro, il solco più evidente di simili 

influenze, di cui ovviamente c’è traccia anche nella prosa. 

 

 

 

Sfumature e implicazioni 

  

    È necessario però aggiungere un’ulteriore tassello allo scenario 

sin qui descritto, richiamando il tema a cui è dedicato il presente 

studio: i rapporti che intercorrono fra Anna Maria Ortese e la 

cultura degli indiani d’America, all’insegna di ciò che ho definito 

come l’otherness dell’autrice, ovvero il suo essere straniera, il 

suo sentirsi ed essere altro, il nominarsi (per volontà propria e 

altrui) e veicolarsi come qualcosa di non comparabile, una 

diversità da non mischiare ad eventuali altre diversità, un difetto 

non da castrare ma da proteggere (da proteggersi). 
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    Riporterei quindi il discorso al punto di partenza, ossia al 

mondo degli indiani d’America e ai colori, in particolare al loro 

trattamento dell’azzurro. Secondo Alexander Theroux (poeta, 

romanziere, curatore anche di alcuni saggi sul colore), i nativi 

assocerebbero a questa tinta l’idea della tribolazione65. Il 

pigmento azzurro, insieme al giallo, al rosso e al bianco, come 

riportato in una testimonianza di Freccia Fiammeggiante, veniva 

unito all’argilla che avrebbe dovuto poi ricoprire il corpo dei 

cacciatori, durante il rituale della caccia del daino.66  

    L’azzurro dei nativi era però anche espressione della divinità, 

del supremo che si rende visibile, in quel cielo che ogni 

componente delle tribù, com’è noto, era solito scrutare con occhi 

meravigliati. L’azzurro è perciò anche manifestazione 

permanente del dio, allo stesso tempo contenente e contenuto, 

riflesso e specchio.  

    Il sacerdote capo Kurahus, spiegando il valore e il significato 

di alcuni canti nativi, illustrò anche una particolare cerimonia, 

nella quale si accompagnava l’invocazione divina con un palo 

pitturato d’azzurro. Quando si creò il mondo, continuò, 

 

si stabilì che ci dovessero essere divinità minori. Tiràwa Atius, 

la divinità suprema, non poteva avvicinarsi all’uomo, non 

poteva essere visto o sentito da lui, e per questo furono create 

divinità minori. Queste avevano il compito di mediare tra 

l’uomo e Tiràwa. […] Azzurro è il colore del cielo, la dimora di 

Tirawahut, il grande circolo delle divinità che vegliano sugli 

                                                           
65 Citazione riportata da Mark Cousins in Storia dello sguardo, Il Saggiatore, 

Milano 2018, p. 11. 
66 Cfr. Sul sentiero di guerra. Scritti e testimonianze degli Indiani d’America, a 

cura di Charles Hamilton, Feltrinelli, Milano 2007, p. 61. 
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uomini. Mentre l’uomo dipinge di azzurro il palo noi cantiamo 

[…] 67 

 

    Ecco una strofa campione di questo particolare canto indiano, 

la stessa che viene variata ad ogni successiva ripetizione:  

 

Tiràwa, ascolta! Supremo, 

Che sei nell’azzurro del cielo silenzioso! 

In volo cerchiamo la tua dimora lassù. 

Madre Grano in volo 

Sale per cercarti lassù; 

Madre Grano vola in alto.68 

 

    Poco oltre apprendiamo che «Madre Grano ha raggiunto 

l’azzurro duomo in cui dimora il grande circolo delle divinità, 

Tirawahut, ed essendosi presa quello che voleva, tawitshpa, 

l’autorità di guidare la cerimonia, torna sulla terra seguendo i 

quattro sentieri»69.  

    Vale la pena interrogarsi su quanto questo «azzurro duomo» 

abbia a che vedere con Anna Maria Ortese, la quale divideva le 

città italiane in due gruppi, differenziandole in base alla luce data 

dalla posizione geografica. 

 

Nelle città, da Firenze in su, la luce è un po’ filtrata, come nelle 

cattedrali, fino ai rosafumo, ai grigi abituali del Nord, a certi 

azzurrini della pianura lombarda, o verdirosa di Venezia. Da 

Roma in giù, fino a Palermo, – con la parentesi di qualche zona 

industriale, – di solito è azzurro. Ecco cosa ricordo: l’azzurro. E 

certi giardini che a volte sono parte, – o lo erano, – di una città, 

                                                           
67 Canti degli indiani d’America, Newton Compton, Roma 2012, p. 118. 
68 Ivi, p. 120. 
69 Ibidem. 
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come a Napoli, Palermo, Roma. Azzurro quasi irreale a 

Palermo, di purezza umana, – per quanto ne ricordo, – a Napoli, 

intenso fino a sfiorare il buio, ma lucido come smalto, a Roma. 

Di queste città ricordo lo smalto del cielo […]70 

 

    Un azzurro che non lascia davvero tregua, non dà spazio ad 

altro che non sia una riflessione sulla sua importanza e 

necessarietà. Nel suo ultimo romanzo Ortese fantasticherà circa 

la nascita di un universo rinnovato, nuovamente rifacendosi a 

Keats proprio come in Corpo celeste: 

 

Sogno o son desto? – scriveva l’Inglese al sommo della sua 

estasi. Sogno che un mondo rinasce, oppure – essendo la 

rinascita un bene da affrontare con prudenza, e qui tale prudenza 

manca – un mondo, l’ultimo azzurro mondo degli Alonso e dei 

Decio, se ne muore? Non so, non so più. Addio, dunque!71 

 

    Da un lato quindi l’azzurro identifica, e utopicamente e 

concretamente, una nuova patria dell’uomo, che poco ha a che 

vedere con la precedente e che potrebbe sconvolgere, 

positivamente, l’umanità intera: qui individuiamo davvero 

l’indiana Ortese, che si rivolge all’azzurro allo stesso modo di 

quei nativi che invocavano il dio. 

    L’indiana Ortese si rivela però anche altrove, specie in quella 

sorta d’istinto più che battagliero, rivendicatore e ostinato, 

definito da Margherita Pieracci Harwell come «il gran mare 

azzurro della ribellione», che caratterizza la prima Ortese – nelle 

sue esplicite accuse a un Dio visto come opposto alla natura – e 

                                                           
70 Anna Maria Ortese, La libertà è un respiro, in Corpo celeste, cit., pp. 100-1. 
71 Anna Maria Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 133. 
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che in seguito non rinuncerà a far sentire la propria voce72.  

Anche per Anna Maria Ortese, pare di capire, l’azzurro è simbolo 

di tribolazione, è rinuncia al presente e costruzione futura, è 

guerra e visione, è condanna agitatissima del mondo (il nostro 

mondo) e anelito verso qualcos’altro.  

    La scrittrice, finissima lettrice di Leopardi, doveva ricordare 

bene quel passo de Il sabato del villaggio:  

 

[…] Già tutta l’aria imbruna, 

torna azzurro il sereno, e tornan l’ombre 

giù da’ colli e da’ tetti, 

al biancheggiar della recente luna.73 

 

    Il poeta qui non associa affatto l’azzurro al chiarore e alla 

tersità di un cielo mattutino; l’azzurro leopardiano porta con sé 

ombre, e simbolicamente nascondimento, notte interiore, 

inquietudine. C’è qualcosa di profondamente malinconico e 

sublime, di estremo e disumano, pur nella dolcezza: tutte 

caratteristiche che Anna Maria Ortese coglie, vivificandole con 

l’esperienza personale. 

    L’azzurro dell’indiana Ortese, ricordiamolo, deve fare i conti 

con la madre terra, di cui spessissimo abbiamo fin qui parlato, la 

stessa che in quel canto è indicata come «Madre Grano». È la 

madre, la terra, la nostra terra, che ricorre innumerevoli volte 

negli scritti ortesiani, dalle poesie ai saggi, dai romanzi ai pezzi 

giornalistici, dai reportage alle lettere private. L’autrice vi 

                                                           
72 Cfr. Margherita Pieracci Harwell, Anna Maria Ortese. Parte II, 

«http://www.cristinacampo.it/public/grandi%20scrittici.%20%20anna%20maria%2

0ortese%20di%20margherita%20pieracci%20harwell.%20parte%202.pdf». 
73 Giacomo Leopardi, Il sabato del villaggio, in Canti, cit., pp. 468-9, vv. 16-9.  
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rifletterà incessantemente, ovunque, e anche nella già citata 

raccolta di scritti Da Moby Dick all’Orsa Bianca. 

    Nell’illuminante saggio eponimo, alla cui prima parte abbiamo 

fatto riferimento nella prefazione, Anna Maria Ortese s’interroga 

sul simbolismo messo in scena da Melville, specie riguardo 

l’animale tremendo cui il capitano dà la caccia.  

 

Molte sono state le ipotesi degli studiosi sulla natura di quel 

pesce. Balena, certo, ma solo all’aspetto. Dio, forse? O il 

contrario? La natura? E il persecutore, chi? che cosa? Forse 

l’America? il mondo come America?74 

 

    Apparentemente sembriamo, come si direbbe, essere usciti 

fuori traccia, aver abbandonato il riferimento dell’azzurro e 

imboccato tutt’altra direzione. In realtà è necessario allargare il 

cerchio, e riprendere il tema principale per comprendere come 

anche questo specifico studio sul colore ha una sua utilità, ha una 

sua valenza particolare che arricchisce e completa l’intera 

trattazione.  

    Nel passo sopra trascritto, dopo una sequela di riferimenti, 

Anna Maria Ortese collega Moby Dick all’America, o meglio al 

mondo come America: affermazione commentata poco dopo 

dalla stessa autrice. 

 

Quando dico America, dico una condizione. Potrei dire, anche, 

Russia di domani. Potrei dire Europa di oggi. Intendo dire vita 

come mercificazione della vita; trionfo dell’utile; apoteosi dei 

costi; religione e filosofia dello svuotamento; perdita della vista; 

                                                           
74 Anna Maria Ortese, Da Moby Dick all’Orsa Bianca, in Da Moby Dick all’Orsa 

Bianca, cit., p. 98. 
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Dio imbottigliato: il segreto dei cieli non più formatore di 

cupole, ma di mercati.75  

 

    Come vediamo ritorna il cielo, un cielo divino, del quale non si 

specifica se sia azzurro o meno: non solo non presenta 

connotazioni cromatiche ma non ha più modo di mettere a frutto 

il proprio segreto. È un cielo che non crea più cupole, dice 

Ortese, non crea quindi più chiese, preghiere, sacralità, bensì 

mercati.  

 

Dico mercati. Compra-vendita di ogni splendore. Asservimento 

di ogni atomo di natura. Espropriazione del carattere. Acquisto 

in massa delle intelligenze e coscienze. 

Dico America, o Russia di domani, solo per comodità. Il suo 

vero nome, il vero nome di Achab è: Uomo-Senza-Natura, cioè 

senza pace, uomo muto, uomo atono, creditore del nulla, perduto 

nei sistemi senza orizzonte dell’utile, uomo pieno di rumore, e 

insieme taciturno, ignoto alla Parola, come un insetto, una 

gigantesca formica. Uomo-del-Futuro solo in apparenza: in 

sostanza, Anti-Uomo, Anti-Universo, Anti-Dio.76  

 

    Se c’è un’indicazione che intende dare l’azzurro ortesiano, 

dovremmo capirlo da una tale e amarissima rappresentazione. 

L’uomo moderno (dal quale Ortese non si sente rappresentata) ha 

scelto razionalmente di fare a meno del sacro, evento che ha 

portato alla perdita dolorosa di Dio, quindi del cielo, in una 

parola dell’azzurro. 

                                                           
75 Ibidem. 
76 Anna Maria Ortese, Da Moby Dick all’Orsa Bianca, in Da Moby Dick all’Orsa 

Bianca, cit., pp. 98-9. 
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    Possiamo quindi comprendere perché in Alonso e i visionari 

Ortese fantastichi sulla nascita di un nuovo «mondo azzurro», e 

perché in queste citazioni torni ad analizzare il problema 

affidandosi alla metafora americana: ancora una volta.  

    L’autrice afferma, quasi per rassicurarci, che vi fa ricorso 

«solo per comodità»; è una comodità però fin troppo eclatante, e 

che sottintende, come in altri passi ortesiani, la contrapposizione 

fra l’America odierna e l’America del passato, e cioè fra i nativi e 

quanto di più puro essi rappresentano e l’opposta simbologia dei 

coloni, fra l’Estrellita di razza caraibica e lo statunitense Mr. 

Hopins.  

 

Che poi, domani questa tragica condizione possa mutare, questa 

casa del silenzio mostrare di essere abitata, e quest’uomo morto 

mostrare teneri segni di vita, è possibile. Oggi come oggi, età 

della Scienza e della Tecnica, dell’Industria come patria, della 

produzione come pena, dell’oggetto come avvenire; delle masse 

come illibertà smisurata e definitiva – così, allo stato di massa, 

stanno fermi oceani, montagne, dormono le Ande e il Pacifico – 

oggi come oggi, l’Uomo-umano, che porta in sé libertà e 

bellezza personale, non esiste quasi più. 

Non esistono che le masse, e le masse non sono che immobilità.  

Sono prigioni, e chiunque può impadronirsi di una prigione. 

Il nostro cielo, di donne e uomini nuovi, perciò e scuro.77 

 

    Ortese chiude nuovamente il periodo con una menzione del 

cielo, che neppure stavolta è azzurro, bensì scuro.  

 

Chi ha voluto l’uomo-massa, l’immensa malinconia delle masse, 

se non Achab, per una maledetta gamba perduta, dando la 

                                                           
77 Ivi, p. 99. 
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caccia, come l’ha data, al simbolo di tutti i segreti, alla maschera 

che non si doveva raggiungere? 

Quante cose sa l’uomo d’oggi! E come – quanto più sa – più è 

paralitico! 

Il suo odio per i segreti non ha limiti; perciò egli non produce 

più segreti, solo incomprensioni. 

In scatola, ha messo tutto. Ora, eccolo intento a sezionare e 

rappezzare se stesso. Di qua una gamba, qua un frammento di 

cuore, qua una lista di cervello. Vediamo se si può fare Adamo 

nuovo, e dire al Dio dei cieli: Questa è casa mia, esci! 

La situazione dell’uomo, ora che è diventato adulto (e lo si vede 

dal fatto che non ride più), non ha vie d’uscita, se egli non torna 

libero. E come potrà tornare libero, se non torna solo? E come 

potrà tornare solo, se non torna forte? E come potrà essere forte, 

se non decide di staccarsi dai mercati? Se non ritorna al grano, al 

pesce, alla personale conquista della sua giornata, allo sforzo 

fisico, al coraggio di lavorare liberamente?78 

 

    Si riaffaccia quella «Madre Grano» prima esaminata, e che più 

che mero citazionismo vuole essere, ovvero incarnare, la 

possibilità di tornare a un vecchio/nuovo mondo, del quale il 

nativo sembra offrire il paradigma perfetto, col suo rapporto 

privilegiato con la terra, e col suo dialogo invidiabile con un 

cielo (quindi con un dio) sempre azzurro.  

    Ortese torna qui a riflettere sulla necessità, quasi sul dovere 

della solitudine, prerogativa essenziale per raggiungere quel 

genere di salvezza. Riporta quindi implicitamente il discorso 

sulla propria otherness, che la rende ancora più straniera, ancora 

più forestiera poiché inserita in una società massificata, che non 

                                                           
78 Ivi, pp. 99-100. 
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contempla il distacco allo stesso modo del silenzio, la 

separazione fisica e l’astrazione mentale.  

    L’autrice auspica un mondo di solitari, di appartati che si 

discostano dagli orrori del mondo contemporaneo al fine di 

ritrovare una maggiore condivisione. La solitudine diventa perciò 

la chiave per una vera amicizia, l’isolamento è il principio base 

per ricostruire la civiltà. 

    L’uomo solo, per Anna Maria Ortese, è l’uomo che non è 

distratto, è l’uomo amante del proprio spirito, è l’uomo che mette 

da parte il frastuono e alza lo sguardo verso il cielo: un cielo che 

– per ogni uomo che si rispetti, per ogni uomo autenticamente 

solo – deve essere azzurro, pena la morte (interiore e fisica). 

Ortese avverte con intensità le conseguenze di una simile 

minaccia, un ricatto che ha la forma di un vero e proprio 

attentato, non solo contro i nativi e i loro principi, ma anche 

contro la parte più intima dell’uomo.  

    L’autrice doveva inoltre essere a conoscenza del processo 

avviato da fine XIX secolo in poi: l’immagine idilliaca del West, 

come messo in luce dallo storico Christopher Lasch, iniziò a 

cedere il posto a una nuova concezione, che rifletteva il 

rinnovato, e più che mai discriminato, interesse per l’espansione 

oltreoceano. L’uomo solitario, dice Lasch, 

 

che rifuggiva dalla civiltà non era più al centro dell’attenzione. 

Adesso l’eroe della saga dell’Ovest era il pistolero, troppo 

occupato con gli indiani cattivi e i ladri di bestiame per 

comunicare con la natura. Come il suo predecessore, egli 

conserva le “virtù primitive di un’umanità eroica”, per citare 

Charles Webber, ma non è più un “complimento”, come scrive 

Washington Irving in una sua cronaca sui cacciatori delle 
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Montagne Rocciose, “dire a uno uomo dell’Ovest che lo hai 

scambiato per un guerriero indiano”. Per l’eroe del West, 

nell’epoca dell’imperialismo americano, l’unico indiano buono, 

si sa, è l’indiano morto. 79 

 

    Lasch in seguito cita, e inevitabilmente direi, il libro Winning 

of the West, pubblicato negli anni ’80 del XIX secolo e a firma di 

Theodore Roosevelt, in sostanza una guida che vuole assimilare 

il mito dell’Ovest all’ideologia espansionistica.  

    L’Uomo-umano di Ortese inizia a morire allora, in quell’esatto 

periodo, in quel torno di decenni che segneranno la scomparsa 

dell’intimità e la corsa inarrestabile alle vendite, al guadagno, ai 

mercati: un bivio feroce, non c’è dubbio, sul quale Ortese si 

arrovellò per l’intera esistenza e che portò Lasch, fin dalla 

prefazione del suo illuminante saggio, a porsi una domanda 

cruciale: «Come può accadere che delle persone serie continuino 

a credere nel progresso, malgrado le importanti confutazioni che 

parevano aver liquidato una volta per tutte la validità di questa 

idea?»80 

    Lo studioso si riferisce qui alla sua contemporaneità, che era in 

definitiva la contemporaneità di Ortese (i due moriranno a 

quattro anni di distanza l’uno dall’altra). Le osservazioni di 

Lasch, analogamente a quelle dell’autrice de L’Iguana, partono 

dall’America del ‘900 ma hanno come loro come fondamento e 

studio il passato, ossia quel momento d’attrito, quella lotta tra 

coloni e nativi iniziata molti secoli addietro, e che a fine ‘800 si 

definì una volta per tutte.  

                                                           
79 Christopher Lasch, Il paradiso in terra. Il progresso e la sua critica, Feltrinelli, 

Milano 1992, p. 89. 
80 Ivi, p. 11. 
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    Nel ventesimo secolo tuttavia, registra Lasch, assisteremo a 

una ripresa della «vecchia immagine pastorale dell’Ovest, cui 

spesso si richiamano gli antimperialisti nella loro opposizione 

alla glorificazione della conquista e della ipermascolinità»81. 

Lasch si rifà poi all’eredità lasciata da personaggi quali 

l’esploratore settecentesco Daniel Boone, o al personaggio 

Nathalien “Natty” Bumppo, creato dalla penna di James Cooper e 

in breve divenuto simbolo della convivenza coi nativi82. 

    Questa sorta di contrapposizione – fra pellerossa e uomini 

bianchi, ossia fra i buoni d’animo (gli azzurri, direbbe Ortese) e 

coloro i quali hanno sottomesso ogni ideale al guadagno – questa 

contrapposizione, secondo Lasch, era da riscontrare anche in una 

parte della politica americana dei suoi tempi,  

 

sia pure in forma attenuata, nella determinazione del movimento 

ambientalista sulla salvaguardia a tutti i costi della natura 

selvaggia […]; nel culto romantico dei popoli del “terzo 

mondo”, come controparte della tecnologia industriale; nella 

autoidentificazione di tanti giovani radicali con il giovane 

Holden83, James Dean, Bob Dylan e altri moderni Huckleberry 

                                                           
81 Ivi, p. 91. 
82 Natty Bumppo, pur nato da genitori bianchi, crescerà fra le tribù degli indiani 

d’America. Cambierà perfino il nome in “Occhio di falco”, e diventerà un 

coraggioso guerriero (per ogni approfondimento si rimanda alla serie di James 

Cooper di cui Natty Bumppo è protagonista: I racconti di Calza di Cuoio, data dai 

romanzi I pionieri, L’ultimo dei Mohicani, La prateria, La staffetta, Il cacciatore 

di daini).  
83 Sul binomio Ortese-Salinger varrebbe la pena di soffermarsi, inquadrandolo non 

solo per l’attenzione ai “puri di cuore” segnalata da Christopher Lasch ma anche 

per quella ricerca di solitudine estrema, per l’otherness che entrambi praticarono in 

maniera permanente: non era un vezzo, com’è noto, bensì l’accettazione di una 

natura (prima ancora che un bisogno). «In un certo senso» è stato scritto, «Anna 

Maria Ortese ha ingaggiato col nostro mondo la stessa sfida ingaggiata da scrittori 

come Salinger: sfuggire allo spettacolo. Con meno “spettacolarità”: meno 

caparbietà e più disponibilità al confronto. Ma, anche su di lei, ha finito per 
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Finn in fuga dalla “repressione” del mondo adulto, e nella tenace 

convinzione che le donne, i bambini e la “gente di colore” […] 

non essendo corrotti dall’esercizio del potere, vadano 

considerati puri di cuore.84  

  

    In Ortese, inevitabilmente, tutto questo verrà trattato con una 

profondità maggiore, che va al di là dell’immagine patinata dei 

nativi tramandata fino ad oggi. Il discorso dell’autrice è sì 

storico, ma pure antropologico, artistico e filosofico, e non può 

certo fermarsi a una rimodulazione in chiave letteraria di un mito 

sempre più stereotipato (oltreché offeso).  

    Tornando un’ultima volta alle considerazioni di Lasch, non 

credo che lo studioso abbia nominato il celebre romanzo di Mark 

Twain senza avere in mente un scopo preciso, ovvero una visione 

da suggerire a un pubblico (gli americani principalmente) che su 

quelle pagine ha fondato la propria identità. Come illustrato da 

Jonathan Culler, in un noto manuale di teoria della letteratura,  

 

Huckleberry Finn, opera che più di ogni altra definisce 

l’americanità, finisce con Huck Finn che s’infiamma 

d’entusiasmo per i “territori”, perché la zia Sally lo vuole 

“incivilire” (“sivilize”). La sua identità dipende dal riuscire a 

sfuggire alla cultura civilizzata.85  

 

    Il ragionamento di Culler vira poi sulla di constatazione di 

quanto gli studi culturali, in America, siano poco collegati ai 

movimenti politici (in una comparazione con l’area europea, 

                                                                                                                                                    
depositarsi la malìa che si deposita su quelli che si sottraggono» (Maria Serena 

Palieri, L’infanzia in un libro intervista, «l’Unità», 11 marzo 1998). 
84 Christopher Lasch, Il paradiso in terra…, cit., p. 91. 
85 Jonathan Culler, Teoria della letteratura. Una breve introduzione, Armando, 

Roma 1999, p. 70. 
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specie con l’Inghilterra); le considerazioni su Huck Finn, ad ogni 

modo, si rivelano per noi preziose, dimostrando non solo quanto 

Ortese abbia davvero compreso la cultura (e la letteratura) 

americana, ma anche quanto abbia cercato di farla propria e di 

trasportarla nell’ambiente italiano, e non per una sorta di 

capriccio, al contrario per un profondo rispecchiamento, una 

sentitissima condivisione di quelle idee, di quei valori esistenziali 

e morali.  

    Anche Ernest Hemingway (per altro scrittore amatissimo da 

Anna Maria Ortese) dirà qualcosa al riguardo, lasciandosi andare 

a una confessione che ha fatto storia e che è continuamente 

ripresa nei volumi di critica letteraria, e non solo. «Tutta la 

letteratura americana moderna viene fuori da un libro di Mark 

Twain intitolato Huckleberry Finn […]» afferma l’autore in 

Verdi colline d’Africa, «il nostro libro più bello, e tutto quanto è 

stato scritto in America viene da lì […]»86. 

    C’è poi da aggiungere che alcune idee di Twain combaciavano 

perfettamente con quelle di Ortese: come l’autrice italiana anche 

l’americano si batté per i diritti degli animali, fu praticamente un 

animalista ante litteram, aborriva la vivisezione e cercò di 

sensibilizzare l’opinione pubblica riguardo l’impiego degli 

animali in campi come lo sport e l’intrattenimento87.  

                                                           
86 Ernest Hemingway, Verdi colline d’Africa, in Romanzi, vol. I, a cura di Fernanda 

Pivano, Mondadori, Milano 1992, p. 1111. 
87 Anche solo considerando la pratica della vivisezione, le posizioni di Mark Twain 

e Anna Maria Ortese risultano incredibilmente vicine. «Non mi deve interessare se 

la vivisezione produca o meno risultati giovevoli all’umanità» scrisse il primo, in 

una lettera alla London Antivivisection Society, «Anche se fossero utili, non sarei 

meno ostile alla vivisezione, poiché la mia ostilità si fonda sulle sofferenze che 

infligge ad esseri non consenzienti. È questione di sentimenti, così profondamente 

radicati in me che, certo, neppure per un vivisettore vivisezionato potrei provare la 

benché minima soddisfazione, per quanto la legge del taglione se la sarebbe 

meritata».  

    Per quanto riguarda invece Ortese ricordiamo almeno, fra i molti interventi, una 
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    Potremmo a questo punto chiederci da dove derivi una simile 

coscienza, un sentire che tocca con la stessa intensità due persone 

diverse, nate in luoghi diversi, in epoche diverse, cresciute e 

definitesi in ambienti diversi. La risposta è da ricercare in ciò che 

abbiamo fin qui illustrato, ovvero in un rapporto uomo-natura, e 

quindi uomo-animale, che trova il proprio fondamento nella 

conoscenza della cultura degli indiani d’America. I nativi come 

scoperta quindi, come oggetto di studio e non solo, come 

esempio, come possibilità di replica, come strumento rieducativo 

di una società – i bianchi, i cosiddetti civili – che di civile ha ben 

poco.  

 

    Poi Tom si mette lui a parlare, e parla per molto tempo, e poi 

dice: scappiamo tutti e tre, una di queste notti, ci comperiamo 

l’equipaggiamento che ci vuole e si combina qualche 

straordinaria avventura nel Territorio indiano, per un paio di 

settimane, o anche più. E gli dico che per me va bene, che 

accetto subito […]  

    Tom ormai è quasi guarito, e porta la pallottola al collo, 

appesa alla catena dell’orologio, e guarda sempre che ora è, e 

così non c’è più niente altro da scrivere, e vi assicuro che ne 

sono proprio contento, perché se sapevo mai che gatta da pelare 

è fare un libro, manco mi sognavo di farne uno, e adesso pianto 

lì. Ma magari è meglio che parto per il Territorio indiano prima 

degli altri, perché la zia Sally dice che vuole adottarmi e 

                                                                                                                                                    
dura lettera datata 1979 ed indirizzata ad Oriana Fallaci, la quale aveva assistito a 

un esperimento di vivisezione di una scimmia. Anna Maria Ortese si appellò allora, 

e disperatamente, al pubblico, non solo al proprio pubblico di lettori ma a qualsiasi 

creatura umana: «Non uccidere mai […]» scrisse. «Rispetterai – se non vorrai 

amarli – gli animali, tutti gli animali. Essi sono Piccole Persone» (per un maggiore 

approfondimento rimando al mio contributo L’archivio di Anna Maria Ortese, in 

Archivi letterari del ‘900. Parte II: gli archivi femminili, a cura di Giuliana Zagra, 

Monica Davini e Magdalena Maria Kubas, «Quaderni del ‘900», XIX, 2019). 
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incivilizzarmi, e quella è una cosa che proprio non mi va. L’ho 

già provato una volta. 

    Sinceramente vostro 

 

HUCK FINN
88 

 

    Così si conclude il romanzo di Twain, il quale, in una perfetta 

ring composition, sottolinea la volontà della zia Sally anche nella 

primissima pagina, con la vedova Douglas, apprendiamo, 

impegnata a fare ugualmente la propria parte per il ragazzo: «[…] 

allora mi adotta come figlio, e diceva che voleva 

incivilizzarmi»89. 

    Ma né la zia Sally né la vedova Douglas ci riusciranno. Huck 

Finn è destinato a quei territori indiani tanto vagheggiati, gli 

stessi che Manuele ed Anna Maria Ortese (ricordiamo 

Pellerossa) disegnavano su miseri pezzi di cartone e 

appendevano alla parete: due immagini niente affatto distanti tra 

loro, semmai speculari per la percezione e interiorizzazione del 

tema/problema dei nativi.  

    Anche Anna Maria Ortese intende partire per quei territori (e 

lo farà infine, attraverso i suoi libri, da Angelici dolori fino ad 

Alonso e i visionari); anche Anna Maria Ortese non ha nessuna 

voglia di essere ‘civilizzata’. 

    Per stessa ammissione dell’autrice, il racconto Pellerossa 

adombrava  

 

                                                           
88 Mark Twain, Le avventure di Huckleberry Finn, Einaudi, Torino 1977, p. 304. 
89 Ivi, p. 5. 
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un tema fondamentale della mia vita: lo sgomento delle grandi 

masse umane, della civiltà senza più spazi e innocenza, dei 

grandi recinti dove saranno condotti gli uomini comuni.90 

 

    I recinti cui possiamo immediatamente pensare sono le 

ignobili riserve dove ancora oggi risiedono i nativi, con tutte le 

restrizioni e minacce politiche (di volta in volta diverse) del caso. 

Tali recinti, inoltre, servono ad Ortese per creare una metafora 

tutt’altro che debole con altri generi di recinzioni, altre catene e 

altri confini che continuano e ingabbiare l’uomo contemporaneo: 

in primo luogo, la distruzione delle ricchezze naturali, 

l’insensatezza dei mercati mondiali, la mala gestione di una 

specie – la specie umana – che ha del tutto ipotecato il proprio 

ecosistema.  

    Ortese, abbiamo letto poco sopra, prova sgomento nei 

confronti di una civiltà che ha perso i propri spazi e la propria 

innocenza. Quale miglior consiglio, allora, che rivolgersi a un 

mondo che ha fondato sull’innocenza la propria vita e la propria 

cultura?  

    Quel mondo, per Anna Maria Ortese, non è affatto lontano, nel 

male come nel bene; quel mondo è tanto più attuale e genuino 

quanto più ha la possibilità di essere ascoltato e fatto rivivere. 

 

Esistono, in certi paesi, diversi paesi, come in certe persone 

diverse persone, sono contemporanei e insieme lontanissimi per 

                                                           
90 Dichiarazione dell’autrice contenuta nel volume Italiane: dagli anni 50 ad oggi, 

Dipartimento per l’informazione e l’editoria, Roma 2003, p. 214. 
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età «storica»; così, suppongo, esistono diverse Americhe e non è 

detto che la più vicina all’età moderna sia la più vera.91 

 

    La presente dichiarazione di Ortese risale al gennaio 1996, 

ossia a due anni prima della sua morte, a conferma di quanto 

l’importanza di quella visione della vita, di quel principio, di 

quella certezza dell’anima, fu per lei sempre e 

sconvolgentemente attiva, dalle prime poesie scritte nel ’33 fino 

all’ultimo dei suoi giorni.  

    L’America precolombiana è ciò a cui si doveva ambire, era il 

riferimento, la traccia da seguire per poter tornare a un’umanità 

più giusta, che osservava più la natura e meno i dati delle borse, 

che ascoltava e non sovrastava, che apprendeva di nuovo a 

condividere piuttosto che a dividere. 

    I pellerossa, tuttavia, non furono scelti solo per la loro mitezza 

e temperanza. Ortese è una scrittrice che ragiona senza sosta sul 

dolore delle creature, si sporca a piene mani riflettendo su questo 

o quel disastro, sulla morte di un usignolo così come sullo 

sterminio di un intero popolo: e anche in questo caso i nativi le 

daranno una mano, se così si può dire.  

    Sappiamo (e lo abbiamo anche accennato in precedenza) che la 

lotta fra coloni e indiani fu la più atroce e sanguinaria della storia 

dell’uomo. Come scrive Raffaele D’Aniello, nel suo Dizionario 

degli indiani d’America, la «distruzione della popolazione 

indigena d’America è stata, senza ombra di dubbio, la più 

massiccia, intenzionale, reiterata, capillare, ossessiva azione di 

                                                           
91 La citazione di Anna Maria Ortese è estrapolata da una lettera indirizzata a 

Roberto Calasso, datata 18 gennaio 1996 (la lettera è riportata in Anna Maria 

Ortese, Romanzi, vol. 2, cit., p. 1128). 
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genocidio di massa della storia del genere umano»92. Il numero di 

morti supera di gran lunga qualsiasi altro massacro, compresi 

quelli del ‘900.  

 

Entro una generazione dall’arrivo di Colombo […] l’intera 

popolazione di Hispaniola, composta da 8.000.000 di indiani, fu 

completamente estinta e l’impero degli Aztechi fu sottomesso 

con l’uccisione di milioni di persone. Alle fine del 

diciassettesimo secolo, l’America centrale e meridionale aveva 

perso circa il 95% della popolazione nativa, con una cifra di 

scomparsi vicina a 800.000.000, sostituita da circa 200.000 

spagnoli.93 

 

    Ricordiamo che Ortese fu testimone di entrambe le guerre 

dello scorso secolo. Sapeva, conosceva benissimo il sadismo e la 

crudeltà senza pari di cui era stato, è, capace l’uomo (l’uomo 

bianco, aggiungiamo). Rivolgersi all’universo dei nativi 

significava dunque rivolgersi anche all’eccidio di cui era stato 

vittima, analizzare gli esiti peggiori dell’umanità poteva servire a 

comprendere meglio il loro ripetersi: ecco quindi i 

conquistadores diventare a loro volta esempio (in negativo), 

prototipo insuperabile per tutti i successivi dittatori e tiranni della 

storia.  

    Le «persecuzioni sono di tutti i tempi» scriverà Ortese, «e le 

praticano anche i civili. Secondo la loro forza – verso i più 

deboli»94. Nella persecuzione ai danni dei nativi c’è però un 

                                                           
92 Raffaele D’Aniello, Dizionario degli indiani d’America, Newton Compton, 

Roma 1999, p. 171. 
93 Ivi, p. 172. 
94 Anna Maria Ortese, Prima di tutto l’ammirazione, in Le Piccole Persone…, cit., 

p. 106. 
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marchio più atroce, c’è l’orrenda, insuperata quantità di morti e 

c’è una violenza che continua a perpetuarsi.  

     Per questo, in virtù di un oltraggio che è ancora in corso, è 

importante interrogarsi su quell’azzurro da cui siamo partiti, 

comprendere l’esatto valore assegnatoli da Ortese e valutare le 

gravose stratificazioni che porta con sé.  

     Questo discorso credo lo colse, e molto bene, anche Roberto 

Calasso, scrittore a sua volta, direttore della casa editrice Adelphi 

e principale responsabile del rilancio di Anna Maria Ortese, dalla 

metà degli anni ’80 in poi. Se si dà uno sguardo ai colori delle 

copertine (sia dei libri usciti mentre Ortese era ancora in vita sia 

di quelli postumi) non si potrà che notare con quanta ricorrenza 

venga prediletta la scelta “azzurra”, per così dire, la quale può 

schiarirsi o incupirsi, può essere riservata a un saggio o a un 

romanzo: poco cambia. L’azzurro accompagna anche fisicamente 

Ortese, fra gli scaffali delle librerie, sul cartonato che precede le 

sue parole, sotto le lettere che compongono i suoi titoli e il suo 

nome. 

 

 

   



505 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

   
95 

 

                                                           
95  Presenta una copertina con sfondo azzurro anche un’edizione de Il mare non 

bagna Napoli, e le edizioni de L’infanta sepolta e de Il Monaciello di Napoli (in 

quest’ultimo caso tendente al verdazzurro). 
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    L’Adelphi, casa editrice dalla grafica riconoscibilissima, e 

assai nota per le sue copertine monocromatiche (talvolta 

accompagnate da un’immagine), ha sempre rivolto ad Ortese 

un’attenzione particolare. E lo si è visto fin dal principio, dal 

coraggio di riportare sulle scene un’autrice simile, dalla volontà 

di acquisire gran parte del suo catalogo e infine anche dalla 

sensibilità di far uscire quasi tutte le opere (sono poche le 

eccezioni) accompagnate, come marchiate da una gradazione che 

è uno dei simboli di riconoscimento della scrittrice.  

    L’azzurro ortesiano sottende dunque, e incredibilmente, quanto 

illustrato finora; ed era davvero necessario, a questo punto posso 

affermarlo, affrontare un simile excursus per riflettere sul 

significato sconcertante destinato a questo colore: non si tratta 

solo di riflessioni sulla cromatica, Ortese infatti non perde tempo 

favoleggiando su questa o quella sfumatura osservandola dalla 

propria finestra. Pure essendo un’invidiabile paesaggista, la sua 

attenzione è rivolta a qualcosa di più complesso, sempre, a ciò 

che sovrasta la nostra piccolezza umana eppure non manca di 

offrirci la sua presenza.  

 

 

 

La straniera in dialogo con lo Straniero 

 

    Le occorrenze dell’azzurro e delle sue sfumature, come 

abbiamo già detto, si ripresentano anche nei contributi poetici di 

Anna Maria Ortese, a partire dalle liriche che compongono Il mio 
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paese è la notte. Via via che si procede con la lettura, infatti, 

troveremo «l’azzurra e vaga e tremolante sera»96, la «celeste 

sera»97, i «rivi/ turchini e lisci che fremendo al Mare/ tornano»98, 

«le arcate azzurre di rose»99, i «mari azzurri»100, seguiti da un 

«sempre sarai/ così azzurro, o mare»101. 

    Andando avanti, nella lirica A una che è in strada, Anna Maria 

Ortese ci informa che «del turchino volli/ farmi una casa»102, e 

che «credo che una festa/ tale amorosa il mondo/ reggesse, e la 

celeste/ casa e i quadri/ delle stelle movesse»103 

    Nel disperato componimento che apre la sezione Calabria, 

databile fino al 1952, leggiamo invece: 

 

Ecco, il fuoco della Casa s’è spento 

ecco, le Mura sono crollate; 

ecco, questo azzurro è il cielo […]104; 

 

mentre nella seconda parte della delicata A un mandorlo 

apprendiamo che 

 

il messaggio celeste più non trova 

teneri sguardi, avide orecchie, alati 

passi, cui l’eco per la strana casa 

segua danzando […]105; 

                                                           
96 Anna Maria Ortese, Alberi beva e fiumi, in Il mio paese è la notte, cit., p. 24. 
97 Anna Maria Ortese, Case che rivelava il primo sole, in Il mio paese è la notte, 

cit., p. 29. 
98 Anna Maria Ortese, Malinconia, mia stella!, in Il mio paese è al notte, cit., p. 35. 
99 Anna Maria Ortese, La trattoria di paese, in Il mio paese è la notte, cit., p. 38. 
100 Anna Maria Ortese, La Stagioni sono passate, in Il mio paese è la notte, cit., p. 74. 
101 Anna Maria Ortese, Come la foglia semplice, in Il mio paese è la notte, cit., p. 75. 
102 Anna Maria Ortese, A una che è in strada, in Il mio paese è la notte, cit., p. 82. 
103 Ivi, pp. 82-83. 
104 Anna Maria Ortese, Io sono per morire, e nessuno, in Il mio paese è la notte, 

cit., p. 91. 
105 Anna Maria Ortese, A un mandorlo, in Il mio paese è la notte, cit., p. 94. 
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e poco oltre:  

 

Hanno sepolto il Germe del bosco. 

Chi può dire se non aveva dolore? 

Occhi non aveva, e muto 

era ancora: ma chi  

può dire se questa mattina 

una meraviglia azzurra, un calore, 

una dolcezza non apparvero a visitarlo? […]106 

 

    Torna poi a breve distanza «un mare celeste» accompagnato da 

un «Nero di veli funebri, azzurro latteo di onde»107, e poco oltre 

fa capolino «un celeste/ vento di marzo»108. 

    Proseguendo ancora, troviamo la Lombardia essere descritta 

come «serenissima terra di pane/ calda, e celeste di fabbriche»109 

e ne Le glicine mi toccano la fronte si ribadisce che «il cielo è 

celeste»110. Nella lirica immediatamente successiva si parla di un 

uomo, forse un bimbo o un ragazzo, «vestito di celeste e di 

rosso», con «occhi/ ridenti azzurri»111 

  

[…] Ma tu, mio caro, mio tenero amore, 

mia nuvola dorata, mio canto del mattino,  

                                                           
106 Anna Maria Ortese, Hanno sepolto il Germe nel bosco, in Il mio paese è la 

notte, cit., p. 98. 
107 Anna Maria Ortese, Da poco avevo saputo che eri morta, in Il mio paese è la 

notte, cit., p. 101. 
108 Anna Maria Ortese, Nessuno più mi schiuderà le porte, in Il mio paese è la 

notte, cit., p. 102. 
109 Anna Maria Ortese, Lombardia, in Il mio paese è la notte, cit., p. 113. 
110 Anna Maria Ortese, Le glicine mi tocca la fronte, in Il mio paese è la notte, cit., 

p. 121. 
111 Anna Maria Ortese, Quando io morirò nessuno saprà dire, in Il mio paese è la 

notte, cit., p. 122. 
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mio uccellino celeste, mio mazzetto di ciliegie.112  

 

    Un amore che si riaffaccia in Penso di lasciarti, un amore che 

ha «pupille turchine», e al quale l’autrice vorrebbe donare «vesti 

[…] di ferro e seta turchina»113. 

    Ed è ancora una poesia d’amore Tutte le sere dietro l’edicola 

dei giornali, nella quale «i tuoi occhi azzurri hanno uno sguardo/ 

così forte così tenero così splendente»114; mentre Nelle sere che il 

lavoro ti lascia libero «dura è la piega azzurra del collo»115: 

 

[…] Da quei capelli, come da nuvole dorate 

sopra un orizzonte, scende al mare degli occhi 

al mare turchino al mare trasparente, 

ora selvaggio, ora tenero e incantato.116 

 

   In Malessere è presente invece un «profondo/ turchino»117, 

seguito a qualche verso di distanza dall’invocazione: 

 

Cancella, riforma, spezza catene 

di turchese, o Mare! e ricomincia! 

e lega di nuovo, e libera 

di nuovo, fluire interminabile – 

Tu, interminato Fluire!118 

 

                                                           
112 Ibidem. 
113 Anna Maria Ortese, Penso di lasciarti, in Il mio paese è la notte, cit., p. 123. 
114 Anna Maria Ortese, Tutte le sere dietro l’edicola dei giornali, in Il mio paese è 

la notte, cit., p. 127. 
115 Anna Maria Ortese, Nelle sere che il lavoro ti lascia libero, in Il mio paese è la 

notte, cit., p. 130. 
116 Ivi, p. 131. 
117 Anna Maria Ortese, Malessere, in Il mio paese è la notte, cit., p. 139. 
118 Ivi, p. 140. 
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    In seguito, continuando con la lettura, s’incontra una sposa 

«che piange nell’etereo/ lume del suo sposo celeste»119, e «una 

terra d’Adamo,/ dove l’uomo non ha dimenticato la celeste 

allegria»120. E poco oltre:  

 

ah, non morire, ti prego, nella grinzosa vecchiezza,  

azzurra come i tre oceani gioventù inglese!121 

 

da collegare all’accorata esortazione: 

 

Rimandami, uccello caro, uccello spensierato, 

qualche segno che eterna è la gioventù inglese, 

in piedi, e azzurra azzurra azzurra con gli estatici 

mari di Byron […]122 

 

    In Circo equestre spicca una «viola azzurra»123, accompagnata 

da alberi dai quali «pendono giorni/ turchini»124 e da un’«arena 

celeste»125. In un giardino profondo descrive invece «una 

fontanina celeste», toccata da «azzurre manine»126. 

   Nella sezione intitolata DI NOTTE, comprendente poesie scritte 

dal 1980 in poi, Anna Maria Ortese esclama: «Vi sono Ordini! 

Celesti/ Separazioni»127, e qualche pagina oltre si sofferma 

sull’eroe Ercole, che «siede stinto nell’ombra azzurra sopra i 
                                                           
119 Anna Maria Ortese, Sposa che piange nell’etereo lume, in Il mio paese è la 

notte, cit., p. 144. 
120 Anna Maria Ortese, Lettera a un uccello che abita sul fiume Avon, in Il mio 

paese è la notte, cit., p. 149. 
121 Anna Maria Ortese, Ah, nobile timida fredda gioventù inglese, in Il mio paese è 

la notte, cit., p. 152. 
122 Ivi, p. 153. 
123 Anna Maria Ortese, Circo equestre, in Il mio paese è la notte, cit., p. 159. 
124 Ibidem. 
125 Anna Maria Ortese, Circo equestre, in Il mio paese è la notte, cit., p. 162. 
126 Anna Maria Ortese, In un giardino profondo, in Il mio paese è la notte, cit., p. 165. 
127Anna Maria Ortese, Da noi il solo vento morto della notte, in Il mio paese è la 

notte, cit., p. 173. 
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boschi», sovrastati dalla «luna che si svela nel turchino/ del 

vespro»128. 

    Nel finale di Fiorellina si ammirano invece dei «rami 

azzurri»129, e in Era una creatura piccina: «– Morì?», viene 

chiesto, 

 

– Sì. E molto sofferse. 

Come un piccolo fiore  

celeste, dall’acqua emerso.130  

 

    Rimarrebbe a questo punto una sola lirica da notare, e 

precisamente l’ultima, Bandiera del soccorso, la cui data di 

composizione è incerta. Preferisco però posticiparne l’analisi, per 

dedicarmi preventivamente alla seconda raccolta poetica di Anna 

Maria Ortese, pubblicata nel 1998 e sempre dalla casa editrice 

Empirìa, col titolo La luna che trascorre131.  

    La lirica d’apertura, Svegliandosi la prima volta con spavento, 

presenta delle «arcane/ turchine stelle»132, mentre la successiva, 

Osservando nuvole beate, descrive «i mari che un tempo/ 

guardavo celesti nell’acque»133. Andando avanti incontreremo dei 

«giardini azzurri»134, e «un altro cielo rotto da turchini/ fili 

d’acqua»135. 

    Anche da questa esigua campionatura, si evince come il tono 

compositivo sia molto simile a quello della precedente raccolta. 

                                                           
128 Anna Maria Ortese, Altri Monti! Altre Statue! Altro Stormire!, in Il mio paese è 

la notte, cit., p. 177. 
129 Anna Maria Ortese, Fiorellina, in Il mio paese è la notte, cit., p. 188. 
130 Anna Maria Ortese, Era una creatura piccina, in Il mio paese è la notte, cit., p. 202. 
131 Anna Maria Ortese, La luna che trascorre, Empirìa, Roma 1998. 
132 Anna Maria Ortese, Svegliandosi la prima volta con spavento, in La luna che 

trascorre, cit., p. 13. 
133 Anna Maria Ortese, Osservando nuvole beate, in La luna che trascorre, cit., p. 14. 
134 Anna Maria Ortese, Sole di primavera, tardo, in La luna che trascorre, cit., p. 20. 
135 Anna Maria Ortese, Montagne, in La luna che trascorre, cit., p. 21. 
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Torna naturalmente, prepotentemente, il mare, e con questo 

numerosi altri elementi naturali. Tornano i piccoli, dolcissimi e 

disperati interni familiari, e torna il fantasma del fratello: 

 

Quant’è, Manuele, che non sei fra noi, 

che la serena faccia non vediamo 

là, sorridente in mezzo al sole, calma 

altri giorni aspettando ed altro sole.136  

 

    È sempre altro ciò a cui anela Ortese; è sempre una necessità 

di estraniarsi da quanto di più terrestre la trafigge, e la spinge a 

cercare, a scrivere di altre terre, altri soli e altri giorni: «giorni più 

belli», «giorni più azzurri»137, come affermerà lei stessa 

all’interno della raccolta.  

    Continuando notiamo l’utilizzo, rarissimo, dell’aggettivo 

«blu»: 

 

O nuvola, non piangi 

tu di spavento a entrare  

nel vuoto lilla blu, 

nel nero cielo?138 

 

    Si descrivono poi «le barche ed una strada/ dorata in mezzo del 

celeste mare»139; e in La storia dell’Anima è finita, ancora una 

volta, si giunge all’antico e mai soppresso interrogativo, riferito 

appunto all’Anima, maiuscola, generale, panica: 

                                                           
136 Anna Maria Ortese, Tristezze della mia casa tranquilla, in La luna che 

trascorre, cit., p. 27. 
137 Anna Maria Ortese, Alla primavera, di cui il suo amore è figlio, in La luna che 

trascorre, cit., p. 34. 
138 Anna Maria Ortese, La nuvola ricordo…, in La luna che trascorre, cit., p. 45. 
139 Anna Maria Ortese, Primavera ben presto, in La luna che trascorre, cit., p. 54. 
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[…] Dove sono  

le profonde acque azzurre,  

i cieli colore di rosa, 

le spiagge dove si affacciava?140 

 

    In Comprensione di una notte d’ottobre, la domanda è invece 

«Chi visse? quando? Dove, nella brace/ delle aurore, i turchini 

immensi?»141; mentre in Un fiume di dolore il protagonista è il 

cuore dell’autrice, che  

 

[…] come un pugno 

cerca il silenzio, cerca tutto quello che non sei, 

muore sognando qualcosa che non sia la tua bellezza, 

i tuoi occhi azzurri […]142 

 

    Omettendo Mia bandiera di seta celeste, alla quale mi 

dedicherò a breve insieme all’ultima lirica de Il mio paese è la 

notte, in Ragazzo iberico – una sorta di ritratto intimo e surreale 

che l’autrice dedica al padre, Oreste Ortese, in questi versi 

tuttavia indicato col nome di Giovanni –, in Ragazzo iberico si 

afferma che il cuore – il cuore, ancora una volta – «era un porto», 

e che «sempre pensavo a come sposarmi col mare»143. 

 

Mio padre, miracoli del sangue che corre sotto l’azzurro  

liquido corpo del mondo, spuntò in Sicilia, 

tra monti deserti e subito come un rio corse 

                                                           
140 Anna Maria Ortese, La storia dell’Anima è finita, in La luna che trascorre, cit., 

p. 62. 
141 Anna Maria Ortese, Comprensione di una notte d’ottobre, in La luna che 

trascorre, cit., p. 75. 
142 Anna Maria Ortese, Un fiume di dolore, in La luna che trascorre, cit., p. 91. 
143 Anna Maria Ortese, Ragazzo iberico, in La luna che trascorre, cit., p. 96. 



514 

 

fino al regno di Napoli e qui si sposò.144  

 

    Una sorta di padre-fiume quindi, un padre-corso d’acqua 

(azzurro, non potrebbe essere altrimenti) che si stabilisce a 

Napoli insieme a Ines (Beatrice, nella realtà), con la quale scappa 

da una città all’altra fino a toccare il  

 

sud, la scarna testa dell’Africa, 

dove Europa col piede insultante la sfiora,  

ed essa neppure la vede perduta nel mare 

che si stende al suo fianco, il verdegrigio atlantico, 

l’interminato sposo di corpo di acqua blu […]145 

 

    C’è inoltre posto, sempre all’interno di Ragazzo iberico, per un 

«verdeazzurro letto»146, seguito, una manciata di versi dopo, da 

«un dito di turchino»147 e da un «azzurro stendardo»148 

appartenente a un ragazzo. E proprio da questo punto: lo 

stendardo, possiamo muoverci per l’analisi delle due liriche 

lasciate finora in sospeso.  

    Riprendiamone i titoli: Mia bandiera di seta celeste e 

Bandiera del soccorso, dove il lemma fondamentale potrebbe far 

pensare a un ambito politico, un richiamo nazionale che 

suggerisce una divisione, un confine geografico e non solo, fra 

un popolo, un territorio, un comparto di mondo e un altro. Ma 

varrà tutto il contrario per Ortese, la quale anzi vede quella 

bandiera – la sua bandiera – come superamento, distensione, 

                                                           
144 Ibidem. 
145 Anna Maria Ortese, Ragazzo iberico, in La luna che trascorre, cit., p. 97. 
146 Ivi, p. 100. 
147 Ibidem. 
148 Anna Maria Ortese, Ragazzo iberico, in La luna che trascorre, cit., p. 103. 
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perfino inosservanza degli obblighi associabili a un dato pezzo di 

stoffa, dipinto in un modo piuttosto che in un altro. 

    Partiamo dalla prima lirica, Bandiera del soccorso, la cui 

dedica recita: «per Scotty Moore, in attesa nella Casa di Mc 

Alester (Oklahoma), 1996»149. E aggiungiamo a questo 

riferimento una riflessione, che Ortese affida alle pagine di 

Corpo celeste, e completamente incentrata sull’idea del soccorso. 

L’autrice discute qui della superiorità del genere umano e delle 

eventuali necessità che giustificano il suo predominio. Il suo 

discorso richiama Adamo, che avrebbe capito fin dal principio 

l’anima misteriosa del mondo, la sua essenza inesplicabile unita 

all’importanza, altrettanto significativa, data da Dio al primo 

uomo. Qual era il primo compito di Adamo?, si chiede Ortese. 

Trovare la ragione dell’esistenza, sua come del mondo. Cosa che 

gli riuscì in brevissimo tempo, poiché era un predestinato. 

«Questa ragione era una principalmente: era riconoscere e 

adorare la ragione che aveva creato il mondo»150. 

    Adamo dovette inoltre giungere ad altri due traguardi, ovvero  

 

riconoscere due cose: una grandezza inenarrabile e una 

inenarrabile tristezza. E trarne due comportamenti: il primo era 

il riconoscimento del suo stato subordinato alla suprema 

Bellezza e suprema Tristezza, il secondo era articolato in due 

parti per così dire attive: registrare la suprema Bellezza […] e 

intervenire nella suprema Tristezza (o Dolore) via via che il 

panorama del mondo si allargava. Erano qui compresi anche 

piante, animali e la Terra stessa – oltre tutti i figli e nipoti di 

Adamo – e tale intervento (sul Dolore e la Tristezza) si chiamò 

Soccorso. Nacque il Soccorso, com’era nata l’arte della 

                                                           
149 Anna Maria Ortese, Il mio paese è la notte, cit., p. 209. 
150 Anna Maria Ortese, Non da luoghi di esilio, in Corpo celeste, cit., p. 153. 
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memoria e del sogno. Ed ecco che da quel punto la centralità 

umana – una centralità immateriale, ineffabile – era fondata. 

L’uomo fu centrale perché aveva visto, e dolorosamente 

ammirato, il mondo. E fu centrale, finalmente, perché non aveva 

sopportato il dolore del mondo, e aveva inventato il Soccorso 

(alla vita), aveva scoperto la Compassione.151  

   

    Un esempio pratico di cosa possa essere questo soccorso viene 

descritto sempre all’interno di Corpo celeste, in un passo in cui 

l’autrice riflette nuovamente sulla sofferenza. Anche in questo 

caso deve rispondere a un interrogativo, e cioè cosa sia morale e 

cosa assolutamente immorale. 

 

Il dolore, dato dall’uomo a chiunque, anche all’uomo non nato, è 

assolutamente immorale. Tutto ciò che dà del dolore a un altro è 

immorale. L’unica cosa giusta, rispetto al dolore (che è 

immoralità totale) è toglierlo. A chiunque ne stia soffrendo.152  

 

    Da una riposta simile s’intuisce davvero molto, e non si 

rimarrà sorpresi quando Anna Maria Ortese, nella stessa pagina, 

accenna alla celebre immagine di San Girolamo, il quale, ritratto 

«nella sua cella piena di libri, toglie la spina dalla zampa del 

leone»153.  

    Secondo Anna Maria Ortese, l’opera esprimerebbe una forma 

assoluta di fraternità, o in altre parole il compito primario che 

dovrebbe assolvere l’uomo sulla Terra, non solo nei confronti di  

                                                           
151 Ivi, pp. 153-4. 
152 Ivi, p. 137. 
153 Ibidem. 
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                                  154  

     

altri esseri (sia animali sia vegetali) e della natura tour court, ma 

anche coi suoi simili più diretti.  

    Associato a questa immagine, ecco che il caso di Scotty Lee 

Moore, del quale abbiamo già trattato nel primo capitolo, 

acquista ancora più valore, così come accresce la propria valenza 

                                                           
154 Colantonio, San Gerolamo nello studio, 1445-46 ca., olio su tavola, 151x178 

cm, Museo Nazionale di Capodimonte.  

    Si tratta di una delle immagini più note relative all’iconografia di san Girolamo. 

Rispetto al dipinto, altrettanto famoso, di Antonello da Messina, nel quale il leone 

non è raffigurato, quello di Colantonio sottolinea con forza la presenza animale: il 

leone è enorme, e accovacciato ai piedi del santo gli porge addolorato la zampa. 

L’opera dovette colpire moltissimo Anna Maria Ortese, che in quella dimensione, 

la dimensione cioè del patimento e della sofferenza, vedeva una profonda 

comunicazione tra gli esseri, vegetali, animali e umani. Dall’autrice abbiamo 

appreso che anche dal male, dal suo riconoscimento e attraversamento, può venire 

il bene: in questo senso il San Gerolamo nello studio è la traduzione più immediata 

di un simile precetto.  
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quella parola chiave: «Soccorso», che Ortese sceglie di scrivere 

in maiuscolo, e che potrebbe simboleggiare, emblematicamente, 

non solo una bandiera ma anche una nazione, uno stato, in ogni 

senso, territoriale e fisico, interiore e poetico, sul quale fondare 

un nuovo processo di vita. 

    Alle informazioni già in nostro possesso circa il rapporto col 

prigioniero indiano, credo sia importante aggiungere una serie di 

corrispondenze, che riguardano tanto Alessandra Farkas – 

giornalista del Corriere della Sera, come ricorderemo, alla quale 

Scotty Lee Moore concesse un’intervista (la stessa che lo fece 

conoscere alla scrittrice) – quanto Anna Maria Ortese. 

    Nella lettera indirizzata a Farkas, una copia della quale è stata 

ritrovata fra le carte dell’autrice, e figura quindi all’interno 

dell’epistolario del Fondo Ortese, conservato presso l’Archivio di 

Stato di Napoli, Scotty Lee Morre reagisce all’uscita dell’articolo 

in Italia. Insieme alla precarietà della sua condizione, punta il 

dito anche sull’importanza di aver reso pubbliche quelle 

informazioni, le quali avvicineranno la società civile alle 

condizioni di vita sue e degli altri condannati alla pena capitale. 

    Leggiamo dalla lettera, attualmente inedita: 

 

There is no way I can express how much letters mean, it’s the 

one thing I have to look forward to + serve as a reminder that 

everyone in the free-world does not believe I have no redeeming 

value as a human being + should be executed. With the 

overwhelming majority of society wanting me dead + daily 

faced with indifferent hate filled prison guards it’s not easy to 

stay strong, believing I do have a right to exist + hold on to my 

selfrespect + human dignity. The longer Im [sic] here the more 

difficult the struggle becomes 
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And with every execution (or murder) the inner struggle for me 

personally not to have prison officials grows. There is no logic 

or reason that can be applied to what’s taking place here. Justice 

definitely has nothing to do with it.155  

 

    Scotty Lee Moore, all’interno dello stesso documento, esprime 

anche il desiderio di corrispondere con gente italiana, nonostante 

la barriera linguistica, ed è così che inizierà lo scambio epistolare 

con Anna Maria Ortese. 

    È attualmente conservata, sempre all’interno del Fondo Ortese, 

un’unica lettera di Scotty Lee Moore indirizzata all’autrice, 

anch’essa inedita e datata 13 febbraio 1998.  

    «Dear Ms. Anna Maria Ortese» inizia così, «I received your 

letter and the translation of it by Henny Rip, 9 Dec. 1997. Im 

[sic] sorry about the long delay in answering»156. 

    Accenna poi alla situazione penale:  

 

Yesterday, I learned the Federal Appeals Court in Denver, 

Colorado has set “oral arguments” for my case on 19 March 98. 

My lawyer will have 15 minutes to argue my case before a panel 

of 3 judges.  

The Oklahoma generals lawyer will get the same amount of time 

to argue why I should get not relief from the court. After this, it 

will be a few months before the court rules on my case. Im [sic] 

a little discouraged at the moment over the lack of 

communication with the Attorney.157  

                                                           
155 Copia della lettera autografa di Scotty Lee Moore, datata 17 giugno 1996, 

indirizzata ad Alessandra Farkas e conservata all’interno della sezione Epistolario 

del “Fondo Anna Maria Ortese”, presso l’Archivio di Stato di Napoli. Il documento 

è attualmente inedito. 
156 Lettera autografa di Scotty Lee Moore, datata 13 febbraio 1998, indirizzata ad 

Anna Maria Ortese e conservata, come nel caso precedente, presso l’Archivio di 

Stato di Napoli. Anche questo documento è inedito.  
157 Ibidem. 
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    Nella seconda parte della lettera, invece, Scotty Lee Moore 

risponde a una domanda circa la sua vita nel carcere: 

 

No, I do not have the same cell partner anymore. There has been 

a lot of chaos in my life for 3 or 4 months, I have been forced to 

move several times. But for the moment I am living with a 

prisoner I’ve known for many years and we get along well. We 

do try to help each other, and one simple thing I have discovered 

helps a great deal is a sense of humor. Without that it would be 

nearly impossible to live in such close quarters and under these 

harsh conditions.158 

 

    Le «harsh conditions», ossia le dure condizioni di cui parla 

l’indiano Cherokee sono rielaborate da Anna Maria Ortese nella 

sua lirica, Bandiera del soccorso, dove nell’esergo, come 

abbiamo già avuto modo di vedere, il carcere è antifrasticamente 

definito «Casa», mentre nei primi versi i sorvegliati diventano 

«Angeli giganteschi/ che non consentono ad alcuno di 

passare»159.  

    Andando avanti con la lettera, Scotty Lee Moore ringrazia la 

scrittrice per del denaro che gli aveva inviato: 

 

I received a letter 12 Feb 98, from Paolo Cifariello, enclosed 

was 179,00 $ bank draft from you. I thank you very much for 

the financial support and your encouraging letter.  

 

    Per poi concludere con parole decisamente lapidarie, parole 

contro l’America: 

                                                           
158 Ibidem. 
159 Anna Maria Ortese, Bandiera del soccorso, in Il mio paese è la notte, cit., p. 211. 
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I continue to hope and pray for positive action from the court. 

But my faith and confidence is in God, not the American 

judicial system. Ms. Ortese again I say grazie, for your support, 

encouraging letter and your prayers.160  

 

    Quelle ultime sentenze non potevano che non risuonare 

nell’animo dell’autrice, da sempre schierata dalla parte 

dell’America precolombiana e dei suoi discendenti, e allo stesso 

modo critica con tutto ciò che la nuova America, del guadagno e 

dell’utile, si avviava sempre più a rappresentare.  

    La richiesta di aiuto dei nativi non è cambiata agli occhi di 

Ortese, il grido delle prime tribù trucidate è uguale a quello che 

Scotty mette per iscritto in una cella. A immaginarlo, 

quest’indiano del XX secolo, non può venire in mente il leone 

nominato poc’anzi. Anche Scotty è infatti dolorante, anche 

Scotty ha una spina nella zampa e attende il proprio san 

Girolamo per far cessare il dolore.  

    Lo schema di Ortese non varia, come vediamo, e anche lo 

stesso Scotty, così come gli altri indiani del passato più o meno 

recente, fanno parte della medesima sofferenza naturale, che 

passa anche dall’animale inseguito dal cacciatore, o dalla pianta 

ingiustamente abbattuta.  

 

Solleva solleva solleva sempre il Soccorso –  

oltre le tue stesse forze, e ciò che ti si chiede,  

studente della libertà, giovane mortale, 

se aspiri a rompere la mortalità dell’essere, 

l’ignominia della ripetizione come gastigo. Disperatamente  

                                                           
160 Lettera autografa di Scotty Lee Moore, datata 13 febbraio 1998…, cit. 
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sul tuo capo dormiente solleva il soccorso, 

l’amore per lo straniero e per il nemico principalmente,  

per il prigioniero e il caduto, in ogni istante! 

solo di là la Natura ha aperto un varco, 

e gli abissi dello spazio hanno un sentiero 

per te, che giacevi da sempre nella Natura, 

che tu credevi libertà e vita, 

pure perdendo sangue giornalmente, 

sotto i suoi colpi. Ma non era vita! 

Era prigione e martirio. La Natura non è libera, 

giace gridando e piangendo in una lingua che non puoi intendere 

–  

piangendo e dibattendosi, e tu, suo figlio, la guardi 

credendola lieta e sana. Oh, svegliati e soccorri! 

Tutto chiede soccorso nell’Universo, guarda, 

lungo i pozzi delle stelle tutto giace e grida,  

tutto chiama aiuto svenendo continuamente 

per il dolore, e nessuno accorre! 

Prendi coscienza che essi piangono, i mondi, gli astri, gli abissi, 

anelano a una luce e una pace benedetta, 

anelano a una sosta, impossibile e impensabile,  

ove non si veda il dolore che è in tutto,  

ove non si scopra il gastigo – per il reato dimenticato –  

e non si porti il soccorso, non si santifichi 

con il dono di sé, con l’olocausto del nulla –  

il tutto che è in carcere (così appare) PER SEMPRE!161 

 

    Questa lunga parte è una delle più toccanti della Bandiera del 

soccorso, nella quale Ortese condensa sia la storia di Scotty (e 

idealmente di ogni altro nativo) sia quella degli elementi naturali: 

esistenze calpestate, in entrambi i casi, percorsi di vita sui quali 

                                                           
161 Anna Maria Ortese, Bandiera del soccorso, in Il mio paese è la notte, cit., pp. 

213-4. 
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l’uomo imprime quotidianamente il suo orrore. Un orrore che 

pare quasi vincere Ortese, come apprendiamo dalla lirica 

gemellata a quella che stiamo analizzando, e fin dal titolo: Mia 

bandiera di seta celeste. «Il cielo sulla mia testa/ l’azzurro che mi 

guarda» così inizia, tornando sulla nota insistenza del blu e delle 

sue varianti.  

 

Mia bandiera celeste, 

sono una terra che duole. 

Mia fratello caro, 

padre e bambino mio, 

non avevo nulla di cui bearmi, 

ora guardo i tuoi occhi. 

Quando morirò, volate, 

rivi azzurri, a cercare 

altra sete e fame, 

altro oscuro deserto.  

[…] 

Oh, amore, batte 

troppo il mio cuore perché io non sappia 

d’essere sveglia. Ma un sole  

così alto fa piangere. Riposa, 

sulla mia gola, riposa, 

coprimi gli occhi, cara bandiera.162 

 

    È un’Ortese sconsolata quella che parla, che sente 

l’approssimarsi della fine. Ma la medesima Ortese è anche 

speranzosa, poiché confida ciecamente in quella bandiera, o 

meglio in ciò che essa simboleggia.  

                                                           
162 Anna Maria Ortese, Mia bandiera di seta celeste, in La luna che trascorre, cit., 

pp. 92-3.   
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    Torniamo ancora una volta a Corpo celeste, in particolare a 

una delle ultime dichiarazioni fornite dall’autrice. Sta parlando 

del significato di patria: «Lei ama» le viene chiesto, o meglio 

autochiesto, se così si può dire, trattandosi di un’intervista 

immaginaria, «amerebbe ancora, dunque, ciò che si dice… 

patria?»163 

    La risposta è la seguente: 

 

Naturalmente. Anzi, naturellement! (patria è parola francese). 

Ma la mia idea di patria è modesta. Amo ciò che è piccolo, amo 

le cose e creature infinitamente piccole, mute, che ci guardano 

con coraggio. Esse si appellano a noi dal fondo della loro 

tristezza e innocenza… ecco la mia idea di patria: lo sguardo 

mite e interrogante della Tartarughina del Levante, lo sguardo 

calmo degli Ultimi. Ho lì la mia casa, i miei inni, le memorie, le 

fiammanti e lacere – per tutti i venti dell’inverno – care 

Bandiere.164 

 

    Questa stendardi dunque, questi drappi – miseri, sciancati, 

tutto meno che canonici e correttamente esposti – non sono altro 

che i panni che lo straniero veste. Se la bandiera (ordinaria, 

divisiva, che scinde un territorio da un altro ed è dunque alla base 

di una otherness nel senso più stretto, politico prima che fisico), 

ecco che quella stessa bandiera è ripresa e ridefinita, Ortese se ne 

appropria e la rovescia, piegandola alle esigenze di ciò che le sta 

più a cuore: gli «Ultimi».  

    L’elemento della bandiera, aggiungo, ricorre non poche volte 

nella produzione ortesiana; ma è una bandiera mai canonica, anzi 

disperata, fatta di scempi e richieste di aiuto, di necessità e 

                                                           
163 Anna Maria Ortese, Non da luoghi di esilio, in Corpo celeste, cit., p. 163.  
164 Ivi, pp. 163-4. 



525 

 

meraviglia. «Perché io parlo dei poveri» scriverà l’autrice ne 

L’Infanta sepolta165, 

 

dell’esercito dei poveri, che in nessuna città, come in questa, è 

mai stato più grande e ha sventolato più lacere bandiere. I ricchi, 

aristocratici o mercanti, sono qui una gente a parte, che vive in 

case moderne, arrampicate lungo divine strade pei colli, con 

dolori e gioie, ambizioni e speranze che nulla hanno in comune 

con quelle dell’esercito dei poveri. I poveri di speranze e di 

ambizioni, gli umili di cuore, i buoni ladri, le tenere prostitute, le 

madri selvagge e i bambini pieni di simpatia, ma abbandonati, 

costituiscono qui l’autentica, regale popolazione […]166 

 

    Il riferimento diretto qui è a Napoli, ma è in definitiva 

estendibile per qualsiasi città sulla quale Ortese posi gli occhi. 

Quell’attenzione non cambia, l’inclinazione a non vedere altro 

che disgraziati, i miserabili, i più modesti e bisognosi in tutto, è 

infatti una costante confermata dal primo all’ultimo libro. 

Sventolano quelle bandiere, le lacere bandiere del soccorso, i 

napoletani e ogni altro indigente, di qualsiasi parte del mondo, 

insieme ai delusi e agli sconfitti, agli abusati da ogni offesa o 

guerra. Sventola quella stessa bandiera Scotty Lee Moore, e 

insieme a lui gli indiani del passato, e ogni singolo animale, 

albero, essere vivente calpestato (calpestato dall’uomo).  

    La bandiera del soccorso è dunque la bandiera di chi ha perso 

ogni altra bandiera. La bandiera del soccorso è la bandiera di chi 

non può chiedere più nulla, non può ambire a niente, tranne che 

al soccorso stesso.  

                                                           
165 Anna Maria Ortese, L’Infanta sepolta, Adelphi, Milano 2000, p. 123. 
166 Ibidem. 
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    Ortese, come vediamo, torna insistentemente sulle parole 

‘umili’ e ‘ultimi’: due concetti questi, dell’umiltà e dell’ultimità, 

che fanno parte di un mondo sempre corteggiato dall’autrice, ma 

mai pubblicamente abbracciato: il Cristianesimo.  

     Riflettiamo per un momento sul Vangelo, le cui parabole 

parlano di quanto a Dio poco importi di uomini perfetti, o ancora 

peggio ricchi ed estranei alla sofferenza; e dove i disperati di cui 

va in cerca Cristo, quegli stessi, tremendi ultimi conducono a una 

misura maggiore della loro stessa essenza, a un’ultimità appunto, 

un’estremità che anche Anna Maria Ortese fa propria.  

    Cos’è esattamente l’ultimità, riferita alla dottrina cattolico-

cristiana? 

 

Per sé, saper andare all’ultimo posto rivela la coscienza 

dell’essere indegno, ma anche invitato alla grazia, superando 

ogni logica di diritto e di dovere, e accedendo alla logica della 

grazia. 

Nei confronti dell’altro, ultimità è procedere affinché non ci sia 

mai da parte nostra un varicamento della realtà del prossimo, ma 

sempre un sacro e misterioso rispetto nei suoi confronti. 

 

    Le parole qui riportate sono state pronunciate da un parroco, 

don Luciano Savino, nel corso di una sua omelia. Ho scelto un 

simile commento poiché semplifica, rendendolo accessibile a 

tutti, un concetto decisamente complesso, non solo filosofico, che 

contempla anche l’atto finale dell’esperienza di Dio sulla Terra.  

    Don Luciano Savito inoltre, al termine del suo intervento, cita 

il sacro e il misterioso: due componenti decisive anche per la 

stessa Ortese, la quale vedeva proprio nella scomparsa di quei 

due valori la perdita del senso più intimo dell’umanità. Se manca 
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il mistero e la sacralità, viene meno anche la vita, insieme 

all’organo che più di ogni altro dovrebbe difenderla: l’uomo. Se 

non c’è più alcun genere di fede, non può esserci nemmeno 

alcuna forma di amicizia, che dalla fede, dalla fiducia, dipende 

terribilmente: si è stranieri.   

    Il soccorso ortesiano deve dunque essere calato in questo 

contesto; non se ne coglie altrimenti l’altezza, non se ne 

comprende la profondità se non lo si lega a un aspetto religioso, 

lo stesso che in certi casi è tutt’altro che dissimulato. 

    Per un maggiore approfondimento, vorrei a questo collegarmi 

a un interessante saggio dell’autrice, intitolato Cristo e il tempo, 

apparso per la prima sulla rivista «Ipotesi» di Rapallo, nel 

1978167. 

   Ortese comincia con un accenno alla semplicità dei quattro 

Vangeli, che si leggono «in pochissimo tempo, poco più o meno 

di quello necessario alla lettura di un gradevole articolo 

sull’”Espresso” o “L’Europeo”. Ma, diversamente da quelli, non 

è gradevole […] è, invece, dietro un’apparente semplicità, 

misterioso e terribile»168.  

    In seguito l’autrice si sofferma sui tre anni di predicazione di 

Cristo, gli ultimi prima della sua uccisione, durante i quali non ci 

sarebbe stata, per così dire, nessuna attestazione di proprietà. 

 

Gesù non parla mai di questo mondo (sole, alberi, acque, 

uomini, cose, leggi) come di cosa sua, o almeno a lui familiare: 

senza nessuna esitazione o contraddizione, ne attribuisce 

continuamente la proprietà a Lui […]169  

                                                           
167 Poi pubblicato all’interno del volume Da Moby Dick all’Orsa Bianca, cit., pp. 

103-117. 
168 Ivi, p. 103. 
169 Ibidem. 
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    Anche Cristo è uno straniero, pare quindi di capire, e proprio 

in virtù della sua otherness, ossia della mancanza di familiarità 

con ciò che di più terreno esiste, come spiega il filosofo e poeta 

Jean Soldini, 

 

ci aiuta a capire il senso della cacciata dal Paradiso terrestre. La 

ragione di quell’espulsione non sta propriamente nella 

disobbedienza al comando dato da Dio. Creando l’uomo Dio lo 

ha accolto nell’essere, lo ha ospitato in mezzo alla bellezza e 

alla varietà dell’essere. Chi viene accolto, si diceva, non ha solo 

l’obbligo di non abusare dell’ospitalità ricevuta, ma deve 

ospitare colui che è venuto avanti per accoglierlo, 

riconoscendolo a sua volta come straniero nella sua ospitalità.170 

 

    Soldini parla qui di un’agnizione essenziale, tolta la quale 

decade il fondamento del rapporto fra Dio e le creature. Anche 

Ortese sembra spingersi in questa direzione, ponendo ugualmente 

l’attenzione sull’ ‘estraneità’ di Dio, e quindi di suo Figlio, sul 

valore determinate di quell’ospitalità e di quanto il suo 

tradimento, la rinuncia alla stessa abbia determinato la 

condizione attuale, subita dall’uomo e non solo. 

    «Adamo ed Eva», continua Soldini,  

 

si ritrovano nudi, non più avvolti dalla perfetta ospitalità divina 

dopo averla usurpata non tanto perché mangiando il frutto 

dell’albero della conoscenza del bene e del male hanno voluto 

essere come l’ospitante, ma perché lo hanno voluto annullare 

                                                           
170 Jean Soldini, Il riposo dell’amato. Una metafisica per l’uomo nell’epoca del 

mercato come fine unico, Jaca Book, Milano 2005, p. 192. 



529 

 

come xénos, come colui che suscita la domanda: “chi è 

costui?”.171 

 

    Chi è questo straniero?, aggiungerebbe Ortese.  

    È un quesito fondamentale, che non deve andare perduto. Le 

osservazioni di Soldini, che per quel che ne sappiamo potrebbe 

non aver letto neppure una sola riga dell’autrice, sembrano 

tradurre una parte importante della visione filosofica ortesiana, 

nella quale lo straniero non è solo archetipo, ma anche sostanza, 

materia prima, visione concreta dalla quale passa la vita, oltre che 

la narrazione.  

    Ortese, come spesso ripetuto, vive questa specifica condizione 

su se stessa, oltre a vederla riflessa su ogni membro della propria 

famiglia. Ed è per questo che la rintraccia istintivamente negli 

altri, amici o conoscenti, personaggi noti e meno noti, del 

presente come del passato: e il Nazareno è fra questi.  

    “Chi è costui?”, infatti, è anche  

 

la domanda che Cristo provocherà tra i suoi contemporanei e 

che continua a provocare tra di noi. Il problema centrale non è 

aver cercato di essere come Dio, ma averlo annullato come 

mistero ospitante (non enigma insolubile che egli non ha voluto 

essere nei nostri confronti), presente in primo luogo attraverso il 

mondo circostante e altri uomini. Abbiamo così revocato la 

nostra condizione di ospiti […]172 

 

    E non vi è prospettiva peggiore forse, anche agli occhi di Anna 

Maria Ortese: il dimenticare di essere ospiti, stranieri, ovvero 

                                                           
171 Ibidem. 
172 Ibidem. 
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esseri in attesa di un ricongiungimento, di un’unione necessaria a 

ripristinare uno stato di purezza, d’innocenza persa.  

    È questo il tema, a ben pensarci, anche della Lettera agli 

Efesini, inserita nel Nuovo Testamento e dalla tradizione 

attribuita a Paolo di Tarso, che l’avrebbe scritta a Roma, durante 

la prigionia, nell’anno 62 d. C. 

 

Voi eravate lontani dal Cristo; eravate stranieri, non 

appartenevate al popolo di Dio; eravate esclusi dalle sue 

promesse e dalla sua alleanza; nel mondo eravate persone senza 

speranza e senza Dio. Ora invece, uniti a Cristo Gesù per mezzo 

della sua morte, voi, che eravate lontani, siete diventati vicini173. 

 

    Cristo quindi unisce, ma ribadendo la sua diversità. Dio 

rinsalda, ma solo dopo aver delimitato i confini.  

    Essere una straniera allora, per Anna Maria Ortese, è porsi 

all’interno di un determinato confine, farsi sentinella per 

un’attesa nodale, per una visione – della natura e dell’uomo, del 

tempo e dello spazio, del creato tutto – per cui valga la pena stare 

in guardia.  

    È questo un atteggiamento altamente divisivo, l’autrice lo capì 

subito, e difatti l’estraniò da gran parte del modo, e fisicamente e 

artisticamente, fatto che non può non condurci al Vangelo di 

Marco: «Non pensate che io sia venuto a mettere pace sulla 

terra» dice il Messia. «Non sono venuto a metter pace, ma 

spada»174: sentenze sulle quali Ortese deve aver riflettuto, se è 

vero che meditò profondamente sull’esempio di Cristo e scelse 

una cesura dal mondo che fu totalizzante. 

                                                           
173 Lettera agli Efesini, 2, 12. 
174 Matteo, 10, 34. 
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    Ciò tuttavia non le impedirà di sperimentare il dolore, e dolore 

di ogni sorta aggiungo. Il divorzio dalla società può essere 

motivo di orgoglio, e a ragione, ma è allo stesso fonte di 

profondo malessere.  

    È giusto mettersi da parte, dice Ortese, è giusto vivere da 

stranieri per non mischiarsi, non omologarsi a quanti hanno 

smarrito quel senso di ospitalità di cui parla Soldini. È però 

altrettanto giusto ribadire quanto questo sia difficile, se non 

addirittura insopportabile. Perché nessuno è Dio in fin dei conti, 

e perché anche coloro che disapproviamo non sono che uomini.   

    In una breve lirica tratta da Il mio paese è la notte possiamo 

leggere: 

 

Ingannarci  

non dovevi, vita, Casa di Altri. 

Quale tristezza nascere stranieri.175 

 

    Mentre una decina di pagine prima: 

 

[…] Ad una soglia 

tu aspetti, o Inesprimibile, con gli occhi 

bassi fai cenno, tu Dolcezza, terra,  

terra oltre il mare delle stelle, Dio.176  

 

    Infine, in Di notte, poesia tra le più ‘sospese’ potremmo dire, 

di Anna Maria Ortese, tra le più lunari: 

 

Traffica l’altro nel silenzio e luce 

della casa che dorme. Il passo forte 

                                                           
175 Anna Maria Ortese, Casa di Altri, in Il mio paese è la notte, cit., p. 174. 
176 Anna Maria Ortese, Terra oltre il mare, in Il mio paese è la notte, cit., p. 164. 
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della pioggia si quieta. […] 

E di là vidi, dietro i vetri, uguale 

la strada iridescente, ed un camino 

acceso, dove mai non vidi una luce. 

Traffica l’altro, ed io sospiro. Fonda 

solitudine è questa, e strana. Strano 

tutto mi sembra. Se mi volto, è vuoto. 

Se mi giro, è silenzio. […] 

io perché?... perché l’altro? e questo tenue 

domandare, ed i passi, e l’alta pace 

della notte? Chi va? Chi, nel silenzio 

dove si muove tutto? E luce attende? 

e un continente?... e folle? Io perché sento 

la mancanza di nome casa luogo, 

se luogo e casa e nome mai esistenti? 

E questi… che non ha luogo né nome,  

estraneo… perso… perché sa che è perso? 

Non era giusto saperlo, mai 

ricordarsi?... O si deve? L’alba tanto 

è remota, che giace immoto, sperso, 

come – fanciullo – gli occhi sul cuscino. 177 

 

    Una cosa salta subito agli occhi dopo la lettura dei tre estratti, 

senza scomodare il complesso discorso, filosofico e poetico, 

della questione dell’alterità. Chi è straniero per Anna Maria 

Ortese, chi è altro, altero, è anche implicitamente un senzacasa. 

Come lei stessa; come i fratelli Antonio e Manuele morti lontano 

dalla famiglia; come Scotty Lee Moore (in riferimento al quale 

parla ironicamente della «Casa di Mc Alester»); come gli indiani 

relegati nelle riserve, quindi espropriati dalla propria legittima 

terra: la propria casa; e in definitiva come gli altri esseri – piante 

                                                           
177 Anna Maria Ortese, Di notte, in Il mio paese è la notte, cit., pp. 181-2. 
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o animali che siano – schiavizzati in massa e privi di diritti: a 

tutti gli effetti, anche loro, degli innegabili senzatetto. 

    Dio tuttavia, come leggiamo nella seconda lirica, attende ad 

una soglia, altra, diversa dalla casa terrestre, alle quale Ortese 

pare convogliare ogni desiderio di quiete, di pace assoluta, dopo 

decenni di spostamenti e fatiche. La metafora del domestico, che 

può volte abbiamo richiamato, ecco quindi che si completa alla 

luce di un raggiungimento ultimo, di un porto estremo, non del 

tutto immaginabile dalla vita umana, ma da questa desiderabile.  

    Nell’ultimo estratto, invece, Ortese torna a un’atmosfera di 

confusione, dove il dolore fa tutt’uno con la fantasticazione. Si 

ripete più volte il termine «altro», e «perché», «nome», «io»: 

pronome per giunta scritto in minuscolo, quasi vergognosamente, 

nonostante il punto fermo che lo precede.  

    Che succede ad Anna Maria Ortese?, viene da chiedersi. Cosa 

la spinge a regredire a una posizione tale da abbattere, da far 

rimpicciolire la propria identità? Le non fortunate vicissitudini 

della sua esistenza, certo, ma anche una volontà mai sopita di 

abbassarsi, di inchinarsi davanti a un mistero che non comprende 

del tutto, e che non può, una volta che lo ha accettato, non 

renderla umile. 

    È la condizione dell’ospite quella ortesiana, di riverenza 

(nonostante la sofferenza). È la condizione di ha compreso quella 

circostanza necessaria, dalla quale tutto parte: il riconoscimento 

della nostra precarietà (e torniamo così al punto precedente), 

l’accettazione di un mondo non nostro, dato da uno straniero a 

degli stranieri.  

    Da quest’ultimo punto credo passi anche la distinzione tra 

reale e irreale, per Ortese importantissima, che supera la mera 
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discussione novecentesca sul Surrealismo. Sempre all’interno 

dello stesso saggio, infatti, Ortese commenta l’episodio di 

Lazzaro, definendo il dialogo tra Cristo e la Samaritana di grande 

importanza, 

 

ai fini della chiarificazione di questo riconoscimento (il mondo 

non è suo), più di quanto si possa credere. «So che hai avuto 

cinque mariti». Per Gesù, se la donna non conosce – o non vuole 

conoscere – altro mondo che questo – rispetto alla donna stessa 

– non è male né bene. Essa, la donna – oppure l’uomo –, può 

fare tutto ciò che vuole: non infrange l’ordine del Cristo, dato 

che non lo conosce, ma, dato che non lo conosce, non si 

sveglierà, uscendo da questo mondo, in un mondo REALE.178  

 

    Riflessione che richiama alla mente L’Iguana, e specie alcune 

conversazioni tra Daddo e don Ilario. 

 

    «Sentii parlare di realismo. Che cos’è questo?» 

    «Dovrebbe essere», rispose il conte un po’ impacciato, 

«un’arte di illuminare il reale. Purtroppo non si tiene conto che 

il reale è a più strati, e l’intero creato, quando si è giunti ad 

analizzare fino all’ultimo strato, non risulta affatto reale, ma 

pura e profonda immaginazione»179. 

 

    Pensiero che farà capolino anche a qualche pagina di distanza: 

 

    «Come tutti i nostri giorni, cioè la vita, il cupo mare che ci 

circonda, cambia perfino di sostanza», egli disse, «sì da 

trasformarsi, è il caso di dirlo, in trepida aria. È ciò solo perché 

il pensiero ha intravisto la parte mancante di sé, bellezza o 

                                                           
178 Anna Maria Ortese, Cristo e il tempo, in Da Moby Dick all’Orsa Bianca, cit., p. 106. 
179 Anna Maria Ortese, L’Iguana, cit., p. 61. 
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mostro, non importa. Sì, vi è del vero in quanto asserivi tu, poco 

prima, Daddo, sulla inesistenza di un vero tratto di 

demarcazione tra reale e irreale. Ogni cosa, anche appena 

pensata, subito è reale. Ciò che ci abbisogna; ecco ciò che è 

reale […]180  

 

    Cristo quindi è reale o irreale? Ed è venuto sulla terra a 

predicare di un mondo concreto o astratto? E la samaritana di cui 

parlavamo?, la quale dopo morta, come indicato da Ortese, «non 

si sveglierà, uscendo da questo mondo, in un mondo REALE»: 

che vorrebbe dire? Forse che le cose con cui abbiamo a che fare 

quotidianamente, empiriche e non solo, sono da intendere come 

irreali? E Cristo, di nuovo, che in un ragionamento simile è 

tutt’altro che categorico, volutamente ambiguo, com’è da 

considerare? Ortese è molto chiara al riguardo: 

 

Alla luce della dura intelligenza umana, Gesù non è nient’altro 

che un poeta e sovvertitore di ordini defunti, o anche scopritore 

di sepolcri (Lazzaro strappato alla morte, lo spirito tolto alla 

lettera che lo consuma); ma, letto alla luce sempre radente e 

obliqua della storia universale, dei terrori e misteri universali 

[…] egli è qualcosa di più: scopritore di nuove terre, fondatore 

di un nuovo universo, legislatore e divulgatore di leggi contrarie 

a quest’ordine conosciuto, il quale si regge sulla morte, e non ha 

altra conclusione che la morte.181  

 

    Essendo stranieri, e dunque senzacasa, senza certezze, stranieri 

che per altro dimenticano di esserlo, e dunque commettono 

doppiamente peccato (un peccato che potrebbe essere anche laico 

                                                           
180 Ivi, p. 73. 
181 Anna Maria Ortese, Cristo e il tempo, in Da Moby Dick all’Orsa Bianca, cit., p. 104. 
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agli occhi di Ortese, che offende la Terra e la natura stessa 

dell’uomo, prima che Dio), ecco in virtù di una situazione del 

genere si va incontro a uno stato di aberrazione, che determina la 

sfasatura di cui parla don Ilario, ovvero quell’intermittenza, 

quell’alone raramente distinguibile tra reale e irreale.  

    È in questo panorama che si staglia la figura di Cristo; è in 

questo contesto – un contesto ortesiano – che bisogna calare le 

sue parole, fin ad allora inaudite, e un tipo di condotta non 

replicabile.  

    Seguendo il ragionamento di Ortese, Cristo è la realtà 

massima, la più dura e infrangibile; o in alternativa l’irrealtà più 

intollerabile. Quel che è certo, non sarà sfuggito, è che la 

descrizione che lo definisce ricorda da vicino il discorso della 

colonizzazione. Un Cristo avventuriero, così lo tratteggia Ortese, 

scopritore di nuove terre e sovvertitore di ordini: una sorta di 

conquistador alla rovescia, pare di capire, che si riaggancia al 

modello esaminato in precedenza: il Cristo-Sioux che porta al 

mondo l’apocalisse.  

    Non c’è tuttavia contrasto tra le due proposte messianiche. Il 

Figlio di Dio, data la sua esclusività e incomparabilità con la 

razza umana, può essere entrambe le cose: Colombo e Cavallo 

Pazzo, europeo e nativo, occupante e occupato. Da sottintendere 

è però l’assoluta anarchia della figura, e in questo Anna Maria 

Ortese si allinea al pensiero dell’altra grande scrittrice del 

Novecento italiano, Elsa Morante. Quest’ultima, come già 

evidenziato, mise in luce la novità portata da Cristo, che poteva 

anche essere un capo, poteva perfino essere definito un 

socialdemocratico, con l’unica differenza che non ambiva al 

potere.  
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    Cosa differenzia Cristo da Che Guevara?, si chiede Elsa 

Morante. È semplice: la sua rivoluzione non è finalizzata 

all’acquisizione di un guadagno: politico, economico, territoriale 

e via dicendo. Cristo porta scompiglio, sì, porta anche la guerra, 

ma non per le ragioni che hanno animato e animano ancora i 

leader del pianeta182.  

    Anna Maria Ortese accetta in pieno questa visione, che fa 

tutt’uno col discorso della sfasatura reale/irreale di cui parlavamo 

poco sopra: un Cristo duttile, un Cristo non furfante ma 

flessibile, piegato tra un mondo e l’altro, e che può 

tranquillamente augurare il meglio e minacciare il peggio.  

    Cristo è il nuovo, l’imprevedibile, l’imparagonabile. Cristo è 

gli altri, sempre, e l’altro (l’altro mondo, il mondo davvero reale, 

che lotta per prevalere sul surreale quotidiano). Cristo è lo 

straniero costante che ci invita ad accogliere, a mettere da parte 

l’utile per far posto all’umano.  

 

Credo che non vi sia quasi altro, nei Vangeli, se non la 

raccomandazione perenne della carità e della sottovalutazione 

assidua dei doni dell’Altro, degli ordini posti, come 

contropartita, dall’Altro: cioè il mondo, e Colui cui il mondo 

appartiene.183 

 

    La partita si gioca tutta qui per Anna Maria Ortese, fra 

un’alterità, un’appartenenza e un’altra, fra una deformità, 

implicita nell’uomo, e la volontà, anzi il tentativo, forte e insieme 

debolissimo, di distaccarsene, di estraniarsene.  

                                                           
182 Per un approfondimento della tematica rimando al mio volume Elsa Morante 

madre e fanciullo. Intensità di archetipi e sogni nella vita di una scrittura, 

Carabba, Lanciano 2016, pp. 695-700. 
183 Anna Maria Ortese, Cristo e il tempo, in Da Moby Dick all’Orsa Bianca, cit., p. 107. 
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Non si può capire una sola parola dei quattro Vangeli, né 

tantomeno accettarla, non si può sfuggire ora a un tremendo 

fastidio, ora al disprezzo, ora – perfino – all’odio per questa 

PAROLA così estranea al mondo (o tempo), così grave per 

Colui che governa il mondo, e le immense masse umane che Gli 

obbediscono, se non si viene, appunto, dai campi inumani del 

mondo, dalla natura superba e torturante del mondo, dalla sua 

iniquità di fondo, dalla sua indifferenza di morte al dolore di ciò 

che è vivo.184 

 

    Se non si viene dal male, in sostanza, se non si è nati (nel) 

male, non si può comprendere la portata rivoluzionaria del bene 

di Cristo, il suo essere imparagonabile, il suo essere straniero a 

ogni altro concetto.  

    L’innovazione del messaggio di Cristo va inoltre di pari passo 

con la sua attualità, un’attualità perenne, della quale ancora si 

dibatte, la stessa che consente all’autrice di saldare quel simbolo 

– universale – ai propri simboli – più che personali, intimissimi, 

cresciuti dalla sua vita artistica e familiare.  

    Anche Cristo dunque, date le premesse, non poteva essere che 

inglobato in quel sistema poetico, che sceglie l’indiano 

d’America come principale simbolo. L’immagine del Cristo 

nativo, inoltre, è tanto più forte quanto più Ortese la lega a 

referenti contemporanei, come Scotty Lee Moore, un vero e 

proprio martire ai suoi occhi, crocifisso prima dai suoi simili e 

poi da un sistema giudiziario balordo: né più né meno che Gesù 

condannato da Ponzio Pilato.  

                                                           
184 Ivi, pp. 108-9. 
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    Vale la pena, a questo punto, soffermarci su un testo assai 

emblematico, che figura sempre all’interno della prima raccolta 

poetica di Anna Maria Ortese, e che può davvero chiudere il 

cerchio del nostro discorso, a partire da titolo: Da noi solo il 

vento morto della notte. 

 

Il potere su di noi si alza fino al sole. 

Venti soavi corrono lassù, 

lo smeraldo scintilla sulle dita bianche dell’Essere, 

piegate in vertiginosa fuga di gioia; 

tra le chiome degli Alberti tutti preziosi ridono 

degli sfavillanti negozi, delle New York del cielo. 

Estate. Sempre estate. Sempre Bellezza lassù, 

e il vento continuamente curvandosi esulta 

sulla spalla dei marosi posando estatiche labbra. 

O Libertà! Statua! Non sei dei nostri! 

Vi è una dinastia! Vi sono Ordini! Celesti 

Separazioni! Perduti per sempre! 

Perduti alle patrie! 

Da noi solo il vento morto della notte, 

da chiuse stanze, da nubi tristi, 

solo i panni impiccati ai balconi alzano le braccia 

agli spari invisibili. Non sei dei nostri! 

Solo carte fatte a pezzi dai topi, e il naso della luna  

sale su una pattumiera. Vecchia, vattene! 

Vattene! Non fare il nome della Gioia. 

Non dire Libertà! 

Vattene!185 

 

    Anna Maria Ortese associa qui una parola-chiave per lei: 

libertà (ricordiamo le splendide dichiarazioni analizzate in 
                                                           
185 Anna Maria Ortese, Da noi solo il vento morto della notte, in Il mio paese è la 

notte, cit., p. 173. 
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precedenza) con il simbolo per eccellenza degli Stati Uniti 

d’America: la Statua della Libertà.  

    E fa di più: connette questa stessa immagine a quella di uno 

stato paradisiaco, di un Eden luccicante e che non conosce 

inverni, bello e perennemente in fiore: la mitica terra dove scorre 

latte e miele, verrebbe da chiosare, riprendendo le note parole 

dell’Esodo.  

    Analizzando la lirica, si vede immediatamente che è costruita 

secondo due blocchi, sebbene non fisicamente separati l’uno 

dall’altro. Nella prima parte Ortese magnifica quella condizione 

ottimale, di bellezza, gioia e opulenza, di luminosità totale della 

vita: ma è una vita non terrestre, o meglio, non più – 

scioccamente – terrestre; nella seconda passa bruscamente al suo 

opposto, Ortese torna a terra, o alla Terra è il caso dire, e descrive 

nient’altro che gli avanzi, i resti immondi che ci sono stati 

lasciati, che l’uomo stesso ha voluto.  

    In quest’ultimo caso non avremo che tristezza, cieli nuvolosi e 

stanze chiuse (ritorna così il campo semantico della casa). C’è 

però una statua, è vero, una donna di marmo alta più di novanta 

metri e che domina l’intera baia di Manhattan, la stessa che dice 

di rappresentare la libertà, anzi, come recita la titolatura ufficiale 

che le è stata assegnata: La Libertà che illumina il mondo.  

    Anna Maria Ortese gioca consapevolmente, e amaramente, con 

simili modelli. Li sceglie inoltre per rovesciarli, come ben 

sappiamo, e per dire che di quella luce, piazzata lì, 

artificialmente, all’inizio del cosiddetto nuovo mondo, mondo 

ormai pressoché distrutto, ecco di quella luce è rimasto ben poco.  

    La statua della Libertà, come ricorderemo, regge in mano una 

torcia, e fin dal progetto iniziale – curato da Auguste Bartholdi 
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con la collaborazione di Gustave Eiffel – si richiamava alla dea 

romana Libertas, traendo inoltre suggestioni dal famoso dipinto 

di Eugène Delacroix: La libertà che guida il popolo.  

    Quale popolo però?, chiederebbe certamene Ortese. Il popolo 

degli occidentali forse? Dei nuovi conquistatori, degli 

imprenditori, dei costruttori di futuro su una terra tuttavia 

vecchissima? E del resto? Di chi rimane indietro – miserabili e 

sfortunati, indiani e bianchi sperduti, non rientranti in un certo 

progetto di liberazione, anche di illuminazione – che ne sarà di 

loro?  

    La venuta di Cristo risponde a quest’esigenza. Agli occhi 

dell’autrice, il Salvatore è tale perché non esclude ciò che la 

storia – la storia degli uomini – ha sempre escluso, ovvero 

rilegato, estraniato nel senso peggiore del termine, reso 

orribilmente straniero. 

    Occorreva dunque che un altro straniero, ma di ben altra razza, 

apparisse e riabilitasse i reclusi dal mondo, gli esclusi da ogni 

punto di vista. Si comprende così quella vicinanza, notata anche 

da Ortese, fra Cristo e i rifiutati dagli uomini. E Cristo stesso, a 

sue spese, dovrà fare i conti con un simile trattamento. 

 

Con lui, i conti tornano. La ragione, come il mare che – si dice – 

egli placava solo guardandolo, trova il suo fondamento e 

spiegazione alla sua solitudine: non è di qui, viene di lontano, 

dal Creatore, il Legislatore, la mansuetudine e purezza stessa.186 

 

    Cristo-altro, Cristo-straniero, Cristo-forestiero: la sua 

lontananza e solitudine, anche in questo caso sottolineata da 

Ortese, è fondamento stesso della sua essenza. È un Cristo che in 
                                                           
186 Anna Maria Ortese, Cristo e il tempo, in Da Moby Dick all’Orsa Bianca, cit., p. 114. 
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fondo le assomiglia, e molto, e che ha preso forma, come 

abbiamo già detto, a partire dalle sue esperienza di vita e di 

scrittura. 

 

Non è di qui. Si spiega perché sia rifiutata dal mondo, e non 

trovi risposte nel mondo. Non è di qui, ma illumina qui.187  

 

    Ciò che viene rifiutata è la dolcezza di Cristo, la quale tuttavia 

è riuscita e riesce ancora in un’operazione complicatissima: 

illuminare, tutto e tutti, indistintamente, e dall’alto, non da una 

semplice insenatura di golfo e non dalla sola Manhattan, e 

neppure reggendo una torcia, non ispirandosi a paradigmi 

precedenti.  

 

[…] E mi alzai ridendo 

a metà sul letto, e poi ripresi ridendo a dormire. 

Così una lampada di latte nella camera dei fratelli, 

nella camera nuda dalla finestra sbilenca sui mondi, 

si riempì di quel grido: più bella, 

molto più bella del sole, e come bianca 

nella stanza dei tre fratelli: la prima  

di questo ventoso destino sulla Terra, Dio.188  

 

    Non sarà forse questa la torcia, la lanterna della vita a cui 

affidarsi? Non sarà forse questa la statua, la luce, la libertà più 

autentica di cui il celebre monumento è solo una pallidissima 

imitazione (se non addirittura una distorsione)? Quella 

definizione inoltre, «lampada di latte», dolce almeno quanto 

allitterante, riporta il discorso in un’atmosfera familiare, del 

                                                           
187 Ibidem. 
188 Anna Maria Ortese, E mi alzai ridendo, in Il mio paese è la notte, cit., p. 112. 
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piccolo, del segreto, dell’infanzia di un mondo che dovrebbe 

essere preservata, e che invece dopo secoli è stata distrutta: 

abbiamo l’America adesso, non più il mondo nuovo, ossia un 

mondo ancora da scoprire, vergine perché rispettato dai suoi 

abitanti/ospiti; abbiamo l’ignobile farmer de L’Iguana, già pronto 

a comprare pezzi di terra europea dopo averci dato dentro coi 

suoi possedimenti in Usa.  

    È vero che l’America è sinonimo di paradiso in Ortese, ma 

bisogna porre attenzione su che tipo di America, su che stirpe la 

rappresenti, da quali uomini sia condotta.  

    Quegli stessi uomini, ancora oggi, ancora dopo la scomparsa di 

Anna Maria Ortese – che pure ha creduto, fino alla fine, in valori 

quali il rinnovamento sociale, la civiltà, la gentilezza, che ha 

sperato, ha bramato un futuro migliore per ogni singola tribù di 

nativi, e non solo – quegli uomini continuano a vivere da 

stranieri, come sappiamo, segregati in riserve sempre più piccole 

e privati spesso della gran parte dei diritti. Non sono molto 

distanti dall’esempio di Cristo, che da molti fu disconosciuto per 

tutta la vita (e venne messo in dubbio anche dopo la 

resurrezione). 

 

Morì davvero? Come Dio, o Risolutore dell’Enigma del mondo, 

non poteva. Morì come uomo. Morì o dormì, che forse è la 

stranezza medesima. E quando sì svegliò – o risorse, come molti 

naturalmente si svegliano –, nessuno lo riconosceva, tranne la 

donna di via che lo aveva amato; era, o appariva, un altro.189  

 

    Se perfino al Figlio di Dio è toccato un destino simile, e ben 

duemila anni fa, immaginiamo cosa è riservato all’uomo, che di 

                                                           
189 Anna Maria Ortese, Cristo e il tempo, in Da Moby Dick all’Orsa Bianca, cit., p. 116. 
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Dio è pure figlio, sì, ma è al contempo orfano, allontanato, 

esiliato secondo forme più o meno volontarie.  

     

 

 

Il viso azzurro di Cristo 

 

    L’esempio cristologico, come abbiamo visto, è tutt’altro che 

secondario per Anna Maria Ortese, e avrà un peso preponderante 

per la definizione del suo immaginario, della sua visione 

filosofica e della sua poetica.  

    Torniamo però ancora una volta al tema dell’azzurro, che non 

abbiamo approfondito a sufficienza legandolo alla figura trattata 

in queste ultime pagine: Cristo. 

    Il blu, e le sue numerose sfumature, tra le quali figura anche 

l’azzurro, è un colore essenziale per la tradizione iconografica 

cristiana. 

    Specie a partire dal secondo medioevo, il blu inizierà a 

simboleggiare il grado più alto di nobiltà e trasparenza (e non 

solo in campo pittorico, né religioso).   

 

Questa rivoluzione del blu nasce in Francia intorno al 1140, si 

intensifica nella seconda metà del XII secolo per trionfare 

dappertutto […] Si tratta di un fatto di società e sensibilità di 

portata considerevole, che introduce nella cultura occidentale un 

nuovo ordine di colori, ordine sul quale viviamo ancora 

parzialmente al giorno d’oggi. Il blu, che contava poco nelle 

società antiche e che i Romani non amavano molto (per essi era 

il colore dei Barbari), era rimasto relativamente in ombra 

durante l’alto Medioevo. Ora, improvvisamente, a partire dagli 
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anni intorno al 1140, esso invade tutte le forme della creazione 

artistica, diventa un colore cristologico e mariano, poi un colore 

regale e principesco e, dalla fine del XII secolo, inizia pure a 

fare concorrenza al rosso in numerosi ambiti della vita sociale. 

Quello successivo è il grande secolo della promozione del blu, e 

si può concordare sul fatto che intorno al 1300 sia già diventato, 

al posto del rosso, il colore preferito delle popolazioni europee. 

Lo è rimasto fino ad oggi.190 

 

    Blu sarà il colore del mantello della Vergine, che nel 

Medioevo è realizzato con polvere di lapislazzuli; blu sarà, e 

spessissimo, anche l’abito dello stesso Cristo (ricordiamo almeno 

le Storiette della Maestà di Duccio e la Cappella degli Scrovegni 

di Giotto).  

    «Azzurro oltramarino» dirà Cennino Cennini, che scrive nel 

‘400 ma si era formato seguendo le linee guida della bottega di 

Giotto, «si è un colore nobile, bello, perfettissimo oltre a tutti i 

colori; del quale non se ne potrebbe né dire né fare quello che 

non ne sia più»191. 

    Anna Maria Ortese sembra far tesoro di un simile entusiasmo. 

In qualche modo eredita un’attenzione, anche un affetto se 

vogliamo, verso una precisa attestazione cromatica e per tutta la 

vita le rimarrà fedele. Il blu, che è il suo colore preferito, o 

almeno il più ossessivamente citato, dagli elementi in nostro 

possesso, rinasce con lei in sfumature che vanno dall’azzurro al 

celeste al turchino, come abbiamo esaminato nei paragrafi 

precedenti. Non c’è una sola opera dell’autrice che non passi 

dalla menzione di questo colore, che, immancabilmente, è 

                                                           
190 Michel Pastoureau, Medioevo simbolico, Laterza, Roma-Bari 2019, p. 118.  
191 Cennino Cennini, Il libro dell’Arte o Trattato della pittura, a cura di Gaetano e 

Carlo Milanesi, Le Monnier, Firenze 1859, p. 148. 
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celebrato anche nelle ultime due liriche in esame: Mia bandiera 

di seta celeste, e Bandiera del soccorso.  

    Nella prima è già il titolo a illuminarci, titolo che racchiude in 

sé un eloquentissimo celeste: qui Dio non viene esplicitamente 

menzionato; Ortese tuttavia rimanda a una sorta di riposo finale, 

come già detto, una pace ultima che la bandiera, la bandiera 

celeste, dovrebbe infine donare.  

    Nella seconda lirica il riferimento è invece esplicitato. 

Riportiamo di seguito l’ultima parte: 

     

Scrivo (e piango) quante cose credendole possibili! 

Io credo nella Natura prigioniera! 

Credo nella natura derelitta, dimenticata in fondo all’Orrore, 

per qualche reato che non comprendiamo 

per qualche colpa o generosità che la vinse, 

ma credo anche alla sua liberazione! 

Credo che il dolore non debba più essere 

– perché tu lo hai visto, fanciullo, e sai che è intollerabile – 

perché tu non sopporti più di vivere fra il dolore dei mondi, 

perché tu sai cos’è l’altra faccia del dolore 

– la gioia che rende benevoli e lievi! –  

e cosa il respiro aperto di fronte al mare di maggio 

– in vesti turchesi senza tempo errare svanire! 

credo e piango nel mio cuore di gioia, 

perché so che interverrai, 

da te inizierà l’auspicata liberazione,  

– da te, perché avrai pietà che la natura non può avere. 

Madre senza libertà, figlia che piange in catene  

–  delirante, abbandonata – tu l’aiuterai, non è vero? 

Senza aspettarti nulla dagli Angeli, 

nulla dagli Astri, nessun compenso dal Sole –  

morendo infine povero e triste. 
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Ma essi sono là, ti guardano,  

essi riporteranno notizie al Cristo 

degli universi, diranno che avesti pietà, 

e che la natura è libera, libera per sempre. 

La libertà diverrà natura! Grida di gioia! 

Non vi sarà più morte né ombra, sarà dimenticato lo strazio 

eterno in cui vivemmo. Solo un mattino di smalto 

riderà sui mari di seta, e la tua bandiera del soccorso 

– col viso triste del Leone e il viso azzurro di Cristo –  

sulle onde verrà danzando, orifiamma di gioia.192 

 

    Il primo elemento da considerare è quel riferimento a una 

natura impietosa, che non prova compassione, perché al pari 

dell’uomo irredenta (come spiegato dalla tradizione cristiana), 

anch’essa in attesa di una salvazione finale. Ortese tuttavia non 

allinea i due elementi, pur considerando l’uomo parte della 

natura; Ortese non li pone, e a ragione, sul medesimo piano, e ciò 

giustificherebbe l’entusiasmo del componimento, quei punti 

esclamativi che parlano di una natura finalmente libera, ovvero 

libera dall’uomo, per la precisione dall’uomo sfruttatore, 

colonizzatore in molti sensi, al quale l’esempio di Scotty Lee 

Moore energicamente – e nonostante la sua estrema debolezza – 

si oppone.  

    La seconda considerazione riguarda il legame con la lirica che 

ho definito gemellata a questa che stiamo analizzando. Al 

terzultimo verso abbiamo infatti letto: «riderà sui mari di seta, e 

la tua bandiera del soccorso […]», con un richiamo a quell’altra 

bandiera, che ugualmente accenna alla seta e predica similmente 

il soccorso. 

                                                           
192 Anna Maria Ortese, Bandiera del soccorso, in Il mio paese è la notte, cit., pp. 

215-6. 
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    Infine, la rinnovata apostrofe a Cristo e al suo nome, posto in 

posizione finale e caricato così di una grande significazione. 

Ortese, quasi per timidezza, non Gli si rivolge in maniera diretta; 

ne parla quasi alle spalle, citandoLo per farsi forza ma anche per 

la fiducia, per la certezza matematica che vi ripone: è solo 

questione di tempo e cambierà il mondo, cioè la natura (natura in 

senso stretto e natura dell’uomo).  

    La bandiera del soccorso, legata al ritorno di Gesù Cristo, avrà 

come tatuato addosso lo sguardo di un leone, dice Anna Maria 

Ortese, un leone triste, non molto dissimile da quello di san 

Girolamo, dolorante a causa di una spina nella zampa, e, 

possiamo immaginare, ancora offeso nonostante il sollievo fisico, 

affranto per quanto il mondo terreno e il suo padrone, che non è 

Dio, come specificherà più volte Ortese, hanno cercato di 

abbatterlo.  

    Questo sguardo tuttavia è accompagnato dal volto di Cristo, un 

volto che l’autrice avrebbe potuto descrivere in molti modi, 

delineare con svariati aggettivi, più o meno maestosi, più o meno 

degni della figura a cui si riferiscono. Ma Ortese delude in questo 

caso, e delude felicemente, scegliendo una parola a lei carissima: 

«azzurro». 

    Il «viso azzurro di Cristo» ci riporta a un ambito assai 

familiare, a un territorio intimo, tutt’altro che straniero (sebbene 

sia poi rivolto allo straniero per eccellenza).  

    Finalmente possiamo comprendere quel valore cromatico, che 

non si rivolge esclusivamente, e genericamente, ai semplici mare 

e cielo, non indica solo l’elemento che ha ucciso Manuele né 

tanto meno il luogo che dopo la morte lo ha accolto.  
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    L’azzurro, in particolare l’azzurro ortesiano è qualcosa di 

molto più complesso, e va nel profondo più che puntare alla 

superficie. L’autrice tuttavia, come spesso ho fin qui ripetuto, 

non si è mai dichiarata cristiana, sebbene le raccolte poetiche (e 

non solo) sembrino riflettere altro, più o meno volutamente, 

approfondendo quanto non era stato detto in un certo modo, 

volendo andare in una certa direzione.  

    Spiragli di tutto questo sono riscontrabili anche nei romanzi, 

per quanto sapientemente rimescolati. Ne Il porto di Toledo ad 

esempio, e in particolare nella nota finale aggiunta nell’edizione 

dell’85, Ortese confessa: 

 

    Quando scrissi questo libro, a Milano, quattordici anni fa, la 

città era già immersa nell’aria innaturale e infiammata della 

Contestazione […] Il rumore, la violenza eterna della grande 

città, dalla quale non potevo mai fuggire, si accrescevano di 

questo riverbero «politico». Odiavo il «politico» di tutti i tempi 

e in ogni sua espressione. Pura nevrastenia, ovviamente. Il 

mondo si fa anche così. Credo che in realtà fosse il mondo a non 

piacermi più. Mi era piaciuto abbastanza fino a quando era 

incominciata la guerra. Dopo, avevo visto una fiera, una tigre 

enorme, occupare stabilmente il campo azzurro del cielo.  

    Scrissi Toledo per tornare indietro, a prima della Tigre. E, 

tornando indietro, mi accorsi che, «prima della Tigre», e 

dell’azzurro attuale, era anche buio. Era pioggia e vento quasi 

continui, e non si vedeva un’uscita per arrivare a questo tempo; 

che allora si chiamava: avvenire.193  

 

                                                           
193 Anna Maria Ortese, Nota, in Il porto di Toledo, Adelphi, Milano 1998, p. 551 

(la dichiarazione compare fin dalla riedizione BUR del volume, avvenuta nel 1985. 

Verrà mantenuta anche nelle successive edizioni Adelphi). 



550 

 

    La tigre personifica la guerra, ma la vita prima della guerra, 

prima della tigre, così amata e fantastica, così azzurra, sembra 

poi non essere tanto idilliaca. Quest’impressione, donata da 

Ortese al pubblico dieci anni dopo la prima edizione di Toledo, 

confermerebbe quanto andiamo dicendo, e cioè che l’azzurro cui 

si riferisce l’autrice è tutt’altro che rassicurante, non ha il dono 

della risoluzione e non è un’isola felice.  

    Per esaminare invece un titolo come Alonso e i visionari, 

partirei da un commento di Goffredo Fofi, che, come già 

indicato, ha speso al riguardo parole significative.  

    Chi era, chi è Alonso? Un piccolo puma dell’Arizona, 

esattamente; ma è anche  

 

il mutamento, è l’incontro della natura e del divino e – per 

quanto io dubiti che Ortese userebbe queste azzardate parole – 

l’incontro tra le due matrici culturali e religiose che hanno retto 

la nostra civiltà e che la nostra civiltà ha finito entrambe col 

negare: il paganesimo (la tradizione greca, la Natura) e il 

cristianesimo (dalla parte del Figlio che viene a sacrificarsi per 

portare riparo all’ingiustizia della storia, all’incompletezza 

assassina che è dell’umano). 

[…] 

Della visionaria saggezza di Anna Maria Ortese, della ricchezza 

coinvolgente e disvelatrice delle sue trame (dei suoi mutamenti) 

due cose infine si fermano nella nostra comprensione della storia 

di Alonso e dei visionari: l’appello al ricongiungimento tra 

cristianesimo (Uomo) e paganesimo (Natura) – che è affine sul 

piano teorico e religioso a quello proposto da altri grandi 

pensatori dell’altro secolo e del nostro, da Tolstoj a Gandhi, da 

Simone Weil a Schweitzer, un filone di pensiero sempre più 

necessario in tempi di agonia della natura e di mutazione 

dell’uomo; e l’invocazione alla responsabilità di ciascuno, dalla 
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parte del passato, del caduto, del colpevole, del debole, del 

piccolo, del bambino, del Cucciolo, di Alonso.194  

 

    L’azzurro di Anna Maria Ortese è esattamente questo: è 

riferirsi al passato e stare dalla sua parte; è difendere, favorire il 

caduto, il colpevole, il debole, il piccolo, il cucciolo, tutti i 

cuccioli del mondo, anche, anzi soprattutto, quel bambino epico 

nato sotto la luce di una cometa, e non nel lusso bensì in una 

stalla, nella povertà, circondato da uomini e animali: l’azzurro è 

credere a tutto questo e in ciò che tutto questo può rappresentare 

(e salvare). 

    Sempre in Alonso e i visionari, in un colloquio tra Op e la 

protagonista Stella Winter, emerge – quasi segretamente, 

inaspettatamente – la stessa tematica. «Un sentimento nuovo» 

dice la donna,  

 

penoso anche alla mia intollerabile mediocrità, s’era fatto largo 

in me. Avevo sentito parlare di idee. Non ci avevo mai badato. 

Non sapevo bene cosa fossero. Ora sapevo. Erano un’indagine – 

ah, insolita – per scoprire da dove nascono le azioni 

apparentemente semplici, e naturali, come si dice. 

    «Nulla è naturale, se è questo ciò che la meraviglia, cara. 

Neppure un cucciolo di fiera, anzi, meno di tutto. E neppure 

l’odio – quel lento sorriso distruttore di certi padri, o giudici, o 

esponenti della cultura o della politica di questo secolo – è 

davvero naturale».195 

 

    Stella Winter è sorpresa da simili parole, dalle quali 

comprende che Op non è affatto un laico. Gli siede allora 

                                                           
194 Goffredo Fofi, La lotta col drago, in Strade maestre…, cit., pp. 210-1.  
195 Anna Maria Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 48. 
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accanto, e gli domanda se fosse a casa di Decimo il giorno della 

morte di Alonso. 

 

    «Ero a Paestum, per un congresso. Seppi tutto da una 

telefonata. Mai più tornai quindi a Roma, ripartii direttamente, 

un mese dopo, per Boston. Decimo mi fece riavere le mie 

valigie a Napoli […] credo che avrei dimenticato tutto […] se 

Decimo non si fosse fatto vivo, a Natale, in un modo 

spaventoso». 

    «Non mi tenga sulla corda, parli. Inoltre, da quanto mi ha già 

detto, sapevo bene era demente». 

    «Se lo pensa è in errore. I dementi sono malati, e basta. Ma la 

vera pazzia non esclude una mente sana, splendida talora. È una 

estraneità totale, al mondo, s’intende. Un buco nell’intelligenza, 

nell’azzurro, dal quale entrano il freddo e la cecità degli spazi 

stellari. (Spesso si spalanca. Restare sul margine è ancora una 

vittoria)».196 

  

    Ricorderemo quanto detto in precedenza, nel ritratto di Op 

delineato in base alla sua ‘offerta’ (offerta massima, mentale e 

corporale), alla grazia tremenda di cui è simbolo e alla sua 

compassione portata al limite. «Nulla è naturale» dice l’uomo a 

Stella Winter, intendendo probabilmente che tutto viene da Dio, 

ed è per questo infinitamente complesso, straordinariamente 

complicato, anche se poi risolto nell’evento più semplice. Parla 

poi di un «buco nell’intelligenza», esattamente «nell’azzurro»: a 

cosa si riferisce?  

    A causa di un squarcio simile si entrerebbe in contatto con la 

freddezza, col disinganno del cielo e dei suoi elementi; niente a 

che vedere quindi con Dio, col suo calore, col suo abbraccio e la 

                                                           
196 Ivi, p. 49. 
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sua profondità. Jimmy Op discute riferendosi a chi soffre della 

«vera pazzia», cosa diversa dalla demenza, che porterebbe a 

un’estraneità totale dal mondo: altro tema caro ad Anna Maria 

Ortese. 

    È questo, forse, l’esempio migliore al quale ambire, l’azzurro 

più splendente, e terribile, che Ortese ha sempre vagheggiato, e 

che nell’ultimo romanzo trova ancora una volta posto.  

    L’azzurro è la ragione, ma non quella comune, non la 

razionalità, bensì quella legata al mistero al mondo, terreno ed 

extraterreno: non a caso azzurri sono i folli, secondo l’autrice. 

    L’azzurro è ciò che è possibile ammirare, al di sopra del nostro 

mondo di uomini, cielo diurno e notturno, che fa sperare in 

qualcos’altro oltre l’amarezza attuale, assolutamente storica, e 

tutta umana. 

    L’azzurro è infine, e nuovamente, Cristo, che quella speranza 

l’incarna, Cristo che è celato nel personaggio di Jimmy Op (oltre 

che di Alonso), il quale come sappiamo andrà incontro alla 

morte, legata al suo ispiratore, affrontando così una fine di chiaro 

valore espiativo.  

    Leggiamo le parole di commento della protagonista:  

 

    Si chiuse così (se si chiuse) la storia di Jimmy Op e del suo 

cucciolo beato, la storia di quei folli mesi a Realdina, in un 

autunno che era stato un crescendo di vento e tristezza, di tante 

tormentose minacce della stessa Natura-madre sul vecchio Tetto 

Azzurro. 

    […] Un solo sentimento mi teneva immobile davanti alla vita 

e al mondo: mai più avrei rivisto il mite Jimmy Op, l’ospite 

incomparabile delle mie povere conversazioni di donna 

borghese, chiusa nei suoi interessi e la sua bene accetta 
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mediocrità. Mai più avrei incontrato quel cielo azzurro (e 

terribile) che era nel mite professore americano.197 

 

    Azzurro, Cristo, America: i tre concetti chiave, sui quali si 

basa l’otherness di Anna Maria Ortese, ci sono tutti.  

    Partiamo dall’elemento cromatico, che definisce la casa, «dal 

nome fortemente evocativo»198, dove effettivamente si svolgerà il 

racconto. Quella sorta di insegna è citata anche all’inizio del 

romanzo: «Poco più di trenta chilometri, volati in un soffio. Ed 

eccoci a Tetto Azzurro»199; e nella pagina finale: «ULTIMA 

NOTA, ancora in data novembre, da Tetto Azzurro»200 dove 

Stella Winter ci avvisa di compiere quel giorno cinquantotto 

anni. 

    Quella casa, quel tetto, ha ricevuto minacce tanto dagli uomini 

quanto dalla natura (una natura che suo malgrado non riesce più 

ad avere pietà, ha scritto Ortese ne Il mio paese è la notte); quella 

casa, quel tetto, passa la sua migliore qualità all’uomo destinato 

ad accoglierla: Op/Opfering (colui che riceve e insieme colui che 

offre).  

    Quasi per termodinamica, o più semplicemente per empatia, il 

cielo (da intendere anche come Dio) trasmette la propria essenza 

alla casa, al Tetto anzi, dopodiché il Tetto lo tramanda agli 

uomini, ma non a tutti; cosa che induce la protagonista a parlare 

del «cielo azzurro (e terribile) che era nel professore», come una 

sorta di corpo secondario (o primario) che vive al suo interno, 

                                                           
197 Ivi, p. 224. 
198 Rossella Bo, Delitto senza padri, «L’Indice dei libri del mese», n. 8, settembre 

1996, p. 14. 
199 Anna Maria Ortese, Alonso e i visionari, cit., p. 36. 
200 Ivi, p. 246. 
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come se l’interiorità di un uomo possa davvero contenere quello 

spazio e quella misura, quel colore inconcepibile.  

    Sembra quasi di sentire Antonia Pozzi: «Io non devo scordare/ 

che il cielo/ fu in me»201 scrisse in una delle sue poesie più 

memorabili. Stella Winter non vive quella condizione su stessa, è 

vero, ma la osserva, la ammira nell’anima di un’altra creatura, 

almeno finché questa non l’abbandonerà.   

 

E che cosa fosse, e cosa potesse significare quel cielo, non 

capivo: so che aveva annientato, distrutto una parte odiosa della 

mia vita. Non me ne lamentavo, ma era difficile tornare a vivere 

senza quella povera parte: difficile, soprattutto, accettare la mia 

vecchia casa e la mia stessa voce senza di lui, reprobo o 

visionario che fosse.202 

 

    È un cielo dunque, come abbiamo letto, un azzurro che storna 

il peggio dell’esistenza, è un fatto che non permette di far 

conciliare il male col bene: ricorda o no il messaggio cristiano? 

Siamo dunque ritornati all’elemento principale, e abbiamo 

soddisfatto la seconda istanza d’analisi, ossia il paradigma 

cristologico, che come vediamo permea la visione ortesiana. 

    In ultimo: l’America, chiamata in causa anche nel finale di 

Alonso e i visionari, e che vale quasi da saluto, estremo, 

commosso, della scrittrice al suo pubblico, ma vale anche da 

commiato per quel pianeta, quella terra madre e matrigna che 

l’ha accolta, pur con restrizioni e al prezzo di immani sofferenze. 

 

                                                           
201 Antonia Pozzi, Il cielo in me, in Mia vita cara. Cento poesie d’amore e silenzio, 

a cura di Elisa Ruotolo, Interno Poesia, Latiano 2019, p. 116, vv. 1-3. 
202 Anna Maria Ortese, Alonso e i visionari, cit., pp. 224-5. 
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    Non ho sognato Jimmy, dopo quella volta. Ma stanotte ho 

sognato di trovarmi in America, da Flora, tutti gli States erano in 

festa… Egli doveva arrivare. 

    E il Cucciolo – il suo Cucciolo – era benedetto dovunque. 

    Il giardino era fiorito, tutte le porte erano aperte sul cielo 

azzurro di maggio.  

    Chiudo con infinita umiltà, questo diario; chi lo riaprirà – 

quando il Signore della vita disporrà che ciò avvenga – lo riterrà 

forse una storia per bambini. 

    Ed è bene anche questo. 

 

    La vita – come le ombre televisive – non è mai nelle nostre 

stanze, ma altrove. Così, chi cercasse il Cucciolo, scruti, la 

notte, nel silenzio del mondo; non lo chiami, se non sottovoce, 

ma sempre abbia cura di rinnovare l’acqua della sua ciotola 

triste. 

 

    Non visto, verrà.203 

 

    L’indiana Anna Maria Ortese, nel suo ultimo sogno, fatto 

attraverso gli occhi di Stella Winter, raggiunge idealmente 

l’America. L’accoglie una donna, un personaggio 

significativamente chiamato Flora, che in qualche modo apre le 

danze di una celebrazione generale, immaginabile come un 

tripudio di terre in festa, in fiore: gli interi Stati Uniti d’America, 

scrive Ortese. 

    Il motivo? «Egli doveva arrivare», apprendiamo subito. Egli 

l’azzurro, Egli il Cucciolo, Egli il Cristo forse sotto altre spoglie, 

ma sempre nella sua versione più pura, giovane e non accostabile 

alla corruzione adulta, quella, secondo l’autrice, rappresentata da 

tutto ciò che non è davvero America, e America vera, primigenia; 
                                                           
203 Ivi, p. 246. 
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America madre di Cavallo Pazzo e Scotty Lee Moore, non di 

altri; America il cui emblema non è una statua, bensì una prateria 

dove corrono cavalli; America amica e ausiliatrice, fatta di 

uomini che godono del poco e nel rispetto di tutto, e della terra in 

particolare; America non America, non sovrapponibile alla sua 

evoluzione, alla sua trasformazione moderna e contemporanea, 

dove quasi ogni suo valore è stato spento.  

    Alonso e i visionari è la penultima pubblicazione in vita di 

Anna Maria Ortese: risale al 1996, lo stesso anno in cui appare Il 

mio paese è la notte, al quale seguirà, nel 1998, La luna che 

trascorre.  

    L’azzurro s’intensifica, e tanto, negli ultimi anni di vita 

dell’autrice. E quell’ultima immagine del romanzo, della ciotola 

piena d’acqua da lasciare per una creatura scomparsa, o 

apparentemente scomparsa, che non vista – dall’occhio umano 

s’intende – la raggiungerà, immagine posta nell’ultimissima 

pagina insieme alle riflessioni finali sul Cristo/Cucciolo e 

sull’azzurro, dice davvero molto. 

    «Il viso azzurro di Cristo», da cui eravamo partiti, o meglio al 

quale eravamo arrivati in questo capitolo, si comprende ora in 

tutta la sua profondità, in tutto ciò che sottintende e suggerisce 

alla luce di un’intera vita: la vita, ovvero l’arte, di Anna Maria 

Ortese. 

    Quella stessa vita, che è anche generale e non solo di uno in 

particolare, sappiamo che non si svolge al chiuso delle stanze, ma 

altrove: affermazione che potrebbe cadere nel vago; se però la si 

lega alla biografia dell’autrice trova senz’altro un significato 

compiuto, che non può non riferirsi a quello che fu il suo 



558 

 

continuo peregrinare, l’eterno spostamento da una parte all’altra 

dell’Italia, e non solo. 

     La vita è fuori, non dentro, ci spiega Anna Maria Ortese204. La 

vita è mettere sempre in discussione le proprie sicurezze. La vita 

è incontrare costantemente l’altro, lo sconosciuto, l’inedito, 

l’amico non ancora amico. Ed è proprio in questo transito, di 

abbandono e ritrovamento, che esiste e si manifesta il Cucciolo, 

da cercare nel silenzio del mondo, avvisa l’autrice, da trattare 

come fatto anch’esso straniero, ossia non visto, non riconosciuto, 

non ancora compreso. ancora amico  

    Una descrizione, si badi, profondamente legata alle 

caratteristiche di quell’azzurro su cui discutiamo ormai da molte 

pagine: infinitezza, legame e insieme incomparabilità col mondo 

terreno (mondo ordinario, mondo umano, mondo storico), 

segretezza, novità. 

    Come trattare allora questa materia? Come non rischiare di 

offenderla? 

    È semplice, basta aver cura di lasciarle una ciotola piena 

d’acqua, ogni giorno, tutti i giorni: gesto tanto facile, persino 

stupido nella sua banalità, quanto passibile di dimenticanza, o 

peggio di noia. Per questo occorre sforzarsi, fa capire Ortese, 

occorre lavorare nel quotidiano, per non dimenticare che l’azione 

verso il più piccolo, verso un Cucciolo (parola che esprime il 

minimo e l’infinito allo stesso tempo, con quell’eloquentissima 

lettera maiuscola), ecco quell’azione è più che mai importante, è 

tutto, potremmo anche affermare, perché da quella dipende il 

resto, dipende perfino la speranza – mai taciuta da Anna Maria 

                                                           
204 Un fuori, un esterno, da vivere anche come sensibilità, interiormente e non in 

forma prettamente fisica: questo sarà l’esempio che prediligerà la stessa Anna 

Maria Ortese.  
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Ortese – in un altro universo dove giungere, una volta terminato 

il nostro passaggio terreno. Ma non siamo forse all’interno del 

Vangelo, così dicendo? Non stiamo rileggendo le sentenze di 

Cristo sul giorno del giudizio universale? 

 

Allora il re dirà ai giusti: 

«Venite, voi che siete i benedetti dal Padre mio; entrate nel 

regno che è stato preparato per voi fin dalla creazione del 

mondo. Perché, io ho avuto fame e voi mi avete dato da 

mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere; ero forestiero e 

mi avete ospitato nella vostra casa; ero nudo e mi avete dato i 

vestiti; ero malato e siete venuti a curarmi; ero in prigione e 

siete venuti a trovarmi». 

E i giusti diranno: 

«Signore, quando mai ti abbiamo visto affamato e ti abbiamo 

dato da mangiare, o assetato e ti abbiamo dato da bere? Quando 

ti abbiamo incontrato forestiero e ti abbiamo ospitato nella 

nostra casa, o nudo e ti abbiamo dato i vestiti? Quando ti 

abbiamo visto malato o in prigione e siamo venuti a trovarti?» 

Il re risponderà: 

«In verità, vi dico: tutte le volte che avete fatto ciò a uno dei più 

piccoli di questi miei fratelli, lo avete fatto a me!»205 

  

    Il forestiero Cristo, e la forestiera, la straniera Ortese non 

esprimono concetti poi così differenti. In questi versetti di Marco 

la piccolezza è l’elemento chiave, è anzi il tesoro più prezioso di 

cui andare in cerca e proteggere. Cristo la lega inoltre alla figura 

dello straniero, perché cosa c’è di più simile a un piccolo, a un 

bimbo, a un cucciolo, che una persona lontana dal proprio Paese, 

una persona che ha lasciato il suo mondo per abbracciarne un 

                                                           
205 Matteo, 25, 34-40. 
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altro? Cosa c’è di più simile a quella debolezza, quell’estraneità, 

quella paura di fronte a qualcosa che è tutto, improvvisamente, 

tranne che familiare? Anche Anna Maria Ortese sceglie il 

medesimo binomio, e lo lavora, come un’orafa sapiente, 

cesellandolo, adornandolo, oscurandolo o smaltandolo a seconda 

delle esigenze, per giungere infine alla stessa conclusione di 

Cristo: la promessa di un altro mondo. 

 

«O nuvola mia vera» 

dissi «perciò non piangere, 

ché un altro cielo deve, un’altra patria esistere».206  

 

    Sono versi tratti da La luna che trascorre, ai quali è possibile 

aggiungere i seguenti:  

 

E la pioggia è caduta sul cappello 

del lume che sta all’angolo del vico! 

Come sempre! Ma il vico muto splende 

di straniera bellezza. Altre le case, 

altro il vento, altra l’alba che riluce 

tra le nubi del mondo. E il mondo un altro.207  

 

   Nel primo caso c’è una precisa invocazione a una nuvola; nel 

secondo la nuvola si pluralizza, come già sperduta, smembrata, e 

felicemente, nella certezza di un’alterità, una otherness finale ed 

estrema che l’uomo, dal pianeta dove è stato posto, può solo 

intravedere al momento, grazie all’azzurro, o meglio grazie a un 

viso azzurro che la rende più comprensibile alle nostre stesse 

                                                           
206 Anna Maria Ortese, La nuvola ricordo…, in La luna che trascorre, cit., 46. 
207 Anna Maria Ortese, Altro, in La luna che trascorre, cit., p. 81. 
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facce, ai nostri cuori umani tanto affini eppure tanto diversi da 

quello di Cristo, che pure era umano.  

    Forse era un umano più vicino al cuore animale, vuole dirci 

Ortese, più vicino ai cuccioli, alla bellezza ferina ma pura del 

creato, alla sua mancanza di calcolo, di utile, al suo disinteresse 

splendido verso la cattiveria. Ortese del resto annuncia la 

salvezza – annuncia un altro cielo, un’altra patria che deve 

esistere – non a un uomo bensì a una nuvola, che è quanto di più 

instabile e precario il mondo conosca, quanto di più inaffidabile 

anche, ancora una volta di piccolo, di debole, debolissimo, che 

possa esistere, almeno agli occhi dell’uomo ordinario, ma non a 

quelli dell’autrice, che sull’esclusione degli uomini ordinari, e 

conseguentemente sulla predilezione della natura, una natura 

dove una nuvola può contare quanto o anche più di un uomo, ha 

fondato la propria vita. 

    Anche questo, come abbiamo già detto, vuole dire essere 

stranieri. Estranei, estraniati, impossibilitati a far parte di una 

società con altri standard – standard di degradazione per lo più – 

e altre usanze – diventate tuttavia leggi.  

    Anche questo vuol dire essere altro, un altro riverberato 

ossessivamente nell’ultimo componimento proposto, che consta 

di soli sei versi e dove il termine ‘altro’, appunto, nelle sue 

modificazioni si ripete per ben quattro volte, anzi cinque tenendo 

conto del titolo.  

    Anna Maria Ortese lo scrive in corsivo, un corsivo che 

certamente la traduce, la denuda ancora una volta e la fa apparire 

quella che è: una straniera, un’apostata (come lo era Cristo in fin 

dei conti), un’indiana in lotta per non far cadere la sua capanna 

disperata, che l’accompagna di città in città, tenuta su con miseri 
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paletti ma davanti alla quale però non manca una ciotola d’acqua, 

che potrebbe essere per tutti, sì, ma che è primariamente per gli 

Alonso, gli Scotty, gli ultimi, i cuccioli, gli azzurri del mondo 

che sono portavoce, spesso senza saperlo, di quel mitico viso, il 

viso azzurro di Cristo, dalla cui sofferenza è passato anche il 

soccorso (l’acqua della ciotola non significa che questo), dalla 

cui morte, morte terrena, è nata poi una bandiera di vita eterna, di 

vita altra. 

    Il nativo – che tanto ha significato per Anna Maria Ortese e 

che tanto l’autrice si augurava significasse per altri – cela quindi 

in sé l’indiano per eccellenza, il Cristo che viveva in un mondo 

splendente, nascosto alla maggior parte degli uomini, fonte di 

bellezza e meraviglia, un mondo che l’America precolombiana 

(ossia il suo mito, la sua simbologia, anche la sua tradizione, per 

quanto fuorviante fosse) poteva in qualche modo fare ventilare, 

immaginare con una forza incredibile, tale da permettere di 

saldare le due condizioni, l’una dipendendo dall’altra, la prima 

essendo madre dell’altra.  

    È vero che Anna Maria Ortese non si è mai dichiarata 

cattolica, e in senso stretto non si è mai professata una seguace di 

Cristo208; ciononostante l’autrice ricorre a quell’esempio 

massimo, e che lo tratti come personaggio mitico, storico o 

letterario, sia che lo veda come messia, come una delle tante 

vittime di crocefissione o come ispiratore di una serie incredibili 

di scritti, nella fattispecie i più memorabili che l’umanità ricordi, 

ecco tutto questo potrebbe non essere importante. Ciò che è 

invece essenziale è la sua presenza, la centralità – molte volte 

                                                           
208 Scriverà Ortese: «C’era castigo, alle radici del vivere. Non ero cattolica o di 

altra religione: ma dovevo ammettere, a mente fredda, che vi era castigo» (Anna 

Maria Ortese, Nota, in Il porto di Toledo, cit., p. 553). 
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non esplicitata – del suo insegnamento: credo sia questa una 

notazione importante, che apre interrogativi in parte nuovi sulla 

figura di Anna Maria Ortese e sulla sua avventura artistica, su 

certi sviluppi e fascinazioni.  

    Avviandomi verso la conclusione, ho deciso di inserire alla 

fine quest’ipotesi interpretativa, basata sull’analisi della figura di 

Cristo, poiché in qualche modo raccoglie, tiene insieme e 

completa tutti gli elementi finora trattati, e anche perché la reputo 

determinante, in ogni senso risolutiva, rispetto alle sfaccettature 

finora presentate del medesimo tema: una otherness (non cercata 

ma incontrata) filtrata attraverso l’esempio dell’indiano 

americano.  

    Come Cristo Ortese ha predicato, tutta la vita, di affetto e non 

violenza, arrivando anche a casi estremi, inconcepibili se non 

considerando la lezione cristiana del perdono; come Cristo Ortese 

ha fatto della compassione la propria ragione di vita, ponendo al 

centro la piccolezza, il mistero del misero, e nella sua forma più 

straziante, se non irrecuperabile; come Cristo Ortese ha spezzato 

un contesto, rivoluzionandolo e imprimendovi un marchio, 

ovvero il proprio nome.  

    Ma per raggiungere un simile obiettivo, in entrambi casi, si è 

dovuto optare per un rifiuto dell’ambiente circostante, per un 

doveroso isolamento, sviluppato in maniera diversa, certo, ma 

non immune da somiglianze: pensiamo all’inflessibilità, alla 

durezza di una dialettica esente da qualsivoglia corruzione, 

all’importanza nell’educare e presentare se stessi come primi 

seguaci delle propria parola – parola, verbo, in questo senso 

perfettamente incarnato –, alla profonda fede, o fedeltà, verso un 

proposito mantenuto fino alla fine, nonostante costi elevatissimi; 
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da unire, tuttavia, a una sensibilità inconsueta, a una dolcezza 

difficilmente comparabile, a un occhio languido e sempre 

disponibile, come abbiamo ripetuto più volte, nei confronti del 

perdente, dello zoppo e del povero, del non accettato, 

dall’escluso, dello straniero.  

    Non è che questa la parabola di Anna Maria Ortese, anche di 

Anna Maria Ortese, una scrittrice altra e non accostabile a molte, 

a molti, una scrittrice straniera. 
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	Fanciullesco, ingenuo e saggio, egli non è che “carità dolorosa”. Soffre le colpe degli altri: si addossa i dolori del mondo, perché ogni offesa deve venire espiata, “anche se non necessariamente a chi l’ha commessa”. Capisce i malvagi; e, unico in tu...

