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INTRODUZIONE GENERALE 

 

 

 

 

 

 

(a) Premessa 

 

La presente tesi propone al lettore i risultati e le riflessioni inerenti a due terreni di 

indagine separati: la periferia romana ed una realtà urbana etiope. Il campo di ricerca 

in Italia si è svolto per una durata complessiva di otto mesi tra il 2017 e il 2019, presso 

un’area caratterizzata da un alto tasso di occupazioni a scopo abitativo nel contesto 

della capitale. Il nome della località urbana verrà camuffato per tutelare la riservatezza 

degli informatori. Il terreno di indagine extra-europeo, invece, mi ha visto coinvolto 

sin dalle prime attività di ricerca per la tesi di laurea magistrale a cavallo tra il 2014 e 

il 2015; da allora, proseguendo e sviluppando tematiche che sono in parte confluite in 

questo lavoro, a seguito di numerosi ritorni e permanenze negli anni tra il 2017 e il 

2019, ho complessivamente trascorso undici mesi sul campo, per lo più corrispondente 

alla città di Mekelle nell’Etiopia settentrionale, capitale dello Stato Regionale del 

Tigray. 

A ciascuno dei due terreni di indagine verrà dedicata un’ulteriore introduzione. Qui 

vorrei, in primo luogo, chiarire che lente analitica attorno alla quale è costruito l’intero 

impianto della tesi è senza dubbio la marginalità giovanile, che in alcuni contesti si 

esprime anche nella formazione di bande adolescenti urbane, altrimenti dette gang. 

Non è un caso che un interessante e recente progetto, dichiaratamente comparativo, sia 

nato proprio attorno al fenomeno delle bande giovanili: mi riferisco al lavoro curato da 

Jennifer M. Hazen e Dennis Rodegers (2014), dal titolo “Global Gangs. Street 

violence across the world”. Gli autori evidenziano come la stessa polisemicità del 

termine gang, nonché l’ampia gamma di forme sociali a cui è associata e, dunque, la 

natura mutevole delle gang in quanto organizzazioni sociali, richiedano urgentemente 

di pensare il fenomeno in termini relativi e comparativi. Una prospettiva comparativa 

permette di approcciare lo studio delle bande evitando tipologie rigide, ‘ghetti 
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disciplinari’ e valutazioni statiche, che pregiudicano la capacità di analizzare la 

processualità del fenomeno in sé.  

La mia attività di ricerca in Italia è stata in parte indirizzata da temi e interessi che mi 

avevano già visto coinvolto nel contesto extraeuropeo, dove avevo dato inizio, cinque 

anni fa, ad un percorso di studio sulla costruzione sociale della mascolinità nella 

società tigrina, trasformatosi poi nell’analisi di fenomeni urbani come quello delle 

bande adolescenti e le relative politiche, attivate localmente, per arginarlo. Va chiarito 

– per l’importanza che ha rivestito negli anni sia nella pratica sul campo che nel lavoro 

di restituzione scientifica – che il terreno d’indagine in Etiopia è un terreno condiviso. 

Dal 2014 fino ad oggi, le mie ricerche si sono svolte nell’ambito della Missione 

Etnologica Italiana in Tigray - Etiopia (MEITE), la quale è attiva dal 2007 attraverso 

il contributo di numerosi ricercatori e studenti afferenti all’Università degli Studi di 

Roma “La Sapienza”. I vantaggi di un terreno condiviso verranno sottolineati anche 

nel corso di questo lavoro, che cerca – nella parte inerente all’etnografia in Etiopia – 

un continuo dialogo con i contributi dei diversi colleghi di Missione. 

Sul terreno italiano, invece, mi sono mosso sui miei soli passi, prestando comunque 

grande attenzione alla letteratura scientifica sulle tematiche trattate, letteratura che nel 

contesto ‘occidentale’ è molto più prolifica. Specialmente durante l’anno 2018, le 

ricerche in Italia ed in Etiopia sono state condotte in parallelo, permettendomi anche di 

passare da un campo all’altro di ricerca, carico di stimoli – criticamente – comparativi. 

In realtà, anche se fenomeni apparentemente universali, nel senso di globalmente 

diffusi, come la formazione di periferie urbane o di gang giovanili possono apparire 

comparabili in senso stretto, i due contesti di indagine sono stati trattati nella loro 

storicità e nella pratica, di per sé tipicamente etnografica, di contestualizzare 

continuamente le esistenze materiali, simboliche e culturali degli interlocutori via via 

incontrati. 

 

(b) Questioni di metodo 

 

Le indagini etnografiche si sono svolte principalmente attraverso l’osservazione 

partecipante o meglio attraverso un’«osservazione della partecipazione» (Tedlock 

1991) che, come osserva Pavanello (2010: 55), «sposta il focus dell’etnografia dalla 

ricerca dell’oggettivazione alla pratica dell’osservazione riflessiva»: ciò vuol dire che 
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l’osservatore non solo si sottopone ad un continuo esercizio di auto-osservazione, ma 

che, al contempo, osserva gli altri che osservano la sua partecipazione. «Questo nuovo 

atteggiamento [pretende] una più consapevole attitudine dell’antropologo verso il 

dialogo con i suoi interlocutori, [evitando] un’etnografia basata esclusivamente sulle 

domande del ricercatore e sulle risposte degli informatori [e] presuppone l’attenzione 

ai diversi codici retorici che animano il discorso dell’osservatore, da una parte, e il 

discorso locale, dall’altra» (ibid.).  

In tale ottica dialogica e autoriflessiva è stato privilegiato l’altro fondamentale 

strumento d’indagine: l’intervista in profondità. Le interviste in Etiopia si sono svolte 

quasi sempre in lingua tigrina e con la collaborazione di interpreti locali. Gli interpreti 

hanno svolto un ruolo fondamentale nella ricerca extraeuropea, non essendo 

personaggi neutri o privi di significato, né mediatori passivi dell’interrogare 

dell’etnografo, non essendo essi “invisibili”. Per Schirripa (2005: 22) quella degli 

interpreti è «una invisibilità foriera di pericoli, poiché rende opaco un pezzo della 

costruzione del dato etnografico e dei suoi problemi». Ho cercato, quindi, di rendere – 

attraverso quanto più precise analisi linguistiche, sorrette dalle voci dei miei 

collaboratori – ‘visibile’ questa loro presenza, a partire dalla raccolta dei dati alla loro 

organizzazione e, dunque, alla produzione del testo. Interagire con un interprete non è 

necessario semplicemente perché non si padroneggia una complicata “estranea” lingua 

locale, che nel contesto tigrino è veicolata anche da un alfabeto alieno al ricercatore, il 

ge’ez. Ciò che è in ballo, nel lavorio quotidiano di traduzione e mediazione, è la 

comprensione più o meno aderente e più o meno critica di un contesto. Nel 

raggiungere tale comprensione, non si può trascurare – talvolta sforzandosi di 

riconoscerla – la creatività degli interpreti, una forza poietica, che spesso si rischia di 

liquidare come semplice errore o travisamento, ma che deve essere oggetto di continua 

– appunto – osservazione, nonché di analisi e di riflessione.  

Sia in Italia che in Etiopia, le interviste sono state per lo più del tipo semi-strutturato 

che, progredendo nello scavo etnografico, si sviluppano partendo da uno schema 

generale per punti. Ad esempio, interagendo con i componenti delle bande giovanili di 

quartiere, i nodi d’indagine possono riguardare i ruoli all’interno della banda, 

eventuali regole e organizzazione interna, la distribuzione del prestigio, le pratiche di 

indottrinamento dei nuovi membri, e così via; tali nodi, in qualche modo concettuali, si 
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configurano però come argini fluidi di un dialogo che può espandersi, mutarsi, 

collettivizzarsi, scardinando o provocando successivi spunti di ricerca.  

Nel campo extraeuropeo, la più complessa situazione di comprensione e analisi 

linguistica è stata facilitata da specifiche modalità di trascrizione e translitterazione 

delle interviste. Si tratta di un metodo già collaudato all’interno della MEITE e che 

prevede la ripartizione della trascrizione di ogni dialogo, intervista o registrazione su 

tre linee: una prima linea in lingua e alfabeto locali; una seconda linea per una 

traduzione letterale in inglese (parola-per-parola) del testo riportato nella linea 

precedente; una terza linea per una finale e formale traduzione ragionata e di senso 

compiuto. Grazie a questo dispositivo metodologico, la trascrizione di una 

testimonianza orale offre un maggior controllo del testo scritto e una minore perdita di 

dati. La seconda linea, che non è la ‘vera’ traduzione, ha il merito di rendere visibili 

tutte le espressioni impiegate ad esempio in un’intervista, facendo emergere le ‘parole 

chiave’ in un discorso, in modo da poterle sottoporre a ulteriore verifica e conferma; 

essa ha però anche la funzione di rendere controllabile l’aderenza della versione 

ragionata e formale espressa nell’ultima linea con lo stile espressivo locale e i 

contenuti della narrazione emica. 

In qualche occasione ho trovato utile organizzare dei focus group, specialmente 

durante le prime ricerche in Tigray. La scelta di una “tematica”, oggetto di discussione 

condivisa con un gruppo selezionato di informatori, si è rivelata un valido strumento 

d’indagine per avanzare rapidamente nella scrematura del lessico locale, ma 

soprattutto gergale, in relazione agli interlocutori della strada o di quartieri poveri e 

marginalizzati. La ricerca di dati quantitativi, invece, si è profilata a lato 

dell’interazione con i soggetti istituzionali, quali Enti Pubblici e del Microcredito, 

Corti Federali e Sociali, Università, forze di polizia, ecc.. Il dato quantitativo è stato 

analizzato e problematizzato per mezzo del materiale etnografico raccolto ‘in strada’, 

rendendomi chiara, ad esempio, l’intenzionalità di alcuni attori sociali ‘potenti’ nel 

produrre retoriche, consapevolezza guidata e, in una parola, consenso. 

Considerando che i temi affrontati in questa tesi filtreranno anche attraverso le storie 

di vita di giovani italiani ed etiopi, che si muovono ai margini della legalità e, spesso, 

ben oltre ciò che le norme sociali locali sanciscono come lecito e giusto, ho cercato di 

mantenere, anche dinanzi alle narrazioni della violenza e dell’odio, come del 

‘socialmente aberrante’, un approccio basato sul concetto antropologico di relativismo 
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culturale. Quest’ultimo dispositivo metodologico, ma forse meglio sarebbe meglio dire 

questa postura del ricercatore, si basa su «l’idea che sia necessaria una sospensione 

strategica del giudizio morale per comprendere e apprezzare le diverse logiche di 

pratiche sociali e culturali che spesso suscitano a prima vista risposte moralistiche e 

impediscono un’autoriflessione analitica» (Bourgois, Schonberg 2011: 24). In tal 

senso verranno esplicitati eventi e situazioni critiche vissute nel corso delle indagini 

sia nel contesto italiano che etiope; verranno dichiarate apertamente e argomentate 

scelte di stile e di scrittura, volte anche a proteggere l’identità e la riservatezza degli 

informatori. 

Il ricorso al relativismo culturale, come «strumento euristico» per documentare le vite 

di giovani gangster, criminali, attori di violenza urbana, generazionale e di genere, ma 

anche di violenza istituzionale, non deve però essere confuso con un appiattimento 

oggettivizzante su un mondo locale narrato. È proprio lo scarto tra percezioni, tra 

incorporazioni di norme, codici e valori ‘altri’ – nell’esperienza etnografica – che 

permette di lavorare sul disagio e sull’incomprensione, che non si tenterà di 

mascherare ma la si lascerà emergere per mezzo di una scrittura anche auto-riflessiva. 

 

(c) Struttura e contenuti della tesi 

 

La tesi si compone di tre parti, ciascuna delle quali è suddivisa in capitoli, la maggior 

parte dei quali ripartiti in paragrafi mediamente estesi. La prima sezione è inerente alla 

storia degli studi, a cui segue l’introduzione di alcuni dispositivi concettuali e buona 

parte dell’impianto teorico adottato. La seconda sezione è interamente dedicata al 

terreno di indagine nella periferia romana, mentre la terza, più estesa, sezione del 

lavoro condensa anni di ricerche svolte in Etiopia, in particolare a Mekelle. 

Per quel che concerne la prima parte del lavoro, i paragrafi I.1.1 “La costruzione della 

devianza” e I.1.2 “Oltre la formula delle bande giovanili: la prospettiva etnografica” 

non forniranno soltanto una storia degli studi, proponendosi di mostrare come molte 

ricerche abbiano decisamente contribuito alla ‘produzione sociale’ del gangsterismo, 

inteso come una performance definitoria, una retorica utile a predisporre e giustificare 

certi “dispositivi di sicurezza”, strumenti tecnici essenziali per moderne pratiche di 

governamentalità (Foucault 1978a: 28). Verrà affrontata, dunque, anche la centenaria 

ma sempre pronta ad ‘ammantarsi di nuovo’, questione della “devianza sociale”. Il 
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versante tassonomico nella ricerca di definizioni ‘buone da adoperare’ per 

circoscrivere gruppi giovanili dissidenti, criminali, marginali ha sempre ossessionato 

gran parte della letteratura. Si partirà dall’analisi del filone statunitense, che è senza 

dubbio quello dominante, specie nel versante ‘criminologico’, prendendo le mosse da 

Thrasher (1927) e dal suo studio pionieristico delle bande nella Chicago negli anni 

Venti, fino ai contributi più recenti, offerti anche in contesti non occidentali. Passando 

brevemente in rassegna la letteratura sull’argomento, si mostrerà come le bande siano 

un fenomeno sociale comune e persistente nella maggior parte delle società – passate o 

presenti – e come siano principalmente un fenomeno urbano (Covey 2003). Si metterà 

in rilievo come il termine gang sia stato adoperato in maniera discontinua e assai 

variabile, come sia un termine opaco o una categoria di volta in volta rinegoziabile a 

seconda degli attori sociali che ne pongono la questione. Si mostrerà, attraverso il 

lavoro di Hagerdon (2008), come questa ossessione classificatoria produca ben poco in 

termini di visione della realtà e analisi delle logiche sommerse alle dinamiche delle 

bande. In controtendenza rispetto alla prospettiva criminologica dominante che colloca 

le “bande giovanili” in un’ottica di patologia sociale, ci si soffermerà su un movimento 

di ricerca che propone il ritorno ad un orientamento teorico basato sulla ‘resistenza’ e 

che si ispira a letterature generalmente non contemplate dalla criminologia 

tradizionale. Si commenterà la proposta di Brotherton e Barrios (2004: 23) di sostituire 

drasticamente i termini “gang” o “banda giovanile” con quello di “organizzazioni di 

strada”, cioè gruppi formati in gran parte da giovani e adulti, provenienti da classi 

marginalizzate, che hanno come obiettivo di fornire ai propri membri una identità 

performante, una voce collettiva e individuale ed un rifugio dalle tensioni e sofferenze 

della vita quotidiana. Gli spunti offerti dalla storia degli studi saranno ripresi e 

ricontestualizzati, nei capitoli centrali e nelle conclusioni, dopo averli vagliati alla luce 

delle restituzioni etnografiche e delle narrazioni scaturite dai due terreni di ricerca. 

Nel capitolo “La centralità delle periferie”, suddiviso “I.2.1 Il mondo e gli slums”, 

“I.2.2 ‘Decivilizzare’ la periferia. Lo Stato e i ritiri urbani”, “II.2.3 Il superamento di 

una dicotomia: la centralità dei margini”, si avrà un primo approfondito approccio al 

quadro teorico di riferimento. Si partirà dall’analisi geopolitica di Mike Davis (2006), 

che mette in luce come nella nostra epoca stia avvenendo un cambiamento di portata 

radicale per l’habitat umano, in quanto dal 2005, per la prima volta, oltre metà della 

popolazione mondiale vive, in un modo o nell’altro, nelle città, prendendo in 
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considerazione accanto alla formazione di slums nei paesi terzomondisti, ora 

considerati emergenti o in via di sviluppo, la ‘periferizzazione’ delle città europee, 

connotate da una sostanziale ‘ritirata dello Stato’ e da una contrazione del welfare. 

All’analisi di Davis si affiancherà quella di Hagerdon (2008), laddove la formazione di 

spazi urbani, percepiti come abbandonati o marginali, vede la nascita o l’intensificarsi 

di ‘organizzazioni di strada’ armate e non, o gruppi di microcriminalità, gang più o 

meno dichiarate nei loro meccanismi di autorappresentazione, ma certamente come tali 

percepite dall’esterno, in un’opera di continua produzione sociale della ‘minaccia 

urbana’. In “I.2.2 ‘Decivilizzare’ la periferia. Lo Stato e i ritiri urbani” si approfondirà, 

cominciando a metterla in discussione, la questione della ‘ritirata dello Stato’, 

neoliberista ma non solo (lo si comprenderà meglio quando si analizzerà il contesto di 

ricerca etiope). Qui l’autore di riferimento sarà Loïc Wacquant (2008) con il suo 

saggio “Decivilizzazione e demonizzazione”, e si argomenterà come molte scene 

ritratte da Wacquant di Chicago, così come certi tratti della San Francisco di Bourgois 

(2008), possano ricordare espressamente alcune famose e temute periferie italiane. 

L’area periferica romana, che è stato terreno della mia indagine e di cui reinventerò il 

nome a tutela dei miei informatori, non è esente da certe analogie, ma andrà chiarito 

che operare certe similitudini è lecito laddove non ci si fermi alle facili apparenze e si 

cerchi di analizzare la profondità storica e strutturale della marginalità urbana dei 

luoghi in esame.  

Il paragrafo “I.2.3 Il superamento di una dicotomia: la centralità dei margini” prenderà 

le mosse dalle considerazioni di Roberto Malighetti (2012) nel saggio “Rio de Janeiro. 

La centralità dei margini”, inerente a una sua esperienza professionale in una favela 

della città brasiliana. Partendo dall’esempio delle favelas, che Malighetti definisce 

“territori d’eccezione”, prodotti di quella «combinazione fra restrizioni materiali 

essenziali, l’implementazione di politiche pubbliche speciali, la criminalizzazione del 

territorio, la demonizzazione della povertà e la violenza esercitata dai poteri armati», si 

cercherà di delineare altri ‘stati d’eccezione’ (cfr. Agamben 2003). Il superamento 

della dualità o dell’opposizione centro/periferia verrà anche riportata sotto la luce delle 

analisi di Foucault in merito alle “eterotopie”, luoghi della crisi e della devianza (come 

le carceri, gli ospizi, ecc.), luoghi reali ma, al tempo stesso fuori da tutti i luoghi 

(1994), che «insinuano comunque un dubbio nei confronti del nostro incosciente e 

autarchico benessere» (Moscati 2006: 59). 
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Il capitolo “I.3 Ripensare lo Stato. Governamentalità, soggettivazione e resistenze” 

approfondirà gli strumenti concettuali che mettono in discussione una presunta natura 

essenzialistica dello Stato, rendendo ancora più impraticabile la facile definizione di 

“ritirata” dello stesso. Si partirà da una breve analisi della ‘governamentalità’, così 

come elaborata da Michel Foucault, quale incontro tra tecniche di dominio esercitate 

sugli altri e tecniche del sé (Foucault 2001b). Tali riflessioni condurranno al concetto 

di “soggettivazione”, sempre di matrice foucaultiana, inteso come il processo 

attraverso cui i soggetti si (auto)costituiscono incorporando le relazioni di potere e di 

dominio nelle quali si trovano immersi. Si analizzerà, allora, il concetto di ‘resistenza’, 

come espresso da Akhil Gupta e James Ferguson (1997: 17-25) nei suoi aspetti 

congiunturali, trasformativi e strategici, vale a dire: un’esperienza tesa a costruire e 

ricostruire le identità soggettive e a trasformare le relazioni di potere. Si chiarirà 

l’impossibilità di parlare di resistenza in termini assoluti – da qui il plurale nel titolo 

del paragrafo e della tesi – poiché essa può esistere solo in relazione a strategie di 

potere che sono sempre mobili, molteplici e mutevoli.  

La violenza, dimensione plurima dell’esistenza umana, attraversa chiaramente i 

paragrafi fin qui citati e diverrà oggetto di riflessione privilegiato del capitolo “I.4 

Multidimensionalità della violenza. Una breve nota”. In particolare, si ricorderà 

l’analisi – che resta aperta – offerta da Philippe Bourgois (2005), la quale riassume 

diverse posizioni della ricerca antropologica e sociale sull’argomento, distinguendo 

tra: violenza politica, violenza strutturale, violenza simbolica e violenza quotidiana. Si 

affronterà il rischio della diffusione di una “cultura del terrore” (Taussig 1984), cioè di 

un senso comune che rischia di ‘normalizzare’ la violenza tanto nella sfera privata 

quanto in quella pubblica, problematizzando il ruolo e l’opportunità di una 

antropologia della violenza (Beneduce 2008; Dei 2005). 

La seconda sezione della tesi, “Italia: r-esistenze dalla periferia romana” è dedicata al 

terreno di indagine italiano, nello specifico ad un’area periferica della metropoli 

romana e alle esistenze di un gruppo di giovani, altrimenti eletti a ‘gang’ dalle 

cronache cittadine. Un’introduzione alla ‘ricerca a casa’” problematizzerà la postura 

del ricercatore nell’aprirsi od orizzonti che solo in apparenza possono sembrare 

‘vicini’ o familiari. Rievocando la celebre espressione dello “sguardo da lontano” 

(Levi-Strauss 1984), si argomenterà come familiarità e distanza etnografica fra 

ricercatore e ‘osservato’ non dipendano dalla coincidenza tra luogo della ricerca e 
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familiarità geografica, quanto piuttosto dai processi di produzione della conoscenza 

(Strathern 1987; Jackson 1987). 

Nel primo capitolo “II.2 Marozia: la città nascosta”, diviso in tre paragrafi, verrà 

introdotta la località romana attribuendole un nome rubato alla penna di Italo Calvino. 

Di Marozia si delineerà subito il suo contesto peculiare: un abitato composto da ‘sette 

palazzine’, nate alla fine degli anni Ottanta per scopi non residenziali e presto divenuto 

meta di pratiche di occupazione a scopo abitativo. Si parlerà della sua situazione 

strutturale, ai margini dei servizi essenziali riservati alla città ‘ufficiale’ che le cresce 

accanto, al di là della collina su cui Marozia è arroccata. Si delineerà la storia del 

luogo e i recenti risvolti nei rapporti con le istituzioni, con una parziale 

‘ufficializzazione’ delle dimore occupate, seppur dichiarate ‘alloggi temporanei’, 

ormai da oltre due decenni. Verrà introdotto il gruppo di giovani interlocutori 

privilegiati della ricerca romana. Si tratta di una ‘comitiva’ di circa quindici ragazzi, 

cresciuti in quel blocco urbano, di origini anche diverse. Una comitiva che le cronache 

locali hanno – di recente – dipinto come gang, data anche la fama altisonante che a 

volte rapisce i media quando ci si ricorda di “Marozia, quartiere di delinquenti”, “il 

peggiore quartiere di Roma”. La scrittura etnografica prevarrà in tutti questi paragrafi, 

nel senso che si procederà dalle interviste o dai dialoghi informali, dalle osservazioni, 

fino agli spazi di autoriflessione che il ricercatore non può far a meno di registrare. Si 

introdurrà la compagine del gruppo, descrivendola nella sua composizione 

‘multietnica’, apparente o esplicita, a seconda dei luoghi di negoziazione. Si parlerà di 

Amhed, ragazzo di origini egiziane, capo della comitiva, perno di una piccola 

economia dell’illecito nello spaccio di droghe leggere. Si affronteranno questioni 

come il “razzismo intimo”, per usare un’espressione di Bourgois e Schonberg (2011), 

ovvero l’incorporazione di pregiudizi razziali da parte dei membri della comunità 

locale, nonché la manipolazione di quegli stessi pregiudizi in relazione agli 

interlocutori e ai rapporti di potere che mutano continuamente il contesto del giudizio 

morale. Si introdurranno, infatti, altri gruppi che abitano il quartiere ‘parallelamente’, 

come i Rom che hanno accettato l’insediamento urbano temporaneo offerto dalla 

municipalità, ormai più di dieci anni fa.  

Il capitolo affronterà anche la questione della percezione e auto-rappresentazione dei 

membri del gruppo. Gang o banda di criminali dall’esterno, comitiva di fratelli – “una 

comitiva come tante” – se giudicata dall’interno, seppur nelle dichiarazioni rese ad un 
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estraneo che incalza i giovani di domande indiscrete. I rilievi etnografici e i dialoghi 

protratti nel tempo mostreranno come l’orizzonte morale del gruppo appaia sempre 

meno offuscato al ricercatore, man mano che egli conquisterà se non la fiducia, 

almeno una sorta di moderato benestare agli occhi degli intervistati. Le voci degli 

interlocutori porteranno a considerare la dimensione plurima dello stigma, che può 

strategicamente farsi discorso per essere riadoperato da chi dovrebbe esserne vittima; 

una forma di ‘resistenza’ retorica, dunque, che può essere sì profondamente 

trasformativa, ma può anche avere l’effetto di mantenere o rinforzare uno status quo 

(Gupta, Ferguson 1997: 19).  

Del gruppo dei giovani di Marozia verranno messe in risalto le strategie 

complementari di sussistenza, raccogliendo le narrazioni inerenti alle locali economie 

materiali e morali. Gli interlocutori descriveranno la loro dimensione sociale, le loro 

aspirazioni, il loro retaggio scolastico e i diversi tentativi – o rifiuti – di acquisire una 

posizione ‘adulta’ nella società ‘produttiva’. Si delineerà la posizione del gruppo di 

giovani di quartiere all’interno di una economia informale e dell’illecito. Si mostrerà il 

settore dell’illecito come un microcosmo variegato nel quartiere-bastione, e si 

racconterà come i giovani ne occupino una piccola fetta: il rifornimento e lo spaccio di 

sostanze stupefacenti. Si delineerà il profilo di Marozia non tanto come “piazza” del 

suddetto traffico, quanto di base. I racconti dei ragazzi toccheranno il loro 

apprendistato nell’illegalità, ma anche la loro “etica della sussistenza”, riprendendo 

brevemente concetti espressi da James C. Scott (1982 [1976]). Emergerà dalle 

narrazioni un aspetto peculiare: la volontà da parte dei ragazzi di non partecipare né 

della dimensione sociale dei loro padri – dediti a lavori gravosi, soggetti a turni 

stancanti, poco presenti alle famiglie e per niente padroni di svagarsi – né di quella dei 

‘criminali radicali’, “quelli che fanno i danni seri” come ho sentito più volte ripetere 

anche ai membri anziani della comunità locale.  

Emergerà, verso la fine del capitolo, l’uso sociale della “retta”: questa espressione 

gergale e dialettale esprime una pratica diffusa nel quartiere, cioè fare da basista per un 

certo quantitativo di droga destinato allo spaccio. Si spiegherà come Marozia abbia 

assunto un carattere labirintico negli anni, proprio a causa delle trasformazioni dovute 

al succedersi di occupazioni spontanee o più meno guidate, ma anche – e soprattutto – 

a causa di operazioni di riallocazione e fusioni degli spazi, concesse dalle autorità 

comunali, ma non controllate dalle stesse. Gli spazi dell’abitare si sono così mescolati 
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ai luoghi dell’occultamento. Anche per questo Marozia è una base, perché la sua 

‘topografia viscerale’ è un susseguirsi di camere dei segreti. Si mostrerà, inoltre, come 

i ragazzi della ‘comitiva’ creino e attivino reti sociali man mano che fanno girare la 

droga e ne affidino la custodia, evidenziando come l’uso sociale di questa pratica 

metta in condizione i giovani del gruppo di valicare anche differenze generazionali e 

stabilire rapporti di forza inediti con gli abitanti delle ‘sette palazzine’.  

Trasversalmente a tutta la sezione dedicata al terreno di ricerca romano, il territorio 

sarà elemento essenziale nelle narrazioni. Si evincerà dai discorsi degli 

ultraquarantenni come la condizione di temporaneità abitativa ormai sia percepita 

come un fallimento e, dunque, crei l’urgenza di cominciare una nuova appropriazione 

dei luoghi che dia loro dignità. Molti attori sociali, che agiscono ai margini delle storie 

dei giovani maroziani, vivono però intensamente il tessuto sociale, cercando di 

cambiare le sorti di una periferia rinnegata, o accettando la propria condizione ai 

margini della città, ma ciascuno con un proprio meccanismo giustificatorio, 

delineando traiettorie personali di r-esistenza alla volontà politica che ha 

“decivilizzato” (Wacquant 2008) quei luoghi. Si parlerà della quasi totale assenza sul 

territorio di agenti istituzionali: considerando unica istituzione, permanente e longeva, 

due suore che vivono in un ‘loro’ spazio occupato, poi regolarmente riconosciuto; 

suore missionarie di un minuscolo ordine, integrate e radicate a Marozia da più di 

venti anni. Si parlerà di meccanismi di rinegoziazione della violenza, talvolta praticata 

come unica soluzione possibile da parte di un comitato nato ‘spontaneamente’ per la 

‘difesa’ dell’abitato. Si mostrerà come la stessa violenza, operata anche dal piccolo 

gruppo di spacciatori, possa assumere una valenza positiva e socialmente accettabile 

quando, agli occhi degli anziani, è indirizzata a ‘proteggere’ il territorio. Emergerà 

sintetico e categorico il motto di quella parte della comunità che tenta la 

riappropriazione dell’abitato, “Famo da soli”. Un monito, anche, che riassume – come 

nel ghetto ‘decivilizzato’ descritto da Wacquant – la desertificazione degli spazi 

sociali, l’assenteismo e l’insuccesso delle istituzioni/Stato, in primis della scuola, la 

presenza quotidiana della sofferenza, in quanto disagio psichico, solitudine, 

tossicodipendenza e il senso di abbandono che, se non domato, si fa cronico e 

irreversibile senso di insicurezza e vulnerabilità. 

La terza sezione della tesi, dal titolo “Etiopia: r-esistenze urbane a Mekelle”, sarà 

interamente dedicata al terreno di ricerca estero. Il primo capitolo introdurrà al 
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contesto locale. Si tenterà di offrire, attraverso una sintesi – chiaramente non esaustiva 

– un quadro storico del contesto della ricerca, dando particolare rilievo all’analisi di 

eventi che hanno permesso, nel corso dei secoli, l’emergere di concrete e radicate 

strutture di dominio e di emarginazione, ma soprattutto nuove sperimentazioni di 

‘governamentalità’. Risulterà più approfondita la narrazione del contesto urbano di 

Mekelle, della sua storia, del suo assetto amministrativo, soffermandosi anche sulle 

componenti demografiche e sociali. Il paragrafo “III.1.3 Stato sviluppista, retoriche 

collettiviste, promesse neoliberiste”, in particolare, inquadrerà in chiave storico-

politica il contesto nazionale etiope e quello regionale del Tigray; esso mostrerà come, 

specie negli ultimi venti anni, l’Etiopia sia stata investita da profondi cambiamenti, 

durante i quali la commistione di diversi discorsi, registri e retoriche ideologiche ha 

prodotto un continuo mutamento del processo di “democrazia rivoluzionaria” (Bach 

2011; Lefort 2010), su cui poggia la fondazione e ristrutturazione del moderno Stato 

etiope; verrà, infatti, evidenziata la compresenza – nel contesto locale – di elementi 

“individualisti” e “collettivisti” nel discorso politico. Emergerà una tensione dialettica 

tra la pratica di incoraggiare e premiare iniziative imprenditoriali e la volontà di 

inquadrarle all’interno di meccanismi di mobilitazione comunitaria (Villanucci 2013). 

Si farà notare come tale dialettica produca pratiche di ibridazione e appropriazione di 

elementi politico-ideologici liberisti, marxisti, maoisti legati da un lato all’apparato 

dell’umanitario e, dall’altro, alla volontà di immettersi nel panorama del libero 

mercato attraverso strategie economiche improntate sul modello degli stati sviluppisti; 

strategie che però si concretizzano, nella dimensione quotidiana, in un’arena in cui si 

dibattono incessantemente “processi di soggettivazione” (Ong 2005: 30). 

Il secondo capitolo della terza sezione si concentrerà, introducendolo al lettore, sul 

fenomeno delle bande adolescenti di Mekelle, cioè delle gang di quartiere impegnate 

in lotte di strada, fenomeno da me rilevato sul campo sin dalle prime ricerche nel 

2014. Una premessa chiarirà perché queste bande sono essenzialmente ‘adolescenti’ e 

quale complesso di significati porti con sé la parola adolescenza nell’orizzonte 

culturale e morale locale. Si motiverà la necessità di abbandonare certi schemi teorici 

della letteratura mainstream sulle bande, specie statunitense. Anche rispetto al mio 

stesso terreno romano di indagine, si denuncerà la distanza radicale di queste gang 

mekellesi dal mondo degli adulti, che nella letteratura tradizionale penetra e 

condiziona la vita sociale di una banda: si pensi ai mercanti d’armi, ai ricettatori, ai 
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fornitori di droga, ai clienti (Ong 2005). In assenza di traffico di droga o di un mercato 

d’armi da fuoco, ad esempio, questo mondo adulto appare poco interessato alle 

faccende di bande di adolescenti ‘scapestrati’ (jezba in tigrino).  

Il discorso andrà però a complicarsi man mano che si approcceranno le storie di vita 

dei giovani gangster urbani. Si parlerà di Mogos, capo della banda dei Mennaharea 09 

e attraverso le sue narrazioni si delineerà un quadro di violenza urbana e 

generazionale, ispirata ai concetti di hayalnet (“forza virile”) e di onore di quartiere 

(sefer), una violenza incorporata nella fisicità findata (“muscolare”, “aggressiva”). 

Seguirà il racconto di “Joe il diavolo” e della sua banda, investita agli inizi del nuovo 

millennio dalle mode di strada e dalla mercificazione dei simboli della virilità 

“occidentale”, mediati dall’irrompente ingresso, nella società mekellese, di tecnologie 

della comunicazione rapide. Si evidenzierà come i gangster locali lottino per la 

produzione sociale di un ‘nome’, una fama che diviene moneta di strada da spendere 

nella ricerca della costruzione della loro “personalità pubblica” (Ong 2005: 283).  Si 

evidenzierà come la costruzione della personalità pubblica di un gangster parta dalla 

sua identificazione con una micro-località urbana d’appartenenza – specie in quei 

quartieri storicamente marginali o marginalizzati del contesto sociale – o come, 

talvolta, i membri di una gang possano scrivere la loro identità urbana senza ancorarsi 

ad un luogo fisico, configurando la loro ‘fratellanza’ piuttosto come un luogo 

generazionale o di un immaginario condiviso. 

In uno dei paragrafi centrali dal titolo “Mondi esoterici” si condenseranno diverse 

testimonianze etnografiche, raccolte nel corso degli anni, di membri delle gang passate 

o presenti nel contesto mekellese. Attraverso i loro racconti si espliciteranno i 

meccanismi di formazione delle gerarchie, le regole, le forme di iniziazione, i processi 

di indottrinamento attivati in seno al gruppo. Si mostrerà come l’hayalnet (potenza e 

prestigio virile) non sia l’unica caratteristica che debba contraddistinguere un leader di 

una gang. Si descriverà la figura del capo come una figura complessa, dedita alla 

‘crescita del gruppo’, cioè fare in modo che la banda acquisisca nuovi adepti, da 

testare e potenziare in esperienza e abilità (attraverso lotte, duelli, sfide virili) e pronti 

ad essere disciplinati e puniti in caso di scarso impegno. Si discuterà del senso di 

protezione, quale tessuto emotivo che lega i singoli al capo, ma al tempo stesso crea 

coesione e definisce l’appartenenza al gruppo. Si chiarirà che un certo tipo di sintesi, 

del fenomeno delle bande adolescenti locali, deve essere letto mai come scelta 
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classificatoria e tassonomica; si metterà in discussione buona parte della letteratura in 

materia, quando essa presuppone che una banda sia sempre un’organizzazione 

intrinsecamente strutturata e con un vertice sempre definito (spesso proprio per questo 

votata al crimine e alla violenza).  

Emergerà in più punti come lo stare in gruppo, l’incedere nelle dinamiche della banda, 

permetta a giovani senza un’elevata e particolarmente richiesta competenza sul 

mercato del lavoro, messi ai margini delle possibilità sociali in termini di mobilità, di 

conservare un grado di autonomia dalla famiglia, in spazi di ‘tempo libero’ – cioè non 

occupato dal lavoro, dallo studio, dalle responsabilità ‘adulte’ – che divengono 

altamente significativi. Si metteranno in relazione le scelte degli attori sociali ad una 

continua dialettica – post-moderna e globale – tra aspettative e immaginazione di 

progresso, ricchezza e benessere (spesso condensate anche nel repertorio gangsta 

occidentale) e altri repertori (tradizionali e culturali) di forza, prestigio, lotta, coraggio, 

onore, vergogna. Ma si proporranno – per offrire un quadro completo del contesto 

morale locale – anche esempi in cui i protagonisti della ricerca (i giovani gangster), o i 

loro familiari, indirizzano scelte individuali e collettive relazionandosi ad un habitus 

performante, noto nella letteratura etnografica come yilunta in amarico (sikfta in 

tigrino). Si tratta, come si vedrà, di un senso incorporato di onore, vergogna e rispetto, 

che funge in parte da meccanismo regolatore dei rapporti sociali all’interno di un 

comune orizzonte di senso.  

Si riporteranno, a conclusione del secondo capitolo di questa sezione, le politiche di 

contrasto e di riabilitazione messe in campo dagli attori istituzionali. Si fornirà in più 

punti, e poi dettagliatamente in un paragrafo ad essa dedicato, l’analisi di un erqi, cioè 

un processo-rituale di riconciliazione tradizionale, al quale partecipano due parti in 

conflitto tra loro dinanzi ai mediatori (shmagiletat) e ai rappresentanti delle istituzioni 

e della comunità locale, nonché ai leader religiosi. Il processo di riconciliazione in 

oggetto ha riguardato la risoluzione di una disputa protratta nel tempo tra due gang 

territoriali, una delle quali, Salsay Alem (“Terzo Mondo”), sarà al centro delle 

etnografie del più esteso terzo capitolo. Tale evento – la riconciliazione tradizionale – 

è stato così importante da aver meritato uno ‘speciale’ sulla rete televisiva pubblica del 

Tigray; di questo evento verrà, infatti, analizzato anche il documento audiovisuale 

raccolto sul campo. 
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Si spiegheranno approfonditamente i meccanismi con cui le autorità e le istituzioni 

cercano di contrastare il fenomeno delle lotte di strada, fondamentalmente attraverso 

un doppio canale: da un lato meccanismi di controllo e di awareness attivati dalle 

forze dell’ordine e dispositivi giuridici atti a controllare e ridurre gli scontri tra bande 

urbane, con un inasprimento delle pene connesse al reato di rissa (ambaguaro) e la 

limitazione delle forme ‘semplici’ di mediazione tradizionale, che in genere 

permettono di evitare il carcere; dall’altro un canale di riabilitazione sociale, aperto e 

praticato da poteri diversi, che investe lo spirito di gruppo dei giovani gangster in 

nome di una rimanipolazione ideologica, intrisa di collettivismo, di una visione 

neoliberista dello sviluppo, che si traduce in “mercatizzazione della povertà” 

(Schwittay 2011), vale a dire: attraverso schemi imprenditoriali che mirano a 

trasformare i gruppi di giovani turbolenti in cooperative di lavoratori non qualificati 

ma altamente controllati. Si mostrerà come questo dispositivo di sviluppo e di 

“riconversione” dei giovani perturbatori (jezba), che animano il mondo della strada, si 

compia per ampliare la macchina del consenso del Partito-governo e il controllo 

capillare sulla base della società e sulla “strada”, luogo “ambiguo” e a rischio di 

pericolose alleanze tra “giovani disoccupati”, “gangster”, “vagabondi pericolosi” e 

oppositori politici (Di Nunzio 2014b).  

Le storie di vita soprattutto dei leader della banda di Salsay Alem renderanno 

‘tangibili’ anche dimensioni immateriali – come quelle del sospetto e della paura – in 

una società che si mostrerà essere anche il prodotto dinamico dei tentativi di attuare 

uno “Stato penale” (Foucault 1989) e punitivo, ammantato di locali retoriche del 

successo ma declinate nella forma di “capitalismo sviluppista” (Vaughan 2011). 

Grande spazio sarà, infatti, offerto alle storie del e sul carcere. Si mostrerà come 

l’esperienza carceraria sia comune a tutti i protagonisti principali delle bande da me 

incontrate, ma non solo. Sebbene il carcere si configuri come estensione valoriale della 

strada e come “medaglia d’onore” (Ong 2005) nell’acquisizione di prestigio e 

nell’esercizio dell’autorità all’interno delle gang, le esperienze di carcere qui narrate 

riguarderanno il clima politico più in generale, laddove lo strumento della denuncia e 

della detenzione preventiva si affianca a tecniche e strategie di controllo capillare della 

base della società: quali l’utilizzo di spie formali e informali, o di gruppi di lavoratori 

ambulanti controllati dalla polizia locale come vettori d’informazione. Si mostrerà 
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come le gang partecipano, navigandolo, di tale orizzonte di senso, orientandosi anche 

attraverso locali “teorie della cospirazione” (cfr. West e Sanders 2003). 

Per quel che concerne la gang di Salay Alem, si indicherà come questo termine, 

letteralmente “Terzo Mondo”, nato come stigma per definire l’ultimo dei quartieri, il 

contesto più ‘arretrato’ della cittadina tigrina, sia divenuto discorso identitario per i 

giovani che vi risiedono. Si commenterà come il degrado e la criminalità, reale o 

percepita, si trovino d’un tratto ad abitare in seno a quello che da più voci è 

considerato il ‘nuovo centro’ di Mekelle, declinazione locale della ‘centralità delle 

periferie’ (cfr. Malighetti 2011). Attraverso i racconti etnografici, emergerà come la 

gang di Salsay Alem reclami un’identità urbana e di gruppo arroccata, una sorta di 

resistenza allo stigma che la società ha prodotto su di essa, rimanipolando valori 

tradizionali di solidarietà e definendosi anche come tsemam sefer (“quartiere sordo”). 

L’identità da gangster prodotta dai ragazzi verrà analizzata nella sua valenza 

performante, sia per reagire a crisi momentanee che strutturali, come l’assenza di 

lavoro e di ogni politica realmente finalizzata all’emersione di soggettività deboli dalla 

marginalità avanzata. Oltre ad offrire la descrizione della gang nei suoi segni distintivi 

(saluti, posture, tatuaggi, scelta di armi, gerarchie, mitologie), si percorreranno i tratti 

peculiari del gruppo e le pratiche di costruzione identitaria, filtrate dalla locale 

grammatica della violenza. Si evidenzierà come, essere di Salsay Alem, nell’economia 

morale della strada, sia una sorta di “moneta” da spendere nel mercato dell’illecito 

(furti, rapine, ricettazione) e nell’estensione simbolica della strada stessa, il carcere.  

Si inquadrerà la gang nella sua peculiarità all’interno della ricerca: è l’unica banda che 

partecipa ad una economia dell’illecito, adoperando meccanismi collaudati (mella) per 

quel che concerne i furti, le rapine e le estorsioni, ma anche di auto-protezione: la 

scelta dei crimini da compiere, il rapporto – unico nel mio contesto di indagine – con 

gli adulti (ricettatori/complici) sono tutti orientati a proteggersi dal rischio del carcere 

duro, laddove sono ben sacrificabili – quando non evitabili – i giorni e i mesi da 

spendere nella semplice prigione cittadina (tabia). In questa, infatti, i giovani gangster 

di Terzo Mondo entrano, per diritto di strada, come Abo Geza (letteralmente “padre 

della casa”), cioè come capi, a cui spetta finanche un obolo da parte di tutti gli altri 

prigionieri. Tali pratiche dell’illecito, operate dai membri del gruppo, emergeranno 

anche come un meccanismo di rifiuto di una condizione limbica per la quale 

l’antropologa Alcinda Honwana (2014: 39) ha coniato l’espressione waithood, ovvero 
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una condizione di sospensione tra l’infanzia e l’età adulta che, divenendo sempre più 

permanente, finisce per sostituire il periodo della maturità, suscitando però nuove 

inedite forme di agentività che conducono a mezzi di sussistenza e relazioni sociali 

alternativi (cfr. Salvati 2018). 

Nel paragrafo finale “III.3.7 Masinqo: progettare la migrazione” si parlerà di una 

performance criminale, operata dai membri della gang di Salsay Alem, il masinqo. Il 

nome si riferisce ad uno strumento tradizionale che viene suonato con un archetto di 

legno e budello, mentre il braccio si protende perennemente curvato. Nel gergo dei 

miei informatori questo termine va ad indicare una tecnica di aggressione e 

stordimento in grado di far perdere i sensi al malcapitato, che immediatamente viene 

spogliato di tutti i suoi averi. I racconti di Commander, Mussui e Filmon sveleranno 

come questa pratica sia stata da loro operata con continuità lontano da Mekelle, per 

agire indisturbati e intercettare passanti danarosi per diversi mesi, e di come i proventi 

abbiano contribuito a finanziare un tentativo di migrazione illegale, per raggiungere la 

Libia e da lì tentare il passaggio in mare verso l’Europa. Si spiegherà come i ragazzi 

abbiano progettato il viaggio, facendo affidamento, oltre che sui guadagni illeciti, sul 

loro capitale sociale, culturale e simbolico di strada, sulle competenze da gangster, 

scegliendo deliberatamente di non far ricorso al trafficante o ai mediatori del viaggio. 

Si racconterà lo sviluppo – drammatico – di questo progetto migratorio, con il 

conseguente (fortunato?) ritorno a casa. Si analizzeranno i discorsi dei ragazzi, come 

questi abbiano fatto uso delle informazioni sul percorso migratorio, come abbiano 

percepito – e la percezione è più che consapevole e realistica – i rischi del viaggio, 

misurandoli al loro orizzonte esistenziale nel ‘quartiere sordo’ di Da Gabriel. Anche la 

migrazione si configurerà, in parte, come modo limite di negoziare il supporto degli 

anziani, altrimenti impassibili dinanzi alle richieste dei giovani di mobilità sociale; ma 

soprattutto essa si presenterà come un tentativo di immaginare (Appadurai 2012 

[1996])  un proprio differente essere-al-mondo, un modo per andare oltre il mero 

resistere alle avversità con il “potere di infliggere danni” (Bauman 1999: 139), 

prerogativa dei gangster urbani, cercando di accedere ad ignote quanto reali “pratiche 

di libertà” (Foucault 1998b). 
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PARTE I   

PERCORSI TEORICI 

 

 

 

 

I.1 Bande giovanili e studi sociali 

 

Nei seguenti paragrafi cercherò di sintetizzare i maggiori contributi allo studio delle 

bande giovanili come fenomeno sociale. La materia ha sempre interessato per lo più 

sociologi e criminologi, nella ricerca – spesso forsennata – di una teoria del crimine e 

della devianza come strumento ‘comodo’ di prevenzione e controllo sociale. Pur 

volendo affrontare la delicata questione delle gang urbane, partendo da due terreni di 

ricerca ben delimitati (la periferia romana in Italia e la città di Mekelle in Etiopia), si 

rende al contempo necessario considerare la letteratura scientifica sull’argomento, che 

ormai può vantare quasi un secolo di analisi e costruzioni interpretative, anche se 

spesso dettati da ragioni preminentemente securitarie. Le ricerche compiute fino ad 

oggi in tema di bande giovanili hanno affrontato il fenomeno da angolature diverse e 

talvolta radicalmente opposte. Le gang, del resto, hanno assunto nel tempo e nello 

spazio ogni volta caratteristiche e ragioni d’essere peculiari. D’altronde risulta 

impossibile  descrivere un ‘prototipo’ di banda giovanile, ed ogni tentativo in tal senso 

non può che rivelarsi parziale e riduttivo. Persino la denominazione risulta 

particolarmente controversa: il termine gang, fino ad oggi utilizzato prevalentemente 

dalla criminologia classica americana, è oggi più che mai intriso di una retorica 

securitaria e criminalizzante. Nel contesto latino-americano la definizione di pandilla 

è di certo quella più adoperata, mentre le ricerche nel mondo anglofono, a partire dagli 

anni ‘60, hanno insistito sulla definizione di “bande giovanili”. Recentemente è 

emersa un’interessante espressione – con scopi, per quanto possibile, non definitori – 

quale “organizzazioni di strada” (Broterthon, Barrios 2004), rispondente ad una lettura 

delle traiettorie esistenziali di questi in quanto forme di resistenza a marginalità e 

subalternità sociale, evitando l’assioma della devianza come patologia sociale. Nei 

capitoli successivi sarà chiarito che, al di là dell’utilizzo di una definizione o di 
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un’altra, quello delle bande giovanili è un fenomeno che va localizzato, quando 

incontrato e analizzato, anche se esso si lega a forme ed immaginari globali; si tratta di 

un fenomeno tanto globalmente diffuso quanto fluido nei contesti urbani mondiali.  

Si tenterà una ricostruzione della letteratura tradizionale e contemporanea che si è 

occupata di gang, partendo dai lavori pioneristici della Scuola di Chicago, passando 

per gli studi della Scuola di Birmingham, fino ai nuovi orientamenti che si pongono a 

enorme distanza dalle posizioni criminologiche e securitarie.  Come fa notare Basile 

(2004), scrivendo di bande giovanili «è impossibile ignorare il valore che da sempre 

hanno assunto le politiche repressive a senso unico sia negli Stati Uniti che a livello 

internazionale. Ad esempio, la legge del 2007 denominata “U.S. Gang Deterrence and 

Community Protection”1 ha ottenuto nel congresso americano un consenso bipartisan. 

Questa normativa pone sotto l’ala federale molti crimini comuni in qualche modo 

riconducibili alle gang, applicando un minimo obbligatorio di pena di cinque anni per 

uno qualsiasi dei reati elencati e la pena di morte per ogni omicidio». Il permanere su 

certe posizioni teoriche mainstream, per motivazioni preminentemente securitarie,  

produce nelle politiche degli Stati (ispirate dal modello statunitense) ciò che André 

Standing (2006) chiama parasitic model: le gang sarebbero distinte e isolabili entità, 

aventi come principale scopo la perpetrazione di crimini che infettano l’economia, 

minano la sicurezza e la democrazia, tanto da essere paragonate ad un ‘tumore’, la cui 

sola rimozione guarirebbe un corpo sociale (considerato) altrimenti sano. Secondo tale 

modello, la soluzione da opporre al fenomeno consisterebbe in sentenze più severe, 

nella criminalizzazione di associazioni ‘ambigue’, nel bersagliare le attività 

economiche delle bande e nell’introduzione di tribunali e corpi di polizia speciali; ciò 

in parte si è verificato a Mekelle – mio campo di ricerca extraeuropeo – a partire dal 

2005, dopo la riforma del Codice Penale, il rafforzamento delle forze di polizia e un 

utilizzo “guidato” da parte delle istituzioni politiche e giudiziarie dell’istituto locale di 

mediazione tradizionale (shmagilina) e di altre forme di riconciliazione (erqi). 

 

  

 
1 Corsivo dell’autore. L’atto è stato poi reintrodotto anche due anni dopo, come “H.R. 2857 — 111th 

Congress: Gang Deterrence and Community Protection Act of 2009”, consultabile all’URL  

<<https://www.govtrack.us/congress/bills/111/hr2857>>. 
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I.1.1 La costruzione della devianza 

  

a) Thrasher e le gang di Chicago. I primi ad occuparsi organicamente del fenomeno 

delle bande giovanili sono i ricercatori della Scuola di Chicago negli anni ‘20 e ‘30, 

nell’ambito della teoria della ‘disorganizzazione sociale’, dando il via ad un 

importante rinnovamento accademico degli studi sulla città, considerati oggi i 

prodromi dell’antropologia urbana (Hannerz 1992; Sobrero 1992). Divengono 

meritevoli di attenzione scientifica temi ‘nuovi’, come la marginalità sociale, la 

delinquenza giovanile, la prostituzione; tali sono gli oggetti di studio dell’emergente 

‘scuola ecologica’, che si propone di analizzare le forme di comportamento e 

socializzazione che sorgono in un nuovo ecosistema urbano. Chicago diviene un 

immenso ‘laboratorio’, attraversato da decine di ricercatori con lo scopo di raccogliere 

il maggior numero possibile di dati sulla composizione sociale della città, sulle forme 

di interazione, la composizione di gruppi, i loro modelli di vita e la distribuzione di 

questi gruppi sul territorio; anche i metodi di ricerca sono innovativi per l’epoca, 

basati su osservazione e interviste qualitative. 

In quegli anni il fenomeno delle gang ha dimensioni così rilevanti che nel 1927, dopo 

sette anni di ricerca sul campo, Thrasher pubblica “The gang”, argomentando struttura 

e organizzazione di oltre 13002 bande di strada. Se tale numero appare oggi smodato, 

bisogna comprendere che esso è legato ad un concetto molto estensivo di banda, 

seppure la Chicago degli anni ‘20, con la sua peculiare dimensione storica e sociale, 

fornisce le condizioni oggettive favorevoli alla nascita di innumerevoli e variegate 

aggregazioni di quartiere. Le analisi della Scuola ci offrono una descrizione di una 

città in cui i vari quartieri sono differenziati per classi sociali, pur se soggetti a 

continue ricomposizioni interne: ovvero, man mano che talune comunità si apprestano 

ad accumulare ricchezze, queste tentano di ‘materializzare’ la loro mobilità sociale 

trasferendosi nei quartieri ricchi, mentre per gli ultimi arrivati si profilano gli slums, 

quartieri dormitorio denotati dalle peggiori condizioni abitative e igienico-sanitarie. In 

tale contesto, scenario di un conflitto sociale in cui, comunque, resta inscritta la 

 
2 Il titolo intero dell’opera è “The gang: a study of 1313 gangs in Chicago”. Il numero preciso delle 

‘gang di Thrasher’ in realtà non sarà mai noto. Gilbert Geis riferisce una storia, circolata in ambiente 

accademico presso l’Illinois Institute for Juvenile Research, per cui il numero 1313 fu uno scherzo 

messo in atto dagli studenti laureati che in quegli anni stavano collaborando alla pubblicazione di “The 

gang” e che tale numero si riferisse in realtà all’indirizzo di un bordello di Chicago (Short, Hughes 

2006: 13; Geis, Dodge 2000). 



 
21 

 

 

 

 

possibilità, seppur minima, di un’ascesa sociale, Hagedorn (2011) ricorda che è 

preclusa qualunque possibilità di riscatto agli afroamericani, confinati nel ghetto, 

unico orizzonte realisticamente praticabile. Questo è, per sommi capi, il complesso 

tessuto sociale in cui operano gli studiosi della Scuola, contesto che ispira loro la 

formulazione del concetto di ‘disorganizzazione sociale’, intesa come incapacità dei 

residenti, suddivisi in gruppi eterogenei, di convivere, associarsi e cooperare, 

producendo un ambiente in cui l’assenza di forti legami formali ed informali sono il 

principale ostacolo alla genesi di un sistema di valori comuni e, dunque, matrice di 

devianza e criminalità. In tale clima sociale ed epistemologico, Thrasher produce la 

prima storica definizione di gang: «un gruppo interstiziale originariamente formatosi 

spontaneamente, e quindi integratosi attraverso il conflitto. È caratterizzato dai 

seguenti tipi di comportamento: rapporti faccia a faccia, azzuffamenti, movimento 

attraverso lo spazio come unità coesa, conflitto e progettazione. Il risultato di questo 

comportamento collettivo è lo sviluppo della tradizione, la struttura interna non 

derivata da riflessione, l’esprit de corps, la solidarietà, il morale, la coscienza di 

gruppo e l’attaccamento a un territorio localizzato» (1927: 46) 3 . Vengono qui 

introdotti alcuni elementi che permangono costanti nelle ricerche sulle gang: 

strutturazione di un’organizzazione interna, utilizzo di una violenza marcata da 

mascolinità egemonica, ricerca di una dimensione territoriale e culturale da difendere 

come segno di identità, capacità di progettare attività di vario genere. È significativo 

che compaiano temi recuperati solo di recente – come vedremo – in prospettiva anti-

securitaria, temi quali: la solidarietà, lo spirito partecipativo e affiliativo, visti come 

necessità di colmare un vuoto e coltivare dei legami che la struttura organizzativa della 

società evidentemente non garantisce. Negli slum descritti da Thrasher, i membri delle 

gang possono sviluppare differenti forme di organizzazione e stabilire, al riparo dal 

controllo sociale egemone, regole, ruoli, percorsi di vita. La differenziazione è, infatti, 

il fulcro del ragionamento dell’autore, che si rifiuta di riferirsi ad un modello di 

organizzazione prevalente, conscio che «non possono esistere due gang uguali» 

(Thrasher 1960: 39). La geografica sociale della scuola ecologica è chiaramente 

rinvenibile nell’aggettivo “interstitial”, laddove è il territorio di una banda a 

rappresentare un’area localmente e socialmente interstiziale: le gang sarebbero così un 

fenomeno tipico delle ‘zone di mezzo’, liminali ai settori della città maggiormente 

 
3 Traduzione mia. 
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strutturati, stabili e ben organizzati. Thrasher le dipinge come vere e proprie zone di 

frontiera culturale, regioni morali considerate devianti e, come nota Hannerz (1992: 

120), lo stesso gangster è un ‘uomo di frontiera’, violento, disordinato, in grado di 

sottrarsi al ‘normale’ ordine e al controllo sociale. 

Seguendo il lavoro del 1927, si evince che una banda non deve essere necessariamente 

criminale – seppure si tratti sempre di gruppi connotati da condotte ‘devianti’ –, in 

quanto il maggior numero di esse si pone semplici finalità ricreative. L’autore afferma 

che una gang nel suo stato embrionale non sia altro che un gruppo ludico e informale 

di bambini dello stesso vicinato, con la tensione a sviluppare progressivamente una 

struttura interna e delle tradizioni comuni, spesso in aperto contrasto con l’ambiente 

adulto circostante. Thrasher, inoltre, riconduce il fenomeno delle bande ad un contesto 

migrante, indicando che su 1313 bande censite, solo 45 gruppi sono composti da 

cittadini di ‘origine’ americana, pur notando che raramente i conflitti possano essere 

ricondotti a motivi razziali. Il 40% delle bande è formato da individui di varie 

nazionalità, mentre l’omogeneità etnica del 60% dei gruppi viene correlata 

all’appartenenza territoriale: i membri delle bande vengono reclutati sulla base del 

quartiere, così «dato che gran parte della zona di transizione consist[e] di diversi 

quartieri etnici, le bande etniche non [sono] che una conseguenza naturale» (Hannerz 

1992: 119).  

Per quanto riguarda i tratti generazionali, i componenti del 35% delle gang censite 

hanno tra gli undici ed i diciassette anni. Per ciò che concerne l’impiego della 

violenza, questa è correlata per lo più a ragioni di controllo del territorio, alla 

preservazione di onore e rispetto sanciti da specifici codici etici, mentre la pubblica 

autorità è da considerarsi la ‘naturale’ antagonista di ciascuna banda. La maggior parte 

delle gang descritte sono organizzate in maniera verticistica e guidate da capi 

chiaramente riconoscibili. Altre gang sono però strutturate con una leadership molto 

diffusa. La partecipazione alla bande non rende i suoi membri impermeabili a certe 

forme – diremo oggi – di egemonia culturale: ciò è rinvenibile specialmente nei 

costumi, nei consumi e, in particolare, nei rapporti tra i generi. La gang riproduce 

l’ideologia patriarcale che permea la società in generale e raramente le donne possono 

vantare un ruolo nelle bande, se non per assolvere a compiti ben precisi di servitù o 

prestazioni sessuali. Il leader della gang in genere è scelto per le doti violente, ma 

anche per la capacità di amministrare e gestire i conflitti della strada. Nonostante ciò, 
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nel lavoro di Thrasher viene raccontata l’esistenza di un piccolo numero di gang 

formate da sole donne, dedite a rapine o a sole finalità ricreative. La presenza di una 

donna in una banda ‘mista’ è dovuta al suo essere ‘maschiaccio’, ed è nelle zone più 

periferiche della città che le differenze di genere all’interno delle bande si fanno meno 

marcate. 

 

b) The Street Corner Society e l’osservazione partecipante. Vent’anni dopo l’opera di 

Thrasher è la pubblicazione nel 1943 di Street Corner Society di William F. Whyte ad 

apportare un importante cambio di prospettiva, pur all’interno della cornice 

interpretativa della Scuola di Chicago. Anziché concentrarsi estensivamente su un 

territorio urbano, studiando le diverse ‘bande’ che lo attraversavano, Whyte (1968 

[1943]) si concentra su specifici gruppi giovanili residenti a Corneville, la little Italy di 

Boston. Rispetto agli anni di Thrasher, gli Stati Unititi vengono fuori dalla crisi 

finanziaria del 1929 e dal conseguente dramma della disoccupazione giovanile 

strutturale. Le bande rinvenute da Whyte sono così composte prevalentemente da 

adulti e ciò connota maggiore continuità e stabilità dei gruppi, condizione considerata 

dall’autore essenziale perché le corrispettive ‘subculture’ possano crescere e 

consolidarsi. Whyte si rivela uno dei primi sociologi a far uso del metodo etnografico 

per indagare i livelli e i legami di solidarietà e reciproco soccorso nella popolazione 

migrante residente in un quartiere, attraverso la lente d’analisi delle gang; inoltre per 

mezzo dell’osservazione partecipante, si ritrova in una posizione di prossimità e di 

scambio emotivo continuo con il suo ‘oggetto di ricerca’ (Colombo 1998), stabilendo 

la sua residenza presso una famiglia di immigrati italiani del quartiere.  

Nella letteratura sulle bande, Whyte rende celebre Doc, suo informatore principale, 

leader della gang dei Norton. La lealtà di gruppo è descritta come fondata sui principi 

del mutuo soccorso, in quanto fin dalla prima infanzia, i componenti della banda 

hanno sviluppato profondi vincoli affettivi e identitari, tanto da considerare il gruppo 

come una seconda – se non prima – famiglia. Nel lavoro di Whyte la strada si connota 

come luogo dell’infanzia e vera casa; i membri del gruppo hanno dei soprannomi 

distintivi; il prestigio del capo si veicola attraverso prove di forza e ciascun 

componente ha un suo specifico ruolo e la sua importanza. Interessante la descrizione 

del leader, il cui prestigio non si basa esclusivamente sulla forza, ma sulla capacità di 

tenere il gruppo unito amministrando i toni affettivi dell’amicizia, della lealtà e le 
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routine quotidiane. Lo studioso è convinto che la connotazione della gang non sia 

affatto delinquenziale – al di là dell’occasionale partecipazione di qualcuno dei suoi 

membri ad attività ‘illecite’ –, tanto da criticare l’agire miope di certi operatori sociali, 

che condannano i corner boys a giudizi di valore basati sulla devianza da un ‘normale’ 

socialmente riconosciuto; così, ad esempio, viene letto il rifiuto da parte dei ragazzi di 

frequentare i luoghi istituzionali di aggregazione, quali i club, gli oratori, ecc.. Whyte 

vede, invece, nelle piccole bande metropolitane, a cui si associano le seconde 

generazioni di immigrati, una reazione all’esclusione sociale che fornisce, al 

contempo, un senso di appartenenza, un repertorio di attività organizzate ed i mezzi 

per affrontare psicologicamente l’emarginazione (Colombo 1998: 24). Egli è, pertanto, 

uno dei primi studiosi a far emergere il coinvolgimento degli immigrati in quei mondi 

morali etichettati come ‘devianti’, leggendoli non solo come una risposta organizzata e 

collettiva alle diseguaglianze ma, anche, come un modo alternativo di accedere alle 

risorse della società industriale (ibid.). 

Basile (2014) sottolinea come molti elementi contenuti nei lavori pioneristici della 

Scuola di Chicago siano ancora oggi al centro del dibattito sulle gang: territorialità, 

violenza, mascolinità egemonica, condizioni materiali di marginalità sociale dei 

giovani coinvolti. Il metodo di ricerca “ecologico”, che si focalizza su ‘aggregati’ più 

che su singole persone, è coadiuvato da un tentativo di etnografia urbana, anche per 

mezzo della raccolta di storie di vita (Williams, McShane 2002: 87). «Gli studiosi di 

Chicago [hanno] l’ambizioso obiettivo di descrivere i complessi scenari delle relazioni 

sociali urbane della loro epoca. L’idea [è] ricondurre i tanti elementi osservabili ad un 

minimo comune denominatore, esaltando le caratteristiche più visibili e cercando di 

dare una sorta di prevedibilità logica a ciò che accade nel mondo reale» (Basile 2014). 

Certamente, letti oggi, i lavori della Scuola di Chicago possono apparire rei di 

determinismo oggettivante, ed anche di un certo opportunismo che tende a nascondere 

o sottostimare il razzismo come fatto sociale imprescindibile per la genesi e lo 

sviluppo di qualunque banda di strada nelle metropoli americane (Hagedorn 2011: 35).  

 

c) La devianza come sottocultura. Come sostiene Bugli (2010: 25), si può far risalire 

la letteratura ‘classica’ sul nesso tra bande giovanili e devianza a due tradizioni 

principali: la prima, partendo dalle teorie ecologiche della Scuola di Chicago, si 
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sviluppa attraverso la celebre labeling theory4; la seconda tradizione si dipana invece 

dalla teorizzazione durkheimiana dell’“anomia”. «Per Durkheim [1893] il termine 

“anomia” è associato alla mancanza di norme all’interno di una società, in riferimento 

al fatto che, quando le regole procedurali generali (quelle rivolte al comportamento da 

seguire nei rapporti con gli altri) si svuotano di efficacia e di significato, le persone 

non sanno più cosa aspettarsi l’una dall’altra. In seguito, Durkheim [1897] usò il 

termine anomia in riferimento alla condizione moralmente deregolata, per cui le 

persone hanno uno scarso controllo sul loro comportamento» (Cimino 2006). 

Successivamente, Merton (1949) considera l’anomia in stretta relazione con il 

concetto di devianza; egli nota che quando alcune aspirazioni ed alcuni obiettivi sono 

particolarmente esaltati in una società, tanto da mettere in second’ordine i mezzi per 

raggiungerla, si creano le condizioni per l’anomia. Poiché non a tutti è consentito 

raggiungere per vie ‘legittime’ pari successo economico, alcuni gruppi sociali, come le 

classi subalterne e marginali, trovandosi svantaggiate, possono cercare di guadagnare 

posizioni di successo subendo così la condizione anomica (ovvero ‘deviando’). 

L’interesse di questa prospettiva sta nel fatto che la devianza appare come il risultato 

di una frattura nel modello organizzativo a capo della società, ed in particolare fra gli 

ideali di successo culturalmente dominanti e le possibilità concrete di raggiungerli a 

disposizione di tutti. 

Il lavoro di Albert Cohen, “Delinquent Boys: The Culture of the Gang” del 1955 viene 

generalmente associato all’ambito degli studi teorici sull’anomia, sebbene l’autore non 

faccia alcun riferimento a Durkheim o a Merton. Esprimendo il concetto di 

 
4  Secondo l’approccio di Howard Becker (1963), che è chiamato teoria dell’etichettamento, il 

fondamento dei processi devianti va rinvenuto nelle regole che definiscono certi comportamenti 

appunto devianti o leciti, considerando che nulla è deviante di per sé ma lo diventa solo nel momento in 

cui qualcuno o qualcosa lo definisce come tale. Uno dei concetti fondanti della teoria 

dell’etichettamento è la distinzione che Edwin M. Lemert (1967) opera tra devianza primaria e devianza 

secondaria. «Si parla di devianza primaria avendo riguardo ad un comportamento che, pur essendo 

obiettivamente deviante, non viene censurato e, quindi, non comporta una ridefinizione dello status 

sociale del trasgressore. Quando il comportamento deviante è ripetuto frequentemente, acquista 

evidente visibilità ed allora si scatena una reazione sociale: a questo punto si ha il passaggio alla 

devianza secondaria. Il passaggio dalla devianza primaria alla devianza secondaria è formato da un 

meccanismo di interazione a più stadi che vede un progressivo rafforzamento nella condotta deviante 

come effetto di un incremento ripetuto di sanzioni sociali e di formale stigmatizzazione. Alla fine della 

sequenza, l’attore muta l’originaria autovalutazione del proprio comportamento, accetta il suo status di 

deviante ed opera gli adattamenti di ruolo corrispondenti. In parole più semplici la devianza primaria ha 

delle implicazioni marginali anche per la struttura psichica del soggetto che non si vede costretto a 

riorganizzare il suo progetto di vita complessivo. La devianza secondaria, invece, vede una 

stabilizzazione del comportamento deviante, la ripetitività lo rende abitudinario con la conseguenza, in 

certo modo, di professionalizzarlo e di contagiare anche gli altri ruoli che non avrebbero una 

connessione diretta con l’atto deviante medesimo» (Giusti, Bianchi 2010: 76). 
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sottoculture delinquenti, Cohen ipotizza che la delinquenza si possa “imporre” su 

qualunque individuo se le circostanze sono tali da favorire un’intima connessione con 

“modelli delinquenti” (Cohen 1974: 8). Egli afferma che tutti i giovani vanno alla 

ricerca di uno status sociale, pur non avendo tutti le stesse opportunità di raggiungerne 

uno elevato, specie i figli delle classi subalterne, privi di vantaggi materiali e 

simbolici. Dalla frustrazione per lo status irraggiungibile scaturiscono vari tipi di 

adattamento ai valori delle classi medie: possono emergere nuove norme e criteri che 

legittimano certi comportamenti, che portano alla creazione di una nuova forma 

culturale, appunto ad una ‘sottocultura delinquenziale’. Per Cohen «le tensioni 

prodotte dalla disgregazione sociale creano un disagio comune a molti giovani dei ceti 

subalterni, cioè se diventano delinquenti dipende molto dal modo in cui interagiscono 

coi membri della subcultura delinquenziale, considerando i componenti delle bande 

come “altri significativi” e identificando la soluzione dei problemi con la subcultura 

delinquenziale» (Cimino 2006). Dietro le ‘bande delinquenti’ descritte da Cohen vi è 

la volontà di dimostrare che la nascita di sottoculture delinquenti rappresenti un 

fenomeno endemico. Mettendo al centro del discorso la ‘frustrazione di status’, allora 

la posizione sociale di un individuo è quella in cui egli si trova ma agli occhi di 

qualcun altro. «Quindi non si tratta di una proprietà dell’individuo fissata una volta per 

tutte, ma di una posizione che varia dal punto di vista di chi mai stia producendo il 

giudizio» (Cohen 1974: 130). A conclusione di Delinquent Boys, l’autore si interroga 

su cosa la società americana possa fare per fronteggiare o almeno ridurre la 

delinquenza giovanile, offrendo, più che una risposta, un’interessante suggestione: 

forse si tratterebbe proprio di operare sulle norme della stessa classe media, per far sì 

che esse non releghino i giovani delle classi subalterne ad una condizione di strutturale 

inferiorità sociale, permettendo loro, invece, di essere competitivi nel mondo 

individualista e arrivista del sogno americano (ivi: 192). 

Negli anni Sessanta, Cloword e Ohlin mitigano la posizione di Cohen, affermando che 

possa emergere più di un modo attraverso il quale i giovani – tutti, anche quelli 

appartenenti ai ceti subalterni – possono realizzare le loro aspirazioni. L’adattamento 

sarebbe proteso, invece che a quegli immaginari di successo coincidenti con il vertice 

della piramide sociale in termini di ricchezza, verso un orizzonte più prossimo e 

avvertito come concretamente raggiungibile, in termini di lavoro e di migliori 

condizioni materiali dell’esistenza. Non si avrebbe, quindi, una frattura tra fini e 
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mezzi, quanto piuttosto tra scopi (Basile 2014). Gli autori sono dubbiosi sul fatto che 

un abitante di un quartiere povero, pur se ricco di relazioni sociali, possa fare a meno 

di ogni valutazione di successo, desiderando tanto forsennatamente di abbandonare il 

proprio ambiente e le proprie relazioni per tentare il salto nel mondo ignoto della 

classe media (Cloward, Ohlin 1968: 85). 

Al centro del discorso sull’adattamento del povero rispetto ad un mondo così prossimo 

nell’immaginario – quanto distante nella realtà – vi è la questione della 

“consapevolezza” nel progettare una traiettoria deviante. Cloward e Ohlin sostengono 

che, liberatisi dall’adesione al complesso delle norme che stabiliscono legittimamente 

il raggiungimento del successo individuale e materiale, i giovani maschi delle classi 

subalterne possono ‘scegliere’ la strada della delinquenza collettiva per tentare 

soddisfazioni alternative. Come evidenzia Basile (2014), la «teoria delle subculture 

delinquenti – all’interno della letteratura scientifica sulle gang – risiede probabilmente 

proprio nell’introdurre incondizionatamente l’elemento della consapevolezza nella 

scelta deviante». A differenza di Cohen che, in Delinquent Boys, descrive i membri 

delle bande delinquenti come sfidanti dell’ordine e delle leggi ma, ad ogni modo, 

persone in grado di attribuire una legittimità residuale alle norme ufficiali della 

società, forse in maniera inconsapevole, qui ci troviamo di fronte a una intenzionalità 

consapevole nei suoi comportamenti, pur se scaturiti da un sistema di diseguaglianze 

strutturali (ibid.). 

 

d) David Matza: bando, devianza e controllo sociale. Alla teoria delle sottoculture si 

contrappone un approccio alla devianza basato sul concetto di controllo sociale. Della 

prima David Matza (1964) critica il fulcro teorico, ovvero che la devianza possa dar 

luogo a un mondo indipendente, cristallizzando l’individuo che viola la legge come 

estraneo al mondo delle norme e dell’ordine legittimo. Per l’autore «la definizione 

sociale della devianza discende dal conflitto fra il senso attribuito all’atto deviante dai 

devianti e il senso dato allo stesso atto dagli altri soggetti» (Bettin, Raffini 2011: 253). 

Studiando i ‘giovani delinquenti’, Matza «vede nel deviante un individuo che 

partecipa al sistema dei valori legittimo e si pone il problema di spiegare perché il 

deviante è tale, pur conoscendo e condividendo le regole di comportamento degli altri 

membri della società» (ibid.). Il deviante può, infatti, elaborare delle giustificazioni 

della propria azione, adducendo motivazioni che legittimano dal suo punto di vista la 
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sospensione di una norma morale o legale e gli consentono di sentirsi autorizzato a 

trasgredire. In tale prospettiva, le bande giovanili ‘devianti’ non implicano 

l’interiorizzazione dei valori di una sottocultura contrapposta all’ordine sociale 

dominante da parte dei suoi membri5. 

Matza mette in evidenza come sia proprio il concetto di devianza a dover essere messo 

in discussione, poiché è difficile immaginarla prescindendo dal rapporto esistente fra 

crimine ed autorità costituita. La devianza ha sempre a che fare col bando e con 

l’autorità statale: «Ignorare la pressione esercitata dal bando equivale a supporre che il 

Leviatano sia irrilevante nelle vite degli uomini comuni che vengono a trovarsi entro i 

confini del suo dominio oppressivo […] Fra i loro successi più considerevoli i 

criminologi positivisti riuscirono in ciò che sembrerebbe impossibile. Essi separarono 

lo studio del crimine dall’attività e dalla teoria dello Stato» (Matza 1969: 256). Lo 

Stato moderno assolve a una funzione specializzata, esclusiva e protetta di produzione 

delle leggi, le quali definiscono quali attività e quali persone sono criminali. Scopo 

principale del bando non è semplicemente scoraggiare i trasgressori sottoponendoli a 

stigma e punizione, ma anche quello di trattenere tutti gli altri da atteggiamenti 

devianti, tracciando una linea pubblicamente riconoscibile tra bene e male. «Il 

colpevole va così a collocarsi dalla parte del male – legalmente e culturalmente 

costruito – risultandone in quanto tale demonizzato. Con lo stigma, il soggetto è reso 

consapevole della sua condizione di deviante e viene costretto alla scelta 

dell’abbandono di un certo comportamento oppure al consolidamento della sua 

posizione antagonista» (Basile 2014). Per quanto imponente possa essere l’apparato 

statale, per quanto minaccioso possa essere il bando, resta infatti valido il principio 

generale secondo cui il soggetto media il processo del proprio divenire. La 

diminuzione della capacità di mediare il proprio divenire fa parte del processo con il 

quale si diventa deviante (ibid.). 

 

 
5  Sykes e Matza (1957) pongono l’accento sulle “tecniche di neutralizzazione”, che consentono 

all’individuo di continuare a considerare legittime le regole che sta violando, nello specifico cinque 

tipologie di tecniche: la negazione della responsabilità, la negazione del danno, la negazione della 

vittima, la condanna di chi condanna e il richiamo a lealtà di ordine più elevato. «La neutralizzazione 

spiegherebbe l’inclinazione di un individuo a compiere atti devianti in quanto la sospensione della 

fedeltà ai valori sociali libera l’individuo e lo pone alla deriva. La condizione di deriva è aperta sia al 

reingresso nella conformità sia al proseguimento sulla strada della devianza». (Bettin, Raffini 2011: 

253) 
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e) La scuola di Birmingham e la “resistenza rituale”. Operando un taglio rispetto alle 

prospettive teoriche del passato, a partire dagli anni Sessanta, la Scuola di Birmingham 

sposta l’attenzione dei ricercatori sociali verso un’analisi del capitale simbolico e 

ribelle in seno alla gioventù. In tal modo lo studio delle bande giovanili si emancipa 

dalle tematiche legate alla devianza. Si rende necessario esaminare i modi in cui si 

esprimono soggettività completamente nuove, attraverso la costruzione di 

un’immagine comune di gusti e stili (Bugli 2010). La “resistenza rituale” diventa il 

paradigma attorno al quale cercare di spiegare alcuni comportamenti e tendenze che 

emergono prepotentemente nella gioventù della classe operaia inglese. Per 

approcciarsi alle pratiche e ai linguaggi delle nuove sottoculture adolescenti, il 

concetto di devianza perde di significato e gli autori della scuola attingono, ad 

esempio, al concetto gramsciano di egemonia, che diviene di fondamentale 

importanza. Le sottoculture sono considerate rituali competitivi “rappresentati” dagli 

adolescenti “nel teatro dell’egemonia”, rituali atti a minare il mito del consenso: le 

loro origini sono legate a periodi storici in cui una crisi di consenso diventa tangibile e 

visibile. Come in un palcoscenico teatrale, il conflitto si manifesta a livello 

immaginario, sebbene rifletta vere contraddizioni (Hall e Jefferson 1993, Macciocchi 

1974). Diverse “bande spettacolari” che popolano molte delle grandi città inglesi 

vengono allora ‘esplorate’. Gli skinhead, ad esempio, affermavano senza dubbio i 

valori che appartenevano alla classe operaia tradizionale (Hebdige 1990: 12), mentre 

costruivano un linguaggio simbolico “spettacolare” che rompeva contemporaneamente 

con la cultura tradizionale dei loro genitori e certamente costituiva un’entità 

subculturale in risposta ai problemi sociali. Il punk, d’altra parte, era «una sintesi 

innaturale che conteneva i riflessi distorti di tutte le più importanti sottoculture del 

dopoguerra» (Hebdige 1990: 13). Il suo capitale simbolico, che pretendeva di essere 

una forma di indipendenza e insubordinazione, era un’esplosione di creste e anfibi, 

giacche di pelle e jeans strappati, cinture ornamentali, spille e adesivi, ornamenti che 

suscitavano clamore, curiosità e fascino. Lo studio di Phil Cohen (1972) su alcune 

bande, come skinhead e mods dell’East End di Londra, rinviene nei comportamenti 

degli attori sociali un’opposizione simbolica a quei cambiamenti storici e strutturali 

che investivano in quegli anni i giovani lavoratori londinesi delle classi subalterne. 

Anche in questo caso, lo studio del fenomeno della banda è strettamente legato alle 

trasformazioni economiche e sociali che lo circondano. La forza lavoro operaia in quei 



 
30 

 

 

 

 

primi anni Settanta, dequalificata e frustrata economicamente rispetto al passato, vive 

un profondo declino. Per reagire a tale frustrazione strutturale, i giovani non si 

scagliano contro la cultura dominante, per invertire (o riappropriarsi di) valori 

dominanti, al fine raggiungere mete ritenute inaccessibili. I giovani scelgono invece di 

dissociarsi e di dirottare le proprie aspirazioni al di fuori del lavoro, nell’ambito dello 

svago e del tempo libero (Cohen P. 1972).  

La Scuola di Birmingham ha il merito di avvicinare il tema delle bande giovanili ad 

una cornice interpretativa meno rigida rispetto a quella basata sul ‘tradizionale’ 

concetto di devianza degli autori statunitensi. «Indicare il nucleo aggregativo 

principale dei gruppi nella creazione di sottoculture (non necessariamente 

delinquenziali), nell’elaborazione collettiva di un gusto e di uno stile nell’ambito di 

un’estetica resistente, piuttosto che nella criminalità o nel capovolgimento di un 

insieme di valori della cultura dominante, permette di studiare il fenomeno delle bande 

a partire da una concezione più libertaria e meno stereotipante delle stesse» (Basile 

2014). La prospettiva della Scuola offre la possibilità di collocare l’esperienza di 

gruppi e bande giovanili urbane già nei termini di una dialettica opposizione-

resistenza; inoltre, per la prima volta, è la musica ad essere descritta come il più 

importante elemento culturale di appartenenza giovanile. È proprio grazie alla musica 

che si tagliano definitivamente i ponti con la cultura dominante, l’austera e rigida 

società inglese del tempo.  

 

I.1.2 Deriva securitaria e paradosso europeo 

 

Oggi, gran parte della criminologia contemporanea americana ed europea ha 

abbandonato ogni tipo di lettura sociale o culturale basata sulla devianza giovanile. 

Eppure, un nuovo ‘dogma’ attraverso cui interpretare il perturbante, materializzatosi 

nel fenomeno delle – spesso volutamente cercate e costruite – bande giovanili è senza 

dubbio quello della ‘sicurezza’ delle periferie urbane. Brotherton (2010: 31) sostiene 

che gli studi di Klein, tra i fondatori del gruppo di ricerca europeo Eurogang 6 , 

pongono massima attenzione a tre elementi: valutare come osservatori esterni vedono 

le bande; descrivere l’auto-percezione dei membri di un gruppo; riferimenti espliciti a 

 
6 Eurogang è un gruppo di ricerca internazionale, che riunisce esperti americani ed europei sul tema 

delle gang giovanili. Dal 1996 il gruppo ha attivato un programma di studi comparativi fra la realtà 

degli Stati Uniti e la realtà Europea. Il gruppo ha prodotto diversi manuali ‘interpretativi’ tra i quali 

"The Eurogang Paradox", pubblicato nel 2011. 
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implicazioni patologiche nel leggere il versante criminale e trasgressivo delle bande 

analizzate. Klein (2001) afferma che il “paradosso europeo” sta nel fatto che in Europa 

l’esistenza di bande giovanili non è pienamente riconosciuta, a differenza degli Stati 

Uniti, dove la presenza di bande è un fatto acquisito. Questa carenza sarebbe dovuta a 

una presunta differenza quantitativa e qualitativa tra il manifestarsi del fenomeno nei 

due continenti. Tuttavia, l’autore è convinto che i fatti starebbero diversamente. I 

ricercatori di Eurogang intendono, dunque, sviluppare un piano di ricerca atto a fornire 

un formalismo metodologico e linguistico utile per confrontare i dati raccolti in 

diverse città e culture europee. Si tratta di creare una “cassetta degli attrezzi” (Basile 

2014) per interpretare situazioni eterogenee, riportandole ad un minimo comune 

denominatore. Tale progetto non può che approdare a una riformulazione della 

definizione generale di banda: «qualsiasi durevole gruppo di giovani votato alla strada 

(street oriented), il cui coinvolgimento in attività illegali fa parte dell’identità di 

gruppo» (Klein et al. 2001: 418)7. Un chiaro manifesto securitario, una formula che 

poi prosegue elencando alcuni elementi fissi: la durata nel tempo, cioè un certo 

numero di mesi sufficiente a creare un’idea di stabilità per il gruppo; la territorialità, 

nel senso che il gruppo deve passare parte del suo tempo al di fuori dei luoghi tipici in 

cui sono sottoposti al controllo degli adulti; l’età, che deve essere nella maggior parte 

dei componenti di poco superiore alla ventina; lo svolgimento, infine, di attività 

illegali come carattere distintivo dell’identità di gruppo.  

Sostiene inoltre Klein (2001) che, sebbene sia quasi sempre possibile rintracciare 

l’esistenza di segni distintivi, come ad esempio un nome, dei colori, simboli, tatuaggi, 

graffiti, condizione necessaria per definire un gruppo una banda giovanile resta il suo 

coinvolgimento in attività illegali, in quanto “forma di soggettivazione” dei suoi 

giovani membri. Per i ricercatori di Eurogang, la valenza patologica delle bande sta 

proprio nella capacità di queste di agire sui propri membri, incrementando 

comportamenti criminali (Klein, Maxson 1989). Inoltre, la violenza – esercitata tanto 

per difendere la “rispettabilità” del gruppo che per preservare il possesso simbolico e 

la presenza fisica in un dato territorio urbano – permane quale segno di distintivo, 

sebbene non sia l’unica forma di devianza che si sviluppa all’interno delle gang (Klein 

2001). 

 
7 Traduzione mia. 
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Nel tentativo di fornire strumenti di analisi utili a classificare, differenziare e 

comparare, altri autori di Eurogang insistono sui momenti di incontro e confronto tra i 

membri di una banda, descrivendo la regolarità dei meeting, l’impiego di regole scritte 

o tramandate oralmente. Per questi autori la figura del leader è considerata pressoché 

essenziale, in quanto escludono – o per meglio dire producono l’assioma – che non si 

diano mai gang gerarchicamente non strutturate. Altri raffronti, tra gli autori del 

gruppo, si basano sulle attività svolte dalle gang: si individua sempre un tratto 

distintivo, una specializzazione nelle attività illecite finalizzate al profitto, specie in 

relazione al mercato degli stupefacenti. Altri autori si soffermano sulla gestione di 

relazioni esterne al gruppo, ad esempio con bande di altre città, con il vicinato, con i 

membri della stessa gang finiti in carcere (Weerman 2009). 

Maxson e Klein già nel 1995 proponevano una “griglia” formata da cinque tipologie 

distinguibili di bande, classificate per loro dimensione, longevità, radicamento nel 

territorio, specializzazioni, e così via8.  

Nel gruppo di ricerca spicca un’ipotesi di lettura riferita al rapporto tra welfare e 

processi di globalizzazione, suggerita da John M. Hagedorn (1998), prima che costui 

si muovesse su versanti opposti al formalismo metodologico di Eurogang. Questa 

suggestione comparativa, poi sostanzialmente sconfessata dallo stesso Hagedorn 

(2011), muove dall’idea che paragonare la realtà europea a quella statunitense può 

essere molto difficile se non si tiene debito conto di quanto la deindustrializzazione 

abbia influito nel trasformare il modello descritto negli anni Venti da Frederic 

Thrasher. «La realtà “post-industriale” americana, il decentramento produttivo, lo 

sviluppo sconfinato del terziario, lo smantellamento del welfare state costruito nei 

decenni precedenti, ha determinato un cambio di paradigma per le gang, che 

esisterebbero adesso quasi esclusivamente in relazione allo svolgimento di attività 

economiche illegali» (Basile 2014).  

 
8 «Le traditional gang [sono] quelle che esistono da almeno venti anni, contano centinaia di membri e 

contengono sottogruppi formati in relazione all’età e alla durata dell’affiliazione del membro. Si 

distinguono per la strenua [e violenta] difesa del loro territorio di riferimento. Altrettanto "territoriali" 

sono le Neo-traditional gang, che hanno invece solo una cinquantina di membri, una durata nel tempo 

prossima ai dieci anni, e sono divise in sottogruppi, sebbene la definizione di questi tenda ad essere 

meno marcata. Le Collective gang, invece, sarebbero caratterizzate dalla coesistenza poco strutturata di 

una massa di adolescenti e di “giovani adulti” che, pur esistendo da parecchi anni, non hanno simboli 

distintivi così evidenti, e tendenzialmente esercitano un presidio territoriale più blando. Infine, spiccano 

le Speciality gang, la cui esistenza è riconducibile sostanzialmente a ragioni meramente criminali più 

che sociali. Le loro dimensioni sarebbero ridotte e l’ambito di interesse solo quella zona in cui 

sviluppano i loro propositi criminali. Un esempio tipico, secondo i ricercatori, sarebbero i gruppi di 

spaccio o gli skinhead» (Basile 2014). 
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I.1.3 Oltre la formula delle bande giovanili e gli approcci etnografici 

 

Nell’ultimo quindicennio, contestando aspramente la prospettiva criminologica 

dominante che colloca le “bande giovanili” in un’ottica di patologia sociale, si è 

sviluppato un movimento di ricerca che propone il ritorno ad un orientamento teorico 

basato sulla ‘resistenza’ e che si ispira a letterature generalmente non contemplate 

dalla criminologia tradizionale. È in quest’ottica che Brotherton e Barrios (2004: 23) 

propongono drasticamente di sostituire i termini “gang” o “banda giovanile” con 

l’espressione “organizzazione di strada”. Ovvero: «un gruppo formato in gran parte da 

giovani e adulti, provenienti da classi marginalizzate, che ha come obiettivo di fornire 

ai propri membri un’identità di resistenza, un’opportunità di rafforzarsi ed emanciparsi 

(empowered) sia individualmente che collettivamente, una capacità di discutere e 

sfidare la cultura dominante, un rifugio dalle tensioni e sofferenze della vita quotidiana 

del ghetto, ed infine una enclave spirituale in cui possono essere generati e praticati 

rituali considerati sacri»9. 

Luca Queirolo Palmas (2006: 158-159) ci ricorda che, seguendo tale prospettiva, «le 

street organizations non possono essere analizzate in termini di disfunzionalità né di 

riproduzione sociale; al contrario le loro pratiche contribuiscono a generare specifiche 

situazioni di resistenza/trasformazione dell’ordine sociale e culturale dominante. Tre 

processi vengono individuati come elementi portanti di una ridefinizione dal basso 

(rispettivamente psicologica, cognitiva, sociale) di tali esperienze: recovery, renaming, 

reintegration». Recovery indicherebbe la capacità dell’organizzazione di accogliere al 

suo interno persone con un passato esperienziale traumatico, quale il carcere o una 

migrazione, fornendogli appoggio, sostegno e caricando il presente di una forte 

valenza affettiva; per renaming si intende la capacità di costruire individualmente e 

collettivamente nuovi valori, anche alternativi o antagonisti a quelli della cultura 

dominante; reintegration fa riferimento alla possibilità di reinserimento nel sociale 

all’uscita dal carcere, laddove l’organizzazione di strada diviene casa e seconda 

famiglia. 

 
9 Traduzione mia. 
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In Europa sono emerse in questi anni ricerche simili a quelle condotte da Brotherton e 

Barrios su organizzazioni di strada come i Latin King e i Ñetas, organizzazioni che si 

erano ‘riprodotte’ sul nostro continente in relazione al fenomeno migratorio. Tra le più 

importanti esperienze, cariche di progettualità calata nel sociale, ritroviamo proprio 

quella del gruppo genovese con in testa Queirolo Palmas. Questi ricercatori, per loro 

stessa ammissione, si sono avvicinati al fenomeno delle bande di strada incuriositi dal 

clamore mediatico che accompagnava l’emergere delle gang dei latinos, in Spagna a 

Madrid e Barcellona, così come in Italia a Genova e Milano. Il carattere europeo di 

queste bande, fenomeno trans-nazionale, ma fino ad un certo punto, lo chiarisce bene 

Queirolo Palmas: «Ciò che appare interessante è il carattere aperto alla 

reinterpretazione dell’appartenenza alle organizzazioni di strada nella misura in cui 

queste divengono esperienze globali, mosse dai movimenti migratori e dai diversi 

approdi che questi sperimentano nei contesti di ricezione. Latin Kings e Ñetas 

divengono da un lato loghi che possono essere ceduti in franchising e quindi 

risignificati a livello locale, dall’altro spazi di comunicazione e di agency 

transnazionale; capire che cosa risiede dietro queste esperienze dipende da un lato 

dalle caratteristiche di chi gestisce il marchio a livello locale, dall’altro dal ruolo delle 

istituzioni pubbliche e dei media, dalla discriminazione esistente o percepita, dai 

canali di partecipazione e di rivendicazione possibili per la popolazione di origine 

immigrata» (ivi: 159).  

In Italia la ricerca realizzata con i giovani di queste organizzazioni si è focalizzata sul 

loro carattere transnazionale, riflettendo da un lato sull’esistenza di una dimensione 

metropolitana globale che tende a segregare e stigmatizzare i giovani migranti e di 

seconda generazione (Queirolo Palmas 2010), dall’altro sulla necessità degli stessi di 

acquisire visibilità e rispetto, mediante l’accumulazione di un capitale simbolico e 

culturale composto da un misto di fattori estetici, rituali e disciplinari (Queirolo 

Palmas 2009). Definirsi nei nuovi spazi urbani come giovani latinos, membri di 

un’organizzazione di strada, appare come una costruzione identitaria che prende le 

distanze, interpretandole, sia dalla società di provenienza che dalla società di arrivo. I 

giovani latinos incontrati dal gruppo genovese erano per lo più ragazzi giunti in Italia 

a seguito della migrazione familiare, nel senso che erano trascinati dalla migrazione 

familiare, non l’avevano cercata, per trovarsi poi proiettati in un contesto culturale che 

li caricava di invisibilità e inferiorità simbolica. Queirolo Palmas (2009: 135) nota 
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come «scegliere di essere membri di un’organizzazione della strada significa sottrarsi 

collettivamente ad uno statuto di invisibilità […] offrirsi agli sguardi e contestare la 

definizione della propria presenza come inopportuna, rivendicare con la prossimità 

visiva una relazione con la società ricevente». La resistenza diviene un paradigma 

attraverso cui leggere pratiche di solidarietà, mutuo soccorso e riconoscimento 

culturale in risposta ad una subalternità materiale e simbolica percepita come 

strutturale. Tra i ricercatori del gruppo genovese, Francesca Lagomarsino (2009a) 

mette in luce come la questione della solidarietà sia fondamentale per comprendere a 

pieno tali organizzazioni di strada e il loro universo simbolico, nonché come questi 

gruppi, in termini sia affettivi che materiali, finiscano per costituire una vera e propria 

dimensione sostitutiva delle famiglie d’origine, talvolta integralmente o parzialmente 

assenti a causa della migrazione, o costrette a sacrificare tempo e cure per i figli pur di 

sostenere gli obblighi dell’accoglienza nella società di arrivo (lavoro e sacrificio ‘a 

tutti i costi’ per il mantenimento dello status legale di immigrato).  

Le organizzazioni seguite dai ricercatori genovesi creano un’appartenenza ad una 

“raza latina”, la creano nel senso che la dimensione etnica è importante in quanto a 

costruzione del discorso e nel linguaggio utilizzato, ma non nelle regole che 

sanciscono l’adesione al gruppo. La ‘latinità’ permea la ritualità degli incontri (feste, 

eventi sportivi, momenti aggregativi, ecc.), le cerimonie e la simbologia. Chiunque 

allora può entrare a far parte dell’organizzazione, purché ne condivida le regole e si 

impegni a rendere attiva (visibile) la “fratellanza” (Lagomarsino 2009a: 45). Vi sono 

così ragazzi italiani che entrano in un’organizzazione di strada “latina” poiché con il 

gruppo già condividevano lo stesso ambiente, gli stessi stili di vita, le stesse 

aspettative. In genere, si tratta di ragazzi delle periferie urbane, le cui condizioni 

materiali non sono molto dissimili da quelle dei giovani migranti loro vicini di casa, e 

che con loro condividono stili espressivi e culturali come l’hip-hop e il rap, 

percependo gradi simili di discriminazione sociale (Cannarella 2011). Così, per tornare 

a Barrios che ricostruisce la storia dei Latin Kings negli Stati Uniti, i giovani delle 

organizzazioni di strada sono «imbevuti culturalmente dello stare lì, fisicamente ed 

emozionalmente presenti, per i loro fratelli e sorelle. Per loro questo è un atto di 

classe»10 (Barrios 2008: 35).  

 
10 Traduzione in Lagomarsino (2009a: 45). Il corsivo è mio. 



 
36 

 

 

 

 

Sempre tra i ricercatori del gruppo genovese, Massimo Cannarella (2009) affronta le 

tematiche del rapporto delle organizzazioni di strada con le istituzioni, delle loro 

letture da parte dei mass-media e dell’opinione pubblica, nonché del discorso della 

‘violenza’. Non si nasconde che questi gruppi di strada usino la violenza come mezzo 

di affermazione e di comunicazione, ed in tal senso questo è spesso l’aspetto più 

evidente della loro esistenza. Tale dimensione ha prodotto però la costruzione del 

panico mediatico da parte degli “imprenditori della sicurezza” (Cannarella 2009: 128), 

quali politici, soggetti economici, attori sociali interessati alla crescita della relativa 

domanda di sicurezza per questioni di profitto. I ricercatori genovesi hanno investigato 

anche i modi in cui le notizie filtrano al grande pubblico e gli schemi di 

comunicazione adottati dalla polizia locale. Hanno notato come sia la polizia a fornire 

direttamente ai media un contenitore narrativo (le gang in ‘stile americano’), creando 

così il mito della banda di delinquenti organizzata, superando di gran lunga la 

descrizione di una microcriminalità disorganizzata e casuale (Cannarella 2011).  

I ricercatori dell’Università di Genova hanno avuto il merito di operare una “ricerca 

azione partecipata”, sperimentando anche forme di restituzione, coinvolgendo gli 

attori sociali investigati sia nella produzione del sapere stesso che in un processo di 

“emersione”, cominciato  nel 2005 sulla scorta di quanto era accaduto un anno prima a 

Barcellona: nella città spagnola la municipalità aveva promosso un processo di 

riconoscimento pubblico e “legalizzazione” dei Lating King e dei Ñetas, proponendo 

loro di «divenire parte delle politiche giovanili della città, in cambio di adesione ad un 

percorso di abbandono della violenza» (Cannarella, Mei 2009: 18)11. 

Mauro Cerbino – come anticipato in parte – ha preceduto il lavoro dei genovesi sui 

Latin King, dapprima a Barcellona12, per poi continuare in Ecuador, Porto Rico e New 

 
11 Il processo di emersione nel contesto genovese, rispetto a quello spagnolo, ha goduto di una copertura 

politica parziale da parte dell’amministrazione cittadina e si è concluso dopo circa quattro anni di lavoro 

(Queirolo Palmas 2009; Cannarella 2011). Il risultato più evidente a Genova (il processo di emersione 

delle ‘bande’ fu esteso anche a Milano) fu forse la fine di scontri aperti tra gruppi di strada, con il 

raggiungimento di una pace nel 2006, facilitando da parte di questi gruppi pratiche trasformative dello 

stigma in emblema e accoglienza, in rivendicazione di diritti (dei migranti, come delle classi subalterne) 

attraverso strategie di sensibilizzazione nel contesto sociale (Cannarella 2009: 131). 
12 Un altro gruppo di ricercatori (Feixa, Porzio, Recio 2006; Feixa 2006), a Barcellona, si è occupato 

dell’esperienza delle organizzazioni di strada nel contesto migratorio europeo. Adoperando il concetto 

di “etnogenesi” – processo attraverso cui giovani migranti o figli di immigrati si scoprono e inventano 

latinos nelle società di arrivo (cfr. Queirolo Palmas 2006) – questi studiosi interpretano le modalità 

attraverso cui tali attori sociali tentano di fronteggiare una “tripla crisi” (Feixa 2006): «la crisi 

dell’adolescenza, la crisi di una famiglia transnazionale disseminata fra Americhe e Europa, la crisi del 

vuoto prodotto dall’emigrazione» (Queirolo Palmas 2006:154). In tal modo l’etnogenesi permetterebbe 

di superare la condizione di “doppia assenza” (Sayad 1999) per accedere ad uno spazio di “doppia 
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York (Cerbino 2009). Lo specifico contesto sudamericano porta a focalizzare 

maggiormente l’attenzione sul capitale culturale conflittuale delle pandillas, portando 

al centro dell’investigazione il rapporto dei giovani con la violenza, sia agita che 

subita (Cerbino 2004), il maschilismo egemonico riprodotto nelle pratiche sociali del 

gruppo, i significati morali della leadership in seno al gruppo. Diventa centrale, in 

Cerbino, la valutazione delle politiche duramente repressive adottate da governi come 

Messico e Colombia per fronteggiare il fenomeno delle gang; la critica dell’autore si 

concentra sull’esito di tali politiche, atte ad aumentare, anziché arginare, in chiave 

antagonista, la violenza degli stessi giovani di strada, già immersi in un clima minato 

da abusi di potere della polizia e dell’autorità costituita, da condizioni storiche e 

sociali, come le continue guerre civili, dalla percezione di governi corrotti e distanti  

(Cerbino 2004: 58; 2009). La violenza giovanile presa in esame dall’autore andrebbe 

allora ripensata, non più come espressione di comportamenti devianti o come 

patologia sociale, quanto come un ‘terzo luogo’ nel quale molti giovani gestiscono 

frustrazioni, conflitti e aspirazioni nella società contemporanea. 

 

I.1.4 Per un framework globale e non categorizzante 

 

John M. Hagedorn nel suo “A world of gangs” del 2008 prende le distanze dalla 

prospettiva criminologica dominante, a forte matrice tassonomica ed essenzialista, ed 

in particolare dal già citato gruppo di ricerca – da lui brevemente frequentato – di 

Eurogang. Scrive Hagedorn (2011: 17): «ero disgustato dall’esportazione spudorata in 

Europa della ricerca statunitense sulle gang e iniziai a rivolgermi alle esperienze molto 

più variegate delle gang del terzo mondo […] I gruppi di giovani armati di cui avevo 

appreso direttamente dai ricercatori in Africa, Asia e America latina mi hanno 

insegnato che un framework globale risulta ben diverso dalle statiche “definizioni 

ufficiali” della realtà criminologica degli Stati Uniti». Hagedorn ha dalla sua oltre 

vent’anni di studio sul campo delle gang da Milwaukee a Chicago e la partecipazione 

a numerosi studi internazionali comparativi. Il suo lavoro si basa su tre punti chiave: 

1) le gang non sono una forma univoca ma la declinazione locale di molteplici forme 

di gioventù armata che occupa spazi “non controllati” dei sobborghi urbani; 2) le gang 

 
presenza”: «da un lato riscoprono, riaffermano, ritraducono le proprie origini latinoamericane, dall’altro 

le rivendicano, e le agiscono, in termini di identità e di pratiche distintive» (Queirolo Palmas 2006: 

154). 
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subiscono l’influenza di forme di oppressione strutturale, dal razzismo alla povertà dei 

quartieri degradati, e sono reazioni disperate all’ineguaglianza persistente; 3) le gang 

contengo aspirazioni e una forza dell’identità – che esse costruiscono localmente – 

espresse anche da stili globali come la musica e l’arte hip hop, un luogo terzo da cui 

partire per incoraggiare “identità di resistenza” culturali da ricondurre a movimenti 

sociali (ivi: 24-25). 

L’ultimo punto, come visto dai lavori di ricerca-azione descritti nel paragrafo 

precedente, è la linea che ben contraddistingue gran parte di una ricerca ‘antagonista’, 

orientata a trasformare lo stigma di partenza delle organizzazioni di strada in emblema 

di resistenza, attraverso progetti calati negli spazi politici urbani (movimenti sociali). 

Voglio però soffermarmi sui punti precedente. Nel primo Hagedorn mette in luce che 

le esperienze di gang stabili – definite per varie ragioni “istituzionalizzate”, cioè che 

permangono nel tempo e nello spazio oltre gli attori che le hanno generate o vissute 

per primi ed esercitano un potere forte su zone urbane e gruppi ‘etnici’ – sono solo una 

parte di un continuum della violenza in cui si dipanano svariate tipologie di gruppi più 

o meno armati, più o meno organizzati, che di volta in volta vengono definiti gang. 

L’autore afferma, al tempo stesso, che non è la globalizzazione la causa delle gang, 

seppure si tratti di un fenomeno globale. La loro crescita è in relazione con 

l’urbanizzazione massiccia, con l’immigrazione, con la povertà, con l’indebolimento 

degli stati (ivi: 24). Il secondo punto, collegato al precedente, mette in luce come la 

costruzione identitaria che si opera per mezzo di una banda sia una reazione a una 

subalternità esistenziale e sociale e che, dunque, ricollegandoci a Barrios (2008: 35) il 

loro “stare lì”, la loro esistenza, sia essa stessa un “atto di classe”.   

Date queste premesse, le bande narrate da Hagedorn non possono essere considerate 

entità stabili e chiaramente definite in quanto «[le] gang di giovani di oggi domani 

potrebbero diventare posse di droga o, in alcuni luoghi, anche trasformarsi in una 

milizia etnica e il giorno dopo in un gruppo di vigilanza» (Hagedorn 2011: 26). 

Globalità del fenomeno, dunque, al pari di un urbanesimo che si dipana gentrificando 

e ri-periferizzando al tempo stesso. La critica di Hagedorn è mossa anche contro la 

retorica operata in molte città occidentali – si riferisce al contesto statunitense, ma il 

fenomeno è ben noto anche nelle nostre metropoli – che accompagna la 

trasformazione di quartieri prima ‘degradati’ in residenziali. Tale retorica punta tutta 

sul concetto di ‘sicurezza’: trasformare i quartieri per renderli più sicuri, per rendere la 
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città sicura. Quale ‘città’ resta sempre da chiarire, così come quale ‘sicurezza’ e, 

soprattutto, ‘per chi’. Gli strati subalterni sono sospinti in nuovi sobborghi, ultra-

periferizzati in una ennesima topografia dell’invisibilità. Nella metropoli americana 

osservata da Hagedorn la contropartita di tale retorica securitaria è il pensiero della 

“cultura della strada” (ivi: 33), che legge la gentrificazione (in genere la sostituzione di 

afroamericani, ispanici e immigrati poveri con i bianchi ricchi) come una sorta di 

“pulizia etnica interna”, una “guerra segreta”.  

Le città dei nostri giorni sono contese, secondo Hagedorn, ed esprimono a pieno le 

contraddizioni del neoliberismo; esse mostrano la sconfitta di uno Stato che si arrende 

alle ragioni del mercato, riproducendo meccanismi di ineguaglianza sociale ammantati 

da retoriche morali o securitarie. Le gang si configurano, dunque, come una 

caratteristica inalienabile delle nostre città contese. Forse possiamo ripensare a 

quell’aggettivo ‘interstiziale’ che quasi cent’anni prima Thrasher attribuiva alle bande 

di una lontana Chicago degli anni Venti. Solo che, questa volta, le fessure, gli interstizi 

in cui nascono e crescono organizzazioni di strada e gruppi giovanili – etichettati o 

autodefiniti bande – sono al centro delle stesse città, fisicamente e simbolicamente 

divise da confini etnici, razzismi, estremismi religiosi, diseguaglianze economiche e di 

genere, nonché politiche dell’intolleranza. «Finché la nuova economia globalizzata e 

la gestione politica produrranno ineguaglianza e prolungheranno la sofferenza, le gang 

saranno una panoplia di atteggiamenti rabbiosi e, spesso, armati» (ivi: 34). 

Dello stesso anno di “A world of gangs” (2008a) è il lavoro di Loïc Wacquant “Urban 

Outcasts”. Le gang compaiono nell’opera di Wacquant all’interno delle più ampie e 

complesse dimensioni dell’iperghetto americano e delle banlieue francesi. Si tratta di 

un testo manifesto per quell’indirizzo di studi sociali ‘schierati’ dalla parte della nuova 

forza lavoro precaria della città post-industriale, in un’ottica dichiaratamente 

comparativa, tra la West Side di Chicago e la periferia parigina. Per Wacquant lo Stato 

statunitense e quello francese, pur avendo attraversato entrambi una radicale 

ristrutturazione economica lungo linee post-industriali, sono approdati – a causa di 

sostanziali differenze nella loro struttura sociale e nelle diverse strategie politiche 

adottate – a forme molto differenti di “marginalità avanzata”13. Mi soffermerò più 

 
13 Con questo termine Wacquant vuole, da un lato, offrire un dispositivo concettuale per catturare 

modelli comuni di emarginazione socio-spaziale in diverse società post-industriali, e da un altro lato 

tentare di identificare i meccanismi che producono significative variazioni di marginalità nelle diverse 

società. 
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avanti su altri aspetti del lavoro di Wacquant. Qui mi preme sottolineare come la sua 

linea di analisi rintracci un punto di convergenza in realtà eterogene, non solo 

statunitense e francese, nell’indicare come in gran parte delle società contemporanee il 

bisogno di agitare il fantasma di nuovi ‘barbari’, tra cui le gang urbane, sia finalizzato 

all’ottenimento di due risultati significativi nel governo dei soggetti: attraverso 

processi di ‘criminalizzazione’, la sostituzione di politiche sociali con politiche penali 

e di controllo e, per mezzo del dibattito pubblico, la trasformazione del concetto di 

sicurezza sociale in quello di sicurezza tout court (Wacquant 2008).  

 

I.2 La centralità delle periferie 

 

I.2.1 Il mondo e gli slums 

 

Già nel 2003, il rapporto UN-Habitat dal titolo La sfida degli slum diffondeva dati 

allarmanti sulla diffusione delle baraccopoli nel mondo. Si tratta di un rapporto cupo e 

rappresenta la prima analisi approfondita e veramente globale sulla povertà urbana 

che, rompendo la tradizionale cautela dell’Onu, accusa apertamente il neoliberismo e, 

soprattutto, i programmi di aggiustamento strutturale (SAPs)14 del Fondo Monetario 

Internazionale (Breman 2006: 142). Scrive Mike Davis nel suo lavoro “Planet of 

slums” (2006: 174): «Il brusco movimento tettonico della globalizzazione neoliberale 

cominciato nel 1978 è analogo al processo catastrofico che ha modellato un “Terzo 

Mondo” in primo luogo durante l’era dell’imperialismo tardo-vittoriano (1870-1900). 

Alla fine del diciannovesimo secolo, l’immissione forzata nel mercato mondiale delle 

grandi masse contadine dell’Asia e dell’Africa, fino ad allora al livello di sussistenza, 

comportò la morte per carestia di milioni di persone e lo sradicamento di decine di 

milioni dai più tradizionali lavori. Il risultato finale (anche in America Latina) fu la 

 
14 (Structural Adjustment Programs - SAPs). In italiano la sigla che li definisce è PAS, appunto “piani 

di aggiustamento strutturale”, politiche del Fondo Monetario Internazionale e della Banca Mondiale 

delle cosiddette ‘condizionalità’, presupposti da soddisfare per ottenere nuovi finanziamenti o tassi 

d’interesse inferiori su quelli già in atto. Le condizionalità sono stabilite per assicurare che il prestito 

sarà speso conformemente agli obiettivi globali del finanziamento. I SAPs sarebbero stati creati con 

l’obiettivo di ridurre squilibri fiscali, per promuovere la crescita economica del paese debitore, perché 

possa generare reddito e ripagare i debiti accumulati. I programmi di aggiustamento strutturale 

sostengono e potenziano in genere politiche di libero mercato, portando da un lato a privatizzazioni e 

deregolamentazioni, da un altro alla riduzione delle barriere commerciali. I paesi che falliscono 

nell’eseguire i piani di aggiustamento possono essere assoggettati ad una severa disciplina fiscale.  
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“semi-proletarizzazione” rurale, dove si è formata un’enorme classe globale di semi-

contadini immiseriti e lavoratori agricoli privi di ogni certezza di sussistenza»15.  

Secondo l’autore, l’origine di un’urbanizzazione violenta, foriera di sofferenze e 

diseguaglianze sociali sta proprio nella cieca volontà di dirigere, attraverso gli 

aggiustamenti strutturali (SAPs), le sorti dei paesi in via di sviluppo. L’urbanizzazione 

senza crescita del Sud del mondo sarebbe, dunque, una dura eredità di una congiuntura 

politica globale: la crisi debitoria mondiale dei tardi anni Settanta e la conseguente 

ristrutturazione, a guida del Fondo Monetario Internazionale, delle economie di questi 

paesi negli anni Ottanta. L’urbanizzazione del Terzo Mondo ha stabilito dei tassi di 

crescita incontrollabili (il 3,8% dal 1960 al 1993), nonostante la caduta dei salari reali, 

l’aumento generalizzato dei prezzi e una disoccupazione urbana cronica e dal tasso 

elevatissimo. Sempre secondo Davis si tratta di un “boom urbano” che ha colto di 

sorpresa tutti gli analisti dell’epoca, messi dinanzi al paradosso africano: «come 

facevano città della Costa d’Avorio, della Tanzania, del Congo-Kishasa, del Gabon, 

dell’Angola, e di altri paesi – dove le economie si andavano contraendo a un tasso tra 

il due e il cinque percento l’anno – a sostenere una crescita di popolazione annua tra il 

quattro e l’otto percento? […] come ha potuto l’Africa nel suo insieme, attualmente in 

un’epoca di occupazione urbana stagnante e di produttività agricola ferma, sostenere 

un tasso di urbanizzazione annuo (dal 3,5 al 4,0 percento) considerevolmente più alto 

della media di quasi tutte le città europee (2,1 percento) all’apice degli anni della 

crescita vittoriana?» (2006: 21; trad. italiana). La risposta in buona parte starebbe nel 

fatto che le politiche di “deregolazione” agricola e di disciplina finanziaria del Fondo 

Monetario Internazionale e della Banca Mondiale avrebbero continuato a produrre un 

surplus di manodopera rurale destinata a migrare verso gli slum urbani, nel momento 

in cui le città cessavano di essere produttrici di posti di lavoro.  

Dalle pagine del New Left Review, rileggendo le analisi di Davis, ancora più critico 

l’antropologo Jan Breman commenta (2006: 143)16: «[la] combinazione di mancanza 

di lavoro e di salari bassissimi fa sì che questa fanteria marciante dell’economia 

globale sia priva dei mezzi di sussistenza basilari […] Sempre più spesso gli odierni 

slum si formano ai margini dei centri urbani, in una vasta cintura in cui le zone urbane 

gradualmente cedono il passo alla campagna circostante. Questo particolare paesaggio 

è rinvenibile anche in Europa orientale, dove il Secondo Mondo si è dissolto nel 

 
15 Traduzione mia. 
16 Traduzione mia. 
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Terzo, a condizione che l’eclissi dei “paesi post-capitalistici” non abbia già svuotato di 

significato il concetto di Terzo Mondo». Ma il discorso può andare ben oltre.  

Nel suo recente lavoro dal titolo “La domanda abitativa dimenticata: gli slums a 

Roma”, Giulia Agostini rilancia il problema nella piena coscienza del cittadino del 

terzo millennio che abita le ‘nostre’ metropoli del ‘Primo Mondo’. Dopo aver 

riconsiderato, con dati aggiornati (UN-Habitat 2012), che il 31,6% della popolazione 

urbana del pianeta vive in slum, che quasi un residente urbano su tre è costretto a 

vivere in una situazione abitativa inadeguata, l’autrice riafferma che gli slum non 

possono più essere considerati parti marginalizzate delle città. Da un lato, 

specialmente nei paesi in via di sviluppo, gli slum sono diventati la tipologia 

prevalente di insediamento abitativo e solo in Africa Sub-Sahariana il 61,7% della 

popolazione urbana vive in tali ambienti (UN-Habitat 2012); da un altro lato la 

formazione di questi luoghi, manifestazione spaziale e fisica della povertà urbana e 

delle disuguaglianze all’interno delle città, è dovuta alla mancanza di soluzioni 

abitative a basso costo per le fasce più deboli della popolazione. In Italia la crisi 

abitativa è particolarmente grave a Roma, dove coinvolge circa 40.000 famiglie, più o 

meno 100.000 persone tra immigrati, famiglie sotto sfratto, famiglie a basso reddito, 

giovani precari ed anziani, ormai esclusi dal mercato dell’acquisto e dell’affitto di una 

casa (Agostini 2013; Caudo, Sebastianelli 2007); «un censimento del Comune di 

Roma del Settembre 2009 ha contato almeno 240 insediamenti informali: giacigli, case 

occupate, baracche, piccole tendopoli sulle rive dei fiumi Tevere e Aniene, occupati da 

almeno 4.000 persone. […] Non esistono dati ufficiali su queste “abitazioni 

informali”, tuttavia secondo le associazioni umanitarie (MEDU 2012, Comunità di 

Sant’Egidio 2011, Caritas 2010 e 2011) con grande probabilità sono molto più di 

4.000 le persone che vi abitano» (Agostini 2013: 2). In realtà, altri studi parlano di 

oltre 10.000 persone solo nelle occupazioni abitative (de Finis, Di Noto 2018). 

Riportato davanti ai nostri occhi tale fenomeno, diviene più che mai difficile trovare 

una definizione universalmente valida di slum, che tenga conto dei diversi contesti 

locali e sociali, delle differenze topografiche e delle diverse variabili storico-politiche, 

ma che ne riassuma al tempo stesso le caratteristiche principali. La parola, di per sé 

porta ancora lo spettro di quell’Inghilterra vittoriana già evocata da Davis, dove 

comparve per la prima volta per indicare gli «alloggi di bassa qualità e con condizioni 

di vita malsane», quelle zone della città in cui erano praticate attività marginali e per la 
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maggior parte criminose (UN-Habitat 2003): è lo stesso rapporto Onu citato in 

apertura del paragrafo a mettere in primo piano la realtà materiale degli slum anziché 

gli aspetti socioeconomici. Esso definisce come slum un insediamento sovrappopolato, 

un agglomerato di abitazioni povere e abusive, prive di acqua potabile, servizi igienici, 

fogne, strade e depositi per i rifiuti, in cui è scarsa la qualità strutturale dell’abitazione, 

che spesso non permette un’adeguata protezione da condizioni climatiche estreme, 

dove lo spazio vitale è al di sotto di una ‘sufficienza’, stabilita in un massimo tre 

persone per stanza, e dove è assolutamente, o forse inizialmente assente, il titolo legale 

di godimento dell’abitazione.  

A Roma, Agostini (2013: 11) si è trovata dinanzi a realtà urbane definite di volta in 

volta informali, precarie, abusive, ecc., che rispondevano parzialmente ai criteri 

elencati dal rapporto UN-Habitat. L’autrice adotta come criterio principale per 

classificare gli slum romani lo spontaneismo e, quindi, «la volontà di creare un 

insediamento informale da parte di chi non ha altre soluzioni abitative. Da questo 

punto di vista i “campi” Rom regolari risultano essere una problematica diversa 

rispetto agli slums. Infatti “i rom sono la minoranza etnica più discriminata d’Europa” 

(Scandurra 2009: 161) e sono vittime di “politiche abitative discriminatorie e 

ghettizzanti che culminano nell’invenzione dei campi ‘sosta’ […] ghetti etnici nei 

quali dilagano tutte le patologie dell’esclusione e dell’emarginazione” (162). I rom 

non scelgono di vivere nei campi ma sono costretti a farlo, c’è quindi una differenza 

fondamentale tra gli insediamenti informali spontanei ed i “campi rom”: la mancanza 

di scelta».  

La possibilità di scegliere una “carriera abitativa” (Manzoni 2013) da parte di strati 

marginali della società urbana tornerà in relazione al mio lavoro sul campo nella 

capitale, dove mi sono mosso su uno dei luoghi dell’emergenza abitativa romana, un 

insediamento ‘occupato’, divenuto col tempo insediamento ‘temporaneo’, ad oggi da 

circa vent’anni. Questa anticipazione mi serve per porre al lettore una domanda: come 

per la categoria di gang, quelle di slum, banlieu, ghetto, sobborgo o quartiere disagiato 

sono davvero utili ad orientare i nostri discorsi verso una comprensione di fenomeni 

complessi (vicini e locali quanto globali e trasversali), o servono piuttosto a 

‘esotizzare’ un mondo che, definendolo, vogliamo in realtà tenere lontano, appunto ai 

margini? Sarà il caso, allora, di chiarire che il concetto di slum va inteso in maniera 

estensiva, così come il concetto di quartiere marginale o di periferia verrà di volta 
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relativizzato e contestualizzato nel corso della ricerca. Che si tratti di uno slum, di una 

baraccopoli o di uno spazio occupato, o ancora di un ghetto ‘etnico’ creato da politiche 

locali discriminatorie, da un punto di vista delle dinamiche socio-spaziali, quali sono 

le domande principali che possono aiutarci a comprenderlo?  

Ancora una volta è Davis (2008) a spianarci la strada. Una delle domande da cui poter 

partire potrebbe essere “Di cosa vivono gli abitanti degli slum?”. Davis ne parla 

analizzando le condizioni e i rapporti nell’“economia informale” (Davis 2006: 178-

190), cioè una varietà di “forme di vita economica” (Pavanello 2000) che coinvolge 

quattro quinti della forza lavoro mondiale. L’espressione è stata coniata all’inizio degli 

anni Settanta per indicare quei contadini che si riversano in massa nelle città e che, 

non trovando lavoro nelle fabbriche o in realtà ‘regolari’ del mercato urbano, si 

guadagnano da vivere con lavori precari, non specializzati e mal retribuiti, privi di 

qualunque forma di sicurezza o protezione sociale (Breman 2006: 145-146).  Questi 

lavoratori possono al più ottenere occupazioni occasionali, sia come lavoratori salariati 

che autonomi; questa forza-lavoro fragile si diffonde in tutti i settori dell’economia: 

dall’industria all’artigianato, dal piccolo commercio ai trasporti, dalle costruzioni ai 

servizi. A volte sono gli stessi lavoratori ‘sommersi’ a possedere i mezzi di 

produzione, altre volte questi appartengono ai datori di lavoro o sono addirittura presi 

in fitto da ‘terzi’. Davis (2006: 179) è molto critico verso coloro – specie economisti – 

che hanno provato addirittura a lodare tale forma di auto-sostentamento come la 

migliore strategia per la riduzione della povertà, chiamando questi sostenitori 

«apostoli dell’auto-aiuto e degli interventi su scala delle ONG», mentre Breman 

(2006: 146) li definisce «apostoli del fondamentalismo del mercato»17. Davis non si 

scaglia contro le ONG di per sé, ma contro la rinuncia da parte dello Stato di 

intervenire sugli ‘effetti iatrogeni’ delle riforme strutturali, sul ruolo – in definitiva – 

che gli stati dovrebbero porsi nel mitigare gli effetti dei mercati sulle condizioni 

materiali dell’esistenza degli strati marginali e vulnerabili della società. L’accusa è 

mossa, dunque, a economisti come Hernando de Soto (2001: 229)18, il quale arriva a 

scrivere: «Marx sarebbe probabilmente scioccato nello scoprire come nei paesi in via 

di sviluppo gran parte della massa brulicante non sia costituita da regolari proletari 

 
17 Traduzioni mie.  
18 Citato anche in Kruckeberg (2004: 2) e Davis (2006: 179).  
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oppressi, bensì da piccoli imprenditori informali oppressi e con una considerevole 

quantità di risorse (assets)19».  

Secondo questi teorici, le enormi masse di lavoratori dei ‘settori informali’ si 

caratterizzano come piccoli imprenditori locali – “eroi” – esclusi dall’accesso al 

credito formale solo come conseguenza della loro ‘natura non regolata’.  Dunque, il 

microcredito loro erogato da parte delle banche, a condizioni commerciali per esse 

vantaggiose, consentirebbe, secondo questa linea di ragionamento, di aumentare la 

loro produttività, aiutandoli a uscire dalla precarietà della loro esistenza. Si tratta di 

una linea di ragionamento che ispira molte delle politiche giovanili nei paesi 

‘sviluppisti’, una linea che produce ciò che Anke Schwittay (2011) ben definisce 

“Marketization of Poverty” e che ritroveremo, nella terza parte di questa tesi, a 

proposito del rapporto tra gruppi giovanili marginali della periferia di Mekelle 

(Etiopia) e le autorità locali che tentano – attraverso il discorso ‘neoliberista’ dell’auto 

imprenditorialità – di farli convergere sui binari sociali del controllo e del consenso, 

spegnendone ogni afflato resistenziale, pur se spesso declinato in violenza urbana ed 

espressioni da gang (infra: III.2.7). Questo modello di sviluppo è una “soluzione” che 

Davis respinge, giudicandola un mito creato e diffuso dalla Banca Mondiale per 

attribuire ai poveri “la responsabilità” dello stato di indigenza e marginalità in cui 

vivono e lavorano. Non è perciò difficile comprendere che gli ampi segmenti di 

lavoratori dei settori ‘informali’ – da noi siamo soliti adoperare l’aggettivo 

“sommerso” – costituiscono un esercito di riserva per il mercato del lavoro, ma a 

condizioni non negoziabili, che prevedono un prolungamento estremo nella durata 

delle giornate lavorative (alternate a lunghi e irregolari periodi di disoccupazione),  

l’impiego di bambini e anziani nel processo produttivo, la sottomissione di donne e 

fasce deboli della popolazione ai diktat dei datori di lavoro e, chiaramente, la più bassa 

remunerazione possibile. «Si tratta, in breve, di un regime di implacabile flessibilità in 

cui, in linea con la dottrina neoliberista, l’autorità pubblica è scomparsa in quanto 

forza regolatrice e ha rinunciato persino alla funzione di equilibrare gli interessi del 

capitale e della forza lavoro» (Breman 2006: 146).  

Questo “regime di costante flessibilità” ha investito ormai anche i templi del liberismo 

“fondamentalista”, invadendo tutti gli ambienti urbani. Dalle nostre periferie ai nostri 

salotti dei quartieri residenziali, intere generazioni ormai si confrontano con questo 

 
19 Traduzione mia. 
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mito della ‘flessibilità a tutti i costi’, ammantato di retoriche del progresso, della 

‘crescita’ e del contrasto ad una ‘crisi economica’ percepita sempre più come 

orizzonte esistenziale, piuttosto che come una condizione strutturale del nostro tessuto 

economico. Dalle periferie romane, dove ho svolto le mie indagini, ai corridoi 

dell’università, dialogando con studenti e più o meno giovani ricercatori, la lettura 

offerta da autori come Davis e Breman mi sembra echeggiare ovunque.  

Gli slum, le periferie, i sobborghi marginali, le zone ‘degradate’ – non finiremo mai di 

trovare definizioni più o meno evocative – hanno la caratteristica di rendere visibile, 

tangibile, ciò che affligge le società contemporanee nel mondo post-industriale. La 

globalità del capitalismo sta forse proprio in questo suo “fondamentalismo 

neoliberale”. Antropologi e studiosi della ‘governamentalità’ 20  hanno ampiamente 

dibattuto se il neoliberismo possa essere inteso come un’ideologia anti-Stato, così per 

alcuni il neoliberismo si è configurato, innanzitutto, come un progetto politico sullo 

Stato e le sue funzioni e ruoli nella società (cfr. Hilgers 2012; Wacquant 2010; Ong 

2006; Foucault 2005b; Harvey 2004; Hall 1988), pur se appare impossibile pensarlo 

come progetto politico onnicomprensivo che possa essere semplicemente adottato o 

rifiutato. A livello locale, calato in circoscritte e storicamente prodotte strutture di 

potere – sia che ci troviamo in un paese del Primo Mondo che in uno stato sviluppista 

– il neoliberismo appare spesso come un insieme fluttuante di concetti – buoni da 

usare – e come un arsenale di mosse politiche, assunti ideologici, adoperati e 

strumentalmente evocati anche in combinazione con «pratiche e razionalità 

governative che incorporato visioni politiche diverse e talvolta contrastanti, per 

perseguire una particolare idea di società e/o rafforzare gerarchie sociali e politiche»21 

(Di Nunzio 2015: 1185).  

Per tornare ai luoghi urbani della marginalità, ai nostri ghetti e alle periferie globali 

‘disastrate’, se la privatizzazione di ampi settori della vita economica e dello stato 

sociale, se la rinuncia dello Stato ad intervenire hanno lasciato un vuoto nella sfera 

pubblica, che un tempo faceva da contrappeso ad un ‘mercato selvaggio’, in che modo 

esprimono e difendono i loro interessi gli abitanti degli slum, da sempre visti come 

vulcani fumanti sul punto di eruttare? (Breman 2006: 146).  Secondo Davis (2006: 

202) le popolazioni degli slum adoperano un’infinità di strategie resistenti, attraverso 

 
20 Il concetto di “governamentalità” sarà meglio trattato nel paragrafo I.3. 
21 Traduzione mia. Sulla stessa linea di analisi, cfr. Rose et al. (2006), Ong (2006), Ferguson (2009) e 

Collier (2012).  
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«una sconcertante varietà di risposte all’abbandono e alle privazioni strutturali, 

spaziando dalle chiese carismatiche e dai culti profetici alle milizie etniche e alle gang 

di strada, dalle ONG neoliberali ai movimenti sociali rivoluzionari. […] In effetti, il 

futuro della solidarietà umana dipende dal rifiuto militante dei nuovi poveri urbani di 

accettare la loro marginalità estrema all’interno del capitalismo globale»22.  

Le periferie del mondo, delle città, dell’era post-industriale con i suoi paradossi e le 

sue ineguaglianze, sono – per adoperare le parole di Amalia Signorelli – “le retrovie” 

nelle quali si accumula «un consistente capitale simbolico, da impiegare poi nelle lotte 

di potere [che avranno] luogo nel campo politico» (1996: 132)23 . Questo “rifiuto 

militante” può assumere sia forme ‘regressive’ che progressiste, dalla demonizzazione 

della ‘modernità’ a tentativi di riappropriazione delle sue promesse sfumate: «non 

dovrebbe sorprendere il fatto che alcuni giovani poveri della periferia di Istanbul, del 

Cairo, di Casablanca o di Parigi abbraccino il nichilismo religioso […] e si rallegrino 

della distruzione dei simboli più arroganti di una modernità aliena. O che milioni di 

altri si rivolgano alle economie di sussistenza urbana gestite da bande di strada, 

narcotrafficanti, milizie e organizzazioni politiche settarie. Le retoriche demonizzanti 

delle varie “guerre” internazionali al terrorismo, alla droga e al crimine sono in realtà 

un apartheid semantico: costruiscono muri epistemologici [attorno a favelas, periferie, 

slums, quartieri marginali] che disinnescano ogni onesto dibattito sulla violenza 

quotidiana dell’esclusione economica. E, come in epoca vittoriana, la 

criminalizzazione categoriale dei poveri urbani è una profezia che si auto-avvera» 

(Davis 2006: 202)24. 

Si tratta di un mondo di città – come si diceva in apertura del paragrafo –, un mondo 

nuovo, in cui per la prima volta nella storia dell’umanità nelle aree urbane vive più 

della metà della popolazione mondiale, eppure un mondo di città senza lavoro e di 

periferie senza speranza. Siamo dinanzi a una doppia tendenza in questa lotta tra i 

pochi ricchi e le moltitudini dei margini: da un lato vengono invocate politiche di 

crescita o sviluppo, che in realtà cementano vasti strati della popolazione in 

occupazioni di fortuna e in forme di lavoro contrattuali occasionali, creando un 

modello –  detto della ‘flessibilità’ – che in realtà impedisce l’emergere di qualunque 

nuova e coesa coscienza di classe; da un altro lato, si paventano scenari apocalittici da 

 
22 Traduzione mia. 
23 Corsivo dell’autrice. 
24 Traduzione mia. 
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cui proteggersi, da cui i paesi più ricchi dovrebbero proteggersi, in primis chiudendo e 

recintando i loro confini (Davis 2006: 122).  «La migrazione di massa verso territori 

“vuoti” […] non è più un’opzione per le società che vogliono sbarazzarsi di persone 

quando sono più un ostacolo che una risorsa per la produttività» (Breman 2006: 146). 

Mettendo al centro una critica ai ‘fondamentalismi neoliberali’, assumono tutt’altra 

luce certi moniti securitari 25  come l’altisonante “aiutiamoli a casa loro” – che 

‘periferizza’ i discorsi – così come l’etichetta delegittimante di ‘migranti economici’, 

ovvero gli inaccettabili, coloro che non fuggirebbero da ‘reali’ emergenze. Al tempo 

stesso, in questa prospettiva sicuramente schierata, perché demistificante dei discorsi 

politici su e delle città, così come su e dello Stato, anche le periferie di Roma, con un 

tasso di disoccupazione incalcolabile perché ‘sommerso’ – qui è il caso di adoperare 

propriamente il termine – da forme alternative, complementari e precarie di 

sussistenza, meritano di essere riportate al centro di un discorso di critica globale a 

quei meccanismi di governamentalità che, dietro al feticcio del mercato, producono 

socialmente sofferenza e vulnerabilità.  

 

I.2.2 ‘Decivilizzare’ la periferia. Lo Stato e i ritiri urbani 

 

Una disamina del mondo delle periferie globali, attraverso gli studi analizzati nel 

paragrafo precedente, evoca – in maniera esplicita, anche se spesso con sfumature 

critiche – un concetto molto noto: quello di ‘ritirata dello Stato’. Un’espressione che 

trova tanto successo rischia però un crollo di significato se non viene problematizzata 

e ricontestualizzata a seconda degli scenari che si intende investigare. Rimanendo 

ancorati ad una prospettiva globale, ma dal suo ambito di studi sulle gang urbane, lo 

stesso Hagedorn (2011: 46) mette in guardia dall’uso del concetto (passe-partout?) di 

‘ritirata dello Stato’, dal rischio che possa configurarsi, per chi si occupa di 

organizzazioni di strada, bande e criminalità, come il ritorno dalla finestra della 

 
25 Senza travalicare i confini degli stati nazionali, le masse contadine ai margini dell’economia globale 

continuano ad ingigantire la popolazione delle città del mondo. Le retoriche securitarie, con i toni propri 

delle ‘guerre di civiltà’ non riguardano solo la lotta al terrorismo o l’immigrazione clandestina. Un 

esempio: “Nato Urban Operation 2020 ” è uno studio condotto dall’Organizzazione per la Ricerca e la 

Tecnologia della NATO. Partendo dall’assunto che la popolazione mondiale continuerà 

esponenzialmente a stabilirsi nelle città, e che queste diventeranno progressivamente un luogo sempre 

più di conflitto e potenziali disordini, si ritiene che il perimetro urbano sia quello in cui concentrare i 

massimi sforzi del sistema di “sicurezza”. Si stabiliscono degli obiettivi progressivi che i vari paesi 

membri della Nato dovranno raggiungere: dalla progressiva presenza delle forze militari per le strade 

alla diffusione dei più moderni sistemi di video-sorveglianza (Basile 2016). 
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vecchia nozione di ‘disorganizzazione sociale’. Tale nozione, già incontrata nei 

paragrafi precedenti, a proposito della Scuola di Chicago e dei primi studi sulle aree 

marginali urbane negli anni Venti, al pari di ‘ritirata dello Stato’ ha il merito di 

presentare un notevole “fascino intuitivo”: «le gang si formano da gruppi di simili che 

non sono sotto controllo e perché le istituzioni formali della società – la scuola, la 

chiesa, la famiglia – si sfaldano» (ibid.), cioè se negli anni Venti le gang di Chicago 

erano un problema connesso all’immigrazione, «un prodotto temporaneo della seconda 

generazione», esse si formavano perché le nuove istituzioni urbane non si erano 

ancora ‘organizzate’ per rimpiazzare le vecchie istituzioni dei luoghi d’origine dei 

migranti (aree rurali, paesi lontani e ‘arretrati’, ecc.). 

‘La ritirata dello Stato’, rielaborata poi in chiave securitaria, sarebbe altrettanto 

intuitiva: il neoliberismo, che alleggerisce la funzione assistenziale dello Stato, ‘ultra-

minimizzandolo’ (Nozick 1974), lascerebbe scoperte le “retrovie” ai margini delle 

nostre città, sacrificate alle ragioni del mercato e della ‘privatizzazione’ dell’intera 

sfera sociale. Insomma, dietro al termine evocativamente ‘militare’ di “ritirata", 

l’immagine di uno Stato che ‘cambia bandiera’ – dal corpo sociale al mercato – per 

fare uno storico ‘dietro-front’ – in macroeconomia, il passaggio dal consenso 

keynesiano al consenso neoliberale, a partire dalla seconda metà degli anni Settanta – 

è di certo una fortissima suggestione, ma mette in luce solo una parte del discorso. 

Infatti, come ci ricorda Hagedorn, il concetto di ‘ritirata dello Stato’ non si adegua a 

tutti i fenomeni locali di conduzione statuale nell’era post-coloniale, «perché, per 

esempio, nell’Africa sub-sahariana non è mai esistito un vero stato moderno che poi si 

sia ritirato. In sostanza, il concetto include sia il processo delle riforme economiche 

degli stati del Terzo mondo che le politiche mirate a smantellare il welfare […] in 

Occidente» (2011: 49).  

Riportando il discorso alle periferie e alla ‘produzione’ delle periferie sociali, se di 

‘ritiro’ dobbiamo parlare, se ne parla, dunque, per mettere in evidenza cosa viene 

lasciato per strada durante tala ritirata o, dall’altra prospettiva, durante l’avanzata del 

“fondamentalismo liberale”. In tale ottica Loïc Wacquant, nel suo saggio 

“Decivilizzazione e demonizzazione”, adopera provocatoriamente, appunto, la nozione 

di ‘decivilizzazione’, per descrivere il ghetto nero della Chicago che lo ha accolto e 
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‘traumatizzato’ 26 . La nozione è derivata da un dispositivo teorico del sociologo 

tedesco Norbert Elias (1939), intendendo per ‘decivilizzazione’ non «il prodotto di 

cattive congiunture economiche, dell’eccessiva generosità dello Stato sociale, della 

“cultura della povertà” né degli istinti “antisociali” dei residenti, quanto piuttosto 

dell’arretramento dello Stato, cui fa seguito una disintegrazione dello spazio pubblico 

e delle relazioni sociali nel centro cittadino» (Wacquant 2008b: 83). Per l’autore, 

senza mezzi termini, è il multiforme arretramento dello Stato americano, a tutti i livelli 

(federale, statale e comunale), con il progressivo “sbriciolamento” delle istituzioni del 

settore pubblico (infrastruttura organizzativa di ogni società urbana avanzata) ad aver 

segnato il destino del ghetto ‘nero’ e il suo continuo deterioramento, la sua concreta 

“decivilizzazione”, che Wacquant illustra in tre fasi: «la depacificazione della vita 

sociale e il deterioramento dello spazio pubblico; la desertificazione organizzativa e la 

politica di abbandono concertato da parte dei pubblici servizi nei territori urbani dove 

si concentrano i poveri di colore; infine la progressiva indifferenziazione sociale e la 

crescente informalizzazione dell’economia» (ivi: 86). In merito a quest’ultimo punto, 

l’autore descrive uno scenario catastrofico, dove al collasso dell’economia ufficiale 

corrisponde la crescita vertiginosa dell’economia informale e, in particolar modo, del 

traffico di droga: «[in] molte aree del ghetto il commercio di stupefacenti è l’unico 

settore economico in espansione e il maggiore datore di lavoro per i giovani 

disoccupati – anzi, l’unico genere di impresa di cui questi abbiano una conoscenza di 

prima mano e per il quale possano iniziare a lavorare dall’età di sei o otto anni. È 

inoltre vero che è l’unico settore nel quale la discriminazione razziale non rappresenta 

una barriera […] Come mi ha spiegato un informatore mentre passavamo in macchina 

davanti a una fila di edifici abbandonati vicino a casa sua: “Ecco il punto: far parte di 

una banda, essere uno spacciatore. Ecco quello che fanno: se ne stanno là, all’angolo 

della strada, vendono droga e ripuliscono la gente – questa è la loro arte. Capisci, non 

hanno nient’altro e questa è la loro arte”» (ivi: 93).  

Leggendo le pagine di Wacquant è molto potente la percezione di una ‘predestinazione 

sociale’ che aleggia sulle persone di volta in volta descritte. Se sia solo una questione 

di percezione o di strutturale impotenza, su questo tonerò in seguito, cercando il 

 
26 «I moved to Chicago and lived for six years on the edge of the city’s South Side. Coming from 

France, I was appalled by the intensity of the urban desolation, racial segregation, social deprivation and 

street violence concentrated in this terra non grata that was universally feared, shunned and denigrated 

by outsiders, including by many scholars», rivela l’autore in una celebre intervista (Wacquant 2008c: 

113). 
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confronto con le etnografie della mia ricerca. Resta il fatto che molte scene ritratte da 

Wacquant di Chicago, così come certi luoghi della San Francisco di Bourgois (2008), 

possono ricordare alcune famose e temute periferie italiane, quali Scampia a Napoli o 

Tor Bella Monaca a Roma, solo per citarne alcune. Piuttosto che commentare il settore 

informale della vita economica dei poveri degli slum (cfr. I.2.1), come una risorsa che 

attende la giusta opportunità per emergere (De Soto 2001: 229), Wacquant la mette in 

diretta relazione «alla disintegrazione dello spazio pubblico e alla depacificazione 

della vita sociale locale», spiegando come essa fomenti, in linea con Bourgois (1989: 

631-632), una “cultura del terrore” (Taussig 1984: 492), ovvero una regolare 

esibizione di violenza, necessaria per avere successo nell’economia dello spaccio a 

livello strada, una violenza fondamentale per conservare credibilità e per prevenire 

furti o danneggiamenti da terzi; una violenza spettacolarizzata – quella che allo 

sguardo lontano del ceto medio appare come cieca, ‘disumana’ e priva senso – 

assimilabile, nel contesto del ghetto, a pratiche di “relazioni pubbliche”, “pubblicità” e 

“costruzione di rapporti”. 

Wacquant, adoperando la categoria di ‘decivilizzazione’, ribalta provocatoriamente 

l’immagine della missione civilizzatrice dello Stato moderno, che rinuncia al bene 

comune e per trasformarsi in “guardiano notturno” – per riprendere la celebre 

espressione di Lassale (“Nachtwächterstaat”27) – uno Stato pronto ad intervenire solo 

per punire i reati, ricacciare indietro gli immigrati, presentarsi nelle zone ‘desertificate’ 

delle periferie urbane con mano forte e proclami securitari (cfr. Nozick 1974). Questa 

prospettiva provocatoria andrebbe tenuta a mente ogni qual volta si sente reclamare 

con sdegno – e tanta facilità – “la certezza della pena”, invocata come quella panacea 

che da sola risolverebbe, se non tutti, almeno la metà dei mali della nostra società e del 

nostro paese: è in quel momento che facciamo appello al guardiano, senza accorgerci 

del vero abbandono.  

La ‘decivilizzazione’ diviene il contraltare di quelli che Wacquant (1999: 323) 

definisce i doxa del liberalismo, cioè le verità assolute del ‘fondamentalismo’ 

capitalista, ovvero le già citate “flessibilità” e “deregolazione” (in altri termini, le 

riduzione delle tutele dei lavoratori), le quali però non garantirebbero semplicemente 

 
27 Si tratta del testo di un discorso pubblico, in cui Lasalle (1862) afferma: «la borghesia concepisce lo 

scopo morale dello Stato come segue: che esso consista solo ed esclusivamente nel proteggere la libertà 

personale e i suoi possedimenti. Questa è un’idea di “guardiano notturno”, signori miei, un’idea di un 

guardiano notturno perché [la borghesia liberale] può solo pensare lo Stato stesso sotto l’immagine di 

un guardiano notturno, la cui intera funzione è di impedire rapine e furti». La traduzione è mia. 
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l’applicazione dei meccanismi del mercato a tutte le aree dell’esistenza e della vita 

sociale, ma costituirebbero l’esportazione globale di un unico progetto politico, 

implicante lo smantellamento dello stato sociale (Wacquant 2013). Come detto nel 

paragrafo precedente, proprio su questa posizione estrema l’autore (che vive e insegna 

negli Stati Uniti) riceve le maggiori critiche, ma la forza demistificante del suo 

discorso di certo non cambia e ci svela di continuo cosa si celi dietro molte retoriche di 

uno Stato che tende a vestirsi solo del suo aspetto ‘penale’.  

Si può in questa sede obiettare che i discorsi e le disamine di Wacquant riguardino 

troppo strettamente lo spazio sociale del ghetto statunitense28. Vero. Ma fino ad un 

certo punto. In primis, vorrei ricordare che “Punire i poveri” del 2004 si apre con una 

premessa già dal suo titolo – “L’America, laboratorio vivente del futuro neoliberista” – 

chiarificatore, dove vi si legge: «Dappertutto risuonano le stesse lodi alla dedizione e 

alla competenza delle forze dell’ordine […] la stessa affermazione zelante del 

sacrosanto “diritto delle vittime” della criminalità, gli stessi annunci stentorei che 

promettono ora di “far scendere la delinquenza del 10% all’anno” (promessa che 

nessuno si azzarda a fare circa il numero dei disoccupati), ora di ripristinare il 

controllo dello Stato sulle “zone di non-diritto”,  ora  addirittura di  aumentare 

costantemente la capacità delle prigioni a colpi di miliardi di euro». Le zone di non-

diritto sono l’altro modo di intendere la questione, quando “la ritirata dello Stato” 

viene vista con lo spirito del guardiano notturno, nella dimensione di un discorso 

securitario che si fa globale per governare l’insicurezza sociale. «Ne risulta che le 

manovre securitarie sono per la criminalità quello che la pornografia è per le relazioni 

sentimentali: uno specchio  che  deforma  fino  al  grottesco,  che  astrae  

artificialmente  i comportamenti  delinquenti  dal tessuto  dei rapporti  sociali  dai 

quali essi traggono origine e senso, ignorandone deliberatamente cause  e significati  e 

affrontandoli  semplicisticamente con una serie di prese di posizione volutamente 

ostentate, spesso acrobatiche, a volte decisamente inverosimili, frutto del culto 

dell’azione ideale più che dell’attenzione pragmatica al reale» (Wacquant 2006: 6). 

Quello di Wacquant è un monito alla società europea che, mentre importa i dettami 

economici del neoliberismo, ne riceve – per gradi e con modalità diverse – anche le 

caratteristiche di “Stato penale”, uno Stato che ricerca la cura delle ‘patologie sociali’ 

e del crimine, nascondendo il nerbo della questione: che la crescita esponenziale 

 
28 Anche se, come già accennato nel paragrafo precedente, gran parte delle analisi di “Urban Outcasts” 

– e non solo – si riferiscono alle banlieue parigine. 
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dell’insicurezza sociale è endogena al neoliberismo stesso (Cummins 2016: 266). 

Proprio in “Urban Outcasts”, l’autore mette in evidenza come il ghetto americano 

abbia visto – storicamente – la coabitazione sia di una parte del ceto medio 

afroamericano che della classe operaia, mentre considera il processo di 

‘ghettizzazione’ una particolare modalità di dominio ‘razziale’ che ha coinvolto tutti i 

membri di un’unica ma eterogenea ‘categoria’ 29 . La peculiarità di tale processo 

avrebbe comunque permesso di creare uno spazio in cui si poteva accumulare capitale 

sociale e dar vita a istituti di solidarietà locale, caratteristiche che il neoliberismo 

avrebbe del tutto cancellato, portando al configurarsi dell’“iperghetto” (Wacquant 

2008: 95-118): definitivo strumento di esclusione, segnato dal ridimensionamento 

concomitante del lavoro salariato e della protezione sociale, ulteriormente 

destabilizzato dalla crescente penetrazione del braccio penale dello Stato, legato a tal 

punto al sistema-prigione da costituire un unico continuum carcerario che intrappola 

una popolazione di giovani afroamericani – uomini, ma anche sempre più donne – in 

un circuito chiuso e ridondante tra i due poli (ghetto-prigione), in un ciclo perpetuo di 

marginalità sociale e giuridica (Wacquant 2003).  

Il sociologo francese denuncia, ad ogni modo, un uso abbastanza distorto del termine 

“ghetto” nelle analisi sulla povertà urbana in ambito europeo (Cummins 2016: 266). In 

questo contesto, Wacquant introduce il concetto di “anti-ghetto” per descrivere le aree 

più stigmatizzate e demonizzate della povertà urbana, specie della periferia francese: 

«le [cosiddette] banlieue della “cintura rossa” hanno […] perso la maggior parte delle 

istituzioni locali legate al partito comunista (a cui dovevano il loro soprannome) che 

era solito fare girare la vita attorno alla triade di fabbrica, sindacato e quartiere, 

rendendo le persone collettivamente orgogliose per la loro classe e la loro città. La loro 

eterogeneità etnica, i confini porosi, la diminuzione della densità istituzionale e 

l’incapacità di creare un’identità culturale condivisa rendono [oggi] queste aree 

l’esatto opposto dei ghetti: essi sono anti-ghetto» (Wacquant 2008c: 115)30.  

 
29 Per gli immigrati europei il ghetto era una forma abitativa ‘provvisoria’, una tappa volontaria sulla via 

dell’integrazione, tanto che per loro si può parlare di parziale segregazione in spazi urbani, i quali, ad 

ogni modo, erano abitati da un variegato agglomerato di classi, tipologie di cittadini e nazionalità. 

Secondo Wacquant, gli afroamericani sarebbero, invece, l’unica categoria per la quale si può parlare di 

esperienza di ghettizzazione nella società americana. Al contrario degli immigrati europei, la restrizione 

della libertà degli afroamericani fu da subito connotata dalla costrizione a vivere in aree in cui la 

segregazione era totale, essenzialmente involontaria e perpetua. (Wacquant 2008a: 52-58). 
30 Traduzione mia. Corsivo dell’autore. 
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Ciò di cui soffrono le periferie urbane dell’Europa occidentale non sarebbe la 

ghettizzazione ma la dissoluzione della classe operaia tradizionale, causata dalla 

normalizzazione della disoccupazione di massa e dalla diffusione di posti di lavoro in 

condizioni instabili e precarie, così come la loro denigrazione nel dibattito pubblico. 

Le retoriche di “ghettizzazione” sono, ad ogni modo, una demonizzazione simbolica 

dei quartieri popolari, che li indebolisce socialmente e li emargina politicamente 

(ibid.). Le analisi affrontate da Wacquant (2008a) in “Urban Outcasts” 

dimostrerebbero, secondo l’autore, che la tesi della “convergenza” tra l’Europa e gli 

Stati Uniti sul modello del ghetto nero è, in realtà, pura retorica, errata empiricamente, 

nonché ingannevole in termini politici. L’inganno di queste retoriche (la 

ghettizzazione delle nostre periferie) sta nel nascondimento del vero punto in comune 

tra le due sponde dell’Atlantico: l’emergere della “marginalità avanzata” (ivi: 227-

252), cioè un tipo di marginalità che non è un “forma residua di povertà”, pronta a 

scomparire con la ripresa del ciclo macroeconomico, bensì è un “sottoprodotto 

necessario” del nostro “ordine postindustriale”. Questo stesso ordine, attraverso il 

progetto politico del neoliberismo, trasforma gli spazi ‘comunitari’ del vivere, non più 

sorretti da pratiche e istituzioni solidali, in spazi indifferenti della «mera 

sopravvivenza e della competizione implacabile» (ivi: 241); questa è la lettura 

profonda che si può dare al concetto di “ritirata dello Stato”, rifiutandosi di ostentarlo 

come concetto ‘finito’ e accusa sufficientemente efficace alle sofferenze quotidiane di 

chi vive una condizione di strutturale vulnerabilità sociale. 

 

I.2.3 Il superamento di una dicotomia: la centralità dei margini 

 

Il presente paragrafo prende le mosse dalle considerazioni di Roberto Malighetti 

(2011), nel saggio31 “Rio de Janeiro. La centralità dei margini”, su una sua esperienza 

professionale in una favela della città brasiliana. Scritto dieci anni dopo 

quell’esperienza, allora non finalizzata alla restituzione scientifica, il saggio di 

Malighetti invita a considerare come paradigmatiche le esistenze dei favelados, 

ragionando su come le condizioni «dei dannati della terra, dei popoli colonizzati e 

degli schiavi, dei migranti e dei profughi, dei rifugiati e dei clandestini, degli indigeni 

e degli indigenti possano rappresentare modelli per interpretare la condizione delle 

 
31 Scritto in forma dialogica con la collaborazione di R. Lazzarino (2011). 
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soggettività contemporanee, decentrate e delocalizzate dall’accelerazione dei 

meccanismi disgregatori e dislocanti della globalizzazione» (2012: 261). Le favelas 

vengono definite “territori d’eccezione”, prodotti di quella «combinazione fra 

restrizioni materiali essenziali, l’implementazione di politiche pubbliche speciali, la 

criminalizzazione del territorio, la demonizzazione della povertà e la violenza 

esercitata dai poteri armati» (ibid.).  

Nel testo, analogamente a quanto detto da Wacquant sull’iperghetto nero della ‘sua’ 

San Francisco, “depacificazione della vita quotidiana” e “deterioramento dello spazio 

pubblico” sono gli aspetti più drammatici della vita nelle favelas. In tale contesto la 

violenza si fa endemica, non solo quella delle bande – strutturate e gerarchizzate32 – 

che detengono il controllo su una porzione importante di territorio e sulle locali 

espressioni del narcotraffico internazionale, ma anche violenza della polizia, unica 

manifestazione dello Stato che si presenta alle porte delle favelas brasiliane. 

L’incapacità della polizia – connivente con la criminalità organizzata – di garantire 

protezione, «contribuisce a creare una condizione di violenza e paura generalizzata 

[…] Il potere generativo della violenza si radica [però] nella vita sociale e nelle 

istituzioni in termini anche microfisici», investendo le pratiche, le relazioni sociali e 

gli habitus (ivi: 248-249). Malighetti descrive come «lo stato di guerra quotidiana 

strutturi l’ordinario intorno alla pratica e alla prospettiva della violenza e della 

violazione» (ivi: 247). La “cultura del terrore”, già incontrata nei paragrafi precedenti 

(Tausssig 1984; e cfr. Wacquant 2008b; Bourgois 1989), è da un lato la necessaria 

affermazione dell’ordine delle bande criminali, ma è anche amplificata – in un gioco 

di specchi – dalle stesse forze dell’ordine, «le quali adottano pratiche di esecuzioni 

sommarie e aggressioni agli abitanti, promuovendo un clima di terrore congruente con 

le proprie strategie di concussione» (Malighetti 2011: 248).  

Emblematica per le favelas è la loro centralità fisica all’interno di Rio De Janeiro. Una 

centralità che fa parte di una cartolina a noi ben nota: esse sovrastano, dominandole 

dall’alto, le zone più ricche e le meravigliose spiagge (Copacabana, Ipanema, ecc.), 

agognate mete del turismo internazionale, le aree ricche della città, dove le classi 

dirigenti si trincerano nelle case-bunker, sorvegliate dalla polizia privata. In tale 

contesto la società civile (che si auto-distingue dai favelados) scalpita, ansiosa di 

vedere compiute «punizioni esemplari che non superano la soglia dell’emergenza e 

 
32 Hagedorn (2011), come si è detto in precedenza, le definisce “istituzionalizzate” (supra: I.1.4).  
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dell’eccezionalità. Di fronte alla spettacolarizzazione della violenza prevalgono la 

condanna e lo scandalo con un effetto di depoliticizzazione immediata» (ibid.).  

Come mostra Malighetti, la violenza come «pratica e discorso, può essere configurata 

come dispositivo egemonico e ideologico capace di radicare, circoscrivere e ordinare», 

specialmente attraverso i meccanismi di un apparato “extra ordinem” delle leggi 

speciali (ibid.). Si tratta di dispositivi legali che, una volta attivati, permettono di 

sospendere la validità di talune leggi a tutela dei diritti civici, per ragioni di scurezza e 

difesa dell’ordine pubblico. Applicando questi dispositivi, viene mostrata – 

‘pornograficamente’ (cfr. Wacquant 2006: 6) – una contro-violenza di Stato 

spettacolarizzata, la quale, come nota Malighetti, introduce un «effetto perverso di 

continuità e ubiquità dell’emergenza, congruente con le strategie dei poteri che 

possono trarre profitto dall’universalizzazione di tale stato. I dispositivi emergenziali 

permettono, inoltre, di trasfigurare i problemi sociali in questioni tecniche legittimate 

dalla performatività e dall’efficacia e giustificano l’imposizione di norme arbitrarie in 

maniera totalizzante a discapito di modalità alternative di intervento» (ivi: 249). 

I margini urbani, costituiti dalle favelas, non sono solo al centro di una globalità tutta 

post-moderna del crimine e dei traffici illeciti internazionali, ma sono al centro di un 

discorso sulle strategie e le retoriche emergenziali, sulla costruzione dell’’eccezione’, 

come categoria da governare. Ecco il punto. L’estremo scenario in cui l’antropologo si 

è trovato coinvolto e le sue riflessioni a riguardo ci portano a interrogarci se e dove, 

attorno a noi, si vadano definendo, o nascondendo, altri ‘stati d’eccezione’, 

espressione, quest’ultima, derivata da Giorgio Agamben (2003).  Si tratta di un 

concetto estremamente suggestivo, come dello stesso pensatore è anche quello di 

“nuda vita”. Il fascino e il successo – anche letterario – di certi concetti deve però 

metterci in guardia da alcuni rischi: primo tra tutti la possibilità di offuscare le pratiche 

diversificate di attori e gruppi sociali dietro alle «grandi allegorie dell’esclusione», 

come mette in rilievo a tal proposito Gabriella Mondardini Morelli (2009: 122), la 

quale aggiunge che spetta «poi alla ricerca etnografica, alla sua attenzione alla 

complessità e ai dettagli del contesto, la verifica dell’efficacia conoscitiva di concetti 

suggestivi come stato d’eccezione». D’altronde, lo stesso Agamben, per esprimere tale 

concetto, ne massimizza la sua potenza espressiva nella rievocazione del campo di 

sterminio, luogo dell’eccezione definitiva e permanente, sua realizzazione più 

compiuta: «esso è un pezzo di territorio che viene posto fuori dell’ordinamento 
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giuridico normale, ma non è, per questo, semplicemente uno spazio esterno. Ciò che in 

esso è escluso è, secondo il significato etimologico del termine eccezione, preso fuori, 

incluso attraverso la sua stessa esclusione» (1995: 189-190). 

I “campi” della storia, delle storie di segregazione, non nascono dal diritto ordinario 

ma, appunto, dallo stato d’eccezione, misura straordinaria per far fronte a gravi 

disordini o a presunte emergenze. Con gli esiti nefasti del nazionalsocialismo, il 

campo diviene «lo spazio che si apre quando lo stato di eccezione comincia a 

diventare la regola 33 . In esso, lo stato d’eccezione, che era essenzialmente una 

sospensione temporale dell’ordinamento sulla base di una situazione fattizia di 

pericolo, acquista ora un assetto spaziale permanente che, come tale, rimane, però, 

costantemente al di fuori dell’ordinamento normale» (Agamben 1995: 188). Non si 

deve pensare che si tratti di una condizione ascrivibile esclusivamente all’etnocidio 

degli ebrei; l’esperienza del campo ha subito notevoli metamorfosi, tanto da far dire al 

filosofo: «Il campo come localizzazione dislocante è la matrice nascosta della politica 

in cui ancora viviamo, che dobbiamo imparare a riconoscere attraverso tutte le sue 

metamorfosi, nelle zones d’attente34 dei nostri aeroporti come in certe periferie delle 

nostre città» (ivi: 197), ovvero i luoghi in cui trovano ‘accoglimento’ quelle che 

Bauman (2005) chiama “vite di scarto”, “rifiuti umani” in quanto “vittime collaterali” 

del cosiddetto progresso economico. Costoro non vengono prodotti solo al di fuori dei 

paesi avanzati, ma anche al loro interno, dove, dietro allo spettro della “flessibilità” e 

dei dogmi del neoliberismo, si diffondono vulnerabilità e incertezza sociale. Che si 

tratti di immigrati de-territorializzati, lasciati permanere nell’esclusione, o ‘altre’ 

persone-scarto del ‘progresso’ economico globalizzato, altri esseri umani ‘di troppo’, 

su di loro il potere politico tenta di operare, attraverso il campo, una localizzazione 

dislocante, non bastando più a contenerli la «vecchia trinità Stato-nazione (nascita)-

territorio» (Agamben 1995: 197).  

Come nota Piasere, rientrano in questa “localizzazione dislocante” tanto i campi 

nomadi delle periferie urbane quanto centinaia di ettari di riserve indigene da noi 

distanti migliaia di chilometri, poiché ogni elargizione di territorio sottende 

un’inclusione esclusiva: «un’unica logica: quella di porre un confine tra chi vi abita e 

la società circostante. Marcano una discontinuità, sono delle ferite, degli strappi 

all’interno del territorio dello Stato nazione» (2006: 12). Nella seconda parte di questa 

 
33 Corsivo dell’autore. 
34 Corsivo dell’autore. 
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tesi troveranno spazio le voci di chi vive lo stato di “emergenza abitativa” nella 

capitale romana, nel quartiere che è stato il luogo delle mie ricerche “a casa” e che 

nasconderò dietro al nome di Marozia. Le persone intervistate in questo ‘spazio’ 

particolare, ma non unico nel suo genere nella capitale, applicano strategie retoriche 

differenziate per descriversi come residenti di un insediamento abitativo 

“temporaneo”, anche se lo è ormai da un ventennio. Tale ‘temporaneità’ risuona solo 

nei discorsi di chi ha vissuto diverse fasi dell’insediamento preso in esame; ne anticipo 

le due principali: occupazione spontanea e riconoscimento dell’occupazione in 

“soluzione alloggiativa temporanea” appunto. Per i giovani, nati e cresciuti in quel 

contesto, è viva invece la percezione di uno stacco dal resto della città che si è 

costruita attorno, con abitazioni ‘normali’, palazzi ‘normali’ e spazi meglio ‘serviti’. 

Nelle retoriche di questi ragazzi della periferia romana, i loro vicino sono definiti “i 

privati”, in una fusione identitaria tra le abitazioni, comprate e scelte, e i diritti da 

“cittadini normali” dei loro possessori: miglior accesso al mercato del lavoro, 

assistenza sanitaria efficace, trattamento scolastico agevolato, diritto al decoro e alla 

pulizia dei luoghi dell’abitare, ecc., uno scarto di “civiltà” che sulla strada si copre in 

venti passi, tanto dista Marozia dai “privati”.  

Pur se le esistenze di molti giovani miei interlocutori sono ben distanti – in termini di 

rischio esistenziale – da quelle dei loro coetanei che, attraversato il Mediterraneo e 

dopo inumane sofferenze, pericoli e abusi si ritrovano a vivere nei nuovi sistemi 

campo dell’“accoglienza” transfrontaliera, quando e dove (e se) questi sorgono, è 

impossibile non rimarcare che le nostre società sono disseminate di vari segni o gradi 

di “localizzazione escludente”, e ciò riguarda anche i giovani interlocutori delle 

periferie romane che fin qui ho solo rapidamente introdotto. 

Al di là della forza espressiva dei concetti finora ricordati, la “centralità dei margini” 

evidenziata da Malighetti nel contesto brasiliano va, a mio parere, intesa proprio in 

quella volontà di riportare al centro dei discorsi etnografici il riconoscimento di questi 

gradi di esclusione, non come ‘eccezioni’ che confermano una regola (di legalità, di 

inclusione, di equità), ma come permanere dell’eccezione nelle regole del nostro 

vivere quotidiano. Guardando alle città che abitiamo e ai mondi che costruiamo, prima 

di Agamben, Foucault (1998a: 310) aveva già manifestato il suo interesse per «quegli 

spazi che hanno la caratteristica di essere connessi a tutti gli altri spazi, ma in modo 

tale da sospendere, neutralizzare o invertire l’insieme dei rapporti che essi stessi 
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designano, riflettono o rispecchiano». Si tratta delle “utopie” e delle “eterotopie”35. 

Mentre le prime sono spazi irreali correlati alla società, rappresentandola perfezionata 

o rovesciata, le eterotopie sono spazi assolutamente reali, una sorta di contro-spazi 

istituiti socialmente (Mondardini Morelli 2009: 116), «luoghi reali fuori da tutti i 

luoghi» (Foucault 1994: 13). Presenti, seppure in forme diverse, in ogni gruppo 

sociale, le eterotopie sarebbero ben note alle “società primitive” come “eterotopie di 

crisi”, ovvero quei «luoghi privilegiati, sacri o interdetti […] in genere riservati agli 

individui che sperimentano una crisi nell’ambito del ciclo di vita [adolescenti, 

partorienti, donne con le mestruazioni, ecc.]» (ivi: 15). Secondo Foucault, le società 

odierne avrebbero perso le eterotopie di crisi, per assistere al proliferare delle “eteropie 

di deviazione”, cioè spazi in cui vengono collocati gli individui considerati ‘devianti’ 

rispetto alla norma (ad esempio: case di riposo36, cliniche psichiatriche, prigioni). Ciò 

che nelle eterotopie è essenziale è che esse rappresentano «la contestazione di tutti gli 

altri spazi», principalmente in due modi, «o creando un’illusione che denuncia tutto il 

resto della realtà come un’illusione […] oppure creando realmente un altro spazio» 

(ivi: 25). 

I ghetti, le periferie ‘degradate’, i campi d’ogni genere, le ‘stazioni’ transitorie ed 

emergenziali, quando permangono nel quotidiano tanto da ‘istituzionalizzarsi’ (nel 

senso offerto da Hagedorn37) nelle esistenze di chi le vive, diventano ‘centri critici’ 

delle società che le producono e che le ospitano. Definire, marcare un territorio come 

spazio d’eccezione, produce al tempo stesso la contestazione immanente in quei luoghi 

delle forze segreganti che hanno operato. Mondardini Morelli (2009: 118) nota come 

ci sia appunto un’aporia nella descrizione foucaultiana di “luoghi reali fuori da tutti i 

luoghi”: le eterotopie di deviazione sono il prodotto di una società disciplinare, una 

società che esclude spazialmente, ma che – al tempo stesso – include nell’atto 

 
35 Foucault parla di eterotopie già nel 1966, all’interno de Le parole e le cose (1970: 3): «Le eterotopie 

inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare questo e 

quello, perché spezzano e aggrovigliano i luoghi comuni, perché devastano anzi tempo la ‘sintassi’ e 

non soltanto quella meno manifesta che fa ‘tenere insieme’ (a fianco e di fronte le une alle altre) le 

parole e le cose». Successivamente il concetto di eterotopia viene approfondito da Foucault dapprima 

nel corso di uno dei due interventi radiofonici andati in onda su France Culture, il 7 e il 21 dicembre 

1966 (Le eterotopie e Il corpo utopico), poi durante una celebre conferenza in Tunisia del 1967, che 

sarà pubblicata solo nel 1984 col titolo Spazi altri.  
36 I «ricoveri per anziani [...] sono in qualche misura al limite tra l’eterotopia di crisi e l’eterotopia di 

deviazione poiché, dopo tutto, la vecchiaia è una crisi, ma è anche una deviazione, in una società come 

la nostra in cui il tempo libero è la regola, e l’ozio invece costituisce una specie di deviazione» 

(Foucault 2001 [1984]: 26). 
37 Supra: I.1.4. 
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dell’esclusione. Le eterotopie sono luoghi separati, ma inclusi nella società e da essa 

prodotti. È qui il punto di connessione più profondo con lo “stato d’eccezione” di 

Agamben. Ed è qui, già nel suo fondativo rimarcar confini e tracciare solchi, che 

l’opposizione centro-margine perde di significato e si disvela il superamento di una – 

solo apparente – dicotomia.  

Rimarcando il concetto di contro-spazi che contestano in modo assoluto e radicale tutti 

gli altri spazi, nella sua postfazione a “Utopie. Eterotopie”, Antonella Moscati (2006: 

59) fa emergere la funzione ‘resistente’ delle eterotopie: «[gli] spazi altri restano 

luoghi di resistenza – non per quelli che vi stanno dentro, ma forse per alcuni di quelli 

che stanno fuori – anche quando diventano, come nel caso di molte delle eterotopie 

contemporanee, spazi di reclusione. Perché prigioni, manicomi, ospizi per anziani, ma 

forse anche campi di vario genere […] insinuano comunque un dubbio nei confronti 

del nostro incosciente e autarchico benessere».  

Come molte delle tematiche di ispirazione foucaultiana, anche questa di ‘eterotopia’ è 

divenuta celebre presso scrittori, architetti, filosofi, giornalisti, studiosi di scienze 

sociali e altri. La cosa interessante, forse ironica, è che Foucault arrivò ad auspicare la 

nascita di una scienza apposita, la “eterotopologia”, con il compito di descrivere e 

comprendere, in ogni società, gli spazi altri da esse prodotte, «una specie di 

contestazione, al tempo stesso mitica e reale dello spazio in cui viviamo» (1998a: 

311). Inoltre, ricordo che per Foucault uno dei principi che connotano le eterotopie 

sono le modalità a cui si accede ad esse: «le eterotopie hanno sempre un sistema di 

apertura e di chiusura che le isola nei confronti dello spazio circostante. In generale 

non si entra in un’eterotopia a piacimento: ci si entra o perché si è costretti (come nelle 

prigioni, evidentemente) o perché ci si è sottomessi a dei riti, a una purificazione» 

(Foucault 1994: 23).  

Personalmente ritengo che sia proprio l’antropologia ad assolvere a buona parte 

dell’auspicio del filosofo francese, non tanto nel cercare a tutti i costi la definizione di 

spazi d’eccezione o eterotopie della contemporaneità, ma nel rimettere al centro 

domande scomode, ad esempio proprio in merito alla penetrabilità delle eterotopie: se 

l’accesso ai ‘campi’ connota una situazione limite, l’accesso a una periferia 

‘depauperata’, ‘decivilizzata’ nel senso di Wacquant, o l’accesso a un’area di 

emergenza o di autogestione abitativa, sono situazioni forse percepite – comunemente 

– meno ‘gravi’ perché chiamano in causa una qualche forma di “responsabilità” 
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individuale? E tale responsabilità non è forse poi un’accusa in ultima analisi 

‘economica’? Laddove per ‘economico’ non si intende quanto emerso in precedenza, 

cioè una produzione di iniquità e miserie endogene al neoliberismo. Non si tratta, 

forse, di un’accusa ‘naturale’, essenzializzante, carica di individualismo e razzismo 

pauperizzante che ha bisogno della violenza, dell’illegalità, di ogni forma di ‘nuova 

devianza’, meglio se spettacolarizzata e territorializzata nelle nuove eterotopie dello 

scarto urbano, affinché possa anche dirsi ragionevole o ‘razionale’? I margini ancora 

una volta sono al centro, specie nelle ‘resistenze’ di chi li vorrebbe respingere. 

 

 

I.3 Ripensare lo Stato. Governamentalità, soggettivazione, resistenze 

 

Nei discorsi fin qui affrontati è emersa – trasversalmente – la questione dell’«arte del 

governo» che, attraverso un insieme di «istituzioni, procedure, analisi, riflessioni, 

calcoli e tattiche», assicura la presa in carico delle popolazioni e garantisce il «governo 

dei viventi» (M. Foucault 1978a: 28) e che Foucault definisce, appunto, 

governamentalità. Ma cosa è esattamente? E in cosa si distingue dal ‘semplice’ 

concetto di governo e dal più recente, quanto ‘di moda’, concetto di governance? Mi 

occuperò subito e brevemente dell’ultima questione. Per governance si intende 

generalmente «un nuovo stile di governo, distinto dal modello di controllo gerarchico 

e caratterizzato da un maggiore grado di cooperazione e dall’interazione tra lo stato e 

attori non statuali all’interno di reti decisionali miste pubblico/private» (Mayntz 1999: 

3). Per essere sintetici, il concetto di governance emerge in discontinuità con quello 

classico statuale di ‘governo’, si tratta di uno stravolgimento del ‘tradizionale’ 

rapporto stato-territorio-popolo, dato che la geometria degli attori in gioco (politici e 

non) si riconfigura su livelli differenziati, dal locale al globale, al punto che c’è chi si è 

spinto a teorizzare un “governare senza governo” (Rosenau 2002). Senza fissarci su 

posizioni così estreme, il concetto di governance38 indica, generalmente, l’emergere di 

attori che non appartengono alla sfera di governo tradizionale, ma che giocano una 

 
38 Lungi però dall’assumere una valenza critica nei confronti di tali relazioni complesse, il concetto che 

nasce – ed è indicativo – in ambito aziendalistico (corporate governance, ovvero: governo, direzione 

dell’impresa) – si è rapidamente allargato per definire l’insieme di procedure, modi e principi per la 

gestione e il governo di società, enti, istituzioni, o fenomeni complessi, dalle rilevanti ricadute sociali; 

pertanto si ha un proliferare di forme particolari di questo termine onnicomprensivo: si parla di 

governance della pubblica amministrazione, delle politiche pubbliche, delle relazioni internazionali, 

governance europea, e così via. 
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parte importante nel controllo degli affari pubblici e stabiliscono complesse relazioni 

(antagonistiche, complementari, giustappositive) con lo Stato (Blundo, Le Meur 2009: 

2).  

Il concetto foucaultiano di governamentalità presenta tratti che il filosofo chiarisce 

particolarmente nei suoi ultimi lavori (Foucault 2005, 2010). Secondo Foucault, il 

‘governo’ si connota dal XVI secolo in un’accezione più ampia, come «complesso 

costituito dagli uomini e dalle cose», in netta distinzione dalla sovranità, che «si 

esercita innanzitutto su un territorio e per conseguenza sui sudditi che lo abitano» 

(Foucault 1978a: 18). Così, se da un lato «il fine della sovranità le era implicito […] e 

essa traeva da se stessa i suoi strumenti sotto la forma della legge, il fine del governo è 

nelle cose che dirige, è da ricercare nella perfezione, nell’intensificazione dei processi 

che dirige, e gli strumenti del governo invece di essere delle leggi saranno delle 

tattiche multiformi39» (ibid.: 21). Ad ogni modo, tra sovranità e governo moderno non 

si dà una successione, una sostituzione o una evoluzione. Ciò che avviene è piuttosto 

uno spostamento di grado: «Dobbiamo quindi capire le cose non nei termini della 

sostituzione di una società di sovranità da parte di una società disciplinare, e poi di 

quest’ultima da parte di una società di governo; abbiamo in realtà il triangolo: 

sovranità-disciplina-gestione di governo, il cui bersaglio principale è la popolazione, 

ed i cui meccanismi essenziali sono i dispositivi di sicurezza40» (ibid.: 27). 

Il punto è che Foucault rinuncia al concetto ‘tradizionale’ di Stato, o meglio a una 

‘teoria dello Stato’, arrivando a dire: «evito, voglio e devo evitare una teoria dello 

stato, così come si può e si deve evitare un pasto indigesto» (Foucault 2005b: 74). Il 

punto del suo rifiuto sta nel ribadire che «lo stato non ha essenza» (ibid.). Si tratta 

dell’abbandono di un’analisi che fa dello Stato l’oggetto del discorso, partendo dalle 

sue funzioni, assumendolo come un universale che non necessita di dimostrazione e da 

cui far discendere, deduttivamente, una innumerevole serie di pratiche politiche. Per 

Foucault non è ammesso procedere dall’ovvietà della figura statale o dal principio 

indimostrabile della sua unità e della sua legittimità. Ciò che viene meno è così non 

solo un’idea metafisica – il “gelido mostro” di Nietzsche (2001: 52) – o organicistica 

di Stato, ma anche l’assunto che esso sia la fonte da cui deriva il potere. Lo Stato è, 

piuttosto, qualcosa che viene attraversato dal potere, anzi da più forme di potere, che 

però non traggono origine dal suo interno. «Per dirla in breve, lo stato non ha cuore. E 

 
39 Corsivo mio. 
40 Corsivo mio. 
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non solo perché, come ben sappiamo, non prova sentimenti, né buoni, né cattivi, ma 

soprattutto perché non ha un interno. Lo stato non è altro che l’effetto mobile di un 

regime di governamentalità molteplici41» (Foucault 2005b: 75). 

Abbandonata la teoria dello Stato ‘classica’, con il termine “governamentalità”, 

Foucault indica tre aspetti costitutivi di uno stesso processo, che ha caratterizzato la 

formazione dello Stato moderno in occidente: «1) l’insieme costituito dalle istituzioni, 

procedure, analisi e riflessioni, calcoli e tattiche che permettono di esercitare questa 

forma molto specifica sebbene molto complessa di potere, che ha per bersaglio la 

popolazione, per forma principale di sapere l’economia politica, per strumenti tecnici 

essenziali i dispositivi di sicurezza42. 2) La tendenza, che in tutto l’Occidente non ha 

smesso di condurre, e da molto tempo, verso la preminenza di questo tipo di potere, 

che si può chiamare il governo, su tutti gli altri: sovranità, disciplina, ecc., il che ha 

condotto da una parte allo sviluppo di tutta una serie di apparati specifici di governo e 

dall’altra allo sviluppo di tutto un insieme di saperi. 3) Il processo, o piuttosto il 

risultato del processo attraverso il quale lo Stato di giustizia del Medio Evo, diventato 

nel XV e XVI sec. Stato amministrativo, si è trovato a poco a poco 

“governamentalizzato”.» (Foucault 1978a: 28). 

Nel processo di “governamentalizzazione” dello Stato, la popolazione diviene il fine 

ultimo del governo, nel senso che si attua uno spostamento del potere da potere sulla 

morte (esercitato dai sovrani degli ancièn regimes) a potere sulla vita: «La vecchia 

potenza della morte in cui si simbolizzava il potere sovrano è ora ricoperta 

accuratamente dall’amministrazione dei corpi e dalla gestione calcolatrice della vita. 

Sviluppo rapido nel corso dell’età classica delle varie discipline – scuole, collegi, 

caserme, ateliers; emergenza anche, nel campo delle pratiche politiche e delle 

osservazioni economiche, dei problemi di natalità, di longevità, di salute pubblica, di 

habitat, di migrazione; esplosione dunque di tecniche diverse e numerose per ottenere 

la subordinazione dei corpi ed il controllo delle popolazioni. Si apre così l’era di un 

“bio-potere”» (Foucault 2010: 123-124). Non più solo il diritto di uccidere il nemico e 

di servirsi della vita dei sudditi sono alla base della sovranità, che nella sua 

configurazione di governo moderno, a partire dal XIX secolo, si incentra 

(legittimandosi) sulla riproduzione e la salvaguardia della vita, così che «[al] vecchio 

 
41 Corsivo mio. 
42 Corsivo mio. 
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diritto di far morire o di lasciar vivere si è sostituito un potere di far vivere o di 

respingere nella morte» (Foucault 2010: 122).  

Ad una concezione “repressiva” del potere – secondo un asse ideologico Freud-Marx-

Marcuse (Sorrentino 2008: XXIX) – Foucault contrappone una visione “produttiva”, 

affermando che «bisogna smettere di descrivere sempre gli effetti del potere in termini 

negativi: “esclude”, “reprime”, “respinge”, “astrae”, “maschera”, “nasconde”, 

“censura”. In effetti il potere produce; produce il reale; produce campi di oggetti e 

rituali di verità. L’individuo e la conoscenza che possiamo assumerne derivano da 

questa produzione» 43  (Foucault 1993 [1975]: 212).  Si tratta di una incessante 

“produzione”, quella del potere, in primis produzione di “soggettività”. Il nesso con il 

concetto di governamentalità è così evidente: «Questa forma di potere [cioè il 

governo] viene esercitata sulla vita quotidiana immediata e classifica gli individui in 

categorie, li marca attraverso la loro propria individualità, li fissa alla loro identità, 

impone loro una legge di verità che essi devono riconoscere e che gli altri devono 

riconoscere in loro. È un tipo di potere che trasforma gli individui in soggetti44» 

(Foucault 1989: 241) 

Il potere viene concepito da Foucault come una tecnica per la costruzione dell’identità 

degli individui. Non esiste «un soggetto trascendentale, che possa osservare in 

disparte, o dall’alto, lo svolgersi della dinamica sociale, proprio perché ogni soggetto 

può essere soltanto un soggetto in situazione, preso direttamente – e fin dalla nascita ‒ 

all’interno di una serie di dispositivi di potere (la famiglia, la scuola, il posto di lavoro, 

ecc.) che lo hanno disciplinato, plasmato, normalizzato perfino nella sua interiorità, in 

ciò che ha di più caratteristico e di più personale. Perciò non si dà un fuori dalle 

relazioni di potere. Non esiste un “luogo” della libertà, ma si è sempre “dentro”, si è 

sempre presi all’interno dei dispositivi di potere/sapere» (Domenicali 2014). 

In ambito antropologico il pensiero di Foucault ha avuto importanti ed eccellenti 

prodromi e sviluppi. Tra questi, riflettendo sui processi in atto nel contesto della 

globalizzazione, Aihwa Ong (2005: 41), ricostruendo le narrazioni di migranti 

cambogiani negli Stati Uniti, impegnati in un percorso di riconoscimento del loro 

status di cittadini, considera la cittadinanza proprio come «processo socioculturale di 

 
43 Questa prospettiva “produttiva” del potere si fa “bio-potere” quando agisce sugli individui attraverso 

«un regime di sorveglianza e di controllo di tipo “panoptico”, cioè di estensione capillare della 

visibilità dei soggetti da parte delle istituzioni [e] attraverso la manipolazione dei corpi umani, 

[ridefinendo] le categorie di “natura”, “soggetto”, “persona”, “sé”» (Pizza 2005: 152, 238). 
44 Corsivo mio. 
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“soggettivazione”». L’antropologa mette in rilievo le tecnologie di governo indirizzate 

a plasmare soggettività individuali e lo fa operando una decostruzione dei complessi di 

sapere-potere di cui quelle tecnologie sono il prodotto. Ong mette però in evidenza 

anche il ruolo attivo che gli stessi individui rivestono nella propria “autoproduzione”, 

per mezzo di una molteplicità di strategie quotidiane: dall’appropriazione, al rifiuto, 

alla modificazione, fino alla trasformazione delle istanze governamentali (Villanucci 

2014a: 54). La soggettivazione si riferisce allora ad una dinamica di negoziazione, essa 

è «nello spazio dell’incontro e dell’invischiamento» (Ong 2005: 40). In linea con il 

discorso foucaultiano, la Ong è ben consapevole che non si può parlare di un’univoca 

forma di potere né di un insieme omogeneo di soggetti da essa plasmati. 

Come fa notare Villanucci (2014), in un’ottica simile alla Ong, Bayart (2006: XLVII) 

parla, infatti, di soggettività al plurale, o meglio di linee di soggettività che si generano 

da una molteplicità di movimenti culturali e sociali all’interno di uno stesso campo di 

azione, appunto lo Stato, da intendere però come complesso di pratiche e 

rappresentazioni plurali, un campo controverso in cui si dispiegano ibridazioni, 

giustapposizioni, e conflitti di soggettivazione. Queste soggettività al plurale sono, 

d’altronde, chiare già nel messaggio di Foucault, che in una celebre intervista ebbe 

modo di chiarire: «Ho rifiutato che si presupponesse a priori una teoria del soggetto 

[…]  e che, a partire da questa teoria del soggetto, si ponesse la questione di sapere 

come fosse possibile tale forma di conoscenza. Ho cercato di dimostrare come il 

soggetto costituisse se stesso in questa o quella determinata forma, in quanto soggetto 

folle o soggetto sano, in quanto soggetto delinquente o in quanto soggetto non 

delinquente, attraverso alcune pratiche che erano giochi di verità e pratiche di 

potere45. Dovevo rifiutare una certa teoria a priori del soggetto per poter fare l’analisi 

dei rapporti che intercorrono tra la costituzione del soggetto e le differenti forme di 

soggetto e i giochi di verità, le pratiche di potere, ecc.» (Foucault 1998b: 282-283). 

Dal rifiuto della teoria dello Stato al rifiuto di qualunque teoria del soggetto. Per 

l’antropologia si tratta di afferrarne più l’indirizzo metodologico che l’apparato 

concettuale da solo: si tratta di confrontarsi nel gioco del campo etnografico, così 

come in quello della restituzione del sapere, con le pratiche delle soggettività altre, 

incontrate in un contesto dove sono in atto altri giochi, appunto di “verità” e “potere”, 

 
45 Corsivo mio. 
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ricordando, al contempo, che il ricercatore non è mai del tutto libero da un complesso 

di potere-sapere di cui egli stesso, in quanto soggettività complessa, fa parte. 

Un’antropologia che fa sua la lezione foucaultiana, in breve, non può accontentarsi di 

guardare al solo al lato “produttivo” del potere, come forza plasmante e incontrastabile 

delle soggettività incontrate. Si tratta di porsi il problema della libertà e, nel contesto 

delle pratiche espresse sul campo politico e sociale, porsi il problema delle forme di 

resistenza. E, in tal senso, libertà e resistenza non viaggiano mai separate, come si 

evince dal ‘gioco’ che Foucault opera sull’ambiguità del termine francese “sujet”: «Ci 

sono due significati della parola soggetto: soggetto a qualcun altro, attraverso il 

controllo e la dipendenza, e soggetto vincolato alla sua propria identità dalla coscienza 

o dalla conoscenza di sé» (1989: 241).  

Il punto è: dov’è la libertà? Foucault parte dalla considerazione estrema della 

condizione di dominio: «nelle relazioni umane, vi è tutto un fascio di relazioni di 

potere, che possono esercitarsi tra gli individui, in seno a una famiglia, in una 

relazione pedagogica, nel corpo politico. [Altra cosa sono gli] stati di dominio, in cui 

le relazioni di potere, invece di essere mobili e di permettere ai diversi partner una 

strategia che li modifica, sono bloccate e fisse. Quando un individuo o un gruppo 

sociale giungono a bloccare un campo di relazioni di potere, a renderle immobili e 

fisse e a impedire ogni reversibilità del movimento – con strumenti che possono essere 

economici, politici o militari –, ci si trova di fronte a quello che può essere definito 

uno stato di dominio. È certo che, in un simile stato, le pratiche di libertà non esistono, 

esistono solo unilateralmente o sono molto circoscritte e limitate» (Foucault 1998b: 

275).  E altrove: «Il potere viene esercitato soltanto su soggetti liberi, e solo nella 

misura in cui sono liberi. Con ciò intendiamo individui e soggetti collettivi che hanno 

davanti un campo di possibilità in cui parecchi modi di condotta, numerose reazioni, 

diversi tipi di comportamento possano essere realizzati […] la libertà [è] la condizione 

di esercizio del potere (Foucault 1989: 249)». Tralascio qui, volutamente, 

l’opposizione al dominio, che ci porterebbe alla questione della “liberazione” o alle 

lotte di liberazione, le quali a loro volta aprono «un campo per dei nuovi rapporti di 

potere» (Foucault 1998b; 276).  

Foucault sostiene, dunque, che le relazioni di potere, distinte dagli stati di dominio, 

sono state definite come un modo per strutturare il campo delle risposte possibili da 

parte dell’“altro”. L’esercizio della libertà, le pratiche di libertà come le chiama 
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Foucault, possono dunque coincidere con ‘altri’ processi di soggettivazione che 

costituiscono una maniera autonoma di condursi all’interno degli spazi lasciati liberi 

dal potere (Domenicali 2014). Vincenzo Sorrentino (2008: LI) fa notare come 

nell’ultimo Foucault il potere appaia sempre ancorato ad individui concreti e non 

astratto, né tantomeno ad una specie di “inconscio collettivo”, poiché «se parliamo 

delle strutture o dei meccanismi del potere, è soltanto nella misura in cui supponiamo 

che alcuni lo esercitino su altri» (Foucault 1989: 24646). In realtà, anche in precedenza 

Foucault si era occupato della capacità e delle possibilità di resistenza dei soggetti, in 

maniera assolutamente esplicita: «non ci sono relazioni di potere senza resistenze; […] 

queste sono tanto più reali ed efficaci quando si formano proprio là dove esercitano le 

relazioni di potere; la resistenza al potere non deve venire dal di fuori per essere reale, 

ma non è neppure già intrappolata per il fatto di accompagnare il potere. Esiste quanto 

più e là dove è il potere; dunque è anch’essa molteplice e integrabile in strategie 

globali» (Foucault 1978c: 28). Dinanzi alle accuse di teorizzare un potere 

assolutizzante – cosa che rifuggirebbe come “un pasto indigesto” – Foucault non 

smette mai di affermare la dimensione relazionale del potere: il potere non esiste in sé, 

ma è sempre situato nelle «relazioni di potere, che nascono incessantemente, come 

effetto e condizione di altri processi» (Foucault 1978b: 8). In quanto «azione su 

un’azione», presente oppure futura, la “relazione di potere” riconosce l’altro come 

soggetto che agisce e pertanto offre sempre un campo di reazioni possibili (Sorrentino 

2008: XLVI). Sulla scorta di queste riflessioni foucaultiane sono nate tutte quelle 

analisi antropologiche e quegli studi interessati a cogliere le diverse forme di 

resistenza – più o meno consapevole ed esplicita – e di agentività “tattica” (De Certeau 

2010) degli attori sociali “soggetti” ai dispositivi e ai sistemi di controllo 

governamentali. 

Tra questi studi, Akhil Gupta e James Ferguson (1997: 17-25), concettualizzando la 

resistenza nei suoi aspetti congiunturali, trasformativi e strategici, la descrivono come 

un’esperienza tesa a costruire e ricostruire le identità soggettive e a trasformare le 

relazioni di potere. «Non si può infatti parlare di resistenza in termini assoluti: essa 

può esistere solo in relazione a strategie di potere che sono sempre mobili, molteplici e 

mutevoli. Non va dunque intesa come un contro-discorso che si opponga frontalmente 

ad un discorso di potere: i discorsi, secondo Foucault, sono elementi tattici che 

 
46 Cit. in Sorrentino (2008: LI). 
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operano nel campo delle relazioni di forza. Pertanto, all’interno di una stessa strategia 

possono coesistere discorsi diversi, o addirittura contraddittori, e, al contrario, gli 

stessi discorsi possono circolare da una strategia all’altra senza cambiare forma» 

(Villanucci 2014a: 53). Le pratiche resistenti a una particolare strategia di potere non 

sono quindi mai “innocenti” o al di fuori del potere, poiché esse serbano sempre la 

capacità «di essere strategicamente appropriate e di essere dispiegate all’interno di 

un’altra strategia di potere, sempre a rischio di scivolare dalla resistenza alla 

complicità»47 (Gupta, Ferguson 1997: 19). Paradossalmente, dunque, la resistenza può 

avere l’effetto di mantenere o rafforzare lo status quo, eppure in entrambi i casi essa 

produce non solo il successo o il fallimento tattico, ma un effetto formativo sul 

soggetto resistente (ibid.). 

A conclusione di questo paragrafo in cui ho cercato, sinteticamente, di ricordare 

l’apporto teorico di Foucault all’analisi antropologica, mi preme fare delle ultime 

considerazioni, riprendendo alcune questioni affrontate in precedenza. Se rifiutiamo 

una visione essenzialistica dello Stato, vedendo quest’ultimo come l’«effetto mobile di 

un regime di governamentalità molteplici» (Foucault 2005b: 75), che operano 

attraverso un insieme di «istituzioni, procedure, analisi, riflessioni, calcoli e tattiche» 

(Foucault 1978a: 28), allora il concetto di ‘ritirata’ di quello stesso Stato assume tutta 

un’altra luce. La ‘decivilizzazione’ e la desertificazione di spazi urbani (Wacquant 

2008b), l’abbandono sistematico e strutturale di ampi settori dello stato sociale, 

possono meglio apparire come un insieme di strategie e pratiche di potere ben precise, 

che – lungi dall’essere un progetto politico uniforme e uni-diretto (Wacquant 2013) – 

trova la sua attuazione a partire da un momento storico determinato: la crisi petrolifera 

del 1974 e l’abbandono delle politiche economiche keynesiane fino ai giorni nostri; il 

configurarsi di una società post-industriale; l’emergere di modalità di governo che 

prendono forma su campi politici attraversati da forze e poteri esterne agli stati 

nazionali. Il neoliberismo, che si attua al crocevia di tali diverse congiunture storico-

politiche-economiche, può essere allora letto nella duplice valenza foucaultiana di 

‘discorso’ e insieme di strategie di poteri.  

Interessante sarà, allora, nell’ottica comparativa della presente tesi, ragionare su – e  

attraversare – spazi etnografici tanto distanti, la periferia romana e i nuovi scenari 

urbani nell’Etiopia settentrionale, a Mekelle, per contestualizzare di volta in volta quei 

 
47 Traduzione mia. 



 
69 

 

 

 

 

discorsi, quelle retoriche e strategie di poteri, con le pratiche di ‘soggetti’ ai margini di 

grandi trasformazioni sociali: in entrambi i contesti di ricerca l’essere giovani sarà il 

minimo comune denominatore, ma anche questo tratto, lo si vedrà in seguito, sarà 

inafferrabile se non collegato ai processi di soggettivazione declinati nei rispettivi 

campi locali. In entrambi i terreni di ricerca il definire (o auto-definirsi) «soggetto 

delinquente» o «soggetto non delinquente», sarà letto in maniera processuale, 

cercando di decostruire i differenti livelli dei discorsi e facendo emergere «giochi di 

verità e pratiche di potere» (Foucault 1998b: 283). Ci si interrogherà sul 

“gangsterismo” come pratica discorsiva e definitoria, come strategia di governo 

appunto, e come controparte ‘pubblica’ di locali “dispositivi di sicurezza”, strumenti 

tecnici essenziali per le moderne pratiche di governamentalità (Foucault 1978a: 28). 

Le etnografie che seguiranno tenteranno anche di fare emergere il tratto della 

‘resistenza’, intesa, come abbiamo visto, nella sua valenza di margine di libertà, 

interstiziale alla produzione di soggettività – ovvero ai processi di soggettivazione – 

operata sui giovani interlocutori delle aree urbane più disagiate dei contesti in esame, 

da parte di ‘altri soggetti’ forti. Cercherò di interrogarmi su un ulteriore aspetto, prima 

sfiorato, che emerge dal pensiero foucaultiano. Si è detto che il potere è non solo 

negazione, ma soprattutto produzione e che, oltre a produrre soggettività – se non nel 

caso di vero ‘dominio’ – produce la libertà stessa, tanto che anche quest’ultima è 

concepita come tecnologia di potere (Foucault 1989: 249); dunque, la questione è: 

quando le resistenze degli attori sociali da me incontrati si trasformano in pratiche di 

libertà? O, al contrario, quando le loro pratiche permangono nella forma di ‘mera’ 

resistenza?  

Lo scarto tra queste due posizioni, o meglio modalità d’azione, non è cosa da poco. 

Come evidenzia Filippo Domenicali (2008: 4), leggendo Foucault emerge una 

differenza sostanziale tra ‘resistenze’ e ‘pratiche di libertà’: le «prime infatti 

“reagiscono” alle sollecitazioni del potere, resistono alle sue linee di penetrazione 

esplodendo in certi punti, insorgendo come un contraccolpo, sono il vis à vis48 del 

potere. Esse posseggono quindi un carattere semplicemente reattivo. Le pratiche di 

libertà invece, sono per natura creative, sono la risposta originale data ad un problema 

concreto, si materializzano nell’elemento della contingenza, cioè dell’evento […] Di 

 
48 Corsivo dell’autore. 
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fronte al potere possiamo sempre essere certi che vi saranno delle resistenze; non 

altrettanto delle pratiche di libertà». 

 

I.4 Multidimensionalità della violenza. Una breve nota 

 

La ‘violenza’, intesa come dimensione plurima dell’esistenza umana, ha attraversato di 

certo questa prima parte della tesi, sia ripercorrendo la storia degli studi sulle bande 

giovanili che tentando di offrire un quadro teorico di riferimento per le successive 

sezioni etnografiche. La questione di un rischio per l’antropologia di trovarsi ‘fuori 

contesto’, di perdere cioè la dimensione storica, analizzando la società attraverso la 

lente della violenza e del suo rapporto con lo Stato, è posta da Fabio Dei (2005: 33) 

nella sua introduzione ad una raccolta di celebri saggi, sottolineando come «in 

relazione al contesto contemporaneo, attribuire le cause della violenza e della 

discriminazione a un fattore così generale come lo Stato non ha molto senso, e non ci 

pone in grado di distinguere società più o meno violente (al loro interno e nei confronti 

di altre); né ci consente di valutare, nelle forme “moderne” di gestione del potere, il 

rapporto e la tensione tra gli aspetti repressivi, da un lato, e dall’altro il riconoscimento 

dei diritti e della dignità degli individui (ancora una volta, e in varia misura, interni ed 

esterni)». Dei (ivi: 36) riprende le riflessioni della Arendt (2001 [1969]) per discutere 

dell’ambiguità violenza/potere: «lontano dal rappresentare la diretta espressione del 

potere, la violenza “compare dove il potere è scosso” [ivi: 61]. Il potere, scrive la 

filosofa, fa parte dell’essenza di tutti i governi: non così la violenza, la quale da sola 

non può mai fondare un potere [ivi: 54-57]». Così, leggere lo Stato come soggetto che 

tenta – quando non riesce – di accaparrarsi il monopolio della violenza (anziché del 

potere) ha senso solo in una visione marxiana dello Stato, che si configura «“come 

strumento di oppressione nelle mani della classe dominante”, cosicché “l’insieme della 

politica e delle sue leggi e istituzioni [sarebbero] pure e semplici sovrastrutture 

coercitive, manifestazioni secondarie di altre forze sottostanti” [ivi: 37-38]» (Dei 

2005: 37).  

 Ad ogni modo, attraverso la riflessione di Wacquant (2006, 2008a, 2008b) si è già 

evidenziato come talune politiche neoliberali producano una inquietante ed iniqua 

“civilizzazione a zone”, nel senso della produzione sociale di un settore marginale 

della società, specie urbana, settore che paga il prezzo più alto del crollo del welfare e 

del trionfo di una società punitiva e del controllo. In tal senso, parte della letteratura 
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antropologica tende a riconoscere come la riproduzione di marginalità e iniquità 

sociali – in un mondo complesso, al di là delle forme statali che si incontrano – sia 

intrinsecamente legata alla ‘violenza quotidiana’ «di cui le istituzioni sono spesso 

direttamente responsabili: dall’indifferenza al ritardo delle risposte, dall’intervento 

arbitrario al controllo spietato di ogni forma di trasgressione, sino all’esclusione attiva 

dei rappresentanti di [qualsivoglia] nuovo sotto-proletariato […], la cui violenza, il cui 

habitus aggressivo contiene significati e valori assai più complessi e strategici di 

quanto gli aggressivi giudizi dell’opinione pubblica o le moralistiche analisi di molti 

intellettuali non lascino intendere» (Beneduce 2008: 24). Lo stesso Dei (2005: 37), pur 

annotando una ‘certa’ carenza di dimensione storica nelle analisi di molta antropologia 

critica, riconosce a Nancy Scheper-Hughes49 il merito di tener vivo il tema di un 

continuum della violenza, in pace come in guerra.  

Forse non è necessario intitolare alla violenza una branca dell’antropologia per poterne 

riconoscere il carattere di ‘fatto sociale totale’: in quanto, come mette in rilievo 

Beneduce (2008: 25) si tratta di una dimensione che coinvolge il versante psichico, 

individuale, emotivo, storico, relazionale di ciascuno di noi. L’antropologia non può, 

allora, ignorare che la violenza indirizza processi di ‘soggettivazione’. Cercherò, in 

questo breve paragrafo conclusivo della prima sezione del mio lavoro, di anticipare 

alcuni lati di questo prisma analitico, che è la violenza, quando cerchiamo di 

concettualizzarla. Quando mi sono avvicinato alla porzione di periferia romana dove 

ho svolto le mie indagini, l’ho fatto perché attratto, “incuriosito”, dal messaggio 

mediatico di “quartiere di bande criminali”. I giornali locali, cartacei e on-line, come 

avrò modo di approfondire, descrivevano una sorta di anti-città, un luogo il cui 

accesso era rischioso per i cittadini ‘normali’. I ricercatori dell’Università di Genova 

(Queirolo Palmas, Lagomarsino, Cannarella 2009) hanno messo in rilievo 

considerazioni equivalenti quando hanno approcciato le ‘temute’ bande di latinos che 

proliferavano, secondo il linguaggio mediatico, ‘conquistando’ il territorio cittadino. Il 

punto, come mette in rilievo anche Lagomarsino (2009b: 104), è che nei discorsi 

‘securitari’, la nostra società si dipinge come una società perfetta, non violenta, 

accogliente, che rischia però di essere contaminata dalle barbarie: immigrati, stranieri, 

 
49  Nancy Scheper-Huges (2005: 247-302) introduce la nozione di “continuum genocida”, volendo 

evidenziare come anche nella quotidianità si possano rinvenire dinamiche da cui può scaturire la 

violenza di massa: quest’ultima sarebbe semplicemente incardinata nel “senso comune” della vita 

sociale quotidiana (Scheper-Hughes, Bourgois 2004: 22) e preparata dalle più diffuse istituzioni e 

sentimenti sociali (Dei 2005: 37).  
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gang delle periferie degradate, ecc.. Il nostro è invece un contesto tutt’altro che 

pacifico, un contesto sociale in cui «la marginalità e l’esclusione sono condizioni che 

si apprendono, diventano una seconda pelle, si trasformano in condotte e questa è una 

violenza ancora maggiore» (Reguillo 2000: 17)50.  

Il discorso ‘comune’ sulla violenza è solito focalizzarsi su comportamenti che 

comprendono scontri fisici, coercizioni dirette, tra persone o gruppi, e raramente ci si 

sofferma su altre espressioni e modi della violenza, meno espliciti ma parimenti o più 

gravi dei primi. Nel soffermarsi sulla pluridimensionalità della violenza – pur 

ricordando che le classificazioni sono utili fin tanto che restano ‘aperte’ – Philippe 

Bourgois (2005) riassume le posizioni della ricerca antropologica e sociale 

sull’argomento, distinguendo tra: violenza politica, violenza strutturale, violenza 

simbolica e violenza quotidiana.  

a) Per violenza politica si intendono quelle forme di aggressione fisica e di terrore 

amministrate da autorità locali o da oppositori alle autorità ‘ufficiali’, in nome di una 

ideologia, un movimento o uno Stato (ne sono esempi la tortura da parte di forze 

dell’ordine, la repressione per mezzo dell’esercito, la rivolta armata, ecc.).  

b) Per violenza strutturale – termine coniato dal ricercatore norvegese Johan Galtung 

(1969) e quindi ripreso e definito da Bourgois stesso – si intende una forma cronica di 

oppressione economico-politica, che si accompagna ad una disuguaglianza sociale 

storicamente radicata, tale da riuscire ad imporre condizioni di sofferenza fisica e 

psichico-emotiva sugli strati più vulnerabili di una popolazione, così da garantire il 

dominio di un gruppo sociale privilegiato (si possono leggere in questa chiave le 

condizioni di sfruttamento economico post-coloniale o neocoloniale, tradotti in accordi 

commerciali profondamente sbilanciati, o ancora le condizioni di lavoro gravemente 

rischiose, che non tengono conto dell’integrità psico-fisica della persona, 

ripercuotendosi sulla salute dei lavoratori stessi, ecc.). È però Farmer (2003) ad 

imporre, nella letteratura antropologica, l’espressione, mettendone in rilievo il 

carattere ‘indiretto’ – presente anche in Jamil Salmi (1993) – di tale violenza, che non 

avrebbe bisogno di uno specifico ‘attore’ per essere esercitata, poiché essa è prodotta 

dalla società stessa, dalle sue intrinseche disuguaglianze, traducendosi in sofferenza 

cronica, patologie, miseria, mortalità infantile, abusi di genere, ecc..  

 
50 Citazione e traduzione in Lagomarsino (2009b: 105). 
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c) Il concetto di violenza simbolica deriva da Bourdieu (1988, 1992): all’opposto della 

coercizione fisica e normativa, essa è invisibile ma al pari della seconda – o 

maggiormente – è efficace, poiché costringe i dominati a collaborare attivamente alla 

loro dominazione. «La violenza simbolica si istituisce tramite l’adesione che il 

dominato non può non accordare al dominante (e quindi al dominio) poiché, per 

pensare il suo rapporto con il dominante, dispone soltanto degli strumenti di 

conoscenza che ha in comune con lui, i quali, essendo semplicemente forme 

incorporate dei rapporti di potere esistenti, fanno apparire questo rapporto come 

naturale» (Bourdieu 2015 [1998]: 45)51 . All’origine, Bourdieu in “Sur le pouvoir 

symbolique” (1977) parte da un nesso più sfumato tra potere e violenza, esprimendo il 

concetto di “potere simbolico”, cioè il «potere di costruire il dato attraverso 

l’enunciazione, di far vedere e di far credere, di confermare o di trasformare la visione 

del mondo e, in questo modo, l’azione sul mondo, potere quasi magico che permette di 

ottenere l’equivalente di ciò che è ottenuto con la forza (fisica o economica), grazie 

all’effetto specifico di mobilitazione, che si esercita soltanto se è riconosciuto, cioè 

misconosciuto come arbitrario» (traduzione in Boschetti 2003: 126).  

d) La violenza quotidiana si riferisce ad un livello micro-sociale, a pratiche ed 

esperienze interpersonali, che caratterizzano un piano sommerso e insospettabile della 

violenza, che pertanto si riformula – come accennato in precedenza –  in quel 

continuum tra guerra e pace teorizzato da Nancy Scheper-Hughes (2005: 282), che 

scrive: «[ho] suggerito che esiste un continuum genocida fatto di un’infinità di 

“piccole guerre e genocidi invisibili” condotti negli spazi sociali normativi: nelle 

scuole pubbliche, nelle cliniche, nei pronto soccorso, nelle corsie d’ospedale, nelle 

case di cura, nei tribunali, nelle prigioni, nei riformatori e negli obitori pubblici. 

Questo continuum rinvia alla capacità umana di ridurre gli altri allo status di non-

persone, di mostri o di cose, meccanismo che dà una struttura, un significato e una 

logica alle quotidiane pratiche della violenza. È fondamentale che riconosciamo nella 

nostra specie (e in noi stessi) una capacità genocida e che esercitiamo un’ipervigilanza 

difensiva, un’ipersensibilità nei confronti di atti forse meno evidenti, ma autorizzati e 

quotidiani di violenza che, in altre condizioni, rendono possibile la partecipazione a 

 
51 Violenza simbolica e dominio simbolico operano attraverso schemi di percezione, valutazione ed 

azione, ovvero ciò che Bourdieu, riprendendo la lezione di Mauss (1965), chiama habitus, per cui 

esulano dal livello cosciente e non sono controllabili con un puro atto di volontà: solo una 

trasformazione delle condizioni sociali di produzione e delle disposizioni che portano i dominati a 

percepirsi come tali può provocare una rottura di questo rapporto di complicità (Boudieu 2015: 53). 
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genocidi e questo forse più facilmente di quanto ci piacerebbe credere. Includerei tra 

questi atti tutte le forme di esclusione sociale, disumanizzazione, spersonalizzazione, 

pseudo-speciazione e reificazione che normalizzano il comportamento brutale e la 

violenza verso gli altri». 

A proposito di quest’ultimo aspetto, come evidenziato da Lagomarsino (2009: 106) la 

violenza quotidiana può cristallizzarsi nella già citata “cultura del terrore” (Taussig 

1984), un senso comune che rischia di ‘normalizzare’ la violenza tanto nella sfera 

privata quanto in quella pubblica.   

Tali dispositivi teorici che riprendono, multidimensionalmente, il concetto di violenza, 

sono utili se ci permettono di interrogare quelle etnografie in cui la narrazione della 

violenza non è una mera ostentazione di situazioni limite o spettacolari – rischiando di 

scadere in quella “pornografia della violenza” denunciata da Bourgois (2005) – ma 

rappresenta un tratto permanete di un mondo morale locale 52 . In precedenza, ho 

accennato all’interesse dell’antropologia nell’approcciare la violenza, quando si 

accorge di come essa indirizzi processi di soggettivazione. Un esempio chiarificatore 

può essere la questione della costruzione sociale del genere, specie della mascolinità, 

declinata nei suoi rapporti con la violenza stessa. Si consideri che gran parte dei miei 

interlocutori, protagonisti delle storie urbane che mi accingo a riportare, sono giovani 

maschi in transizione – più o meno agevole o più o meno bloccata – dall’adolescenza 

all’età adulta. Le bande giovanili, o le organizzazioni di strada, o i gruppi giovanili di 

quartieri marginali – al di là di come si voglia ‘restituirli’ nella descrizione etnografica 

– sono ‘luoghi’ di socializzazione secondaria, in cui l’autorità del gruppo, attraverso la 

figura del capo ad esempio, si sostituisce spesso all’azione pedagogica della famiglia o 

della scuola. Come evidenziato da Aiwa Ong, tali nuove autorità e ruoli si impongono 

– anche – attraverso un uso sistematico e spettacolare della violenza, pur se la figura 

del leader risulta essere più orientata «alla formazione dell’identità che alla violenza, 

sebbene a volte si [debba] ricorrere alla seconda per formare la prima» (2005: 282). Il 

nesso virilità-violenza, così come i dispositivi concettuali e analitici di violenza 

simbolica (Bourdieu 2015 [1998]) e violenza quotidiana (Scheper-Hughes 2005) 

possono aiutare a districarsi nella comprensione di complicati rapporti di potere e 

 
52 Uso l’espressione in riferimento all’approccio narrativo adottato da Arthur e Joan Kleinman (1991), 

per descrivere quei “mondi” che segnano le «vicende sociali quotidiane» dei soggetti coinvolti in una 

ricerca, cercando di tenere da conto ciò che è «“praticamente” in ballo» per loro (in Quaranta 2006: 

XXIII). 
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logiche della strada, che fanno da sfondo alle narrazioni dei giovani ‘gangster’, 

protagonisti di questa tesi. 
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PARTE II   

ITALIA: R-ESISTENZE DALLA PERIFERIA ROMANA 

 

Oggi Marozia è una città dove tutti corrono in cunicoli di 

piombo come branchi di topi che si strappano di sotto i denti 

gli avanzi caduti dai denti dei topi più minacciosi 

 “Le città invisibili” di I. Calvino (1972: 160) 

 

 

 

 

 

  

II.1 Introduzione alla ricerca “a casa” 

 

Introdurre la ricerca svolta sul terreno italiano, nella periferia romana, necessita di 

alcuni chiarimenti sulla cosiddetta antropologia “a casa”. Si tratta di problematizzare, 

in primo luogo, la postura del ricercatore nell’aprirsi ad orizzonti che solo in 

apparenza possono sembrare ‘vicini’ o familiari. Il dibattito sulla “anthropology at 

home” si fa molto sentito, a livello internazionale, particolarmente negli anni Ottanta.  

Nel 1981 Lévi-Strauss partecipa ad una celebre trasmissione radiofonica francese53 e, 

rispondendo alla domanda dell’intervistatore sul perché l’etnologo elegga come 

oggetto di studio le società lontane, sostiene che siamo troppo vicini alla nostra per 

farne oggetto di analisi antropologica. In particolare, egli afferma come ci siano 

«molte cose che non vediamo [nella nostra società], perché le vediamo da quando 

siamo nati»54. A distanza di trentotto anni, questa affermazione di Lévi-Strauss lascia 

di certo perplessi se si pensa alle diverse ‘svolte’ che l’antropologia ha manifestato, 

fino ai più recenti ‘risvolti’ critici. 

 
53 Si tratta della trasmissione “Radioscopie”, condotta da Jacques Chancel. Registrazione rinvenibile 

all’indirizzo: <<http://www.ina.fr/audio/P13256167/claude-levi-strauss-et-le-metier-d-ethnologue-

audio.html>> (ultimo accesso: 08-02-2019). Parte dell’intervento radiofonico è trascritto in Mogno 

(2018: 50). 
54 Traduzione mia. 
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In Italia, sulla questione dell’antropologia “a casa”, Tullio Seppilli (2003:13) si è 

chiesto a riguardo: «ha senso oggi, per noi antropologi, definire “at home” questo 

ambito di ricerche solo perché rivolto a realtà ubicate in Occidente o comunque nelle 

società industriali? Si tratta di realtà cui volgono ormai la loro attenzione non soltanto 

ricercatori occidentali ma anche altri, di differenti provenienze […] Che senso 

avrebbe, in questi casi, definire un tal tipo di indagini come condotte “at home”? E 

peraltro: appare ancora legittimo ed euristico – nel quadro degli attuali processi di 

interazione planetaria – distinguere la ricerca antropologica concernente l’Occidente 

da un’altra diretta “altrove”?».  

Lascio per il momento aperti i quesiti posti da Seppilli, per ricordare un’altra 

importante affermazione di Lévi-Strauss: «Non sarebbe possibile nessuna conoscenza 

se non si distinguessero i due momenti [di uno sguardo da vicino e di uno da lontano]; 

ma l’originalità dell’indagine etnografica consiste in questo va-e-vieni incessante» 

(Lévi-Strauss 1988: 214). Che senso può avere oggi questa affermazione? 

‘Scendendo’, ad esempio, a raccogliere ‘testimonianze’ di lavoratori precari in un call-

center sotto casa, o spostandoci di due, tre quartieri per ‘osservare’ l’ultima protesta di 

un ‘movimento per l’abitare’, quello sguardo da vicino e quello da lontano hanno 

ancora un significato? Come ci spiega Stefano Montes (2017), più che una topologia 

epistemologica – i due sguardi intesi come impossibilità o possibilità di vedere 

‘oggettivamente’ un fenomeno sociale – sarebbe meglio cogliere il principio implicito 

nell’affermazione dell’antropologo francese, laddove conta più il dinamismo che 

l’osservazione statica: «il va-e-vieni non ha a che vedere – soltanto – con uno 

spostamento fisico in un luogo lontano ed esotico, ma, soprattutto, con l’attitudine 

dinamica alla comparazione, con il duplice movimento gnoseologico dato dal 

‘trasporto’ del proprio sguardo indagatore nella prossimità dell’oggetto studiato (che 

amplifica i dettagli a scapito dell’insieme) e poi nella lontananza da esso (che consente 

invece, in modo complementare, la saisie della visione d’insieme a scapito del 

dettaglio)».  

Nello stesso anno, il 1981, in cui Lévi-Strauss rilascia la citata intervista radiofonica, 

Marilyn Strathern pubblica le sue ricerche etnografiche su Elmdon (Strathern et al. 

1981), un villaggio nell’Essex e, più in generale, sulla parentela in Inghilterra. 

L’antropologa – che, si ricorda, ha lavorato a lungo in Papua Nuova Guinea – con quel 

suo lavoro mette profondamente in discussione le posizioni di chi riteneva che fare 
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antropologia a casa fosse una questione semplice. Il punto focale, messo in evidenza 

dalla Strathern, qualche anno dopo, è che prossimità e distanza etnografica fra 

ricercatore e “osservato” non dipendono dalla coincidenza tra luogo della ricerca e 

familiarità geografica, quanto piuttosto dai processi di produzione della conoscenza 

(Strathern 1987). L’antropologa inglese intende l’antropologia “a casa” come 

un’“auto-antropologia”, vale a dire quell’antropologia “portata avanti nel contesto 

sociale che l’ha prodotta” (ivi: 17), evidenziando che, essendo il progetto 

antropologico un progetto occidentale, qualunque antropologo che si trovi a lavorare 

in un qualsiasi contesto occidentale può dirsi, in un certo senso a casa. Eppure non è 

abbastanza. Secondo Strathern (1987: 28), se lo sguardo antropologico è rivolto alla 

società occidentale, allora la restituzione e la scrittura renderanno conto delle loro 

stesse “invenzioni” o “espedienti” (“an account of contrivance”): l’antropologia “at 

home”, condotta con ‘onestà’, metterebbe in luce sia quelle “premesse” alla vita sociale 

che informano la società occidentale che i modi in cui tali premesse operano proprio 

nella disciplina antropologica, prodotto di quella società occidentale. 

Il punto è che lo sguardo verso le società complesse, industriali, ad alto tasso 

tecnologico – sono tanti i modi attraverso cui si è espresso il concetto – è stato a lungo 

considerato appannaggio della sociologia. Nella prima parte di questa tesi si è parlato a 

lungo, ad esempio, dei lavori pioneristici della Scuola di Chicago. Cosa implica per 

l’antropologo trovarsi “a casa”, se con quest’ultimo termine intendiamo la società in 

cui la sua stessa disciplina si è prodotta?  Ma davvero basta dare una tale definizione 

di “at home” per far sentire l’antropologo a casa? Alla prima domanda rispondo 

riprendendo il discorso interrotto di Tullio Seppilli, alla seconda riportando delle brevi 

considerazioni di Amalia Signorelli.    

«Io credo, invece, che la indicazione “at home” debba significare qualcosa di più 

profondo, non già un oggetto ma una condizione, la quale in effetti può verificarsi non 

solo in Europa o in tutto l’Occidente […] bensì in qualsiasi parte del pianeta: il fatto 

cioè che il ricercatore e l’oggetto della ricerca (e quindi anche i problemi da cui la 

ricerca nasce e le ricadute sociali che i suoi risultati perseguono) siano radicati in un 

unico e medesimo contesto sociale» 55  (Seppilli 2003: 13). Seppilli prosegue 

chiedendosi cosa cambi, allora, se chi indaga e chi “viene indagato” sono radicati nel 

medesimo contesto. Oltre quanto espresso dalla Strathern, l’antropologo italiano ne fa 

 
55 Corsivo dell’autore. 
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una questione – anche, ma non solo – deontologica: «va aggiunto, peraltro, che 

terminata la ricerca, il permanere del ricercatore nel medesimo territorio in cui essa ha 

avuto luogo – come solitamente avviene quando appunto si tratta di una indagine “at 

home” – lo carica inevitabilmente di una persistente “responsabilizzazione”, di uno 

stato di “indebitamento” nei confronti di coloro che della ricerca sono stati oggetto, e 

di speculare “attesa”, da parte di questi ultimi, di un qualche “utile” soggettivo o 

oggettivo […] una situazione, questa, che anche al di là delle sue valenze etico-

deontologiche finisce per incidere almeno in qualche misura nel trattamento e nella 

diffusione delle informazioni raccolte […] È quasi inutile sottolineare che tutto ciò 

avviene di fatto in misura decisamente minore allorché il ricercatore, terminata la sua 

ricerca “abroad”, se ne torna tranquillamente (cinicamente?) nel suo [paese]».  

Perché cominciare dalla sezione etnografica dedicata al terreno romano di indagine? 

Perché non dal terreno etiope, sul quale ho trascorso più tempo “di ricerca”, 

ripetutamente, negli anni e dal quale ha preso le mosse il mio interesse per certe 

tematiche? Potrei affermare che, in un lavoro di tesi ‘comparativa’, preferisco partire 

dal terreno di indagine più familiare, non solo a me ma anche al lettore. Questo, però, 

sarebbe vero solo in parte. C’è sempre, infatti, la constatazione che «comuni o 

abbastanza simili fra i due poli della ricerca [ricercatore e soggetti ‘osservati’, ma 

anche tra questi e il lettore] sono in larga misura gli orizzonti di vita e l’impianto 

culturale di fondo in base ai quali entrambi elaborano i propri punti di vista, i 

riferimenti al passato, le gerarchie dei valori e una gran quantità di codici e 

convenzioni» (ivi: 14). Eppure, se si problematizza questa “miopia” tanto temuta dello 

“sguardo da vicino”, rimettendo in discussione l’appartenenza ad una stessa “casa”, 

proprio quelle “gerarchie dei valori”, quelle “convenzioni” e quei “codici” possono 

risultare estranei, alieni, radicalmente “altri”, pur se agiti dai nostri “vicini” – mai 

troppo vicini – interlocutori.  

Ho speso nella periferia romana, complessivamente, dieci mesi di indagine. Ricordo 

che un’idea – in apparenza scontata – pur mi è balzata alla mente all’inizio: che 

sarebbe stato di certo un campo molto più ‘efficace’, meno soggetto a ‘tempi morti’, 

tanto più perché avrei parlato la stessa lingua (con lo stesso alfabeto!) dei miei 

interlocutori e che, inoltre, abitando lo stesso territorio, li avrei immediatamente capiti, 

questi interlocutori, su un’innumerevole quantità di riferimenti storico-culturali. 

Sbagliato. Nel momento in cui ho cominciato a lavorare alla restituzione scritta delle 
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mie indagini, ho realizzato che volevo iniziare proprio dal terreno ‘domestico’ perché 

è quello in cui mi sono sentito ‘sofferente’ e ‘fuori casa’ in modi che prima di allora 

non ho mai percepito. Inoltre, come rammentato da Seppilli, vi è un debito, che si 

sente profondamente verso gli informatori e gli attori sociali che hanno contribuito alla 

ricerca e, di certo, tale debito lo avverto da molto più tempo verso le persone che ho 

incontrato in Tigray, in Etiopia; eppure, l’abitare il terreno dei propri interlocutori, 

quando costoro sono così prossimi alle barricate che si eleva il ricercatore – siano esse 

le mura domestiche o quelle concettuali della comunità scientifica –, crea un senso di 

disagio nell’avvertirsi come soggettività tanto prossima quanto aliena, una sorta di 

scherzo del destino, che raramente si è disposti a vedere. Mai con tanta chiarezza mi è 

stato fatto notare uno scarto tra ‘me’ e ‘loro’, come sul campo romano: 

  

Sì, possiamo sta’ qui a parla’ pe’ anni. Ma se non ci sei stato dentro, in un posto 

così (un’occupazione abitativa emergenziale, una piazza di spaccio, ecc.), non 

puoi capì fino in fondo come vanno le cose. Tu sei uno ‘per bene’, uno che è 

cresciuto co ‘na famiglia alle spalle. Te lo posso spiegà ma comunque non puoi 

sapè com’è quando nun c’hai scelta! (Michele, 16-12-2017)   

 

Michele ha 28 anni, fa parte di un gruppo di giovani che introdurrò a breve, un gruppo 

che i media hanno etichettato “gang” per svariati motivi, in primis per l’uso della 

violenza (sporadica) e in secondo luogo (ma fondamentale) per la forte connotazione 

territoriale, la presenza in un quartiere ai margini della città, riconosciuto come luogo 

di spaccio e di altre “criticità urbane” (per adoperare una nota e significativa categoria 

mediatica e politica). Fin qui sembra che io voglia rimarcare l’alterità del mio 

interlocutore, intesa dalla narrazione di quest’ultimo, attraverso una sua presa di 

distanza, percepita come “di classe”, e poi narrata in un orizzonte emico, preteso come 

‘moralmente’ impenetrabile. Bene. Se dicessi solo questo sarei perfettamente a mio 

agio, tra le mie tranquille – appunto – mura concettuali e ben compreso da chi, come 

me, le abita. È, invece, il contesto in cui tali parole mi sono state rivolte a dare 

realmente un senso a quanto, con difficoltà, sto cercando di far passare. Michele mi sta 

parlando del suo ‘ritorno’ alla vita della ‘comitiva’ di quartiere, alla piazza di spaccio, 

ai tempi e ai luoghi del ‘gruppo’, dopo aver terminato un impiego, faticosamente 

ottenuto, come operaio edile presso un cantiere distante meno di un chilometro da casa 

sua, per l’esattezza il cantiere della sede di una locale università privata. La 

disoccupazione, la percezione del ‘proprio’ posto nella società, il senso di 
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ineluttabilità, che spesso riassumiamo come disagio strutturale, non sono estranei al 

mio interlocutore, essendo tra le prime cose che egli ‘vuole’ comunicarmi per 

rimarcare la differenza tra lui e me: eppure Michele mi racconta che era felice per quel 

lavoro che lo impiegava duramente almeno dieci ore al giorno; anzi, magari avesse 

potuto continuare a lavorare in quel contesto, dove la gente ‘come me’ studia o 

insegna, o a edificare altri luoghi che in fondo non gli sarebbero mai appartenuti. Mi 

confessa: 

 

Il lavoro è finito. Chissà come me l’hanno fatto fa’. Io speravo che la ditta me 

pigliava pe altre cose… ma so’ sempre uno de qua, chi te piglia?  Nun ce stava 

che da tornà sotto “ar bare”. (Michele, 16-12-2017)   

 

Raggiungere gli altri del gruppo viene figurativamente espresso come ritorno al 

“bare”, al bar. Anche qui il contesto ci dice molto di più, tale locuzione (sentita più 

volte) è interessante se si considera che a “Marozia”, il blocco urbano in questione, la 

desertificazione degli spazi sociali è tale che non esiste nessun bar, nessun ristorante, 

nessun luogo aggregativo che sia un esercizio commerciale o di svago. Il centro 

dell’abitato è la piazza, di cui si parlerà a breve. Il “bare” a cui far ritorno è il gruppo 

dei pari, dei ragazzi nati e cresciuti in quel blocco. Il contesto a cui si torna è un 

contesto ‘non giudicante’, equo, in cui il tempo di lavoro, quando perso o negato, 

recupera una tonalità affettiva nel tempo della comitiva, familiare e accogliente, per 

mezzo della quale, nonostante un senso (o una retorica) di predestinazione sociale – 

come vedremo ancora – si possono mettere in campo tattiche di sussistenza collaudate. 

Non mi spingo oltre nell’anticipazione di alcuni temi che seguiranno, ma devo porre 

qui due premesse importanti. La prima riguarda il versante dell’‘oggetto’ della ricerca 

‘a casa’, cioè il gruppo di giovani – o gang – residenti nella porzione urbana in 

questione (‘Marozia’); la seconda è inerente al ‘soggetto’ che compie la ricerca, alle 

resistenze sue e di coloro che ha progressivamente incontrato. 

Come accennato, ho rivolto il mio ‘sguardo’ al terreno romano di indagine dopo 

essermi già occupato, per un certo tempo, delle esistenze di gang urbane nell’Etiopia 

settentrionale; nella periferia romana, la prima impressione di poter agevolmente 

inquadrare il contesto del terreno ‘domestico’ è stata ben presto smentita dalla 

constatazione di un enorme grado di complessità sociale, politica e, persino, culturale, 

se con questo termine si includono i processi di produzione della conoscenza 



 
82 

 

 

 

 

(Strathern 1987) e della ‘visione del mondo’. Ho ‘selezionato’ il quartiere urbano 

romano, come dirò meglio, partendo anche da una ‘curiosità’ scatenata dalle 

rappresentazioni mediatiche di quel contesto e delle gang che (sempre secondo i 

media) lo abitano e lo ‘agiscono’. Infatti, più avanti nel discorso, verranno presentati e 

analizzati almeno i resoconti della carta stampata e dei quotidiani online che hanno 

descritto il territorio, contribuendo fortemente a costruirne l’immagine pubblica o a 

strutturare l’immaginario cittadino su di esso (infra: III.3.2). Muovendomi su questo 

terreno, però, mi sono da subito reso conto che le rappresentazioni mediatiche (sugli 

abitanti e sulle ‘bande’ di Marozia) non solo non restituiscono una realtà estremamente 

complessa, ma mi hanno portato a chiedermi – avanzando nello ‘scavo’ etnografico e 

al limite della rottura epistemologica – se si possa davvero parlare di gang per il 

contesto di riferimento: questo è il motivo per cui prima di incedere nelle narrazioni di 

(e sul) gruppo di giovani, descritto come gang specialmente nelle retoriche ‘esterne’, 

ho dato ampio spazio al territorio, alla questione abitativa e alle pratiche dell’occupare 

che lo hanno strutturato nel tempo, nonché all’alternarsi di generazioni e gruppi di 

nuovi ‘residenti’ nel comprensorio. È per tale ragione che, anche destrutturando il 

concetto stesso di gang, alla fine risulterà più importante la descrizione dell’orizzonte 

morale degli attori sociali, anziché della ‘banda’ in sé. 

La seconda premessa (riflessiva) si lega alle parole dell’informatore di sopra. Michele 

ha voluto marcare l’ineffabilità del proprio mondo morale e la sua distanza da quello 

del ricercatore: si è trattato di uno ‘schiaffo’, di una ‘chiusura significativa’, come ne 

ho registrate altre, le quali però hanno contribuito profondamente a reindirizzare, di 

volta in volta, il mio modo di procedere sul campo. Leggendole così, fuori contesto 

appunto, tali ‘chiusure’ appaiono un argomento a cui l’antropologia contemporanea e 

gli studi sociali in generale sembrano abituati: la resistenza dell’interlocutore a 

dipingere la sua prospettiva (dimensione emica) come impenetrabile – e quindi, cosa 

più importante, ingiudicabile – da chi non ha vissuto, “sulla propria pelle” le stesse 

esperienze.  

Retorica, resistenza, difesa della propria soggettività, possiamo chiamare in causa tante 

concettualizzazioni di questa interazione, ricordando che l’etnografia resta un modo di 

interpretazione (o conoscenza) della realtà e non di partecipazione assoluta – 

chiaramente impossibile – alla realtà dell’altro. Il punto è cosa hanno provocato in me 

queste chiusure: quel tempo breve, quella mancanza di mediazione, anche linguistica 



 
83 

 

 

 

 

per mezzo di un interprete (se lo paragono al mio lavoro in Etiopia), qui nella periferia 

romana si è fatta ‘immediatezza’ nella sua valenza di respingimento alienante. Pur 

portando con me quel bagaglio concettuale che poteva indirizzarmi alla comprensione 

di tali chiusure, ciò non mi ha tenuto al riparo dal sentirmi un totale “estraneo”, un 

navigante occasionale, finanche opportunista, forse un predatore di storie di vita, che 

nasconde a sé stesso e agli altri – i quali ne sono comunque consapevoli – che, dopo 

aver fatto il proprio lavoro di ‘raccolta’, è pronto a sparire nel suo comodo angolo di 

città. Questa percezione di una mia presenza aliena e predatoria si è andata rafforzando 

attraverso le memorie locali del ruolo di ‘altri’ – non che io mi dichiarassi tale – 

operatori sociali, che attraversavano e attraversano episodicamente quello specifico 

terreno di indagine: assistenti sociali, associazioni di volontariato per i diritti dei 

minori, sociologi e anche altri antropologi, interessati però ad un ruolo di mediazione 

tra gli abitanti del quartiere e l’azienda sanitaria locale, al fine di promuovere indagini 

e azioni in materia di prevenzione delle malattie e assistenza sanitaria di base. 

A conclusione di questo paragrafo resta da dipanare il secondo quesito lasciato prima 

in sospeso, cioè: basta dare all’espressione “at home” la valenza di un’antropologia 

svolta nel contesto sociale che ha prodotto la disciplina per far sentire l’antropologo a 

casa? Detto ancora in altri termini, quando l’antropologo ‘scende’ sotto casa, incontra 

categorie familiari incarnate negli ‘altri’ o incontra ‘alterità’ su cui deve imparare a 

ragionare? Nel suo lavoro “Antropologia urbana. Introduzione alla ricerca in Italia”, 

un testo di un’attualità ancora sconcertante per ampiezza di analisi ed esemplare per la 

ricerca “at home”, Amalia Signorelli ci offre una risposta a riguardo. L’antropologa, 

parlando della scoperta delle ‘differenze’, delle alterità svelate negli interlocutori, per 

così dire, ‘domestici’, ad esempio nelle periferie, come nelle borgate italiane, scrive: 

«Le ho sempre prese in considerazione [queste ‘differenze’] come il prodotto della 

dialettica fra gli immaginarii dei soggetti (incluso il mio) e i rapporti tra i soggetti. Ho 

ipotizzato che il rapporto, qualsiasi rapporto, tra soggetti implichi un quid in più, non 

riducibile alle rappresentazioni e valutazioni che i soggetti se ne danno […] 

Comunque si è trattato di un lavoro da antropologa. Se non altro perché abitanti di 

borgata, terremotati, operai metalmeccanici, falegnami, tifosi e immigrati sono senza 

dubbio “altri da me” e mi hanno chiaramente mostrato di considerarmi “altra da loro”» 

(Signorelli 1996: 23-2456). Anche la periferia dietro l’angolo può divenire spazio 

 
56  Corsivo dell’autrice. 
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‘alieno’, luogo in cui mettere in crisi categorie e aprirsi a una riflessione sull’alterità, 

ciò grazie alla ‘vocazione ironica’ dell’antropologia, «se con ironia intendiamo la 

capacità di generare aporie che mettono in grado di mostrare i limiti delle nostre 

certezze» (Fabietti 1999: X). 

 

II.2 Marozia: la città nascosta 

 

II.2.1 Come sei arrivato qui? 

 

A nord ovest della grande e fagocitante metropoli romana, Marozia57 sorge arroccata e 

dimenticata. La domanda più volte rivoltami durante la mia attività sul campo è stata 

certamente “Come sei arrivato qui?”, altre volte “Come conoscevi Marozia?”. Non 

sono domande banali, seppur spontanee non sono per nulla scontate. Queste domande 

meritano un momento di riflessione, uno scivolamento dalla leggerezza con cui io 

stesso le ho accolte ad una consapevole constatazione. Chi mi parla sa di essere in un 

mondo “nascosto”, in un angolo di città che non si palesa facilmente al cittadino 

metropolitano. Certo, di Marozia hanno talvolta parlato le televisioni, anche nazionali, 

i giornali e il web. Finanche il cinema vi ha fatto recentemente un ingresso lampo, in 

questa ‘esotica’ cornice di periferia. Ma altrettanto fulminee sono state e sono le 

ritirate da questo luogo, facile oggetto di pregiudizi e di ‘selettiva’ dimenticanza.  E, 

dunque, ne racconto brevemente la storia.  

Non molto tempo fa, negli anni Ottanta, vi era un’area del quadrante ovest della Roma 

capitale, sulla strada per l’aeroporto, ancora dominata dalla campagna. Qualcuno, dal 

‘palazzo’ delle politiche cittadine, appoggiò allora un’idea – di un soggetto privato – 

per la creazione di un nuovo polo residenziale, ma solo per ‘forestieri’ di passaggio, un 

magnete per attrarre clienti di un certo livello, prima che questi prendessero il largo 

per altri lidi, o meglio per altri voli. Nell’area metropolitana più prossima si ergevano 

alcuni importanti edifici, come ad esempio un ospedale abbandonato in attesa di 

riconversione, per il quale alcune ‘voci’ di palazzo auspicavano l’imminente 

realizzazione di un nuovo polo universitario. Questo blocco di residenze temporanee si 

 
57 Per tutelare la riservatezza dei miei informatori e di coloro che hanno collaborato alla ricerca, prendo 

in prestito un toponimo inventato da Italo Calvino. Tra le molte “città invisibili” dello scrittore, ho 

scelto Marozia perché il racconto in questione mi ha fornito più di una suggestione nel rileggere le 

testimonianze e le esperienze etnografiche raccolte nella periferia romana. Tutti i nomi degli 

interlocutori, sia occasionali che assidui, di tutti i protagonisti di questa ricerca sono fittizi. 
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sarebbe così ‘venduto’, o meglio affittato ciclicamente, oltre che ai clienti e al 

personale viaggiante dell’aeroporto, anche a professori e studenti universitari. 

Prendeva così corpo il progetto di un ennesimo non-luogo, che avrebbe offerto un tetto 

e un letto ad una indistinta fiumana di vite in transito, in un’area che allora era ben 

distante da qualunque negozio o attività commerciale o spazio sociale ‘reale’, un luogo 

privo di linee di trasporto pubblico, che lo collegassero con il resto della città. L’idea 

era di creare determinati servizi proprio all’interno di questa isola della transitorietà. 

L’azienda costruttrice, che chiamerò ‘Soldo S.p.A.’, aveva, su tali premesse 

imprenditoriali, ottenuto la licenza per realizzare il progetto, ed avrebbe pensato a 

tutto: l’area sarebbe stata formata da sei palazzine, di soli monolocali di trenta-

quaranta metri quadri con un bagno (dunque qualcosa di molto più simile ad una 

struttura alberghiera che ad un complesso di condominii); al centro di questa nuova 

isola urbana ci sarebbero state otto grandi strutture di un solo piano, destinate ad 

ospitare i negozi per l’approvvigionamento di beni di prima necessità, nonché altri 

servizi utili, in modo che l’utenza avrebbe evitato di metter piede fuori dal grande 

muro di cinta. Aspetto non da poco conto, infatti, questo luogo sarebbe stato una sorta 

di transitoria gated community, uno spazio ‘sicuro’ e protetto.  

Le cose vanno, invece, diversamente. Dopo due anni dall’apertura del cantiere, il 

complesso alloggiativo è realizzato solo per metà: gli edifici hanno le mura, un tetto e 

le scale, mentre l’impianto fognario non è terminato, gli ascensori sono presenti ma 

non funzionanti, le rifiniture interne sono totalmente assenti. Il polo universitario non 

viene realizzato in questo quadrante urbano e la strada per l’aeroporto è tutt’altro che 

un’agile arteria in grado di rendere fattibile lo ‘spostamento’ di clienti viaggiatori da 

Fiumicino. L’affare dei privati è saltato. Anzi, non è mai partito come dichiarato nelle 

intenzioni. Ma per il costruttore ci sono altre possibilità. La ‘Soldo S.p.A.’ ritiene più 

conveniente bloccare i lavori e ‘attendere’ un acquirente pubblico; nel 1989 il Comune 

di Roma decide di acquistare questa ‘isola’ residenziale per ottemperare alla gestione 

dell’emergenza abitativa: si intende trasformare Marozia in un comprensorio di alloggi 

temporanei (cioè per un massimo di sei mesi) per chi non ha un tetto sulla testa e versa 

in condizioni di indigenza. Ma già da qualche anno, diversi ‘comitati’ e movimenti di 

lotta per l’abitare, insieme a centinaia di sfrattati stanno occupando alloggi 
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abbandonati, disseminati nella capitale58. Queste situazioni non sono rare in quegli 

anni, dato che i grandi imprenditori dell’edilizia, alimentati da fondi pubblici, hanno 

appreso che costruire ‘a singhiozzo’ rende molto di più: molti cantieri sono, infatti, 

lasciati a metà, in attesa di drenare nuovi finanziamenti per il loro completamento. 

Così, nei lunghi periodi in cui le abitazioni quasi finite restano abbandonate a sé 

stesse, in attesa della nomina di una delibera comunale ad hoc, qualcuno in particolare 

e alcuni ‘comitati’ in generale si organizzano: un tetto bucato e una parete di mattoni è 

sempre meglio di un ponte sul Tevere, dunque le occupazioni proliferano.  

Per tutta la prima metà degli anni Novanta i monolocali delle sei palazzine di Marozia 

vengono progressivamente occupati. Ai primi senzatetto di fine anni Ottanta si 

accodano – o si sostituiscono – intere famiglie, anche assistite da qualche comitato, 

alcune delle quali hanno già tentato altre occupazioni ‘spontanee’, che però sono, in un 

modo o nell’altro, fallite o si tratta di ‘sfrattati’ da altre ‘realtà critiche’, che per motivi 

di ordine pubblico sono state sgombrate. Un esempio è il caso di Errico, 53 anni, ex-

operaio di una industria farmaceutica, attualmente disoccupato: 

 
58 Preziosa è la sintesi offerta da Vereni (2015a: 150-151): «Roma italiana vive una cronica “emergenza 
casa” diffusa, più evidente nei quadranti Est e Sud, storici bacini dell’afflusso migratorio. Con una 
sintesi forse estrema, possiamo dire che la crescita urbanistica di Roma è interpretabile come la 
sistematica riduzione degli spazi fisici del welfare, se con questo termine intendiamo la disponibilità di 
servizi tesi a migliorare non solo le condizioni materiali dei cittadini, ma anche le loro esigenze di 
socialità. L’emergenza abitativa si manifesta fin dai primi anni Sessanta soprattutto nella sua 
dimensione di sussistenza, con una popolazione consolidata di senza tetto, baraccati e abitanti di case 
fatiscenti e comunque inadeguate, raggruppate nei borghetti spontanei, ma già attorno alla metà del 
decennio un nuovo clima sociale produce forme originali di protesta e di rivendicazione del diritto alla 
casa, in particolare con occupazioni di massa di case popolari non ancora assegnate. Inizia così una 
stagione di incrocio tra iniziativa politica extraparlamentare e attività illegale delle occupazioni a scopo 
abitativo, che proseguirà a fasi alterne fino agli anni Ottanta, quando comincerà a prendere forma un 
modello di occupazione molto diverso [...] Sofia Sebastianelli [2012] ha elencato con chiarezza le 
differenze tra le occupazioni che venivano condotte a cavallo degli anni Sessanta e quelle che invece 
sono ripartite dagli anni Novanta. Per prima cosa sono mutati il contesto socio-economico di fruizione e 
il tipo di partecipazione alle iniziative legate alle occupazioni. Negli anni Sessanta, possiamo dire, le 
occupazioni erano il demartiniano “ingresso nella storia” delle classi strumentali e subalterne 
urbanizzate da poco. Si trattava in larghissima maggioranza di famiglie di origine centro-meridionale 
con un recentissimo passato di lavoratori della terra che, arrivate in città, non avevano potuto accedere 
ad alloggi dignitosi per ragioni di censo [...] Per queste persone l’occupazione era dettata in buona 
misura da una necessità primaria, l’estrema povertà. [Dagli anni Novanta soprattutto], invece, le persone 
colpite dall’emergenza abitativa non appartengono esclusivamente al (sotto)proletariato urbano, visto il 
progressivo innalzamento della soglia di povertà (anche a causa di un sistema di aspettative crescenti). 
Una seconda differenza tra le occupazioni degli anni Sessanta e quelle [anche oggi] in corso dipende dal 
tipo di edificio occupato. [In precedenza si] entrava a forza [...] negli alloggi dell’Ina-Casa non ancora 
assegnati, perché [si] temeva che le assegnazioni fossero altrimenti condotte secondo criteri clientelari 
(legati soprattutto al sottobosco della politica comunale). Gli occupanti pretendevano l’assegnazione 
fuori lista perché si sentivano ultimi tra gli ultimi, esclusi dalla rete di conoscenze e piccole complicità 
che sola poteva garantire il soddisfacimento di questo diritto. [Da allora] la situazione è mutata in 
misura radicale. Non mancano nuovi casi di occupazione abusiva di alloggi popolari (realizzati anche 
scacciando il legittimo intestatario con metodi malavitosi), ma, sebbene questi episodi, come vedremo, 
destino una certa attenzione nei mezzi di informazione, una novità spesso trascurata è costituita dal fatto 
che le occupazioni in corso sfidano sovente il luogo comune della sacralità del possesso individuale e 
occupano edifici di proprietà privata, in molti casi non concepiti come destinati all'uso abitativo. Scuole 
dismesse, cliniche abbandonate, ma anche caserme e altri alloggi sono occupati con l’intento di 
riconsegnare “alla collettività” una porzione urbana percepita come sottratta indebitamente all’uso 
pubblico». 
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Sto qua dal 1994. Eravamo andati via da Bravetta… dal Residence Roma59, lo 

conosci? Là era un macello serio… io so venuto qua co’ la famiglia. Sto palazzo 

all’inizio era er meglio, stava messo bene … ma nun è che venivi e ti davano un 

documento, ‘na sicurezza … era ‘na guerra, peggio de mo, che più o meno ci 

siamo stabiliti e ‘na metà de noi siamo ‘na comunità, ci conosciamo, ma prima 

era il far west. N’anno dopo che stavo qua co’ la moglie e i ragazzini, c’era uno 

che voleva casa, uno che ce minacciava… voleva entra’ per forza… ha dato 

fuoco al piano de sotto e noi nun potevamo uscì, pure se stavamo co le bombole 

del gas… o morivamo come topi o se uscivamo morivamo pe’ strada. Abbiamo 

resistito …. nun era come mo… la peggio gente veniva e poteva fa’ quello che 

voleva … era ‘na guerra!  (Errico, 18/02/2018). 

 

Errico dice di appartenere alla “prima generazione” di Marozia, vale a dire i primi 

occupanti, coloro che hanno vissuto i rischi maggiori di un drammatico momento 

‘fondativo’. Sono questi “vecchi” – altro appellativo in cui si riconoscono – ad aver 

sofferto “tutto” pur di acquisire e mantenere la loro posizione vitale in questo spazio 

urbano. Vedremo ancora come da qui nasca il peso di una ‘posizione etica’ che 

distingue i vecchi dai nuovi abitanti di Marozia, siano questi ultimi stranieri o italiani, 

giunti da pochi anni per prendere il posto di qualcun altro o per occupare spazi lasciati 

 
59 Si tratta di una nota vicenda romana, parallela in parte alla storia di Marozia. Il “Residence Roma” 
viene edificato tra la fine degli anni Settanta e gli inizi degli anni Ottanta. Il Gruppo Mezzaroma 
Costruzioni costruisce cinque palazzi di sette piani per un totale di 533 mini-appartamenti non 
residenziali, in parte progettati ad uso del personale di Alitalia, di cui non vi sarà mai traccia. Dal 1982 
il Residence viene destinato dal Comune all’accoglienza temporanea per cittadini indigenti in attesa di 
una casa popolare. La permanenza “temporanea” degli inquilini si protrae fino alla metà degli anni 
Novanta. Agli inizi degli Ottanta la proprietà vende l’immobile all’Enpam (Ente Nazionale di 
Previdenza e Assistenza dei Medici), rimanendo ‘gestore locatario’ del Residence, attraverso una 
società satellite. Alla fine degli anni Novanta riprendono lentamente le assegnazioni di case a chi ha una 
posizione nelle ‘graduatorie’ del Comune; il gestore inizia ad affittare a diverse comunità straniere che 
prendono dimora nella struttura pagando regolarmente l’affitto. Nel giro di poco si arriva al 
sovraffollamento, aggravato dal decadimento strutturale, dei servizi fognari e igienici in particolare; la 
situazione diviene un campo di tensioni che esplodono in una vera guerra tra ‘ultimi’:  il «14 marzo 
2001, una bambina di due anni muore carbonizzata in una roulotte parcheggiata nel cortile del “Roma”; 
15 aprile 2004, muore un macedone di 27 anni, colpito da una spedizione punitiva [; il] 25 agosto 2004, 
il corpo di una ragazza di venticinque anni viene rinvenuto nei pressi del “Residence” [;] il 3 settembre, 
nella stessa zona viene ritrovato un altro cadavere; [...] alla vigilia della manifestazione organizzata 
dalle comunità straniere, viene accoltellato [...] un ragazzo senegalese; nella notte tra il 12 e il 13 
novembre 2005, due giovani senegalesi rimangono feriti in un incendio doloso [; il]  22 gennaio 2006, 
una coppia di immigrati viene trovata senza vita nel cortile del “Bravetta”. I due sono stati prelevati dal 
loro appartamento, uccisi altrove e poi riportati nel cortile. L’evento di cronaca nera, ultimo di una 
lunga serie, porta il “Roma” sulle prime pagine di tutti i giornali e costringe il Comune ad accelerare i 
tempi della dismissione» (“Il Manifesto”, 17 Agosto 2006). Il Residence viene così ‘svuotato’ 
radicalmente: oggi è un ‘ecomostro’ che campeggia su via di Bravetta, con le pareti interamente 
abbattute, per evitare nuove occupazioni, facendolo piuttosto sembrare – dopo essere stato adoperato e 
‘spremuto’ per anni – lo scheletro di un’opera mai finita, anziché ciò che resta del famigerato “hotel dei 
poveri”. Sul Residence Roma, Lombardi-Diop (2014) ha scritto di come una comunità di circa 800 
senegalesi si fosse configurata, tra il 2001 e il 2006, in una sorta di “villaggio verticale”, non solo in 
termini di spazi dell’abitare, trasformati in luoghi ‘riprodotti’ di un villaggio ‘originario’ (ad esempio: la 
cucina all’aperto), ma anche come traslazione di reti parentali, solidali e, dunque, lavorative nell’ambito 
di uno specifico transnazionalismo. Cit. anche in Vereni (2015b: 138), il quale riflette su come «queste 
occupazioni autogestite e spesso caratterizzate in senso etno-nazionale, altri immigrati stranieri in 
emergenza abitativa, come gli antecedenti italiani degli anni Sessanta, [abbiano] incrociato i loro destini 
con quelli dei vari movimenti che si battono per il diritto alla casa [entrando] a pieno titolo nei ranghi 
delle occupazioni». 
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ancora liberi (come garage, negozi o depositi abbandonati). Ciò che emerge in questa 

testimonianza è la violenza nella sua dimensione di motore scatenante e orizzonte 

morale di arrivo. Errico fugge da una ‘occupazione’ che egli definisce fuori controllo, 

quella di Bravetta, una situazione che mette a rischio l’incolumità della famiglia, ma 

comunque si trova a dover resistere ad altra violenza, estremamente feroce, dopo solo 

un anno dal suo arrivo. L’unica reazione è la resistenza – rischiosa – ad un assedio. La 

violenza, infatti, qui reale, pericolosa, brutale è al tempo stesso invisibile al resto della 

città e alle istituzioni. Essa è isolata e lontana dallo sguardo dei comuni cittadini, al di 

fuori delle mura perimetrali di Marozia. Questo è il “far-west” di Errico. Non vi è 

autorità (o legge) a cui far ricorso, perché per le autorità fuori dalle mura ciò che si 

presenta è uno scontro tra ‘criminali’: Errico avrebbe perso la posizione acquisita, la 

sua dimora, non solo scappando dal pericolo dell’assedio, ma anche chiamando e 

lasciando entrare le forze di polizia. La dimensione del nascondimento del quartiere 

abitativo, già insita nella pianificazione urbana – una cittadella murata e arroccata su 

una collina in campagna – riflette la dimensione di una violenza nascosta e taciuta già 

all’origine di una comunità. I primi abitanti di Marozia sono appunto coloro che hanno 

resistito alla prima ‘doppia violenza’ (delle istituzioni che li avrebbero scacciati e 

dell’arbitrio di altri soggetti privati intenzionati a scalzarli), una resistenza e una 

violenza fondative, appunto. 

Ancora oggi, per entrare a Marozia bisogna arrivare in fondo ad una via tortuosa, in 

cima al colle dove è costruita l’intera struttura. Di fronte all’ingresso del comprensorio 

c’è un parcheggio vuoto, talvolta adoperato come deposito illegale di rifiuti 

ingombranti, ma spesso come scorciatoia per sbucare in auto da un’arteria stradale 

trafficata ad un’altra. Ad eccezione delle poche auto che passano per tale ragione – 

quindi di coloro che conoscono la scorciatoia, cioè pochissimi romani – nessuno passa 

di qui, nessuno si accorge di questa comunità, resa parzialmente invisibile da un grigio 

alto muro di mattoni che, come detto, in origine avrebbe dovuto tener separato questo 

spazio ‘unico’ – destinato a clienti in transito – dal resto del mondo urbano.   

Le tre grandi palazzine denominate A, B, C formano un piccolo semicerchio e di 

fronte, quasi specularmente, si trovano gli edifici E, F e G, disposti in maniera più 

lineare l’uno di seguito all’altro. Al centro del complesso, sorgono dei campetti 

sportivi (uno di calcio, attualmente ristrutturato da una Onlus), che sarebbero dovuti 

essere i luoghi di svago dei clienti del progetto originario. Sempre tra le due fila di 
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edifici, spuntano sei casupole, strutture di un solo piano, che al momento 

dell’occupazione erano magazzini e negozi mai finiti e abbandonati, serrate con grate 

di ferro. La gente del posto li chiama “bandoni”, parola mai sentita prima, che mi 

hanno spiegato richiamare lo stato di abbandono che li ha sempre caratterizzati negli 

anni. Vengono chiamati così ancora oggi, pur se alcuni di questi edifici hanno trovato 

una funzione. Una di queste casupole è divenuta sede di un comitato di quartiere, un 

punto di riferimento territoriale, sorto spontaneamente su iniziativa di alcuni 

‘maroziani originari’, di cui ho appena parlato. Da poco più di due anni, uno di questi 

edifici è stato acquistato regolarmente da una congregazione evangelica peruviana, la 

quale, però, non ha né radici né seguaci a Marozia. La presenza degli evangelisti 

sudamericani ha portato ad un certo attrito sociale. La congregazione si comporta 

come una comunità bunker, chiudendosi e recintandosi nella sua proprietà: ha 

innalzato un muro e delle grate di protezione attorno alla struttura, tanto da destare 

preoccupazione e rabbia per presunti ‘sconfinamenti’. 

 

Ce so’ venuti a rubba’ spazio nostro. Lì ci mettiamo le macchine e pure quel 

giardinetto là, che era pieno de erbacce, monnezza e siringhe se nun eravamo 

noi del comitato a pulirlo così rimaneva … se so’ allargati pure là. Dicono che è 

proprietà loro, ma nun ce credo, dicono che c’hanno le carte, e allora se devono 

vede’ ste carte (Ornella, 27-03-2018). 

 

L’interlocutrice ribadisce la posizione dei primi residenti di Marozia, riuniti in 

comitato. Attorno a lei, ho avuto modo di raccogliere più voci, sempre molto critiche e 

aggressive verso l’arrivo di questi stranieri religiosi, che si barricherebbero nelle loro 

stanze a cantare e a suonare, rubando spazi alla comunità. Le accuse sono quasi 

sempre rivolte al fatto che se ora qualche soggetto privato ha comprato una parte degli 

spazi abbandonati (che erano rimasti in mano alla società costruttrice) è solo perché 

loro, i “vecchi”, hanno messo su un’opera di riqualificazione a proprie spese. 

Interessante che dopo anni di occupazioni, spontanee o organizzate, e – come si vedrà 

in seguito – anche illegalmente fittate e vendute, Ornella chieda, almeno in linea 

teorica, di voler vedere “le carte”. La novità è che dopo circa trent’anni, per la prima 

volta, la comunità vede insediarsi al proprio interno dei soggetti privati, dei proprietari 

che ‘usufruiscono’ dello spazio acquistato.  
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Qua se so scordati tutti de quello che abbiamo passato. Nun te potevi move de 

casa, nun te potevi fida’ de nessuno fino a dieci anni fa. Che come te movevi, te 

veniva uno dentro e stavi pe strada. Pure il tuo vicino nun era amico tuo. (Viola, 

18-02-2018) 
 

I residenti ultraventennali hanno esperienza di altre occupazioni. Spesso i luoghi che 

hanno lasciato erano comunità di quartiere o condominiali già coese. Molti sono stati 

‘cacciati’ da altre realtà abitative estremamente precarie, a causa di sgomberi e azioni 

istituzionali, più che sospinti dalla morsa della ‘delinquenza’ locale. Altri invece 

hanno inseguito la possibilità di trovare nuovi spazi per una famiglia ormai troppo 

numerosa.  

 

Se capisce, se hai trenta metri quadri e siete in otto, tu stai col coltello tra i 

denti! Chi te conosce? Mors tua vita mea! (Vittorio, 18-03-2018) 

 

Non è mai stata mia intenzione occuparmi nello specifico del fenomeno delle 

occupazioni a scopo abitativo. Nel contesto romano, queste sono state studiate da 

Piero Vereni (2015a), ed è da alcune sue considerazione che voglio partire per  

evidenziare la peculiarità di Marozia in tale ambito di pratiche sociali, laddove sono 

già emersi alcuni dei suoi aspetti costitutivi. «L’occupazione [è] qualcosa di più di uno 

spazio privato assegnato al proprio nucleo domestico, si trasforma in un letterale 

spazio di welfare, un posto dove ci si può sentire a proprio agio, dove ci si muove 

comodi. Occupare è quindi un gesto intrinsecamente politico, in cui i “bisogni 

primari” degli individui o delle unità familiari nucleari sono per  forza riletti in un 

quadro più ampio di diritti condivisi da una comunità  intenzionale [...] Si tratta di 

gestire la convivenza, riconoscendo il ruolo ineluttabile del vicinato, uno spazio di 

prossimità che non solo offusca il rigido confine tra privato e pubblico nella sfera 

spaziale [. Infatti,] nelle occupazioni a scopo abitativo si muovono motivazioni e 

finalità ben più complesse della semplice emergenza dei bisogni, e queste motivazioni 

sono imbevute di considerazioni di ordine morale su cosa siano una casa, una famiglia, 

una comunità, un vicinato, una città e perfino un individuo». (ivi: 158-159). Le 

considerazioni di Vereni si riferiscono ad un ‘modello’ attuale di occupazione, tanto 

che l’autore le formula in un articolo in cui discute la possibile ricostruzione di un 

«welfare dal basso»: in primo luogo, egli mette in evidenza come le politiche sociali 

(come quelle dell’abitare) siano “scelte culturali”, che in Italia hanno tenuto 
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storicamente da parte i soggetti più indigenti (“barboni e zingari”); in secondo luogo, 

nel mutamento strutturale che ha investito lo stato sociale degli anni Novanta, 

l’etnografia di Vereni rileva come la crisi economica, esasperando paradossalmente la 

domanda di welfare (maggiore richiesta a fronte di una diminuzione dell’offerta), 

configuri «le occupazioni a scopo abitativo come [funzionali] prima di tutto (e spesso 

in modo tanto esclusivo quanto paradossale) [alla] stessa utenza che prima della crisi 

sarebbe stata servita dal sistema delle case popolari, vale a dire le “famiglie” in fase di 

upgrade sociale, non certo i “barboni” (al massimo alloggiati in ricoveri di emergenza, 

non in case) e non certo gli “zingari”60 [relegati nei “campi”]» (ivi: 166-167). 

Dunque, la prima differenza che mi sento di evidenziare nella storia di Marozia, sta 

nella sua genesi che non è – preminentemente – spazio occupato per iniziativa di un 

comitato organizzatore, con un progetto, una linea di condotta riconoscibile: ad 

esempio, uno sportello che raccoglie le richieste, la partecipazione del richiedente alle 

assemblee, la selezione da parte delle famiglie richiedenti da parte del comitato, la 

scelta di un edificio (anche non ad uso residenziale) da occupare, l’irruzione reale, la 

divisione e la ristrutturazione degli spazi, l’organizzazione di un controllo all’ingresso, 

la condivisione di regole per gli spazi comuni, per gli ospiti e per gli occupanti stessi, 

la circolazione di una economia interna di servizi o piccoli prodotti (Vereni 2015a; 

2015b: 140-141). Marozia, come si è detto, si forma dal ‘naufragio’ di altre 

occupazioni, ma soprattutto di alcuni ‘residence’, pagati dal Comune per sopperire 

all’emergenza abitativa. Specialmente all’inizio degli anni Novanta, a Marozia si 

fondono (e confondono) le storie di famiglie ritrovatesi improvvisamente ‘per strada’, 

ma anche di chi cerca di impossessarsi di uno spazio urbano per un progetto 

individuale di indipendenza dalla famiglia d’origine, o ancora di stranieri ‘nuovi 

arrivati’ che cercano il riscatto da subaffitti precari o dall’affollamento di occupazioni 

«mono o oligo-etniche» (Vereni 2015b: 148), per tentare il sogno ‘domestico’ piccolo-

 
60 In seguito verrà contestualizzata la presenza di “zingari” nel (e attorno al) comprensorio di Marozia. 

Un gruppo di rom napoletani, dunque cittadini italiani, prima baraccati lungo il Tevere, divengono 

assegnatari (da parte del Comune) di case (in ‘soluzione temporanea’ poi divenuta permanente) proprio 

all’interno del comprensorio, non senza conflitti e resistenze da parte dei più ‘vecchi’ residenti (infra: 

III.3.3); verrà però mostrato come, col tempo, questi due gruppi troveranno un equilibrio e un’alleanza 

conveniente contro un terzo gruppo sociale, cioè i rom rumeni del vicino campo, esclusi radicalmente 

sia dal ‘sistema emergenziale’ del Comune che dalle pratiche di occupazione organizzate dai comitati. 
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borghese61. Non vi è alla nascita delle occupazioni di Marozia la progettualità, la 

visione politica, la contestazione che si fa pratica di un welfare alternativo. 

Questa dimensione – uno stato sociale recuperato dal basso – si va creando 

(parzialmente) nel tempo. I primi anni, per i membri ‘anziani’ della comunità di 

Marozia, sono stati soprattutto anni di resistenza per lo più ‘individuale’; vi è un 

canovaccio narrativo che si ripete nelle testimonianze in riferimento al primo 

decennio: occupare, resistere alle minacce interne ed esterne, chiudersi. 

 

Mia figlia c’ha 28 anni. Siamo venute qua che faceva le elementari, m’ha 

sempre portato a casa tutti ‘dieci’. Mo lavora, sta in un hotel a via Veneto. M’è 

venuta su bene … ma io mica la facevo uscì de casa. Nossignore! Nun ce 

doveva ave’ niente a che fa’ con gli altri qua! Tutti i problemi che erano 

scappati dalle altre occupazioni erano arrivati qua … tutti assieme… ladri, 

prostitute, spacciatori. Mo una parte della gente è più unita, ci si aiuta! C’è il 

doposcuola! All’epoca eravamo da sole! (Viola, 18-02-2018) 

 

Si tratta ancora di Viola, che ha già raccontato dei rischi della ‘prima ora’ («[...] come 

te movevi, te veniva uno dentro e stavi pe strada. Pure il tuo vicino nun era amico 

tuo»). La sua storia è indicativa di quelle di tante donne che vivono a Marozia dalla 

fine degli anni Ottanta, o dall’inizio dei Novanta. Molte di loro si son trovate a 

crescere i figli in solitudine, con i mariti o i compagni in carcere, o fuggiti o morti, 

spesso a seguito di una forte dipendenza da droghe pesanti e specialmente da eroina. 

Viola e altre donne mi raccontano, infatti, che per mantenere un lavoretto, spesso si 

organizzavano per accudire i figli a turno, ma non solo, anche per tener d’occhio le 

abitazioni occupate. Lo spirito di comunità si comincia a cementare lentamente e non a 

 
61 Vereni (2015a: 167) rileva che «[se] pure vi è chi partecipa alle occupazioni con un forte intento 

ideale, sono decisamente numerosi (forse più numerosi tra gli stranieri) i free riders, che non hanno 

altro modo di partecipare al sistema del decoro borghese (le mattonelle in cucina, la luce soffusa 

nell’angolo del divano, l’immancabile mensola coi ninnoli in porcellana) se non agganciandosi a 

occupazioni [e] in modo da poter godere almeno surrettiziamente del luccichio urbano da cui si sentono 

esclusi». Nei paragrafi successivi, tale posizione sembra rispecchiare quella del padre di Ahmed, il 

leader della gang locale di cui parlerò approfonditamente (infra: II.4.1): il padre di Amhed, egiziano con 

permesso di soggiorno a tempo indeterminato, non è però un occupate, appartiene ad una ‘seconda 

tornata’ di residenti locali, che hanno ricevuto l’assegnazione di un alloggio dal Comune di Roma, dopo 

che questo, come si dirà, ha trasformato Marozia in comprensorio di ‘alloggi temporanei’ (ma di fatto 

permanenti) per chi è nelle liste per le abitazioni popolari. Per il genitore di Amhed si tratta – da subito 

e diversamente da quegli occupanti italiani che si sono poi ‘rassegnati’ a quella residenza  – di un punto 

d’arrivo: la casa propria (se non di proprietà), in cui crescere la famiglia secondo standard piccolo-

borghesi, risvolto materiale di una storia di immigrazione e di duro lavoro: «avere uno spazio proprio, 

da arredare con il decoro e il gusto di chi ‘ce l’ha fatta’» (Vereni 2015b: 152). Con questo ‘ideale’, 

infatti, si confronterà anche lo stesso Amhed, che non condivide il ‘senso’ di dimora dato dal padre alla 

residenza maroziana, per la quale il giovane offrirà una sua narrazione attraverso le performance sociali, 

culturali ed economiche del gruppo di giovani di cui è a capo (infra: II.4.2; II.4.3). 
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partire da uno specifico comitato di lotta o da un movimento per la casa, trainato dai 

suoi ‘quadri’62, ma in una porzione della popolazione, man mano che si avvicendano i 

periodi più turbolenti, scanditi da eventuali attacchi alle case da parte di soggetti di 

fatto ‘predatori’, sia interni (il vicino non integrato che ha preso di mira i metri quadri 

di chi gli vive accanto) che esterni (individui o gruppi che cercano di scacciare chi già 

è dentro anche con metodi ‘malavitosi’, per sostituirsi ad essi). 

Il doposcuola è una delle poche ‘istituzioni’ – in totale ce ne sono due – oggi 

riconosciute ‘apertamente’ nel quartiere. Si tratta di un’associazione che da quindici 

anni ha messo su un programma, appunto, per assistere i bambini e i ragazzi di 

Marozia e per combattere l’abbandono scolastico, estremamente diffuso. Molto più 

della metà dei giovani a Marozia non ottiene un diploma di scuola superiore63. Di 

fatto, il doposcuola presenta oggi delle criticità, perché gli operatori cambiano spesso, 

dato che i fondi a disposizione dell’associazione permettono per lo più l’impiego di 

volontari, non pagati, che prima o poi “mollano” o trovano lavoro altrove.  

Una persona in particolare ha, invece, tenuto duro per dodici anni, la chiamerò Eva: 

un’insegnate precaria nella scuola pubblica, che non ha mai smesso di presentarsi a 

Marozia per offrire un doposcuola gratuito. Ha continuato in questa attività anche al di 

fuori dell’associazione di cui ho parlato, in quanto è riuscita a instaurare un rapporto di 

familiarità e cura con un buon numero di famiglie del posto, e di madri in particolare. 

Grazie ad Eva sono stato in grado di superare le reticenze iniziali di molti interlocutori. 

La sua mediazione è stata fondamentale, permettendomi di avvicinare la fascia di età 

tra i 16 e i 28 anni, un gruppo di ragazzi considerati “turbolenti”, “piccoli criminali”, 

che qualche anno addietro sono stati suoi alunni.  

L’altra istituzione ‘reale’ riconosciuta a Marozia è rappresentata da due suore, 

missionarie di un piccolo ordine semisconosciuto. Le due religiose hanno ‘occupato’, 

con l’appoggio di un primo nucleo di fedeli, un appartamento e un ampio spazio al 

piano terra, trasformando quei luoghi nella loro casa, in una piccola chiesetta 

 
62  Scrive Vereni (2015b: 132) in nota: «[sembra] comunque sensato distinguere una ‘massa’ nelle 

occupazioni e un sistema di ‘quadri di movimento’ (termine proposto da un portavoce in un colloquio 

avvenuto nell’agosto 2015), questi ultimi spesso riconoscibili per un più intenso e diretto 

coinvolgimento nelle iniziative del Comitato, per una spiccata predisposizione alla presa della parola in 

assemblea e anche per una maggior visibilità pubblica. Se un unico comitato organizza diverse 

occupazioni nel corso del tempo, è assai probabile che molti dei ‘quadri’ del comitato partecipino alle 

fasi iniziali di tutte o quasi tutte le occupazioni, mentre ‘la massa’ tende a restare insediata 

nell’occupazione che fisicamente abita. Un’altra differenza non secondaria [...] è che mentre nella prima 

i cittadini di nazionalità non italiana possono essere numerosi, e anche la quasi totalità per alcune 

occupazioni specifiche, i quadri di molti comitati sono tutti cittadini italiani». 
63 Sulla popolazione residente circa il 75% non ha un diploma superiore (infra: II.2.3). 
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(all’origine arrangiata nel loro soggiorno) e in un’area polifunzionale, che ospita anche 

il doposcuola. Le due suore hanno resistito, dall’inizio degli anni Novanta e assieme 

alla comunità locale, a tanti momenti critici. Anche alla distruzione dei locali che 

‘gestiscono’, talvolta proprio da parte dei giovani del quartiere ai quali si rivolgono: 

 

Questi ragazzi vivono in case da trenta metri quadri, spesso con la mamma, il 

compagno della madre, fratelli, sorelle e qualche altro parente. Ci sono molti 

che devono sopportare situazioni di profondo disagio, come malattia e disabilità 

dei loro familiari. Per loro, la casa non è casa, è una frustrazione continua. Non 

hanno una vita sociale piena, non possono invitare amici o condividere quello 

che in altri quartieri ‘normali’ della città condividono i loro coetanei. Ma quella 

vita sociale lì la vedono, la conoscono. Così se ne stanno qui a passare le 

giornate, qui fuori… li vedi? […] Quando sono violenti? Qui è capitato che 

hanno distrutto anche il nostro doposcuola…  poi si sono pure pentiti. Ma tu 

devi capire: a scuola, come arrivano, gli mettono vicino un insegnate di 

sostegno solo perché vengono da [Marozia]; nessuno prova a capire se sono 

intelligenti. Quando vedono loro vedono un problema! Questi qui (indica un 

gruppo di ventenni all’esterno dell’edificio, radunati nei pressi del campetto di 

calcio) vendono droga, lo fanno tutti qui…. quasi tutti… ma non puoi dire a un 

ragazzo che quelli che incontra fuori hanno tutto e che loro non hanno niente, 

neanche lo spazio per respirare a casa, ma che gli deve andare pure bene così, 

sempre bene così! (Marianna, suora missionaria, 20-03-2018) 

 

Le parole di Marianna, dalla sua ‘missione urbana’ ventennale, aprono tematiche che 

incontreremo nei prossimi paragrafi. Marozia è sì nascosta, nascosta allo sguardo della 

città ‘normale’ che le cresce all’esterno ed è un nascondimento comodo per chi non 

avrebbe né la volontà né l’interesse di conoscerla. Si comincia però a intravedere la 

sua valenza, per usare un concetto foucaultiano, di “eterotopia”: la sua stessa esistenza 

è un’accusa a ciò che è fuori, piuttosto che a ciò che è dentro.  

 

II.2.2 Resilienza locale, stratificazione sociale e disagio diffuso 

 

È bene ritornare un attimo allo sviluppo di Marozia come comunità resistente e 

fondata su una doppia violenza originaria. Dalla testimonianza di Viola, emerge anche 

che Marozia è stata ‘scelta’ da molti per trasferirsi da altre occupazioni o assegnazioni 

‘emergenziali’, e che questa migrazione intra-urbana avrebbe trascinato con sé “tutti i 

mali” o “le peggio cose”, come ho sentito dire più volte, quali criminalità, violenza, 

soprusi, droga, iniquità, precarietà. Nelle narrazioni di molti interlocutori sopra i 
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quarant’anni, tutto questo “scarto” sociale è stato traslato e concentrato nel 

comprensorio di Marozia a partire dalla fine degli anni Ottanta. Ma la comunità che si 

è formata e che si considera oggi “originaria”, il nerbo morale di Marozia, non ha 

resistito solo a quella fase di ‘caos primordiale’. Essa si riconosce originaria non solo 

per una ‘disperata’ scelta iniziale, ma anche per aver reiterato con consapevolezza 

assoluta la scelta di rimanere, quando si è concretizzata la possibilità di andare altrove 

– per molti – grazie all’assegnazione di vere e proprie abitazioni popolari, che 

avrebbero significato abbandonare gli alloggi ‘temporanei’, cioè inadatti alla vita di 

una famiglia protratta nel tempo, insufficienti per spazio, servizi e condizioni 

igieniche. Perché quel rifiuto da parte di molti? 

Per comprenderlo bisogna ritornare ai primi anni del 2000: gli abitanti di Marozia 

sono inseriti nelle liste per l’assegnazione di nuove case popolari. Più di duecento di 

loro (su una popolazione che si stimava già sui 1400 residenti) vengono chiamati a una 

scelta: le nuove case sono lontane da Roma, per lo più a Santa Palomba, Cerveteri, 

Dragoncello, Aprilia, Anzio, Nettuno, Finocchio. Qualcuno accetta, ma si tratta solo di 

una metà all’incirca degli interpellati. 

 

A me era toccata Santa Palomba, non ci stava niente lì all’epoca. Come potevo 

permettermi di arrangiare qualcosa? Come potevo campare? Io qui mi facevo le 

mie cose, le pulizie … da qualche signora a Roma… pure se dovevo pigliare tre 

autobus e camminare quattro chilometri… qui ero sempre a Roma. (Ornella, 8-

02-2018) 

 

La casa che mi avevano dato là, sì, sarebbe stata mia, assegnata con i documenti 

apposto, ma era comunque piccola, perché avevano fatto un impiccio, era di 40 

metri quadri… io stavo con mia madre, due sorelle, un fratello, mio padre a 

volte, quanno nun stava a Rebibbia, mio zio e mia nonna, che era malata… e 

ando’ la spostavamo? Qua ci avevamo ormai i dottori, pure qualche parente che 

ogni tanto ci dava ‘na mano! (Vittorio, 17-03-2018). 

 

Ce sta pure chi è voluto rimane’ perché c’aveva i giri suoi… qua si poteva fa’ le 

sue cose … lo spaccio, i furtarelli … fuori! Quelli fuori (ride) … ma c’hai Roma 

di fronte… è ‘na risorsa, no? (Gustavo, 25-02-2018) 

 

Chi lavora con una certa regolarità, pur arrangiandosi, ma non ha grandi introiti, non 

può permettersi di lasciare la capitale; altri non possono perdere una seppur minima 

rete di solidarietà e di sostegno sociale, rappresentata da conoscenti, amici o parenti; 

altri, sia che navighino nel mercato sommerso o che siano dediti ad attività illegali e di 
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piccola criminalità, non possono allontanarsi parimenti dall’ambiente metropolitano. Il 

tutto è aggravato per le famiglie che hanno parenti disabili o malati. Conversazioni con 

le associazioni di volontariato locale, ma anche con altri ricercatori che si occupano 

dell’aspetto sociosanitario di Marozia, e non da ultimo le testimonianze dei miei 

interlocutori che la abitano, hanno fatto emergere una situazione estremamente 

complessa: sono molti i casi di disabilità mentale, tossicodipendenze aggravate da una 

forte percentuali di malati di HIV/AIDS, innumerevoli le condizioni di cronicità come 

diabete e malattie cardiache e l’elenco potrebbe continuare di molto. Il punto è che non 

tutti gli spostamenti, verso case ‘nuove’, lontano della metropoli, sono facilmente 

praticabili, ma non c’è solo l’aspetto dell’opportunità sociale o dell’impossibilità 

‘materiale’ dovuta a condizioni di estremo disagio. 

In parte similmente alle analisi di Amalia Signorelli (1996: 123-124) sulla borgata 

romana di Pietralata, si assiste qui alla formazione di una polarizzazione identitaria. 

Per tutti gli anni Novanta, a Marozia è un susseguirsi di occupazioni. All’inizio degli 

anni Duemila, lo status di molti occupanti è mutato: pur nell’emergenza, essi risultano 

“alloggiati temporaneamente” in attesa di assegnazione di una casa popolare, che 

rappresenterebbe un ulteriore terzo passaggio di status verso una cittadinanza urbana 

‘normalizzata’. Il rifiuto da parte di alcuni di ‘subire’ un allontanamento radicale dalla 

città produce i suoi effetti nella percezione identitaria e di una cittadinanza ‘altra’: la 

«città era indispensabile alla sopravvivenza della borgata. Ma, nei fatti, in città ci si 

“andava a cercare lavoro, cibo, soldi”, “non ci si restava” come soggetti integrati nella 

città stessa» 64 , scrive la Signorelli (1996: 124), aggiungendo che in tali casi «il 

rapporto con la città  [è] tanto necessario quanto precario»; la città, intesa come “città 

vera”, “città normale”, “centro”, è necessaria e gli abitanti di Marozia la frequentano, 

pur percependosi spesso degli ‘occupanti’ temporanei, tollerati oppure temuti, 

«permanentemente esposti al rischio di essere di nuovo espulsi»: 

 

Ce volevano mandare confinati. Pure perché qua doveva veni’ altra gente, si 

potevano fa’ nuovi affari…  ma nun è che ce davano una soluzione, o te ne 

andavi o ti arrangiavi... Eravamo cittadini, ma no come loro!  (Gustavo, 25-02-

2018) 

 

Il “centro” cittadino è il luogo delle politiche; dal centro quelle politiche hanno sempre 

tentato di scalzare i maroziani della prima ora: come detto, molti di loro, prima di 

 
64 Corsivo dell’autrice. 
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giungere qui, provenivano da altri alloggi ‘emergenziali’, altri luoghi marginalizzati e 

criminalizzati, come il famigerato “Roma”65, l’“hotel dei poveri”, il cui nome era 

specchio deformante di una cittadinanza, la loro, avvertita come “difettosa” e 

incompleta. A differenza degli studi della Signorelli su Pietralata66, qui, in un luogo 

isolato e nascosto dallo sguardo degli abitanti del centro, i maroziani ci “sono venuti” 

da soli, nel senso che la loro scelta si è limitata all’elezione del luogo da occupare 

(quando non è stata indicata da eventuali movimenti per la casa, ma senza che ciò si 

traducesse nel progetto di una comunità occupante integrata e organizzata). Come per i 

primi residenti di Pietralata che, durante la dittatura fascista, erano categorie di 

cittadini “respinti” dalla città, di cui però non potevano continuare a fare a meno, 

questo rapporto con la città “normale”, «tanto necessario quanto precario» produce – 

in coloro che scelgono poi di rimanere a Marozia e di non lasciarsi “deportare” – un 

primo nucleo di identità collettiva forte: «di un “noi” che è anche un “qui”, opposto a 

un “loro” che è anche fuori di qui. Poiché il “noi” si è costituito nel corso di un 

evento-nello-spazio […] il “noi” e il “loro” si sono costituiti come oggetti-sociali-

nello-spazio: l’“altro” sociale è sempre anche in un “altrove” spaziale» (Signorelli 

1996: 123).  

Le similitudini con lo storico caso di Pietralata a mio parere si fermano qui. Così per 

Marozia si apre – dopo la sua ‘fondazione’ – una seconda stagione piena di eventi e 

contraddizioni. Siamo all’inizio degli anni Duemila, chi resta deve far fronte ad alcuni 

ostacoli nuovi: in primo luogo si vede reiterare una dose di discriminazione e 

disinteresse da parte delle istituzioni comunali, ora legittimate – dopo il rifiuto di molti 

al trasferimento – ad incolpare e criminalizzare la comunità ‘residuale’. 

Da un altro lato, tale comunità si va rafforzando non solo come identità locale, un noi 

di “qui”, contro un loro “fuori di qui”, ma anche resiliente: nel significato originale del 

termine, nella sua valenza di resistenza ai colpi che vengono dall’esterno, dalle 

aggressioni, dalle delusioni, dall’indifferenza, ecc..  

Nel 2004, infatti, l’allora sindaco di sinistra, Walter Veltroni (forse il sindaco 

maggiormente criticato per essersi, in quanto istituzione, ‘ritirato’ volontariamente 

 
65 Supra: II.2.1, nota 59. 
66 La borgata di Pietralata nasceva come deportazione di una porzione di cittadini indigenti dal centro 

storico romano verso un nuovo complesso di case, in realtà baracche, separate da molti chilometri 

dall’area urbanizzata e nascoste visivamente anche al passante, perché tirate su nel 1936 in una cava 

abbandonata, al km 6 della Tiburtina, molto al di sotto del livello della strada principale (Signorelli 

1996: 125). Sul tema dei “baraccati”, cfr. Salsano 2008, cit. anche in Vereni 2015a. 
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dalle periferie67), dichiara ai giornali e alle TV che avrebbe dato via ad una serie di 

sgomberi mirati, per il recupero di località “critiche e degradate”, tra cui Marozia, che 

nel frattempo aveva visto crescere il numero di nuovi soggetti, in parte ‘occupanti’, ma 

presto anche ‘alloggiati’ dal Comune. Coloro che hanno lasciato le case per gli alloggi 

popolari fuori città lasciano – di fatto – un vuoto che viene presto colmato, 

specialmente da immigrati stranieri e da una comunità rom. I maroziani ‘originari’ non 

contano più su un trasferimento, avendo optato per restare, ma trovano un dialogo con 

le istituzioni comunali nella speranza di ottenere un “allargamento”, vale a dire di 

poter vedere riconosciuto il diritto a risiedere – anche se sulla carta il loro alloggio 

rimane un’assegnazione emergenziale ‘temporanea’ – a Marozia, ma fondendo l’unità 

abitativa occupata con quella vicina (quando sgombera). Mentre da un lato si negozia 

su questo punto, il gruppo ‘storico’ dei residenti, attraverso eclatanti proteste, anche 

violente, riesce ad ottenere lo sgombero di una parte di “intrusi”: 

 

C’era ‘na famiglia de zingari che aveva occupato tutto il piano terra della 

palazzina A, quella che sta messa peggio. C’era de tutto, sporcizia, rottami, 

fetore, scarti de fogna, roba rubata e bruciata … il Comune li ha mandati via, 

ma poi che ha fatto? Ha visto che ce stava da lavora’, da spendere per 

risistemare e allora ha murato tutto! Tutto er piano, co tutta la merda dentro! Un 

intero piano! Ah, ma poi ce lo siamo ripresi! (Nino, 03-04-2018). 

 

La comparsa delle istituzioni si materializza in questi anni attraverso irruzioni plateali. 

Marozia è un’ottima cassa di risonanza per le politiche di una dirigenza locale, che si 

dice progressista ma che mostra al suo ‘centro’ elettivo ed elettorale – la città come 

spazio pubblico della proprietà privata, delle ‘case’ e dei beni di chi lavora e produce – 

 
67 Il che è storicamente in linea con l’evoluzione della sinistra italiana e la sua svolta neoliberale nella 
gestione delle politiche economiche e nella governance degli enti locali (come oggi è ‘di moda’ dire). 
La differenza principale tra Marozia e la Pietralata degli anni Sessanta-Settanta è proprio nel cambio 
epocale della sinistra italiana e del suo rapporto col territorio. Si ha il distacco dei partiti che un tempo 
raccoglievano in periferia e in borgata la base sociale, non solo come bacino di voti, ma come militanza 
finalizzata localmente, cioè creatrice di ricadute identitarie e di conquiste sociali spendibili sullo stesso 
territorio: il PCI seppe amministrare il dissenso che si raccoglieva nelle borgate marginali, valorizzando 
un capitale simbolico che lì si era accumulato (Signorelli 1996: 132), per trasformarlo in esercizio di 
cittadinanza creativa, grazie alle lotte per il diritto alla casa, con le quali le borgate “entrarono di nuovo” 
nella storia. «Al di sopra di tutti i valori, il valore supremo [era] il partito, l’entità che ha permesso che 
tutto questo si realizzasse [e alla “devozione” verso il quale si aggiungeva] un senso molto forte della 
propria identità collettiva» (ibid.). Il citato lavoro di Signorelli, d’altro canto, concentrandosi solo sul 
ruolo svolto dal PCI, offre un quadro parziale della nascita dei movimenti per l’abitare nel secondo 
dopoguerra. Armati (2015: 179-181) li pone in diretta continuità con la Resistenza, in particolare nella 
capitale, laddove si ha la trasformazione di differenti Comitati di liberazione nazionale in “Centri rionali 
di liberazione nazionale” e, poi, in “Consulte popolari”. L’argomento è ripreso da Vereni (2015b: 138-
139), il quale ricorda come «una storia dettagliata delle sigle che nel secondo dopoguerra si sono 
occupate del diritto alla casa [...] è ancora in parte da scrivere e, proprio per le sue caratteristiche 
originarie, si intreccia con la più vasta storia della lotta politica extraparlamentare». Sull’argomento, cit. 
in Vereni 2015b, cfr. Mudu 2014 e Armati 2010. 
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la capacità di saperla proteggere, intervenendo ‘forte’, sgombrando, cementando spazi 

di “criticità urbana”, come rimbalza sui media.  

 

Se venivano a ruba’ i citofoni, i portoni, i motori degli ascensori … Vabbé che 

pure mo gli zingari … quelli del campo … no quelli de qua, quelli so’ zingari 

napoletani… quegli altri, quelli del campo, se possono vengono a fa’ danni, o se 

ne stanno là e ci avvelenano. Mo infatti noi “vecchi” stiamo cercando di ferma’ 

sta cosa dei roghi tossici… ma nessuno ce ascolta! (Gino, 25-01-2018) 

 

In questa testimonianza si sovrappongono diversi momenti: la cacciata di alcuni 

“zingari”, occupanti ‘illegali’ delle abitazioni di chi si è trasferito alle case popolari, e 

gli attuali roghi tossici, che mentre conduco le interviste sono una delle emergenze 

maggiormente avvertite dalla popolazione locale. Si tratta di fumi derivati 

dall’incendio volontario di plastiche per ricavare, ad esempio, il rame dai cavi elettrici 

o dai rifiuti elettronici; i roghi provengono da un campo rom, distante poco più di un 

chilometro dalla collina di Marozia. Nella testimonianza si parla, inoltre, di un altro 

soggetto ‘alieno’, ma residente nel comprensorio: un’altra comunità rom di origine 

napoletana, molto numerosa, trasferitasi dalle baracche lungo il Tevere negli 

appartamenti resisi liberi; i rom napoletani sono giunti qui in forma ‘regolare’, vale a 

dire che hanno accettato la proposta del Comune di trasferirsi a Marozia. 

 

I. Quelli so’ diversi da noi (romani e primi ‘occupanti’). Ce sta la cricca dei 

giovani che fanno i danni seri. Li teniamo d’occhio ma sanno che devono 

farli fuori di qui i danni.  Se si fanno i cazzi loro va bene… ma se li devono 

fare bene i cazzi loro… non come facevano appena arrivati. Si mettevano giù 

con le roulotte e affittavano agli africani le case che il Comune gli aveva 

dato nella palazzina là… ci venivano a specula’? Poi abbiamo risolto. 

R. Che vuol dire che avete risolto? 

I. Abbiamo fatto da soli, come se fa sempre. Ci siamo fatti rispettare e non con 

le buone. Non è che questi vengono e fanno come cazzo gli pare. Qua c’è 

gente che ha fatto le occupazioni, c’è chi nun ha fatto manco un giorno di 

occupazione e ha comprato l’entrata, e chi come loro ha avuto la casa qui dal 

Comune perché se li so’ levati dalle palle giù al centro. Mo ce ne sta 

qualcuno buono, che ha capito. Ma so’ così … però qualcuno buono c’è.   

(Intervista con Umberto, 21-02-2018) 

 

Tornerò su questa comunità di residenti rom, con i quali, dopo un primo momento di 

sospettosa diffidenza, sono riuscito a dialogare proprio grazie al nostro comune 

dialetto, il napoletano, appunto.  Questa comunità ‘deve’ essere da un lato tollerata dai 

residenti “romani”, perché è qui ‘regolarmente’, cioè i rom napoletani sono stati messi 
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lì dalle istituzioni, le stesse istituzioni (polizia, distretto, municipalità) che però 

vengono ora deprecate ed ora invocate, ad esempio dinanzi a casi eclatanti, come 

soggetti risolutori:  

 

Noi ci facciamo senti’ (dal distretto, dal Comune), stiamo a chiedere, ma 

quando le cose si fanno gravi, poi ce la sbrighiamo da soli. Glielo avevamo 

detto a quelli del distretto come si stavano a comporta’, ma non hanno fatto 

carte. Sai quante volte ci hanno voltato le spalle? (Ibid.) 

 

Una fetta dei primi residenti si va distinguendo ancora di più tra i maroziani originari, 

proprio per mezzo dell’uso di una violenza difensiva. Questo ha, ovviamente, un peso 

anche nella gestione degli allargamenti degli spazi occupati. 

Nei primi anni 2000, dunque, la stratificazione sociale diventa molto più varia. Il 

Comune di Roma assegna qualche casa del comprensorio, sempre come situazione 

emergenziale transitoria, mentre molti altri soggetti – definiti durante le interviste “non 

proprio poveri” – acquistano il diritto a entrare in abitazioni lasciate da precedenti 

occupanti, cioè fanno ricorso al mercato nero degli alloggi: si tratta anche di piccoli 

commercianti, impiegati, dipendenti di minute realtà manifatturiere o della 

ristorazione, tutti lavoratori della metropoli. 

È in questo contesto, ad esempio, che giunge a Marozia Gustavo. Lo incontro dietro ai 

“giardinetti” (due grandi aiuole), alle spalle degli edifici acquistati, ora, dalla chiesa 

evangelica peruviana. Ci scambiamo qualche parola e mi racconta del suo vecchio 

lavoro: 

 

Lavoravo in una piccola tipografia che stampava [un celebre quotidiano 

comunista], mai avrei pensato che sarei finito qua… ma mi ci sono trovato 

quando la stamperia ha chiuso. Ho speso la liquidazione per entrare. Che 

dovevo fare? Sono vedovo e c’avevo solo mia figlia, che non lavorava, faceva 

le medie […]  Io vengo qui per dormire. Mi arrangio a Roma, torno qui e mi 

faccio i fatti miei. Mia figlia ora lavora, ma pure lei qui ci stava solo per 

dormire e studiare a casa. Continuo a farmi i fatti miei qui. Non conosco 

nessuno. […] Con quelli che organizzano, con quei traffichini (si riferisce ad 

alcuni vecchi occupanti) non ci parlo. So che non c’hanno una bella storia alle 

spalle. Sono una mafietta di qua. Hanno fatto le cose loro e continuano a farle. 

Guarda gli allargamenti … c’è gente che qui vive in otto in venticinque metri 

quadri e una sola persona c’ha invece tutto il piano di una palazzina. (Gustavo, 

13-03-2018) 
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Altro punto di svolta, infatti, nella stratificazione sociale e nella distribuzione di potere 

e ‘cittadinanza’ locale – se mi è concesso definirla così – è legato alla questione degli 

“allargamenti”. Inizialmente le istituzioni, in primis il dipartimento territoriale per le 

politiche abitative, vogliono gestire la procedura di censimento degli alloggi e 

progettazione dell’espansione della cubatura degli appartamenti, per poi dare il via ai 

lavori. Si tratta di individuare chi ha diritto a vedersi riconosciuto un allargamento del 

proprio appartamento, fondendolo con quello vicino, laddove esso sia stato liberato. 

Il dipartimento territoriale ad un certo punto ‘getta la spugna’. Un po’ come quando è 

stato murato l’intero piano di una palazzina, dopo lo sgombero, perché considerato 

‘irrecuperabile’. Le istituzioni politiche liquidano la questione con un laconico: “fate 

voi”, “organizzatevi, poi registreremo le abitazioni”. Molte storie ho ascoltato a tal 

riguardo e molte convergono su un punto: chi ha avuto una posizione forte – non tutti i 

vecchi residenti ma i più abili tra questi in termini coercitivi – ha gestito il riordino e 

ottenuto il meglio dall’allargamento delle abitazioni. L’intero piano, occupato da una 

persona sola, si riferisce all’abitazione di Erminia ‘la Furba’, una donna considerata da 

molti – inclusi i giornali di cronaca – una “capobanda”, o meglio una ex-capobanda 

locale. Erminia, meno che ventenne è arrivata a Marozia all’epoca delle prime 

occupazioni; nel giro di poco tempo, con il suo compagno mette su – si legge sui 

giornali, ancora rinvenibili, sia cartacei che online – un racket di droga molto 

consistente. Il giro parte da Marozia ma investe ovviamente tutta la città, sempre 

secondo le fonti giornalistiche. Fatto interessante, la capobanda riesce sempre ad 

evitare il carcere grazie a quattro gravidanze consecutive, proprio come accade in un 

celebre film degli anni Sessanta68. Ho raccolto tantissimi racconti, ai margini delle 

interviste, su Erminia e il gruppo che gravitava attorno a lei. Oltre che di lei, molti 

informatori parlano ricorrentemente di altri soggetti capaci di gestire e indirizzare 

direttamente la violenza all’interno del comprensorio, per assumere posizioni di 

privilegio, specialmente in termini di spazi abitabili.  

La connivenza delle istituzioni, forse dettata anch’essa dal timore del singolo ufficiale 

municipale che avrebbe dovuto presiedere al processo di ridistribuzione degli spazi, è 

comunque un aggravante considerevole nel deterioramento dei rapporti tra il pubblico 

(l’autorità regolatrice) e gli abitanti di Marozia, specie i più vulnerabili. Gli stessi 

soggetti forti però, coloro che materialmente sono stati coinvolti in un uso 

 
68 “Ieri, oggi e Domani” del 1963, con Sofia Loren come protagonista femminile. 
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discriminatorio degli spazi da “allargare”, cominciano sempre più ad esercitare una 

retorica aggressiva verso le istituzioni locali – le stesse che hanno lasciato loro spazio 

di manovra – ma cominciano anche a porsi come ‘alternativa’ alle istituzioni ‘esterne’.  

I forti adottano progressivamente la retorica dei ‘custodi’. La critica alle istituzione, da 

parte degli ‘occupanti forti’, si materializza sempre più in restituzioni ai deboli, non 

nella forma di metri quadri, ormai perduti, ma nella difesa e gestione degli spazi 

comuni: gli alberi, i citofoni, i lampioni cadenti, l’attacco (talvolta violento) agli 

“zingari venditori abusivi”, che provano a smerciare oggetti rubati di fronte all’unica 

fermata dell’autobus, attirando clienti anche dalla ‘Roma legale’, cioè da zone di 

edilizia residenziale, fuori dal comprensorio di Marozia.   

 

Mio padre era un macello all’epoca degli allargamenti … mica come mo che fa 

il custode a Prati. Stava sotto alla cocaina, non si faceva senti’, non gliene 

fregava nulla e a noi cinque ci hanno tenuto fuori dall’allargamento, anzi si so’ 

presi pure ‘na parte di casa, mezzo balcone e un pezzo di soggiorno, che poi è 

tutta casa. (Giovanni, 12-05-2018) 

 

I. Dopo qualche anno, mia madre è andata via e si è trasferita con mio fratello 

sempre qui, in un altro appartamento… coi sacrifici, ci siamo accordati, 

abbiamo pagato e so’ entrati. Così almeno stiamo vicini, le due palazzine di 

fronte... le vedi?... almeno ora si può campare. 

R. La famiglia è divisa, allora. 

I. Tanto i miei erano già erano separati, solo che erano costretti a vivere 

assieme. Mo è tutta un’altra cosa.  

(Intervista a Giacomo, 11-11-2017) 

 

Sono qui riassunte tre problematiche: ancora l’inadeguatezza degli alloggi, sancita ora 

non solo dalle istituzioni che hanno prima parcheggiato e poi abbandonato vecchi e 

nuovi occupanti, ma anche esasperata da altri attori locali, occupanti ‘forti’, che 

limitano, attraverso soprusi (il furto di spazio, l’impedimento al trasferimento di 

qualcuno), le possibilità d’azione dei più deboli. Inoltre, come in molte conversazioni 

che ho intrattenuto con diversi informatori, emerge ancora – consequenziale – la 

problematica della vendita dell’ingresso all’occupazione e, cosa questa molto più 

diffusa, l’estrema frantumazione familiare, nel senso anche di coabitazioni forzate tra 

coppie genitoriali in scontro permanente e impossibilitate a separarsi.  

Nei racconti dei miei interlocutori è spesso tratteggiata la famiglia come luogo di 

conflitti, nel senso di attriti, liti e violenze continue e, purtroppo, anche di abusi; molti 
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informatori sostengono che a scatenare una tale condizione diffusa sia proprio la 

prossimità ritenuta forzata, la condanna a una coabitazione senza vie di fuga. Non di 

rado ho incontrato ragazzi e ragazze, da poco maggiorenni, che sono riusciti, pur 

rimanendo a Marozia, a raggiungere un certo grado di autonomia e serenità grazie a 

una ‘loro’ occupazione parallela. Alcuni di questi si son fatti carico dei membri più 

vulnerabili del loro nucleo familiare originario, come ad esempio fratelli o sorelle 

ancora minorenni, portandoli con sé e praticando una genitorialità ‘alternativa’69. 

Per riassumere, non volendo scadere in una mera cronaca di violenze e soprusi, anche 

interni al comprensorio, posso dire che dalle testimonianze raccolte è emersa, accanto 

alla stratificazione sociale, una parallela distribuzione di potere, che mette in luce 

soggetti forti e ambigui al tempo stesso, votati a mantenere uno status quo tra gli 

occupanti, per gestire gli spazi e i privilegi interni, ma al tempo stesso a erigersi, anche 

attraverso lavori di riqualificazione del comprensorio, come custodi ‘legittimi’ di 

Marozia. Per questi soggetti forti sarebbe improponibile un trasferimento in case 

popolari; alcuni di loro, attraverso cavilli burocratici, sono anche possessori di 

immobili, spesso ereditati, fuori dal comprensorio o anche fuori Roma, continuando 

però a vivere come assegnatari di alloggi “temporanei”, nei fatti permanentemente.  

Due miei interlocutori assidui si trovano in tale situazione e me ne hanno parlato 

chiaramente. Per altri, ciò è motivo di frustrazione per quel che vivono come una 

cocente ingiustizia. 

 

Questi hanno casa da un’altra parte, pure intestata ai figli o a un parente... e qua 

si fanno l’alloggio temporaneo, stanno bene perché lavorano a Roma e 

raggiungono facilmente il centro. Mo ce sta la metropolitana che si può 

raggiungere con l’autobus e il raccordo e l’autostrada pure so’ vicini. Non 

pagano fitto, non pagano mutuo… poi ci stanno altri, che nun so’ poveri, ma 

stanno come occupanti, quelli manco la luce e il gas pagano… hanno pagato 

solo per entrare, poi si so’ attaccati alla rete elettrica illegalmente, così. (Nico, 

23-03-2018) 

 

Mia zia stava qui, quando è morta so’ entrato io, che già c’avevo la casa alla 

palazzina di fronte, pure occupata, poi me la so’ fittata agli egiziani. (Enzo, 28-

03-2018) 

 

Le occupazioni diventano, per qualcuno che ormai fa parte della ‘comunità’ in modo 

sufficientemente consolidato, anche una via per garantirsi un reddito o alternativo o 

 
69  Il tema del rapporto tra generazioni verrà approfondito in II.4.3 “Giovani e anziani”. 
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aggiuntivo ad altri impieghi, o comunque ad una serie di piccole attività saltuarie. 

Dalle interviste, narrazioni di questo genere sono arrivate dopo un po’ che frequentavo 

Marozia e non senza aver incontrato non poche reticenze da parte degli interlocutori. Il 

punto è che tali pratiche – non così largamente diffuse, nel senso che la maggior parte 

degli abitanti soffre un ‘reale’ emergenza abitativa – si sono rivelate non solo 

trasversali, ma maggiormente praticate da ‘occupanti’ romani, o comunque italiani che 

hanno collegamenti con gli occupanti della ‘prima ora’ (per lo più parenti).  

 

II.2.3 Desertificazione strutturale, carriere scolastiche e disoccupazione 

 

La stratificazione sociale prende corpo nel comprensorio in maniera simile a quanto 

evidenziato da Breman (2006) e Davis (2006) come comune denominatore di molti 

slum: quando a eleggersi ‘padroni’ di un’abitazione occupata, riscossori di un fitto 

chiaramente illegale, sono soggetti che non praticano l’occupazione per vivere il 

comprensorio, ma abitano la città – spesso come liberi professionisti, dipendenti 

(anche pubblici), negozianti, ecc. – i flussi di capitale accumulato dimostrano che gli 

slum non costituiscono un circuito separato di produzione, distribuzione e consumo, 

ma sono strettamente collegati, sia pure in modo subalterno, alle attività economiche 

tradizionali, che si svolgono nel resto della metropoli. Da qui l’interesse di molti a far 

in modo che il comprensorio di Marozia recuperi dignità da un lato (ad esempio per la 

pulizia e il ripristino del sistema fognario), ma mai fino ad elevarsi a spazio 

residenziale ‘normalizzato’. Il fatto che Marozia resti un luogo di ‘emergenza’ 

permette, appunto, di gestire una serie di pratiche illecite che – prima ancora che 

collegate a droga, prostituzione, furti, ed altro – si basano sul mercato sommerso degli 

alloggi occupati. 

 

Qui è una lotta cercare di farci riparare qualcosa, siamo pieni di invalidi, gente 

con la carrozzella che deve salire e scendere dal quarto piano… gli ascensori 

sono fondamentali sennò fanno i prigionieri in casa. Dopo non si sa quante lotte, 

il Comune ci ripara gli ascensori e, dopo una settimana, rubano il motore. Lo 

stesso accade per le finestre, per i portoni, per i citofoni, c’è chi ci marcia a farci 

stare nella merda! (Elena, 13-04-2018) 

 

I servizi davvero essenziali per il comprensorio sono motivo di lotta e scoramento. Il 

primo sindaco ad aver fatto apparizione a Marozia, dopo aver messo in moto una 
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pulizia eccezionale del sistema fognario che era, in conclusione, esploso nei sotterranei 

dei palazzi abitati, creando una vera emergenza sanitaria, è l’attuale “sindaca” Raggi. I 

commenti su questa apparizione ‘potente’ dell’istituzione, da me raccolti, sono 

contraddittori. 

 

Sì, è vero, è il primo sindaco che è venuto qua70, che si è affacciato … ma per 

me è una passeggiata politica. Vabbé che gli altri manco questo hanno fatto. 

(Nello, 07-02-2018) 

 

Ma alla fine ci siamo messi noi qui a fare tutto, a svuotare dai liquami e a pulire 

i sotterranei dei palazzi… sì ci hanno mandato l’Ama71, ma solo perché sono 

anni che lo chiediamo, ed ora finalmente qualcuno di noi è entrato al 

dipartimento e si fa sentire (Lella, 13-03-2018) 

 

Le reazioni esaltano uno spirito di corpo – quando a parlare sono i maroziani della 

‘prima ora’ – che si concretizzerebbe nel fare, con le proprie mani, quello che 

altrimenti verrebbe solo negato o rimandato. La voce di Lella introduce un soggetto 

locale, entrato in politica ed eletto a livello circoscrizionale, che è generalmente 

riconosciuto come portavoce del gruppo ‘forte’ dei residenti. Questo elemento di 

novità, per la prima volta nella storia di Marozia, cioè di partecipazione attiva alla 

‘cosa pubblica’, riguarda gli ultimi tre anni.  

Dall’intervento del 2017, il sistema fognario di Marozia ha nuovamente ceduto e i 

sotterranei dei palazzi sono di nuovo un elemento di grave emergenza sanitaria. Nulla 

viene al momento fatto perché il Comune, fino a questo momento, è intervenuto solo 

in situazioni “straordinarie”, disinteressandosi totalmente della manutenzione ordinaria 

e, quando si presenta per opere di emergenza, non lo fa mai senza ‘circo’ mediatico 

attorno, la qual cosa irrita buona parte dei residenti. Il punto è che si tratta di alloggi 

acquistati dal Comune ormai nel 1989, ma mai adeguati realmente ad esigenze 

abitative permanenti, quando l’intero comprensorio è nato come una sorta di hotel 

‘diffuso’. I sotterranei dei palazzi sono stati negli anni anche deposito di veicoli rubati, 

per essere lì smontati e rivenduti a pezzi. I palazzi sono ormai totalmente pericolanti in 

moltissimi punti e il gas cittadino non è stato mai attivato. Dunque, l’intero 

comprensorio è alimentato da bombole a gas nei mini-appartamenti, la qual cosa è 

fonte di perenne preoccupazione per i residenti. 

 
70 In riferimento ad eventi di marzo 2017. 
71 Azienda romana per la gestione dei rifiuti. 
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Il problema è che ci sono tante contraddizioni che bloccano tutto. Il Comune è 

proprietario ma noi non possiamo mettere il gas perché non paghiamo il fitto. E 

non paghiamo il fitto non perché non lo vogliamo, ma solo perché non ce lo 

fanno pagare. Ormai è chiaro che non siamo più degli inquilini temporanei. 

Fateci pagare il fitto! Noi chiediamo, ma non ci rispondono. Se pagassimo 

anche un fitto minimo, sociale, come lo vuoi chiamare… potremmo diventare 

cittadini normali, avere dei servizi che ora non possiamo avere … non siamo né 

carne né pesce qui (Rosa 23-05-2018). 

 

Siamo dentro a un campo minato… vedi ‘sti balconi, ogni balcone una 

bomba… ci sono più di mille bombole del gas qua attorno… poi considerando 

che i fabbricati cadono a pezzi e l’impianto elettrico è arrangiato… cioè hanno 

fatto di tutto, guarda quei cavi che volano così da fuori a dentro, scoperti, sotto 

alla pioggia… tutto può sempre accadere qui! Ci dobbiamo sorvegliare a 

vicenda noi! Viviamo sempre col pericolo! (Ugo, 08-05-2018) 

 

Poi però il gas lo hanno portato, quello cittadino, ma qui fuori ai palazzi. Cioè 

hanno fatto i lavori che hanno portato il gas qui sotto, speso milioni, ma poi non 

ce lo possono attaccare sopra… non arriva neanche in realtà ai tubi qui… ci 

stanno solo delle tubature… perché ci hanno mangiato sopra. Lo sapevano da 

subito che poi nessuno poteva attivarlo, perché il Comune non ci riconosce 

residenti ‘regolari’, non ci fa pagare un fitto con un contratto vero! Chi ci tiene 

così, in questa situazione, c’ha sempre il suo tornaconto! (Ettore, 21-05-2018) 

 

Queste sono alcune delle contraddizioni messe in evidenza dagli abitanti di Marozia. 

Trasversalmente alle diverse età degli intervistati, emerge di continuo un riferimento 

ad una ‘cittadinanza difettosa’. Primeggiano, nelle dichiarazioni sofferenti, la 

precarietà intesa anche come pericolo esistenziale, pericolo di soccombere a disgrazie 

sempre dietro l’angolo, e al tempo stesso l’abuso da parte dagli stessi poteri 

istituzionali, accusati di essere conniventi con soggetti speculatori. I maroziani che 

non guadagnano con il mercato degli alloggi occupati (ad esempio, subaffittando) non 

riescono però ad ottenere un avanzamento di ‘status’. Giuridicamente e socialmente 

sono ‘bloccati’. Le loro abitazioni non sono “vere case”, nel senso che non hanno un 

uso residenziale ‘regolare’ e, di rimando, coloro che vi risiedono non si percepiscono 

come “veri cittadini”. L’orizzonte morale espresso dai più concerne l’impossibilità a 

praticare vie di cittadinanza considerate ‘normali’, e la normalità quasi sempre, nelle 

dichiarazioni degli interlocutori adulti, è sinonimo – anche – di legalità. 

 

Ci dessero la possibilità di essere onesti… manco quello! In realtà [le 

istituzioni] stanno solo agevolando e fomentando piccole criminalità che, però, 
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stanno diventando mentalità, modi di pensare, modi di comportarsi… e non è 

giusto, nessuno può dire che è giusto, perché il danno è ben maggiore della 

sofferenza o del disagio pratico! (Rosa, 23-05-2018) 

 

Rosa ha 56 anni, lavora come collaboratrice scolastica in una scuola del centro, fa 

ritorno a Marozia ogni giorno, dove svolge volontariato assieme alle due suore 

missionarie. La lucidità dei suoi ragionamenti riflette molto la preoccupazione verso le 

nuove generazioni, già cresciute e che ancora cresceranno dopo l’iniziale occupazione 

dell’abitato. Rosa evidenzia una sostanziale questione: nascere e crescere a Marozia 

vuol dire convivere con l’illegalità, anche quando si è spinti dall’educazione delle 

istituzioni (come la scuola) o dei genitori stessi (che vorrebbero spezzare il circolo, per 

dir così); ciò è rinvenibile prima di tutto nell’ottenimento di servizi di diritto (gas e 

luce, così come altre necessità primarie). La ‘desertificazione’ degli spazi sociali, per 

citare Wacquant (2008b), è così elevata da creare un continuum di assenze, dai servizi 

che dovrebbero rendere “normale” l’abitazione alle strade che circondano i palazzi e 

che delimitano il comprensorio.  

Negli ultimi tre anni i bambini e i ragazzi di Marozia possono far uso di un campetto 

di calcio, grazie all’intervento di alcune associazioni e istituzioni anche pubbliche che 

hanno finanziato un progetto di riqualificazione. Ma questo è l’unico aspetto evidente, 

al centro di quella che resta una ‘cittadella’ separata dal resto della città. Appena oltre 

le mura del comprensorio, la città ‘normale’, ‘legale’, è ormai arrivata. Lì sorgono le 

case dei “privati”. 

 

Guarda là, si so’ tutti barricati con le grate. E certo! Stanno di fronte a noi… che 

ti credi? Se cacano sotto! Quelli so’ i privati. Si so’ comprati le case tipo dieci 

anni fa. Stanno bene, c’hanno riscaldamento autonomo, gas, fogne fatte bene, 

tutto… quanto distano da noi? Non lo vedi? Se scavalco sta ringhiera sono da 

loro. Niente, pochi metri. (Giovanni, 13-12-2018) 

 

Le contraddizioni, espresse in precedenza, esplodono dinanzi ad una serie di 

condominii sorti dinanzi a Marozia. Più che, banalmente, ‘invidia sociale’, si legge qui 

l’accusa, ancora una volta verso le istituzioni, di voler praticare ‘senza vergogna’ 

un’amministrazione delle differenze: i maroziani non possono ricevere gas e un 

sistema fognario regolari, pur se le mura sono di proprietà del Comune, mentre i 

“privati” hanno diritto ad una cittadinanza piena, perché deriva dalla loro capacità di 

poter comprare un’abitazione ‘regolare’ (nell’implicito: frutto di un lavoro ‘regolare’, 

cioè ‘onesto’). I due sistemi abitativi, prospicienti l’uno all’altro, Marozia sulla 
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collinetta e i condominii privati al di là di quella, non hanno prossimità nel sociale, nel 

senso che non sembrano dialogare. Gli inquilini dei condomini che si affacciano su 

Marozia sono stigmatizzati per la loro paura, che si materializza nelle grate e nelle 

blindature alle porte e alle finestre dei balconi fino al quinto piano, ma anche negli 

ornamenti e nella cura di -quei balconi stessi. Piante, tavolini, colori, in una parola 

‘cura’ degli spazi privati, appunto. La prossimità tra i due comprensori potrebbe 

materializzarsi in comuni richieste di servizi, ma ciò non avviene. A parte una 

farmacia comunale, aperta solo quest’anno e raggiungibile a piedi – una notevole e 

importante novità attesa da più di vent’anni –, per qualsiasi altro servizio gli abitanti di 

entrambi i comprensori devono servirsi di un’automobile e, quando sprovvisti, di 

un’unica linea di autobus pubblico, che passa ogni ora circa. Nelle memorie locali, 

spesso, mi è stato narrato di uno ‘sfortunato’ supermercato che, aperto a cinquecento 

metri da Marozia, sarebbe stato regolarmente depredato: 

 

La gente entrava e non pagava, semplicemente prendeva la roba e usciva… 

prima di chiudere, pure le commesse che ci stavano dentro, a ‘na certa, si so’ 

presi la roba e se la so’ portata. Uno schifo! (Errica, 23-03-2018) 

 

La vicenda risale a una decina di anni addietro, fatto sta che nessun supermercato o 

negozio di generi alimentari, o bar, o altro di affine ha mai più aperto nei dintorni del 

comprensorio.  

L’interno dei palazzi presenta una condizione che non è migliore di quella esterna. Chi 

ha i mezzi – prima di tutto finanziari – ha sistemato i suoi metri quadri interni in un 

“bell’appartamentino”, di solito chi lavora già nel campo dell’edilizia e ha la fortuna di 

alloggiare da solo o con al massimo un paio di familiari. La precarietà delle abitazioni 

all’interno è maggiore dove i nuclei che vi risiedono sono più numerosi e le fonti di 

reddito sono minime. I residenti più indigenti possono solo chiedere un intervento del 

Comune, cioè della proprietà reale, ma le richieste non si concretizzano mai.  

Per accedere agli appartamenti si passa attraverso corridoi lunghissimi e, spesso, 

degradati da anni di incuria, fitti di crepe, graffiti, sporcizia, muffe; i corridoi sono poi 

sezionati in più compartimenti per mezzo di grate di acciaio, il che dà una fortissima 

impressione di attraversare un decadente carcere. Chi non ha potuto applicare 

migliorie al proprio appartamento si ritrova anche con una porta d’ingresso che sembra 

di cartone, mentre le pareti di questi (che erano in origine) mini-appartamenti 

alberghieri sono tanto sottili da lasciar filtrare qualunque suono, anche tra un’unità 

abitativa e un’altra. Claustrofobia, senso di reclusione e mancanza di privacy sono una 
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costante percettiva, che connota la vita dei miei interlocutori, specialmente i più 

giovani, sui quali mi focalizzerò maggiormente. Questo è un aspetto che non può 

essere sottovalutato ed emergerà dai loro racconti.   

Recenti analisi (cfr. Tomassi, Puccini 2018) sulle aree romane definite ERP (Edilizia 

Residenziale Pubblica) mettono in rilievo, attraverso studi statistici72, come elemento 

di forte caratterizzazione di tali nuclei residenziali il disagio sociale. Definito 

statisticamente, l’indice di disagio viene calcolato, in questi studi, sulla base di 

disoccupazione, occupazione, concentrazione giovanile (popolazione con meno di 25 

anni) e scolarizzazione. Ponendo zero la media romana, nelle aree ERP l’indice di 

disagio è calcolato in media 12,6, mentre da sola Marozia 73  raggiunge un valore 

compreso tra 16 e 18, nella parte alta, insomma, di questa fredda classifica. Ad 

incidere enormemente su tali statistiche, sul calcolo dell’IDS, l’indice di disagio 

sociale così formulato 74 , sono le differenze nei livelli di istruzione, considerate 

«fattore cruciale nelle opportunità sociali ed economiche delle persone, nonché uno 

degli indicatori distribuiti in maniera maggiormente diseguale nel territorio urbano. I 

laureati nei nuclei ERP sono solo poco più del 4% rispetto alla media romana del 20%, 

e i diplomati sono il 22,5% contro la media del 36%; i residenti con licenza media 

inferiore sono invece il 39% rispetto al dato romano di meno del 24%, e quelli con 

licenza elementare il 25% contro poco meno del 14%. A rendere più grave il 

fenomeno, in alcuni nuclei la scolarizzazione risulta persino inferiore, con valori che 

mostrano una evidente seppure nota segmentazione della città che non può lasciare 

indifferenti» (Tomassi, Puccini 2018). 

a) Titoli di studio nei nuclei ERP e a Roma (%) 

 

 
72 Gli autori fanno riferimento anche a dati emersi dal Censimento 2011.  
73 Non riporto il riferimento preciso per mantenere il ‘camuffamento’ del luogo delle ricerche e, di 

conseguenza, per proteggere l’identità degli informatori.  
74 La formulazione statistica e dettagliata dell’IDS è esposta e illustrata compiutamente in Comune di 

Roma (2016). 
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Sempre camuffando il nome reale del mio terreno di indagine, riporto la situazione 

delineata da questi studi per Marozia: i laureati sono in numero inferiore al 3%, quindi 

molto al di sotto della media dei nuclei abitativi ERP; i residenti senza almeno un 

diploma di scuola superiore sono tra il 74-75%. 

Per quanto riguarda l’occupazione, i dati disponibili per il mercato del lavoro sono 

tratti dal Censimento 2011, dunque prima della grave recessione degli anni successivi. 

Si tratta comunque dell’unica fonte statistica attualmente disponibile su ampia scala. I 

dati vanno, pertanto, considerati più dal punto di vista delle differenze tra aree urbane 

che in termini assoluti (Tomassi, Puccini 2018).  

 

 

b) Tassi del mercato del lavoro nei nuclei ERP e a Roma (%) 

 

«Sulla popolazione con più di 15 anni, il tasso di partecipazione alla forza lavoro nei 

nuclei ERP è del 45,7%, inferiore rispetto alla media romana del 53%, il tasso di 

occupazione 36,8% contro la media del 47,9%, e il tasso di disoccupazione è 

addirittura doppio rispetto alla media romana (19,4% contro 9,5%). Anche in questo 

caso emergono per alcuni nuclei dati preoccupanti, che difficilmente possono essere 

stati riassorbiti negli anni più recenti, e che mostrano una forte scarsità di opportunità 

lavorative» (ibid.)» A Marozia il tasso di disoccupazione è superiore al 25%, vale a 

dire due volte e mezzo la media metropolitana, che è di 9,5% (dati Censimento 2011). 

«Dunque, le opportunità lavorative sono il contraltare di quelle educative: essere 

occupati non significa solo avere la possibilità di produrre reddito, ma anche e 

soprattutto far parte di una comunità, realizzare sé stessi, sentirsi inclusi» (ibid.).  

Al di là di un mero assaggio di statistiche, essendo questa una ricerca 

fondamentalmente qualitativa, strutturata in maniera circoscritta e limitata nel tempo, 

devo ammettere che il lavoro sul campo riflette ampiamente i dati sopra esposti. Su un 

nucleo di diciotto informatori più assidui (14 ragazzi e 4 ragazze), di età tra i 18 e i 28 
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anni, il tasso di dispersione scolastica o di abbandono prima di un diploma di scuola 

secondaria di secondo grado è di circa il 70%, con dodici di loro in possesso del solo 

titolo di scuola secondaria di primo grado (licenza media). Gli altri hanno ottenuto un 

diploma; solo in due (un ragazzo e una ragazza) hanno provato ad intraprendere un 

percorso universitario, interrotto quasi subito.  

 

II.3 Gangster a Marozia 

 

II.3.1 In caserma tutto bene? 

 

“Ma come sei finito qui?”, la domanda dei miei interlocutori, con cui ho aperto la 

descrizione di Marozia, ha continuato a incalzarmi durante i primi mesi della ricerca 

sul campo. “Seguendo la notizia” è forse la risposta più onesta. Già da qualche anno, 

dal 2014 circa, mi occupo di bande giovanili nei quartieri della città di Mekelle in 

Etiopia. Volgendo lo sguardo al contesto locale italiano, e romano nello specifico, 

prima di definire il campo, mi sono lasciato ‘incuriosire’ dall’aspetto cronachistico del 

fenomeno.  

Una ricognizione mediatica mi ha portato a inquadrare il complesso urbano di Marozia 

come, almeno preliminarmente, luogo verso il quale la pubblica opinione, i media e le 

forze dell’ordine hanno indirizzato il loro concetto securitario di “quartiere sensibile”, 

definendo quest’area come ricettacolo di gang e di altre forme di criminalità. Un luogo 

‘anti-Stato’ e ‘anti-ordine costituito’ per eccellenza, nella capitale. Almeno così nelle 

parole di chi pubblicamente ne ha scritto e lo ha descritto. 

Ecco, ad esempio, alcuni estratti da quotidiani cartacei e online75, che hanno definito 

l’immagine pubblica di Marozia negli ultimi quindici anni e più: 

 

Titolo: «Catturata con un blitz la banda delle mazze ferrate». Se le vittime non si 

piegavano alle loro prepotenze arrivavano a dar fuoco alle loro case. Una banda 

spietata, specializzata in rapine e estorsioni, è stata sgominata. […] A capo della 

gang, secondo gli investigatori, c'era [un ragazzo di] 21 anni. Era lui che 

coordinava gli assalti nei supermarket e le spedizioni punitive negli appartamenti 

delle case popolari [di Marozia…] qui lui e i suoi complici minacciavano gli 

occupanti abusivi, o per avere soldi o per entrare in possesso degli appartamenti. 

(La Repubblica, novembre 2002) 

 

 
75  Le date complete degli articoli le ometto deliberatamente, così come i nomi dei protagonisti e 

ripropongo la sostituzione del nome del quartiere urbano con il toponimo “Marozia”.  
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Titolo: «Marozia, blitz all’alba contro la “nuova mafia”». Un ragazzo 

ammanettato seduto davanti agli avanzi della cena mentre i poliziotti frugano in 

un disordine indescrivibile e tirano fuori bustine di cocaina e pistole. Un uomo di 

65 anni, tutto coperto di tatuaggi, svegliato all’alba nel suo appartamento zeppo 

di riviste porno: su una parete, una grande foto di Padre Pio e un calendario hard-

core. Case popolari di [Marozia] ore 4.30 del mattino. Latrati di pitbull che 

tentano di scagliarsi contro gli agenti con la bava alla bocca, catene tranciate con 

le tronchesi, perquisizioni in piccoli alloggi trasformati dagli inquilini in autentici 

caveau, con porte blindate e grate d’acciaio. Alle pareti, scritte come “Oggi 

voglio uccidere un poliziotto di m...”[…] Manca solo il rap a tutto volume ed 

eccoci nel Bronx. (La Repubblica, gennaio 2003) 

 

Titolo: «Far West [a Marozia]: abitanti aiutano ricercato a fuggire». Gli agenti di 

Polizia che inseguivano un pregiudicato in fuga in auto sono stati aggrediti da 

decine di residenti del complesso residenziale [di Marozia], che hanno permesso 

all’uomo di dileguarsi […] Come a Scampia, nel Bronx o nei Quartieri Spagnoli 

di Napoli. Invece siamo a Roma, [a Marozia]. (TG1 online, settembre 2011). 

 

Titolo: «I bambini vedetta della borgata». Nessuno, senza l’autorizzazione degli 

abitanti, può varcare il cancello. Dal cortile le vedette – bambini di 8 anni – 

iniziano a gridare “guardieeeee” da quando una macchina “sospetta” sbuca 

[fuori]. Quel richiamo fa scattare l’offensiva ai piani alti: sui davanzali spuntano 

sacchi di calcinacci, vasi, buste di rifiuti, copertoni pronti per essere lanciati 

sull’estraneo. Che sia una guardia o un cronista, nessuno può violare quei confini. 

Si racconta che lì i ricercati – chi compie rapine a mano armata o chi spaccia o 

chi fugge da un posto di blocco – vengono inghiottiti dal palazzo e scampano alla 

cattura. Salvo quando ci sono retate con elicotteri e in pompa magna. Ma sono 

sempre più sporadiche […] chi abita dentro o attorno al “chilometro del Male” e 

paga l’affitto, le bollette e lavora (la maggioranza), ha lo sguardo sconfortato. (La 

Repubblica, ottobre 2017). 

 

L’ultimo articolo risale a qualche mese prima del mio ingresso sul terreno di indagine. 

E di certo, in quel momento, non mi lascia impassibile. Con quel carico ‘narrativo’ 

alle mie spalle, ‘entrando’ a Marozia per la prima volta, mi aspetto senz’altro di essere 

fermato da un posto di blocco della “malavita locale”, il minimo che posso 

presupporre dalle narrazioni su quel “chilometro del Male”, ma anche memore di 

situazioni – ahimè, queste vissute sul serio – dei posti di blocco nella Scampia di più 

di venti anni fa76. Non accade nulla di tutto ciò. Sul campo d’indagine, mi capita di 

 
76 Si tratta di ricordi personali, che ho ricostruito molto tempo dopo con maggiore consapevolezza. Ero 

in auto con amici più grandi (impiegati presso un’emittente televisiva regionale) e residenti nel noto 

quartiere napoletano. Per recarci a casa loro, vi erano dei passaggi obbligati lungo le strade. Sentinelle 

di quartiere sollevavano delle sbarre di legno, poggiate su due pile di copertoni. Si trattava – allora ne 

ero assolutamente all’oscuro, provenendo io da un’altra periferia residenziale e piccolo borghese – di un 

meccanismo molto collaudato per proteggere il passaggio in piazze di spaccio gestite dalla Camorra. I 
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ricevere occhiatacce, ma per lo più una certa noncuranza e reticenza nel parlare.  

Durante la ricerca, il massimo dell’intimidazione che ricevo è, dopo circa un mese che 

‘bazzico’ in giro, cercando dei contatti locali, dapprincipio presso associazioni di 

volontariato, una domanda provocatoria: «In caserma tutto bene?». A lanciarmela è 

Mirko, della famiglia dei rom napoletani residenti nel quartiere. Il ragazzo si stacca dal 

capannello di coetanei, presso il campetto sportivo dove ho preso l’abitudine di 

parcheggiare la mia auto, e si avvicina diretto per ricevere ‘chiarimenti’ su di me. In 

quell’occasione, per giustificare la mia presenza e smorzare l’aria di diffidenza, mi 

dico ‘semplicemente’ amico di una informatrice locale, Eva, la volontaria del 

doposcuola di cui ho già parlato. Mirko, appreso il collegamento ad una presenza 

‘istituzionale’ – ma innocua – non prosegue minimamente la sua accennata indagine, 

si volta semplicemente verso il gruppo – tutti maschi tra i 20 e i 30 anni – e urla: 

«Tutt’a posto! È d’‘o doposcuola!» in perfetto e familiare, per me, dialetto napoletano, 

la qual cosa mi lascia davvero sorpreso, non sapendo ancora nulla della comunità rom 

napoletana residente nel comprensorio. 

Per non incappare in incomprensioni, voglio però chiarire immediatamente un punto: 

non intendo dire che, nonostante i quotidiani la dipingano come il “Far West” o il 

“chilometro del Male”, Marozia sia in realtà un’oasi di pace e una terra di legalità; 

d’altronde lo si evince già dalle narrazioni emerse nei paragrafi precedenti. Mirko e i 

suoi amici sono uno dei due gruppi giovanili che frequentano la piazzetta centrale – il 

campetto di calcio e l’area giochi da poco ristrutturati – di Marozia. Il palazzo 

prospiciente alla piazzetta è abitato quasi interamente dai rom assegnatari. Quella in 

cui Mirko mi viene incontro è una piazza di spaccio e il ragazzo, così come gli 

interlocutori che a breve introdurrò, ne è una parte attiva.  

Nei mesi di indagine, mi è capitato qualche volta di assistere al “vento”: avvertiti da 

una telefonata o da qualcuno che li raggiunge al campetto, Mirko e i suoi si dileguano 

in un lampo, correndo a destra e a manca, sparendo nei palazzi e sulle scale 

antincendio degli edifici, pochi minuti prima che si materializzi la ronda dei poliziotti 

in borghese (ma ben noti ai residenti). Dunque, molti informatori erano o sono ancora 

coinvolti in attività illecite. Alcuni, che sono diventati figure di riferimento nella 

comunità locale, dopo mesi di frequentazione e ‘chiacchiere’ più o meno formali, mi 

hanno parlato di un passato in cui si descrivono come perpetratori di “danni seri” (una 

 
due amici dovevano semplicemente fermarsi e farsi riconoscere, permettendo alle sentinelle di lanciare 

uno sguardo su di me. 
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formula che ricompare spesso): un eufemismo per il quale si vuole intendere rapine, 

furti e altri reati per cui si è muniti di armi da fuoco; alcuni miei informatori sono stati 

spesso arrestati per tali reati e per questi hanno scontato le relative pene o sono ancora 

sotto processo77.  

L’ultimo articolo di cronaca (ottobre 2017), in cui sono descritti i “bambini vedetta”, 

piccoli soldati di bande o di una criminalità organizzata (minoritaria e non ben 

definita, se non come “locale”), riporta anche un’altra affermazione del cronista: gli 

stessi giornalisti si sono trovati circondati e poi “verbalmente” aggrediti, quando la 

gente del posto si è accorta dei loro tentativi di parlare con quelle piccole vedette, cioè 

con dei minorenni, i figli dei residenti stessi. L’articolo lascia intendere – 

esclusivamente – che l’aggressione o la reazione minacciosa dei residenti sia dovuta 

all’interferenza dei giornalisti nelle attività criminose in corso, ovunque esse si celino 

e siano in atto in quel momento; si badi, il cronista non lo sa, ma una cosa è certa, che 

Marozia è luogo di criminalità perpetua, per cui ai giornalisti, come ai poliziotti (la 

parte ‘sana’ della società) non è concesso penetrarvi: «nessuno può violare quei 

confini» viene scritto, appunto. Se pur gli abitanti del comprensorio abbiano 

‘semplicemente’ reagito all’azione di giornalisti (cioè adulti estranei), perché 

considerata predatoria e non autorizzata verso dei minorenni (siano essi vedette o 

studenti modello questo non importa), al lettore non è dato supporlo. Perché non ci 

sono dubbi che, una volta varcato quel “confine”, sono saltati tutti gli schemi, nulla è 

come altrove: quei bambini non sono come i bambini che vivono i quartieri del lettore, 

del poliziotto o del giornalista.  

Inoltre, gli stilemi espressivi dei giornalisti di cronaca cittadina – alcuni dei quali si 

specializzano su un quartiere perché hanno i loro informatori privilegiati, quasi sempre 

tra la polizia locale – si ripetono, autocitandosi, almeno dal 2002, secondo la mia 

ricostruzione. Compaiono espressioni ricorrenti come “banda”, “banda spietata”, 

“capobanda”, ma anche riferimenti ad un concetto onnicomprensivo di criminalità, 

intesa come categoria descrittiva, cioè “mafia” – anzi una non meglio definita “nuova 

mafia” –, e tali espressioni rimbalzano sempre da un articolo all’altro, divengono 

‘letteratura’ di riferimento. Gli stilemi cronachistici riportano sempre una 

contrapposizione netta tra disordine e ordine, tra un “loro” (i residenti di Marozia) e un 

 
77 Ancora proteggendo la riservatezza dell’informatore, cerco qui e altrove di restituire l’esperienza 

etnografica senza stravolgere le narrazioni, ma impiegando diverse omissioni o modifiche a nomi e 

luoghi, o scegliendo di tenermi nel vago in merito ad alcuni passaggi o citazioni. 
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“noi” (la polizia, i giornalisti, assieme a «chi abita dentro o attorno al “chilometro del 

Male” e paga l'affitto, le bollette e lavora [e che] ha lo sguardo sconfortato»), 

nell’implicito morale i “buoni” e per estensione lo Stato. In aggiunta, non mancano 

riferimenti a categorie celebri del ‘male’ e della criminalità, che così giustapposti 

assolvono a una funzione che oserei dire ‘mitologica’: il bronx newyorkese dei film 

statunitensi, Scampia e i Quartieri Spagnoli a Napoli, che è sempre il luogo ‘altro’ 

maggiormente citato in questo rimando simbolico immediato alle terre ‘anti-Stato’, in 

questa mitologia della criminalità, appunto. 

Il linguaggio giornalistico crea, ma anche attinge e ricicla, categorie come “criticità 

urbane” o “quartiere sensibile”; quest’ultima categoria – come mette in rilievo 

Wacquant – è, per l’appunto, un eufemismo burocratico (o poliziesco) atto a 

descrivere «una porzione della città lasciata in una sorta di maggese economico e 

sociale dallo Stato» (2006: 38); similmente, l’altra categoria molto ‘amata’ dalle 

testate di cronaca, quella di “violenza urbana”, appare utile – quando pubblicizzata – a 

raggruppare atti considerati ‘devianti’ di varia natura (graffiti, risse tra giovani, 

spaccio, ricettazione, furti, scontri con la polizia, ecc.) per agevolare un approccio 

punitivo ai problemi delle periferie, depoliticizzandoli alla radice (ibid.).   

Quando parlo di gangsterismo – già nel titolo di questa tesi – intendo, così, riferirmi 

alla produzione di ‘nuove categorie’ e ‘nuovi tipi sociali’ – attraverso automatismi, 

anche mediatici, di etichettamento: «[la] politica di penalizzazione della precarietà, 

inoltre, è portatrice di nuovi saperi sulla città e sui suoi disordini che creano un’inedita 

gamma di “esperti” e, sulla loro scia, giornalisti, responsabili amministrativi, quadri 

associativi e politici, tutti chinati al capezzale dei “quartieri dai mille pericoli”» (ibid.). 

In Italia, anche il gruppo genovese di ricercatori – con in testa Queirolo Palmas 

(supra: I.1.3) – che si è occupato delle bande di latinos in quel dato contesto urbano, 

partendo dalla diffusione mediatica del fenomeno, ha rilevato quanto segue: «[i] 

riferimenti di questa campagna di stampa, che utilizza come fonte di informazioni 

esclusivamente la polizia e la magistratura, sono legati ad un immaginario filmico ed 

esotico che gioca sulle corrispondenze con i ghetti americani» (Cannarella 2009: 121); 

anche un informatore interno ad una redazione giornalistica confessa ai ricercatori 

genovesi che, avendo ricevuto dalla polizia una mappa cittadina divisa per (presunti) 

gruppi rivali, per bande appunto, dovendo raccontare i ‘fatti’ in poche colonne, i 

giornalisti attingono ad un repertorio ‘universalmente’ noto, a categorie familiari tratte 
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dall’immaginario collettivo o dal cinema: le gang americane, i “guerrieri della notte”, 

e così via (ibid.).  

Il processo di etichettamento, oltre a divenire autoreferenziale – e a rinviare a una 

‘letteratura’ che si fa mitologia – si basa, quindi, su un lavoro di condensazione (che si 

vorrebbe giustificato dallo scrivere ‘in poche colonne’, per quel che attiene ai 

giornalisti). A Marozia si concentrano tutte le similitudini e gli oggetti di riferimento 

del discorso pubblico securitario e, nei singoli articoli – come si può rilevare leggendo 

già solo quelli riportati in apertura del paragrafo – si addensano tutti i tratti 

dell’asocialità, dell’‘inciviltà’ e della criminalità: dalla droga al razzismo, dal fascismo 

squadrista (le spedizioni punitive) all’anarchismo distruttivo («voglio uccidere un 

poliziotto di m…» scritto sui muri), dalla pornografia e la sporcizia dei ‘covi’ al 

calendario di Padre Pio che, messo lì, rifletterebbe la blasfemia (sociale) insita in un 

“Male”, scritto con la emme maiuscola, appunto. 

I processi di etichettamento agiscono tanto sui luoghi quanto sugli attori sociali che 

vivono una determinata realtà locale. L’etichettamento impedisce, inoltre, di rilevare 

(e riflettere su) le differenze locali, non solo in termini di lecito e illecito, ma anche di 

disagio ‘reale’; il gangsterismo è un discorso praticato da chi dall’esterno può 

esercitare una postura di valore su un luogo ‘diverso’ in senso peggiorativo, ponendolo 

in antitesi alla società considerata “normale”, pur se di quella stessa società tale luogo 

è un prodotto (una “eterotopia”, per dirla alla Foucault); tale postura appiattisce il 

discorso su toni securitari e depoliticizza sia la questione della criminalità, da un lato, 

che quella della vulnerabilità sociale dei quartieri ai margini dello sviluppo urbano e 

post-industriale, dall’altro.  

Al tempo stesso, questa postura di etichettamento, sia essa perpetrata tanto nel circuito 

penale-giudiziario quanto in quello mass-mediatico, lavorando su una mitologia 

urbana, crea i presupposti per fenomeni identitari locali che agiscono su una frattura 

“noi”/“loro”: i media rendono pubblica e ridondante una “localizzazione dislocante” 

(Piasere 2006: 12), così che prima della presenza in asfalto e cemento di Marozia, 

sono le narrazioni di essa a marcare una “discontinuità”, ad essere «delle ferite, degli 

strappi all’interno del territorio dello Stato nazione» (ibid.). 

“In caserma tutto bene?”, ad un certo punto della ricerca, dopo aver raccontato del mio 

incontro con Mirko ad altri informatori di Marozia, diventa una sorta di tormentone. 

Riccardo, un ragazzo di 25 anni, per molto tempo ha ‘resistito’ dal parlare con me. 
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Mentre comincio a intessere una relazione, se non di fiducia almeno di ‘non sospetto’, 

con gli altri del suo gruppo, egli si tiene sempre in disparte. Talvolta mi capita di 

incrociarlo per le strade del comprensorio e, beffardamente, mi rilancia: “In caserma 

tutto bene?”. Già da tempo deve essergli chiaro che io non sono un poliziotto, ma quel 

gioco – da me avvertito in prima battuta come dispetto e strafottenza – dura per 

almeno due mesi. Tanto ci vuole perché Riccardo si decida a farsi intervistare. 

Comincio a dare maggiore peso e significato a quel gioco, man mano che ricevo altri 

commenti sulla mia posizione di ‘ospite’ non invitato, percepito come qualcuno che 

potrebbe – prima o poi – rivelarsi scomodo. 

Una testimonianza può chiarire quanto sto tentando di esprimere. Umberto, uno dei 

primi occupanti di Marozia, oggi membro attivo del comitato di quartiere, uno di 

coloro che si posizionano come ‘custodi’, mi racconta del rapporto tra i residenti e i 

giornalisti – alcuni giornalisti – che hanno ciclicamente attraversato quegli spazi in 

cerca di notizie. 

 

Se tu mi vuoi intervistare perché devi raccontare, allora devi stare a sentire 

davvero e scrivere quello che ti dico, non quello che ti inventi perché già sai 

cosa vuoi dire! È chiaro? Ora per farci svuotare i garage e far capire la 

situazione al Comune ci siamo rivolti a un giornalista nostro! (Umberto, 15-10-

2018) 

 

Umberto sta sovrapponendo due piani, due eventi, la mia presenza come ricercatore 

che chiede di intervistarlo, di ascoltarlo sulle tematiche inerenti al quartiere e ai 

giovani che lo abitano, e il lavoro considerato ‘predatorio’ e tendenzioso di alcuni 

giornalisti. Umberto mi avverta, inoltre, di aver compreso l’importanza di non 

scacciare i media, ma di coinvolgerli, specialmente nelle ‘operazioni di protesta’: in 

questa testimonianza si riferisce, con la parola “garage”, ai sotterranei dei palazzi, che 

sarebbero dovuti essere effettivamente dei garage, ma che sono rimasti spazi 

incompleti e aperti a chiunque; col tempo, sia persone del quartiere che altre 

provenienti dall’esterno, hanno adoperato questi sotterranei come discarica illegale; la 

mancata manutenzione e la degenerazione dell’impianto fognario dei palazzi ha poi 

aggravato la situazione. Per richiedere l’intervento d’urgenza del Comune, per la 

bonifica e la manutenzione straordinaria, i residenti – in primis i “vecchi” – hanno 

affidato le loro testimonianze ad un solo giornalista di un quotidiano cittadino online, 
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disposto a riportare il più fedelmente possibile le loro testimonianze, “senza 

romanzare”. 

Le parole di Umberto lasciano, allora, intuire il gioco nascosto dietro alla battuta «in 

caserma tutto bene?». In quel contesto, io appartengo al mondo degli ‘altri’, al mondo 

dei ‘buoni’ cittadini, dei “privati”, cioè i proprietari degli appartamenti di nuova 

costruzione lì accanto, appartengo al mondo dei giornalisti che ascoltano i poliziotti e 

che scrivono – e cosa da non sottovalutare sono lì anch’io per registrare e scrivere –, 

ma appartengo anche al mondo dei poliziotti stessi, che raccontano la loro versione 

alla società e a quelli come me. Potrei facilmente divenire una spia, riportare discorsi e 

confidenze in caserma, potrei tradire e romanzare, vendendo all’esterno una verità più 

appetibile, più ‘riconoscibile’ (e per questo disinnescata dai mille risvolti etici, sociali 

e politici): si tratta di quella “pornografia della violenza”, di quell’ostentazione del 

degrado che gli abitanti di Marozia conoscono bene. Il ‘gioco della diffidenza’ 

dimostra benissimo, dunque, un importante livello di consapevolezza nei miei 

interlocutori, dimostra come essi siano consci che certe retoriche (“le storie 

romanzate”) ed etichette siano loro sempre e comunque attaccate addosso, laddove 

essi si aspettano che siano proprio tali etichette ciò che gli “altri” vedono e dicono – in 

prima ed unica battuta – di loro.  

 

II.3.2 Caccia alla gang 

 

Dopo due mesi di ricerca sul campo, a Marozia, mi rendo conto che ho parlato con 

molte persone: con i primi occupanti, con i membri del comitato di quartiere, con due 

poliziotti in borghese, attirati dalla mia “strana” presenza, con il gestore di una palestra 

di boxe, di cui parlerò ancora (una struttura anche questa ‘occupata’), con i volontari 

del doposcuola, con le suore missionarie, con altri ricercatori sociali, ma con 

pochissimi giovani. Quasi nessuno. Eppure, statistiche alla mano, Marozia è una delle 

aree periferiche con il più alto numero di giovani residenti (fino a 30 anni) nella 

capitale. Quando li incontro, i ragazzi sono per lo più in gruppo, fumano e 

chiacchierano lungo i muretti della piazzetta centrale e dei campetti sportivi. Il gruppo 

dei giovani rom napoletani ormai mi riconosce e non fa più caso al mio ingresso a 

Marozia. 
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Ciò è dovuto al fatto che qualcuno ha garantito per me. Dopo essermi presentato come 

amico di Eva, la volontaria del doposcuola, qualcuno dei ragazzi chiede conferma e ne 

esco ‘pulito’, per dire così. Accade, infatti, che la mia informatrice rimane da sola a 

gestire un doposcuola di quindici alunni tra bambini e ragazzi, tra gli otto e i 

quattordici anni. Si tratta di un momento di crisi, come ne sono capitati altri: le 

associazioni di volontariato si sono ritirate – momentaneamente – perché si sono 

verificati episodi di “violenza” nel doposcuola78. I volontari, che per definizione non 

sono degli impiegati salariati, decidono d’un tratto di non presentarsi più al 

doposcuola, spaventati dal ‘contesto’. Eva continua a occuparsi dei suoi studenti e lo 

fa, ormai, da esterna a qualunque associazione, proprio perché non condivide questa 

‘ennesima’ forma di precarietà che incombe sia su coloro che offrono un servizio, sia 

sui bambini e i ragazzi che dovrebbero beneficiarne, per i quali ciò che quel sistema 

assicura sono, appunto, ciclici abbandoni. Propongo ad Eva di aiutarla per una 

settimana. Metto ben in chiaro che sono lì per svolgere ricerca ma, vedendola in 

difficoltà, ed essendole riconoscente per aver ‘sbloccato’ i primi contatti sul campo, la 

affianco in un doposcuola d’emergenza. Una settimana è anche il tempo necessario 

all’associazione di volontariato per trovare dei ‘rimpiazzi’ ufficiali. 

Quella temporanea deviazione dalla ricerca, che – devo ammettere – mi pone alcune 

difficoltà per il mio posizionamento sul campo, cerco di gestirla negoziando il mio 

ruolo di volta in volta. Una richiesta che faccio ad Eva è di essere esplicita con allievi 

e genitori sulla mia presenza in quel contesto.  Alla fine, il mio contributo si estende a 

due settimane. Il doposcuola ricomincia a funzionare normalmente. 

Di quell’esperienza voglio qui raccontare gli effetti, piuttosto che lo svolgimento. Il 

gruppo dei rom napoletani non si sente tradito dalle mie prime dichiarazioni. Sa che ho 

smesso di contribuire all’emergenza del doposcuola, che non ne sono più parte attiva, 

ma non mi vede come un potenziale ‘rischio’. 

 
78  Come accennato in precedenza e come spiegatomi dalla stessa associazione di volontariato, nonché 

dalle suore missionarie che ospitano l’iniziativa, si è trattato – ed è accaduto più di una volta – di 

episodi in cui gli alunni del doposcuola, un po’ più grandi, tra i 12 e i 15 anni, hanno osteggiato i 

volontari e procurato danni alla struttura, scagliandosi per lo più contro arredi e oggetti vari. Si tratta di 

episodi che molti residenti del quartiere definiscono di “vandalismo”, a cui sono seguiti comunque 

momenti di riappacificazione tra gli allievi e i loro genitori da un lato e l’associazione di volontariato 

dall’altro. Come detto in precedenza, è da considerare che la formula del volontariato mette a 

disposizione dei ragazzi del comprensorio dei tutor perennemente precari: non si creano vere figure di 

riferimento e le azioni pedagogiche – specie se progettate per il ‘recupero’ –  non possono, dunque, 

radicarsi; cambiando di continuo i volontari o i docenti, si riproduce solo un effetto ‘trattamento 

speciale’ per ragazzi/studenti ‘non normali’, un po’ la replica di quanto molti lamentano che avvenga 

nella scuola pubblica (supra: II.2.1). 
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Nel doposcuola, gli alunni sono i fratelli e le sorelle minori dei ragazzi più grandi che 

si radunano nella piazzetta di Marozia o sulle scale antincendio (reliquie del vecchio 

progetto residenziale). La notizia che sono stato d’aiuto è giunta loro da Eva e da 

Umberto, il capo del comitato di quartiere, che i ragazzi più giovani chiamano tutti 

“zio”. Il gruppo a cui mi riferisco, formato da 13 ragazzi e 4 ragazze, di età compresa 

tra i 16 e i 26 anni, ruota attorno alla figura di Ahmed, 22 anni, egiziano arrivato in 

Italia con la famiglia all’età di quattro anni. Il gruppo di Ahmed convive a Marozia 

con quello di Mirko e dei rom napoletani. Di norma, i due gruppi si radunano 

separatamente e non vi sono troppi contatti, quando questi accadono, non sono rari 

degli attriti che, però, Ahmed sa gestire. Le reticenze di Ahmed e dei suoi amici verso 

di me sembrano diradarsi, così i ragazzi accettano di essere intervistati sia 

collettivamente che, man mano che li conosco, individualmente.   

Durante uno dei nostri primi incontri, avendo da tempo osservato e ricevuto notizie sui 

gruppi giovanili del quartiere, o “comitive” come preferiscono ‘semplicemente’ 

chiamarsi gli attori coinvolti, decido di domandar loro chiarimenti riguardo a un 

avvenimento che ha preceduto di poco il mio ingresso sul terreno di indagine. Si tratta 

di un ennesimo ‘fatto di cronaca’, su cui immancabilmente si è espressa la stampa 

locale seguendo il filone narrativo del quartiere “Far West” e dello scontro tra bande. 

 

Titolo: “Spedizioni punitive a Marozia. Botte e feriti tra bande rivali”. Le 

indagini. Due spedizioni punitive legate fra loro che hanno coinvolto decine di 

giovani […] e, in un caso, si è verificato l’assalto di uno stabile. Calci, pugni, 

colpi di spranga e sputi sotto i palazzoni [di Marozia,] da tempo nel degrado e 

dove si annida la criminalità che fa affari con la droga. Erano quasi le 23 di 

mercoledì, quando un anonimo ha segnalato alle forze dell'ordine il raid negli 

stabili [di Marozia]. Sul posto sono accorse le volanti e un’ambulanza. C’è stato 

un fuggi-fuggi generale e per terra è rimasto un nordafricano. Il personale 

medico ha curato un giovane sul posto mentre per lo straniero si è reso 

necessario il trasporto al pronto soccorso […] Pochi minuti dopo, i residenti 

[…] hanno segnalato alla polizia l’arrivo di 15 persone armate di bastone, che 

sono salite ad un pianerottolo ed hanno cominciato a sfondare la porta 

d’ingresso. L’arrivo della polizia è stato risolutivo. Ha messo in fuga gli 

aggressori ed ha salvato da un pestaggio due ragazzi che si trovavano dentro 

l’appartamento. Gli investigatori hanno trovato la porta d’ingresso distrutta. I 

due ragazzi che erano all’interno sono stati trasferiti in un altro luogo proprio 

per evitare una nuova aggressione. Sconosciuti i motivi dei due pestaggi. Gli 

inquirenti non hanno ancora inquadrato in che contesto possano essere maturati. 

Anche il ferito non ha voluto dire cosa gli è accaduto (Quotidiano locale, 

novembre 2017). 
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Messi dinanzi all’articolo, i miei interlocutori, cioè Ahmed e i suoi amici, non hanno 

nessuna remora ad ammettere che il giornalista stia parlando di loro. Prima di riferire 

la ‘versione’ dei ragazzi, essenziale per comprendere lo scarto tra immagine pubblica e 

auto-percezione locale dei miei informatori, faccio notare il forte contrasto – o meglio 

la contraddizione – tra l’incipit dell’articolo e la sua chiusura. Con il titolo e le prime 

quattro righe, l’articolo immediatamente vuole comunicare qualcosa di ‘certo’, si parla 

di “spedizioni punitive” tra “bande rivali” nel quartiere in cui si fanno “affari con la 

droga”; tutto sembra già chiaro dall’inizio: una guerra tra gang per il controllo del 

territorio e del mercato illegale di stupefacenti. In coda all’articolo, invece, troviamo, 

in totale contraddizione, la piena incertezza sull’episodio descritto: «Sconosciuti i 

motivi dei due pestaggi. Gli inquirenti non hanno ancora inquadrato in che contesto 

possano essere maturati».   

Non intendo analizzare oltre il linguaggio giornalistico, né addentrarmi in questioni di 

opportunismo editoriale, se non collegandomi agli eventi e alle testimonianze dei miei 

informatori. Voglio però evidenziare che i protagonisti di questo episodio e altri 

membri della comunità di Marozia sono ben consapevoli che molta stampa ‘investe’ 

sulla ‘fama’ del luogo per creare notizie vendibili: nello specifico, il giornalista che ha 

scritto l’articolo di sopra, una ‘penna specializzata’ in certe tematiche e aree urbane, 

tra cui Marozia, ha vinto di recente un premio proprio per il suo ultimo “scoop” – cito 

dalle motivazioni pubbliche e pubblicate online – concernente una banda di minorenni 

che “spadroneggia” (senza condizionali) su un intero quartiere di Roma.  

Gli abitanti di Marozia, e tra essi anche i più giovani, manifestano chiaramente la 

consapevolezza di un ‘discorso’ che dall’esterno si pratica sul territorio e su chi lo 

abita. Se si ha la possibilità di permanere, di trascorrere del tempo, in tale contesto, 

anziché attraversarlo indifferenti o rapaci, si è in grado di cogliere gli umori delle 

persone verso gli “imprenditori” della “sicurezza urbana” (Wacquant 2006: 39; 

Cannarella 2009: 128): così il sindaco e gli amministratori distrettuali di turno fanno 

“la passeggiata politica”, nelle dichiarazioni ‘diffidenti’ (o realistiche, a seconda del 

punto di vista) di chi abita il ‘degrado’ strutturale; così la polizia si prodiga in 

‘operazioni’ che non aumentano la sicurezza sociale né scalfiscono in profondità i 

mercati dell’illecito, bensì, con qualche retata eclatante (si vedano le narrazioni 

cronachistiche del precedente paragrafo) raccontata in esclusiva a giornalisti ‘di 
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fiducia’, ‘raccoglie punti’, cioè richiama l’attenzione mediatica per far pesare il 

proprio ruolo strategico nelle politiche securitarie urbane.  

La versione dei miei interlocutori sull’episodio narrato nell’articolo è ben diversa dalla 

ricostruzione del premiato cronista.  

 

I. Quale guerra tra bande? Le bande stanno nella testa loro (dei giornalisti)! Se 

succede ‘na cosa in borgata è ‘na gang de borgata, se succede qualcosa ai 

Parioli79 so’ tre ragazzi dei Parioli. 

R. E cos’è successo? 

I. Che se stavano a stupra’ ‘na ragazzina. 

R. Di chi parli? 

I. I due marocchini che abitano alla palazzina là (indica)… so’ venuti qui da 

poco. Una ragazzina de Marozia, di quindici anni, stava sull’autobus e stava 

a torna’ a casa, loro se so’ avvicinati... sti due marocchini e ci so’ andati 

pesanti. E quindi s’è fatto quello che si doveva fare. 

R. Cioè? 

I. Tutti noi, quelli che stanno qua e anche ‘tutti’ gli altri ragazzi del posto, 

siamo saliti su casa e gli abbiamo spiegato come ci si deve comporta’… che 

se vogliono vivere qua devono rispetta’ la gente che già ci abita, che non 

devono permettersi di molesta’ ragazzine e fa’ come cazzo glie pare… 

gliel’abbiamo detto in maniera forte, dai… in maniera “maroziana”80: sali 

su, sfondi la porta, imbocchi in casa e pigli a pizze in faccia tutti quelli che 

stanno dentro, senza sentì ragioni, perché tu (l’aggressore) già sei andato 

fuori dal ‘rispetto’, già hai varcato la soglia, no? 

R. Quindi è vera l’azione di gruppo? 

I. Sì, ma so’ loro che stavano a sbaglia’… e li abbiamo messi a posto prima 

che sta storia si poteva ripetere, perché oggi hanno dato fastidio alla 

ragazzina, ma domani poi se ne violentavano una per davvero… 

R. C’entra qualcosa che sono marocchini? 

I. Che so’ marocchini no! Il razzismo qua dentro mi sa che sta pari quasi a 

‘zero’. Convivono realtà ‘arabe’ con italiane tutti i giorni. Noi stiamo sempre 

insieme: Ahmed è egiziano, Tarek pure (parla dei membri del suo 

gruppo/comitiva) e questo qui (indica Amir) c’ha il padre egiziano e la 

madre marocchina. E ci stavano pure loro a menarglie di sopra! 

R. Siete cresciuti a Marozia assieme, voi tutti. Quindi avete reagito in quel 

modo perché le persone in questione sono nuove, sono gli ultimi arrivati? 

I. Ma non c’entra vecchi o nuovi… c’è il fatto che vieni qui (si riferisce ai due 

marocchini coinvolti), stai da solo, nun conosci nessuno e ti permetti di 

comportarti così senza sapere a chi dai fastidio? Comunque quello che hanno 

fatto era già ‘oltre’, al di là della famiglia di ‘provenienza’ della ragazza. 

R.  Che vuol dire al di là della famiglia della ragazza? 

 
79 Quartiere ‘bene’ di Roma. 
80  Pur camuffando il nome del quartiere reale, conservo l’impiego aggettivante della registrazione 

originale. 
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I. Nel senso che hanno rotto le palle alla pischella (“ragazzina”) sbagliata. Sti 

posti funzionano così, se basano sul rispetto, sennò non funziona niente.  

(Intervista con Lucio, 29-03-2018) 

 

Ho voluto riportare integralmente una parte importante della conversazione con Lucio, 

che poi è divenuta un’interessante intervista collettiva con gli altri giovani del gruppo 

e con Camilla, unica ragazza presente in quel momento. L’episodio della paventata 

“spedizione punitiva tra gang” è stato per me un interessante apri-pista sul campo.  

Lucio, ascoltato durante l’intervista dai suoi amici, che sembrano approvare quanto 

egli dice (talvolta facendogli eco), fa emergere diversi elementi fondamentali: i ragazzi 

si distaccano dalla versione giornalistica che li rappresenta come una gang. Mi 

ribadiscono, anche successivamente, che essi si riconoscono come un gruppo di 

‘fratelli’, una comitiva, pur chiarendomi che, in un contesto come Marozia, crescendo 

e vivendo assieme quella data realtà, una comitiva non può mai essere paragonabile ad 

un gruppo di amici di un quartiere borghese. I ragazzi si sentono depositari di una 

‘formula di comportamento’ locale, che avrebbero appreso attraverso la pedagogia del 

quartiere e delle occupazioni, come si evince incrociando la testimonianza di sopra 

con le parole di Umberto, il veterano occupante e capo del comitato di quartiere: 

 

Hanno fatto bene, perché si trattava di una cosa grave e certe cose qui ce le 

sbrighiamo da soli. Da sempre ce la siamo sbrigati da soli. Secondo te che 

dovevamo fare? Chiamare la polizia? La polizia passa tutti i giorni qui. Non si 

occupa di queste cose. La polizia si fa’ sentire quando deve far vedere che ha 

fatto qualcosa… infatti so’ venuti dopo, a cose fatte. I ragazzi si so’ fatti 

rispettare e gli ho detto “bravi”. Ma quante volte dobbiamo fare lo stesso? Ad 

esempio, quando gli zingari del campo si mettono qui di fronte a trasformare lo 

stradone in una discarica… ogni tanto ci provano e noi partiamo e gli diamo 

addosso. Ma tu se non ci stai dentro non puoi capi’… (Umberto, 12-04-2018) 

 

Umberto sottolinea una continuità d’azione tra la violenza come strumento per tenere 

‘in ordine’ Marozia – quando si tratta di cacciare occupanti ‘molesti’, venditori 

ambulanti provenienti dal vicino campo rom – e l’iniziativa dei ragazzi verso i due 

aggressori stranieri. In realtà, l’elemento del ‘nuovo arrivato’, pur se inizialmente 

negato nelle parole di Lucio, è alquanto significativo in ciò che egli sostiene 

successivamente. I due marocchini – questo è ribadito da più voci nel comprensorio – 

sono uomini molto più grandi della ragazzina oggetto delle loro “moleste” 

provocazioni. Nei fatti, tali provocazioni non si sono mai trasformate in offesa fisica, 
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nel senso di percosse, ferimento o peggio, altrimenti – a dire dei giovani come degli 

anziani interpellati – l’avvertimento non sarebbe affatto bastato. Lucio fa emergere 

un’aggravante, l’essere ‘nuovi’ è problematico non in quanto ‘nuovi’, ma in quanto si 

agisce ignorando (o non considerando) gli equilibri del “rispetto”, o del prestigio 

locale, tant’è che il mio interlocutore si lascia scappare che i due avrebbero toccato la 

ragazza “sbagliata”. Vengo a scoprire che la giovane, infastidita e aggredita dai nuovi 

arrivati è, appunto, la nipote dello stesso Umberto e la figlia di un altro personaggio, in 

passato coinvolto in traffici illeciti – ben noti alla popolazione locale e ai media – e 

che ha beneficiato ampiamente del processo di allargamento degli alloggi, 

costruendosi una solida base di privilegio locale.  

Ciò che Umberto fa emergere è, poi, il continuum narrato tra una ‘violenza fondativa’, 

che ha fatto di lui uno tra i primi ‘occupanti forti’ – riconosciuto dalla generazione 

successiva, cioè i giovani maroziani di sopra, come ‘custode’ – e una violenza attuale 

‘utile’ o giustificata: 

 

Quando spaccano il doposcuola so’ vandali, quando intervengono per 

proteggere il quartiere e per far capire a chi sbaglia come si vive qui, allora è 

giusto. Non c’è altro da dire. (Umberto, 12-04-2018) 

 

In realtà c’è altro da dire. Se una minaccia verso una giovane del quartiere da parte di 

un elemento estraneo (o comunque ‘pericoloso’) viene subito ‘punita’, allora sembra 

implicito, nelle parole degli attori coinvolti, un orizzonte morale comune a cui essi si 

richiamano: quel “varcare la soglia” nelle parole di Lucio, cioè un gesto che non può 

essere tollerato e per il quale è correlata un’unica azione, l’azione del gruppo. Non ho 

ascoltato solo la voce di Umberto a favore di questo intervento punitivo, ma anche di 

altre persone non ‘legate’ direttamente alla ragazza coinvolta. Eppure, la polizia è 

arrivata ed è stata chiamata, di certo né da Umberto, né dai ragazzi uniti in gruppo, né 

tanto meno dai due ‘presunti’ aggressori marocchini. L’articolo di giornale riporta che 

un anonimo ha segnalato alla polizia, addirittura, un “raid”, e questo rientra nel 

linguaggio mediatico mutuato dallo stile gangster che connota l’immagine pubblica di 

Marozia. Di certo, la chiamata alle forze di polizia, da parte di qualche vicino, indica 

che non tutta la comunità condivide le azioni discriminate – punitive – dei giovani, 

appoggiati dal gruppo – per così dire –  dei ‘guardiani’, con in testa Umberto. 

 

II.3.3 Razzismo strategico, economia morale ed etica della sussistenza 
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Mettermi sulle tracce del ‘fatto’ di cronaca non mi ha condotto alla ‘scoperta’ di una 

nuova temibile gang di quartiere, ma mi ha permesso di dialogare con due generazioni 

di abitanti di Marozia: i ragazzi del “bare” (come piace loro chiamarsi ironicamente) e 

Umberto, assieme ad altri adulti del ‘comitato’ locale, vale a dire i primi occupanti del 

comprensorio. Questo dialogo si è incentrato su una delle diverse ‘zone grigie’ che 

connotano l’orizzonte morale dei miei informatori: custodire il quartiere, per alcuni 

soggetti forti, vuol dire adoperare la violenza per affermarsi negli interstizi tra 

condotta lecita e illecita di soggetti terzi, che progressivamente si posizionano su un 

campo di poteri. Cercherò di chiarire quanto affermato per mezzo dell’etnografia. 

In merito all’episodio riportato nel paragrafo precedente, non ho ricevuto nessuna 

ammissione del tipo «siamo stati noi, gli adulti, ad ordinare ai ragazzi una spedizione 

punitiva» ma, come rinvenibile nelle dichiarazioni di Umberto, i giovani sono da 

considerarsi già ‘educati’ ad un’etica del ‘rispetto’ e della ‘difesa’ del quartiere. 

 

Io non credo che abbia inciso più di tanto che la ragazza coinvolta sia stata 

figlia di una famiglia, diciamo, ‘importante’ qui… ho visto accadere queste cose 

altre volte, si cresce così, i ragazzi difendono tutta una serie di… come li posso 

chiamare?… ‘piccoli onori’, che poi un po’ se li creano loro questi ‘onori’… ma 

un po’ li prendono dai grandi… ma non sono una banda, come scrivono i 

giornali. Quello è uno stigma che gli attaccano addosso. Poi che vuol dire una 

‘banda’? I ragazzi stanno sempre assieme, sono una famiglia… nel bene e nel 

male. Fanno anche cose che non sono accettabili, che sono illegali… ma lo 

fanno assieme, si muovono come sempre insieme. (Camilla, 22-05-2018). 

 

Camilla è amica dei ragazzi, ha studiato più di loro, ha 21 anni ed ha interrotto la sua 

carriera universitaria, ma è una persona molto curiosa e attenta ai temi delle scienze 

sociali, ed infatti il suo modo di parlare si distingue da quello degli altri del gruppo. Il 

sistema di ‘piccoli onori’ che Camilla percepisce è una costruzione continua di 

prestigio, ma anche difesa di posizioni acquisite.  

Il modo migliore attraverso cui persone come Umberto – attori sociali che ho chiamato 

in qualche modo ‘forti’ – possono riaffermare il loro ruolo di custodi è per mezzo di 

azioni su elementi facilmente percepiti (o segnalati) come perturbanti: ad esempio, 

così vanno lette le affermazioni di Gino (supra: II.2.2) in merito ai passati ‘attriti’ con 

il gruppo rom napoletano e degli interventi dei “vecchi” abitanti per punire 

comportamenti reputati asociali. Come riportato nel paragrafo precedente, ciò che ha 
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reso inaccettabile e, dunque, punibile la presenza dei nuovi arrivati – i “napulengre”81 

– è stato, all’inizio, il loro cercare guadagno ‘approfittando’ dell’alloggio assegnato 

dal Comune, sublocando gli appartamenti – a stranieri82 – per trasferirsi nelle roulotte 

parcheggiate nella piazza principale del comprensorio. Un tentativo di speculazione, 

come visto, immediatamente bloccato.  

 

Tutti, vabbè non tutti, diciamo tanti c’hanno i loro affari… come ti devo dire…  

pure loschi e, comunque, quasi tutti ce so’ passati […]  o alle strette ci possono 

entra’ in queste cose… sì, parlo di spaccio, furtarelli, rapine, vabbé… ma quelle 

sono cose che devi fare sennò non c’hai niente, e soprattutto si fanno fuori da 

qui. Ma quando so’ venuti gli zingari napoletani era diverso… non è che gli 

dovevamo dire noi come campare, nessuno gli diceva cosa fare per campare… 

ma non potevano venire a guadagnare sulla misera degli altri poveracci […] Tu 

è come se stai rubando qui, se affitti l’appartamento che ti hanno dato ieri e, per 

giunta, trasformi la piazza, che è di tutti, in un campo di roulotte! Nun te pare? 

(Gino, 25-01-2018) 

 

Più in profondità, l’attacco verso l’estraneo – i rom napoletani assegnatari – ribadisce 

la distanza, da conservare strategicamente, tra un ordine visibile ed uno invisibile dello 

sfruttamento delle case come ‘risorse’ interne e fonte di guadagno, piuttosto che come 

semplici alloggi: 

 

Anche altri, i primi arrivati, hanno fatto quello che volevano con gli 

‘allargamenti’. Poi le case qui si sono continuamente trasformate. Chi ha 

occupato un’altra casa si è fittato lo spazio che aveva prima… però c’è modo e 

modo di fare le cose (Tullio, 13-02-2018). 

 

 
81 Altro appellativo con cui è storicamente noto il gruppo rom napoletano. Un quadro di riferimento 

della distribuzione di gruppi rom regionali è rinvenibile nel “Rapporto conclusivo sulla condizione di 

Rom, Sinti e Caminanti in Italia”, prodotto dalla Commissione straordinaria per la tutela e la 

promozione dei diritti umani (Senato della Repubblica 2011).   
82 I rom napoletani (o napulengre) di Marozia, assegnatari di case nel comprensorio, sono cittadini 

italiani. Da qui deriva un primo ‘effettivo’ e politico distinguo che viene operato non solo dalle autorità 

comunali, ma anche dagli altri residenti del comprensorio rispetto ai rom rumeni del campo poco 

distante. A proposito del complesso quadro inerente alla cittadinanza e allo “status civile” delle 

minoranze rom è stato scritto molto (cfr. Piasere 2009). Mi soffermo brevemente su due aspetti: le 

«comunità che sinteticamente identifichiamo con l’appellativo di Rom si compongono di almeno tre 

categorie di soggetti dotati di un differente patrimonio di diritti: cittadini italiani, cittadini di altri Stati 

membri [cioè dell'Unione Europea], extracomunitari. A questi [...] potrebbero aggiungersi gli apolidi e i 

rifugiati» (Loy 2009); «Rom e Sinti aventi cittadinanza italiana sarebbero circa la metà dei presenti sul 

territorio, con un’altra metà di stranieri di cui il 50% proveniente dalla ex-Jugoslavia e il restante dalla 

Romania, con presenze minori da Bulgaria e Polonia» (Senato della Repubblica 2011: 22). 
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Come in precedenza, Tullio mi parla, prendendo posizione – il ché a Marozia, più che 

mettere a rischio l’incolumità della persona, è indice o ‘scelta’ di isolamento83 – di 

quella che Gustavo (supra: II.2.2) definisce una piccola “mafietta”. Questo fenomeno 

dello ‘sfruttamento’ economico o ‘messa a valore’ di porzioni di appartamenti, 

acquisiti al tempo degli allargamenti autorizzati (primi anni 2000), o di secondi 

appartamenti occupati, è un fenomeno presente ma – è importante sottolinearlo – non 

riguarda la maggioranza degli abitanti di Marozia. La gran parte dei residenti vive 

quotidianamente la drammaticità dell’emergenza abitativa, così come molti dei 

giovani da me intervistati descrivono – pur essendoci cresciuti – le loro dimore come 

“case parcheggio” (Philippe 13-04-2018): una dimensione, uno spazio ‘misero’ poiché 

minimale, in termini di metri quadri, ma anche di servizi e accesso ad un uso ‘intimo’ 

di quello stesso spazio. Gustavo parla di “mafietta”, infatti, non solo per i metodi che 

hanno portato ad una situazione di privilegio/sfruttamento tra ‘poveri’ (allargamenti 

forzati, sgomberi coatti dei più deboli, intimidazioni, ecc.) all’interno del 

comprensorio, ma anche perché il fenomeno è circoscritto ad alcuni gruppi da cui egli 

prende le distanze. 

L’attacco verso i rom “napulengre”, che sono entrati con simili – ma non identici – 

intenti, nell’acquisizione degli alloggi e nello stravolgimento del loro uso (mettendoli 

a reddito), risponde ad un ‘razzismo strategico’. I nuovi arrivati sconvolgono lo stato 

di fatto – i “piccoli onori” – del quartiere in più modi: non si sono preoccupati di 

considerare, forse ignorandoli deliberatamente, i detentori locali di potere (coloro che 

sono entrati per primi, che hanno resistito agli sgomberi, ai trasferimenti, curato il 

quartiere e messo a valore alcuni immobili occupati) e, cosa ancora più grave, hanno 

reso evidente lo sfruttamento degli immobili assegnati (insediandosi con le roulotte 

per liberare gli appartamenti da riaffittare), hanno cioè letteralmente ‘messo in piazza’ 

il loro interesse particolare.  

Al contrario, i detentori locali di potere – che dal punto di vista di Gustavo e di altri 

sono la “piccola mafietta” – accompagnano la gestione dei propri interessi personali a 

quella di ‘alcuni’ interessi collettivi locali, specie attraverso le strutture e gli edifici 

stessi; costoro sono, infatti, responsabili dell’occupazione di immobili messi poi a 

valore anche ‘sociale’ o ‘collettivo’: le sale ‘donate’ alle suore, gli ambienti per il 

 
83 Isolamento sociale («Mi faccio i fatti miei … non frequento nessuno, anche mia figlia sta a casa solo 

per dormire…» Gustavo 25-02-2018), che si traduce anche in esclusione da certe reti di ‘protezione’ o 

di sussistenza complementare, come emergerà in seguito (infra: II.4.2). 



 
128 

 

 

 

 

doposcuola, un locale per le feste private per i bambini (comunioni, compleanni, ecc., 

quest’ultimo molto importante in mancanza di qualunque struttura imprenditoriale 

della ristorazione o dell’intrattenimento) e, per un certo periodo, anche una palestra di 

quartiere, gratuita per i ragazzi, con tanto di attrezzi ricevuti da donatori o rimediati in 

qualche modo.  

I “napulengre” al loro ingresso hanno, dunque, spezzato anche questa ‘circolarità degli 

interessi’, l’equilibrio implicito tra utilità privata e restituzione pubblica, che poi è la 

giustificazione ideologica attorno al ruolo di coloro che ho chiamato “custodi”, qui a 

Marozia. Per dirla in altri termini: il razzismo ‘attivato’ contro i “napulengre”, al loro 

ingresso, è da considerarsi ‘strategico’ poiché mira a evidenziare, a sostanziare, le 

differenze – etniche, ‘esotiche’, di un gruppo – tanto che in questa prima fase si ignora 

totalmente la comune cittadinanza italiana tra nuovi arrivati e maroziani della ‘prima 

ora’ – per mettere in luce una natura ‘altra’... 

 

Quelli so’ diversi [ma poi] abbiamo risolto [...] (Umberto 21/02/2018)  

 

... che deve essere disciplinata: 

 

[...] so’ arrivati con certe intenzioni [...] ma poi li abbiamo raddrizzati (ibid.). 

 

Questo razzismo essenzializza una diversità sociale – la povertà dei napulengre 

trasferiti a Marozia è reale – in una ‘natura’ predatoria, cattiva, disonesta, fraudolenta:  

 

Gli zingari so’ fatti così, pensano solo ai cazzi loro e subito se ne vogliono 

approfittare. Se vennerebbero pure ‘a madre, guarda! (Maurizio, 24-02-2018) 

 

Il razzismo che si fa azione (“raddrizzarli”, cioè lo scontro fisico e le minacce che 

mettono fine al tentativo di speculare sulle case) rimarca le categorie morali locali, o 

meglio l’economia morale di Marozia. In primo luogo, il rispetto verso chi ha 

‘fondato’ il comprensorio, che si traduce – anche – nell’approvazione da parte dei 

‘poteri locali’ ad agire, il che è ben diverso dalla separazione ‘esterna’ (cioè etero-

prodotta dal diritto ‘positivo’ e dai codici di leggi) tra ciò che è lecito e ciò che è 

illecito. 

Indicativa è la figura di Valerio, un pugile imprenditore, che ha aperto da soli tre anni 

una palestra di boxe al centro di Marozia. Valerio è stato uno dei miei primi contatti e 

informatori locali. Lo avvicino – la prima volta – perché nel ‘deserto’ strutturale che 
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caratterizza fortemente il comprensorio, il suo centro pugilistico appare come una 

sorta di oasi di ‘socialità’. Nel momento in cui decide di condividere con me la sua 

esperienza, io sono totalmente all’oscuro di tutte le dinamiche descritte poc’anzi. 

 

I. Sono arrivato qui tre anni fa. Non ho mai abitato a [Marozia], ma ci abitava 

mia nonna. La venivo a trovare da ragazzino […] ho fatto il pugile, poi ho 

cominciato ad allenare, alleno anche [mi fa il nome di un pugile 

professionista]... me lo sono portato qui dopo che ho chiuso la palestra a 

[Roma nord].  

R. Hai avuto problemi ad aprire la palestra qui? 

I. Qualcuno. Mo ti spiego. Qua ci sono due gruppi, diciamo che se la 

comandano per bene… uno è quello degli zingari napoletani, soprattutto quel 

lato là (indica un palazzo in particolare). Poi c’è il gruppo di altri che 

conosco meglio… so’ romani questi, stanno qui da trent’anni. Io ho chiesto 

se c’era la possibilità, mi so’ presentato in un certo modo. 

R. Che vuol dire?  

I. Ho spiegato cosa ci volevo fare… che mi portavo i ragazzi da fuori, quelli 

che mi seguono, ma che poi mi mettevo a disposizione per la gente di qui … 

guarda là? (indica due ragazzi di tredici/quattordici anni circa e si rivolge a 

loro) che state a fa’? (I due ragazzi lo salutano) Quando venite in palestra? (I 

due ragazzi gli dicono che non è “aria”. Poi Valerio si rivolge di nuovo a 

me) Guarda … guarda là, si mettono all’angolo, mo tra poco vedi compari’ 

qualche macchina e si mettono a spaccia’… io me li prendo quando posso, 

ma non li trattieni sempre. 

R. Mi stavi dicendo come ti sei presentato al gruppo ‘romano’, diciamo così. 

I. Sì. Questi locali fanno parte della palazzina, cioè del condominio. E la 

palazzina ora è del Comune di Roma. Quindi sono andato al Dipartimento 

(municipale) a chiedere le autorizzazioni... ma nessuno mi ha cagato. Allora 

ho scoperto che c’aveva il comodato d’uso una persona di qua, uno del 

gruppo romano attraverso una sua associazione; questo è uno che da poco è 

entrato al Dipartimento. Lui così mi ha ceduto il suo comodato d’uso... che 

ad oggi non si sa per quanto tempo dura... Questo personaggio mi 

conosceva, sapeva che avevo mia nonna qua, tutti sanno che sono ‘a posto’... 

non è che uno viene e fa’ come gli pare, sennò è difficile che ci resti a lungo. 

R. Quindi tutto liscio alla fine? 

I. Insomma... come si è sparsa la voce che volevo farci una palestra... so’ 

venuto qui e me so’ trovato il locale occupato. 

R Da chi? 

I. C’era de tutto dentro. Extra-comunitari, bangladini... gente che ci dormiva e 

che s’era fatta l’appartamento.  

(Intervista a Valerio, 28-10-2018) 

 

Nonostante abbia ottenuto – attraverso un passaggio di ‘carte’ – l’uso ufficiale della 

struttura, delle mura, a questo punto, sempre passando per i ‘piccoli’ poteri locali, 

Valerio si sente autorizzato a procedere con una sua spedizione di ‘sgombero’: 
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I.  Che dovevo fa’? Neanche a loro (ai residenti) poteva andare bene quella 

cosa là. Si mettevano come barboni, facevano uno schifo... poi qualcuno ce li 

aveva mandati di sicuro... 

R.  Chi? 

I.  Qualcuno, a cui non stava bene, aveva fatto la spiata che c’era sto posto. Li 

ha messi pure in mezzo a sti poveracci che hanno occupato... 

R.  Quindi che hai fatto? 

I.  Calci, pugni, cazzottoni, li abbiamo mannati fuori. Ho recuperato tutto 

tranne quel pezzo lì (indica una porzione del caseggiato che forma la 

palestra)... là hanno tirato su un muro di notte... ma lo hanno fatto quelli del 

palazzo... perciò mi so’ dovuto stare. 

(Ibid.) 

 

Valerio, nonostante le sue ‘precauzioni,’ si trova immediatamente al centro di un gioco 

di opportunità e iniziative di occupazione. Da notare che la parte che viene sgomberata 

è occupata dagli “extra-comunitari” appena arrivati – estranei “venuti dal nulla” –, dai 

“bangladini”, come li chiama Valerio. Questi però sono gli occupanti solo di una parte 

della struttura, cioè della parte prospiciente alla strada e all’area di parcheggio. Mentre 

le attenzioni – anche di Valerio – si concentrano su questi occupanti antagonisti, altri 

(i residenti di un appartamento confinante alla palestra) riescono a praticare un 

‘allargamento’, spostando una parete all’interno dei locali e ‘invadendo’ circa 30mq. 

Valerio si è al momento rassegnato all’idea di non recuperare quello spazio. 

D’altronde, la sua attività di ‘imprenditore’ si basa su delicati equilibri: lo spazio che 

ha ottenuto è gratuito, i lavori di ristrutturazione hanno però un costo e sarebbe grave 

scatenare una guerra permanete con i ‘nuovi’ vicini, il che si tradurrebbe in 

vandalismo e altre ostilità, che per lui rappresenterebbero nuove spese. 

  

I.  Io qui mi prendo cura dello spazio... il verde qui attorno, l’illuminazione di 

questa area attorno al palazzo è mia... pure là, guarda ... li vedi i cavi della 

corrente? Quelli sono i miei e vanno a finire in quell’appartamento; poiché 

sono in regola, grazie al comodato d’uso, posso avere la corrente col 

contatore. Come vedi ci ho fatto attaccare la famiglia che ci abita sopra. Va 

bene così. 

R.  In che senso va bene così? 

I.  Qui le cose si fanno in certi modi. Ti puoi fare i fatti tuoi, a patto che pure 

per gli altri c’è un minimo. Se vieni qui e pretendi di prendere solo... come 

posso dire?... ti bruci. 

(Ibid.) 

 



 
131 

 

 

 

 

Trovo le argomentazioni di Valerio molto interessanti se analizzate alla luce del 

conflitto, avvenuto tempo addietro, tra i napulengre e i maroziani ‘originari’. Ci sono 

diversi elementi del discorso che vanno sottolineati: a) Valerio non è radicalmente 

‘nuovo’, ha già i suoi contatti, una precedente frequentazione del territorio e sa 

riconoscere gli schieramenti di potere locale; b) nell’economia morale locale, il 

tentativo di una famiglia di “allargarsi”, per acquisire più spazio domestico, non è 

considerato un illecito radicale, ma un’opportunità sempre possibile e ‘giustificata’ se 

si hanno i mezzi e la ‘scaltrezza’ necessaria (si legga così l’impiego di soggetti ‘terzi’, 

stranieri, per distrarre il titolare degli spazi, cioè Valerio, attraverso un’occupazione 

improvvisa); c) se ci si vuole stabilire nella comunità locale, facendosi accettare, vale a 

dire integrandosi anche dopo (e attraverso) un primo conflitto, si deve riconoscere e 

aderire – il prima possibile – ad una legge non scritta di ‘reciprocità’, cioè partecipare 

di una determinata etica della sussistenza84.  

Tale etica della sussistenza si traduce nelle parole e nelle pratiche dei miei 

interlocutori in una convinzione profonda: qui a Marozia, tutti hanno diritto – pur nella 

marginalità – a cercare un minimo di vantaggi, di risorse; questo ‘minimo guadagno’, 

a cui tutti hanno diritto ad aspirare, sposta continuamente la soglia tra ‘lecito’ e 

‘illecito’. È in tale senso che i rom napoletani possono essere dapprima affrontati con 

 
84 Il dispositivo concettuale di “etica della sussistenza” trae origine dalle riflessioni di James C. Scott 

sulle economie contadine del sud-est asiatico. L’autore adotta anche l’espressione “economia morale”, 

coniata in precedenza dallo storico E.P. Thompson che, nel celebre scritto “The Moral Economy of the 

English Crowd in the Eighteenth Century” del 1971, esamina i tumulti annonari dell’Inghilterra del 

‘700, cioè i moti popolari contro il rincaro del prezzo del pane, che costituiva l’alimento essenziale della 

popolazione. L’espressione voleva riferirsi a una visione dei rapporti economici ispirata non al profitto 

dei singoli ma alla ricerca del benessere collettivo. Le rivolte analizzate da Thompson lasciano 

emergere ‘nozioni di legittimità’, cioè concezioni popolari condivise di quel che è giusto o sbagliato. 

Per comprendere le rivolte, all’ovvio peso dei fattori materiali occorre dunque accostare l’“economia 

morale del povero”, la visione popolare delle norme e delle condotte cui le diverse figure sociali devono 

attenersi, specie in situazioni di crisi. I mugnai e i fornai erano, infatti, considerati come persone al 

servizio della comunità, che non lavoravano per profitto, ma per un’equa ricompensa e vigeva ben salda 

la convinzione per cui i prezzi andavano di necessità regolati, in tempi di particolare scarsità, e 

chiunque avesse invece cercato di guadagnarci si sarebbe messo automaticamente al di fuori del 

consesso civile (Thompson 1971: 83-112). Per Thompson era “innaturale” agli occhi dei contadini 

l’idea che qualcuno potesse trarre profitto dalle necessità altrui. Pochi anni dopo, nel 1976, James C. 

Scott pubblica “The Moral Economy of the Peasant: Rebelion and Subsistence in Southeast Asia”, 

argomentando come nelle società agricole premercantili esisteva un sistema di economia morale 

imperniato sull’“etica della sussistenza”, per cui spettava di diritto ad ogni singolo membro della 

comunità un tenore minimo di vita. Per Scott le norme che formano l’economia morale erano vincolanti 

tanto per le élite locali quanto per i membri del villaggio più poveri, argomentando come tutta una serie 

di casi di omicidio, verificatisi nei primi anni Trenta in Vietnam, fossero da ricondurre al mancato 

rispetto da parte di notabili locali delle norme redistributive (Scott 1976: 145). L’antropologo conclude 

che il principio morale della reciprocità – combinato con il diritto alla sussistenza – sia stato una 

componente fondamentale della vita contadina in quel contesto, e probabilmente della vita sociale in 

generale (ivi: 167).  
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violenza, se si reputa che essi intendono approfittarsi del territorio e delle sue risorse, 

ma in una seconda fase gli stessi soggetti – come poi si vedrà – possono divenire 

alleati contro altre intrusioni85.  

Valerio è autorizzato a ‘guadagnare’ per mezzo della sua attività ma solo inserendosi 

nei conflitti e nelle aspirazioni locali, restituendo a chi fa parte del territorio. Valerio 

‘restituisce’ così in diversi modi: non sollevando “casini” sull’allargamento illegale 

operato dai vicini – ma ‘nel contesto’ non considerato illecito, quanto piuttosto 

necessario perché ‘possibile’, realizzabile – e, dunque non attirando l’attenzione della 

polizia; fornendo una risorsa come l’energia elettrica, che egli vive come una specie di 

tassa obbligata ad un condominio ‘originario’; ed, infine, offrendo un ‘ritorno sociale’ 

della sua attività imprenditoriale: 

  

I. I loro figli (dei residenti), quelli piccoli, di tutti qui... italiani, zingari, quando 

vogliono entrano in palestra e li faccio allenare... c’avevo pure uno 

‘zingarello’ che mi stava crescendo bene, poteva diventare un campioncino, 

poi ha fatto qualche ‘cazzata’ e non si vede più in giro. 

R. Insomma, offri un servizio alla gente? 

I.  Sì, ma poi quelli come prima... li hai visti? (si riferisce ai due tredicenni che 

hanno interrotto l’intervista)... quando già non sono più bambini si stancano 

subito e si mettono per strada e si perdono così. 

(Ibid.) 

 

Valerio mi mostra la palestra e ne è davvero orgoglioso. Le attività sono molto 

frenetiche in alcuni orari serali. Ospita i bambini del quartiere, appunto gratuitamente, 

ma da lui si allenano (pagando poco o nulla) anche ragazzi più grandi del 

comprensorio, oltre ai suoi ‘clienti’ fedeli che lo seguono da altre zone di Roma.  

Ho presentato la figura di questo boxer imprenditore – a tratti percepito “ambiguo” 

nella ‘frequentazione’ etnografica – perché è un ottimo esempio di quanto in 

precedenza Camilla ha definito come un sistema di “piccoli onori”. Il successo 

‘imprenditoriale’ di Valerio è unico nel quartiere. Non esistono altre attività ricreative 

né strutture commerciali, ma ricordo la presenza della comunità evangelica 

sudamericana (supra: II.2.1), che ha acquistato i locali non poco lontani dalla palestra 

di boxe. Costoro hanno però acquistato da ‘privati’ (spazi che il Comune non ha mai 

 
85 Il cambio di posizionamento, all’interno di un campo di forze, rientra in una dialettica continua tra 

strategie e tattiche degli attori sociali, calati nel contesto locale. In questo caso, il campo di forze è il 

luogo dell’accesso alla risorsa primaria di Marozia: lo spazio, cioè le abitazioni e le altre porzioni degli 

edifici. Nel paragrafo successivo, attraverso la lettura di Schirripa (2015) delle tesi di De Certeau (2001 

[1980]), verrà approfondito tale livello di analisi. 
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riscattato) e hanno operato una scelta immediata di non inclusione: la loro chiesa oggi 

è circondata da barriere che la vorrebbero ‘impenetrabile’ alla comunità locale – l’ho 

definita “comunità bunker” – con tanto di sistemi di sicurezza e la conseguente 

produzione di conflitto locale per l’atteggiamento ‘auto-segregante’, vissuto al tempo 

stesso come ‘rapina’ – questa sì illegittima –  degli spazi circostanti. Infatti, come visto 

in precedenza (supra: II.2.1), alcuni informatori hanno auspicato – invocandolo – il 

controllo delle autorità pubbliche:  

 

Dicono che è proprietà loro, ma nun ce credo, dicono che c’hanno le carte, e 

allora se devono vede’ ste carte. (Ornella, 27-03-2018) 

 

Il punto è che i giovani attori sociali, il gruppo del “bare”, fin qui introdotto e a cui 

sono giunto attraverso gli ‘onori’ della cronaca, che li ha dipinti come gang in aperto 

conflitto con altre gang locali, sono calati e agiscono – sia consapevolmente che 

inconsapevolmente – nello stesso ‘mondo morale’ in cui si sono sviluppati i conflitti 

appena riportati. Prima di descrivere le pratiche attraverso cui i giovani ‘gangster’ 

maroziani navigano questo orizzonte di significati, inserendosi in un campo in cui si 

muovono capitali materiali ma anche simbolici, voglio approfondire brevemente il 

quadro delle dinamiche sociali offerte da questo paragrafo, per mezzo di un’analisi che 

credo sia complementare ad una lettura fin qui tracciata attraverso i dispositivi 

concettuali di “economia morale” e di “etica della sussistenza”. 

 

II.3.4 Strategie, tattiche e accesso alle risorse 

 

In questa sezione ho impiegato, in maniera piuttosto esplicita, il concetto di ‘strategia’ 

(parlando ad esempio di “razzismo strategico”), mentre ho lasciato implicitamente 

emergere alcune posizioni che possono, però, essere considerate ‘tattiche’. La 

differenza, derivata dall’opera di De Certeau (2001[1980]), è resa pienamente dal 

lavoro di Pino Schirripa (2015: 99-100), il quale, occupandosi di questioni di 

antropologia medica e del sistema medico etiope, offre – attraverso la disamina 

etnografica – una spiegazione di come differenti risorse (in quel caso ‘terapeutiche’, ad 

esempio piante officinali ‘domestiche’ o cure ospedaliere) possano essere ‘gestite’ (o 

preferite) in maniera differenziata, a seconda delle condizioni materiali dell’esistenza 

degli attori sociali coinvolti, oppure in base all’ineguaglianza nelle possibilità di 

accedere alle risorse stesse. 
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Ciò che qui mi preme adottare della prospettiva d’analisi di Schirripa è proprio la 

possibilità che l’antropologo ha di disvelare posizioni di micro-potere o di apparente 

passività di alcuni soggetti coinvolti, all’interno di un campo di forze – ma senza 

mettere da parte il piano delle condizioni materiali dell’esistenza – servendosi del 

dispositivo teoretico decertauiano, oppositorio e complementare, di strategia/tattica: la 

strategia è «un qualcosa che ha a che fare con il potere, in questo caso il potere di 

delimitare uno spazio, come spazio della contesa [...] I modi differenziati [di accesso a 

delle risorse] sono tattici [quando] si fondano su regole dettate da altri, da chi ha il 

potere di definirle, giocando sugli interstizi86» (Schirripa 2015: 100). 

Nei casi sopra riportati, la risorsa primaria di Marozia è lo spazio, i locali, le 

abitazioni, così come altri edifici, nonché la loro acquisibilità o rimodulabilità, in base 

anche alla forza o alla violenza, talvolta indirizzata da scopi personali, altre volte 

giustificata da ‘necessità’ di comunità. 

La posizione dei “napulengre”, quando si insediano, è una posizione tattica. Rispetto 

ai nuovi arrivati, sono chiaramente ‘altri’ a dettare le regole per l’acceso alla risorsa 

abitativa: a livello di macro-potere, le prime regole per l’accesso all’abitazione da 

parte di strati poveri e marginali della popolazione sono dettate dal Comune, che ha 

assegnato ai napulengre gli immobili; il Comune agisce – però – strategicamente, per 

sgomberare zone centrali (i rom napoletani adulti, da me intervistati, sono giunti a 

Marozia da ‘insediamenti-baraccati’ costruiti lungo il Tevere, come a Ponte Milvio) e 

trasferire questa “umanità di scarto” (Bauman 2005) ancora più ai margini della città 

‘bella’:  

 

Ie mo ccà (“qui”) c’aggio cresciuto sette figli. Ma t’aggio ‘a dicere ca se stava 

‘na bellezza [accampati a Ponte Milvio]. Me scetavo (“svegliavo”) tutt’‘e juorne 

vicino ‘o fiume, ce mettevamo ‘e gonne larghe, colorate e se jeva (“si andava”) 

a fa’ ‘a questua (“carità” in dialetto napoletano) annanze ‘e semafore! Ua’, era 

nu spasso! E po’ ‘a città! ‘A bellezza! (Cicerenella87, 12-04-2018) 

 
86 Cfr. De Certeau (2001 [1980]: 73) «[...] definisco tattica l’azione calcolata che determina l’assenza di 

un luogo proprio. Nessuna delimitazione di esteriorità le conferisce un’autonomia. La tattica ha come 

luogo solo quello dell’altro. Deve pertanto giocare sul terreno che le è imposto così come lo organizza 

la legge di una forza estranea [...] Si sviluppa di mossa in mossa. Approfitta delle “occasioni” dalle 

quali dipende [...] Deve approfittare, grazie a una continua vigilanza, delle falle che le contingenze 

particolari aprono nel sistema di sorveglianza del potere sovrano, attraverso incursioni e azioni di 

sorpresa, che le consentono di agire là dove uno meno se lo aspetta». Cit. in Schirripa (2015: 100). 
87 L’informatrice è una rom napoletana di 42 anni (al momento dell’intervista). “Cicerenella” vuol dire 

“piccolo cecio”, in realtà io l’ho conosciuta con un altro soprannome, sempre in dialetto napoletano, 

molto simile, che mi confida esserle stato attribuito dal padre. Cicerenella giunge a Roma all’età di 

quattro anni, nel 1980; si trasferisce dalla Campania con la famiglia, a seguito del terremoto dell’Irpinia 
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Il primo gruppo rom napoletano, insediatosi a Marozia, accetta la proposta del 

Comune di trasferirsi in questo lontano comprensorio. L’alternativa sarebbe stata un 

campo rom ‘emergenziale’, come ce ne sono diversi nella Capitale. Da notare che 

l’insediamento di provenienza, quello di Ponte Milvio, sul Tevere, è un insediamento 

in qualche modo ‘scelto’, almeno nelle dichiarazioni dell’informatrice, che annota 

nostalgica una perdita88, quella di una risorsa immateriale, la bellezza della città, oltre 

alla perdita di una risorsa materiale, il traffico cittadino “dietro l’angolo”.  

Accettata la proposta, tatticamente i rom napoletani cercano di tradurre il trasferimento 

in un alternativo guadagno, posizionandosi in un “interstizio” lasciato libero dagli 

attori che gestiscono ‘istituzionalmente’ gli alloggi popolari e gli sgomberi delle 

baracche in centro, cioè il Comune e le forze dell’ordine. Dovendo accettare le regole 

del trasferimento, i napulengre di Marozia si ‘attrezzano’ per trasformare la casa in 

risorsa (come lo era la “questua” al semaforo), subaffittandola dopo essersi ‘procurati’ 

roulotte o vecchi furgoni sgangherati.  

L’atteggiamento dei napulengre al loro ingresso è tattico, in quanto per accedere alle 

risorse primarie locali – gli immobili come fonte di guadagno e non come alloggio – si 

devono muovere su un campo di potere in cui le regole sono poste e controllate da 

altri, ma si rivela una tattica fallimentare; questo perché essi hanno valutato solo 

l’agire degli attori esterni a Marozia e le aree ‘interstiziali’ lasciate libere solo da quei 

poteri: il Comune vuole sgomberare il Tevere, la polizia gestire il trasferimento nelle 

case in maniera ordinata e nessuna di queste istituzioni (o altre ad esse correlate) si 

occupa, in quel momento, di processi di integrazione, vigilando sul post-trasferimento, 

dato che gli obiettivi di quelle politiche sono pienamente raggiunti; le aree libere, per 

parcheggiare dei mezzi-dimora nel nuovo quartiere, sono una risorsa non sfruttata e i 

napulengre le occupano appena lo sguardo di chi ha gestito il trasferimento si sposta 

altrove. 

 
di quegli anni. Sapendo che sono napoletano, le piace molto parlare esclusivamente in dialetto. Camilla, 

in una occasione accanto a me, durante una conversazione con Cicerenella, è stupita di quante cose la 

donna abbia da dire; mi confessa di conoscerla, ma che non ha in realtà mai avuto un dialogo così 

prolungato, né con lei né con altri napulengre della sua famiglia. 
88 Interessante parallelismo con l’analisi di Amalia Signorelli (1996: 134) sui terremotati puteolani, 

dopo il loro spostamento da Pozzuoli, “città bella”, al rione Toiano, un’area di nuova costruzione, 

lontana dal centro cittadino, dai servizi e dalle reti di socialità che scandivano la vita delle persone 

“terremotate”: costoro si trovarono a scegliere tra una casa “vera”, cioè nuova e grande ma “isolata e 

lontana”, e la precarietà di una condizione da senza tetto “arrangiati”, talvolta ospitati da parenti, in 

perenne attesa di un incerto ritorno alla loro originaria dimora cittadina. 
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Un agire tattico, dunque, che però è destinato a fallire a causa di ciò che i nuovi 

arrivati ignorano o che, molto più probabilmente, sottostimano: si tratta di un’altra 

parte delle regole d’accesso agli alloggi per poveri, regole stabilite da alcuni 

‘occupanti forti’ di zone come Marozia, i quali da un lato fittano, a loro volta, a 

stranieri o italiani che sono tagliati fuori dalle assegnazioni temporanee o dalle liste 

ERP (Edilizia Residenziale Pubblica), da un altro lato riservano spazi del 

comprensorio ad ‘uso comunitario’ o come risorsa futura.  Ad esempio, la palestra di 

Valerio è stata per anni uno spazio ‘riservato’ che poi, tramite un accordo ‘dal basso’ 

(gruppi forti del comprensorio) e non dall’alto (il dipartimento territoriale, 

responsabile per i permessi di usufrutto), è stato concesso a un soggetto ‘nuovo’. I 

vicini di Valerio, coloro che approfittano della momentanea occupazione dei locali 

della palestra da parte di ulteriori e ‘improvvisi’ nuovi occupanti, anch’essi operano un 

agire tattico, massimizzando l’opportunità d’azione, buttando giù una parete e 

impadronendosi dello spazio, murandolo prima che Valerio rientri. I vicini di Valerio, 

pur essendo già residenti a Marozia, sono occupanti ‘meno forti’ di altri: fino al 

momento in cui i locali a loro confinanti sono stati una ‘riserva’ di un soggetto locale 

più forte, essi non hanno mai agito. Nel caos, creatosi durante il passaggio di 

assegnazione dell’usufrutto e durante la successiva occupazione ‘disordinata’ dei 

malcapitati e male-organizzati “bangladini”, questi vicini riescono a sferrare un colpo: 

non corrono (troppi) rischi, perché non hanno strappato direttamente spazio al primo 

‘titolare’ dei locali, un soggetto più forte, uno di coloro che pongono le regole interne 

al quartiere; costui ha ormai consegnato a Valerio l’usufrutto; i vicini puntano, inoltre, 

proprio sul rapporto di prossimità con Valerio, essi sanno che, una volta scacciati i 

“bangladini”, all’imprenditore non converrà un clima di ostilità nel condominio dove 

sta investendo capitali. I vicini di Valerio, non avendo la capacità di scrivere le regole 

locali del gioco, hanno atteso per anni la propria mossa, mettendo in campo la loro 

tattica per l’accesso alla risorsa primaria: lo spazio. 

Marozia è al centro di diversi interessi o disinteressi politici, cittadini, nazionali, ecc., 

ma al suo interno si struttura, a sua volta, come un campo attraversato da altri poteri; 

in tal modo emergono livelli di lettura delle pratiche sociali locali in cui cosa sia 

“strategia” e cosa “tattica” non è facilmente distinguibile. C’è sempre – in un contesto 

come questo in esame – un livello del ‘discorso’ in cui strategia e tattica si 

confondono, si ribaltano e si scambiano in base a mutevoli e articolati rapporti di 
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potere: uno stesso attore sociale può adoperare una tattica verso un potere ‘forte’ (il 

Comune, le istituzioni esterne, ad esempio), ma attivare strategia verso poteri ‘deboli’ 

o verso soggetti privi di qualunque potere (tangibile o simbolico) all’interno del 

comprensorio.  

Tornando ai rapporti tra i napulengre e i primi maroziani ‘romani’, questi due gruppi 

oggi sono ben riconoscibili, sia attraversando e osservando lo spazio sociale, sia 

interloquendo con gli abitanti. La piazza di Marozia è indicativa: come detto, essa 

propone due gruppi giovanili prossimi ma distanziati, i napulengre da una parte e i 

ragazzi del “bare” poco distanti. Sono passati circa vent’anni dall’ingresso dei rom 

napoletani e il gruppo di ragazzi in piazza è formato dai figli di quegli assegnatari, che 

si sono scontrati, allora, con i residenti ‘custodi’. D’altronde, la comitiva del “bare” 

non è formata solo dai figli dei primi residenti, ma anche dei più recenti immigrati 

stranieri. A parte i due gruppi giovanili, però, le distanze tra i napulengre e gli ‘altri’ 

maroziani, oggi sono meno tangibili. 

Ci sono stati matrimoni tra membri dei due gruppi, si sono intrecciati interessi e la 

gestione di alcune risorse: la più importante è la droga. Se il mercato – sotterraneo – 

degli alloggi per poveri è ancora una fonte di reddito, in parallelo lo spaccio di droga è 

una delle attività che da più tempo prolifera a Marozia, vale a dire che è presente a 

Marozia sin dai tempi degli sgomberi del “Residence Roma” (supra: II.2.1), quindi 

dall’occupazione originaria.  

Questo mercato si è evoluto con gli anni e rappresenta una questione molto spinosa e 

non facile da seguire sul campo per un ricercatore sociale. Di seguito ne tratterò solo 

quegli aspetti in cui sono coinvolti i giovani attori sociali, protagonisti di questo 

studio. Ciò che qui voglio evidenziare è che, a dire dei miei informatori, i napulengre 

non hanno, al loro ingresso a Marozia, nessun collegamento con questo genere di 

risorsa e lo spaccio di droga non rientra nelle loro attività di sussistenza finché essi 

risiedono sul Tevere: 

 

Si faceva ‘a questua (“elemosina”), se puteva pure arrubbà, se facevano pure ‘e 

scippe (“furti rapidi”), però ce stevano pure ati ccose (“altre cose”, intende 

mestieri arrangiati e non necessariamente illeciti). Lo spaccio no, quello è 

venuto dopo... è arrivato qua (Cicerenella, 12-04-2018) 

 

L’informatrice napulengre mi parla dei diversi problemi con la legge, con cui hanno 

avuto a che fare gli uomini della sua famiglia: il compagno sta ancora scontando una 
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pena, tre dei suoi figli sono entrati ed usciti ripetutamente dal carcere, o per spaccio di 

droga o per rapina e detenzione illegale d’armi da fuoco. Al tempo stesso è 

estremamente fiera dei successi scolastici dei suoi figli più piccoli e riconosce grande 

valore all’istituzione del doposcuola, così come alla palestra di Valerio: entrambi 

luoghi che accolgono i suoi “ragazzi” senza chiedere nulla. Non si lamenta di come si 

vive oggi, reputa che le cose possano migliorare grazie agli sforzi di chi si impegna a 

sistemare il quartiere. 

Cicerenella attiva delle retoriche identiche a quelle offerte da Umberto e altri custodi, 

questo a riprova che con il tempo si è costruita un’identità maroziana anche per i 

napulengre ma, specialmente per le ‘madri’, tale identità è un importante veicolo per 

accedere alle risorse sociali della comunità, in particolar modo a quelle assistenziali 

basate su iniziative private (Valerio) o di associazionismo (il doposcuola).  

La questione dell’accesso originario, da parte dei napulengre di Marozia, al mercato 

delle droghe come risorsa economica e di guadagno locale, è una ricostruzione di 

questa particolare informatrice, derivata dalla sua esperienza biografica; anche se 

Cicerenella narra di forme illecite o informali di sussistenza, come piccoli furtarelli, 

ma principalmente elemosina, già praticate nel centro cittadino in passato dalla sua 

famiglia, ella ravvisa la novità di accesso alla nuova risorsa (la droga) da parte del suo 

gruppo sociale (fondamentalmente parenti: tutti i napulengre del comprensorio hanno 

lo stesso cognome 89 ) come un momento che ha accompagnato l’integrazione a 

Marozia, specialmente attraverso la generazione che qui è cresciuta, coloro che ora 

hanno un’età tra i 15 e i 30 anni circa. 

Vi è da aggiungere una considerazione: un’ulteriore risorsa a cui hanno avuto accesso i 

giovani napulengre, superato il periodo del conflitto iniziale e dopo anni di più o meno 

difficile convivenza, è l’offerta locale di manovalanza per il mercato dell’edilizia. Tale 

possibilità l’hanno ricevuta da alcuni dei ‘vecchi’ occupanti, impegnati in quel settore, 

che, fidandosi gradualmente di quei ragazzi, cresciuti sotto ai loro occhi e accanto ai 

loro figli, hanno cominciato a reclutarli al pari di altri residenti “italiani italiani” (come 

ama dire Umberto, creando una triplice distinzione tra italiani, rom italiani e rom 

rumeni): 

 

Come t’ho detto, ce stanno pure quelli bravi. Lavorano, fanno i muratori, io me 

li porto in cantiere con me. Me chiamano zio come gli altri ragazzi che hai 

 
89 Un cognome ‘partenopeo’. 
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conosciuto, li ho visti crescere... e po’ ce stanno quelli che te vonno solo frega’. 

Ma si sa chi sono. (Umberto, 21-02-2018) 

 

Umberto pone le regole per la gestione ‘interna’ degli spazi; oltre ad avere un ruolo 

essenziale di “custode” dell’ordine e della pulizia dei viali e delle strade, pone anche le 

regole di accesso, assieme ad altri ‘vecchi’, al mercato del lavoro ‘non illegale’90.  

Umberto e gli altri custodi pongono delle regole, una di questa è la tranquillità e la 

‘difesa’ del quartiere (il che ha mutevoli significati): quando i rom rumeni (del campo 

vicino) prendono “l’abitudine” di occupare all’alba i marciapiedi del comprensorio per 

trasformarli in un mercato di oggetti usati (presumibilmente oggetti di recupero 

sottratti alle discariche, e non tutti rubati), allora la strategia del gruppo residente è 

attivare una spedizione che sgomberi le strade e dia una “lezione” agli estranei. A 

quella spedizione (ce ne sono poi state diverse) partecipano anche i miei informatori 

napulengre, a riprova che il processo di integrazione nel quartiere si è svolto e si 

svolge, soprattutto, attorno all’accesso alle risorse locali e alla loro salvaguardia. 

I maroziani che scacciano “gli zingari” del campo agiscono per tenere “pulito”, 

(ripetono spesso) “dignitoso”, l’ambiente e il loro comprensorio dimenticato dalle 

istituzioni. Si attiva però anche un secondo livello di convenienza: a Marozia ci sono 

ronde della polizia in borghese, come detto in precedenza, chiaramente riconoscibili. 

Le ronde a cui ho assistito scandiscono quasi i tempi della piazza, con avvisi sonori e 

segnali per indicare il loro arrivo e i giovani, sia appartenenti al gruppo napulengre che 

a quello di Ahmed (i ragazzi del “bare”) che scappano, facendo il “vento”. Si tratta di 

ingressi della forza di polizia ordinari, gestibili, quindi non problematici per i ragazzi 

coinvolti nello spaccio di sostanze stupefacenti. Il permanere, invece, di un mercato 

illegale d’altro genere, per strada, attirerebbe ulteriore attenzione da parte della polizia, 

o il rischio che si verifichino, dinanzi e all’interno del comprensorio, dinamiche non 

gestibili, dato che tale compravendita di oggetti ‘usati’ attira folle di clienti ‘poveri’ 

dalle aree limitrofe a Marozia. È in tale contesto che il razzismo di attori sociali interni 

‘forti’, come Umberto, viene indirizzato attraverso la strategia del “custodire”. 

Che si tratti di risorse sociali (doposcuola, palestra, ecc.), dell’accesso al lavoro 

formale o ‘non illegale’ (specie nell’edilizia), oppure dell’accesso a un’attività illecita 

(come il mercato delle droghe, in particolare quelle ‘leggere’), sono sempre – anche – 

 
90 Attività sostanzialmente non illecite, anche se – è il caso dell’edilizia – si può, talvolta, trattare di 

brevi collaborazioni non formalizzate da contratti lavorativi. 
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le condizioni materiali di chi cerca di raggiungere tali risorse a scandire l’impiego di 

tattiche o strategie individuali.  

Alcuni attori sociali, che hanno assunto negli anni posizioni di forza, ad esempio 

conquistando più spazio, hanno tutto l’interesse ad essere riconosciuti come ‘custodi’ 

anche dalle istituzioni esterne, ad essere guardati come una presenza positiva, di 

riscatto per il quartiere: da qui il loro impegno nel comitato locale, nella pulizia delle 

strade, la loro intermediazione per trovare lavoro o fornire cure a chi se la passa male. 

Questi attori sociali adottano come strategia il non lasciarsi coinvolgere – almeno 

direttamente – in traffici o attività chiaramente illegali, come lo spaccio di droga. Pur 

ammettendo di aver fatto diversi danni in passato (i “danni seri”), ora si trovano a 

proprio agio inventandosi un ruolo di ‘buoni vecchi’: potrei dire che le azioni di forza 

(o illecite) praticate in passato hanno costituito – per queste persone – 

un’accumulazione primaria di risorse che ora va strategicamente difesa.  

Al tempo stesso, rientra nelle strategie dei custodi il lasciare aperta, non negandola ad 

altri residenti, la possibilità di avere un minimo vantaggio dalle risorse locali: siano 

esse legali, illegali o semplicemente informali. Questi punti si chiariranno meglio 

seguendo le vicende del gruppo del “bare”. 

 

II.4 Siamo quelli del “bare” 

 

Premessa 

 

Nei prossimi paragrafi, andrò a completare il ritratto dei membri del gruppo del 

“bare”: Ahmed, di cui ho finora detto ben poco, il quale si comporta da leader 

chiaramente riconosciuto dai suoi; e poi ancora Mirko, Giulio, Tarek e altri, tra i quali 

la stessa Camilla, che mi ha offerto un aiuto prezioso e paziente durante alcuni incontri 

etnografici. Ho ritenuto opportuno, anziché iniziare da una presentazione e descrizione 

piena delle storie di questi ragazzi, posticipare gran parte delle loro vicende e delle 

loro testimonianze, dopo aver attraversato il complicato intreccio di voci e agentività 

che formano la comunità di Marozia.  

Il gruppo del “bare” ha le sue pratiche – elabora un proprio agire e fa i propri 

‘interessi’ – come chiunque altro nel comprensorio; al suo interno, ciascun membro 

del gruppo insegue delle traiettorie, avendo però incorporato un delicato meccanismo 
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di piccoli poteri, una ‘diversa’ concezione – diversa rispetto, ad esempio, alla mia, che 

scrivo e, sono certo, anche a quella del lettore – dei confini tra lecito e illecito.  

Sulla scia tracciata dagli articoli di giornale e dai mass-media, ho trovato un gruppo 

formato da ragazzi che hanno interiorizzato un habitus da “custodi”, laddove questo 

termine tratteggia una dimensione spesso opaca e, dunque, ambigua. Si tratta di 

un’ambiguità che emerge appunto dal contesto ‘particolare’ di Marozia, quartiere 

negato, occupato, nascosto, criminalizzato, violento, depauperato, quartiere di scarto, 

dove le istituzioni per anni hanno confinato poveri su poveri: si veda il caso dei 

napulengre, che il Comune trasferisce in una porzione di città nella quale reputa di 

incontrare minore ‘opposizione’ da parte dei residenti; costoro sono, infatti, 

considerati al pari di quei ‘nuovi’ baraccati sul Tevere, cioè spiantati, criminali, 

approfittatori, le ultime persone di cui preoccuparsi, e ciò specialmente dopo il rifiuto, 

da parte di chi è rimasto a Marozia, di farsi trasferire agli alloggi ERP lontani da Roma 

(supra: II.2.2). 

Si tratta, come si è detto, di strategie calate dall’alto, quelle che regolano l’accesso alla 

‘casa’, strategie che si sono intrecciate negli anni con altre realtà locali (lavoro 

sommerso, mercato secondario delle abitazioni dei poveri e degli immigrati, mercato 

degli stupefacenti nelle periferie). A tali strategie politiche si sono aggiunte ulteriori 

forme di indifferenza istituzionale: la mancata difesa di fasce deboli durante 

l’autogestione nella divisione e riallocazione degli spazi alloggiativi, una scuola non 

sempre pronta a mettere in discussione lo stigma sociale di chi abita una realtà come 

Marozia, l’assenza di vere politiche per l’impiego degli strati giovani e meno giovani 

del territorio, o di facilitazione all’accesso ai servizi sanitari; tutte questioni che ho 

trattato nei limiti e nelle possibilità della mia ricerca. 

La convergenza di quelle strategie, calate dall’alto, con forme di indifferenza (o 

disimpegno pubblico) produce un contesto che gli imprenditori della sicurezza, siano 

essi politici, giornalisti, talune associazioni, e chiunque ne possa trarre in qualche 

modo profitto, chiamano “criticità urbane”.  

Al di là di questa nuova (forse già vecchia) categoria ‘utile’, per alcuni soggetti 

esterni, a nascondere la complessità e la profondità storica di una pluralità di fenomeni 

sociali, vi è un quartiere che è – per chi lo vive – un mondo morale estremamente 

complesso. Tale complessità sta alla base di una pedagogia locale che, oltre a fornire 

ai ragazzi del “bare” l’habitus dei custodi, fa sì che essi accettino e riproducano 
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quell’etica della sussistenza tratteggiata poc’anzi (supra: II.3.3). Si è visto come un 

soggetto estraneo – ma non del tutto – alla comunità, Valerio, sia riuscito a innestarsi 

in tale dimensione con la sua palestra di boxe. Nei prossimi paragrafi emergerà come, 

e per mezzo di quali pratiche sociali, Ahmed e i suoi giovani amici partecipino della 

stessa etica, posizionandosi però in maniera resistente non solo in relazione a forze e 

poteri interni a Marozia, ma anche in relazione a forze esterne, indirette, lontane e 

‘quotidianamente’ impercettibili. Si proverà, infine, a dimostrare che tale resistenza è 

generazionalmente posizionata, laddove la questione generazionale si intreccia con la 

questione dell’accesso ad altri diritti e ad altre risorse, vale a dire alla dimensione della 

‘cittadinanza’. 

 

II.4.1 Amhed e la fratellanza 

 

Ahmed è egiziano, ed è giunto in Italia nel 1998 a soli due anni con la madre e la 

sorella della madre, per raggiungere il padre e lo zio, che erano già a Roma. Solo al 

suo arrivo in Italia Ahmed conosce suo padre, essendo quest’ultimo partito dall’Egitto 

poco prima della sua nascita. Ahmed mi parla dei primi anni, attingendo più che altro 

ai ricordi dei genitori. I suoi discorsi ruotano per lo più attorno ai sacrifici della figura 

paterna, quasi mai presente nella sua quotidianità, perché sempre impegnato a 

lavorare. In Italia nascono le due sorelle di Ahmed e suo cugino, Tarek. Il padre di 

Ahmed, dopo diverse vicissitudini sue e dei familiari (cioè situazioni di precarietà 

abitativa e giuridica, come immigrato divenuto ‘irregolare’91), ottiene lo status di 

“lungo-soggiornante”92 (titolare di quella che è stata per molto tempo nota come “carta 

 
91  Sono “irregolari” gli stranieri che hanno perduto i requisiti necessari per la permanenza sul territorio 

nazionale (per esempio, nel caso di permesso di soggiorno scaduto e non rinnovato), di cui erano in 

possesso al loro ingresso in Italia; ma sono – per la legge – “irregolari” anche quanti tentino 

l’immigrazione senza visto nel nostro paese: migranti irregolari o “non autorizzati”, appunto, e non 

clandestini. Pur se molte pubblicazioni, e tra queste anche informative istituzionali (ad esempio: Camera 

dei deputati 2008), impieghino la dicitura “immigrazione clandestina” o “reato di clandestinità”, i 

termini “clandestino”/“clandestinità” non sono rinvenibili nella giurisprudenza italiana. Essi non sono 

presenti nella così detta Bossi-Fini, né all’interno del Testo Unico sull’immigrazione (infra: note 

successive); allo stesso modo, non ve n’è traccia nella L. 94/2009 (“pacchetto sicurezza”) il cui articolo 

10 bis che disciplina il così detto “reato di clandestinità”, pur non adoperando questa espressione, bensì 

“Ingresso e soggiorno illegale nel territorio dello Stato” (cfr. Redattore sociale 2013: 48-53). 
92 Si tratta di un dispositivo che permette il soggiorno del cittadino straniero a tempo indeterminato. 

Tale condizione giuridica può essere revocata e il soggetto che ne è titolare può venire espulso solo per 

gravi motivi di ordine pubblico e di sicurezza. La regolamentazione vigente fa riferimento al Testo 

Unico sull’Immigrazione, Titolo II (D.Lgs. 25 luglio 1998, n. 286), “Disposizioni sull’ingresso, il 

soggiorno e l’allontanamento dal territorio dello Stato”, in particolare art. 9 del T.U.I.. 
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di soggiorno”); tutto questo accade nel 200293. Quel passo in avanti nei diritti di 

cittadinanza costituisce un momento importantissimo per la famiglia di Ahmed. Il 

padre, che fino a quel momento lavora alle dipendenze di un imprenditore italiano nel 

settore della ristorazione, si trova nella posizione giuridica di poter avviare un’attività 

in autonomia e, soprattutto, di aver accesso alla procedura per l’assegnazione di case 

popolari, inserendosi nelle liste del Comune.  

Nel 2004 la famiglia di Ahmed ottiene il trasferimento, come soluzione ‘temporanea’ 

in attesa di un’assegnazione definitiva, alla casa di Marozia; al suo arrivo nel 

quartiere, Ahamed ha otto anni e, nel frattempo, è nata sua sorella Dalia. Ahmed, che 

ha iniziato le elementari in un altro quartiere, cambia scuola; la più vicina a Marozia 

dista poco più di tre chilometri che, però, percorre ogni mattina a piedi, con la madre e 

il cugino, Tarek. Anche Tarek e la sua famiglia, infatti, hanno seguito lo stesso 

percosso e sono arrivati a Marozia. Il padre di Ahmed, intanto, ottiene un 

miglioramento delle condizioni economiche. Il ristorante per il quale lavora, come 

aiuto cuoco, è convenzionato con un garage. Il proprietario di questo spazio decide di 

ritirarsi e di dare in gestione l’attività. Si tratta di un quartiere centrale di Roma; il 

padre di Ahmed coglie l’occasione al balzo e, considerato persona “affidabile”, riesce 

ad ottenere la gestione del garage, mettendosi così in proprio, assieme al fratello. 

L’uomo è quasi perennemente assente da Marozia, dove il ragazzo cresce con suo 

cugino, costruendo un rapporto stretto con gli altri bambini coetanei del comprensorio. 

La mamma e la zia si occupano delle faccende domestiche e dei più piccoli, raramente 

escono di casa. Per Ahmed, Marozia diviene da subito una grande dimora, un grande 

parco in cui scorrazzare. 

 

A scuola mi so’ trovato bene, nessun problema. Alle elementari studiavo... alle 

medie devo di’ ‘a verità, no... zero. Stavamo sempre qua in giro, co’ gli altri 

[ragazzi di Marozia]... eravamo sempre qui alla piazzetta pe’ radunarci. [...] Mio 

padre no, non lo vedevo mai, poi da quando ha preso il garage... peggio. Le 

notti se l’è fatte tutte l’ha... quando tornava, dormiva ma tanto io ero a scuola, 

dopo la scuola lui se n’era già andato al garage [...] Io sono di Marozia, sono 

 
93Il padre di Ahmed ottiene il permesso di soggiorno di lunga durata grazie alla L. 222/2002, seguita 

alla L. 189/2002, nota come legge “Bossi-Fini”. La prima è la conversione in legge del D.L. 195/2002, 

recante “disposizioni urgenti in materia di legalizzazione del lavoro irregolare di extracomunitari”: con 

tale decreto, chiunque nell’esercizio di un’attività di impresa, sia in forma individuale che societaria, 

che ha impiegato alle proprie dipendenze nel trimestre precedente all’entrata in vigore della norma 

(quindi a partire almeno dal 10 giugno 2002) lavoratori di nazionalità extracomunitaria in posizione 

“irregolare”, cioè in violazione delle norme sul rilascio dei permessi di soggiorno per motivi di lavoro, 

ha potuto procedere alla regolarizzarne del rapporto lavorativo presentando una dichiarazione di 

emersione alla Prefettura, dietro pagamento di un contributo. 
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cresciuto qui... co’ tutti gli altri della comitiva, siamo ‘na fratellanza (Ahmed, 

22-05-2018). 

 

Il quartiere e il gruppo dei coetanei divengono anche più di una seconda casa, data 

l’assenza della figura paterna, dovuta a pesanti orari di lavoro, per garantire un reddito 

‘adeguato’ alla famiglia. Il gruppo di ragazzi del “bare”, il gruppo a cui sono giunto 

attraverso gli ‘attacchi’ mediatici, sono una comitiva – così ‘normalizza’ Ahmed la 

loro posizione – sorridendo quando gli mostro un articolo di giornale che li chiama 

gang (supra: II.3.2). Eppure, il gruppo è nelle sue parole sempre qualcosa di più, 

anche della famiglia stessa, una “enclave”94 a cui far ritorno in caso di necessità, su cui 

poter contare e, attraverso la quale, orientare il proprio essere al mondo. 

 

Siamo ‘na comitiva, ma forse non come tante... ma questo perché siamo di 

Marozia. E non è per quello che scrivono i giornali. Perché in fondo è vero che 

siamo diversi, noi le cose ce le dobbiamo sudà sempre e più degli altri, e se non 

ce le prendiamo noi, in qualche modo, a noi le cose nun ce spettano mai. (Ibid.) 

 

A volte, seguire i pensieri Ahmed mi risulta difficile. Quando dialogo con lui si 

attraversano molti piani temporali e relazionali, dalla sua infanzia alla sua adolescenza 

nel quartiere, attraverso il rapporto fraterno con gli amici e ancora di più col cugino 

Tarek.  

Nei discorsi di Ahmed, sia sulla sua infanzia e adolescenza che sul suo presente, la 

figura materna fa solo da sfondo alle narrazioni: sta con le donne della famiglia e si 

occupa della casa, mi ripete. Mi parla attivamente della madre solo quando fa 

riferimento ad una lite, inerente alla sua assenza in moschea e al suo non sentirsi 

affatto religioso:  

 

Mangio pure er maiale” per ditte, non c’è per me ‘sta cosa della religione. Me 

chiedono se so’ mussulmano, io rispondo mio padre e mia madre so’ 

mussulmani, ché vanno in moschea. Ma è ‘na questione de generazione secondo 

me, non è mancanza de rispetto (Ahmed, 22-05-2018). 

 

Chiacchieriamo sulle arrugginite scale antincendio di una palazzina, il luogo che 

ironicamente chiamano il “bare” e lì ciò che contraddistingue i suoi discorsi è sempre 

un’appartenenza viscerale a quei palazzi e al comprensorio. Marozia è qualcosa che 

viene prima e oltre Roma, e certamente prima di ogni legame con un paese d’origine, 

l’Egitto, che ha conosciuto per brevi periodi di ‘vacanza’, dopo il suo arrivo in Italia. 

 
94 Cfr. supra: I.1.3; Brotherton, Barrios (2004: 23). 
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Ahmed parla correntemente egiziano e ama raccontarmi episodi che definisce “buffi”, 

con una spontaneità che mi lascia, a volte, sorpreso:  

 

La gente è confusa quando me sente parlà romano, ma poi è confusa pure 

quando me sente parlà egiziano, fuori de qua dico. Per esempio, mezz’ora fa ero 

alla metropolitana, avevano rapinato ‘na signora egiziana e ho fatto da 

interprete, ‘a gente me guardava e me diceva «ma nun ce credo, com’è che parli 

pure romano?». Succedono ste cose... nun è razzismo, cioè non è quella cosa 

che te vogliono ammazzà... se te sentono parlà va bene, se te guardano di 

sfuggita così, cor cappelletto, la visiera, le robe addosso (come gli altri del 

gruppo attinge molto dallo stile hip-hop nel vestire) pure niente... ma se te 

guardano ‘na seconda volta vedono uno straniero. Allora me piglia de fa’ i pezzi 

(“fare delle scenate”) in romano! Chessò, me metto a litiga’ pure pe finta con 

qualcuno che me sta vicino, a parole [...] però questo succede fuori, fuori de 

qua. (Ahmed, 22-05-2018) 

 

Ahmed distingue bene un ‘dentro’ Marozia, da un ‘fuori’. Entrare e uscire dal 

quartiere comporta diversi passaggi e negoziazioni nell’esperienza quotidiana del 

ragazzo. Intanto, c’è da precisare che Ahmed frequenta maggiormente l’area periferica 

ovest di Roma, attorno ad una fermata della metropolitana. Lì ha i suoi “giretti”, con il 

che intende un piccolo spaccio di droghe ‘leggere’, ma soprattutto lì sono i luoghi del 

divertimento. Quando è nel quartiere Ahmed è chiaramente a casa. La tonalità affettiva 

è quella della “fratellanza”; ed anche per gli adulti ‘romani’ di Marozia come 

Umberto, giovani quali Ahmed e Tarek sono “nipoti”, figli del quartiere, cresciuti “in 

casa loro”, sono i migliori amici dei loro figli: 

 

Qui se passava sempre il tempo assieme. Si dormiva spesso a casa degli 

amichetti o gli amichetti dormivano a casa mia. Nun ce sta razzismo tra di noi, 

macché... anzi mia madre se po’ di’ che l’ha cresciuti gli amichetti mia... come 

Giulio o Miki... le loro mamme poi stavano spesso a lavorà, s’arrangiavano. Poi 

ce stava il doposcuola... che almeno ce faceva fare qualcosa... se pure lì 

abbiamo fatto un po’ di casini, però poi alla fine era ‘na cosa buona. Si stava 

sempre tutti assieme. (Ahmed, 22-05-2018) 

 

La madre di Ahmed non lavora ma è riuscita ad entrare in sintonia con il circuito di 

mutua assistenza che le donne del comprensorio hanno, autonomamente, messo in 

piedi. Assieme al doposcuola, la condivisione di ambienti familiari ‘del vicino’ 

scandisce coesistenze che tracciano un senso di condivisione morale e materiale, 

nonché di comune appartenenza per i ragazzi “del bare”, sin dai primissimi anni della 

loro formazione e della socializzazione primaria: fattore non trascurabile nell’auto-
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percezione che Ahmed e i suoi hanno della loro comitiva, o del gruppo, rispetto ai 

ragazzi che vivono oltre la collinetta di Marozia. Ad ogni modo, i discorsi del mio 

giovane informatore dipingono un’adolescenza esplosiva, anche nei tempi. L’infanzia, 

se la si considera come dimensione più domestica, circoscritta dalle attenzioni – anche 

disciplinanti – di scuola e famiglia, è una parentesi che sembra scorrere in un lampo, 

nei suoi discorsi; le sue narrazioni appaiono quasi il racconto di una crescita distratta 

più volte e poi attratta inevitabilmente dalla strada e dalla piazza: 

 

Man mano che se cresce... se comincia ad anna’ in giro, dico a dodici, tredici 

anni... a fare un po’ di impiccetti [...] Imparavamo dai ragazzi più grandi ... 

principalmente a rubare all’inizio […] La prima volta che mi hanno messo in 

celletta (la camera di detenzione dopo un arresto), c’avevo quattordici anni, me 

pare... è stato per un motorino... nun è che ne avevo bisogno, che dovevo anda’ a 

vendere i pezzi... ci divertivamo, tutto qui! Avevo ‘mparato a fa’ partì i motorini 

e m’era presa la fissa (ride). Ne ho presi diversi... ce se divertiva e poi li 

abbandonavamo... ma una volta, mio cugino stava tornando con un motorino 

regolare, io stavo su uno rubato... prima della salita qua sotto, m’hanno fermato e 

m’hanno portato al commissariato. Pe’ mio padre è stata ‘na tragedia ... ma po’ se 

n’è fatta una ragione. (Ibid.) 

 

I problemi con le istituzioni, dunque con la polizia, si fanno poi frequenti. Quando 

Ahmed parla del padre, il discorso cade sempre sulla ‘differenza’ tra generazioni: al 

padre, allo zio e ai primi immigrati vengono attribuite qualità nelle quali il mio 

informatore non si riconosce. 

 

Loro (la prima generazione migrante, quella dei suoi genitori) so’ tutta n’altra 

cosa. Hanno dovuto combatte’ per lavorare, e per loro c’è il lavoro, la casa e la 

moschea. Per noi che c’è? C’è ‘a pischellanza (“fratellanza”) e c’è Marozia. E 

non dico questo perché so’ figlio di egiziano... nun c’è niente manco per Ettore, 

per Lucio, per Leo (gli altri ragazzi italiani del gruppo). Voglio di’... mio padre 

lavora da ‘na vita, ha dovuto fa il doppio... pure degli italiani quando è arrivato, 

ma il massimo dove c’ha portato dov’è? Qua... a Marozia. Me capisci, no? Io se 

posso, non voglio fa’ la stessa fine. (Ahmed, 13-05-2018) 

 

Il rapporto con il quartiere, nei discorsi di Ahmed, è un misto di senso di appartenenza, 

di localismo esistenziale e di critica ad una società escludente: per Ahmed gli sforzi 

paterni non sono stati ripagati adeguatamente e quando gli faccio notare che comunque 

il genitore garantisce a lui e alla sua famiglia la stabilità, grazie al permesso di 
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soggiorno indeterminato, che si estende ai familiari – anche al figlio maggiorenne – 

per via del reddito sufficiente e stabile, il ragazzo cambia tono. 

 

Sì, lo so che lui se spacca la schiena e per questo io voglio combina’ qualcosa, ma 

non a lavora’ come gli altri pischelli (“ragazzi”) qua attorno nei cantieri o agli 

autolavaggi... là te fai troppo il mazzo. Io comunque un po’ gli do una mano in 

garage a mio padre, ma non tutti i giorni ... mi piacerebbe trovare qualcosa fuori 

di qua, almeno con mio cugino. Sto vedendo se parte una cosa ... ce sta uno che 

vuole aprire un bar stile orientale, coi narghilè... capito come? Dice che ci può 

mettere dentro a me e mio cugino, perché lì, vicino Termini, ci sono tanti 

egiziani. (Ibid.) 

 

Ahmed ha conseguito una qualifica in elettronica, dunque si è fermato al termine di un 

ciclo triennale presso un istituto professionale pubblico, rispettando l’obbligo 

scolastico, ma non raggiungendo un vero diploma; inoltre, egli afferma senza mezzi 

termini che quel percorso non gli sia servito a nulla. Ahmed insiste su un punto in 

particolare, sul quale ragionerò, allargando l’analisi, alla fine di questa sezione: 

 

C’ho ventidue anni e ti dico la verità, se lavorare è quello che tocca a tutti quelli 

de qua... sì, sti lavori de merda insomma, tutta sta voglia non c’è. Se arriva ‘na 

svolta... che non ti devi immaginare chissà cosa... lo so che non ho studiato io... 

‘na svolta, cioè un posto buono, normale... allora penso pure di andarmene da qui, 

sennò va bene così per ora, non voglio scegliere subito! (Ahmed, 22-05-2018) 

 

La scelta che Ahmed non vuole fare è quella di sacrificare tutte le energie e tutte le sue 

giornate ad uno dei lavori considerati “i soliti” o “gli unici” nel ventaglio di possibilità 

che i ragazzi di Marozia percepiscono di avere95.  Ahmed non vuole sentirsi costretto – 

almeno per ora, dice – a scegliere un lavoro che lo assorba completamente e che lo 

 
95 Vi è convergenza anche con il punto di vista di altri giovani (sia maschi che femmine), con cui ho 

affrontato l’argomento delle possibilità lavorative. Attilio, un ragazzo italiano, romano, nato e cresciuto 

a Marozia, passa le sue giornate, dopo aver abbandonato l’istituto superiore, ad aiutare le suore nella 

fabbricazione di piccoli oggetti artigianali (ad esempio candelabri o calendari decorati); si tratta di un 

piccolo commercio di beneficenza, che le suore hanno attivato con alcuni negozi non troppo lontani da 

Marozia. Il ricavato è adoperato dalle missionarie per aiutare le famiglie del posto che hanno più 

bisogno di supporto, come quella di Attilio. Soffermandomi a parlare con il ragazzo, durante una pausa 

dal suo lavoro, ne traspare più che scoramento un’acuta dose di rabbia, specialmente quando gli chiedo 

se abbia degli amici tra i giovani nel comprensorio: «Che ci dovrei fa’ con gli altri ragazzi di qua? 

Dovrei mettermi a spaccia’ e ad ammazzarmi de canne? Io sto qua e aspetto se qualcosa arriva ... 

l’ultima volta ho lavorato sempre nell’edilizia, ma lo faccio pure con piacere, solo che ti pigliano per 

poco, due, tre giornate... poi se sentono che sei di Marozia, non ti danno neanche una giornata [...] Io 

metto in giro la voce, attraverso persone con cui ho lavorato, che posso fare tutto... vado pure a bussa’ 

in giro, finché non mi stufo [...] però no, non dico mai che sono di qua, dico che sono di B*** (quartiere 

vicino)» (13-04-2018). Si ritrova qui lo stesso senso di spaesamento e di impotenza che 

contraddistinguono la testimonianza di Michele (supra: II.1): «Il lavoro è finito. Chissà come me 

l’hanno fatto fa’. Io speravo che la ditta me pigliava pe altre cose… ma so’ sempre uno de qua, chi te 

piglia?  Nun ce stava che da tornà sotto “ar bare”» (16-12-2017). 
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‘esaurisca’ totalmente. I suoi discorsi ruotano sempre attorno alla ‘fatica’, allo 

‘sforzo’, che porta via la vita e, in ultima analisi, la giovinezza, intesa come 

spensieratezza. Il riferimento al padre, alla generazione precedente, è una costante che 

si fonde con ragioni condivise anche dai suoi amici romani ‘originari’, per dire così.  

 

Me voglio pote’ diverti’ un altro po’. Fare le cose che mi piacciono, come tutti gli 

altri, come i ragazzi normali. Questo facciamo col nostro gruppo. La differenza è 

che fuori da qui (da Marozia) i ragazzi c’hanno certe cose normalmente. Noi ci 

dobbiamo attrezzare con qualche lavoretto, ma poi pure con gli ‘impicci’. Alla 

fine, non è vero quello che scrivono sti giornali... almeno per me e gli altri amici 

miei. Non siamo una banda, come scrivono loro, anche perché qui a Marozia, se 

glie vogliamo fa’ vedere i criminali veri, hai voglia che ce ne sono qui... ma i 

giornali nun ce pigliano mica! (Ahmed, 22-05-2018) 

 

Ahmed è stato arrestato altre due volte. La seconda volta che ha trascorso la notte in 

cella di custodia è stato per una rissa nel centro cittadino.  

 

Non siamo una gang tipo americana, ma c’abbiamo delle regole, questo sì. La 

prima è che da qui (da Marozia) usciamo in gruppo e torniamo sempre assieme. 

Mai nessuno indietro. Se c’è un problema per uno di noi, ce lo gestiamo 

assieme. E poi ci prendiamo il rispetto [...] se qualcuno te guarda storto, per 

esempio fa il coatto, non c’è storia, si deve partì e dargli addosso [...] La 

seconda regola è che gli infamelli e gli infami vanno puniti subito.  (Ahmed, 13-

05-2018) 

 

Se mi riconoscono che so’ de Marozia è diverso... m’è capitato qualche volta 

che dei pischelli m’hanno fermato e m’hanno detto «noi lo sappiamo chi sei, tu 

sei Ahmed, quello de Marozia!». Da un lato me pare esagerato, perché non sono 

un gangster vero... ma è pure forte, perché se si viene a sapere che sei de 

Marozia, allora te temono... stanno tutti ‘impanicati’, ma davvero, non dico per 

dire! Basta che fai uno sguardo e si stanno al posto loro. Un po’ perché è da 

sempre che si dicono le peggio cose del quartiere, un po’ perché comunque da 

bambini cresciamo co’ sta cosa che non ti devi tene’ niente... se ce sta ‘na cosa 

che non va, la devi risolvere subito! Io sono così, se per esempio stanno 

aggredendo un amico mio in dieci, io parto lo stesso, pure se me la rischio... non 

ci sta ‘na scelta diversa, sennò sei un infame! (Ahmed, 22-05-2018) 

 

Le narrazioni di Ahmed si concentrano su due motivazioni a lasciarsi andare in risse o 

‘spedizioni’ violente: la mancanza di rispetto, legata spesso a questioni di ‘onore’ di 

quartiere e alle ragazze (se una delle fidanzate viene avvicinata da qualcuno che non si 

cura dei rapporti di ‘appartenenza’, non si chiedono spiegazioni, ma si agisce subito 

con violenza), e dal denaro. La spedizione violenta, narrata nell’articolo di giornale di 

sopra, riguarda il primo livello d’azione, conservare e ribadire il ‘rispetto’, in più è 
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motivata, supportata dagli adulti ‘custodi’ di Marozia. Gli “infami” e gli “infamelli” 

sono coloro che provano a tradire – le due espressioni variano per ‘gravità’ – sia in 

termini di “spiate” alla polizia, che in termini di furto di denaro al gruppo, il tutto 

correlato ad un giro di spaccio, per lo più di hashish. 

I vari incontri con Ahmed e con i suoi amici mi restituiscono un quadro molto forte – 

attivo – di come essi si auto-percepiscono, non solo nel comprensorio ma nella società 

tutta: non si considerano “criminali veri”, ma quelli veri essi sanno chi sono, li 

riconoscono come una realtà alla quale dichiarano di non appartenere (più avanti mi 

parleranno di “scelta” di non partecipare alla dimensione estrema della “criminalità 

vera”); si descrivono in quanto “ragazzi come gli altri”, una “comitiva come tante”, e 

tale comunanza con una ‘gioventù’ non meglio distinta, ma di certo dipinta come 

‘esterna’ a Marozia e in condizioni economiche migliori, viene operata sempre sul 

piano del desiderio e dei consumi: poter divertirsi, poter uscire, poter far uso e abuso 

anche di alcool e droghe leggere (qui si ripete continuamente “come tutti”), poter 

“mantenere qualche vizio”.  

La coesione del gruppo di Ahmed è una pratica sociale che si rende visibile: nei mesi 

in cui ho intessuto relazioni a Marozia, ho sempre visto i ragazzi del “bare” muoversi 

in gruppo, gestire tempi e spazi in gruppo; anzi, molto difficile è stato per me poter 

gestire la ricerca con la loro tendenza a non lasciare nessuno ‘isolato’: solo dopo tre 

mesi di frequentazione, Ahmed finalmente accetta di incontrarmi da solo. Spesso tale 

pratica – la coesione come visibilità sociale – va marcata e ribadita attraverso la 

violenza: lo stigma del quartiere, ‘luogo di criminali’, luogo ‘difficile’ e spaventoso, 

viene adoperato, da parte dei ragazzi, in parte aderendovi; lo stigma diviene ‘fama’, 

intesa come valore, moneta di strada96: molte controversie, tra i ragazzi di Marozia e i 

giovani97 di altri quartieri, vengono così risolte molto prima di uno scontro fisico reale; 

essere riconosciuti come “quelli di Marozia”, specie nel più ampio quadrante cittadino 

che si frequenta, permette di ridurre al minimo i conflitti ‘rischiosi’ – quando si tratta 

di recuperare ad esempio del denaro da giovani debitori (infra: II.4.2) – perché si parte 

da una posizione di vantaggio simbolico, acquisito attraverso il medium comunicativo 

– immediato e ostentato – della violenza.  

 
96 Per usare un’espressione cara ad Aiwa Ong (2005: 283) e che verrà ripresa, in un altro contesto, nella 

terza parte di questo lavoro. 
97  Non solo con i giovani, in realtà. Il rapporto tra il gruppo e gli adulti verrà analizzato nel paragrafo 

II.4.3. 
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Il prossimo paragrafo prenderà le mosse da una piccola crisi, che Ahmed e i suoi amici 

devono appunto gestire attraverso l’amministrazione della violenza, sia sul piano 

concreto che simbolico; si tratta di una ‘crisi’ legata da un lato ai loro traffici illeciti 

(ma non così “seri”, come li descrivono i ragazzi) e dall’altro al loro saper navigare le 

reti di mutualità e solidarietà che legano gli abitanti di Marozia, o almeno una parte 

considerevole di questi. 

 

II.4.2 Droga, spaccio e uso sociale della “retta” 

 

Il rapporto con le droghe – nel senso anche della loro conoscenza materiale e 

simbolica – è qualcosa che orienta le azioni dei ragazzi del “bare”, fin dalla loro 

infanzia, contribuendo anche ad accelerarla. Non dico questo solo in virtù di quanto 

restituiscono le testimonianze di Ahmed e dei suoi amici.  

Durante i pochi giorni in cui ho offerto la mia collaborazione ad Eva nel doposcuola, 

sono rimasto effettivamente colpito da un episodio: siamo nella grande sala che le 

suore e alcuni residenti hanno trasformato in uno spazio didattico, con tanto di banchi, 

sedie, piccole librerie e vecchi testi scolastici o di narrativa a disposizione di tutti; lo 

spazio del doposcuola è adiacente ad un’altra grande sala – sempre all’interno 

dell’edificio ‘occupato’ dalle suore – adibita alle funzioni religiose98, con un altare e 

delle sedie per i fedeli; dunque, il doposcuola è all’interno dello spazio-religioso di 

Marozia. Mentre tre ragazzi delle scuole medie sono intenti a studiare, pur incuriositi 

dalla novità della mia presenza, noto il gruppetto dei più piccoli, quattro bambini tra i 

sette e i dieci anni, giocare sul pavimento, accanto ad una piccola grata di ferro 

presente nella parte inferiore di una parete; la grata è sorretta da viti traballanti e per i 

bambini il gioco è allentarle, scoperchiando la fessura nel muro, forse uno sfogo 

dell’aria – non so dire con precisione, ma non importa – per poi inserire nella parete 

dei normalissimi pezzi di costruzioni colorate. Il tutto si svolge mentre Eva è intenta a 

seguire altri piccoli allievi, coetanei dei bambini che giocano sul pavimento. La grata 

viene richiusa, con dentro i pezzi di costruzioni giocattolo; la cosa che mi lascia in 

quel momento allibito è che, alla soddisfazione del bambino che ha l’intuizione di 

 
98 La chiesa più vicina a Marozia necessita dell’auto o di una lunga passeggiata per essere raggiunta, il 

che sarebbe impraticabile per alcuni abitanti con problemi di deambulazione o che non possono, per 

altri motivi, allontanarsi dal quartiere troppo a lungo. Questo spazio, pur non essendo una chiesa, riceve 

la visita di un prete, che a cadenze regolari celebra messa. 
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‘inventare’ il nascondiglio seguono queste sue parole: “qua ci abbiamo messo la 

droga”. Un gioco. Niente di più per dei bambini. Molto di più in quel contesto. 

Lo spazio a Marozia è una risorsa, spazio abitato o da affittare, spazio da impiegare 

immediatamente o da conservare per usi privati o collettivi (supra: II.3.3, II.3.4). Lo 

spazio, a Marozia, è una dimensione che ha subito e che subisce molte modifiche, 

talune visibili e altre invisibili, perché interne ai locali, come è accaduto durante gli 

anni degli allargamenti delle abitazioni: riallocazione, appunto, degli spazi abitativi, 

non vigilata adeguatamente e lasciata ad una ‘autogestione’ adattiva, per dire così 

(supra: II.2.2). Certi spazi sono stati e sono ‘adattati’ per nascondere, ma si nasconde 

soprattutto all’interno di ambienti ‘comuni’, famigliari. I media, come visto nei 

paragrafi precedenti, puntano molto su una incontrovertibile realtà, quella dei 

nascondigli illegali, resa incontrovertibile perché restituita fotograficamente dalle 

indagini di polizia e forze dell’ordine in genere, quando le immagini di alcune retate 

compaiono sui giornali. Si è visto come Marozia, definita testualmente “chilometro del 

Male” (supra: II.3.1) dal linguaggio mediatico e dalla stampa, venga descritta come un 

covo labirintico, un assemblato di camere segrete, dove scompaiono i “ricercati dalla 

legge” e dove si celano tutte le illegalità immaginabili. 

Ciò che i giornali non lasciano trasparire, attraverso lo stile ‘emergenziale’ del loro 

discorso, è appunto la profondità storica delle pratiche e dei luoghi di Marozia. Una 

dimensione che si è cercata, fin qui, di restituire. 

A fronte di alcuni episodi che hanno lasciato emergere, nel corso degli anni, 

nascondigli di merci illegali, come droghe, armi o altro (proveniente da furti e rapine), 

non è generalizzabile la creazione diffusa di “caveau” o bunker segreti, nelle 

dimensioni descritte dai giornali, che li vorrebbero, se non in tutti, almeno in ‘molti’ 

appartamenti del comprensorio. Durante le mie ricerche è emerso, attraverso diverse 

conversazioni riservate – anche informali – con i residenti, che l’espediente di 

nascondere quantitativi di droga, specialmente hashish, per conto di terzi – quindi non 

rivendendola direttamente – è molto diffuso e praticato, questo è vero, ma riguarda in 

particolare attori sociali in qualche modo “deboli”, in termini di accesso alle risorse 

(spazio incluso) sia interne che esterne. Per lo più, proprio tra coloro che non hanno 

beneficiato degli allargamenti e che soffrono in ‘mini-appartamenti’ ancora troppo 

angusti per una famiglia intera, vi è chi si presta a custodire sostanze stupefacenti.  
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La pratica di nascondere delle quantità, modeste poiché meglio nascondibili, è 

chiamata da tutti i miei interlocutori “retta”; si dice “fare la retta”, appunto nel senso di 

reggere, mantenere, “custodire” per qualcuno. In base al valore di vendita sul mercato 

dell’illecito, ad esempio per 500 euro di merce, si riceve un dieci per cento, dunque 50 

euro per la “retta”. 

 

Alla fine, lo fanno quasi tutti. Pure mio padre, che c’ha il suo lavoro regolare, se 

gli capita di poter fare una retta tranquilla, lo fa. Ma non è una cosa di sempre, 

se capita sono quei cento, duecento euro che ti possono entrare, senza fare 

niente. Ma fanno la differenza. Anzi sono proprio quelli come mio padre che 

vengono cercati di più, proprio perché hanno un lavoro, sono fuori dai giri per 

strada, insomma sono meno a rischio di controlli [...] Io gliene ho parlato un 

giorno... m’ha risposto «è così, lo fanno tutti». (Camilla, 24-05-2018) 

 

La testimonianza di Camilla si riferisce, dunque, a suo padre, che ormai ha un lavoro 

stabile come usciere presso un ente pubblico. Pur con un pesante passato di 

tossicodipendenza, il padre di Camilla ne è uscito ormai da molti anni, ma partecipa, 

pur se raramente, a questa forma di guadagno, di ‘sussistenza complementare’. La 

situazione famigliare di Camilla, infatti, non è semplice. La ragazza, ventunenne, 

come detto in precedenza, ha interrotto gli studi universitari e, da quando la conosco, 

cerca di inserirsi in piccoli lavori nell’ambito della ristorazione, come assistente di 

sala, ma sono lunghi i periodi di inattività. La madre di Camilla soffre di un tumore, 

aggravato dalla dipendenza da droghe ‘pesanti’; la donna è entrata e uscita diverse 

volte dalle comunità di recupero ma, come mi racconta la figlia, altrettante sono state 

le “ricadute”. Camilla abita in un piccolo appartamento del comprensorio, assieme al 

padre e alla sorella. La madre abita, invece, sempre a Marozia, in un altro mini-

appartamento con l’altro figlio, Lucio. A differenza di Camilla, Lucio ha un lavoro 

‘abbastanza’ stabile, sempre nel campo della ristorazione, presso una società di 

catering. Lucio è più grande di Camilla, ha 28 anni e un rapporto molto conflittuale 

con il padre. Anche Lucio è stato più volte in comunità di recupero, per dipendenza da 

droghe, specialmente crack ed cocaina. Un quadro complesso, quello della famiglia di 

Camilla, in cui la dimensione dell’uso – e della prossimità – alle droghe ha 

rappresentato qualcosa che, indubbiamente, ha segnato le traiettorie di tutti i suoi 

componenti. Camilla mi racconta di come abbia vissuto tre anni, dai sei a i nove d’età, 

in una comunità di recupero in Toscana, per rimanere con la madre, la sorella e il 

fratello maggiore.  
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Nei suoi racconti, come in quelli di altri residenti, la droga è un male e una risorsa al 

tempo stesso. Non bisogna dimenticare che per i giovani, come per gli adulti, il 

piccolo spaccio sia una delle attività più facilmente ‘raggiungibili’ in termini di reti di 

contatti locali; ma per i giovani l’attività di spaccio è, qui a Marozia, l’unica attività 

economica trasversalmente diffusa e di cui si può avere conoscenza – finanche una 

‘formazione indiretta’, come ci lascia intendere l’episodio del “gioco” – sin 

dall’infanzia. 

Chiaramente, la droga è una dimensione, nel senso di risorsa e possibilità di guadagno, 

presente – in altro modo – anche nelle vite di chi agisce per ‘resisterle’, in un quartiere 

come Marozia. In questi termini me ne parla appunto Magy, una giovane di 21 anni, di 

origini tunisine, lungo-soggiornante (dunque, non cittadina italiana), che ha dovuto 

darsi sempre più da fare per tenere in piedi la propria famiglia (padre, madre e fratello 

minore), in particolar modo a partire dalla sua maggiore età99. Parlare con Magy è 

sempre molto complicato, perché passa pochissimo tempo a Marozia, divisa tra due 

lavori, che la impegnano da mattina presto fino a tarda sera. Suo fratello Alì ha sedici 

anni ed è un ottimo studente. Magy me ne parla con enorme orgoglio, ma anche con 

una certa dose di preoccupazione: 

 

Alì è un ragazzo come non ce ne sono qui. A scuola è il migliore, vuole fare 

l’università… anche io avrei voluto, avevo frequentato il liceo linguistico ma 

poi ho cominciato a lavorare negli hotel… lui no, lui deve continuare perché se 

lo merita. Mai un problema con le droghe o altro […] quelli del quartiere (parla 

di Ahmed del suo gruppo) lo riconoscono come un ragazzo apposto, lo reputano 

uno in gamba, ma gli stanno pure appresso per farlo entrare nei giri loro… nel 

senso che quelli come mio fratello a loro servono. Quelli come lui sono 

insospettabili, stanno lontano dai casini, non gli imbocca (“piomba”) la polizia 

in casa… sarebbe perfetto per fare la retta! Per fortuna lui non ci pensa proprio, 

resiste, dice di no… voglio dire, non è neanche scontato in un posto così, 

quando ti fanno capire che puoi farti duecento euro senza muovere un dito in 

cinque, sei giorni… spero che continui, la paura è sempre quella… che possa 

andare qualcosa storto. Io lo so che bisogna avere anche tanta fortuna, fuori di 

qui, non basta essere bravi e studiare per avere qualcosa di buono. Se poi la vita 

ti rifiuta tutto, tu che fai? Ne ho visti di ragazzi spegnersi…dopo un po’… 

ragazzi che a vent’anni già sono rassegnati e lì è un attimo, ti convinci che per 

te c’è solo Marozia e questi giri qui. (Magy, 22-05-2019) 

 

 
99 A differenza di Ahmed, i genitori di Magy hanno meno risorse economiche e il suo contributo è 

essenziale perché la famiglia mantenga un reddito che possa consentire la sussistenza di tutti. 
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Alle preoccupazioni di Magy si aggiungono le riflessioni di Camilla sulla sua parabola 

formativa e lavorativa. 

 

Per un po’, alle superiori, ho vissuto fuori da qui, a casa di mia nonna e 

frequentavo una comitiva di un altro quartiere. Poi le cose si sono complicate, 

per colpa mia anche… lo ammetto, ho mollato, mi sono lasciata andare e 

l’università mi è sfuggita di mano [...] volevo fare l’assistente sociale perché ci 

sono cresciuta con queste figure attorno… le ho sempre viste come delle figure 

positive, in grado di proteggere chi si trova ad affrontare situazioni troppo gravi, 

come per me quando entravo e uscivo con mia madre dalle comunità… poi, 

però, se gli esami non vanno avanti, non vanno velocemente come vorresti… ti 

senti ancora di più crescere l’ansia, anche perché stai qui a pesare sui tuoi che 

non c’hanno un granché [...] Per un anno ho lavorato con una cooperativa che 

accoglie immigrati, dodici persone in un appartamento… mi sono trovata dentro 

a situazioni pesanti, perché non avevo una formazione adeguata ed ero spesso 

da sola, donna e piccoletta pure, mentre gli ospiti erano tutti uomini. Poi è finita 

ed è stato difficile riprendere gli studi. Senza lavoro e senza studio, sono tornata 

a casa di mio padre. Quindi è da poco che ho ripreso a frequentare il gruppo dei 

ragazzi qui… e devo dire che, nonostante i miei fallimenti, mi hanno fatto 

sentire una di loro, protetta... fuori di qui sento sempre di dover dare 

spiegazioni, cosa ho fatto, cosa non ho fatto, perché ho smesso di studiare, come 

mai non trovo lavoro… qui è diverso, qui è casa… loro fanno qualche lavoretto, 

un poco spacciano, è vero... ma credo che di base stanno sempre assieme anche 

per questo legame, che è liberatorio. Ora sento che non devo più correre; appena 

ritornata, ho perso totalmente la cognizione del tempo... pure semplicemente a 

stare qui... dico sempre che ci mettiamo qui, noi ragazzi, a fare le sedute! 

(Camilla, 24-05-2018) 

 

Camilla mi ripropone spesso questa sua visione di Marozia, parlando di sé stessa come 

di una sorta di figliol prodigo, che ha provato a inserirsi in altri ‘ambienti’, scolastici, 

lavorativi, di quartiere, ecc.; si racconta come una ragazza che ha coltivato l’idea di 

passare ad un presunto lato ‘produttivo’ e ‘di successo’ della società. Nelle sue parole, 

infatti, traspare sempre un mondo ‘interno’, cioè Marozia, il quartiere, con i suoi 

tempi, le sue “sedute” – come si diverte a chiamarle, giocando con il linguaggio della 

pisicoanalisi o degli assistenti sociali, che ben conosce –, vale a dire il tempo che i 

ragazzi del ‘bare’ (senza bar) spendono assieme sui muretti, per le scale e nei corridoi 

scrostati dei palazzoni, nella loro lentezza ripetitiva, nella loro socialità ‘familiare’.  

Nelle parole di Camilla è enunciato, d’altro canto, anche uno spazio ‘esterno’, che ha 

altri tempi, dove le richieste sono pressanti, uno spazio in cui si viene valutati per 

quello che si ha e per quello che si realizza, nello studio, nel lavoro, nelle capacità di 

‘andare avanti’, migliorare, avanzare socialmente. Durante le nostre lunghe 
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passeggiate a Marozia, Camilla ripropone sempre questa sua visione di un mondo a 

due velocità (che si concretizza nelle due dimensioni ‘percepite’ spazialmente del 

‘dentro’ e del ‘fuori’); non che Camilla si consideri ormai ferma o immobile – ha solo 

22 anni – ma traspare fortemente, in ciò che dice, la ricerca di un nuovo senso, di una 

narrazione che le permetta di affrontare il suo “fallimento”, quel ritorno a casa, 

quell’abbandono degli studi, associato alla ricerca di piccoli lavori saltuari negli hotel 

o nei ristoranti. Camilla, infatti, come moltissimi ragazzi del quartiere ha studiato al 

vicino istituto alberghiero che, oltre all’istituto tecnico frequentato da Ahmed, 

rappresenta quasi una tappa obbligata – una scelta tra limitate possibilità  – per i 

giovani del comprensorio100. 

Tornando alla testimonianza di Magy, le sue preoccupazioni per il fratello (considerato 

da lei una “mosca bianca” nel contesto di Marozia) si rapportano alla sua personale 

esperienza – ha frequentato il liceo con successo, cercando di evadere da un percorso 

che segna le vite di molti suoi coetanei, ma alla fine ha dovuto ripiegare su lavori poco 

qualificati, che la impegnano tutta la giornata da quando ha compiuto diciotto anni – e 

all’esperienza di Camilla, sua amica, nonché a quelle di molti altri ragazzi, che ogni 

giorno provano a districarsi tra lavori dequalificati e precari da un lato e attività 

informali o illecite dall’altro. 

Nel contesto di Marozia, chi fa la retta, allora, non viene considerato un criminale – né 

in termini relativi né in termini assoluti – poiché tali azioni, o scelte, acquistano un 

senso all’interno di una locale etica della sussistenza (supra: II.3.3), che sfuma i 

contorni, come detto in precedenza, tra lecito e illecito. Camilla, ad esempio, non 

descriverebbe mai suo padre come un criminale; la ragazza è molto fiera, anzi, del 

genitore, che è riuscito senza il supporto di comunità di recupero, con la sua sola 

determinazione, ad uscire dalla dipendenza dall’eroina, ad esempio. Considera la 

partecipazione del padre alla retta né più né meno che un’occasione di sussistenza 

complementare – e non alternativa – e spesso motivata da imprevisti che accadono in 

un percorso di vita, fondamentalmente ‘onesta’: 

 

Due settimane fa, mio padre ha trovato le ruote dell’auto tagliate. Quattro ruote 

tagliate per uno screzio da parte di un vicino, un tipo che non ci sta con la 

testa... nel senso vero, soffre di problemi mentali, non lavora, la moglie invece 

sì, lavora come inserviente [per lo stesso ente] di mio padre, che di solito le dà 

un passaggio... il tipo si è ingelosito e gli ha bucato le ruote. Mio padre l’ho 

 
100 Questo aspetto verrà ripreso nel prossimo paragrafo. 
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visto piangere, ti giuro, quattro ruote bucate... dopo i sacrifici per comprarla 

quella macchina... sono un danno economico serio per la famiglia. Credo che in 

quell’occasione si è rivolto ad Ahmed e ha fatto la retta. Che ti devo dire? Una 

specie di assicurazione per quelli come mio padre. 

 

Che Ahmed sia alla ricerca di ‘basisti’ sicuri, appunto come adulti con un lavoro 

stabile, studenti modello, ed altri soggetti che non costituiscono motivo di attrazione 

per la polizia, è qualcosa che mi ha confermato egli stesso, definendo tali persone-

risorse, gente “tranquilla”: 

 

D*** è uno tranquillo, uno come piace a noi, più sei tranquillo e più sei 

invisibile, più puoi anda’ bene insomma. Questo è normale. Non è che dai in 

mano a un ladro o a un tossico cinquanta grammi di fumo (“hashish”) (Ahmed, 

20-05-2018) 

 

A Marozia, l’invisibilità di cui parla Ahmed si riferisce non solo ad un possibile 

sguardo della polizia, dunque al non avere dei ‘precedenti’, divenendo un potenziale 

obiettivo di ‘attenzioni’ o perquisizioni; l’invisibilità dei ‘soggetti tranquilli’ si 

riferisce anche a coloro che non sono capaci di attrarre l’invidia di altri abitanti del 

quartiere. 

 

I Se ti metti a fare il passo più lungo della gamba, te bevono (“fanno la spia 

alla polizia”) in un secondo! Io per esempio a diciotto anni gestivo le cose 

diversamente... non come adesso, a ‘na certa potevo pure fa’ le cose serie [se 

avessi voluto]. 

R. Che vuoi dire? 

I. Che c’avevo in mano più soldi, perché a un certo punto vendevo solo io qui. 

I napoletani (cioè i napulengre) non vendevano niente... però per diventare 

più grande ci vogliono più cose, non bastano i soldi per comprare... c’è 

bisogno di gente fidata che ti fa i viaggi (le forniture) e di tanta, tanta gente 

che te fa la retta! 

R. Cosa non ha funzionato? 

I. M’hanno bevuto... stavo andando forte, hanno fatto ‘na spiata e hanno 

bruciato proprio la mia ragazza (minorenne), hanno detto alla polizia dove 

andare a cerca’... lei reggeva per me trenta grammi... poi sono arrivati da me 

e me so’ fatto il processo... direttissima.  

(Intervista con Ahmed, 13-05-2018) 

 

 

Ahmed è ancora sotto processo per l’episodio qui narrato. Non voglio insistere troppo 

sulle sue vicende giudiziarie, ma voglio far notare il punto di vista del ragazzo, che 
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riflette quello di molti suoi coetanei di Marozia, in merito allo spaccio, alla 

circolazione di droghe e al rapporto con la polizia che sorveglia il territorio. 

 

I. Come t’ho detto, mi sono dato una calmata. Gli zingari napoletani de qua 

con me so’ tranquilli, sia loro che altri banditi veri mi chiedono sempre se 

me serve qualcosa di più, tipo er cocco (“cocaina”) oppure er ferro 

(“pistola”), ma ti dico che solo una volta so’ andato a prendere il ferro, senza 

usarlo, solo per spaventare uno che mi aveva solato (“derubato”)... poi basta, 

troppo rischio. Te l’ho detto, lo facciamo per stare bene, pure quando non 

c’è lavoro e per mantenerci il vizio... 

R. Quindi per vizio cosa intendi? 

I. Fumare, bere, fare cazzate, niente cocaina o altra roba pesante... qua attorno 

(anche fuori Marozia) la droga che spigne (“si smercia”) di più è la cotta 

(cocaina cotta, cioè crack)... ma noi non possiamo spigne quella merda... 

voglio di’ con quella ammazzi la gente per davvero... io pure prima ne 

facevo uso [di cocaina e crack], a sedici anni un botto... poi mi hanno portato 

in Egitto dai parenti, per qualche mese... da là ho smesso. Nessuno di noi qua 

se deve fa’ di quella merda, sennò hai chiuso col gruppo... punto.  

(Ibid.) 

 

Ahmed continua a gestire la sua immagine come quella di un ragazzo sveglio, che 

potrebbe anche diventare ‘qualcuno’ nei traffici illeciti, ma che cerca di ‘non 

esagerare’, mostrando un codice di condotta, che vuole sia condiviso dagli altri del 

gruppo: in primis l’astenersi da droghe pesanti e stare lontani dai danni seri (furti, 

rapine, utilizzo di armi da fuoco). Tale posizione gli permette di negoziare anche con 

alcuni “criminali veri”, sia romani che napulengre, aprendosi a piccole collaborazioni 

tanto con gli uni che con gli altri, purché non si superino i limiti imposti.  

Marozia diventa, dunque, fondamentalmente una ‘base’ per i traffici illeciti di droghe 

leggere; Ahmed e i suoi hanno il compito di rifornirsene, distribuirle all’interno delle 

case di “soggetti tranquilli”, siano essi giovani o anziani non ha importanza, e di farle 

uscire al momento opportuno, man mano che arrivano le “chiamate”. Questo genere di 

chiamate capitano anche durante le nostre conversazioni: basta una telefonata o 

qualcuno che viene ad avvisarlo di persona, mentre si trova apparentemente seduto a 

non far nulla, ed ecco che Ahmed si scusa e si defila, dicendo: «devo anda’ a sposta’ 

‘na cosa».  

Si direbbe che, almeno nei suoi racconti, e non solo nei miei confronti, Ahmed 

applichi una strategia da ‘basso profilo’: ciò gli permetterebbe di coesistere a Marozia 

sia con “quelli che fanno i danni seri” che con eventuali ‘vicini fastidiosi’. Mi spiego 

meglio. Far circolare la droga in piccole quantità, come merce da cui estrarre valore, 
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sotto forma di “retta”, materialmente consistente in piccoli lotti depositi in ambienti 

famigliari, permette ad un ragazzo sveglio e giovane come Ahmed di presentare sé 

stesso come una risorsa facilmente accessibile, rispettando l’etica del minimo 

guadagno per tutti. Se la droga è distribuita a più soggetti che possono partecipare di 

questa economia, diviene difficile anche far in modo che le ‘invidie’ per un’attività 

remunerativa si accumulino, innescandosi contro Ahmed e le due o tre persone, scelte 

come eventuali compartecipi (“complici” da una prospettiva securitaria). Questo ha 

appreso Ahmed, specialmente dal suo ultimo arresto a seguito di una “spiata”: meno 

soldi in tasca per sé, più circolazione della merce e dei profitti, garanzia di accesso alla 

risorsa, potenzialmente per chiunque, purché egli o ella dimostri di essere 

‘tranquillo/a’, cioè un basista affidabile. 

L’uso sociale della “retta” sta appunto in questa dinamica possibilità di creare rete, di 

ribadire un accesso – trasversale all’interno della comunità di Marozia – a una forma 

di sussistenza complementare, quando necessaria. Dalla ‘retta’ si può entrare o uscire, 

o non farne parte pur sapendo che è lì, alla portata. Se intesa come risorsa sociale – ciò 

che nella pratica riesce a trasmettere Ahmed con il suo gruppo – la “retta” è tale 

proprio in quanto possibilità d’azione, laddove, per chi decide di intraprenderla, non 

vuol dire essere giudicati – incontrovertibilmente – criminali dalla comunità residente.  

 

Tutti alla fine, se c’è la possibilità, cercano de farsi ‘na retta... perché, la polizia 

nun se fa ‘na specie di retta con gli arresti? L’ultima volta che mi hanno portato 

alla celletta, prima del processo, ero tutto rincoglionito... m’hanno detto “firma 

qua” e ho firmato (all’ingresso della camera di custodia); avevo 700 euro 

contanti in tasca, ma sul foglio hanno scritto 500... quando so’ uscito me ne so’ 

accorto, e 200 so’ rimasti a loro. Ma io zitto, che devi fare? Quella è la retta 

loro, no? È un classico, se chiedi in giro qua attorno, vedi che è successo a 

tutti... ma proprio a tutti, eh! Queste so’ cose che fanno coi piccoli, con chi nun 

è nessuno come me, alla fine della fiera... solo che loro c’hanno la divisa, tutto 

qua! (Ahmed, 13-05-2018) 

 

La polizia diviene, nei discorsi di Ahmed, un altro esempio morale della legge di un 

guadagno diffuso, solo reso esplicito e tangibile sull’altro versante sociale (quello dei 

controllori). Non si tratta di legalità o illegalità, per Ahmed ci si accanisce contro i 

‘pesci piccoli’ perché, in questo modo, la polizia rischia di meno, si mette in mostra e 

può anche guadagnarci. Oltre a partecipare, sempre secondo Ahmed, della stessa etica 

di sussistenza complementare – rovesciata, nel caso delle forze dell’ordine – i 

poliziotti diventano anche parte integrante di un controllo sociale interno a Marozia: 
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questo avviene, appunto, quando qualcuno denuncia un vicino perché sta ‘esagerando’, 

nel senso che sta tentando di spezzare la circolarità delle risorse, guadagnando da solo 

o con pochi ‘soci’; la polizia diviene così strumento per fermare e sancire il vero 

comportamento asociale: un tipo di accumulazione aggressiva ed egoistica, per 

l’assenza di circolarità e ridistribuzione di una parte delle risorse. Tali ‘imprese’ 

egoistiche, quando nascono, hanno sempre le “gambe corte” a Marozia: 

 

Qui devi impara’ prima di tutto a farti i cazzi tuoi, ma a farteli bene. Nel senso 

che devi capi’ che, per farti i cazzi i tuoi, devi calcolare sempre pure i cazzi 

degli altri. Io so fare questo e finché non ci sta ‘na svolta pure per me, questo è 

quello che faccio. Se decidi di fare tutto da solo, diventano tutti infami e te 

bevono in un attimo. (Ahmed, 13-05-2018) 

 

L’uso sociale della retta, la sua dimensione di risorsa ‘aperta’, accessibile, a differenza 

di molte risorse paventate ma in realtà estremamente limitate o negate, tanto nello 

studio quanto nel mercato del lavoro formale e legale, mette Ahmed e i ragazzi del 

“bare” dinanzi a una negoziazione continua sia con i coetanei che con gli ‘anziani’. 

Nel rapporto con i residenti anziani, ho riscontrato delle differenze qualora i ragazzi 

del “bare” vadano a rapportarsi con coloro che essi riconoscono come i “custodi”, 

quali Umberto e altri del comitato di quartiere, oppure con quegli adulti non 

riconosciuti altrettanto ‘forti’, sia in termini di relazioni che di azione e controllo delle 

risorse (spazio interno, contatti con istituzioni esterne, con reti di lavoro, capacità di 

provocare dissenso, ostracismo, ma anche – si è visto – di amministrare la violenza). 

In sintesi, i rapporti tra le generazioni appaiono verticali, dunque fondati sul rispetto 

del più giovane verso l’anziano, laddove il prestigio di quest’ultimo si fonda sulla sua 

capacità di smuovere sia capitali materiali che simbolici. Al contrario, tale verticalità 

si neutralizza o si rovescia, nel caso in cui l’adulto della relazione non è in grado di 

attingere a tali capitali. Cercherò di mostrare quanto appena accennato nell’ultimo 

paragrafo di questa sezione, dedicato appunto al rapporto tra i giovani del “bare” e gli 

‘anziani’ di Marozia. 

 

II.4.3 Giovani e anziani 

 

Sono le 20,30 di un venerdì di maggio, a casa di Camilla si cena. La mia informatrice 

è a tavola con il padre e la sorella. Bussano alla porta con molto impeto. L’uomo si 
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alza e va ad aprire, alla porta c’è Ahmed, dietro di lui ci sono suo cugino Tarek, Mirko 

e Giulio. Ahmed è scuro in volto, con tono alto e autoritario chiede dove si trovi 

Lucio, il fratello di Camilla. A quanto pare il ragazzo non si fa vedere da una 

settimana. Ahmed e gli altri lo hanno cercato anche dalla madre, ma sembra sparito da 

Marozia, e con sé ha portato una quantità di hashish che gli è stata affidata, per farci la 

“retta”, appunto. 

Come già detto, le pareti degli appartamenti sono davvero molto sottili, così le urla di 

Ahmed risuonano sul tutto il pianerottolo e penetrano nelle altre abitazioni. L’orario, 

le modalità, i toni adoperati per esporre il problema al padre di Camilla sono una 

performance di violenza, necessaria a ribadire e a segnare i rapporti di potere, sottesi 

alla pratica della “retta”.  

Ahmed minaccia fisicamente Lucio – così mi verrà in seguito riferito e confermato da 

più voci –, chiarendo a suo padre che il ragazzo non uscirà incolume da quel 

tradimento, in quanto “infame”. Il padre di Camilla, il quale conosce benissimo la 

serietà dell’accaduto, tenta un rimprovero al giovane Ahmed, nello specifico lo accusa 

di essere stato superficiale per aver affidato della droga a suo figlio, pur sapendo come 

questi sia stato (e presumibilmente sia ancora) un consumatore assiduo di cocaina. Il 

padre di Camilla finge di essere anche sorpreso che Ahmed sia stato così ‘leggero’. 

Chiaramente, i toni della conversazione sono molto più tesi e pesanti. Ci sono due 

aspetti importanti: anche il padre di Camilla sa che in quel momento è osservato e 

ascoltato dal vicinato ed il pianerottolo del palazzo, di quel genere di palazzo, diviene 

la pubblica scena di una contesa; inoltre, l’uomo sta fingendo di essere sorpreso, in 

quanto è già stato messo al corrente dalla figlia dei problemi che incorrono tra Lucio e 

i ragazzi del “bare”.  

L’uomo tenta di posizionarsi sulla scena negoziando il valore dell’anzianità e 

l’esperienza di certi “affari” e del contesto, ma all’anzianità non corrisponde alcun 

accesso esclusivo ad una risorsa materiale o alla distribuzione di una ricchezza (la 

droga), la quale, invece, è gestita dai giovani interlocutori. Il discorso tra le due parti si 

fa sempre più teso. L’uomo non riesce a far ragionare Ahmed e gli altri 

sull’eventualità di un loro errore. Ahmed, di tutta risposta, motiva le sue ragioni sul 

fatto che un furto e una “infamata” verso chi, invece, ha mostrato fiducia – 

concedendo la partecipazione alla “retta” – sia un gesto estremamente grave, a cui 

forse neanche la restituzione del denaro potrebbe porre rimedio. 
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La scala dei valori, messi in scena sul pianerottolo della palazzina di Marozia, non può 

che fare riferimento ad un’economia morale locale: essendo il padre di Camilla e 

Lucio, pur se saltuariamente, all’interno dello stesso circuito di sussistenza 

complementare costituito dalla “retta”, il contesto non permette di prendere in 

considerazione come ‘giusta’ o ‘sbagliata’ la pratica in sé. L’aggrapparsi al valore 

dell’esperienza, incarnato dall’essere anziani come capitale culturale – saper 

riconoscere quando è opportuno o meno affidare una “retta” – è un tentativo che va a 

vuoto, immediatamente disinnescato dal capitale sociale che Ahmed e i ragazzi del 

“bare” hanno prodotto nel tempo, attraverso la stessa pratica 101 . Minaccioso e 

autorevole, Ahmed lancia un ultimatum al padre di Camilla, il quale, pubblicamente, 

dato il contesto di ambienti domestici ma ‘privi di filtri’, assicura ai ragazzi che il 

debito del figlio sarà da lui ripagato. 

Si tratta di un confronto violento, verbalmente e simbolicamente, ma recepito nella sua 

concretezza di ‘minaccia reale’ dagli attori coinvolti, tra i quali oltre ai ragazzi e alla 

famiglia di Camilla, vi è la comunità tutta, chiamata in causa attraverso i vicini 

residenti nello stabile: 

 

Mio padre ha vissuto due settimane terrorizzato. Aveva appena fatto riparare 

l’auto, aveva paura che gliela rubassero, ad esempio, come ripicca... si svegliava 

nel cuore della notte per controllarla [...] paura di violenza fisica quella sì, ma 

non per lui, piuttosto per Lucio, se Ahmed lo avesse trovato prima di me. 

(Camilla, 21-05-2018) 

 

Mentre il padre di Camilla cerca di raccattare il denaro, equivalente al debito del 

figlio, la ragazza cerca il fratello in lungo e in largo, attraverso ogni possibile contatto. 

Sono giorni molto tesi, la mia informatrice rasenta la disperazione per varie ragioni ed 

è la prima a riconoscere l’estrema fragilità delle condizioni del fratello, che intanto è 

scomparso anche dal lavoro, presso la società di catering che lo impiega da un paio 

d’anni. Lucio, si scopre ad un certo punto, ha trascorso in un altro quartiere periferico 

 
101 La scena ‘messa in piedi’ dai ragazzi del “bare, con Ahmed in testa, va molto oltre il mero tentativo 

di recuperare del denaro. Ciò che essi stanno curando è appunto quel capitale sociale, inteso da 

Bourdieu (1980: 119) come somma di risorse, materiali e non, che ogni individuo o gruppo può ottenere 

partecipando a una rete di relazioni interpersonali, fondate su principi di reciprocità e di mutuo 

riconoscimento. Ciò che qui mi preme sottolineare è piuttosto la dimensione individuale e generativa 

del capitale sociale: secondo Bourdieu (1986: 249-250), l’individuo – nel nostro caso Ahmed come 

leader dei giovani – che vuole accumulare capitale sociale è obbligato ad attuare un vero “investimento 

strategico”, perché la rete sia “profittevole”. Da questo punto di vista, i ragazzi sono ‘obbligati’ tanto a 

far circolare le quote percentuale sui proventi dell’hashish (quota per la “retta”), quanto ad amministrare 

l’uso sanzionatorio – all’interno della rete locale – della violenza, dapprima verbale e, se necessario, 

fisica.  
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gran parte della sua ‘latitanza’, rifugiato a casa di una “tossica” conosciuta per strada. 

Dopo diversi giorni, che Lucio stesso definirà di “black out”, il ragazzo finalmente si 

mette in contatto con la sorella, la quale lo porta da alcuni parenti fuori Roma, perché 

si riprenda fisicamente e mentalmente dall’uso prolungato di droghe pesanti, 

acquistate proprio dopo aver venduto l’hashish che Ahmed gli ha affidato.  

Racimolato il denaro, dunque vistosi anche assottigliare lo stipendio mensile per 

questo ‘incidente’, il padre di Camilla lo consegna ad Ahmed. A questo punto i ragazzi 

del “bare” fanno qualcosa di molto significativo, si recano dalla madre di Camilla, che 

abita nella palazzina accanto, dove Lucio può finalmente rientrare, e le vengono in 

aiuto con delle riparazioni idrauliche ed altri gravosi compiti di ripristino e pulizia 

dell’appartamento, tutto questo senza pretender denaro. 

 

Sistemata la cosa con mio padre, Ahmed si è comportato come uno di famiglia, 

ma sempre autoritario, cioè ha preso quell’atteggiamento da «a te ce penso io» 

[...] Mi ha detto «se tua madre c’ha sto problema, lo risolviamo noi. È come se 

fosse madre a me». In effetti, lei non si poteva permettere le riparazioni, 

diciamo che quello che è uscito da una parte è rientrato dall’altra. (Camilla, 22-

05-2018) 

 

Quando Ahmed ha rincontrato Lucio [davanti a numerosi testimoni, per strada,] 

lo ha chiamato, gli ha fatto il segno di avvicinarsi e gli ha detto «tu lo sai che ti 

dovrei mettere le mani addosso?», lui gli ha risposto «lo so, so’ stato un infame, 

c’hai diritto, se lo devi fa’ fallo». Ahmed lo ha guardato e gli ha risposto «non 

lo faccio, perché so’ uno d’onore, io». (Ibid.) 

 

Ripristinato il debito di denaro, si tratta di ricomporre la reciprocità spezzata in 

quell’economia della “retta”. Ahmed non si lascia andare ad una inutile punizione nei 

confronti di Lucio, ribadendo di essere “uno d’onore”, avendo ricevuto il rimborso del 

danno economico e avendo così ‘implicitamente’ promesso di lasciare incolume il 

fratello di Camilla. Inoltre, le riparazioni a casa della madre di Lucio, dove lo stesso 

ragazzo abita, sono il prolungamento di quella scena – negoziazione di ruoli e poteri – 

svoltasi sul pianerottolo del palazzo.  

L’intero vicinato è, così, testimone del ruolo da “custode” che, nonostante la giovane 

età, Ahmed si assume in quella situazione di riappacificazione. Un ruolo giocato in 

parte sapientemente, come “investimento strategico” (Bourdieu 1986: 249-250) nella 

fortificazione di un capitale sociale – il sistema locale di legami e reciprocità messi in 

campo per distribuire e nascondere la merce illecita – e in parte incorporato attraverso 
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una pedagogia di strada, trasmessa dagli attori sociali ‘forti’, come il gruppo dei primi 

occupanti, tra cui Umberto (II.2.2, II.3.3). In tale contesto, si comprende meglio 

l’episodio della “spedizione punitiva” a danno dei due marocchini, trasformato dai 

media in “scontro tra gang” (II.3.2). In quella situazione, un personaggio anziano 

‘forte’ come Umberto ha dichiarato una continuità ‘etica’ tra l’azione dei ragazzi e il 

suo ‘prendersi cura’ del quartiere.  

Ma, a parte il legame (sempre di rispetto e di timore) tra i ragazzi del “bare” da un lato 

ed Umberto con pochi altri ‘custodi anziani’ dall’altro, il rapporto tra questi giovani e 

la generazione più adulta nel comprensorio è una dimensione molto complessa, 

difficilmente schematizzabile, per così dire, in due gruppi d’età. 

 

Normalmente quelli che c’hanno tra i 40 e i 60 anni, qui li chiamiamo la 

generazione bruciata. Sono dei sopravvissuti a loro stessi, per il momento... non è 

che hanno solo problemi di dipendenza da droghe... sono dipendenze che 

camminano. Per loro stare strafatti è normalità. Crescendo qui, ti abitui talmente 

tanto a vedere una persona conciata così male che quasi te lo dimentichi... finché 

non succede il peggio. (Camilla, 23-04-2018) 

 

Ieri notte alla mia vicina le è schioppata (“esplosa”) la tubatura del bagno. Io 

abito di sotto. Ci so’ venuti a svegliare alle 4,30... dalle 4,30 fino alle 7 di 

stamattina a tirare l’acqua fuori... eravamo in dieci del palazzo a tirare con le 

scope l’acqua fuori. C’erano le onde nella stanza! C’erano i cavi della corrente 

scoperti che galleggiavano sull’acqua! E lei (la vicina) non voleva staccare la 

corrente... sono venuti i pompieri, hanno chiuso l’acqua... davanti ai pompieri ha 

staccato la corrente e dopo dieci minuti che sono andati via l’ha riaccesa. Non si 

può ragionare con ste persone qui! Anche quando non sono strafatte, non ci 

stanno con la testa. Sai come si è accorta dell’allagamento? Solo perché l’ha 

morsa il gatto! Se scattava un incendio eravamo tutti morti! Questi qui... questi 

cinquantenni che si so’ persi, sono una generazione di bruciati! Noi ragazzi 

dobbiamo stare sempre attenti, non solo a noi stessi, ma soprattutto a questi 

‘vecchi’ che ci vivono accanto e possono ammazzarci da un momento all’altro! 

[…] Da quando sono bambina vedo cose del genere... non so quante volte mi 

sono trovata scalza sotto al palazzo, perché c’era il rischio che una tossica faceva 

saltare tutto in aria a causa delle bombole di gas! (Magy, 23-04-2018) 

 

Il punto di vista dei miei giovani interlocutori è spesso orientato verso questi giudizi 

severi: una galleria di vecchi “scoppiati”, “bruciati”, “reietti” (con eccezioni che essi 

stessi riconducono a pochi individui) costituirebbe la base del gruppo d’età dei loro 

padri. 
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Quando si tratta di quella fascia d’età o sei scoppiato, drogato, nullafacente o ti 

stai a spacca’ la schiena, come mio padre. Nun c’è via di mezzo tra quelli là... 

ovviamente parlo dei primi che so’ venuti a Marozia, non di quelli che hanno 

‘comprato’ la casa (intende comprato l’accesso, l’occupazione) ma che vengono 

da fuori e c’hanno un lavoro regolare. Dei vecchi residenti di qui, dico, o sono 

fantasmi o se fanno il culo (Ahmed, 04-06-2018). 

 

Quando Ahmed si esprime con tale apparente facilità nell’operare certe cesure, lo fa 

pensando davvero ad un modello pedagogico locale, che passa attraverso la 

distribuzione di valori generazionalmente posizionati. Non si tratta dell’esclusione del 

“tossico”, in quanto reietto tra i poveri e tra gli abitanti marginali di questa periferia. 

Per essere chiaro: coloro che, come Umberto, sono stati indicati come soggetti locali 

forti, ‘custodi’, hanno costruito la loro posizione in giovinezza, alla stessa età dei 

ragazzi del “bare”. 

 

Prima li facevamo noi i danni, e pure quelli seri. Poi dopo un po’ c’è chi se 

perde, perché è scemo, nun riesce a capi’ niente, non sa quando fermarsi. Oh, 

qualche volta qualcuno m’ha stupito… (indica un uomo sulla quarantina che sta 

scaricando delle buste della spesa da un furgone) quello lì, A***, faceva le 

rapine, i furti… poi è stato beccato, invece della galera gli hanno dato la 

comunità (di recupero da tossicodipendenze); lì ha imparato il mestiere e poi ha 

trovato lavoro; ora c’ha la macchina, moglie, figli e si è portato a lavorare pure 

qualcuno di qui. Ora so’ sti ragazzetti (Ahmed e gli altri) a fare i danni… io non 

dico che non si devono fare, ma quelli furbi capiscono fino a dove se devono 

spigne (“spingere”). Fino a un certo punto puoi fare i danni seri, poi te devi 

mettere a pensare a ‘n’altra strada, se non vuoi finire male. Vedremo chi se 

salva tra questi. Io per me, ste cose gliele dico. (Umberto, 12-04-2018)  

 

I ragazzi del “bare” non nascondono le loro pratiche ad Umberto, che chiamano “zio”, 

riconoscendogli saggezza di strada e di vita. Nelle parole di Umberto sembra trasparire 

la stessa etica del limite (i danni, i danni “seri”, le vie d’uscita, il non esagerare), già 

incontrata nella testimonianza di Ahmed, quando descrive la sua pratica di spaccio 

come un’attività illecita che non vuole divenire un vero racket, ma rimanere un modo 

di “stare bene”, di “non dover scegliere” la via della fatica e della frustrazione 

lavorativa mal pagata, in attesa della “svolta”, di un’attività per lui migliore, se 

paragonata a quella del padre e dello zio: 

 

[…] ti dico la verità, se lavorare è quello che tocca a tutti quelli de qua... sì, sti 

lavori de merda insomma, tutta sta voglia non c’è. Se arriva ‘na svolta... che non 

ti devi immaginare chissà cosa… (Ahmed, 22-05-2018) 
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Ripropongo il passaggio della testimonianza di Ahmed, non solo per collegarla alla 

pedagogia del limite, all’insegnamento etico suggerito dal ‘custode’ Umberto, ma 

anche per problematizzare le parole “giovani” e “gioventù” all’interno del contesto di 

Marozia.  

Bourdieu (2002 [1978]), sebbene in altri anni e in un altro contesto sociale molto 

diverso102, mette in luce come “vecchio” o “giovane” siano concetti relazionali che 

tendiamo a dimenticare naturalizzandoli, in quanto si è sempre più vecchi o più 

giovani di qualcun altro ma, cosa più importante, lo si può essere anche di un 

coetaneo, come si dirà a breve. Le divisioni in gruppi d’età e in generazioni sono, 

allora, variabili e frutto di manipolazione: «parlare di giovani come unità sociale o 

gruppo costituito, accomunati da interessi, e attribuire tali interessi ad un’età 

biologicamente definita, costituisce già di per sé un’evidente manipolazione. 

Occorrerebbe almeno analizzare le differenze tra le gioventù o, per ridurre il raggio, 

tra le due gioventù. Si potrebbero per esempio paragonare sistematicamente le 

condizioni di vita, il mercato del lavoro, il budget tempo, etc. dei “giovani” che già 

lavorano con quelli degli adolescenti della stessa età (biologica) che studiano ancora: 

da una parte ci sono gli obblighi dell’universo economico reale, a malapena attenuati 

dalla solidarietà familiare, e dall’altra la facilità di un’economia quasi ludica, 

assistenziale, fondata sulla sovvenzione, su vitto e alloggio a buon mercato, ingressi 

ridotti al cinema e al teatro, etc. Ci sono differenze analoghe in tutti i campi 

dell’esistenza: per esempio i ragazzi mal vestiti, coi capelli lunghi, che portano in giro 

la ragazzina su un motorino scassato, sono proprio quelli che la polizia ferma» (ivi: 

10). 

A Marozia, tale ‘differenza’, tale ‘scarto’ appare nelle retoriche dei miei giovani 

interlocutori, quando si riferiscono a un “dentro” e a un “fuori”, quando si relazionano 

ai loro coetanei che abitano, ad esempio, le “case private” prospicienti al comprensorio 

(cfr. supra: II.2.3). 

 

 
102 Tradotto in italiano nel 2002, il testo di riferimento è la trascrizione di un’intervista del 1978, 

apparsa dapprima in Les Jeunes et le premier emploi, edito da Association des Ages nello stesso anno, 

per poi essere inclusa nel libro Questions de Sociologie del 1984. Bourdieu qui affronta la questione 

della costruzione sociale dei confini tra vecchiaia e giovinezza, guardando al contesto francese di fine 

anni Settanta. Ne viene fuori un quadro in cui l’“inflazione” dei titoli di studio lega la qualità del titolo 

(diploma superiore) ormai alla “qualità sociale” della persona (diversa tra il figlio dell’operaio e il figlio 

del borghese); il valore sociale, la mobilità non viene più garantita dalla conquista del titolo in sé. 

L’analisi di Bourdieu indica nel sistema scolastico – il testo è ancora oggi sorprendentemente attuale – 

un motore e veicolo di privilegi sociali. 
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Se io urlo da qua loro mi sentono... i “privati”, quelle sono case costose, 

regolari, e la vita dei loro figli è normale... possono studiare, possono pure 

prendersi il loro tempo, mica devono sopportare quello che ti ho raccontato 

prima (riferendosi all’episodio dell’allagamento e alle difficoltà lavorative) [...] 

ogni volta che faccio quella discesa e vedo quella bellissima università 

privata103, mi piglia una rabbia... quando ci passo con Camilla, le chiedo sempre 

«E a noi? A noi che ci tocca?» (Magy, 25-04-2018) 

 

A parlare è nuovamente Magy, che ha dovuto arrestare i suoi studi all’età di 19 anni, 

dopo il liceo linguistico, pur parlando fluentemente tre lingue, tra cui l’arabo. In 

un’altra conversazione mi ha confessato che la sua scelta – iscriversi al liceo – è stata 

vissuta in maniera sofferta, più che altro perché fin da subito la ragazza ha avvertito di 

“osare” qualcosa al di fuori di un ventaglio di possibilità “lecito” per un giovane di 

Marozia. Nel novero delle scelte ‘plausibili’, in ambito di formazione e studio, si è 

visto sopra come i ragazzi di Marozia mettono in conto, quasi sempre, o l’istituto 

alberghiero o l’istituto tecnico (optando per l’indirizzo elettronico o meccanico). 

Pur avendo provato ad uscire fuori da una strada che molti ragazzi reputano già 

tracciata o obbligata – si tratta di scuole che dovrebbero introdurre il prima possibile al 

lavoro – Magy si ritrova a dover rinunciare all’università per sostenere il reddito 

famigliare: a differenza di Ahmed, non ha un genitore che le garantisca un sostegno 

economico tale da assicurarle l’estensione dello status di lungo-soggiornante104. Magy 

ha delle scelte da operare, ad esempio, si è visto, una delle sue strategie esistenziali 

consta appunto nell’investire, assieme al resto della famiglia, sul fratello più giovane, 

studente modello, nato in Italia (e che potrebbe ottenere la cittadinanza a diciotto 

secondo la recente legislazione105); Magy ‘sceglie’ di dividersi tra due lavori, uno dei 

 
103  Si tratta dell’ateneo privato, costruito proprio in prossimità del comprensorio di Marozia, alla cui 

realizzazione, si ricorda, ha partecipato uno dei miei informatori, Michele (supra: II.1) come operaio 

edile per un breve periodo. 
104 Agli stranieri che, al compimento del diciottesimo anno di età, sono titolari di un permesso di 

soggiorno per motivi famigliari, può essere rinnovato il proprio titolo di soggiorno per la stessa durata 

di quello del genitore, purché quest’ultimo soddisfi le condizioni di reddito e di alloggio richieste per il 

ricongiungimento famigliare dal comma 3 dell’art. 29 del Testo Unico sull’Immigrazione (D.Lgs 

286/1998). Ciò è stato poi ribadito da una Circolare del Ministero dell’Interno del 28 marzo 2008. La 

differenza tra Ahmed e Magy sta appunto nella precarietà lavorativa in cui si trovano i genitori della 

ragazza: dopo anni di lavori più o meno stabili, l’economia della famiglia ha subito una ri-

precarizzazione che ha messo a rischio la soddisfazione di quelle “condizioni di reddito”. 
105 La legge per l’acquisizione della cittadinanza italiana attualmente in vigore (L. 91/1992) segue il 

principio di trasmissione per ius sanguinis, ossia da genitori a figli. Per i giovani nati e cresciuti in Italia 

e che hanno entrambi i genitori stranieri, anche se non hanno il diritto di cittadinanza per nascita, vi è la 

possibilità di acquisire la cittadinanza italiana una volta compiuti i diciotto anni. L’articolo 4, comma 2, 

della legge stabilisce infatti che gli stranieri nati in Italia, che vi abbiano risieduto legalmente senza 

interruzioni fino alla maggiore età, possono diventare cittadini italiani con una dichiarazione di volontà 

(e il pagamento di una tassa) da rendere all’ufficiale di stato civile entro un anno dal compimento della 
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quali in ambito alberghiero, accettando l’ironia di una sorte che percepisce – al tempo 

stesso – come ‘segnata’: 

 

Mi impuntai, non volevo fare l’alberghiero, ma alla fine ho trovato impiego in 

un hotel al centro. Era destino! Mi occupo delle colazioni, mi sveglio la mattina 

alle cinque per andare da qui a lì. Poi il pomeriggio, fino a sera, faccio la 

rappresentante per una società che sponsorizza marchi di sigarette... giro i 

tabaccai, i locali, cose così. (Ibid.) 

 

Come ci ricorda Bonini (2008: 98), occupandosi di aspetti simili in merito ai giovani 

latinos, figli di immigrati o seconde generazioni, nel contesto genovese di studio sul 

fenomeno delle gang (Queirolo Palmas 2008), non dobbiamo stupirci che questi 

giovani, spinti da condizioni economiche difficili, siano forzati ad avvicinarsi al lavoro 

con estrema rapidità. Si tratta – socialmente – di una contrazione dell’adolescenza, che 

si vorrebbe, altrimenti, una fase di spensieratezza relativa (come appare anche dalle 

parole sopra riportate di Bourdieu).  

Bonini (2008: 97) parla, a tal proposito, di richiesta di “adultizzazione forzata” che 

perviene dalla società ai ragazzi che si trovano in una condizione similare a quella di 

Magy. In altri termini, se si è giovani o vecchi sempre in relazione a qualcun altro 

(Bourdieu 2002), «un limitato ventaglio di possibilità in dotazione determina un 

processo di invecchiamento sociale, nonostante la giovinezza anagrafica» (Bonini 

2008: 98). 

Il rifiuto di Ahmed, attraverso la pratica sociale della “retta”, di accordarsi al ventaglio 

limitato di scelte, a traiettorie di vita in parte predeterminate, può essere allora letto 

come un recupero di tempo sociale, una lotta alla vecchiaia sociale, che lo vedrebbe 

gravato da subito delle “necessità immediate” 106 della vita adulta.  

 

[...] lo so che non ho studiato io... [se arriva] ‘na svolta, cioè un posto buono, 

normale... allora penso pure di andarmene da qui, sennò va bene così per ora, 

non voglio scegliere subito! (Ahmed, 22-05-2018) 

 

La “retta”, alternata a piccoli lavori che può selezionare, garantisce ad Ahmed ciò che 

è implicitamente assicurato, ad esempio, ai giovani vicini delle “case private”, a cui fa 

 
maggiore età. Il legislatore è dovuto intervenire di recente per rendere più ‘flessibile’ la dimostrazione 

di continuità di “residenza legale” (art. 33 L. 98/2013). 
106  In merito alla giovinezza, altrove Bourdieu (1998: 21) ne parla come di «un tempo liberato dalle 

occupazioni e dalle preoccupazioni pratiche, di cui [...] l’otium studioso, è la condizione dell’esercizio 

scolastico e delle attività sottratte alla necessità immediata». Corsivo dell’autore.  
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riferimento Magy. Il rifiuto dei lavori che il ragazzo definisce “di merda” è 

chiaramente reso possibile, oltre che dalla “retta”, anche dalle condizioni economiche 

famigliari, sufficientemente migliori di quelle della famiglia di Magy.  

In tal senso Ahmed, navigando un’economia dell’illecito – che lo porta a tessere reti 

intergenerazionali e a costruire capitale sociale all’interno di Marozia – riesce a 

rinviare un processo di “adultizzazione” che, invece, per Magy è già iniziato. La 

giovinezza di Ahmed non è chiaramente la stessa dei vicini italiani che abitano le 

“case private”, ma non è neanche la stessa di Magy, e tutto questo a parità di età 

anagrafica, appunto.  

Eppure, le scelte di Magy e Ahmed sarebbero potute convergere, incontrarsi anche per 

tempi limitati, come ancora permetterebbe la pratica della “retta”, unica strada sempre 

garantita nel limitato ventaglio di possibilità che i giovani di Marozia avvertono di 

avere dalla loro. 

 

È vero, Ahmed e gli altri spacciano, ma non è vero che lo fanno tutti qui, ma 

neanche sono pochi a Marozia quelli che lo fanno. Tutti più o meno hanno a che 

fare con ‘ste cose, almeno una volta nella vita. A me personalmente hanno 

chiesto di mantenere tre chili107, mi hanno detto tra una settimana ti diamo mille 

euro. Io ho risposto: qui sta roba non entra. Non lo faccio, come non lo fa mio 

fratello... ho due lavori sennò a casa non possiamo andare avanti... ma pure se 

mi tengo fuori, mai, dico mai mi sognerei di tradire i ragazzi, facendo la spia! 

Tra noi ragazzi questo è impossibile. Siamo cresciuti tutti come figli di una 

stessa madre. A Marozia ci sono gli infami, ma non noi ragazzi… pure se non 

condivido, non li tradirei mai (Magy, 25-04-2018). 

 

L’idea di tradire qualcuno con cui si è cresciuti, pur se non ne condivide le scelte, è per 

Magy insopportabile: vi è qualcosa che va oltre, per i giovani di Marozia, la 

responsabilità individuale; si tratta dell’appartenenza ad un comune orizzonte di vita. 

Pur nelle differenze tra giovani e ‘giovinezze’, all’interno dello stesso contesto è 

rinvenibile, attraverso le vicende narrate dai miei interlocutori, una postura etica ed 

esistenziale che li accomuna in una complessa “fratellanza”, come amano definirla 

(talvolta in dialetto romano “pischellanza”, che suonerebbe come gioventù). 

 

 
107 È l’unica volta che sento parlare di quantitativi così importanti di hashish da nascondere. Solitamente 

la retta si basa su quantitativi più piccoli, per ridurre i rischi e massimizzare la rete sociale sottesa alla 

pratica, specie come circolazione dei guadagni per la custodia. Quantitativi così grandi di droga da 

custodire vengono affidati raramente e di certo a persone di cui i ragazzi possono essere assolutamente 

sicuri, come sarebbe, appunto, la mia informatrice. 
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È una lotta dimostrare che nonostante io sono di qui, posso ambire a qualcosa di 

meglio [...] ne incontro troppi di miei coetanei, che hanno gli occhi spenti... ti 

dicono «che palle, stare qua a Marozia, non succede nulla». Gli dici: «trovati un 

lavoretto» e ti rispondono «e chi mi piglia?»... se scompare anche quella piccola 

spinta che viene da dentro, allora sono finiti, non vanno più da nessuna parte... e 

restano qui. Per qualcuno la “retta” è pure questo. (Ibid.) 

 

Magy giudica i suoi coetanei che operano scelte diverse, li giudica spenti, vinti, ma 

non riesce a condannarli al ruolo di piccoli criminali o giovani gangster. È Magy a 

raccontarmi, ad esempio, nel dettaglio, le vicende che hanno portato all’arresto di 

Ahmed un paio di anni addietro, nonché delle perquisizioni della polizia a casa della 

fidanzata minorenne di quest’ultimo. 

 

Quando era successa la spiata alla ragazza di Ahmed, la polizia è andata diretta 

a casa di lei, diretta all’armadio e ha preso subito la scatola rossa, dove c’era 

l’hashish. Diretti! Tah tah tah! Li hanno bevuti, è chiaro. Ma chi? Tra di noi si 

sa che non ha parlato nessuno. [...] Intendo tra di noi ragazzi, giovani [...] “tra di 

noi ragazzi” però non è tutta Marozia. (Ibid.) 

 

Magy reputa responsabili di quell’“infamata” alcuni adulti del comprensorio, gelosi 

degli affari del giovane Ahmed. Non ne ha dubbi, così come non ha dubbi che l’essere 

giovani, a Marozia, abbia ancora una connotazione positiva, una dimensione valoriale 

e affettiva, quella della fratellanza, che rende i ragazzi ‘in qualche modo migliori’ 

degli adulti. 

L’agentività di Magy, che fa i conti con una condizione di partenza più vulnerabile di 

quella di Ahmed, si esprime allora nel sacrificio della giovinezza, se intesa come 

tempo relativamente libero dalle “necessità immediata” (Bourdieu 1998: 21); ciò che 

ella sceglie è esattamente ciò che Ahmed tenta, al momento, di “non scegliere”. Non si 

tratta di condannare una via per apologizzare l’altra. Si tratta di considerare, a mio 

parere, il comune contesto sociale – che pur nelle differenze individuali, famigliari, o 

di aspirazioni personali – spinge due giovani a rinegoziare, con esiti diversi ma 

attraverso concrete limitazioni di libertà, di diritti e di cittadinanza (intesa in primis 

come capacità di accesso alle risorse) la loro condizione giovanile.  

Per Ahmed, per i ragazzi del “bare”, giovani che affollano un immaginario “bar” del 

deserto strutturale (e strutturante di Marozia), la giovinezza può essere vissuta come 

‘rinuncia’ e adultizzazione, attraverso il lavoro duro, spesso dequalificato, sempre 

sottopagato, comunque incerto e discontinuo, e tenendo conto anche delle frustrazioni 
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e dei fallimenti nella ricerca dell’impiego. Nello specifico caso di Ahmed, ciò si può 

tradurre nell’ereditare il destino del padre (pur se dal ‘punto d’arrivo’ di quest’ultimo, 

in un certo senso). Per ciò che concerne altri ragazzi del gruppo, come Michele, il 

giovane che ha lavorato al cantiere universitario, si tratta di confrontarsi con il senso di 

vuoto e disperazione che Magy denuncia attraverso le sue parole, ma anche – 

‘resistendo’ al contesto – attraverso la cura del fratello e la sua fatica tenacie e 

quotidiana.  

La gang che appare sui giornali, come minaccia nascente della periferia del “Male” 

(ricordo la maiuscola abilmente adoperata in un articolo), si manifesta, attraverso 

l’esperienza etnografica, in una realtà complessa e delicata, in cui gli attori sociali 

cercano di ricostruire un ordine tra aspirazioni personali, desideri individuali e 

possibilità concrete di agire nell’universo materiale e morale in cui sono calati. 

Attraverso la “retta” e lo spaccio, i più giovani si fanno gestori di una risorsa materiale 

che circola nelle case del comprensorio; così il gruppo del “bare” sembra ‘prendere’ 

tempo, ma per alcuni – specialmente per chi non parte da una situazione di relativo 

vantaggio famigliare come Ahmed – ciò è avvertito come il rinvio di ‘scelte’ obbligate 

che prima o poi arriveranno: i “soliti lavori” e le permanenti difficoltà nel trovarli, da 

un lato, e “i danni seri”, cioè furti, rapine, una continuità esistenziale nell’illegalità, 

dall’altro.  
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PARTE III 

ETIOPIA: R-ESISTENZE URBANE A MEKELLE 

 

 

Queste torri formidabili, le scolte vigilanti che non 

permettevano a chicchessia di gettarvi uno sguardo furtivo, i 

numerosi custodi che mettevano terrore pel loro bieco 

guardare e più ancora pel loro silenzio, tutto concorreva ad 

ispirare timore ed irritare la curiosità. 

Memorie e rimembranze del conte Lavallette (1840: 12-13)  

 

 

 

 

 

  

III.1 Introduzione al contesto 

 

III.1.1 Etiopia: cornice storica dal XIX secolo ad oggi 

 

Verso la metà del XIX secolo, il negus (ንጉሥ)108 Tewodros II (1855-1868), tragica 

figura di regnante africano di umile nascita e audace guerriero, decide di far emergere 

l’Etiopia feudale da uno stato di intrinseca debolezza, ridando slancio ad una 

monarchia depauperata di autorità e da tempo incapace di spinte accentratrici. 

Raggruppato intorno a sé un buon nucleo di armati, Tewodros II intende affermare con 

le armi il suo diritto sovrano sull’intera Etiopia, contro le pretese di autonomia dei capi 

feudali, prodigandosi per l’unificazione militare e linguistica del paese, tanto che il 

ge’ez viene sostituito dall’amarico, quale lingua ufficiale. Vani sono invece i suoi 

sforzi a favore di una riunificazione politica ed amministrativa. I suoi tentativi di 

creare uno Stato moderno e industrializzato, nonché di privare a suo vantaggio la 

 
108  Titolo nobiliare etiope corrispondente a “re”, mentre la costruzione negus neghesti (“re dei re”) 

corrisponde al titolo di imperatore. Il termine della lingua amarica si ritrova già in alcune antiche 

iscrizioni di Axum, e, secondo la tradizione, viene conferito per la prima volta dal re Salomone al 

proprio figlio Menelik I, concepito con la regina di Saba. 
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Chiesa di antichi privilegi, falliscono per l’opposizione dei ras locali e del clero. La 

sua fama di “primo monarca etiope moderno” non corrisponde pertanto ad evidenza 

storica, in quanto le riforme da lui auspicate non producono alcun effetto di lunga 

durata (Zewde 2001: 31). L’intensità di guerre condotte attraverso insidie, resistenze 

ed opposizioni di ogni genere, inasprisce il carattere già fiero di Tewodros II, 

inducendolo ad atti di estrema ferocia e crudeltà contro ribelli ed avversari, lasciando 

sprofondare il paese nel terrore. Il sovrano giunge ad imprigionare tutti gli Europei: 

Inglesi, Francesi e Tedeschi che si trovano sul territorio imperiale; ciò provoca la 

reazione della Regina Vittoria, tanto che le forze britanniche, aiutate anche dalla 

popolazione ormai stanca della ferocia del monarca, entrano nella capitale, Magdala; 

nel 1868 il negus si uccide con un colpo di pistola per non cadere prigioniero. 

Dopo aspre lotte e contese per il potere, emerge un capo locale dell’area 

corrispondente all’attuale città di Mekelle, nel Tigray, Ras Kassa, il quale verrà poi 

incoronato imperatore nel 1872 ad Axum col nome di Yohannes IV. Il piccolo 

villaggio del Tigray diviene così la nuova capitale dell’Impero. Come il suo 

predecessore, Yohannes tenta la via dell’ammodernamento, raggiungendo, questa 

volta, notevoli successi, grazie soprattutto ad un atteggiamento più cauto verso i 

potentati locali. Il rovescio della medaglia è che i maggiori feudatari, Adal di Gojjam e 

Menelik dello Shoa, vengono a costituire sempre più una minaccia interna al potere 

centrale, cominciando a divenire punti di riferimento e alleati di politiche straniere. 

Menelik, figlio del Re dello Scioa, che è stato prigioniero politico di Tewodros, salito 

sul trono paterno, già nel 1872 intrattiene, per sua iniziativa, uno scambio di lettere col 

Re d’Italia Vittorio Emanuele II; quattro anni dopo, lo stesso riceve una prima 

missione italiana, guidata dal marchese Orazio Antinori, cui è stata concessa la 

stazione geografica di Let Marefià. L’apertura del Canale di Suez nel 1869 ha causato, 

intanto, la necessità ancora una volta, per le Potenze Europee, di prendere posizione 

nelle vicende dei paesi del Mar Rosso, lungo quella che, dopo più di tre secoli, torna 

ad essere la via dell’India: per questo Italia, Inghilterra e Francia cominciano ad 

acquistare possedimenti sulla costa africana. Il 21 maggio 1883 il conte Pietro 

Antonelli, inviato del Re Umberto I, stipula un primo trattato di amicizia e di 

commercio con Menelik, riconoscendogli così personalità internazionale indipendente 

dall’Imperatore d’Etiopia. 
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Divenuto a sua volta Imperatore, Menelik II si assicura meglio l’appoggio dell’Italia, 

stipulando col conte Antonelli il Trattato di Uccialli (2 maggio 1889): con questo 

documento viene riconosciuta la sovranità italiana su una notevole parte dell’altopiano 

eritreo. L’articolo 17 del Trattato, però, nella redazione in lingua italiana afferma che 

l’Imperatore Etiope “consente di servirsi” del governo italiano per tutte le trattazioni 

d’affari con altri Stati (presupponendo, dunque, un protettorato dell’Italia sull’Etiopia), 

mentre nella redazione in lingua amarica si riporta che l’Imperatore “potrebbe servirsi” 

di tale intermediazione (non implicando alcun protettorato). Dopo sei anni di 

polemiche e tentativi di conciliazione si giunge alla guerra. Il 13 e il 15 gennaio 1895 

le truppe italiane, comandate dal Generale Oreste Baratieri, sconfiggono gli etiopi ed 

occupano il Tigray. La controffensiva dell’esercito etiope è tenace, così nella battaglia 

di Adua dell’1 marzo 1896 gli Italiani, anche a causa di erronee indicazioni 

topografiche della carta distribuita ai comandi e per una serie di altri equivoci e sbagli, 

vengono sconfitti dopo una strenua resistenza. Il 26 ottobre dello stesso anno viene 

firmato ad Addis Abeba da Menelik II e dal plenipotenziario italiano Nerazzini il 

trattato di pace, col quale viene riconosciuta ai possedimenti italiani in Eritrea la linea 

provvisoria di confine dei corsi d’acqua Mareb, Belesa e Muna. 

La vittoria sugli Italiani, la sottomissione dei Galla 109  e dei vari ras, portano 

all’Imperatore Menelik II un prestigio indiscusso. Per quanto riguarda la politica 

interna, il nuovo sovrano procede sulla via dell’ammodernamento e dell’espansione 

territoriale, arrivando a controllare una porzione di territorio corrispondente quasi 

completamente all’odierno territorio etiope, spostando ancora una volta la capitale, 

con la fondazione di Addis Abeba, nel centro della nazione. A questa situazione 

corrisponde un consolidamento del paese nella politica internazionale e la fissazione 

delle frontiere con le confinanti colonie e protettorati britannici, italiani e francesi; la 

costruzione della ferrovia francese Gibuti-Addis Abeba garantisce le comunicazioni 

tra la capitale ed il mare. Il negus muore nel 1913.  

Il 14 dicembre 1925 l’Italia e la Gran Bretagna stipulano un patto di reciproco 

appoggio, in cui si riconosce all’Italia una zona esclusiva di influenza economica 

nell’Etiopia Occidentale ed alla Gran Bretagna un interesse preminente per le opere da 

compiere sul lago Tana e sul Nilo Azzurro. Si tratta di un accordo, dichiaratamente, 

lesivo dell’indipendenza etiope. Anche lo scontro tra la nuova sovrana Zawditu e 

 
109 Termine dispregiativo con cui venivano indicati gli Oromo dai nemici. 
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l’emergente e “progressista” ras Tafari, cugino per via paterna di Menelik II, è 

assolutamente segnato dalle politiche internazionali. Nel 1923, infatti, Tafari si 

prodiga perché l’Etiopia entri nella neonata Società delle Nazioni (1919). Ottiene in tal 

modo un risultato di rilievo, che permette al paese di superare l’isolamento e di 

resistere alle pressioni dell’Italia e di altre potenze coloniali. Ben conscio 

dell’importanza di alleanze diplomatiche, il giovane pretendente al trono si reca in 

visita in ben nove paesi europei, tra cui l’Italia, la Svezia, l’Inghilterra, la Francia e la 

Grecia (Pankhurst 2013). Nel 1924, il ras emana un decreto con l’intento di sradicare 

gradualmente l’istituto della schiavitù, in modo da riabilitare l’immagine del paese 

dinanzi agli osservatori internazionali. 

Nel 1928, dopo vani tentativi di esautorare e sconfiggere il rivale, l’imperatrice si vede 

costretta a condividere con Tafari il titolo di negus, conservando quello negheste 

neghesti, “regina dei re”. Nel 1930, il marito di Zawditu, Gugsa Oliè, guida una 

ribellione contro Tafari, sperando di porre fine alla reggenza, ma viene sconfitto e 

ucciso dal moderno esercito etiope nella battaglia di Anchem, il 31 marzo 1930 (Del 

Boca 2007: 90). La successiva morte della sovrana porta Tafari a detenere in assoluto 

il titolo imperiale: nel 1930 viene incoronato ad Addis Abeba col nome di Haile 

Selassie I (Calchi Novati 1994: 108-110). Il nuovo sovrano accentra il potere nelle sue 

mani, impegnandosi ancora sulla via delle riforme, specie nell’intento di ridurre i 

benefici e i privilegi della classe feudale. Interviene così in vari settori della società, 

fino alla concessione della Costituzione del 1931: più che il riconoscimento di un 

diritto dovuto ai propri sudditi, si tratta di un dono elargito con magnanimità, atto a 

ribadire che il sovrano è in ogni caso al di fuori o al di sopra della legalità (Calchi 

Novati 1994: 112).  

Pochi anni dopo la sua ascesa al trono, l’Imperatore Haile Selassie deve contrastare 

una nuova invasione dell’Italia – ora fascista – che persegue la volontà di vendicarsi 

della disfatta di Adua (Calchi Novati, Valsecchi 2005). Gli avvenimenti internazionali 

stanno ormai precipitando. Il 7 gennaio 1935, a Roma, viene firmato tra Italia e 

Francia un insieme di accordi che regolano, tra le altre cose, lievi rettifiche di confine 

a vantaggio della Libia e dell’Eritrea (colonie italiane) e l’impegno francese di non 

esercitare in Etiopia altra volontà se non difendere i propri interessi economici, 

connessi con il traffico della ferrovia di Gibuti. Intanto ha avuto luogo, il 4 dicembre 

1934, un accanito combattimento tra la scorta etiope della commissione anglo-etiopica 
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per la delimitazione della frontiera in Somalia ed il presidio italiano del fortino di Ual 

Ual. Una commissione arbitrale, appositamente costituita, attribuisce nel settembre 

successivo, l’intera responsabilità dell’accaduto alle bande etiopi. Il 3 ottobre 1935 le 

truppe italiane comandate da De Bono (poi sostituito dal maresciallo Badoglio) 

varcano i confini tra Eritrea ed Etiopia, mentre dalla Somalia si muove il generale 

Graziani; il 5 maggio del 1936 l’esercito italiano raggiunge Addis Abeba, mentre il 

Negus fugge in Europa e lancia alla Società delle Nazioni un appello, che rimane di 

fatto inascoltato110. 

L’Etiopia viene dichiarata annessa all’Italia il 9 maggio del 1935. La fuga 

dell’Imperatore causa il crollo totale dell’ordine pubblico ed il saccheggio della 

capitale, già formalmente occupata dalle truppe di Badoglio il 5 maggio (Pankhurst 

2013). L’Etiopia si va ad aggiungere alle colonie dell’Eritrea e della Somalia, dando 

corpo all’Africa Orientale Italiana (AOI). Quella italiana è in realtà un’occupazione 

destinata a durare solo 5 anni, durante i quali vengono effettuati soprattutto interventi 

strutturali, quali la creazione di una rete stradale e di infrastrutture, limitatamente alle 

aree urbane. In effetti, il paese non viene mai sottoposto al totale controllo italiano, 

mentre focolai di resistenza dirompono strenuamente, specie nelle città. Tra questi, 

l’attentato del 1937, ad Addis Abeba, di cui è vittima il viceré Graziani, rimasto ferito, 

e che scatena una violenta rappresaglia da parte delle forze armate italiane, con la 

conseguente morte di migliaia di cittadini inermi.  

La fine del colonialismo italiano è la conseguenza delle sorti della politica planetaria e 

del secondo conflitto mondiale. Francia e Inghilterra mutano il loro atteggiamento di 

accondiscendenza, appoggiando esplicitamente la resistenza; l’AOI viene bersagliata 

da un triplice attacco delle forze inglesi che così raggiungono Addis Abeba nell’aprile 

del 1941. Heile Selassie rientra trionfante nella capitale, proprio il 5 maggio, ma per 

lui ora si tratta di tener fronte all’ingerenza della Gran Bretagna, che rivendica diritti 

economici e territoriali sul paese in virtù degli accordi anglo-etiopici del 1942 e del 

1944. Vi sono inoltre da risolvere le questioni di rivalsa territoriale, in nome di un 

presunto diritto precoloniale, specie nei riguardi dell’Eritrea e dell’Ogaden, una zona 

 
110 Il 6 ottobre 1935 il Consiglio della Società delle Nazioni condanna ufficialmente l’attacco italiano; 

tale condanna viene formalizzata quattro giorni dopo dall’Assemblea, che istituisce un comitato 

composto da diciotto membri incaricati di studiare le misure da prendere contro l’Italia; il 3 novembre 

vengono approvate le sanzioni discusse dal comitato, perché entrino in vigore il 18 (Tranfaglia 2011: 

309). Le sanzioni economiche contro l'Italia vengono però ritirate già nel luglio 1936, senza peraltro 

aver provocato il benché minimo rallentamento delle operazioni militari. 
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semidesertica al confine somalo. I problemi maggiori riguardarono l’Eritrea, sulla 

quale pesano gli interessi di molte potenze, tra cui la stessa Italia, ma anche di Gran 

Bretagna e Stati Uniti d’America, che auspicano di ottenere un avamposto rivolto al 

Medio Oriente. Al suo interno, l’ex-colonia è poi divisa in un fronte unionista ed uno 

indipendentista. L’ONU pensa di risolvere la questione con una commissione 

d’inchiesta che, nel 1950, si pronuncia per una soluzione intermedia, vale a dire la 

creazione di una federazione, con l’appoggio degli Stati Uniti. Nel 1955 viene 

modificata la Costituzione etiope e viene istituito un parlamento eletto a suffragio 

universale; non si assiste comunque una vera scossa democratica, in quanto il potere 

rimane strettamente nelle mani dell’Imperatore, delle forze armate, dell’aristocrazia 

terriera e del clero, in una pressoché totale assenza di veri partiti (Calchi Novati 1994: 

116).  

Un processo di privatizzazione della terra comporta poi un grave peggioramento delle 

condizioni di vita dei contadini, ulteriormente aggravate da successive carestie e 

siccità. Un crescente malcontento serpeggia tra i reduci della resistenza, tra gli 

studenti, gli indipendentisti eritrei e gli stessi aristocratici, che percepiscono nei 

progetti imperiali il rischio della perdita di molti privilegi. Così nel 1960, 

approfittando di una visita di Haile Selassie in Brasile, vi è un tentativo di colpo di 

stato, prontamente sventato, che ha come conseguenza una stretta autoritaria da parte 

della Corona. Nel 1962, infatti, l’Imperatore pone fine all’esperienza federale, con 

l’annessione formale dell’Eritrea come quattordicesima provincia dell’Impero. 

Nonostante gli sforzi di Heile Selassie di favorire l’emergere di una nuova classe 

dirigente e intellettuale, le tensioni non hanno fine. All’inizio degli anni Settanta, a 

seguito anche della chiusura del canale di Suez, il paese versa in pessime condizioni 

economiche e materiali, amplificate da una ininterrotta carestia. Tumulti e 

manifestazioni organizzate sfociano in violenti scioperi, soprattutto ad Addis Abeba. I 

manifestanti avanzano richieste di libertà civili, riforme agrarie, elezioni governative, 

uguaglianza tra le religioni e altro (Calchi Novati 1994: 143).  

Nel 1974 si accendono anche le proteste dei soldati, per la difficile condizione 

economica, per la scarsità di viveri e di acqua potabile. Il malcontento si è ormai 

esteso all’intera società etiope. I progressivi ammutinamenti delle forze armate e il 

clima di generale dissenso spingono il Primo Ministro Aklilu a rassegnare le 

dimissioni, per essere sostituito nel febbraio dello stesso anno da Mekonnenen 
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Endalkatchew, il cui Governo, che riflette la decisione dell’Imperatore di minimizzare 

il cambiamento, dura solamente fino al 22 luglio. Il nuovo Gabinetto, infatti, 

rappresenta tutte le famiglie nobili dell’Etiopia. Inoltre, l’Assemblea Costituzionale 

non comprende nessun esponente dei gruppi che premono per il rinnovamento. Il 

Governo palesa una base piuttosto fragile, capace di assicurare solo momentaneamente 

una continuità politica. L’esecutivo evita di introdurre delle riforme sostanziali sia nel 

campo dell’educazione che in quello dell’economia, limitandosi ad aumentare i salari 

dei militari – per ottenerne l’appoggio – e a controllare maggiormente i prezzi e 

l’inflazione. L’operato del Governo per ingraziarsi i militari non è totalmente vano, 

poiché tra le forze armate si forma una frangia che ne appoggia l’azione politica, alla 

cui guida vi è il colonnello Zewd Alem che, con il beneplacito del Primo Ministro, 

costituisce l’Armed Forces Coordinating Commitee (AFCC). Agendo con 

l’approvazione del Primo Ministro, il colonnello Alem arresta un numero 

considerevole di ufficiali scontenti. Nel giugno del 1974, molti giovani ufficiali, che 

non approvano l’operato del colonnello Alem e intendono fare pressioni per ottenere 

maggiori riforme, lasciano l’AFCC, chiedendo, inoltre, che ogni unità militare e di 

polizia invii tre rappresentanti ad Addis Abeba per organizzare ulteriori iniziative 

politiche. Alla fine di giugno, un gruppo di 120 militari, nessuno dei quali con un 

grado superiore a quello di maggiore, si organizza in un nuovo corpo, il Coordinating 

Commitee of the Armed Forces, Police and Territorial Army, presto conosciuto come 

Derg (ደርግ), parola amarica che significa “comitato” o “consiglio”. I maggiori Hailè 

Mariam Menghistu e Abate Atnafu vengono eletti rispettivamente Presidente e 

Vicepresidente (Franceschi, Valtorta 2015). 

Il Comitato mantiene una forte posizione di potere per quanto concerne l’assetto 

politico e militare dell’Etiopia negli anni a seguire. L’identità del Derg non subisce 

cambiamenti dopo il 1974, sebbene l’insieme dei membri diminuisce drasticamente 

negli anni successivi per l’eliminazione fisica di alcuni ufficiali, ma a ciò non seguono 

mai nuove ammissioni nei suoi ranghi. Inoltre, i suoi componenti e le sue deliberazioni 

rimangono quasi completamente sconosciuti. All’inizio, gli ufficiali del Derg 

esercitano il loro potere da dietro le quinte, solo più tardi, durante la fase del 

Provisional Military Administrative Council, essi emergono dall’anonimato per 

esercitare – di fatto – un potere personale. Poiché i suoi componenti rappresentano 

l’intero establishment militare, il Derg riesce ad amministrare un potere reale, con la 
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mobilitazione dell’esercito, interamente ai suoi ordini. La prima finalità del Derg è 

privare il Governo dell’Imperatore di ogni strumento per esercitare il potere esecutivo; 

vengono così arrestati esponenti dell’aristocrazia, militari e politici strettamente legati 

al sovrano e al vecchio ordine.  

Nel luglio del 1974, il Derg ottiene cinque concessioni dall’Imperatore: il rilascio di 

tutti i prigionieri politici, il rientro degli esiliati, la promulgazione di una nuova 

Costituzione, l’assicurazione che il Parlamento si possa riunire per adempiere quanto 

promesso e la garanzia che il Derg stesso coordini, in stretta collaborazione con il 

Governo, tutte le operazioni. Il Derg assume la leadership dell’azione politica, in ciò 

largamente influenzato da un acceso dibattito pubblico sul futuro della nazione, 

facendo anche in modo che il Primo Ministro Endalkatchew si dimetta, sostituito da 

Imru Mikael, un aristocratico con la reputazione di liberale. Tuttavia, nei disegni del 

Derg non figura una Monarchia Costituzionale; infatti, la nuova Costituzione che ne 

presume l’istituzione viene rigettata prima dell’approvazione. Dal punto di vista della 

propaganda, il Derg delegittima la figura del sovrano, accusandolo di aver coperto la 

drammatica carestia che ha colpito le province di Welo e del Tigray agli inizi degli 

anni Settanta. Allo stesso tempo, il Derg fa in modo di isolare il monarca, arrestando il 

comandante della guardia imperiale e privandolo di ogni strumento politico. 

L’Imperatore, ufficialmente deposto e arrestato il 12 settembre del 1974, è troppo 

anziano e malato per resistere. Tre giorni dopo la deposizione di Hailè Selassiè, il 

Derg si trasforma nel Provisional Military Administrative Council (PMAC), la cui 

Presidenza viene affidata al Generale Aman Mikael Andom. Successivamente il 

PMAC si autoproclama Organo di Governo della Nazione (Teferra 1997; Franceschi, 

Valtorta 2015). 

Il Derg viene immediatamente osteggiato da chi, specialmente studenti e lavoratori, 

chiede con forza la formazione di un governo di unità nazionale, in cui tutte le varie 

organizzazioni del paese possano essere rappresentate. Queste richieste trovano 

ascolto presso un gruppo di ingegneri dell’esercito e ufficiali dell’aeronautica, 

successivamente arrestati su ordine del Derg. Nella fazione più radicale del Derg 

emerge, intanto, con forza la figura del maggiore Hailè Mariam Menghistu che, 

accusato il generale Andom di “tendenze dittatoriali”, lo destituisce e ne organizza 

l’eliminazione fisica con un assalto alla sua abitazione (Zewde 2001). Il 23 novembre 

1974, il “sabato di sangue”, vede la morte non solo di Andom, ma anche dei 
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precedenti Primi Ministri Aklilu e Endalkatchew, del colonnello Alem Zewd e del 

Generale Abiye Abebe, genero dell’Imperatore e Ministro della Difesa sotto 

Endalkatchew, e di 60 prigionieri politici. Il vecchio Imperatore, che vive sotto una 

strettissima sorveglianza, viene sottoposto ad una indagine sulle sue ricchezze 

personali da parte di una Commissione militare; la stima esagerata di un patrimonio 

complessivo di 15.693.297.000 dollari – pari a 15 volte il bilancio statale e 

presumibilmente depositato in banche europee – è costruita per screditare la figura del 

sovrano agli occhi della popolazione (Del Boca 1992). Hailè Selassiè muore il 27 

agosto 1975, a seguito di un’operazione chirurgica, ma in molti vi ravvisano un piano 

omicida (Del Boca 2007). 

A livello formale, il maggiore Menghistu diviene vicepresidente del PMAC, ma nella 

realtà ha intrapreso un percorso per allargare e potenziare la sua base di potere. Alla 

fine del 1974, il Derg dichiara pubblicamente il nuovo orientamento socialista 

rivoluzionario dello Stato etiope, annunciando una riforma agraria, la 

nazionalizzazione di tutte le terre, il divieto del lavoro salariato e l’istituzione di 

associazioni contadine. Tale dichiarazione porta il paese nell’orbita sovietica.  

La riforma agraria viene effettuata nel 1975 e si traduce in una collettivizzazione dei 

possedimenti feudali, attribuendo a ogni contadino un appezzamento di terreno. Sulla 

nuova formazione statale gravano presto i venti del terrore e della violenza: il Derg 

viene scosso da lotte intestine, manifestatesi sin dal principio con l’uccisione del 

Presidente Andom, nel novembre del 1974, che ha aggravato il clima di diffidenza 

estrema tra i membri stessi del Comitato. Ad uscirne vincitore nel 1977, accentrando 

nelle sue mani tutto il potere, è il maggiore Menghistu Haile Mariam, dopo aver 

eliminato fisicamente tutti i suoi rivali (Zewde 2001). Il clima di violenza non si limita 

soltanto a un fenomeno interno ai quadri dirigenti del Comitato, ma si estende anche a 

tutti i suoi oppositori, toccando un tragico apice durante il periodo divenuto noto con il 

nome di “terrore rosso”, quando vengono repressi nel sangue tutti i tentativi di 

ribellione al regime militare e colpiti duramente i gruppi giovanili ed i membri 

dell’Ethiopian People’s Revolutionary Party (EPRP), un’organizzazione politica 

formata per lo più da giovani studenti delle regioni centrali e settentrionali, nata nel 

1974 nell’ambiente universitario di Addis Abeba.  

Per quanto riguarda la politica estera, un punto di svolta fondamentale per le sorti del 

regime è rappresentato dalla guerra del 1977 che vede opposte Etiopia e Somalia, 
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scoppiata a seguito dell’invasione delle truppe somale inviate dal dittatore Siyad Barre 

nella regione dell’Ogaden. Il regime allenta, dunque, i rapporti con gli Stati Uniti, 

avvicinandosi spiccatamente verso il mondo sovietico e ricevendo aiuti militari 

dall’URSS e da Cuba; in breve tempo le truppe etiopi hanno la meglio sull’invasore 

somalo, per mezzo di una violenta controffensiva che ristabilisce gli antichi confini.  

Negli anni successivi, Menghistu consolida sempre di più il suo potere personale, 

mentre va rafforzandosi anche quello del Workers Party of Ethiopian (WPE), il partito 

nato nel 1984 e depositario dell’ideologia rivoluzionaria (Calchi Novati 1994). Nel 

1987 si assiste alla proclamazione della Repubblica Popolare d’Etiopia, basata sulla 

Costituzione e sull’Assemblea Nazionale, sebbene in realtà tutti i poteri siano 

concentrati nelle mani dell’esecutivo del WPE. 

Nonostante il regime abbia perseguito gli ideali della rivolta anti-imperiale, il 

malcontento cresce soprattutto all’interno di quei ceti responsabili di aver animato i 

tumulti che hanno condotto alla deposizione dell’Imperatore, preparando in un certo 

modo il terreno fertile per la rivoluzione, e che ora si sentono messi da parte; tra i 

contadini, inoltre, cresce l’insofferenza dovuta allo stallo delle loro condizioni di vita, 

che non migliorano nonostante la nazionalizzazione delle terre. Il paese sembra 

condannato a una perenne mancanza di cibo, sulla quale pesano ripetuti periodi di 

siccità e la scarsità di investimenti. Tra il 1984 e il 1985 si verificarono gravi carestie, 

che conducono alla morte un numero elevatissimo di persone: secondo alcuni dati le 

vittime potrebbero essere state un milione e il governo viene in quell’occasione 

ampiamente criticato – con l’accusa di voler celare le tragiche condizioni in cui versa 

il paese – per non offuscare i festeggiamenti del decimo anno della rivoluzione, 

ritardando così in modo fatale l’arrivo di aiuti (Calchi Novati 1994: 154). In questo 

clima di aperta ostilità verso il regime, si rafforzano le posizioni di due fronti armati 

sorti nelle regioni settentrionali dell’Etiopia, destinati da lì a poco ad essere 

responsabili del nuovo ribaltamento della scena politica, ovvero l’EPLF e il TPLF. 

L’Eritrean People’s Liberation Front (EPLF) ha assunto la leadership del movimento 

indipendentista in Eritrea nel 1973, dopo essersi duramente confrontato con l’altro 

movimento che protende verso l’indipendenza della ex-colonia, l’Eritrean Liberation 

Front; il Tigrayan People’s Liberation Front (TPLF), invece, è nato all’interno dei 

movimenti studenteschi che si sviluppano negli ambienti universitari di Addis Abeba 

negli anni Sessanta e Settanta, per poi costituirsi ufficialmente nel 1974 a seguito di 
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un’offensiva armata lanciata in Tigray con l’obiettivo di liberare il paese dal regime 

militare.  

In breve tempo il TPLF si configura come l’organizzazione guida dei movimenti di 

liberazione dal Derg nel nord della nazione e vede incrementarsi sempre più il numero 

dei suoi combattenti, ottenendo diversi successi militari contro il regime. Sebbene le 

due organizzazioni siano legate dal perseguimento di un obiettivo comune, i loro 

rapporti sono sempre molto tesi, a causa di profonde divergenze ideologiche: il TPLF 

si basa sul principio dell’autodeterminazione dei popoli e sostiene una forte posizione 

antisovietica, pur abbracciando un orientamento di stampo marxista-leninista, mentre 

l’EPLF è un movimento che rappresenta l’eterogenea composizione della società 

eritrea, pensata come un unico Stato. Negli anni in cui sono impegnate, tuttavia, le due 

formazioni collaborarono strenuamente nella lotta contro il regime, conducendo la loro 

offensiva in maniera parallela e talvolta coordinata. Il Derg riesce a contenere i loro 

attacchi per tutta la seconda metà degli anni Settanta e per buona parte degli anni 

Ottanta, ma la crisi economica e le tragiche condizioni in cui versa la nazione 

accrescono il malcontento all’interno dello stesso ambiente militare, fino a sfociare in 

un tentativo di colpo di stato nel 1989, che però non sortisce gli effetti sperati.  

Nello stesso periodo, il TPLF è divenuto la forza principale della regione del Tigray ed 

ha stretto alleanze con le altre organizzazioni di stampo regionale in lotta per 

l’indipendenza, fino a formare l’Ethiopian People’s Revolutionary Democratic Front 

(EPRDF), con il quale vengono lanciate le offensive decisive contro il regime. Il Derg 

tenta nel 1990 la strada della diplomazia per mediare con le forze ribelli, ma questi 

tentativi falliscono miseramente. Nello stesso anno l’EPLF conquista Massaua, mentre 

l’EPRDF intraprende la propria marcia verso la capitale etiope. Menghistu gioca 

dunque l’ultima carta, abbandonando il socialismo ed annunciando l’accettazione delle 

forze di mercato internazionali; la sua mossa però non è sufficiente a salvare il regime: 

nel 1991 l’EPLF prende il controllo di Asmara, la capitale eritrea, e poco dopo, il 21 

maggio, le truppe dell’EPRDF entrano trionfanti ad Addis Abeba, dalla quale 

Menghistu è fuggito, trovando asilo in Zimbawe, dove ancora risiede, sancendo di 

fatto la fine del Derg. All’Eritrea viene formalmente riconosciuta l’indipendenza, 

mentre ad assumere il potere in Etiopia è il Transitional Government of Ethiopia 

(TGE), alla cui presidenza viene nominato un ex-studente di medicina, animatore dei 
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movimenti studenteschi di Addis Abeba negli anni Settanta, nonché uno tra i fondatori 

e leader del TPLF, il tigrino Meles Zenawi.  

Durante i primi anni di governo transitorio, Meles Zenawi procede ad un’opera di 

disgregazione delle istituzioni impiantate dal Derg, abbandonando ogni dettato 

marxista, aprendosi all’economia di mercato e attuando quella che Calchi Novati 

definisce come “democrazia etnicista” (ivi: 237): viene cioè ribaltata l’idea 

ottocentesca di uno Stato etiope unitario e centralizzato, mentre si punta, invece, a 

organizzare un sistema basato sul decentramento, per mezzo di un modello di governo 

federale. Le ragioni della scelta sono anche motivate dai principi che hanno guidato la 

rivoluzione, ovvero i diritti all’autodeterminazione, all’autogoverno e all’autonomia 

culturale, tanto che il TGE proclama la libertà culturale, di espressione e di 

organizzazione politica per tutte le “etnie”. Nello stesso 1991 vengono convocati il 

Consiglio dei Rappresentanti – con funzione di parlamento provvisorio – e 

l’Assemblea Costituente, organi entrambi formati su base etnica e nazionale e non su 

una logica di rappresentanza politico-sociale. Nel 1994 si giunse alla promulgazione 

della Costituzione della Federal Democratic Republic of Ethiopia, in cui il potere 

esecutivo viene affidato al Primo Ministro o capo del governo, quello legislativo ad un 

Parlamento bicamerale, mentre quello giudiziario è reso indipendente. Nella Carta 

sono sanciti la laicità dello Stato, la protezione dei diritti umani e delle minoranze ed il 

riconoscimento di tutte le lingue parlate nella nazione, sebbene l’amarico rimanga 

lingua ufficiale della federazione. Il territorio viene diviso in nove Stati Regionali111, 

ai quali sono concessi diversi poteri in materia di giustizia, educazione, salute, cultura, 

mentre al governo centrale restano le politiche fiscali e monetarie, la gestione dei 

progetti di sviluppo, la politica estera e la difesa (Kidane 2001). 

Questo è l’attuale assetto politico della Repubblica Democratica Federale d’Etiopia. Il 

decentramento ed il federalismo sanciti dalla Costituzione esaltano la pluralità, ma 

«nei fatti [è] un espediente per aumentare la forza di un partito-movimento che [è] 

nato dalla “liberazione” del Tigray e si [trova] a governare l’Etiopia dal Ghebì, il 

palazzo che [è] stato di Menelik» (Calchi Novati 2013: 328). Nonostante, infatti, la 

Carta costituzionale garantisca il diritto alla secessione, le spinte indipendentiste sono 

state duramente represse, nel recente passato, dal Governo, che non ha esitato a violare 

 
111 Gli Stati Regionali sono definiti su base etnica: Afar, Amhara, Binishangul/Gumaz, Gambela, Harari, 

Oromia, Somali, “Southern Nations, Nationalities, and People Region” (SNNPR), Tigray, mentre ad 

Addis Abeba e a Dire Dawa viene riconosciuto uno statuto speciale. 
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i diritti umani e i suoi stesi principi ispiratori (Kidane 2001: 22), tanto da far ritenere a 

molti critici e osservatori internazionali che si possa parlare di un vero modello 

totalitario, con un controllo pressoché capillare della pubblica opinione, della radio e 

delle televisioni da parte del potere centrale e, dunque, del partito (Tronvoll, Hagmann 

2011). Non sono mancate sospensioni dell’esercizio delle libertà e dei diritti 

democratici basilari, specie durante le chiamate alle urne. Ad esempio, già nel 1993, 

l’Oromia Liberation Front (OLF) lascia l’EPRDF, denunciando presunti brogli 

elettorali, mentre nelle successive elezioni del 1995 e del 2000 l’EPRDF si presenta 

come unico partito candidato, rendendo di fatto il processo elettorale una pura e 

apparente formalità.  

Nel 1998 i rapporti tra Etiopia ed Eritrea, le cui forze di governo hanno condiviso ai 

tempi della Resistenza gli stessi scopi politici, vanno peggiorando, fino alla terribile 

guerra – per questioni di confine – che procura migliaia di vittime. Tra le ragioni del 

conflitto devono essere tenuti in considerazione il risentimento etiope per la scissione 

di quella che era la quattordicesima provincia della nazione, la carenza di accordi 

economici e commerciali tra i due contendenti, l’assenza di trattati chiarificatori su 

confini e zone d’influenza, l’adesione a sistemi economici differenti e, non per ultima, 

l’adozione eritrea di una moneta indipendente diversa dal Birr etiope, il Nakfa (Iyob 

2000). Nel maggio 1998, l’Eritrea acuisce la tensione occupando la città di confine di 

Badme, cui segue, un mese più tardi, il bombardamento di una scuola a Mekelle, 

durante il quale rimangono uccise 55 persone, fra cui molti bambini. La controffensiva 

etiope non tarda ad arrivare, con bombardamenti di obiettivi militari poco distanti da 

Asmara. In risposta l’Eritrea lancia bombe a grappolo sui civili ad Adigrat. Sul 

versante etiope è dunque la popolazione del Tigray ad essere inevitabilmente colpita. 

Dopo una breve tregua, i combattimenti ricominciano nel febbraio 1999. L’intensità 

degli scontri aumenta rapidamente, mentre si intensificarono i tentativi di mediazione 

e pacificazione promossi a livello internazionale, in particolare da parte di Stati Uniti 

ed Algeria, sostenuti dall’Organizzazione dell’Unità Africana (OAU), dalle Nazioni 

Unite e dall’Unione Europea (Plaut 2004: 92-93). Benché l’Etiopia abbia già accettato 

un accordo di pace, è solo nel momento in cui il paese rientra in possesso dell’intero 

territorio, spingendosi a occupare parte dell’Eritrea centrale e occidentale, che 

quest’ultima si decise ad accettare la cessazione delle ostilità. Nel dicembre del 2000 

ad Algeri viene firmato un accordo di pace e nell’aprile 2001 viene creata una striscia 
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demilitarizzata lunga 25 km, supervisionata dalla Missione delle Nazioni Unite in 

Etiopia ed Eritrea. Inoltre, viene nominata una Commissione Indipendente con 

l’incarico di tracciare il confine ufficiale, i cui sforzi risultano però vani (nel 2008 

l’ONU interrompe la missione).  

Con le elezioni del 2005 per il Parlamento etiope, vi è un’effettiva presenza di gruppi 

di opposizione organizzati, benché l’EPRDF risulta ancora una volta vincitore. Le 

opposizioni ottengono comunque, per la prima volta, un piccolo numero di seggi in 

Parlamento, senza che ciò elimini i sospetti di nuovi brogli elettorali, come dimostrano 

le grandi manifestazioni popolari post-voto, immediatamente represse nel sangue di 

circa 200 vittime da parte delle autorità. Se durante queste elezioni l’opposizione 

riesce ad occupare alcuni seggi in Parlamento, quelle successive del 2010 oltre a 

confermare la poltrona di Meles Zenawi vedono un tracollo delle forze antagoniste. La 

coalizione di opposizione (Medrek) riesce ad ottenere un solo seggio (su 547), mentre 

un altro va ad un indipendente  (EU EOM 2010). Si tratta di fatto della restaurazione 

di uno Stato autoritario a partito unico (Tronvoll 2010). 

L’incredibile vittoria dell’EPRDF è il risultato non solo delle azioni repressive contro i 

gruppi rivali, ma anche contro la libertà di associazione e di informazione: solo nel 

2003, ad esempio, il Governo ha proceduto all’arresto di molti giornalisti indipendenti 

(Tronvoll, Hagmann 2011), mentre già da tempo radio e televisioni sono sottoposte al 

suo totale controllo112. 

 
112 Per comprendere l’irrefrenabile ascesa del consenso dell’EPRDF, vale la sintesi offerta nella sua tesi 

dottorale da Alessia Villanucci (2014a: 17-18): «Secondo le dichiarazioni pubblicate dopo il voto dal 

bollettino settimanale del Ministero degli Esteri “A Week in the Horn”, la motivazione del risultato 

elettorale deve essere individuata nei progressi compiuti nel quinquennio 2005-2010 nel campo dello 

sviluppo. Tramite il voto, la popolazione avrebbe espresso il proprio apprezzamento per il 

miglioramento delle condizioni di vita apportato dalle strategie governative e per gli avanzamenti 

compiuti nel campo della costruzione di infrastrutture e servizi. Inoltre, secondo la stessa fonte, tra i 

motivi della vittoria dell’EPRDF sono da annoverare gli sforzi compiuti dal governo nella campagna 

elettorale e il fatto che l’opposizione non abbia saputo dotarsi di una piattaforma politica elaborata con 

cura e di una struttura organizzativa forte (Ministry of Foreign Affairs 2010; cit. in Tronvoll 2011: 14). 

Diversamente, per molti analisti internazionali, il fenomeno risulta spiegabile alla luce del processo di 

consolidamento del potere intrapreso dal partito a seguito della perdita di consensi registrata nel 2005. 

Dopo aver condotto una serie di meeting in tutto il paese, tra il 2005 e il 2006, per “chiedere perdono 

per i propri errori e riconquistare l’appoggio della popolazione”, l’EPRDF ha infatti posto nuova enfasi 

nel coinvolgimento degli abitanti delle aree rurali nelle attività politiche locali, intensificando l’opera di 

reclutamento dei propri membri, che da 760.000 nel 2005 sono aumentati a più di quattro milioni nel 

2008, fino a superare i cinque milioni nel 2010 (Vaughan 2011: 632-633). Inoltre, in molte zone del 

paese i rappresentanti locali avrebbero incrementato i provvedimenti restrittivi e intimidatori ai danni 

degli esponenti e dei simpatizzanti dell’opposizione, la maggior parte dei quali è stata cooptata dal 

partito (HRW 2010a; Tronvoll 2011), mentre i più influenti a livello locale venivano arruolati nei ranghi 

delle rinnovate strutture amministrative [...] Le regole elettorali emesse in vista delle elezioni 

amministrative del 2008 hanno aumentato il numero di posti nei consigli locali di [unità amministrative 

mediamente estese (kebele)] a 300, rendendo nei fatti impossibile, per le forze di opposizione, aspirare a 
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Gli anni recenti della storia dell’Etiopia sono segnati dalla fine della ventennale 

leadership di Meles Zenawi, che ha detenuto la carica di Primo Ministro fino al 20 

agosto del 2012, data della sua scomparsa a Bruxelles dopo una lunga malattia; a 

succedergli è il suo vice, Hailemariam Desalegn, nominato dal Parlamento.  

Le successive elezioni del 24 maggio 2015 si svolgono senza la presenza di 

osservatori americani ed europei, soprattutto anche a seguito delle profonde critiche 

mosse dal governo ai report della UE sulla conduzione della tornata elettorale 

precedente. Si annovera la presenza di soli 50 osservatori inviati dall’Unione Africana 

(UA). Come da previsioni, sono confermate la reggenza del Primo Ministro e i 546 

seggi per l’EPRDF ed i suoi alleati (partiti sconosciuti o satelliti, esterni alla coalizione 

e che, in gran numero, servono a diluire il voto, creando una fittizia percezione di 

scelta). Ben presto, però, la scena politica viene segnata da rivolte e tumulti, che 

conducono a pesanti misure repressive da parte del governo e, infine, alla nomina di 

un nuovo Primo Ministro. I disordini seguono le proteste scoppiate nelle regioni 

dell’Oromia e dell’Amhara e culminate con la proclamazione, il 9 ottobre, dello “stato 

d’emergenza”. Prima dell’emanazione del decreto, ha trovato eco mediatica la protesta 

del maratoneta di origine oromo, Feyisa Lilesa che, durante le olimpiadi in Brasile, 

dopo aver tagliato il traguardo e vinto la medaglia d’argento, mima sotto lo sguardo 

del mondo intero il gesto dell’ammanettamento, diventando così il simbolo 

dell’opposizione ad un regime autoritario, mascherato da democrazia parlamentare 

(Berhane Woldeyesus 2016: 16)113.  

 
controllare la maggioranza e rinsaldando la sovrapposizione tra le strutture del partito e quelle 

dell’amministrazione statale (Aalen, Tronvoll 2009b: 116). […] Il successo dell’EPRDF è dunque 

riconducibile alla capacità del partito di dispiegare a fini elettorali quell’efficiente macchina di 

mobilitazione che [risultata anche essere] la chiave dell’attuazione delle politiche governative e delle 

strategie di sviluppo sul territorio». 
113 «Lo stato di emergenza è stato decretato dopo i disordini scoppiati ai primi di ottobre nella cittadina 

di Bishoftu (per gli amhara, Debre Zeit). Oltre un milione i partecipanti alla grandiosa manifestazione 

culturale (irrecha) della tradizione oromo, e tutti a imitare il gesto di Feyisa. A quel punto, si sono 

scatenati i disordini repressi dalle forze di polizia. Secondo le fonti ufficiali, sarebbero morte 55 persone 

– oltre 500, secondo l’opposizione – che, anche a causa della calca venutasi a creare, sono precipitate in 

profonde cavità del terreno nel tentativo di darsi alla fuga. Era stato quest’ultimo evento – preceduto, a 

partire dal novembre 2015, da ripetute manifestazione antigovernative sia da parte degli oromo sia degli 

amhara – a generare l’ira in gran parte della vasta regione dell’Oromia, la cui popolazione costituisce il 

gruppo etnico maggioritario nel gigante del Corno d’Africa, che conta ormai 100 milioni di abitanti. La 

situazione si era andata deteriorando a partire dal novembre dello scorso anno, quando gli oromo dei 

territori limitrofi ad Addis Abeba organizzarono manifestazioni per opporsi a un piano governativo 

mirante a espandere il territorio amministrativo della capitale nelle aree rurali circostanti. L’iniziativa 

del governo aggravò ulteriormente la situazione di malcontento già diffusa tra gli oromo, gruppo che 

conta oggi oltre 40 milioni di persone, storicamente marginalizzato, impoverito e da sempre dominato 

politicamente dai gruppi etnici amhara e tigrino. Di fronte alle proteste, il governo fece marcia indietro 

e il piano di espansione venne cancellato, ma non prima che nelle manifestazioni perdessero la vita oltre 
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Nemmeno il tentativo di placare le proteste con la sostituzione di 21 dei 30 ministri in 

carica e con la nomina di molti oromo tra i nuovi sortisce gli esiti sperati. Si giunge, 

pertanto, nel 2018 alle dimissioni di Hailemariam Desalegn e alla nomina di Abiy 

Ahmed, uno dei leader oromo all’interno della coalizione. «Abiy è certamente un 

“figlio del partito”, al quale si è unito a 15 anni, ma è un riformatore che può andare 

bene a tutti. Suo padre era musulmano, sua madre era cristiana. Essendo un oromo, 

appartiene ai più bassi gradini dell’ordine gerarchico etnico etiopico (nessun oromo ha 

mai ricoperto un incarico così elevato). Parla fluentemente afaan, oromo, amarico, 

tigrino e inglese. Ed è un uomo molto moderno» (Dyer 2019). 

Ad oggi, il nuovo primo ministro ha dato ordine di rilasciare centinaia di prigionieri 

politici, ha condannato gli abusi e le torture e legittimato la libertà di espressione, 

inoltre ha spinto per la risoluzione definitiva del conflitto con l’Eritrea. Gli accordi di 

pace sono stati, infatti, firmati il 16 settembre 2018 dal nuovo primo ministro e dal 

presidente eritreo Isaias Afewerki a Jeddah, in Arabia Saudita. «Sapeva che doveva 

muoversi velocemente, così ha immediatamente messo fine allo stato di emergenza e 

ha cambiato quasi tutti gli ufficiali militari di alto livello. Ha nominato un governo 

composto per metà da donne, più una donna come presidente e una a capo della corte 

suprema [...] ha messo la leader del partito di opposizione alla guida della 

commissione elettorale e l’ha incaricata di organizzare delle elezioni libere nel 2020» 

(ibid.). Eppure, ad oggi, la sua posizione è ancora molto instabile: basti considerare 

che nell’ultimo anno – dal giugno 2018 a giugno 2019 – il nuovo primo ministro114 è 

sopravvissuto a tre tentativi di ucciderlo o di destituirlo, colpi di mano tentati o 

fomentati dalla vecchia oligarchia militare, che in parte ha trovato rifugio ideologico 

in alcuni più accesi movimenti regionali, come ad esempio in Amhara: qui, a seguito 

della volontà della precedente leadership nazionale di modificare i confini a favore del 

vicino Tigray, si sono da tempo accese proteste e sommosse, nel segno di lotte per la 

terra e l’autonomia politica della regione. 

 

 
400 persone e migliaia finissero in prigione. […] Nemmeno un mese dopo, scoppiò un’ulteriore disputa 

regionale in seguito alla decisione del governo di rintracciare il confine tra la regione dell’Amhara e del 

Tigray, in favore di quest’ultimo. Il conflitto vide la popolazione amhara insorgere con grandi 

manifestazioni nelle città di Gonder e Bahir Dar. La rabbia dei dimostranti si rivolse inizialmente contro 

i tigrini proprietari di negozi e aziende nelle due città, ma poi l’odio si estese e s’intensificò contro la 

presenza tigrina» (Berhane Woldeyesus 2016: 16-17). 
114 Mentre sono in Tigray per una revisione linguistica del lavoro e per aggiornare alcuni dati, giunge la 

notizia che il primo ministro Aby Ahmed è stato insignito del premio nobel per la pace (11-10-2019).  
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III.1.2 Mekelle: quadro urbano, storico e sociale 

 

Mekelle è la capitale dello Stato Regionale del Tigray, dista circa 780 km da Addis 

Abeba, attualmente percorribili con 18 ore di viaggio su strada o con poco più di 

un’ora in aereo. In pieno altopiano etiope, supera i 2000 metri di altitudine e ospita 

oltre 400.000 abitanti. Giungere oggi a Mekelle vuol dire immergersi in una cittadina 

vivace e ricca di attività, il cui centro è un reticolato di vie e stradine da esplorare. 

Solo chi si ferma a lungo può accorgersi di quanto i quartieri, le kebele115, siano in 

realtà molto diverse le une dalle altre, per attività commerciali, frequentazione, 

distribuzione di ricchezza in termini di residenzialità, memorie, vissuti, esperienze, 

quindi storia urbana e fama locale.  

Come accennato nel paragrafo precedente, fino alla metà del XIX secolo l’attuale 

territorio corrispondente alla città di Mekelle non rappresenta un centro di importanza 

economica, politica o commerciale, ma quando il capo locale, Ras Kassa, viene 

incoronato imperatore d’Etiopia col nome di Yohannes IV (nel 1872), le cose 

cambiano rapidamente poiché il nuovo sovrano elegge il suo villaggio a sede regale. 

Non è ancora una città né tanto meno una capitale, ma l’imperatore edifica il suo 

palazzo reale e procede a una distribuzione di terre tra parenti, sostenitori e soldati, in 

modo da rafforzare il proprio consenso presso una nuova élite di potere. 

L’insediamento si espande con la costruzione di prime “vere” (Lucchi 2009) case in 

pietra, trasformando la fisionomia del luogo da villaggio a città. Nel 1889, con 

l’incoronazione di Menelik II e la fondazione di Addis Abeba, il trono è nuovamente 

traslato; Mekelle è ora solo capitale della regione del Tigray, ma i ras locali 

continuano il progetto di espansione cittadino sull’esempio di Yohannes. Nel 1895 gli 

italiani, penetrati in Etiopia, sconfiggono le armate tigrine, occupando Mekelle solo 

per un anno. Ancora oggi, sulla collina di Enda Yesus, possiamo ritrovare il forte da 

loro edificato, mentre gli altri insediamenti italiani dell’epoca vengono rasi a suolo a 

seguito della battaglia di Adwa. Il ras Dejatch Abraha all’inizio del XX secolo 

 
115 L’amarico kebele o qäbäle (ቀበሌ) è tradotto generalmente con “quartiere”, e la kebele era in passato 

l’unità amministrativa di base. Dopo una recente riforma, l’unità minima amministrativa corrisponde 

alla ketena. A livello superiore vi è la kifle ketema (ክፍለ ከተማ) o subcity, seguono le tabia (ጣቢያ) 

cittadine (distretti intermedi), formate da un insieme di ketena (ቀጠና) appunto, cioè piccoli blocchi 

urbani. Nel linguaggio comune persiste l’espressione kebele, talvolta per indicare il distretto, talvolta il 

quartiere. Il termine è profondamente radicato, in quanto introdotto dal DERG nel 1975-1976 come 

strumento di rappresentatività delle aree rurali, ma recepito su tutto il territorio federale nel 1977, per 

poi essere a lungo conservato dal governo post-rivoluzionario (Cfr. Zewde 2002: 36). 
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provvede all’espansione della città: a lui dobbiamo l’omonimo castello, l’Abraha 

Castle, e l’importante chiesa di Enda Selassie116.  

Durante il quinquennio di occupazione fascista in Etiopia (1936-1941), profondi 

cambiamenti urbani investono la città di Mekelle, che in un primo momento viene 

destinata allo stoccaggio di approvvigionamenti militari, cibo e altre risorse, 

rappresentando un punto di collegamento strategico tra Asmara e l’entroterra etiope. 

Strategia militare, logica dell’occupazione e pianificazione dell’‘Impero’ portano alla 

costruzione di strade, snodi di collegamento tra città e villaggi, aeroporti e cinque 

ospedali sia in un raggio di 15 km, ad impiantare la linea elettrica, alla costruzione di 

scuole e all’introduzione di altri servizi.  

Nel periodo coloniale – sull’esempio di altri colonialismi africani – Mekelle viene 

concepita in due zone distinte, una zona etiope, cioè la città vecchia, ed una per i 

coloni, la nuova area urbana a sud del precedente agglomerato. La ferenji area117 

(“l’area degli stranieri”) corrisponde all’incirca all’attuale Baloni area, dove sorge il 

vecchio stadio, ora appartenente al complesso universitario cittadino, ed il lussuoso ma 

decadente Milano Hotel. Verso la fine dell’occupazione fascista e durante l’impero di 

Haile Selassie, la popolazione di Mekelle cresce da 12.000 a circa 23.000 abitanti in 

26 anni (Lucchi 2009) e la città va a strutturarsi in quel reticolo di vie ancora oggi 

riconoscibile. La distanza tra i quartieri, le future kebele, si assottiglia notevolmente. 

Questa prossimità tra i quartieri è oggi spesso evidente nei forti contrasti che 

emergono in pochi passi: passando ad esempio, nel giro di due isolati, dalla euforica 

kebele 16, teatro di divertimenti diurni e notturni, alla malfamata kebele 14, luogo di 

prostituzione, con le sue vie dei postriboli dalle tenui luci rosse, e di negozietti dediti 

alla vendita di khat118, di improvvisate o cadenti suwa house119. 

 
116 Enda Selassie (እንዳ ሰላሴ) è il cuore storico della kebele 17, area dove ho risieduto ripetutamente negli 

anni, durante la ricerca. Come delineerò più avanti, i gruppi giovanili di quartiere – talvolta configurati 

come bande o eredi di bande di strada del decennio precedente – spesso si identificano, si “battezzano” 

usando semplicemente la vecchia toponomastica della pubblica amministrazione (il numero della 

kebele), ma talvolta ancorandosi a simboli di quartiere, luoghi di polarizzazione sociale, siano essi 

religiosi, storici, antichi o anche “moderni”, quali i mercati, la stazione (mennaharea) degli autobus, 

ecc.. Una delle bande con cui ho intrattenuto innumerevoli conversazioni è appunto quella degli Enda 

Selassie o Enda Silus.   
117 Il termine, in uso sia in amarico che in tigrino, ferenji (ፈረንጂ) deriverebbe dall’inglese foreigner, per 

indicare lo straniero occidentale. 
118 Il khat o qāt, o ancora chat (ጫት) è una pianta che cresce nei paesi che circondano il Mar Rosso e 

lungo la costa est dell'Africa. Le sue foglie sono masticate dalla gente del posto per la loro azione 

stimolante. Le foglie di questa pianta contengono un alcaloide che causa stati di eccitazione e di euforia, 

provocando forme di dipendenza. Nel 1980 l’OMS ha classificato il khat come sostanza stupefacente 

(Nutt et al. 2007). 
119 Il suwa (ስዋ), detto anche tella (ጠላ) in amarico, è una bevanda alcolica a base di teff (ጤፍ), mais e 

acqua. Le suwa house sono di solito spazi domestici, gestiti donne che preparano la bevanda e la 
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Dagli anni post-bellici fino ai primi anni Settanta, la cittadina non si espande di molto. 

Il centro e l’area del commercio assumono buona parte della fisionomia attuale, specie 

nella subcity di Qedamay Weyane (ቀዳማይ ወያነ, in tigrino “la prima rivolta”), così 

chiamata oggi in ricordo di una feroce rivolta, armata con gli arsenali abbandonati 

dagli italiani, esplosa nel 1943 in Tigray, a causa dell’inefficienza amministrativa, 

della corruzione e dell’avidità delle forze al potere120. La città porta, inoltre, un altro 

segno in ricordo dei martiri di quella ribellione, le caratteristiche case Deffeo, dal 

tipico tetto a botte: oggi sono gli edifici che limitano la vivace area del mercato 

edificato dagli italiani nel 1940 e noto anche come Edaga Sonny121. 

 

 
 

Fig. 1. Uno scorcio dell’Edaga Sonny e le caratteristiche case Deffeo. 

 

Negli anni del Derg, la nascita di molti gruppi interni, organizzazioni di guerriglia e 

lotta per l’indipendenza (tra i quali il primo nucleo del TPLF) fanno di Mekelle il 

cuore di una regione ‘calda’. La città viene così investita da profondi cambiamenti, 

urbani ma soprattutto amministrativi; Mekelle subisce gli effetti delle riforme del 

Derg, le quali prevedono le nazionalizzazioni delle imprese industriali, dei trasporti, 

dei mass media e del suolo, nonché la messa al bando della proprietà privata. In tal 

modo la municipalità si vede ridurre considerevolmente le già esigue risorse 

economiche (Lucchi 2009: 32). Il ‘capolavoro’ di gestione e controllo si compie nella 

creazione dell’ossatura amministrativa della città: nascono in tale contesto le 

 
servono a una clientela esclusivamente maschile.   
120 L’imperatore riuscì a domare la rivolta solo ricorrendo ai bombardamenti dell’alleato britannico. 
121 Edaga (እዳጋ), “mercato” in tigrino. Questo quartiere è oggi l’area del commercio dell’edilizia e dei 

fabbri. Un reticolo di strade che si anima alle prime luci del mattino, con un via vai di automezzi, carri 

trainati da animali da soma e con il caotico fermento del traffico locale, perennemente intralciato dalle 

operazioni di scarico merci.  
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organizzazioni territoriali di quartiere. Si tratta delle «nuove strutture para-municipali 

delle Urban dwellers’ Associations, dette anche “kebele”. Mekelle viene organizzata 

in 20 kebele. Queste “associazioni di vicinato” hanno il mandato di amministrare la 

città: si occupano della registrazione degli edifici [...] sono responsabili per la gestione 

dei servizi (costruzione, mantenimento e funzionamento) come scuole, cliniche, 

servizio postale, mercati, strade, ma anche delle risorse ambientali [...] Oltre ad 

amministrare la città si occupano della distribuzione alla popolazione delle merci a 

prezzo controllato e svolgono compiti di vigilanza armata» (ibid.). 

Il persistere di guerra civile e di terribili carestie, tra il 1984 e il 1991, fa crescere 

l’emergenza sociale e abitativa. Nascono così le kebele 17, 18 e 20, dove si 

costruiscono case popolari a basso costo per far fronte alle migrazioni interne dalle 

aree rurali e che coinvolgono sempre più persone in cerca di sicurezza e 

sostentamento. Allo stesso tempo sorgono le nuove periferie di Adi Haki e Adi 

Shumduhun, che nascono per insediamento spontaneo dei migranti più indigenti122. Le 

abitazioni di questi blocchi – ad esempio nella kebele 17 – rispondono alla «tipologia 

[...] della casa a patio [compound], di un solo piano, con l’abitazione addossata sul 

fondo del lotto (per proteggersi dalla polvere proveniente dalla strada) e la casetta del 

guardiano e l’eventuale negozio sul fronte strada. [Di solito] vengono aggiunte nuove 

stanze (spesso destinate ad essere affittate) e, a volte, dei servizi, la cucina e il bagno. 

Non ci sono corridoi interni ma le poche stanze si affacciano tutte su un portico che 

funge da [...] filtro tra zona scoperta e casa vera e propria. [...] La copertura inclinata [è 

in] lamiera ondulata[...]»123  (Lucchi 2009: 33).  

Con la fine della dittatura militare di Menghistu – come descritto nel paragrafo 

precedente – Meles Zenawi inaugura una “democrazia etnicista” (Calchi Novati 1994: 

 
122 Questi quartieri – ancora oggi considerati tra i più poveri e marginali – sono la dimora di molti miei 

informatori. 
123 In abitazioni come queste mi sono soffermato a lungo, su invito o per intervistare i ragazzi della k17, 

osservando così la gestione degli spazi privati e comuni. In genere queste case ‘a patio’, che si 

configurano in un certo modo come un ‘focolare condiviso’. Il compound in cui, ad esempio, il mio 

interprete Afewerki vive con la madre e la sorella è abitato anche da altre due famiglie. I figli del vicino 

sono una presenza quasi costante nelle stanze dei suoi; gli altri inquilini, affittuari della madre, sostano 

ogni sera con la proprietaria nell’unico ambiente soggiorno per guardare la televisione; spesso si cucina 

nel grande cortile, sul quale affacciano gli altri ambienti, e lo si fa per tutti. Nelle parole di Afewerki i 

riferimenti ai vicini, in particolar modo ai coinquilini di compound, risuonano sempre come una 

estensione della percezione e della definizione di famiglia, così come nei discorsi dei ragazzi della k17 

spesso emerge la parola menderey (da mender, መንደር, in tigrino: villaggio, poi ‘anche’ quartiere), con 

un significato molto più attivo, familiare e quasi “intimo” di quello che susciterebbe in noi la parola 

“vicinato”. È pensabile che la storia di questi quartieri – la cui origine è radicata in anni di crisi, in un 

momento in cui ci si sposta in città per sopravvivere ed in cui la risorsa per farlo è convivere e 

condividere – abbia contribuito non poco a determinare la percezione di questa micro-località da parte 

dei suoi abitanti, colorandola di una peculiare tonalità affettiva. 
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237), organizzando un sistema basato sul decentramento amministrativo, ma la forma 

minima di governo e di autonomia locale resta appunto la kebele124 introdotta dal 

Derg.  

La città di Mekelle conserva in tal modo un assetto autonomo in nome di una logica di 

decentramento amministrativo. La ritrovata pace e la stabilità politica sono una spinta 

per il rilancio dell’economia e la crescita del paese, interrotta in parte dagli eventi 

bellici tra Etiopia ed Eritrea, fino alla sigla dell’accordo di Algeri nel dicembre 2000. 

Negli ultimi vent’anni, Mekelle viene dunque investita da una crescita esponenziale 

della sua popolazione, anche a causa dell’esodo dalle aree rurali. Un’espansione 

urbana incontrollata modifica intensamente il territorio e la percezione di esso, copre 

gli spazi, ridefinisce e connette i sobborghi, in particolare nella direzione di sud-ovest, 

ad Adi Haki, e ai piedi della collina, a May Degene. Pur venendo stabilita la proprietà 

pubblica del suolo, al tempo stesso si cerca di incentivare gli investimenti dei privati, 

offendo garanzie contrattuali per famiglie e imprese (Lucchi 2009: 34). Si assiste ad 

un vero boom edilizio, tutt’ora in corso.   

L’odierna città in pochi mesi è in grado di produrre nuovi scorci, di cancellare 

precedenti insediamenti e ridefinire la propria fisionomia in nome della crescita e del 

progresso a tutti i costi. L’espansione urbana diviene sempre più controllata dalla 

municipalità. «Molte aree sorte spontaneamente vengono demolite per essere 

risistemate. È questo il caso di Hawelti, area leggermente collinare, che nel 2001 viene 

scelta dal partito di governo per la costruzione di un monumento e di alcune attività 

accessorie (un museo, un centro congressi, ecc.). Nascono molte scuole e anche 

l’università viene ingrandita con la costruzione, sulla collina, di sedi di nuove facoltà e 

di un campus universitario» (ivi: 36). 

La volontà pianificatrice e un’attenzione particolare allo sviluppo commerciale e 

industriale sono le direttrici lungo le quali si muove l’azione di governo locale.  Ciò 

porta ad ampliamenti periferici e ad una maggiore densità edilizia nel centro. 

Percorrendo le strade principali e collaterali, non si può fare a meno di notare edifici 

pluripiano in costruzione, avvolti dalle alte impalcature di legno, che allo sguardo 

‘occidentale’ richiamano un’idea di pericolo e di incredibile precarietà. L’edilizia 

 
124 Occorre però fare chiarezza sul termine kebele, che può circoscrivere realtà molto diverse, a seconda 

che si parli di aree urbane o rurali. Come scrive Alessia Villanucci (2014: 6): «il termine kebele viene 

generalmente tradotto con “villaggio”. [In realtà è più aderente, in ambito rurale, la traduzione] 

“municipalità”. [...] La loro estensione è definita in base al numero di abitanti: ciò fa sì che la superficie 

delle kebele sia inversamente proporzionale alla densità della sua popolazione. Le kebele urbane, 

pertanto, sono visivamente assimilabili alla nostra idea di quartiere, mentre quelle rurali possono 

comprendere anche zone estremamente vaste». 
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riesce ancora oggi a mantenere promesse d’impiego, con la carpenteria e la 

manodopera di cantiere che vedono coinvolte sempre più anche le donne. La città 

comincia a inglobare villaggi e comunità fino a pochi anni fa distanti geograficamente 

e socialmente dal vecchio agglomerato urbano. Così la campagna viene rapidamente 

assorbita dall’espansione edilizia e dal riordino amministrativo: al territorio urbano 

vengono annessi i villaggi di Quiha125 e di Aynalem. In tal modo già nel 2009 Mekelle 

supera i 200.000 abitanti.  

 

 
 

Fig. 2. Mekelle e le subcities (MCI 2011) 

 

L’ultimo censimento, infatti, risale al 2007, condotto dalla Central Statistical 

Agency of Ethiopia (CSA) e riporta per la città una popolazione totale di 215.914 

 
125 A Quiha ho speso molto tempo su campo. Quest’area ha sempre avuto una sua storia e una sua 

fisionomia identitaria, ben prima degli albori di Mekelle. Nei loro discorsi, gli interlocutori del luogo 

spesso ricalcano le sostanziali differenze tra i mekellesi e gli abitanti del “villaggio”: tipo di dialetto, 

consapevolezza storica, stili di vita, differenze che risulterebbero a prima vista sorprendenti 

considerando una distanza di soli 10 km. 
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abitanti (104.925 uomini e 110.989 donne). I due principali gruppi etnici sono il 

tigrino (96,2%), e l’amhara (2,26%), tutti gli altri compongono l’1,54% della 

popolazione. Il parlato tigrino è prima lingua per il 95,55% degli abitanti, mentre 

l’amarico (che è comunque la lingua ufficiale della Federazione Etiope) è parlato dal 

3,18%; il 92,68% dei censiti risulta essere di religione cristiano ortodossa, e per il 

6,03% musulmana126. Le stime attuali (Mekelle City Administration, 07-09-2019), 

però, indicano una popolazione che ha già superato i 485.000 abitanti, assumendo un 

tasso medio di crescita annua della popolazione residente di oltre il 10%. Di seguito i 

maggiori indicatori demografici127 secondo la CSA: 

 

 

Fig. 3. Tabella dei maggiori indicatori demografici (CSA, 2009) 

 

Il dato rilevante è che la struttura della popolazione si configura ad ampia 

maggioranza giovanile, con una percentuale degli Under 25 del 63%.  

Quando si sale su un bajaj – piccolo taxi collettivo blu a tre ruote – e si richiede la 

direzione katama, ci si ritrova nel cuore di Qedamay Weyane, nel centro cittadino in cui 

sono concentrati quasi tutti gli edifici pubblici e una miriade di attività commerciali: 

dai minuscoli negozietti di alimentari e dalle drogherie, ai primi market con più 

disponibilità di prodotti occidentali, alle botteghe di orafi, ai call center e internet 

point, ai proliferanti negozi di informatica e ricambi elettronici, ad una infinità di 

negozi di telefonia, senza contare bar, coffee house, ristoranti, pizzerie, draft house, in 

cui si beve birra e si assiste alle partite di calcio europeo; vi sono inoltre depositi 

satellite del mercato centrale, negozi di edilizia, hotel e pensioni. La città sta 

estendendo la sua rete stradale asfaltata lungo le direttrici principali, mentre le vie del 

centro sono ciottolate, grazie a un progetto supportato dall’Agenzia Tedesca per la 

 
126 <<http://www.csa.gov.et/census-report/census-tables/category/301-census-tables?start=10>>, Tavole 

2.1, 3.1, 3.2, 3.4. 
127  <<http://mci.ei.columbia.edu/research-publications/population-data/mekelle-population-data/>>. 
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Cooperazione allo Sviluppo (GIZ; ex GTZ) e messo in atto in oltre 140 città del 

paese128.  

I mercati, più o meno grandi e con differenti specializzazioni, sono dodici. Alcuni di 

questi sono l’edaga bi’eray (ዕዳጋ ብዕራይ), cioè il mercato del bestiame, il mercato del 

legname e il centrale già citato edaga Sonny, che comprende anche la parte coperta di 

un edificio multipiano. I mercati sono sempre attivi, anche se vi è per ciascuno di essi 

un giorno particolare alla settimana di maggiore affluenza. 

In diversi angoli della città, dal centro alla periferia, sono collocate le stazioni sia dei 

bajaj che dei minibus collettivi, assicurando il servizio basilare del trasporto a prezzi 

‘popolari’. Mekelle può contare, comprendendo anche le aree periferiche come Quiha, 

su tre ospedali principali, nove Health Center e diverse cliniche private. Un importante 

nucleo culturale della regione è senz’altro la Mekelle University, ma sono numerosi ed 

in crescita i college e gli istituti universitari privati. 

Sono diverse le ragioni per cui Mekelle è un polo attrattivo per l’immigrazione interna. 

Non si è mai arrestato lo spostamento dai villaggi rurali alla città, nella ricerca di 

migliori condizioni lavorative, opportunità di studio e carriera. Inoltre, le attività 

industriali e le imprese straniere, in particolare cinesi, agevolate dalle politiche 

regionali, richiamano manodopera da ogni parte della nazione. La Cina ha 

letteralmente ‘preso in appalto’ le grandi opere infrastrutturali del paese: ponti, strade, 

dighe, nuove ferrovie, ecc..  

La stratificazione sociale cittadina, data la vertiginosa crescita economica dell’ultimo 

ventennio, vede al vertice una élite urbana non omogenea, quali imprenditori, 

impiegati di alto livello, grossi commercianti, molti diaspora men, ovvero chi ha 

lavorato una vita intera all’estero, ad esempio in Europa, investendo durante gli anni di 

emigrazione nel paese d’origine e costruendosi, così, una posizione privilegiata al 

proprio rientro. All’opposto troviamo invece una condizione di indigenza assoluta, con 

mendicanti, anziani e malati costretti a elemosinare per le vie del centro. Nel mezzo 

sta un ceto medio, anch’esso alquanto variegato, composto da insegnati, forze 

dell’ordine, militari, operatori sanitari e assistenziali, piccoli commercianti, 

imprenditori della micro-impresa, ecc.. Una certa mobilità sociale appare dai racconti 

e dalle testimonianze da me raccolte: si tratta di poche storie di successo, di chi riesce 

a inserirsi in un ramo particolarmente innovativo dell’economia o nei servizi del 

terziario maggiormente richiesti; tali storie sono spesso narrate ponendo l’accento su 

 
128 Il Cobblestone Project è parte di un sofisticato meccanismo di sviluppo che coinvolge politiche di 

‘riconversione’ di giovani a rischio, quali gangsters, disoccupati e in genere “disturbatori sociali” (infra: 

III.2.7, III.3.6, in particolare). 
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individui particolarmente audaci e ‘dotati’ di spirito di iniziativa, i quali riescono a 

scalare la piramide, ma ciò appare impossibile per chi è ai margini estremi del circuito 

produttivo129.  

 

III.1.3 Stato sviluppista, retoriche collettiviste, promesse neoliberiste 

 

Come evidenziato da Alessia Villanucci (2014: 22-28), molte ambiguità alla base della 

filosofia politica dell’EPRDF (la coalizione dal 1991 al governo federale) sono 

riconducibili ai fondamenti costitutivi del programma rivoluzionario della sua 

leadership, sviluppatosi e modificatosi di continuo perché sottoposto al vaglio dei 

concreti contesti d’azione, dei mutamenti nelle condizioni storiche e delle necessità 

politiche contingenti. Gli esponenti del movimento studentesco che nel 1975 

partecipano alla creazione del TPLF 130  si formano politicamente in un ambiente 

ideologicamente avverso al sistema feudale, vigente sotto l’impero di Haile Selassie, 

fortemente influenzati dalla dottrina marxista-leninista. Il primo nerbo di questo futuro 

gruppo dirigente del partito sposa da subito la tesi dell’autodeterminazione etnica 

poiché, in una situazione in cui la dominazione feudale è incarnata nella classe politica 

amhara, la lotta per l’emancipazione politica dei popoli diviene prerequisito per la loro 

stessa emancipazione di classe (Young 1997: 82-83).  

Questo primo nucleo rivoluzionario si insedia da subito sulle montagne dell’altopiano 

a nord del Tigray, cercando di attrarre le comunità rurali nel progetto insurrezionale, o 

quanto meno di ottenere appoggio come rifornimenti. I rivoltosi devono adattare  

principi e metodi di azione al contesto, un contesto fondamentalmente rurale. La prima 

base operativa del TPLF è del 1975 presso la località di Dedebit, a circa 65 km dalla 

città di Sheraro, nel nord-ovest del Tigray. Il TPLF (così come l’EPRP, l’alleata 

 
129  Tali retoriche sono anche conseguenza di determinate scelte e strategie del partito di governo, 

laddove uno sviluppismo collettivista si aggancia a una visione neoliberista dell’homo oeconomicus 

“particolarmente dotato”, in grado di far buon uso delle proprie particolari abilità per emergere 

dall’indigenza e aiutare il progresso del paese. Questo tema verrà approfondito e ripreso più volte in 

questa sezione (in particolare in: III.1.3, III.2.3, III.2.7, III.3.5). 
130 Il Tigray People’s Liberation Front (supra: III.1.1), il Fronte di Liberazione del Tigray che ha 

sconfitto l’esercito del Derg, il regime militare filosovietico che ha governato il paese dal 1974, anno 

della deposizione di Hailè Selassiè, l’ultimo imperatore d’Etiopia. Insieme all’Ethiopian People’s 

Democratic Movement (EPDM), all’Oromo People’s Democratic Organisation (OPDO) e al Southern 

Ethiopia People’s Democratic Front (SEPDF), il TPLF dà vita alla coalizione nominata Ethiopian 

People’s Revolutionary Democratic Front (EPRDF), in cui ogni partito rappresenta un’etnia. Attraverso 

il controllo – di fatto egemonico – sull’EPRDF, il TPLF ha guidato, dal 1991 fino ad oggi la Repubblica 

Federale, mentre da solo regge il governo dello Stato Regionale del Tigray. 
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organizzazione eritrea) è obbligata a muoversi da subito sulla linea ideologica maoista, 

nei termini di una lotta prolungata che dalle campagne si espanda verso le aree urbane. 

«Le ragioni di tale scelta sono da rintracciare, innanzitutto, nel fatto che la grande 

maggioranza della popolazione del Terzo Mondo viveva nelle campagne; in secondo 

luogo, nell’idea che una lotta politica pacifica fosse quasi impossibile in tale contesto; 

e infine nel fatto che avessero bisogno di tempo per sviluppare le deboli tecniche 

militari di cui erano in possesso. Quest’ultima attività era più praticabile nelle 

campagne che nelle città-roccaforte del regime del Derg» (Villanucci 2014a: 22). 

Secondo Fantini (2009: 43), l’azione repressiva del regime di Menghistu nei confronti 

dell’intellighenzia urbana, intensificatasi drammaticamente negli anni del “terrore 

rosso” (1976-1978), ha come risultato l’annientamento dell’opposizione civile nelle 

città e spinge i dissidenti sopravvissuti a rifugiarsi nelle campagne, dove si uniscono 

alla lotta armata.  

«Consci, in quanto marxisti, che il sentimento etnonazionalista non [è] sufficiente ad 

assicurare in maniera stabile il sostegno dei contadini, nelle aree via via occupate il 

Fronte [comincia] a rifornire gli abitanti di opere infrastrutturali e servizi sociali ed 

economici, coinvolgendoli attivamente nella loro realizzazione e riuscendo in tal modo 

a garantirsi il loro appoggio. A tal fine, parallelamente alla lotta armata, [il Fronte 

sviluppa] un complesso apparato di tecniche di mobilitazione popolare. Queste ultime 

[vedono] la fusione di strategie di lotta di ispirazione maoista con istituzioni e pratiche 

politiche tradizionali, nonché la strettissima collaborazione tra i quadri del Fronte e i 

rappresentanti della popolazione» (Villanucci 2014a: 23).  

Per formare consenso, ai contadini dei territori strappati al Derg viene 

progressivamente affidata la gestione di quei luoghi, principalmente per mezzo 

dell’elezione dei loro rappresentanti negli organi amministrativi, ma soprattutto 

attraverso le associazioni di massa, cioè le women, peasant e youth associations.. Tali 

organismi partecipativi sono stati istituiti proprio dal Derg, ma il TPLF li ha saputi 

rapidamente conservare (trasformativamente) in virtù del progetto rivoluzionario 

(Young 1997). Negli anni ’80, il TPLF manifesta la volontà di distinguersi dal Derg, 

identificato con il modello socialista sovietico, e per questo attacca aspramente 

l’imperialismo dell’URSS; allo stesso tempo, però, il Fronte rigetta l’alleanza tattica 

tra maoismo e borghesia, esaltando invece il modello albanese, ma ciò non si traduce 

in una collaborazione formale con quel regime (Bach 2011, 642; Young 1997: 155). 
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Raggiunto il potere nel 1991, l’EPRDF (la coalizione federale di cui il TPLF è ramo 

trainante) annuncia un cambio di passo e una liberalizzazione politica ed economica. 

Si tratta di un momento in cui, con la fine della Guerra Fredda, si reputa indispensabile 

aprirsi all’economia di mercato, specialmente per attirare gli investimenti 

internazionali, che possano aiutare a sanare lo stato di bancarotta in cui versa il paese 

dopo anni di guerra civile. L’abbandono ufficiale del marxismo e l’introduzione di una 

economia di mercato è una mossa che, come sostiene Fantini (2009: 105), «non 

rappresenta tanto una rottura con l’ideologia del Fronte, né una semplice adesione 

strumentale e di facciata, quanto piuttosto la naturale evoluzione del percorso del 

TPLF, caratterizzato dalla continua discussione, negoziazione e ridefinizione di 

programmi, obiettivi e strumenti in campo di politica economica». In un’ottica 

profondamente pragmatica, numerosi membri dell’élite dirigente approfittano delle 

risorse messe a disposizione dal partito per completare gli studi all’estero, acquisendo 

lauree, master, dottorati, per procurarsi le competenze necessarie alla gestione dello 

Stato, «appropriandosi così del linguaggio della globalizzazione, della good 

governance, del “Post-Washington Consensus”131, dimostrandosi, grazie alla pratica 

dialettica sviluppata in anni di lotta e dibattiti, allievi modello nel cogliere le sfumature 

del dibattito sullo sviluppo, sul ruolo dello Stato e nell’utilizzarle per argomentare e 

sostenere le loro scelte» (ivi: 88). 

Adottare formalmente un sistema multipartitico, con l’introduzione di regolari elezioni 

e riforme ‘liberali’, non produce l’abbandono dell’ideologia della democrazia 

rivoluzionaria. Secondo Lefort (2010: 442) sono due gli elementi che distinguono la 

“democrazia rivoluzionaria” etiope dalla ‘classica’ democrazia liberale: in primis, 

come anticipato in precedenza, il fatto che la Costituzione del 1994 (entrata in vigore 

nel 1995) pone a proprio fondamento democratico la garanzia dei diritti collettivi dei 

 
131 Espressione coniata nel 1989 dall’economista John Williamson per descrivere un insieme di dieci 

direttive in politica economica che egli considerava punti obbligati da seguire, per quei paesi in via di 

sviluppo in situazione di crisi economica. Tali direttive erano promosse dalle organizzazioni 

internazionali con sede, appunto, a Washington D.C., quali il Fondo Monetario Internazionale, la Banca 

Mondiale ed anche dal Dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti d’America. Per “Washington 

consensus” si va oggi ad indicare un paradigma di sviluppo imposto dalle istituzioni di Bretton Woods 

ai paesi debitori, che prevede l’adozione delle seguenti riforme: stabilizzazione macroeconomica, 

liberalizzazione – dei commerci, degli investimenti e finanziaria –, privatizzazione e 

deregolamentazione, tanto che il termine è gradualmente divenuto sinonimo di neoliberismo all’interno 

dei dibattiti politici e accademici. Williamson ha dovuto così precisare come il suo uso in tale ultima 

accezione sia distorto e fuorviante rispetto al significato originario, secondo il quale mentre ci poteva 

essere “consenso” sull’auspicabilità nel lungo periodo di tali riforme, i tempi e la gestione del 

cambiamento dovevano essere necessariamente discussi con riferimento agli specifici contesti 

geografici e storici (cfr. Fine 2002). 
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gruppi che compongono la federazione (“Nations, Nationalities and People of 

Ethiopia”), ai quali la Carta riconosce il diritto all’autodeterminazione. In seconda 

istanza, mentre il sistema democratico è impostato fondamentalmente sulla 

rappresentanza, la “democrazia rivoluzionaria” persevera nel produrre il costante 

coinvolgimento di masse contadine, lavoratrici e urbane nei processi decisionali. 

Bach (2011: 657) intuisce che i discorsi della (e sulla) “democrazia rivoluzionaria” 

permettono al partito (EPRDF) di riformulare l’autoritarismo etiope nel nuovo 

contesto economico-politico. Nella sua tesi dottorale, Emanuele Fantini descrive la 

formazione, post-guerra di liberazione, dello Stato federale, paragonandolo al periodo 

del Termidoro francese – sulla scorta di Bayart 132  – e spiegando la nascita e il 

consolidamento di una élite rivoluzionaria. Scrive lo studioso: «Analogamente al 

Termidoro francese (1794-1799), in questi paesi la rivoluzione viene istituzionalizzata 

attraverso il consolidamento di una élite rivoluzionaria in classe politica 

professionalizzata e la sua trasformazione in classe dominante grazie 

all’accumulazione primitiva di capitale, resa possibile da un’ambigua inserzione 

nell’economia mondo» (Fantini, 2009: 24-25, corsivo mio).  Secondo l’autore (ivi: 

218-221), nel caso dell’Etiopia, la formazione del regime termidoriano avviene 

attraverso l’incontro e la reciproca contaminazione di tre repertori ed immaginari 

politici: 1) il Fronte rivoluzionario, nell’ambito del quale si è formata l’oligarchia del 

TPLF alla guida della coalizione di governo federale (ERPDF); 2) il repertorio politico 

dello stato abissino, con la sua macchina amministrativa, centralizzata e gerarchica, 

strumentale al progetto di costruzione dapprima dello Stato imperiale, poi di quello 

filosovietico ad opera del Derg, ed ora ereditata dall’attuale regime; 3) il repertorio 

politico delle condizionalità (cfr. supra: I.2.1) imposte dal Fondo Monetario 

Internazionale e della Banca Mondiale e, dunque, dai meccanismi di cooperazione allo 

sviluppo. I tre repertori appena citati verrebbero con disinvoltura adoperati, in 

continue negoziazioni, da una élite formatasi durante la guerra civile, giustificata con 

il richiamo alla “democrazia rivoluzionaria”, dal mito rivoluzionario 

dell’autodeterminazione etnica e della difesa degli interessi della classe contadina, un 

 
132  Jean-François Bayart (2008), ispirandosi alla traiettoria della Rivoluzione Francese, definisce 

“situazioni termidoriane” quei processi di liberalizzazione politica ed economica di stati neo-comunisti 

come Cina, Russia, Vietnam, Cambogia, che si svolgono in un duplice rapporto con la globalizzazione 

neo-liberale e la propria specificità storica e nazionale; si tratta di paesi tutti accomunati da un passato 

socialista originato da un episodio rivoluzionario e dotate al tempo stesso di specifiche economie 

politiche e morali. 
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mito rielaborato per essere coerente con il discorso dei donatori internazionali in 

materia di good governance (supra: I.3) e lotta alla povertà. 

Da qui il titolo di questo paragrafo che, a mio parere, potrebbe riassumere la parabola 

‘evolutiva’ dello Stato (e il discorso sullo Stato) nell’Etiopia contemporanea: uno 

Stato sviluppista che continua a riprodurre efficacemente retoriche collettiviste, 

rinegoziandole con promesse neoliberiste. Procedo con ordine.  

a) Stato sviluppista. Vi è una profonda interrelazione tra il progetto di sviluppo e il 

consolidamento del potere centrale, che si traduce in Etiopia nell’intento di operare 

una trasformazione economica verso un – così detto (Vaughan 2011: 623, 635) – 

“capitalismo sviluppista” che, in assenza di una classe media che accompagni le 

trasformazioni del paese per mezzo degli strumenti di democrazia liberale, deve essere 

guidato dal partito stesso, in quanto avanguardia nazionale. Il programma di 

trasformazione economico-politica del paese viene perseguito attraverso 

l’appropriazione, da parte dell’EPRDF, del modello del developmental state asiatico, 

sulla scorta delle esperienze di industrializzazione di Corea, Taiwan e Cina, modello 

che pone al centro il massiccio intervento statale nell’economia (Villanucci 2014b; 

Fantini 2013, 2009; Lefort 2012; Hagmann, Abbink 2011). 

Nel novembre 2010, Meles Zenawi vara l’ambizioso piano quinquennale, il Growth 

and Transformation Plan (GTP), il cui intento dichiarato è quello di condurre l’Etiopia 

all’eradicazione della povertà e al raggiungimento di una economia a ‘medio reddito’ 

entro il 2020-2023, come si evince da un documento del Ministry of Finance and 

Economic Development (MoFED 2010: 22). Il piano quinquennale così varato ha lo 

scopo di allinearsi ai paesi sviluppisti di ‘successo’, nel raggiungimento degli Obiettivi 

di Sviluppo del Millennio delle Nazioni Unite (MDG), entro il 2015, spingendo verso 

l’alto il livello di crescita economica attraverso strategie e interventi infrastrutturali, 

come la costruzione di strade, industrie, lo sfruttamento di risorse energetiche, il 

potenziamento dei trasporti e delle telecomunicazioni, nonché attraverso interventi 

economico-finanziari e socio-sanitari. Emanato dal governo centrale, il piano viene 

articolato a tutti i livelli amministrativi e organizzativi, da quello federale a quello 

strettamente locale, attraverso le istituzioni regionali e distrettuali. 

b) Retoriche collettiviste. In Etiopia, il discorso dell’emergere da uno stato di povertà, 

la strada che porta allo ‘sviluppo’ – in accordo con la versione di ‘sviluppo’ data dai 

donatori internazionali – porta ad accettare il ruolo accentratore dello Stato; alo steso 
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tempo il benessere collettivo è propagandato come unica garanzia etica  del benessere 

e dello sviluppo individuale, il quale ‘sarebbe’ strumentale al primo. Giustificato da 

proclami e retoriche, molte delle quali ereditate dal vecchio regime, lo Stato mantiene 

il controllo di settori-chiave come le telecomunicazioni, l’energia, le banche, la 

produzione agricola, considerando che il suolo – non importa se si tratta di terra 

edificabile o di terra coltivabile – resta proprietà pubblica; il controllo dell’agricoltura 

è ottenuto anche attraverso il monopolio del credito e della microfinanza, nonché 

attraverso la distribuzione dei fertilizzanti (Villanucci 2014a: 26). Allo stesso tempo, il 

governo si assicura l’inserimento nell’economia globale neoliberale attraverso la 

captazione di rendite legate all’esportazione delle principali materie prime (come il 

caffè e il khat) e di quelle legate agli aiuti internazionali allo sviluppo. «Nel tentativo 

di legittimare il suo potere attraverso il discorso dello sviluppo e della lotta alla 

povertà, l’EPRDF ripropone pratiche e meccanismi analoghi a quelli del Derg, spesso 

ottenendo i medesimi risultati, a causa delle sue stesse rigidità e delle scarse capacità a 

disposizione del sistema. Il discorso in materia di sviluppo e lotta alla povertà resta 

infatti nella maggior parte dei casi [anche] un “linguaggio imperiale”, proprio della 

classe di funzionari e burocrati, che non intacca l’economia morale della popolazione. 

L’imposizione dall’alto di politiche e progetti, svuota agli occhi dei contadini il 

potenziale di autogoverno legato alla decentralizzazione, e impone loro di uniformarsi 

all’adozione di determinate pratiche – l’uso di fertilizzanti chimici, sementi migliorate 

o la costruzione di sistemi di raccolta dell’acqua piovana – per non essere qualificati 

come reazionari o dissidenti ed incorrere nelle sanzioni dell’autorità statale. Queste 

direttive vengono promosse attraverso l’organizzazione di incontri per disseminare 

istruzioni e ideologia, così come la formazione di comitati locali per inquadrare e 

organizzare la partecipazione della popolazione nei settori più disparati – 

l’organigramma ufficiale ne prevede una ventina al livello di kebele!» (Fantini 2009: 

147). 

c) Promesse neoliberiste. La giustificazione di un interventismo statale e la 

capillarizzazione del controllo sociale, in ogni ramificazione della vita quotidiana – 

come si evincerà nei prossimi paragrafi dalle testimonianze etnografiche – funziona 

perché è posta dinanzi alla società la promessa ‘rivoluzionaria’ della ricchezza.  In 

Etiopia, «come in numerose altre situazioni Termidoriane di cui la Cina resta 

l’esempio più eclatante, “arricchirsi è ormai rivoluzionario” e la promozione del 
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mercato e degli investimenti privati vengono considerati presupposti indispensabili per 

la creazione di una democrazia matura» (ivi: 116). L’abilità della classe dirigente 

dell’EPRDF è stata quella di sviluppare il suo programma di politica economica in 

modo da non rifiutare a priori la tesi di chi sostiene che lo sviluppo del mercato sia 

propedeutico allo sviluppo della democrazia, ma applicandola in maniera originale e 

strumentale, giustificando le proprie scelte autoritarie con gli elevati livelli di povertà 

del paese (ibid.). Il controllo e l’accumulazione delle risorse da parte di una élite 

dirigente e collaterale ad essa, in un ambito spiccatamente clientelare, è reso possibile 

dalle sovrapposizioni tra settori pubblico, privato e non-governativo e dagli intrecci tra 

cariche politiche, legami di parentela e mondo degli affari (Villanucci 2014a: 27; 

Fantini 2009; 2013).  

Pur se una legge del 1994 proibisce ai partiti politici di possedere imprese, per poter 

amministrare le risorse accumulate nel corso della guerra civile il TPLF ha creato, nel 

1995, l’Endowment Fund for the Relief and Rehabilitation of Tigray (EFFORT), una 

fondazione ‘non governativa’, ma di fatto strettamente controllata dal TPLF, adoperata 

come organizzazione-ombrello per oltre una ventina di compagnie e società controllate 

dal partito stesso (Hagmann, Abbink 2011: 587). Oltre alle possibilità di costruirsi 

traiettorie di successo e ricchezza, per la classe dirigente e i suoi accoliti, la visione di 

un mondo basato sull’autodeterminazione e sulle proprie capacità di sfruttare il 

mercato, per uscire da condizioni di indigenza, viene lanciata a tutta la società. Si tratta 

della promessa in ‘stile’ neoliberista del self made man, come sprono rivoluzionario a 

migliorare sé stessi, attraverso il duro lavoro e le sole proprie qualità personali; sulla 

società tutta, specie sugli strati inferiori e marginali, cala la dura condannata di voler 

pretendere solo un mero assistenzialismo dall’alto e l’accusa di inettitudine per chi non 

è in grado di sfruttare le nuove opportunità – in cosa esse si declinino lo si vedrà 

avanti – messe in campo dai governi federale e locale. 

Durante gli anni di ricerca sul campo, ho avuto spesso a che fare – come chiunque 

faccia ricerca sociale in Tigray – con esponenti del partito (TPLF) e con gli 

amministratori pubblici. In merito a quanto detto poc’anzi, riporto la testimonianza del 

dirigente del Propaganda Office, una sorta di ufficio politico delle pubbliche relazioni, 

che agisce e a livello delle tredici subcity (kifle ketema) di Mekelle: 

 

Quelli che sono poveri li sistemiamo, li organizziamo. Riceveranno un training  

e dopo gli forniremo una certificazione di competenze; dunque, prenderanno 
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parte a un lavoro e così faranno dei soldi. L’opportunità è loro concessa in 

questo modo [e non attraverso forme di finanziamento o incentivo economico]. 

In questo ufficio discutiamo specialmente degli aspetti politici, su come attuare 

nella società un cambiamento di atteggiamento. Se ci sono alcune cattive 

abitudini (bad habits), noi creiamo consapevolezza (awareness) nella società. 

Per esempio, le festività in Etiopia sono troppe. Tutte queste festività non sono 

positive al fine di debellare la povertà. Ce ne sono troppe, St. Gabriel, St. Mary, 

St. Amanuel, noi le rispettiamo ma questo non porta a sradicare la povertà. 

Dunque, noi giochiamo il nostro ruolo nel fare in modo che si abbandonino certi 

tipi di atteggiamenti negativi. Il nome stesso [del nostro ufficio], Propaganda, 

vuol dire “parlare alla società”! (Propaganda Office, 09-11-2015). 

 

Il discorso del mio interlocutore istituzionale – uomo di Partito – avviene durante 

un’intervista che ha come oggetto le politiche giovanili messe in atto dal governo 

locale; in particolare, si tratta di politiche che gli stessi attori sociali pubblici 

definiscono ‘di recupero’ per giovani ‘problematici’, chiamati di volta in volta 

disoccupati pericolosi, gangsters e con altri appellativi, come si vedrà in seguito. Le 

politiche in questione riguardano la selezione di giovani disoccupati da inserire in 

programmi di così detti initial works133: cooperative di lavoro paragovernative, per le 

quali il controllo di uffici pubblici si estende sulle vite e le condotte dei partecipanti al 

programma; inoltre, per chi entra nel programma vige, di fatto, l’obbligo di 

interfacciarsi con un importante istituto creditizio, strettamente legato al partito di 

governo, come contenitore di risparmio. Questo intreccio di ideologia sviluppista, 

retorica neoliberista, interessi di partito e interessi privati, a cui si aggiunge la ricerca 

del consenso tra gli strati marginali della società, emergerà in maniera più chiara nei 

prossimi paragrafi.  

Il punto è, come si evince solo in parte da questa anticipazione, che la 

programmazione delle politiche attive sulla società (siano esse sanitarie, agricole, 

educative, così come lavorative o giovanili) sono intrise di questa triplice discorsività 

– logiche di sviluppo, collettivismo e neoliberismo – di cui si è appena detto e che è 

alla base della parabola di consolidamento del potere, che sorregge la coalizione di 

governo dal 1991 ad oggi. Nell’etnografia che seguirà si ritroveranno, dunque, tutti gli 

elementi di questa ambiguità ideologica, o meglio liquidità ideologica, al fondo dello 

Stato etiope, che si dipana nei programmi di sviluppo e nelle politiche sociali in tutte 

le loro diramazioni sul territorio, coinvolgendo gli aspetti microfisici del potere.  

 
133  Verrà approfondito attraverso un caso etnografico (infra: III.2.7). 
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III.2 Le bande adolescenti di Mekelle 

 

In questa sezione descriverò il mondo delle bande giovanili, da me esplorato nella città 

di Mekelle, e le politiche governative che hanno cercato di contrastare il fenomeno, 

trovando successo solo in parte. Attraverso diverse testimonianze, analizzerò 

l’incontro tra ragioni, retoriche ed effetti di specifiche politiche giovanili con la 

materialità dell’esistenza di alcuni ex-membri di bande, ‘distratti’ dalla vita di violenza 

e di lotta di strada per entrare nell’orbita di un canale ‘ufficiale’ – cioè diretto dall’alto 

– di potenziamento e riconversione sociale. Cercherò di incrociare le voci dei 

protagonisti delle gang mekellesi con le testimonianze istituzionali e governative, 

facendo emergere la dinamica di un delicato processo di soggettivazione: la 

riconversione sociale di un adolescente incontrollabile in un adulto controllato e – 

negli intenti quantomeno dichiarati delle istituzioni agenti – produttivo. Spiegherò, 

infine, come i propositi dichiarati delle istituzioni – la ricerca di una ‘cura’ al disagio 

sociale e alla disoccupazione – nascondano, in realtà, un effetto di ri-

marginalizzazione, in quanto diretti all’obiettivo sottaciuto della riproduzione del 

consenso politico e del disinnesco di possibili – quanto temute – forme di resistenza 

urbana.  

Se nella prima parte di questo lavoro, scorrendo in disamina la letteratura sulle bande 

giovanili, si è messo anche in discussione il concetto di gang, allontanandosi da 

qualsivoglia formula generale che presupponga di fornire una spiegazione e una 

comprensione esaustiva del fenomeno, in questa seconda parte il concetto stesso di 

gang andrà rielaborato, al vaglio delle etnografie, nello specifico contesto locale 

mekellese; in tal modo, l’analisi delle gang, può divenire una lente d’analisi per 

questioni ben più ampie, introdotte nei due paragrafi precedenti, questioni che 

concernono lo Stato e la democrazia etiope. Inoltre, per comprendere a pieno cosa si 

intenda per bande giovanili e per gang, nel contesto in esame, vanno messi in 

discussione il concetto stesso di giovinezza e la nozione di ‘adolescenza’ 

relativamente al terreno d’indagine. 
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III.2.1 Giovani, identità urbane ed estetiche globali 

 

Si è detto come la letteratura sulle bande giovanili riveli l’ampiezza e la profondità del 

terreno globalizzato della ricerca sulle gang. Il termine gang, infatti, è usato 

universalmente da ricercatori, polizia, assistenti sociali, media e opinione pubblica in 

generale, eppure vi è ancora una mancanza di consenso sul significato da attribuire ad 

esso. Come nota Paula Heinonen (2011), l’assunto teorico centrale nell’ambito della 

ricerca sociale è che le bande giovanili siano gruppi delimitati da una comune 

appartenenza e che questa li separi dagli altri ragazzi del quartiere o della città. 

L’adesione al gruppo è alimentata dal comune bisogno di reti di socialità, di identità, 

di protezione, di potere e di solidarietà. Questi legami sono sostenuti da simboli 

riconoscibili, come i nomi di una banda, i suoi colori, le droghe, la scelta delle armi e 

dell’abbigliamento. Inoltre, i membri della banda spesso condividono una comune 

identità o un territorio, solitamente delimitati da confini etnici. Il quadro descrittivo, 

così delineato, rischia di apparire come un’etichetta stigmatizzante, poiché si afferma 

che la delinquenza e la criminalità siano le principali caratteristiche che definiscono le 

bande giovanili e che l’appartenenza ad una banda aumenti le probabilità di 

comportamenti violenti e di abuso di droghe (posizione assunta, ad esempio, dal 

gruppo di ricerca Eurogang; supra: I.1.2). Anche Aiwa Ong (2005: 275-286), 

occupandosi di gang , mette in evidenza nel suo contesto di indagine, come esse siano 

fondate su base etnica, inserite effettivamente nella lotta per il controllo di un territorio 

metropolitano, arena di scontri per un’economia dell’illecito, ecc., ma l’antropologa va 

ben oltre quel quadro che sembra ripetersi come un copione globale, evidenziando le 

negoziazioni inerenti al concetto di cittadinanza nella complessa società statunitense. 

Indagando scenari più prossimi al mio terreno di ricerca, Heinonen (2011) scopre di 

doversi staccare da questa ‘classica’ etichetta di gang, trovandosi di fronte a nuovi 

modi di intendere il gruppo, il territorio, l’appartenenza, l’economia e la criminalità. 

L’autrice lavora per oltre un decennio, a partire dall’inizio degli anni Novanta, nella 

capitale etiope, tra le strade di Addis Abeba, seguendo le vite di gruppi di bambini e 

adolescenti senzatetto134. Le bande osservate dall’autrice non si formano in modo 

univoco o secondo degli schemi ricorrenti; trattandosi di senzatetto, i membri delle 

gang non si legano a quartieri o identità locali, costretti a cambiare spesso rifugio; i 

 
134 Il fenomeno è noto, in lingua inglese, come streetism, espressione usata per la prima volta, in 

riferimento all’Etiopia, in una relazione firmata dall’Ethiopian Ministry of Labour and Social Affairs 

(MOLSA, UNICEF 1993). 
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gruppi che si creano sono «entità altamente mobili e volatili» (Heinonen 2011: 43) e 

raccolgono spesso membri transitori e occasionali; queste gang vivono di economia di 

strada, di piccoli furti, ma soprattutto di elemosina, quindi dipendenti da un mondo 

sociale adulto, al quale sono estranei. Lo studio di Heinonen si rivela davvero 

originale, laddove a differenza delle gang latino-americane e statunitensi, descritte da 

decine e decine di autori, colpisce la distanza radicale dal mondo degli adulti, che nella 

letteratura tradizionale penetra e condiziona la vita sociale di una banda: si pensi ai 

mercanti d’armi, ai ricettatori, ai fornitori di droga, ai clienti (cfr. Ong 2005: 282). 

Quando, insomma, una gang è un’organizzazione criminale vera e propria, il mondo 

‘adulto’ – che è anche il mondo dell’economia – la penetra e la circonda. Non 

essendovi traccia nelle mie ricerche, come in quelle di Heinonen, né di traffico di 

droga, né di mercato d’armi da fuoco, questo mondo adulto appare allora poco 

interessato alle faccende di queste bande di bambini o di giovani ‘scapestrati’, che si 

configurano, in genere, come gruppi di adolescenti di quartiere, i quali rivaleggiano 

per l’onore del proprio blocco urbano, sfidandosi in atti di virilità, in lotte 

programmate o spontanee. Quanto da me osservato a Mekelle, a partire dal 2015, è un 

universo di gruppi adolescenti, più che di bambini, ma di certo – e per varie ragioni – 

non di adulti135.  

Prima di descrivere in maniera analitica il fenomeno, si rende necessario discutere sul 

significato che i termini ‘adulto’ e ‘adolescente’ possono assumere nel contesto della 

ricerca. Molti miei informatori – sopra i trent’anni –  si sono a volte espressi, parlando 

della loro adolescenza, come di una “età di fuoco”, lasciando impressa nella mia 

mente un’espressione, un modo di dire tigrino: “hawi hawi lichen” (ሓዊ ሓዊ ልጨን); 

letteralmente hawi (ሓዊ) significa “fuoco”, mentre lichen (ልጨን) “che odora”, in un 

certo senso “qualcuno che odora come un gran fuoco”. L’espressione descriverebbe lo 

stato d’animo di chi, in giovane età, agisce senza tregua, con grande energia, per 

sentirsi protagonista, un eroe (jegna - ጀግና)136. Il temperamento forte, ardito, sembra 

essere il colore emotivo dell’adolescenza137. Spesso, discutendo con alcuni anziani 

sulle cattive abitudini dei loro nipoti, che si riuniscono in gruppo per affrontare bande 

 
135 Con le dovute eccezioni. In base a quanto ho potuto documentare a Mekelle, solo nel quartiere di Da 

Gabriel un racket di smartphone, laptop ed altri prodotti informatici rubati costituisce fonte di 

sostentamento per una gang, che coinvolge una figura di importanza essenziale per la banda: il 

ricettatore-garante, un adulto molto importante nelle strategie di sostentamento dei ragazzi (infra: 

III.3.2). 
136 Termine amarico, in uso corrente anche nel parlato tigrino. Nel tigrino di Meklelle la forma è 

leggermente diversa: jgna (ጅግና). 
137 L’aspetto verrà approfondito in seguito (infra: III.2.4) 
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giovanili dei quartieri limitrofi, o parlando con qualche poliziotto più attempato, mi 

sono sentito dire che si tratta di questioni di età, che è ‘normale’, ‘naturale’ che i 

giovani si dedichino a delle lotte di strada, quartiere contro quartiere, che si tratta di 

azioni certo da deprecare, ma che queste pratiche sono transitorie, pronte a svanire con 

l’età adulta, cioè con il lavoro e con l’impegno responsabile verso la società.  

“Sono ragazzi!” si direbbe dalle nostre parti. Eppure, si è “ragazzi” fin tanto che non 

sopraggiungono due elementi essenziali: il lavoro e il sostegno economico ai parenti e 

ai familiari di cui prima si era a carico. Ma quanto possa durare la transizione e come 

si possa ‘scivolare’ dall’adolescenza all’età adulta non è una questione solo anagrafica 

o un percorso preordinato. I miei interlocutori maschi, compresi in una fascia di età tra 

i 18 e i 35 anni, reputano, quasi tutti, che per diventare un “vero uomo” – tradotto per 

lo più ancora con jegna (“eroe”) e spesso con wendawend (ወንዳወንድ; parola amarica 

che suona come “uomo tra gli uomini”) – il passo essenziale sia la fonte di guadagno 

stabile, considerata adeguata ad un adulto se lo pone in condizione di occuparsi 

economicamente sia di sé stesso che degli altri. Gianmarco Salvati (2018: 69-70), 

durante la sua ricerca svolta a Mekelle sin dal 2013, ha rinvenuto anch’egli come 

questa sia una retorica abbastanza comune tra gli uomini e le donne138 della fascia 

d’età qui presa in considerazione139. Può accadere, dunque, che con il variare delle 

 
138 Dalle mie indagini è emerso che lo scarto tra le posizioni dei due generi sta nella percezione del 

successo o del fallimento nel raggiungere l’obiettivo di indipendenza economica. Molti dei miei 

interlocutori (maschi) insistono sul concetto che per una donna possa essere “perdonabile” un fallimento 

in tal senso, che ella possa concedersi il lusso di non arrivare in tempo all’agognata indipendenza, e che 

gli aiuti (da famiglia e amici) le siano concessi con maggiore facilità e minor rischio di stigma. C’è da 

precisare che, nella realtà del contesto urbano di Mekelle, sono spesso le donne a raggiungere in 

anticipo sugli uomini un primo – seppur non elevato – grado di indipendenza economica: il che è da 

mettere in relazione al fatto che per lo più sono proprio le donne ad abbandonare gli studi prima di 

accedere all’università (University of Mekelle - Gender Office, 13-10-15). 
139 Su di «un piano strettamente biologico e anagrafico [per la] legislazione etiope [è giovane un] 

individuo appartenente ad una fascia d’età compresa fra i quindici ed i ventinove anni. Naturalmente 

l’età biologica non restituisce una definizione completa e questo fattore viene accompagnato da ciò che 

è stato definito come età sociale, che a ben vedere rappresenta, anche nel caso dell’Etiopia, il più 

importante fattore caratterizzante. Chi viene ad essere identificato come persona giovane risponde 

dunque ad una condizione che vede l’individuo ancora compreso entro l’egemonia del controllo dei 

genitori, della famiglia d’origine o più in generale della comunità, da cui continua a dipendere per i 

propri bisogni primari e che ambisce, a sua volta, a raggiungere una posizione tale da potersi fare carico 

delle necessità altrui» (Salvati 2018: 71-72). Se ciò può apparire ‘scontato’, considerando le difficoltà 

attuali che, ad esempio, in Italia la popolazione giovanile incontra nel trovare un lavoro stabile, non si 

sta tenendo conto della pressione sociale che, in Etiopia e in Tigray, agiscono come motori invisibili ma 

fondamentali nella traiettoria e nello sviluppo della persona. Un giovane uomo tigrino – e chiaramente 

anche una donna, secondo altre complessità (cfr. Adami 2017) – avverte la pressione sociale sotto forma 

di sentimento e habitus incorporato, racchiuso nell’espressione amarica yilunta (ይሉኝታ) o tigrina sikfta 

(ስክፍታ): ciò che condiziona e indirizza le pratiche sociali di giovani ‘non ancora adulti’ è tale 

sentimento interiorizzato del giudizio degli altri, in merito alla mancata realizzazione come uomo vero 

(wendawend - ወንዳወንድ), che non può prescindere da un lavoro stabile e dalla presa in cura di familiari e 

amici stretti (Salvati 2015, 2018; Marasco 2016).  Il punto è che difficilmente, in Italia, un giovane di 
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condizioni strutturali ed economiche, la fascia di età in cui si diventa adulti si sposti 

con facilità verso, od oltre, la soglia dei trent’anni140. Le bande da me incontrate sono 

formate mediamente da adolescenti – appunto – tra i 13 e i 27 anni circa. Ciò non vuol 

dire che siano giovani privi di esperienze lavorative. Al contrario. Molti di loro, 

avendo abbandonato presto gli studi, hanno cominciato a darsi da fare in lavori spesso 

discontinui e sottopagati, come ad esempio il carico-scarico del carbone al mercato. 

Sono giovani, che – come avrò modo di mostrare, specie in relazione ai quartieri più 

poveri della città – hanno avuto una vita già densa di scelte e di accadimenti, talvolta 

anche traumatici. Eppure, essi non riescono o non possono ancora transitare verso l’età 

adulta. Il punto è che «parlare di gioventù non vuol dire concentrarsi su una categoria 

fondata e inclusa entro precisi dati anagrafici» (Salvati 2018: 65), bensì su «una 

congiuntura biografica che è sempre localmente, relazionalmente e […] politicamente 

definita» (Massa 2016: 124).  

I gruppi di giovani da me incontrati si esprimono talvolta con la violenza (attraverso 

scontri con bande adolescenti rivali) e si dedicano a piccoli furti o rapine: nelle loro 

dichiarazioni, queste ultime attività andrebbero a compensare rari lavori poco 

gratificanti, mal retribuiti e spesso gravosi, affinché ci si possa permettere anche alcuni 

svaghi, tra i quali più comunemente il bere. Ciò non toglie che questi ragazzi vivano 

con sofferenza, come vedremo in seguito, la loro transizione bloccata verso l’età 

adulta. Al tempo stesso, essi sono alla perenne bramosa ricerca di lavoro, ma nulla di 

ciò che essi fanno li mette nelle condizioni di essere economicamente indipendenti e di 

farsi carico di altri. Dunque, restano ‘giovani’. Molti autori, che scrivono di bande nei 

contesti occidentali, mettono facilmente in evidenza il contrario: giovani gangster che 

guadagnano dieci, cento volte più dei loro genitori. La stessa musica gangsta-rap, 

molto nota tra i miei interlocutori ventenni che si dichiarano membri di una banda, 

narra del nesso gioventù-ricchezza. Una banda di quartiere, a Mekelle, si chiama 

addirittura “Compton Family”, laddove Compton è una città degli Stati Uniti 

d'America, situata nella contea di Los Angeles, celebre per l’elevatissimo tasso di 

criminalità. A Compton sono nate famose bande di strada, oggi considerate 

 
trent’anni e oltre, pur se disoccupato, lavoratore instabile o altamente precario, dunque ancora 

dipendente dal sostegno famigliare, si auto-percepirà come un ‘adulto’ mancato; lo stesso individuo 

potrà pure essere denigrato da altri, ma altrettanto difficilmente sarà additato come ‘non adulto’. Il tema 

verrà ripreso e approfondito nel paragrafo III.2.5. 
140 Per la tematica della condizione giovanile nell’Etiopia urbana è imprescindibile il lavoro di Daniel 

Mains (2012)  
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organizzazioni criminali estese in tutti gli U.S.A, ovvero i Bloods e i Crips, i cui 

membri sono in maggioranza afroamericani. A Compton è nato proprio il fenomeno 

della musica gangsta, specie con la band degli N.W.A.; quest’ultimo è anche il nome 

della gang mekellese di uno dei miei più assidui informatori, Joe Seytan (“Joe il 

diavolo”). Joe è stato capobanda fino al 2007, ora è un impiegato modello presso un 

importante negozio di fotografia, dopo aver speso 540 giorni in carcere, aver ripulito il 

proprio nome, apprendendo il mestiere ad Addis Abeba, ed aver infine fatto ritorno a 

Mekelle dopo un anno di esilio volontario.  

 

Ci chiamavamo N.W.A. come il primo nome della band di Ice Cube (il 

rapper statunitense). Avevamo un tatuaggio di una stella come segno 

distintivo. Era per dire: “sono una star, sono importante”. Tutti noi 

avevamo una stella. C’erano dei nostri nemici che avevano il tatuaggio di 

uno scorpione. (Joe Seytan, 28-10-2015)  
 

 

 
Fig. 4. Il segno distintivo degli N.W.A., la stella, sopra la 

quale Joe ha fatto tatuare in ge’ez il numero 540, i giorni 

trascorsi in carcere dopo la sua ultima condanna. 

 

 

Quando Joe fa la sua esperienza di banda – sono 

i primi anni 2000 – le tecnologie 

dell’informazione, con internet in primis, stanno 

cominciando a radicarsi a Mekelle, in 

particolare attraverso i nuovi internet point; allo 

stesso tempo si diffonde la musica rap 

statunitense che, con tutti i simboli del circuito 

commerciale ad essa connessi, proietta 

nell’immaginario giovanile immagini di 

ricchezza, violenta bellezza, donne occidentali provocanti, l’idea di “essere una star”. 

Questa moda e questo immaginario sono ancora vivi e presenti, ad esempio, in tutte le 

pool house141. Luoghi urbani tipici dell’intrattenimento maschile e giovanile; queste 

 
141 Oggi, la kebele 16, al centro di Mekelle, è il cuore pulsante dello svago e dell’intrattenimento 

cittadino. Oltre alla sconfinata presenza di internet point, sono capillarmente diffuse le draft house, che 

trasmettono – di continuo – i canali satellitari dello sport europeo e americano. Anche il cinema è 

esploso negli anni 2000: vi sono, a Mekelle, decine di negozietti che, attraverso internet, si riforniscono, 

piratandoli, degli ultimi film, nonché delle nuovissime serie tv straniere, appena due mesi dopo la loro 

messa in onda negli Stati Uniti. Inoltre, sempre nella k16, vi è una costellazione fittissima di piccoli bar, 
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sale sono addobbate di poster dei più celebri rapper stranieri, attorniati da auto 

sfavillanti, donne in bikini, denaro, gioielli, ecc.. Citando uno studio di Paul Willis 

(1990), Aihwa Ong – nel descrivere il contesto della bande asiatiche nella metropoli 

americana – scrive: «[vi è] un lavoro simbolico che si rifà quotidianamente alle risorse 

naturali del corpo, del linguaggio, del contesto culturale e dei beni di consumo per 

definire e ricodificare i simboli, attribuendo loro significati specifici [...] si tratta di 

una produzione culturale “necessaria”, poiché molti giovani si sentono sé stessi più nel 

tempo libero che sul posto di lavoro, e sono costantemente impegnati a forgiare 

“identità e stili visibili al di fuori o contro il lavoro e la rispettabilità che al lavoro si 

lega”». E più avanti: «Le espressioni e gli stili (nel linguaggio e nel modo di vestire) 

[...] codificano un’identità maschile urbana da duri, del tipo “non -scherzare-con-

me”» (Ong 2005: 284-285)142.  

 

 

Fig. 5. Interno di una pool house. 

 

 
nei quali i giovani si fermano a bere birra e a ballare, accostati ad alti tavoli; questi locali offrono, oltre 

alla sincopata musica tigrina, il rap e l’hip hop occidentali. Negli ultimi cinque anni circa, Mekelle sta 

conoscendo anche lo sviluppo di un gangsta rap locale, in lingua tigrina. Uno dei miei informatori è una 

star regionale di questo ambiente musicale.  
142 Il corsivo è mio. Quando scrive questo, Aiwa Ong sta spiegando come le bande del sud-est asiatico 

stiano ricodificando le “mode” della cultura nera, per incorporare le “loro” forme di ribellione a una 

marginalità sociale ed etnica, rifiutando le “controculture” delle gang bianche. Chiaramente, il contesto 

qui rappresentato è totalmente diverso, ma quella “cultura nera”, globalizzata e commercializzata, di cui 

parla la Ong, esplode a Mekelle, attraverso le tecnologie dell’informazione, dall’inizio del nuovo 

millennio e va a riempire – come si vedrà in seguito – alcuni spazi interstiziali tra repertori culturali 

locali, che i giovani Mekellesi assorbono e manipolano per costruire la loro visibilità sociale. (Infra: 

III.2.4, III.2.5, III.3.1) 
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L’ultimo coinvolgimento di Joe in scontri di strada e tra bande risale al 2007. Ciò non 

vuol dire che nei primi anni del 2000 nascono dal nulla delle gang a Mekelle, fornite 

appunto di tutta l’estetica e delle mode143 statunitensi, veicolate dalla musica rap. Il 

fenomeno dei nuovi codici estetici, degli slogan e della cultura gangsta e hip-hop in 

Etiopia è messo in rilievo anche da Di Nunzio (2012) e da Mains (2012), che 

ragionano su come certi stili di vita di strada, basati sul cheating, sul tricking, sull’arte 

di arrangiarsi o imbrogliare (ad esempio il turista occidentale) in contesti urbani, siano 

stati rivalutati positivamente proprio grazie al successo del nuovo stile musicale 

globale. Anche Salvati (2018: 107-113) rinviene come, attraverso certe estetiche 

globali, i giovani ‘scaltri furfanti’ – iwala (ዒዋላ) in tigrino144 – provenienti da strati 

marginali della società, riorganizzino il senso della loro vita e delle loro giornate, 

dedicate alla ricerca di un reddito ‘alternativo’ al lavoro legale (a loro precluso).  

 

III.2.2 Repertori culturali della forza e del prestigio: findata, hayal, jegna 

 

In questo paragrafo vorrei partire dalla vicenda di un gangster ‘d’altri tempi’: il suo 

nome è Mogos e l’ho incontrato per la prima volta nel 2015, durante la mia prima 

permanenza sul campo. Sono arrivato a lui attraverso strane e quasi ‘leggendarie’ 

storie di quartiere, una di queste narra che Mogos abbia una volta fermato un bajaj145 

in corsa con le sole mani, uscendone poi illeso. Un giorno, i giovani della kebele 17, 

miei vicini di casa, mi parlano di lui come ‘uno dei vecchi’, appartenente ad una prima 

generazione di gangster che tra il 1998 e il 2005 circa, ha imperversato per i quartieri 

cittadini in competizione tra loro. In genere, tutti mi raccontano quanto egli sia 

rispettato per la sua forza fisica e la sua tecnica nel combattere. Uno da cui scappare se 

 
143 Per quel che concerne l’abbigliamento gangsta-rap, questo è molto diffuso nel fervente ambiente 

urbano mekellese. Si deve però considerare che i capi di vestiario nuovi e alla moda sono realmente un 

“lusso”; molti di coloro che possono permettersi questo stile sono i giovani più ricchi, figli della classe 

medio-alta, che amano la musica statunitense ma soprattutto ostentare “modernità” e agiatezza, con quel 

piglio da gangster dettato dalle mode e dalle multinazionali della musica. In ogni caso, oggi i mercati e i 

negozi cittadini offrono anche pantaloni rapper di fabbricazione cinese, a prezzi ‘abbastanza’ 

accessibili. I capi di vestiario, anche le imitazioni cinesi, sono comunque un bene molto costoso: un 

pantalone, per un cameriere, potrebbe essere anche l’unico acquisto dell’anno in termini di vestiario. 
144 Si riprenderà l’argomento in merito al quartiere di Da Gabriel (infra: III.3.1), luogo in cui si genera 

l’appellativo (neologismo urbano) choma come locale declinazione di “gangster”.  
145 Il taxi collettivo per tre passeggeri, somigliante al celebre modello Ape dell’italiana Piaggio, ma 

cabinato.  
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nemico o da tenersi stretto se alleato. Oggi, Mogos ha 40 anni e lavora a Mekelle come 

meccanico, ma da proprietario di una sua attivissima officina146.  

 

Ci sono lotte tra bande a Mekelle anche oggi, ma non sono come le nostre di un 

tempo. Un tempo, di continuo fissavamo un giorno per combattere, quartiere 

contro quartiere (sefer147 - ሰፈር). Usavamo incontrarci e combattere, ma ora si 

incontrano per strada, si provocano e si battono. Prima c’erano molte più lotte 

(ba’esi - ባእሲ). Se volevamo combattere, andavamo e ci accordavamo per il 

giorno dopo. (Mogos, 21-10-2015) 

 

Mogos ed altri adulti suoi coetanei, tra i quali anche alcuni poliziotti, parlandomi degli 

anni pre-internet, antecedenti dunque alle mode globali del gangsta-rap, e di un 

periodo in cui l’Etiopia, da meno di un decennio, è uscita dalla dittatura del Derg, mi 

danno una visione lontana ma molto chiara di Mekelle: una cittadina in rapidissima 

espansione, meta di un importante esodo dalle campagne, una cittadina nella quale è, 

in quel periodo, proprio il centro urbano ad essere teatro di scontri tra piccole bande 

giovanili. Nel 2000 Mogos ha 21 anni e così ricorda quel tempo: 

 

Combattere era un obbligo. Il fatto è che se un gruppo veniva e ci chiedeva di 

combattere per il giorno dopo e noi dicevamo “va bene”, poi subito ne arrivava 

un altro a chiederci lo stesso e fissavamo per il giorno dopo ancora e così via. In 

tal modo combattevamo quattro giorni di fila, mentre gli altri tre di riposo li 

passavamo nella boscaglia ad allenarci148 (ibid.). 

 

Mogos è un omaccione corpulento, sorride poco ed è sempre minaccioso in volto. La 

sua è una presenza imponente, di lui si dice che è findata (ፊንዳታ, in tigrino 

“muscoloso”, “fisicamente imponente e minaccioso”), mentre il suo incedere è kuro 

 
146  Una posizione economica molto più che discreta e con un buon margine di miglioramento, 

considerando che, oltre ai veicoli commerciali e a quelli del trasporto pubblico, a Mekelle sono in 

aumento le auto private, chiaramente tra le persone del ceto medio-alto. 
147 Sefer (ሰፈር) è di certo il modo più comune con cui, nel parlato tigrino, ci si riferisce al quartiere (non 

in senso amministrativo) come spazio di vita, di condivisione e luogo in cui si è cresciuti. La parola 

precede anche l’invenzione linguistica (ad opera del Derg) di kebele, che ancora – si è visto – è 

ampiamente in uso. Il termine sefer rimanda all’acquartieramento militare. Il sistema dei sefer risale, 

infatti, all’Etiopia medievale: i capi dell’esercito, con i loro seguiti, erano soliti accamparsi nei pressi 

del quartiere imperiale, che di solito si trovava nella parte più alta del presidio. Questo in accordo con 

l’uso di trasferire la capitale secondo i piani dell’imperatore ‘di turno’ (cfr. Heinonen 2011: 32-33). 
148 Quando dice che un tempo si allenavano nella boscaglia, intende le aree collinari verso il Chom’a 

(ጮምዓ), il promontorio che sovrasta la kebele 17, sulla strada per il Main Campus universitario. Spesso 

utilizza la parola “sport” per descrivere le attività fisiche che svolgeva con i membri della vecchia 

banda. Ancora oggi, in quegli stessi luoghi, si incontrano giovani ragazzi che, tra la boscaglia e il ciglio 

della strada asfaltata, di buon mattino, si prodigano in piegamenti a ripetizione, mentre dal lato opposto 

si vedono passare, in forte contrasto, i ‘neonati’ gruppi di ciclisti, alla maniera ‘occidentale’. 
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(ኩርዕ, “fiero”). In merito alle ‘lotte combinate’, Mogos chiarisce la dinamica 

dell’accordo tra le bande dei suoi tempi. 

 

Venivano in due e dicevano «fissiamo un giorno e un’ora per combattere», così 

tu dicevi “non ho niente da perdere” e accettavi. In quell’occasione non dovevi 

picchiare i due messaggeri, se lo facevi era considerato come una sconfitta, 

significava che tu avevi paura. Gli altri non dovevano presentarsi in più di due, 

altrimenti poteva scatenarsi un combattimento. Se venivano in gruppo, solo due 

si avvicinavano al nostro posto, mentre il resto [della banda rivale] rimaneva nei 

paraggi (ibid.). 

 

Chiedendogli se abbia mai svolto, magari ai suoi esordi da gangster, il ruolo di 

messaggero, Mogos ha uno scatto di orgoglio.  

 

Io ero findata. Ero tra i maggiori findata a quel tempo. Volevamo dimostrare la 

nostra hayalnet  (ሓያልነት, “potenza”)149. Per questo mandavamo i messaggeri, in 

modo che l’indomani potessimo combattere con il gruppo rivale al completo 

(ibid.). 

 

La banda di Mogos non ha, a quel tempo, particolari segni distintivi, ad esempio 

nell’abbigliamento o nei colori indossati, ad eccezione di una nota caratteristica nel 

loro aspetto: i capelli.  

 

Gli altri, che erano normali (ordinari nell’aspetto), si facevano crescere i capelli 

lunghi (voluminosi, increspati), in tal modo non rischiavano di essere feriti in 

testa dalle pietre, ma se tu eri findata e se avevi fiducia in te stesso (arse’emnet, 

ዓርሰ እምነት), portavi i capelli rasati. Noi tutti avevamo capelli rasati. Non ci 

consideravamo persone ordinarie. Al contrario, consideravamo noi stessi al di 

sopra degli altri, nessuno osava lanciarci un’occhiata, nessuno osava 

all’equipaggiamento controbatterci. Anche se si trattava di qualcuno del 

nostro sefer150, se ci contestava noi lo picchiavamo duro! Quindi eravamo dei 

veri gangster! (ibid.). 

 

In merito della banda, quella di Mogos si distingue per due armi fondamentali, in 

aggiunta alle pietre, impiegate allora come oggi da tutti i gruppi. 

 
149 Hayalnet (ሓያልነት), la forza, ma ancor meglio “la potenza”, è un termine che copre, nelle narrazioni 

dei miei interlocutori, anche parte dei significati legati alla virilità. In realtà si tratta di un neologismo 

tigrino, come la maggior parte dei termini con suffisso -net, tipico invece nell’amarico. Un anziano 

difficilmente userebbe la parola hayalnet per dire “potenza”. La parola tigrigna per “potere” è hayli 

(ሓይሊ). Quindi “potente”, come si troverà ripetutamente, è hayal (ሓያል). La potenza, nel senso di “ciò 

che è potente”, è correttamente mihyal (ምሕያል), la parola che gli informatori, soprattutto giovani, hanno 

sostituito con hayalnet. 
150  Quartiere (supra: nota 147). 
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Non avevamo pistole151, certo, ma eravamo soliti portare con noi coltelli e 

grosse catene di ferro (ibid.). 

 

Mogos mi racconta di un durissimo scontro con una banda rivale, in cui una volta 

rimane coinvolto. In quell’occasione non vengono rispettate le regole dell’incontro 

combinato. 

 

Verso la fine del 2003, un gruppo di un altro quartiere venne da noi, in gran 

numero. Non ci aspettavamo un combattimento. Alcuni di noi erano lì, molti 

altri no. Tutti quelli dei nostri che erano nei paraggi venivano colpiti da raffiche 

di pietre, anche le nostre case venivano prese di mira. Si scese in strada e si 

combatté con tutto... mazze, spranghe, coltelli. Cinque o sei membri della mia 

banda persero i loro incisivi. Si era cominciato alle sei e si andò avanti fino alle 

tre del mattino! I telefoni cellulari non erano ancora arrivati, quindi non 

potevamo chiamare rinforzi. In un attimo il nostro sefer era nella merda! Come 

un’invasione! Come una nazione che ne invadeva un’altra! (ibid.) 

 

In quell’occasione, calata la notte – mi racconta Mogos – solo cinque poliziotti 

giungono, a piedi, richiamati dalle urla e dagli strepiti, arrestando a malapena solo 

cinque membri della banda rivale, mentre tutti gli altri, una trentina circa, riescono a 

scappare. I ragazzi arrestati vengono poi processati e condannati a due anni di 

reclusione. Mogos ricorda come le pene per tali episodi abbiano cominciato ad 

inasprirsi proprio a quel tempo152. Intorno ai suoi 26 anni, dopo diverse esperienze 

carcerarie, il mio informatore, infatti, comincia a mutare atteggiamento nei riguardi 

delle lotte di strada. Così spiega le ragioni della fine della sua banda: 

 

Tutto è svanito! La tecnologia si è diffusa e tutti si son messi a pensare al 

lavoro. Ognuno di noi si è allontanato per lavorare. Inoltre, molti dei nostri sono 

stati arrestati per questioni molto gravi (omicidio). Io non sono stato arrestato 

spesso, perché ero abile a scappare. Alcuni nostri amici sono divenuti ladri. 

Hanno cominciato a rubare ma anche a fare rapimenti (ibid.). 

 

Con il gruppo che si disgrega ed un inasprimento dei controlli e delle pene da parte di 

polizia e tribunali, Mogos diviene un findata senza banda. In tale condizione, Mekelle 

è diventata per lui un luogo rischioso. Si tratta di prendere una nuova strada. 

 
151 Una pistola, prima di essere un’arma letale, è un oggetto di lusso, costosissimo per un civile; inoltre, 

vige in Tigray una ferrea regolamentazione che ne limita enormemente il possesso. Per le armi da fuoco 

vi è comunque un mercato nero, specialmente nelle zone di confine con altri paesi, ad esempio con il 

Sudan (infra: III.3.7). 
152 Infra: III.2.7. 
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Qui ero ricercato e quindi andai ad Humera153. Così cominciai a lavorare in 

un’officina meccanica. Era il tipo di lavoro che faceva per me. Poi, quando tutto 

si fu calmato, ritornai qui (ibid.). 

 

Mogos spende cinque anni in latitanza. È ricercato a seguito della sua evasione 

dall’ultimo arresto, essendo saltato giù dalla camionetta della pattuglia, facendo 

perdere le sue tracce. La polizia conosce il suo nome, il suo quartiere, la sua casa. Gli 

è impossibile tornare fino a quando il suo caso non risulti “chiuso”. In che senso, 

Mogos lo spiega così: 

 

Dopo cinque anni, tutto era dimenticato e il caso era chiuso! Adesso non 

combatto e sono come un normale sconosciuto. [La polizia] non ha molte 

informazioni su di me riguardo a quei tempi. Sono tornato da tre anni (nel 2015) 

e ne sono passati otto da allora. Dopo otto anni, i documenti [che mi riguardano] 

non dovrebbero esserci più (ibid.). 

 

Le competenze in meccanica, acquisite durante la sua latitanza ad Humera, sono 

risultate una preziosa risorsa per Mogos, specie se paragoniamo la sua sorte a quella 

degli altri membri della banda.  

 

Alcuni [vecchi compagni] sono in prigione, altri ad Addis Abeba, altri ancora ad 

Humera. Ce ne sono alcuni finiti con una dipendenza [da alcool o khat] e non so 

dove siano. Qualcuno è morto, non per le lotte di strada, ma in prigione. Uno si 

è suicidato in carcere, mentre un altro è morto per una fucilata di un guardiano. 

Quelli rimasti passano la maggior parte del loro tempo a piantare pali nel 

terreno (lavori edili di manovalanza). La loro vita e la mia sono due cose molto 

differenti (ibid.). 

 

Sul perché egli ce l’abbia fatta e gli altri no, Mogos ha le idee abbastanza chiare. Da 

sole, le competenze in un mestiere, come il meccanico, non possono bastare, se a 

queste non si aggiunge un altro tipo di mutamento.  

 

Sono tornato qui con un nuovo nome, come “uomo da lavoro” (nasirah seb - 

ናስራሕ ሰብ). E, stando qui, ho visto in che pessime condizioni si trovano gli altri 

[membri della banda]. Ad ogni modo, io sono meglio degli altri! Sono un ‘eroe’ 

(jegna) nel mio lavoro! (Ibid.) 

 

 
153  Circa 600 km a nord-ovest da Mekelle, al confine sia con l’Eritrea che con il Sudan. Sarà 

protagonista della fuga di altri protagonisti della ricerca, trattandosi di una cittadina che vive moltissimo 

di economie dell’illecito, di contrabbando e traffici di vario genere (infra: III.3.7). 
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Le parole di Mogos, un po’ da spaccone risoluto nascondono che il rischio – inerente 

al suo ritorno a Mekelle – sia stato, invece, molto ben calcolato. All’epoca della sua 

fuga non esistono schedature informatiche per gli arresti. Da latitante, Mogos riceve, 

quando possibile, informazioni da Mekelle su come vadano le cose, in attesa che 

venga cancellato dagli elenchi – scritti a mano e appesi alle pareti del distretto di 

polizia – delle persone ‘sgradite’, dei ‘perturbatori’. Intanto si prepara ad un’arte, ad 

un mestiere che comincia ad essere sempre più richiesto in città.  

Come altri informatori, un tempo coinvolti in lotte di strada e in episodi anche di 

criminalità, quei pochi individui che hanno avuto una ‘seconda occasione’, 

integrandosi nel tessuto sociale e produttivo della città, Mogos fa riferimento al “nome 

nuovo” come presupposto ineludibile per procedere ad un riscatto personale, che si 

otterrebbe solo attraverso un “comportamento da lavoro”. Quest’ultima espressione è 

straordinariamente in linea con le parole del dirigente del Propaganda Office, riportate 

poc’anzi (supra: III.1.3).  

 

III.2.3 Technology e fighters 

 

La testimonianza di Mogos fa riferimento – anche – alla “tecnologia”, intesa come 

motore del cambiamento dei tempi, finanche della storia delle vecchie bande. Nel 

parlato tigrino è trapiantata la parola inglese technology, che nella lingua scritta viene 

direttamente translitterata nell’alfabeto locale (ቴክኖሎጂ). 

La parola “tecnologia”, come emerge rileggendo le trascrizioni di varie interviste e 

colloqui, va interpretata come sinonimo di progresso, sia nel senso delle novità 

materiali che investono i mercati della globalizzazione, che di sviluppo; in 

quest’ultimo caso, ciò che la parola comunica è perfettamente in accordo con la nuova 

ideologia ‘rivoluzionaria’ della ricchezza, la quale traduce la lezione degli organismi 

monetari e dei donatori internazionali nella vulgata locale del partito di governo 

(supra: III.1.3): si tratta – secondo Mogos e altri informatori che, dal basso, hanno 

fatto propria questa lezione – di un nuovo modo di guardare al mercato del lavoro e di 

offrirsi ad esso. Vale a dire, progresso come know how, come capitale culturale, ma 

anche ‘selezione’ (logica, ‘naturale’, inevitabile) dei più ‘abili’ a navigare i nuovi 

spazi sociali aperti dall’economia-mondo. Così appare nelle parole di vecchio findata, 

dunque, quella tecnologia che ‘liquida’ la (sua) storia di strada: 
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Ai quel tempo c’erano molti findata154. Ora non ce n’è nessuno come noi! Oggi 

la tecnologia è arrivata ad un livello superiore e non puoi più passare la giornata 

senza lavorare. Ma allora non vi erano certe cose come adesso. Molte cose sono 

cambiate e il paese si sta sviluppando, e così ognuno si concentra sul lavoro. La 

tecnologia ha cambiato tutto. (Mogos, 21-10-2015). 

 

Le attività delle gang, lo scontro fisico tra gruppi adolescenti per un prestigio di strada 

– individuale e di quartiere (infra: III.2.5; III.2.6) – sono considerati da Mogos, nel 

presente, una distrazione imperdonabile. Al giorno d’oggi, secondo la sua prospettiva, 

l’onore e il prestigio si conquistano attraverso il duro lavoro e l’affermazione 

personale, non per le strade con sassaiole, pugni, lame di ferro e lotte tra bande. 

L’interessante legame tra le sorti collettive del paese con quelle individuali, cioè di 

coloro che puntano al successo personale, è una costante che si ripete in moltissime 

testimonianze sul campo. Il discorso sullo sviluppo, praticato da Mogos, si rifà a due 

registi retorici importanti: la generazione dei padri fondatori del nuovo ordine, i 

freedom fighters che hanno combattuto contro il Derg e il capitalismo rivoluzionario 

dell’EPRDF, come illustrati in precedenza (III.1.3).  

 

Nella vita ho sempre dovuto lottare. I nostri genitori lottavano per darci la 

democrazia ed essi sono stati dei veri jegna (“eroi”). Quando ero giovane, mi 

importavano solo i miei amici e il mio sefer (“quartiere”); lottavamo perché 

fosse rispettato. Ma quella strada non portava a niente. Ho combattuto per farmi 

un altro nome, per diventare il capo di me stesso e oggi, guardami, mi alleno 

con i figli dei diaspora men155 nella palestra dell’Axum Hotel156! (Ibid.) 

 

In merito ai due registri retorici, qui adoperati, un riscontro è offerto anche dagli altri 

colleghi della Missione Etnologica (MEITE). Salvati (2018: 88), ad esempio, mette in 

 
154  Qui egli pone l’accento sulla valenza corporea del termine: “grossi”, “muscolosi”. 
155 Per diaspora men intende coloro che, dopo aver lavorato a lungo all’estero, ad esempio in Europa, 

investendo molto durante gli anni di emigrazione nel paese d’origine, specie nell’edilizia, si sono 

costruiti un posto ‘privilegiato’, andando a inserirsi, al loro ritorno, nel ceto sociale alto o medio alto. 

Oggi a Mekelle vi è un intero quartiere residenziale – costruito in stile ‘occidentale’ con moderne ville 

monofamiliari – chiamato diaspora. 
156  Si tratta di un hotel di lusso molto noto, un luogo status symbol a Mekelle. Il corpo findata 

(muscoloso) di Mogos, che un tempo ispirava timore, incarnava la superiorità nelle lotte di strada, ora 

descrive il suo successo “solitario”, in un certo senso del self made man, espressione del locale 

individualismo neoliberista. La sua attività sportiva, più che body-building è parallela ad una sorta di 

“social-building” – per così dire – del suo corpo. Se essere findata, ai tempi della banda, voleva dire 

incorporare forme di violenza giovanile, ora il suo essere findata incarna un’aggressività che trova posto 

in un orizzonte valoriale diverso, quello dell’homo oeconomicus: lo stesso corpo, che un tempo 

esprimeva la negazione di una vita fondata sul lavoro e sul sacrificio, ora è un corpo “utile” alla società, 

nel senso di produttivo, “integrato”. Se con le sue parole Mogos affermava di essere tornato come un 

normale sconosciuto (leyflet - ለይፍለጥ), che non combatte più, il suo corpo ci racconta ben altro. La sua 

forma non è mutata, bensì “rinegoziata” attraverso la sua storia. 
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evidenza come alcuni informatori – con minore o maggiore grado di convinzione, man 

mano che essi si avvicinano o dipendono direttamente dal partito di governo locale 

(TPLF) – sostengano e veicolino il credo del “capitalismo rivoluzionario”, del 

parallelo tra sviluppo individuale e sviluppo collettivo, attraverso la locale visione 

dell’economia di mercato; i suoi informatori reputano di dover combattere per il bene 

del Tigray, per il bene dell’Etiopia, non attraverso le armi, come i freedom fighters 

dovettero fare, ma “crescendo e migliorandosi”. «L’ideale dello sviluppo collettivo 

perseguito attraverso la crescita – ciò che [gli informatori chiamano] il “cambiamento” 

– personale [viene visto] come l’impegno che [spetta] all’attuale generazione di 

giovani, che [ha], al pari di quella precedente, l’obbligo di “lottare” per il bene 

comune» (ibid.). 

Questi registri discorsivi danno a Mogos la possibilità di ricostruire o di narrare la sua 

personalissima vicenda, che lo ha portato a trasformarsi da gangster a business man. 

Durante un mio recente ritorno sul campo, nell’agosto 2018, il mio informatore non ha 

mancato di vantarsi del fatto che, ormai, il suo nome sia talmente ‘pulito’, e il suo 

successo così riconosciuto, che può annoverare tra i clienti più importanti della sua 

officina la stessa polizia di Mekelle ed altri enti pubblici, cioè soggetti collaterali al 

TPLF. Si tratta di registri retorici, dunque, che riempiono di senso – a ritroso – la 

storia di un giovane, che ha compiuto in maniera alquanto mirabolante – e soprattutto 

fortunata – la sua transizione dall’adolescenza all’età adulta.  

Quella di Mogos è, infatti, una parabola estremamente difficile da replicare: ad 

esempio, egli è stato agevolato – nella sua latitanza – da una disorganizzazione del 

casellario giudiziario, in passato non informatizzato, il che sarebbe oggigiorno 

impensabile; il vecchio gangster ha avuto la lungimiranza, ma anche la fortuita 

combinazione, di imbattersi nelle reti sociali giuste ad Humera, grazie alle quali ha 

appreso un mestiere, quello di meccanico, che da lì a breve sarebbe stato enormemente 

richiesto a Mekelle. Pur nella sua – se non unicità – estrema rarità e difficile 

replicabilità, la vicenda di Mogos è una storia altamente significativa, specialmente 

quando rimbalza da una bocca ad un’altra tra i giovani ragazzi della sua kebele 17, uno 

dei quartieri più poveri di Mekelle. Al tempo stesso, questo raro successo ha fatto sì 

che Mogos incarni – oggi più che mai – l’ideologia veicolata dal partito locale che, 

come detto e come verrà meglio approfondito in seguito, deresponsabilizza e 

depoliticizza l’alta incidenza di disoccupazione, specie giovanile, e la pressoché 
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inesistente possibilità di mobilità sociale per chi – cresciuto ai margini – non è in 

grado di allargare la sua rete di conoscenze e sostegni (infra: III.2.7). Le parole, le 

azioni, il successo di Mogos sembrano confermare il discorso del Propaganda Office, 

in merito alla consequenziale coincidenza tra sviluppo individuale – cioè 

dell’individuo che si metterebbe in moto con le sole sue ‘abilità personali’, 

producendo ricchezza – e benessere collettivo, specialmente quando egli si paragona ai 

jegna, agli eroi della rivoluzione. 

Interessante notare, però, come il registro ‘eroico’ dell’onore e della forza, che si 

richiama ai jegna della storia recente del Tigray, in realtà sia adottato tanto dal Mogos 

di oggi, in quanto lavoratore e imprenditore, che dal Mogos ‘guerriero’ di anni 

addietro, così come da Joe Seytan (Joe ‘il diavolo’), incontrato nel paragrafo 

precedente. Infatti, mentre Mogos mi racconta che durante la sua adolescenza non ha 

mai adoperato il termine gangster per definire sé stesso e i suoi compagni di banda, 

Joe invece ne ha fatto continuamente ricorso. Ciò è comprensibile, come si è visto, 

data l’enorme diffusione e influenza, avvenute quando Mogos è già latitante e Joe 

invece è attivo con la sua gang, delle mode gangsta statunitensi (supra: III.2.1). 

Eppure, sia Mogos che Joe, come altri giovani protagonisti di bande coeve alla mia 

ricerca sul campo, hanno adoperato e adoperano per definirsi e posizionarsi nelle 

strade cittadine, il termine inglese “fighters”. La rievocazione – quasi blasfema per il  

partito locale (EPRDF) – dei “freedom fighters”, padri della ‘democrazia’ e martiri, è 

evidente e suscita scandalo negli adulti ‘produttivi’ che scuotono il capo, dinanzi a tale 

appellativo, correggendolo con un categorico jezba (ጀዝባ), cioè “perdigiorno 

facinorosi” (infra: III.2.4). 

Durante una nostra conversazione, il buon “diavolo” Joe mi racconta del suo vecchio 

capo, accostandolo alla figura di Mogos: davvero hayal (“potente”), un tipo “tosto”, 

che lo ha ben preparato alle lotte di strada, tanto che quando questi viene condannato a 

sedici anni di carcere, Joe prende il suo posto alla testa del gruppo. Il vecchio capo ha 

vendicato un attacco degli scorpions, accoltellando, durante un combattimento, alcuni 

membri della banda rivale e uccidendo uno di loro. Questo accade circa quattordici 

anni fa. In ogni caso il mio informatore ci tiene a rassicurarmi che gli omicidi sono 
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stati davvero cosa rara157 e che per lo più si è trattato, a quei tempi, di ferite non letali 

da accoltellamento e in genere di ossa e denti rotti. 

Joe ricorda il vecchio boss come un ragazzo di strada in senso stretto, cioè cresciuto 

orfano e senza una vera dimora. Quelli come lui e come Mogos, i “vecchi”, in un certo 

senso, hanno ‘inventato’ alcune regole delle bande – mi dice Joe – come l’impiego di 

messaggeri per organizzare scontri combinati (infra: III.2.6). Mogos è ‘nato’ findata – 

secondo le sue parole – ed è diventato ben presto hayal, potente, forte e autoritario, 

degno di essere un capo. Per Joe si è invece trattato di intraprendere un apprendistato, 

di compiere un’iniziazione, dapprima come messaggero-bambino per combinare gli 

appuntamenti di sfida, poi come membro della gang, infine come capo, per “diritto di 

strada”158. Sulla via porta Joe a divenire capo del suo gruppo, vi è anche un momento 

in cui il giovane diavolo, all’improvviso, sorprende alle spalle il vecchio findata 

Mogos, rientrato da poco in città dopo la sua latitanza, mentre costui è fuori a bere, 

fracassandogli una bottiglia di birra in testa per poi scappare.  

Parlandone con Mogos (nel 2015), lo vedo sorridere, il che è cosa rara per 

quest’omaccione pacato ma sempre minaccioso: «roba vecchia» mi dice, «ora ci 

incontriamo e lui mi saluta». Quello di Joe è un tipico atto di sfida, secondo le logiche 

dei giovani gangster mekellesi, un atto volto alla costruzione di un ‘prestigio 

guerriero’, ma non portato fino in fondo con coraggio, come dimostra la repentina 

fuga. Aggredire un vecchio capo, uno della ‘generazione’ precedente, è il modo con 

cui, ancora oggi, alcuni ragazzi provano a farsi un nome di strada.  

Dopo il suo esilio volontario e rientrato a Mekelle anch’egli con un “comportamento 

da lavoro”, un giorno Joe ha modo di sperimentare cosa voglia dire portarsi addosso 

un’eredità da “fighter” urbano.  

 

Alcuni ragazzi erano soliti venire da me per provocarmi, per colpirmi e lottare. 

Le loro intenzioni erano di vendicarsi di cose fatte dai vecchi fighters del mio 

gruppo, ma io trasformai le mie orecchie in “cobbelstone” (Joe Seytan, 28-10-

15). 

 
157 Dalle conversazioni intercorse con i rappresentanti della polizia locale, con il Justice Affair Office 

della municipalità, con giudici e procuratori, risulta ad ogni modo che l’omicidio, in città, sia un 

accadimento casuale ed eccezionale, e non un crimine di rilevanza statistica. Diversa la versione che 

negli anni mi ha fornito la strada. Il fratello di Joe è ancora in carcere per omicidio, lo stesso si dica per 

due vecchi amici di Mogos; tra tutti i gruppi e i fighter che ho incontrato, ho potuto registrare almeno 

una lotta di strada terminata con l’uccisione di qualcuno, e per la quale un mio informatore o la sua 

famiglia sta ancora scontando le conseguenze (sia in termini penali che di risarcimento economico). 
158Affronterò in seguito questi aspetti che riguardano l’indottrinamento, la formazione e la costruzione 

sociale della mascolinità e dell’identità hayal in seno alle bande giovanili (infra: III.2.5, III.2.6). 



 
220 

 

 

 

 

 

Con quest’ultimo termine, Joe si riferisce ai grossi cubi di pietra con cui sono 

lastricate le vie del centro, a seguito del progetto, avviato dal governo federale e per 

iniziativa dell’Agenzia Tedesca alla Cooperazione allo Sviluppo159 (GIZ). Il progetto è 

stato finalizzato al reinserimento di giovani senza lavoro, molti dei quali segnati nelle 

liste delle autorità di sicurezza come gangsters o “disturbatori” dell’ordine pubblico. 

Si tratta di un progetto che oggi viene rievocato spesso nelle retoriche del Propaganda 

Office, che lo assume come schema (replicabile) di politiche per la riconversione 

sociale dei poveri o dei ‘disagiati’ in cittadini produttivi (infra: III.2.7, III.3.6). È 

interessante notare come il cobblestone, divenuto nel tempo segno materiale di 

technology e, in seguito, simbolo del re-impiego sociale dei giovani ‘violenti’ e 

‘perditempo’, lo si ritrovi nelle parole di Joe quale metafora dell’incorporazione (le 

sue orecchie come pietre del nuovo selciato) di un cambiamento radicale, di quel 

“comportamento da lavoro” descritto anche da Mogos. 

 

III.2.4 Repertorio ‘tradizionale’ di lotta e coraggio: dal qilis alla strada 

 

Il ‘prestigio guerriero’ dei fighters urbani di Mekelle appare come un valore 

trasmissibile e intergenerazionale. Nonostante i discorsi del Propaganda Office e gli 

auspici di Mogos, i giovani di Mekelle – specie nei quartieri periferici – non hanno 

smesso di riunirsi in gruppo, di definirsi come gang e di dedicare gran parte delle loro 

pratiche sociali alla costruzione della propria identità (di genere, generazionale, urbana 

e – forse oggi più di prima – di classe) attraverso l’uso e l’esercizio della violenza di 

strada indirizzata ad ‘avversari’, nemici o estranei, che di volta in volta vengono 

definiti, secondo talune strategie del gruppo e come si vedrà meglio nei prossimi 

paragrafi. Parlare di ‘prestigio guerriero’ come di un valore intergenerazionale non 

significa che ciò che meglio lo connota – l‘hayalnet (la potenza) e l’essere jegna (eroi) 

– rappresenti un ‘patrimonio’ di significati immutabile nel tempo e in questi termini 

trasferibile.  

 
159 Come si è detto in precedenza, il Cobblestone Project è stato messo in atto in 140 città dell’Etiopia. 

Il programma segue – ancora oggi, dove è replicato – il duplice scopo di realizzare e pavimentare nuove 

strade e quello di creare posti di lavoro per giovani uomini e donne, di cui si conterebbero 90 mila 

lavoratori impiegati al 2012 (Broussar, Tekleselassie 2012: 33). 
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Salvati (2018: 73), indagando gli immaginari del futuro dei giovani di Mekelle, ha 

registrato di continuo una retorica che tende a marcare lo scarto tra due generazioni160, 

quella dei combattenti per la libertà della nazione (i freedom fighters) e i giovani 

‘attuali’, ovvero coloro che beneficerebbero della democrazia conquistata col sangue 

dei padri. Costoro verrebbero «spesso descritti come pigri e svogliati. Inoltre, [...] i 

giudizi di quegli adulti [attribuiscono] le cause della vasta disoccupazione giovanile 

soltanto alla [...] mancanza di spirito di sacrificio e di iniziativa [di questi giovani]» 

(ibid.)161.  

È mia convinzione, dopo tanti ritorni e permanenze sul campo a Mekelle, che il 

fenomeno delle bande giovanili non è qui destinato a scomparire facilmente. Nei 

prossimi paragrafi spiegherò come le politiche locali abbiano affrontato finora il 

fenomeno, del quale approfondirò ulteriori aspetti. Ciò che mi preme anticipare è che 

esistono sia ragioni strutturali che simboliche alla base del persistere del fenomeno 

delle bande adolescenti. Tra le ragioni strutturali è senz’altro da annoverare una 

flessione nell’offerta del lavoro giovanile che sta contraddistinguendo l’ultimo 

ventennio della società etiope in generale. La mancanza di lavoro è estesa, ormai, 

anche ad una buona percentuale di giovani laureati, nonostante i continui riferimenti, 

nella società, all’istruzione come volano dello sviluppo e della ricchezza (cfr. Salvati 

2018: 94; Mains 2012: 72), tanto da poter adottare anche per il contesto locale il 

termine “diploma inflation”162. Salvati (2015; 2018: 7-21) mette bene in mostra il 

fenomeno di ‘apparente’ immobilità, che disegna scenari urbani a Mekelle, in cui 

centinaia di giovani sembrano stazionare l’intera giornata agli angoli delle strade 

 
160 Per “generazione”, l’antropologo si rifà al classico saggio di Karl Mannheim del 1927 “The problem 

of generations” (1952: 276-322), laddove, separata dalla componente biologica insita nel termine, si 

pone al centro del suo significato l’aver fatto esperienza comune di un particolare evento storico 

verificatosi in una precisa collocazione temporale (Salvati 2018: 72). In tal modo, «la differenza fra i 

membri delle differenti generazioni è una diversa “stratificazione” delle coscienze [...] plasmate a 

partire da quelle “prime impressioni”, che sorgono facendo esperienza per la prima volta di un 

particolare fenomeno, alle quali si aggiungeranno, nel corso della vita, le sensazioni delle esperienze 

successive [...] Nel caso della società etiope e ancora più precisamente nel contesto di Mekelle, 

l’esposizione comune a un evento storico e soprattutto l’agire collettivo marcano la differenza fra la 

generazione di quei freedom fighters protagonisti delle insurrezioni contro il regime del Derg, e quella 

dei loro stessi figli, costituenti l’attuale generazione di giovani» (ivi: 72-73. Il corsivo è mio). 
161 Anche altri colleghi della MEITE (Adami, 2017; Villanucci, 2014) hanno registrato come il ricordo 

della lotta di liberazione sia ancora fortemente sentito e celebrato, fino ad essere – si direbbe – quasi 

mitizzato. 
162 «In un periodo di diploma inflation, la disparità tra le aspirazioni che il sistema educativo produce e 

le opportunità che offre è una realtà strutturale che colpisce tutti i membri di una generazione scolastica, 

ma in misura diversa a seconda della rarità delle loro qualifiche ed in rapporto alle loro origini sociali». 

(Bourdieu 1984: 143. Traduzione mia) 
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cittadine, specie nella kebele 16, affollando la miriade di bunna bet (ቡና ቤት)163, piccoli 

locali dove si serve il caffè tradizionale; questi giovani risultano bloccati (anche) 

dall’incorporato senso di timore del giudizio sociale e di vergogna, l’yilunta164, non 

potendo accettare lavori che essi per primi non ritengono sufficientemente qualificati 

per la loro preparazione e per il proprio status sociale165.  

I ragazzi da me incontrati nel corso degli anni, appartenenti alle bande di quartiere e 

radicati nei loro sefer più poveri, sono anche al di sotto del grado di specializzazione 

offerto dall’università; anzi, quasi la totalità di essi non ha mai superato il grado 10 del 

sistema d’istruzione etiope, laddove il grado 12 è l’anno preparatorio all’università166. 

Per questi ragazzi, come detto anche in precedenza, la mancanza di lavoro è fonte di 

angoscia e per essi si profilano possibilità lavorative dure, scarsamente qualificate, mal 

retribuite e allo stesso tempo rare e non continuative (per lo più nell’edilizia e nella 

manovalanza nei vari mercati locali). Le poche offerte che giungono loro da soggetti 

pubblici, come il Youth Affairs Office (YAO)167, sono attività che non si discostano 

 
163  Da bunna (ቡና), “caffè” e bet (ቤት), “casa”. 
164  In amarico yilunta (ይሉኝታ), in tigrino sikfta (ስክፍታ). Cfr. supra: III.2.1, nota 139.  
165 Salvati (2015; 2018) descrive questa apparente inattività come una forma incorporata di resistenza 

alla mancanza di alternative nella realizzazione delle “vere” aspirazioni dei giovani disoccupati, spesso 

figli della middle class, in quanto il freno dell’yilunta lascia loro intravedere una attesa e aspirata 

mobilità solo ed esclusivamente verso l’alto.  
166 «Il sistema educativo etiope prevede infatti un periodo di istruzione inferiore (Primary Education) 

della durata di otto anni, che racchiude gruppi di età che vanno dai sei ai quattordici anni, diviso in due 

cicli, il primo dal grade 1 al grade 4 ed il secondo dal grade 5 al grade 8. Al termine del grade 4 gli 

alunni devono sostenere un esame nazionale per procedere al livello successivo; alla fine del grade 8, 

invece, sostengono l’esame per ottenere il Primary School Certificate. I primi due cicli di istruzione 

inferiore sono quindi seguiti da due anni di istruzione secondaria (General Secondary Education), alla 

fine dei quali, raggiunto il grade 10, gli studenti devono sostenere un importante esame gestito dal 

Ministry of Education’s National Organization for Examinations noto appunto come “grade 10 exam”, 

superato il quale si viene in possesso dell’Ethiopian General Secondary Education Certificate, che 

permette di accedere a due successivi anni di istruzione superiore. Il grade 10 rappresenta una delle 

tappe fondamentali nel percorso di studi in quanto sancisce la demarcazione principale tra livelli 

d’educazione scolastica [e costituisce] per molti dei giovani [...] la fine della loro istruzione pubblica. Il 

ciclo successivo di apprendimento, anche questo della durata di due anni, prevede inoltre la scelta di 

due percorsi, divisi tra scienze naturali e sociali, al termine dei quale è previsto un esame ulteriore 

(Ethiopian Higher Education Entrance Examination) per coloro che vogliano accedere ai livelli di 

istruzione superiore (Higher Education) che culminano con l’ottenimento di un diploma; questo nuovo 

percorso può avere una durata differente tra gli uno e i due anni e viene seguito dai percorsi di laurea 

triennali (Bachelor) e quelli specialistici di uno o due anni (Master), fino ad arrivare ai dottorati [...] I 

corsi di laurea di primo livello (Bachelor) sono pagati anticipatamente dal Governo e poi rimborsati 

dagli studenti una volta entrati in possesso del titolo di studio e di una professione [sebbene esistano 

metodi per non ripagare il debito contratto con l’Università a causa degli scarsi controlli da parte delle 

istituzioni]. Allo stesso modo, gli studenti che vogliono continuare gli studi con una laurea specialistica 

devono provvedere al pagamento delle tasse per gli anni precedenti e solo successivamente potersi 

iscrivere» (Salvati 2018: 91, 92 e nota 45). 
167 Il confronto tra questi attori politici e i giovani disoccupati emergerà sia per il caso dello Qsanet 

Group, una cooperativa di parcheggiatori (infra: III.2.7), che nel difficile contesto del quartiere di Da 
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dalle ultime appena descritte. Il secondo elemento strutturale, che contribuisce a 

complicare lo scenario sociale in cui si muovono i giovani di Mekelle, è il vorticoso 

processo di espansione della città e di inurbamento al tempo stesso168.  

Commander – soprannome (di strada) – è un giovane informatore ventiquattrenne del 

quartiere di Da Gabriel, capo della sua gang, ora attiva a Mekelle; così egli dà libero 

sfogo alle sue frustrazioni in merito alle possibilità di futuro e al rapporto con gli 

amministratori locali (forze agenti e sottintese nel suo discorso): 

 

Mi hanno detto di studiare per lavorare ma il lavoro non c’era, mi sono allora 

arruolato nell’esercito perché hanno detto che avrei guadagnato bene, ma ero 

più povero di prima; allora sono scappato e poi finito in carcere; dopo ho 

provato a raggiungere l’Europa, ma in Sudan ho rischiato di morire e sono 

tornato; ora dicono che non voglio lavorare e che sono un criminale, ma i 

criminali sono loro con le loro promesse false. Se non c’è il lavoro, se non ti 

fanno andare via, allora resta solo la terza strada, rubare, rapinare, se necessario 

uccidere. Io e i miei fratelli siamo gangster perché non ci arrendiamo mai, 

l’importante è lottare, e noi lottiamo sempre! (Commander, 29-07-2018) 

 

La storia di Commander e del suo gruppo sarà a breve al centro del discorso. Le parole 

del mio informatore, anticipate in questo paragrafo, riposizionano la figura del fighter, 

del combattente, del guerriero, in un campo in cui agiscono poteri visibili e invisibili: i 

genitori che consigliano di studiare, le istituzioni locali che indirizzano il giovane ad 

un arruolamento con l’‘inganno’ (come si evincerà meglio in seguito); le restrizioni 

internazionali sulle possibilità migratorie; i programmi di occupazione giovanile 

(definite “promesse false”). Le parole di Commander appaiono quasi una risposta 

indiretta alla testimonianza di Mogos, capace di aderire – finanche incorporandolo – al 

credo del Propaganda Office, imperniato sul parallelismo tra sviluppo individuale e 

collettivo, che poggerebbe sulle doti innate di chi con i fatti ‘sa’ dimostrare la propria 

abilità: Commander sembra ricordare a Mogos – e sopra di lui alla classe dirigente 

urbana – che se non si può essere eroi (jegna) del lavoro o dello sviluppo, se sono 

 
Gabriel; qui, in particolare, emergerà da parte dei giovani gangster una significativa resilienza alle 

proposte degli uffici pubblici (infra: III.3.5). 
168 L’esodo dalle aree rurali è un fenomeno che ormai appare inarrestabile: masse di contadini sono 

tagliate fuori dai circuiti di produzione e distribuzione, sostenuti dalle politiche federali sulle colture 

estensive (di cui lo Stato ha il monopolio; cfr. supra: III.1.3). Allo stesso tempo, chi non ha più un posto 

nell’economia rurale viene attratto da nuove realtà industriali statali o private (in questo caso a 

maggioranza cinese) che crescono appena fuori le maggiori città del paese; tali realtà sono ben lontane 

dal poter soddisfare le pressanti richieste occupazionali della società urbana. Per chi non trova 

un’occupazione stabile, la città resta comunque fonte di sostentamento e di opportunità, sia nel settore 

‘sommerso’ dell’economia, che nella ricerca di reti d’assistenza e di aiuto (supra: I.2.1). 
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lontani i tempi in cui si poteva essere eroi della rivoluzione, allora il rispetto verso sé 

stessi e la costruzione del proprio posto nel mondo non può che essere spostato in 

strada, combattendo contro chiunque, sordi a qualunque messaggio la società continui 

a propinare con l’inganno. Non è un caso che i ragazzi di Da Gabriel amano definire il 

loro quartiere tsemam sefer (ጸማም ሰፈር), appunto “quartiere sordo”, e questo è un 

neologismo circoscritto alla loro specifica realtà, dunque esplicativo di una coeva 

conflittualità generazionale e di classe, trattandosi dell’area urbana da sempre più 

povera e denigrata in città. 

Lasciando stare, per il momento, le vicende di questi giovani attori sociali e del loro 

sefer, mi rifarò all’aspetto simbolico dell’essere guerriero, combattivo, fighter: il 

‘combattente’, il ‘lottatore’ assume significati originali nella declinazione sociale, 

politica e locale operata da Commander, tacciato di essere un criminale irrecuperabile, 

così come ne assume altri nei discorsi di Mogos, considerato un “uomo da lavoro” 

(nasirah seb - ናስራሕ ሰብ), riscattatosi dal suo passato da jezba (ጀዝባ)169, “perdigiorno 

facinoroso”. La tenacia, l’inarrestabilità, la tempra del lottatore, così come il suo 

legame – meno evidente – con il lavoro (sirah - ስራሕ), che oggi ‘si vuole’ sia stabile e 

di successo, divenendo marcatore sociale nella transizione dalla giovinezza all’età 

adulta (supra: III.2.1), tutti questi elementi si radicano anche attraverso un repertorio 

narrativo che posso definire ‘tradizionale’.  

Il periodo del Mesqel (መስቀል) 170 , in particolare le due settimane che precedono 

l’importante festività, è il momento in cui nelle aeree rurali, in passato come nel 

presente, ed in qualche sobborgo cittadino ancora oggi – ad esempio a Debri – si 

svolgono le competizioni di una lotta tradizionale informale171, chiamata qilis (ቅልስ). 

 
169 Nel parlato tigrino di Mekelle, il termine jezba (ጀዝባ) è usato in maniera dispregiativa; in esatta 

opposizione alla descrizione di un uomo dotato di “atteggiamento da lavoro”, essa non è traducibile con 

un’unica parola, racchiudendo una combinazione di due significati: da un lato quello di “pigro”, 

dall’altro di “disoccupato volontario”, fannullone per scelta. Sta nella ‘volontarietà’, dunque, la 

condanna morale insita nel termine.  
170 La festività del Mesqel (መስቀል; “Croce” in amarico) è anche nota come “Festa della Vera Croce”; 

essa viene celebrata da oltre mille anni, dagli arbori della chiesa ortodossa etiope, e cade il 17 Meskerem 

(መስከረም), coincidente con la fine di settembre o i primi d’ottobre del nostro calendario. Essa 

commemora il momento in cui il crocifisso fu rivelato a S. Elena, che, per trovarlo, si lasciò guidare dal 

fumo di un falò acceso dopo ardenti preghiere. In ricordo di ciò, si dà fuoco ad un gran falò a forma di 

piramide, detta demera (ደመራ) in amarico, così come in tigrino. Ogni città o villaggio, dalla capitale ai 

centri più piccoli del paese, ha un luogo dedicato a tale festività (ad esempio la famosa Mesqel Square 

ad Addis Abeba). 
171 Katrin Bromber (2012) ha studiato il processo di “sportization” che ha investito il “wrestling etiope”, 

un processo di codificazione e formalizzazione in senso ‘occidentale’ di pratiche ludiche o competizioni 

tradizionali. Il cosiddetto “wrestling etiope” è meglio noto in lingua amarica come tigil (ትግል) o 

gibbgibb (ግብግብ). In Tigray, in aree rurali neanche troppo distanti dalla capitale di regione, come Debri, 
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Tali competizioni, tornei informali, avvengono tra pari età, dai giovanissimi fino agli 

adulti, mettendo l’uno contro l’altro gli sfidanti di due villaggi vicini (questo in area 

rurale). Vi è un luogo deputato per la sfida, vi è un controllo misto a tolleranza – per 

via della forte connotazione ‘culturale’172 dell’evento – da parte della militia (ሚሊሻ), 

cioè una sorta di polizia (privata) pagata dalle comunità stessa. Eppure, si tratta di una 

competizione tra insediamenti, tra località limitrofe e rivali per la fama, il prestigio e la 

volontà di essere acclamati i più hayal (“forti”, “potenti”), o jegna (“eroi”). Per 

comprendere il clima in cui ci si può imbattere, assistendo a tali competizioni di lotta 

informali, riporto una testimonianza di un anziano di un villaggio rurale nei pressi di 

Adugudem, a circa un’ora e mezza di auto da Mekelle:  

 

Tutti giungono alla meqalesi (መቃለሲ; l’area deputata alla lotta) [...] Il qilis si 

svolge villaggio contro villaggio, ad esempio ci sono due villaggi qui, Beloat e 

Segdom. Il qilis avviene tra queste due villaggi. Vanno lì e “fanno qilis”. È solo 

per dimostrazione. È una cosa culturale. Tutti lo fanno, anche i giovanissimi [...] 

le persone si riuniscono, poi due individui si sfidano nel qilis. Durante il qilis 

uno acquisterà il titolo di shden (“vincitore”), sarà il nostro jegna (“eroe”). Se la 

persona è hayal (“potente”), se batte tutti, allora è campione (shden - ሽደን173). 

(Anziano, 06-11-2015) 

 

Katrin Bromber (2012: 28) riporta come in passato, in base al ciclo naturale dei campi 

e, dunque, legato ad un’idea di stagionalità, il qilis si svolgesse sulle rive dei fiumi, sui 

prati dopo la mietitura o sull’erba verde. La studiosa evidenzia come tale lotta continui 

ad essere legata al ciclo agrario, in quanto ancora oggi vengono svolte competizioni 

“ufficiali” dopo il raccolto, quando le persone hanno la possibilità di riposare. 

«Secondo documentate “testimonianze orali”, i lottatori sono scelti dai loro villaggi o 

dagli abitanti di una zona scarsamente popolata. Essi lottato per fasce d’età. Durante 

 
a soli due chilometri da Mekelle, è conosciuto come qilis. Tale pratica di combattimento discende 

probabilmente dalla lotta greco-romana e gli stessi esperti che ho intervistato fanno riferimento a origini 

remotissime. Nelle interviste occorre spesso una sorta di ambiguità nel definirlo illegale o “informale”. 

In Etiopia il tigil è stato formalizzato, cioè scritto, codificato nel 2006. Tale pratica sportiva culturale è 

dunque molto sentita nelle aree rurali, presso luoghi deputati ad accogliere l’evento (definiti meqalesi 

dai miei informatori). La versione ‘ufficiale’, formalizzata con regole (arbitraggio, abbigliamento, stili 

di lotta, tipi di prese, ampiezza dell’area di combattimento, ecc.) si sta avvicinando alla configurazione 

di uno sport nel senso ‘occidentale’ del termine. Bromber (2012: 32) riporta che, a livello regionale, la 

lotta è inclusa in competizioni come l’All Tigray Sport Game. 
172 Anche nella testimonianza che segue l’informatore adopera il termine “culturale”, facendo ricorso 

all’espressione amarica e tigrina bahlawi (ባህላዊ). Si tratta di un termine che si sovrappone localmente 

anche al significato “tradizionale”. 
173 Traducibile anche con “eroe”, al pari di jegna, come si chiarirà avanti; il termine possiede inoltre 

ulteriori significati: “giovane bue” e “uomo coraggioso” (figurativo). Qui adopero il termine nel dialetto 

di Mekelle. Altrove lo si può trovare come shuden (ሹደን), ma si tratta della variante rayya (Tigray 

meridionale).  
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un giorno festivo174, i migliori lottatori dei vari villaggi competono in pubblico per 

aggiudicarsi il titolo di campione. Il campione diviene il leader della zona [...] 

ottenendo il suo premio e il suo nome eroico (yegobez sim). È pertanto temuto e 

rispettato da tutta la comunità» (Bromber 2012: 28)175.  

Secondo Bromber e i suoi informatori (ivi: 32), un atleta, che è disciplinato e 

soprattutto abile, viene chiamato “gobez”. Il termine gobez (ጎበዝ) compare molto 

spesso nelle trascrizioni delle conversazioni intercorse tra me e i miei informatori di 

strada e sta ad indicare l’essere audace, impavido: 

 

Se sei con pochi della tua gang, o meglio se sei da solo, e vai in un altro 

quartiere, dove si trova un gruppo rivale e combatti, allora sei chiamato gobez! 

(Akberet, 13-08-2018) 

 

Va chiarito che il termine “gobez” si usa comunemente in tigrino per esclamare 

approvazione, coincide con l’italiano “bravo!”. Se un figlio consegue dei buoni 

risultati a scuola, il padre gli dirà “gobez!”. Il termine ha però un’altra connotazione 

semantica, desueta ma presente anche nella lingua italiana, mentre per il tigrino è di 

uso comune: “bravo” inteso come “coraggioso”, “audace”. Il termine indica l’essere 

impavidi, segno di virilità, dimostrazione di hayalnet (“potenza”), una moneta di 

strada da spendere nella negoziazione della propria mascolinità da fighter. Il nesso tra 

coraggio/bravura e virilità è presente anche nei discorsi che riflettono la percezione di 

genere (e tra i generi) nel contesto sociale mekellese: 

 

Quando le ragazze dicono che uno è un vero uomo (wendawend)176, vogliono 

dire che egli è gobez (“coraggioso” o “bravo”) in tutti i suoi aspetti; parlano di 

un uomo che non è effeminato (gualgualo - ጓልጓሎ)177 (Asmelash, 16-11-2015). 

  

La testimonianza di questo ex-fighter urbano di un gruppo della kebele 18 è ricca di 

spunti di riflessione. Un attributo indiscusso della mascolinità (wendawendnet - 

ወንዳወንድንት) è allora l’essere gobez, impavido. Solo attraverso continue affermazioni 

di coraggio, la virilità, come ci ricorda Bourdieu (2015: 63-65), può essere 

eteronomamente prodotta, ovvero si costruisce dinanzi al giudizio e allo sguardo degli 

altri. In caso contrario si rischia di essere una femminuccia, un gualgualo.  

 
174 Secondo le mie fonti, come detto, si tratta di un giorno a ridosso del Mesqel. 
175 La traduzione è mia. 
176 Wendawend (ወንዳወንድ), parola amarica, in uso comune nel tigrino; letteralmente suona come “uomo 

tra gli uomini” (Supra: III.2.1). 
177 Termine tigrino, formato dalla doppia ripetizione della parola gual (ጓል), “ragazza”. 
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La parola gobez è anche alla radice del termine tigrino (e amarico) che descrive 

l’adolescenza: gubizina (ጉብዝና). Sempre occupandosi del qlis, nota Bromber: «A 

differenza di altre zone del Tigray, l’età di lottatori a Debri è limitata all’età del 

matrimonio; cioè intorno ai 20 e 25 anni [e] questa età corrisponde in larga misura 

all’adolescenza [nel contesto locale 178 .] Gubizina, il termine tigrino che descrive 

questo periodo della vita, comporta per un giovane non solo l’apparente cambiamento 

nel suo corpo e nel temperamento che diviene impulsivo, ma anche il desiderio di 

testare sé stesso nell’azione fisica. [Gubizina] è, non solo linguisticamente, legato alla 

gobezinnet [“bravura”, “coraggio”], nella misura in cui questa esprime la pubertà, e a 

certe concettualizzazioni sul carattere, l’aggressività, e la forza» (2012: 35)179.  

La studiosa tedesca adopera il termine amarico gobezinnet, derivandolo da Levine 

(2006), ma questa è una trasformazione in sostantivo dell’aggettivo gobez. In tigrino, 

l’associazione adolescenza/coraggio è molto più forte. Lo stesso termine gubizina 

(ጉብዝና) esprime sia il sostantivo “adolescenza” che la parola “coraggio”180. Più avanti, 

il mio informatore Asmelash aggiunge qualcosa di nuovo: 

 

Quando di un maschio dicono che è wendawend (“un vero uomo”), lo dicono 

per descrivere il suo successo (gubizina)! (Asmelash, 16-11-2015) 

 

La stessa espressione gubizina, in tigrino, oltre a significare “adolescenza” e 

“coraggio”, esprime infatti il concetto di “successo”, ed è traducibile anche con 

“miglioramento”, “crescita”. Incrociando i dati e le testimonianze dei miei 

interlocutori con quanto espresso da Bromber, vi è un nesso tra l’essere gobez, – aver 

coraggio/bravura – e l’adolescenza (gubizina): il mettersi alla prova, lo sfidare, il 

dimostrare, il primeggiare sarebbero i toni emotivi e le attitudini preponderanti di 

questa fase della vita, così come concepita nella “società etiope”181. Solo inseguendo 

 
178 La studiosa fa riferimento a Mains (2012) e risulta in linea con l’analisi di Salvati (2018), come 

esposto in precedenza (supra: III.2.1). 
179 La traduzione e il corsivo sono miei. 
180  Il termine tigrino più comune per “coraggio” è comunque teba’i (ተባዕ). 
181 Come accennato prima, quando affronta la tematica dell’adolescenza e del coraggio, Bromber, si rifà 

ad uno studio di Donald Levine (2005) sull’etica della mascolinità e lo spirito guerriero in un paragone 

tra la società etiope e quella giapponese, per cui l’ideale amhara tradizionale di mascolinità in primo 

luogo si riferirebbe alla capacità di essere aggressivi. «[Levine] si spinge fino ad etichettare una 

mascolinità etiope ideale come “aggressività smisurata” (agressivity unbound; in contrasto con la 

“bound aggressivity” giapponese). Egli spiega questa smisuratezza (unboundedness) per il fatto che i 

ragazzi sono addestrati ad essere aggressivi (soprattutto verso gli estranei). “Gli scatti d’ira sono 

considerati positivamente [e] norme di vendetta violenta [...] sono insegnate per far crescere i ragazzi”. 

Guardando attraverso la lente del wrestling, e supponendo che esso sia parte integrante dell’educazione 

fisica e mentale di un bambino, soprattutto durante il tempo della sua adolescenza, troviamo un quadro 
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questa ricerca di virilità, per mezzo di una buona dose di coraggio 

(gubizina/gobezinnet), si è riconosciuti veri uomini e portatori di successo (gubizna).  

Nella tradizione, il qilis è una pratica sociale regolamentata in seno alla comunità 

(rurale), ben prima delle politiche di “sportificazione” calate dall’alto. In tal senso, 

durante i tornei “tradizionali” del qilis, sono gli anziani (shmagletat - ሽማግለታት)182, 

mediatori dei conflitti interni alla società, ad assumere il ruolo di arbitri della lotta183.  

Il recente processo di “sportificazione”, cioè di formalizzazione attraverso le 

federazioni sportive regionali del wrestling etiope, non impedisce il manifestarsi di 

performance di lotta spontanee, secondo le tradizioni locali, come già emerso dalle 

parole dell’anziano informatore di sopra. Le variazioni locali di questa pratica sono, in 

un certo senso, forme di resistenza a politiche omologanti: qui troviamo una dialettica 

tra le competizioni federali da un lato e i pochi, ancora duraturi, incontri informali di 

qilis nelle aree rurali dall’altro. Un informatore dello Sport Bureau di Adigudem, uno 

degli enti coinvolti nel processo di formalizzazione, dopo avermi invitato ad una 

dimostrazione di qilis, così si esprime in merito al passato (interamente) ‘pre-

regolamentato’184 di questa pratica: 

 

La società selezionava le persone che erano hayal (“potenti”) e il vincitore era 

identificato come un eroe (jegna), ma come sport culturale [il qilis] non invita le 

persone al conflitto. [...] In molte zone rayya la comunità usava [questa lotta] 

per identificare il più hayal. Competevano venti o trenta ragazzi e non vi erano 

regole scritte. In questo senso, possiamo dire che allora era ‘illegale’ (Mahari, 

Sport Bureau di Adigudem, 03-11-2015). 

 

L’informatore, soggetto attivo nelle politiche di ‘sportificazione’ ed impegnato nella 

cura degli allenamenti di atleti e atlete 185 , nonché nell’organizzazione delle 

 
inverso. Con le sue caratteristiche regolamentative e la stretta supervisione da parte degli anziani e della 

comunità nel suo insieme, era ed è ancora un modo per insegnare l’aggressività misurata (bound 

aggressiveness)» (Bromber 2012: 27. La traduzione è mia). 
182 Il termine shmagle (ሽማግለ) significa “anziano” ma anche “mediatore”, cioè colui che media nelle 

dispute, prima di ricorrere ad uno dei tribunali dell’ordinamento giudiziario etiope. In parte affronterò la 

questione più avanti, ricordando che il tema, nell’ambito della MEITE, è stato ampiamente trattato da 

Silvia Cirillo (2015; 2019). In Bromber (2013) è in uso la trascrizione šimagilē. 
183 Questa funzione degli anziani è rinvenuta da Bromber (2012: 33) presso il distretto Rayya, zona 

rurale nel sud del Tigray.  
184 In riferimento a ‘regolamentato’ nel senso di scritto, codificato, omologato, come si è detto sopra. 
185  Nel gennaio 2012 sono state introdotte le prime gare per la categoria femminile di qilis/tigil. Incontri 

tra lottatrici si sono segnalati anche nel sud del Tigray, sempre secondo Bromber (2013). Ho avuto 

modo di assistere, durante le ricerche sul campo, agli allenamenti di lottatori e lottatrici, queste ultime 

anche giovanissime, presso Adigudem, dopo aver intervistato gli allenatori e i rappresentanti della Sport 

Federation del Tigray e dello Sport Bureau di zona. Come nota la ricercatrice tedesca, se nelle 

competizioni “ufficiali” e formalizzate del qilis/tigil sono state incluse ragazze e giovani donne, sono 
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manifestazioni e delle competizioni di lotta, chiarisce che l’illegalità non riguarda la 

violenza in sé, che già nella tradizione era mediata, veicolata dalle norme della società, 

laddove gli anziani (shmagiletat) erano – e sono, dove essa persiste – il perno di questa 

forma controllata e istituzionalizzata di violenza.  

Un giorno, a Quiha186, assolutamente per caso, dall’alto di una chiesa, nel cortile 

sottostante adibito a fabbrica di mattoni, vedo un prete afferrare con delle ‘prese’, che 

subito mi sono familiari, uno dei giovani operai del sito. Si tratta di un momento di 

pausa ed il prete ortodosso sta offrendo agli altri operai una dimostrazione di abilità 

nella lotta. Incuriosito, mi faccio avanti e chiedo di cosa si tratti. Il prete, di 

corporatura modesta, di bassa statura ma molto vivace, mi risponde semplicemente 

“qilis”. Successivamente aggiunge: 

 

Sai cosa è il qilis? Prima di tutto è per conoscere chi è potente (hayal); o se tu 

vuoi provare se lui è più forte di te oppure no; puoi capire se ti può recar danno; 

in secondo luogo può essere fatto come dibbdibb (ድብድብ), cioè un gioco che 

esprime la tua amicizia! (Prete della St. Mary Church, Quiha, 12-12-2015).   

 

L’“aggressività controllata” (bound aggressivity), che la studiosa tedesca vede come 

elemento pedagogico positivo della pratica del wrestling etiope (Bromber 2012: 27), 

ricalca molto il concetto che abbiamo degli sport di lotta in senso occidentale ed anche 

di quelli derivati dalle tradizioni orientali, una volta che tali pratiche di combattimento 

hanno raggiunto le nostre palestre. Infatti, quando parliamo di karate ci esprimiamo 

con il termine “disciplina”. Questa funzione pedagogica è ciò che appare anche nelle 

retoriche delle istituzioni che ‘creano’ letteralmente il concetto di sport culturale. Nel 

qilis non strutturato, non formalizzato, vi è – cosa non trascurabile – una costellazione 

di significati e di simboli ben più complessa. Il prete di Quiha mette in campo, oltre al 

richiamo alla hayalnet (alla ‘potenza virile’), una logica che in ambito urbano soggiace 

a regole non scritte – il lato esoterico e rituale – delle bande adolescenti mekellesi, 

come emergerà successivamente (infra: III.2.6): testare la forza dell’altro e aumentare 

il proprio “potere di infliggere danni” (Bauman 1999: 139)187.  

 
rimasti invece esclusi gli anziani delle comunità locali, i quali ‘tradizionalmente’ agivano in qualità di 

consiglieri o mediatori (shmagiletat), o come arbitri, per lasciare spazio agli arbitri/allenatori della 

federazione e al nuovo regolamento. 
186  Recente estensione urbana di Mekelle, un tempo villaggio con una propria separata storia e 

organizzazione amministrativa (supra: III.1.2; infra: III.2.6) 
187  Scrive Zygmunt Bauman per tentare di spiegare le ricorrenti esplosioni di violenza nelle periferie 

delle metropoli: «i condannati preferiscono rifiutare chi li rifiuta. Per farlo i reietti, gli esclusi, ricorrono 
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La società, a suo modo, attraverso la ritualità di competizioni controllate, come il qilis, 

ha già le sue regole di conoscenza e sorveglianza: non a caso le competizioni 

avvenivano e avvengono ancora – quelle non dirette e organizzate dalla Federazione 

Sportiva – a ridosso del Mesqel, quando il raccolto fornisce l’arena naturale per lo 

scontro e la forza (produttiva) dell’uomo può essere messa da parte per far spazio 

all’eroe; lo ‘spazio del lavoro’, dopo la mietitura, si trasforma in ‘spazio di lotta’, ma 

anche in spazio liminale, sospeso come la natura per un breve periodo, ma nel suo 

ciclo sempre uguale; in tal senso l’eroe può manifestare la sua aggressività per “farsi 

un nome”, e con lui la comunità che lo ha ‘consegnato’ (sacrificato?) alla sfida. Gli 

anziani, ovvero la società che attende di tornare alla produttività, alle regole della 

condivisione, alla mediazione dei conflitti, sono garanti dell’inizio e della fine di 

questo teatro della violenza e, intanto, apprendono e saggiano “il potere di infliggere 

danni” che ciascun aspirante eroe porta con sé, ovvero ‘sorvegliano’. Il vincitore finale 

della competizione è “uomo tra gli uomini” (wendawend) e gli appellativi o i titoli con 

cui viene designato forniscono un repertorio tradizionale all’orizzonte di senso dei 

giovani lottatori/gangster urbani: 

 

Chi vince è detto hayal (“potente”) perché ha sconfitto gli altri. Ma l’ultimo 

vincitore [quello che sconfigge tutti] lo chiamiamo shden (ሽደን) e anche dade 

(ዳደ)! (ibid.).  

  

Shden significa “campione”, ma è comunemente usato come “eroe” al pari di jegna. 

Compare l’appellativo dade, più volte inteso come “dominatore”, con cui i ragazzi 

della Quiha Mennaharea chiamano appunto il capo del loro gruppo (infra: III.2.6). Un 

altro anziano informatore, in un’area rurale a circa 25 km da Mekelle, così si esprime: 

 

[L’ultimo vincitore del ‘torneo’] è comune chiamarlo shden oppure dade. Noi 

diciamo che egli è dade (“dominatore”) su di loro. (Anziano presso Dandera, 

14-12-2015)  

 

L’universo simbolico evocato dalla ‘tradizione’ del qilis rientra di continuo non solo 

nelle retoriche di potenza e virilità messe in campo dai giovani fighters urbani, ma 

 
agli unici mezzi a loro disposizione, che comportano tutti una certa misura di violenza; la sola risorsa 

che possa far aumentare il loro ‘potere di infliggere danni’, l’unica che essi siano capaci di opporre alla 

potenza schiacciante di chi li respinge e li esclude» (1999: 139). 
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anche da tutti gli adolescenti e giovani ‘maschi’ in strada. Il prete della St. Mary 

Church di Quiha ha anche asserito che il qilis «può essere fatto come dibbdibb, cioè 

un gioco che esprime la tua amicizia». Camminando per le vie di Mekelle è 

facilissimo imbattersi in coppie di giovani e giovanissimi amici che si prodigano, con 

strette e prese non troppo aggressive, in una lotta amichevole, un gioco divertente per 

misurare la forza senza ledere l’altro. I ragazzi di strada e la gente del luogo lo 

chiamano appunto dibbdibb. Lo stesso termine, invece, in amarico – e dunque con 

interlocutori di origine amhara – è considerato come una lotta seria, una lotta per 

offendere, significa “combattimento”188. Dunque, il termine dibbdibb vuol dire “lotta 

amichevole” per gli abitanti di Mekelle e in lingua tigrina in generale, mentre si 

traduce con “lotta seria” in amarico. I ragazzi della subcity di Quiha, il cui dialetto è 

stato ampiamente influenzato, nei decenni, dalla presenza di una importante base 

militare che ha sempre ospitato per lo più soldati di origine amhara, lo intendono 

infatti in questi termini, ed hanno un altro nome per la ‘lotta amichevole”.  

Ciò che non può sfuggire, ad ogni modo, ad un osservatore per le strade di Mekelle, è 

questo azzuffarsi in uno-contro-uno, alternato a strette e sorrisi forzati, che non si 

tramuta mai in scontro serio. I ragazzi del mercato di Qedamay Weyane lo fanno di 

continuo, all’esterno dei piccoli negozietti in cui sono impiegati, durante una pausa o 

in un momento di giovialità, così come i giovanissimi venditori ambulanti del centro. 

Questa retorica della forza, del saggiare “il potere di infliggere danni” 

nell’incontro/scontro con l’altro, connota l’amicizia e l’adolescenza dei giovani 

maschi mekellesi. Le bande, al loro interno – a Quiha ad esempio – hanno trasformato 

una lotta amichevole in un dispositivo di verifica della forza e di creazione di una 

gerarchia di poteri (infra: III.2.6). 

Il qilis è un pezzo importante di quel mosaico di significati e di simboli, che connotano 

la costruzione storica e sociale della mascolinità nella società mekellese. Pur se non 

praticato in area urbana, già da prima dei festival offerti dalla Federazione Sportiva in 

onore alla modernità agonistica, la maggior parte dei miei interlocutori, anche 

adolescenti, hanno avuto modo di prendervi parte come spettatori.  Ed anche chi non 

vi ha mai partecipato in alcun modo, ne condivide un orizzonte di significati e un 

mondo di valori, espressi nei concetti di hayalnet (potenza) e di gubizina/gobezinnet 

(coraggio). Si aggiunga che l’immaginario ‘guerriero’ – oltre ad attingere alla recente 

 
188 In amarico yegodana dibbdibb (የጎዳና ድብድብ) vuol dire, appunto, “lotta di strada”. 
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‘mitologia’ dei freedom fighters – viene alimentato da un continuo afflusso simbolico 

nella direttrice campagna/città: come si è visto, nelle zone rurali sono ancora vive le 

pratiche e le semantiche del qilis; allo stesso tempo l’espansione urbana assorbe 

sempre più villaggi e aree rurali, mentre l’inurbamento sospinge la popolazione delle 

campagne, ora prive di lavoro e di opportunità, a muoversi verso le città. Significative, 

ad esempio, sono state e sono ancora le migrazioni dalla zona Rayya (sud del Tigray) 

verso Mekelle.  

Se questo repertorio ‘tradizionale’ di lotta e di prestigio trova ‘cittadinanza’ anche 

grazie all’esodo dalla campagna, esso riceve al contempo fluide contaminazioni da 

parte delle mode e degli stili urbani sia locali che globali (supra: III.2.1). Come si 

vedrà, l’età dell’adolescenza (gubizina [1]) è vissuta, anche dai ‘lottatori di strada’ 

delle bande da me investigate, come un diritto alla forza, un diritto al successo 

(gubizina [2]) individuale (o collettivo) che si esprime, anche, attraverso il coraggio 

(gubizina [3]) e l’esibizione del “potere di infliggere danni”. È in questo ambito di 

significati – tre dei quali racchiusi in una sola parola – che, credo, andrebbe meglio 

letta la già citata espressione tigrina “hawi hawi lichen” (ሓዊ ሓዊ ልጨን), “qualcuno che 

odora come un gran fuoco”, per descrivere lo stato d’animo di chi, in quanto giovane, 

adolescente, agisce senza tregua per sentirsi jegna, un eroe in cerca del proprio posto 

nel mondo.  

 

III.2.5 Il nome, l’onore, la famiglia, gli anziani 

 

Il fenomeno delle lotte di strada tra le bande giovanili a Mekelle non è in diminuzione. 

Tra il 2015, anno del mio primo campo e ottobre 2018, anno della mia ultima 

permanenza prolungata in città, ho avuto modo consultare report della polizia ed 

elenchi di atti giudiziari, che però tendono a derubricare tali eventi come ambaguaro 

(አምባጓሮ)189, reato di “rissa”. Secondo la polizia locale, inoltre, il fenomeno sarebbe 

stato ampiamente arginato. Le autorità ci tengono molto a ribadire che Qedamay 

Weyane e Jubruk (zone centrali e fondamentali per il commercio e gli affari) sono 

ormai “ripulite” da tali ‘fatti criminali’. Il fenomeno in realtà non è scomparso, ma è 

mutato con l’evolversi della città, nonché con la creazione delle prime ‘vere’ periferie. 

È cambiato il teatro degli eventi, che dal centro cittadino si è spostato verso aree di più 

 
189 Termine amarico. 
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recente urbanizzazione, come Da Gabriel o subcities come Quiha (a ridosso 

dell’aeroporto).  

Oltre a non essere scomparso, il fenomeno è stato anche ‘spettacolarizzato’ di recente 

attraverso la televisione, ovviamente nelle retoriche dell’ordine, del controllo e della 

good governance, messe in atto dal governo locale. Anticipo qui, infatti, che nel 

novembre 2016 la Tigray Television decide di mandare in onda una trasmissione, 

curata dalla Polizia, su un processo di riconciliazione tradizionale – detto erqi (ዕርቂ)190 

– attraverso il quale, l’attenzione sociale e politica viene spostata su due ‘frange’ di 

giovani in lotta: la gang di Adi Shumduhun e quella di Da Gabriel, pur se la seconda 

risulta maggiormente responsabile nel corso della narrazione 191 . Si tratta, per 

entrambe, di due realtà definite “periferie povere” e “problematiche” dalle istituzioni 

locali, specialmente per l’alto tasso di disoccupazione, che si associa alla più alta 

percentuale di popolazione giovanile in città (Youth Affairs Office Hawelty, 

13/09/2918).  

In genere, dunque, nelle kebele centrali le lotte tra fighters, effettivamente, si 

confondono con le frequenti risse, che dai banconi di un bar si trascinano in strada. 

Tali risse avvengono per futili motivi e ubriachezza molesta, coinvolgendo gli 

occasionali avventori dei locali del centro, ma non sono rari i casi in cui i ragazzi delle 

aree periferiche, riuniti in gruppo, si attivano per scatenare situazioni caotiche al fine 

di rubare denaro o ‘rifornirsi’ di un bottino da ricettare (infra: III.3.2). Le cose 

cambiano notevolmente se ci si sposta in aree urbane non dedite al commercio e al 

divertimento, e cambiano anche a causa di un minore controllo della polizia. A Quiha 

ho incontrato diverse volte i ragazzi della Quiha Mennaharea192, ma sono presenti 

anche altri quattro piccoli gruppi in questa subcity così poco estesa. A Quiha ho 

trascorso molto tempo della mia ricerca. Qui ho conosciuto Beshir, coetaneo di Joe 

Seytan. Beshir, non più attivo come fighter, mi ha introdotto ai giovani della 

Mennaharea, ragazzi che cerca di tener lontani dalle lotte di strada, attraverso 

un’associazione culturale che si occupa anche di salute giovanile e prevenzione 

dell’HIV-AIDS. La vecchia banda di Bashir si chiamava Hayelom (ሓየሎም), 

 
190 Il termine tigrino vuol dire appunto “riconciliazione”.  
191 Questo documento visuale verrà analizzato, nella parte finale di questa sezione (infra: III.3.4), alla 

luce delle testimonianze raccolte un anno dopo quell’erqi, avendo avuto l’opportunità di frequentare e 

interpellare i protagonisti di allora, sia i giovani gangster che le istituzioni. 
192 Mennaharea (መናሃርያ) significa “stazione” sia in amarico che in tigrino. In questo caso in riferimento 

alla stazione degli autobus di Quiha. 
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letteralmente traducibile con “che è più forte di una moltitudine”, adoperato come 

“impetuoso”, “travolgente”. Bashir, un giorno, mi confida quanto segue: 

 

Ci eravamo chiamati in questo modo, però, in onore di un freedom fighter. Il 

generale ‘Hayelom’ Araya, detto così perché era l’uomo più invincibile della 

Rivoluzione! Per questo era chiamato Hayelom (“impetuoso”)! (Beshir, 12-08-

2017) 

 

L’eroe che ispira il nome della banda è, infatti, il General Maggiore Hadush Araya, un 

ex-membro del TPLF, combattente contro il regime del Derg. Hadush ottenne 

l’appellativo Hayelom in virtù dei suoi atti coraggiosi e audaci. Memorabile nella 

storia e nei racconti di Mekelle, la sua impresa del 5 febbraio del 1985, quando guidò 

una squadra di combattenti del Fronte nell’attacco alla principale prigione di Mekelle, 

liberando oltre un migliaio di prigionieri, uccidendo sedici guardie carcerarie e ferendo 

nove soldati, senza perdere un solo uomo (Gebru Tareke 2009: 104-105).  

Il racconto di Beshir ha luogo due anni dopo il nostro primo incontro, quando si è già 

instaurata una certa amicizia. Molto spesso sono stato ospite suo e della sua famiglia, 

affrontando con lui lunghe conversazioni sulla vita e sul futuro, in presenza dei suoi 

figli. Mi fa una certa ‘impressione’ ascoltare le sue parole durante l’intervista, perché 

in quel momento mi trovo proprio nel grande carcere di Mekelle, dove il mio amico e 

informatore sta scontando una pena di quindici mesi. Un’accusa di corruzione – da 

parte di uno dei membri della Youth Association (un ramo associativo del TPLF) di cui 

faceva parte – si è andata trasformando in aggressione e grave ferimento, essendosi 

Beshir scagliato contro i suoi accusatori con tutta la violenza del fighter di strada di un 

tempo193.  

Tornando al nome della sua banda, esso si configura in linea con quella costruzione 

mitica locale (Salvati 2018; Adami 2017; Villanucci 2014a) che gravita attorno ai 

freedom fighters, investita inoltre dai repertori simbolici analizzati in precedenza 

sull’eroismo, sulla lotta, sulla forza, sul successo e sulla mascolinità (supra: III.2.4, 

III.2.5). La banda di Beshir era attiva fino a dodici anni fa, i suoi componenti erano 

tutti tra i 15 e i 25 anni, uniti dal comune sentire di una “età di fuoco”, l’adolescenza 

(gubizina), e schierati contro l’incomprensione di una generazione, quella dei padri, 

che li accusava di non voler ‘darsi fare’, di non volersi impegnare, di essere dei jezba 

(“perdigiorno facinorosi”). Il carico simbolico del nome, risignificato dal 

posizionamento generazionale di Beshir e dei suoi ‘fratelli’ adolescenti, diviene il 

 
193 Oggi Beshir è fuori dal carcere. Grazie a lui sono stato in grado di ricostruire molte dinamiche che 

investono i gangster urbani mekellesi al loro ingresso in carcere (infra: III.3.6 b). 
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vessillo sotto al quale si schierano ragazzi, giovanissimi, tutti provenienti dal sobborgo 

di Quiha, ma anche portatori di diversità culturali e religiose – Beshir è musulmano, 

mentre gli altri del suo gruppo erano cristiani ortodossi – che non rappresentavano un 

ostacolo al sentimento di fratellanza. Tutti i miei informatori traducono tale sentimento 

con l’espressione deqi sefer (ደቂ ሰፈር), figli dello stesso sefer (quartiere).  

Solo la banda di Joe, raccolta sotto il nome N.W.A., fornito dalla cultura gangsta 

americana (supra: III.2.1), rappresenta un’eccezione, essendo formata da membri che 

abitano diverse zone cittadine. In genere, gli aderenti a una banda adolescente sono 

tutti ragazzi appartenenti allo stesso sefer. Le microlocalità urbane divengono 

l’ancoraggio identitario delle performance di violenza dei miei giovani interlocutori. 

Spesso il nome rimanda direttamente a un luogo cittadino: è il caso degli Enda Silus 

(እንዳ ሱሉስ), contrazione locale di Enda Selassie (እንዳ ሰላሰ), cioè il luogo dove sorge 

l’importante Chiesa della Trinità presso kebele 17, laddove enda (እንዳ) corrisponde al 

nostro “da”, come “da Luca”, mentre Selassie (ሰላሰ) è la “Trinità”; ancora è il caso dei 

già citati Quiha Mennaharea e dei Mennahharea 08, i primi in relazione alla stazione 

degli autobus di Quiha e i secondi in relazione a quella della kebele 08. Interessante è 

notare come alcuni gruppi di quartiere si diano dei nomi altamente significativi, in un 

processo di manipolazione di simboli noti localmente – come visto per gli Hayelom di 

Beshir – ma anche di simboli molto lontani dalla storia locale: negli ultimi due anni i 

ragazzi della kebele 07 hanno fatto il loro ingresso, sulla scena pubblica di Mekelle, 

adoperando il nome Catalon, abbreviando l’inglese Catalonian, in riferimento alla 

regione spagnola che si configura come esempio di tenacia nella sua aspirazione 

indipendentista, veicolata da internet e amplificata – nell’immaginario giovanile locale 

–  dai successi della squadra di calcio del Barcellona, tra le più seguite presso le draft 

house del centro. I Catalon fanno però qualcosa di nuovo, essi scrivono o meglio – 

come si direbbe da noi – ‘taggano’ i muri della periferia cittadina, gli edifici ancora in 

costruzione e finanche le fiancate di furgoni e camion, con il nome della propria gang. 
 

 

Fig. 6. Scritta Catalon con monito in tigrino                  Fig. 7. Tag di Miki, della Compton Family 
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Nella foto di sopra (Fig. 6), l’iscrizione Catalon, riconoscibile in alfabeto latino, è 

fatta seguire dalla parola bog (ቦግ), “risplende” in lingua tigrina. Un altro esempio è 

costituito dalla recentissima gang dei Compton Family, della kebele 08, il cui nome si 

riferisce, appunto, al quartiere periferico di Los Angeles e patria reale e simbolica del 

gangsta-rap (supra: III.2.1). 

Per un lettore di una metropoli come Roma, questi elementi e questa espressività 

potrebbero sembrare banali, poco interessanti. Il punto è che Mekelle si espande in 

maniera esponenziale con nuovi edifici, quartieri, strade e si apre sempre più alla 

comunicazione globale. Durante il mio primo campo di ricerca, nel 2015, questa 

pratica era assolutamente inesistente194. L’identità urbana, l’appartenenza al quartiere, 

alla famiglia dei giovani (i deqi sefer, i “fratelli del quartiere”), si sovrappone a 

simboli globali, che vengono poi investiti dei significati culturali e locali inerenti al 

prestigio, alla forza e alla giovinezza, così come indagati nei paragrafi precedenti. 

Perché si combatte per le strade? Ponendo questa domanda a un giovane della 

Compton Family, ed anche a molti altri fighter coevi, ho ottenuto la stessa risposta 

datami da Mogos, in riferimento alla sua passata esperienza di banda: 

 

Le ragioni del combattere erano queste. Se a qualcuno di una banda piaceva una 

delle nostre ragazze, allora scoppiava una lotta; o se uno di un altro gruppo ci 

sfidava con atti provocatori; o semplicemente se un gruppo voleva dimostrare di 

essere il più forte (hayal). Il più delle volte erano queste le ragioni. (Mogos, 21-

10-2015)  

 

Le ragioni non si esauriscono certamente qui. Attraverso le narrazioni dei ragazzi di 

Da Gabriel questa spiegazione emica verrà complicata e approfondita. Eppure, queste 

ragioni sono al contempo tutte vere. Combattere per una ragazza è un motivo molto 

valido. Quello delle gang adolescenti di Mekelle è un mondo maschile. In questo 

scenario le ragazze sono un orpello o un mezzo per soddisfare pulsioni sessuali o 

ricevere accudimenti materiali. Mogos, ad esempio, narra di vere e proprie fidanzate-

trofeo, nonché di fidanzate provenienti da famiglie benestanti, a cui ricorrere, anche 

attraverso estorsioni, per fare cassa in base alle esigenze del gruppo. Le ragazze che 

 
194 La performance del ‘taggare’ con la vernice, imprimendo il nome della banda, scritto in caratteri 

latini, quindi ‘occidentali’, è un fenomeno completamente nuovo per Mekelle e sono certo che sarà 

inevitabilmente un terreno di contesa sempre più affollato – tra gruppi adolescenti urbani – con il 

crescere della città e della popolazione. 
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gravitavano attorno alla gang di Mogos svolgevano, inoltre, mansioni domestiche 

quando andavano a trovare i loro fidanzati, che avevano affittato una piccola 

abitazione per vivere assieme e lontano dai genitori. Solo nella gang dei Quiha 

Mennaharea, ho rinvenuto una partecipazione più attiva delle ragazze alla vita del 

gruppo. Queste sono membri effettivi della banda, ma non degne di rispetto quanto i 

maschi, poiché la loro forza (hayalnet) non sarà mai pari a quella di un ragazzo. 

Shewit, capo del gruppo, definisce le ragazze della banda “in qualche modo forti”, 

dato che possono servire da ausilio in combattimento, nel caso in cui il gruppo si trovi 

sopraffatto dagli avversari, o fare da esche per i nuovi membri. Chi aspira ad entrare 

nella gang dei giovani di Quiha viene, infatti, provocato da una delle ragazze e, se non 

è in grado rispondere a tono e di sovrastarla talvolta anche fisicamente, sempre sotto lo 

sguardo attento degli altri membri della banda, allora non è degno di unirsi alla 

compagine. Tale prova iniziatica è simile a quanto descritto da Bourdieu (2015 [1998]: 

64) in merito alla costruzione eteronoma della virilità, che si forma sotto lo sguardo 

degli altri maschi giudicanti: in tal modo le attività del gruppo dedicano particolare 

attenzione all’affermazione della «virilità nella sua verità di violenza», con pratiche 

che mirano ad escludere tutte le tenerezze svirilizzanti dell’amore o della femminilità. 

In merito al lanciare “atti provocatori”, questa è una pratica correlata alla 

dimostrazione di forza/potenza (hayalnet). L’“onore di strada” si costruisce attraverso 

delle performance, attraverso quelle che Aiwa Ong (2005) definisce “danze di 

virilità”.  Gli atti di sfida e le provocazioni come gli appuntamenti di lotta, le risse 

“irrinunciabili”, sono un linguaggio della violenza, per mezzo del quale il fighter 

urbano costruisce e difende il proprio “nome” attraverso quello del sefer di 

appartenenza.  

 

A volte combattiamo per mostrare agli altri la nostra superiorità (li’elnet - 

ልዕልነት), così che poi possiamo muoverci come vogliamo nel quartiere degli 

altri, con habitka (ሓቢጥካ). (Akberet, 13-08-2017) 

 

Habitka è una un misto tra orgoglio e spavalderia. L’espressione indica proprio 

l’atteggiamento del corpo, un incedere baldanzoso, “gonfio” di sé. 

 

I.  Bisogna rispondere alle provocazioni. Non puoi fermarti mai. Ti organizzi 

con il tuo gruppo e decidi di sfidare i Compton, e lo fai senza paura!  

R. Ma chi dà inizio a queste provocazioni? 
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I. Non importa chi comincia! Oggi loro! Ieri noi! L’importante è non fermarsi. 

Se vengono qui a battersi o se feriscono uno dei nostri, bisogna rispondere 

sempre. Se non lo fai, la tua casa, il tuo sefer rischia di essere mdfar (ምድፋር).  

(Intervista con Akberet, 13-08-2018) 

 

Mdfar significa “violato”. In realtà, in tigrino il termine suona molto duramente per 

indicare gli abusi sessuali. I giovani attori sociali di questa ricerca, anche quelli non 

direttamente coinvolti nelle lotte di strada, partecipano di un «ordine simbolico, [in 

cui] il punto d’onore si presenta di fatto come un ideale [e in cui la] virilità, intesa [...] 

anche come attitudine alla lotta e all’esercizio della violenza (in particolare nella 

vendetta) è prima di tutto un carico» (Bourdieu 2015 [1998]: 62)195. Un “carico” è la 

continua – autoprodotta – necessità di perpetrare la violenza, per difendere l’onore del 

gruppo. 

L’antropologa Paula Heinonen definisce la «‘cultura etiope’, in senso ampio [...] 

“shame-based”. L’ideale di bambino etiope, sia maschio che femmina, è un individuo 

a cui è stato inculcato e che ha interiorizzato un profondo senso di yilunta [o sikfta in 

tigrino]. Approssimativamente tradotto, yilunta significa avere una accresciuta 

percezione di ciò che altri possono dire o anche pensare di ciò che si fa in privato o in 

pubblico. Ancora più importante, yilunta significa avere un più profondo senso di 

vergogna in prima persona, sapendo che si è compiuto qualcosa di vergognoso 

indipendentemente da ciò che la gente può pensare o dire e, dunque, dal fatto che altri 

lo sappiano» (2013: 41)196. Si è già incontrato il concetto di yilunta in precedenza 

(supra: III.2.1; III.2.4). Ciò che qui voglio sottolineare è che onore e vergogna non 

esistano l’uno senza l’altra, in un continuo processo di produzione sociale di senso, un 

processo simile a quello che istituisce la costruzione eteronoma della virilità 

(Bourdieu 2015 [1998]).  

Afferma sempre Heinonen (2011: 41): «Tutti i genitori e i bambini con cui ho parlato, 

senza distinzione di classe o di origine etnica, associavano l’yilunta con la vergogna, 

 
195 Chiaramente Bourdieu parte dall’analisi di una società androcentrica, quella cabila, ben diversa dal 

contesto sociale urbano qui preso in esame. Lo stesso autore, però, svolge le sue considerazioni sul 

nesso virilità-violenza-onore, intesi come “carico” etico o habitus, svolgendo un parallelo con il mondo 

morale dell’uomo d’onore anche nel contesto occidentale e in senso diacronico. Scrive, infatti, Bourdieu 

(2015: 60): «Necessità dell’ordine simbolico fatta virtù, il punto d’onore è il prodotto 

dell’incorporazione della tendenza dell’onore (cioè del capitale simbolico posseduto in comune da una 

stirpe o, [...] nel caso delle famiglie nobili nel Medioevo, e probabilmente anche dopo, da una “casata”) 

a perpetuarsi attraverso le azioni degli agenti che ne fanno parte».  
196 La traduzione è mia. 
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l’onore o l’orgoglio famigliare»197. Il nesso onore/vergogna (e virilità) è esplicitato 

anche da Bourdieu quando afferma: «Come l’onore – o la vergogna, la sua 

contropartita, che a differenza del senso di colpa, sappiamo esser provata davanti agli 

altri – la virilità deve essere convalidata dagli altri uomini» (Bourdieu 2015 [1998]: 

63-64). Per Heinonen, l’yilunta risponde alla definizione di habitus, è un controllo 

sociale così profondamente radicato, incorporato, nella vita delle persone, da 

“dirigerne” l’azione – come l’onore analizzato da Bourdieu – anche nel caso in cui 

venga a mancare lo “sguardo” e dunque il giudizio dell’altro.  

Nel caso dei fighters, dei gangster mekellesi, di cui ho trattato finora, non si ha 

yilunta/sikfta dinanzi allo sguardo degli adulti giudicanti, che li considerano jezba, 

perdigiorno facinorosi. L’“asocialità”, l’“anti-economicità” che incorporano agli occhi 

degli individui ‘produttivi’, dei padri, degli insegnanti, delle autorità non è avvertita da 

loro come motivo di vergogna verso le proprie famiglie d’origine. È piuttosto un 

attacco improvviso e vile al quartiere, ad un loro raduno – ad esempio – ad essere 

concepito come un’onta, una macchia da vendicare. 

La “vera casa”, la località elettiva delle bande adolescenti, il luogo di significati e delle 

poste in gioco è il sefer. Uscire da questa spirale, da questa tensione e scontro 

permanenti, vuol dire, per Mogos in passato come per Akberet oggi, far diventare il 

proprio quartiere, e dunque il proprio nome, mdfar, privo di rispetto, ‘violato’. Nelle 

parole di Akberet si evince, allora, come rinunciare allo scontro sarebbe yilunta, in una 

prospettiva tutta rinegoziata di un orizzonte morale e simbolico che i ragazzi hanno – 

fino ad un certo punto – in comune con le loro famiglie e gli altri membri della società. 

Non difendere il sefer e il nome del gruppo significa, per i giovani fighter, una nuova, 

‘traslata’ questione di “orgoglio famigliare” (Heinonen 2011), poiché così facendo si 

mette in discussione il ‘buon nome di strada’ di quella loro casa, del quartiere così 

come da loro generazionalmente ri-configurato, la dimora dei deqi sefer. Non 

rispondere alle provocazioni, non invadere la casa altrui per ‘spirito di vendetta’ (hne - 

ሕነ), per la ricerca di fama e notorietà in termini di hayalnet – dunque di forza e 

prestigio virile – vuol dire rinunciare all’onore ed è motivo di vergogna198. 

 
197 La traduzione è mia. 
198 In un contesto storico, sociale e temporale assolutamente distante (Addis Abeba tra fine anni ’90 e 

primi anni del 2000) e differente per quel che concerne la dimensione e composizione delle bande 

giovanili, anche Paula Heinonen rintraccia nel mondo morale di quelle gang un intreccio costitutivo tra 

yilunta e violenza virile, laddove il dispositivo di controllo sociale diviene funzionale alla costruzione 

dell’identità maschile urbana. Così spiega l’antropologa: «Sopra ogni altra cosa, l’yilunta per gli uomini 
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Che l’yilunta sia comunque un dispositivo di controllo sociale (come lo è ad esempio 

il gossip), non implica che esso non possa essere, dunque, rimodulato e negoziato, a 

seconda delle progettualità messe in campo dagli attori sociali199. L’yilunta non è un 

diktat dell’agire sociale, esso è sì un concetto incorporato ma non dai connotati 

graniticamente definiti: la vergogna da rifuggire e l’onore da far rispettare sono relativi 

ai termini dell’esistenza degli attori sociali, ovvero così come quei termini sono da essi 

di volta in volta esperiti; vergogna e onore sono relativi alla posta che è realmente in 

gioco nell’attualità delle loro vite e dei loro mondi morali e, dunque, al loro 

posizionamento nella stratificazione sociale, nella rete di relazioni e delle loro 

possibilità di agire.  

In tal senso, un orizzonte comune di significati fornisce quel materiale simbolico che 

permette ai miei giovani interlocutori di avvertire yilunta (se non si rispetta un “punto 

d’onore” e non si dimostra hayalnet o coesione tra i deqi sefer); nel contempo, lo 

stesso orizzonte di senso fornisce al gruppo dei (loro) genitori l’occasione di provare 

yilunta dinanzi all’asocialità, allo scandalo dei loro figli jezba (“fannulloni 

facinorosi”), giustificando anche reazioni estreme, come nel caso di Shewit, il mio 

informatore ventiquattrenne, membro della banda dei Quiha Mennaharea.   

Un giorno chiedo a Shewit di descriversi prima del suo ingresso nella gang: il ritratto 

che egli mi offre è quello di un ragazzo tranquillo, impegnato a svolgere qualche 

lavoretto e andare assiduamente a scuola. Ad un certo momento, intorno ai quindici 

anni, ricorda di aver cominciato ad allenarsi, a sollevare pesi con altri ragazzi della 

zona e membri della banda. Da quel momento le cose cambiano. Entrato nella banda a 

tutti gli effetti, si dimentica dei suoi impegni e muta atteggiamento verso la famiglia, 

non curandosi delle regole della casa. È sempre in giro e non dà giustificazioni a 

 
di tutti i ceti sociali cerca di imporre il diventare un uomo tra gli uomini, o meglio ancora un uomo al di 

sopra di tutti gli altri uomini e donne della propria famiglia. Avere yilunta implica avere aggressività [il 

corsivo è mio] come mezzo per salvare la faccia quando la propria “virilità” viene messa in discussione. 

È come una sfida di carattere in cui gli avversari cercano e mantengono la faccia [o l’onore] a spese 

degli altri [...] Il consenso generale tra i ragazzi che ho conosciuto era che [...] la mancata ritorsione [ad 

un atto di sfida, ad esempio] poteva essere interpretata da testimoni come una prova di codardia. Dal 

momento che avevano poco o nessun sbocco per l’affermazione della loro mascolinità [in termini di 

successo professionale e mobilità sociale nel contesto urbano], la postura, la baldanza, la spavalderia e 

la violenza tra i membri delle bande giovanili, inclusa l’aggressività verso i membri di sesso femminile 

delle bande, erano un continuo tentativo di venire almeno percepiti nel loro essere virili» (Heinonen 

2011: 43. La traduzione è mia). 
199 Quando si affronteranno le storie dei ragazzi di Da Gabriel (infra: III.3), le specifiche poste in gioco 

di quegli attori sociali, maggiormente stigmatizzati e marginalizzati, muterà ancora una volta il 

significato o il grado di influenza che l’yilunta sembra apportare sulle scelte e l’agire delle persone. 
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nessuno. A questo si va ad aggiungere il consumo di khat e di suwa200. I genitori di 

Shewit sono disperati. Rimproverano al figlio di essere un perditempo e di screditare, 

così facendo, il nome della famiglia. Gli dicono che il suo agire è zesekif (ዘሰክፍ), cioè 

apportatore di sikfta (yilunta). Nonostante ciò, il figlio è del tutto sordo e non curante 

ai richiami. Il cambio tanto repentino di comportamento del ragazzo trova, a questo 

punto, dall’angolazione dei genitori, un’altra spiegazione: 

 

Continuavano a ripetere: «qual è la sua malattia? Cosa è capitato a nostro figlio 

che mostra un comportamento che non ha mai avuto prima?». Dicevano che ero 

posseduto dal diavolo (seytan sefirka - ሰይጣን ሰፊሩካ). Così, poco dopo, persero 

la pazienza e tutti loro (i familiari) mi presero, mi legarono e mi portarono alla 

may’chelot (ማጨለት; le acque sante)201 di Debri, che è hayal (“potente”), e mi 

fecero lavare nella fonte. Ma stavano solo perdendo il loro tempo perché non 

avevo nulla da dire. Dopo questo, i miei genitori dissero «Dio solo sa qual è il 

problema di nostro figlio. Ma noi non sappiamo cos’è!». Allora mi cacciarono 

di casa. In realtà io non avevo nessuna malattia, erano solo l’allenamento e i 

combattimenti a darmi la sensazione di essere superiore a chiunque e che gli 

altri fossero inferiori. (Shewit, 30-10-2015) 

 

Non entrerò nel complesso di significati che la possessione può richiamare e mettere 

in gioco all’interno della società etiope. Ciò che mi preme evidenziare è che per i 

genitori di Shewit, che provano ‘scandalo’ dinanzi al nuovo comportamento del figlio, 

la malattia nella sua configurazione di possessione diabolica, offre un modello 

esplicativo adeguato alla comprensione della rottura, da parte del ragazzo, di quelle 

regole socialmente condivise di rispetto dei ruoli e delle gerarchie familiari, esibite 

dall’“orgoglio famigliare”. Il trasporto coatto del giovane alla may’chelot non sortisce 

alcun effetto per i genitori. Molti informatori che ho avuto modo di incontrare, così 

come alcuni interpreti, mi hanno sempre ribadito che le may’chelot, le acque sante, 

sono un potentissimo strumento di guarigione, purché il soggetto che ne fa ‘uso’ abbia 

una fede profonda in Dio e nei poteri della fonte. Come sostiene Schirripa (2015: 66): 

 
200 Lo ricordo, il primo (khat) è una pianta alcaloide, che normalmente si mastica a lungo, ma può anche 

essere fumata; il secondo (suwa, in amarico tella) è una bevanda alcolica a base di teff, mais e acqua. 
201 Come riportato da Schirripa (2015: 65-66), nel contesto tigrino «acqua santa si dice mai (acqua) 

chelot (preghiera); normalmente con questo termine ci si riferisce a fonti la cui acqua è ritenuta sacra. 

Sono fonti molto diffuse in tutta l’Etiopia, nella sola Mekelle ve ne sono almeno dodici; alcune di 

queste sono molto antiche, altre invece recenti. Le fonti sono tenute in grande considerazione dalla 

popolazione, per il loro valore sacrale e per le proprietà terapeutiche e protettive. [...] Di norma una 

fonte viene considerata santa in seguito a un sogno [rivelatore, in cui un santo di mostra ad esempio a 

un monaco, oppure] per un evento miracoloso legato alla fonte [...] Una volta ritenuta sacra la [fonte] 

passa sotto la gestione esclusiva della chiesa ortodossa. È infatti il personale ecclesiastico ad averne 

cura».  
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«l’idea che sottende all’uso terapeutico delle fonti è che tutto ciò che accade nel 

mondo viene da Dio, e solo a lui è data la potestà di cambiare il corso degli eventi».  Il 

giovane Shewit non crede alla “spiegazione” dei suoi genitori, “sa” di non essere 

malato e non ha lanciato una richiesta d’aiuto, non sta compiendo alcun itinerario di 

guarigione, scelto, condiviso e negoziato con la sua famiglia. L’episodio si configura 

per lui come un’estensione dell’opposizione nata tra la casa dei deqi sefer (i “figli del 

quartiere”) e la casa del padre. Per i genitori, la mancata ‘guarigione’ è dovuta proprio 

alla non volontà del figlio di cambiare e al suo allontanamento da Dio. Lo scandalo dei 

genitori è reiterato perché il ragazzo “non ha nulla da dire”, ovvero non riesce a 

provare yilunta. Dinanzi a ciò non resta che prendere atto della saggezza di Dio, che 

conosce di certo i veri motivi di quel mutamento, ma al tempo stesso della propria 

incapacità nel tentare qualunque forma di dialogo (anche se univocamente orientato 

alla persuasione come ‘cura’), essendo venuto a mancare il perno morale che regge 

ogni azione pedagogica tra padri e figli, il richiamo all’onore della casa e all’yilunta. 

Per i genitori del mio giovane informatore è come se “qualcosa” o “qualcuno” abbia 

cancellato o portato via una parte essenziale della personalità del figlio, il che ci 

rimanda alle considerazioni di Heinonen (2011), in merito al contesto sociale – e 

all’orizzonte morale e pedagogico – etiope, definito “shame-based”, vale a dire un 

contesto che fa di un figlio prima di tutto «un individuo a cui è stato inculcato e che ha 

interiorizzato un profondo senso di yilunta» (lo stesso dei genitori, della famiglia 

d’appartenenza, della classe sociale, della località morale in cui si è cresciuti).  

Nella società etiope, molti conflitti si risolvono ricorrendo a forme di mediazione, 

presso una Social Court territoriale o presso le stazioni di polizia (tabia). 

L’allontanamento di un giovane jezba (fannullone facinoroso), in quanto individuo 

perturbante, dalla casa paterna, ricorre di frequente nella pratica della mediazione dei 

conflitti (shmagilina) e, laddove i consigli dei mediatori (shmagiletat) restano 

inascoltati, esso può essere deliberato dai giudici della Social Court 202 . Se la 

 
202 In Etiopia e, dunque, in Tigray il concetto e la pratica di ‘mediazione’ si sviluppa su diversi livelli di 

complessità. Silvia Cirillo (2015: 8) ne offre un’utile sintesi: «Chiunque può essere scelto come 

shmagile [mediatore] in un contesto familiare. Se due o più individui discutono se ne chiama un terzo, 

talvolta anche un quarto e un quinto: qualcuno di cui entrambi le parti si fidano e che possa calmare le 

parti, proporre soluzioni, aiutare a ragionare [, ma] quando il problema non può essere risolto dal 

semplice intervento di un amico, di un parente stretto o di un vicino di casa, ecco che è necessario 

rivolgersi alla social court (mehaberawi bet firdi, ማሕበራዊ ቤት ፍርዲ, in tigrino), un organo del Ministero 

della Giustizia Federale, una sorta di tribunale di quartiere che si occupa di aspetti civili e anche penali 

di lieve gravità, ma principalmente in ambito famigliare. Accanto ad ogni social court c’è un’aula, una 

stanza riservata ai tentativi di erqi (ዕርቂ, riconciliazione). In questo spazio recitano la loro parte un 
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possessione diabolica appare alla famiglia di Shewit una spiegazione significativa del 

comportamento del figlio e il ricorso alle acque sante una strategia adeguata alla 

risoluzione di un conflitto famigliare e generazionale – ed il conseguente fallimento 

una giustificazione ‘adeguata’ alla messa al bando del ragazzo dalla dimora paterna –, 

altri si appellano ai giudici sociali e ai mediatori per veder sancito il loro atto di 

rinuncia alle ‘cure’ della prole. Si tratta di uno scioglimento definitivo e ufficiale di 

quei vincoli e obblighi genitoriali, che sempre più si estendono ben oltre il 

compimento della maggiore età dei figli, quando questi non sono ancora da intendersi 

(a tutti gli effetti) adulti, cioè individui produttivi economicamente e finanziariamente 

stabili della società, che sono giunti al punto di poter prendersi cura di sé stessi e degli 

altri (supra: III.2.1; Salvati 2018). Così me ne parla un giudice della Social Court di 

Hadnet (subcity di Mekelle): 

 

Tra i vari casi trattati, capita che i genitori di alcuni giovani problematici 

vengano da noi, dichiarando che i figli stanno dando loro molta pena. Noi 

proviamo a riconciliare i genitori con i loro figli, attraverso l’intervento degli 

shmagiletat, in modo che possano continuare a vivere assieme. Se i genitori 

rifiutano di essere riconciliati, noi deliberiamo, dicendo [al giovane] «da oggi 

in poi tu dovrai vivere per conto tuo». In questo modo il figlio non può più 

entrare [nella casa paterna] e se lo fa, può essere condannato e imprigionato 

(Ato Hiluf, Social Court di Hadnet, 26-09-2015). 

 

Non seguire il consiglio degli shimagiletat è considerato ‘diabolico’203, ‘sovversivo’ 

dell’ordine sociale, ma ciò non scalfisce i propositi di quei genitori che reputano di 

essere nel giusto allontanando un figlio jezba. Anche un altro informatore dei Quiha 

 
gruppo di mediatori (in tigrino shmagiletat, ሸማግለታት, il plurale di shmagile), 3 - 5 individui (uomini e 

donne) che devono tentare di risolvere la disputa prima che sia necessario rivolgersi alla social court per 

una soluzione definitiva. Questi mediatori sono eletti dagli abitanti del quartiere, ma poi anche 

approvati dalle autorità pubbliche, che ne riconoscono quindi il ruolo e ne accrescono l’autorevolezza». 
203 È interessante notare come, oltre a rappresentare uno strumento per non incappare in responsabilità 

penali dovute al negare o sospendere le cure alla prole, la sentenza dei giudici sociali abbia luogo dopo 

il rifiuto di seguire i consigli degli shimagiletat da parte dei genitori, che pensano al “diavolo” che 

hanno in casa, piuttosto che a quello che potrebbero “avere alle loro spalle” – cioè alla condanna sociale 

– come recita un celebre proverbio tigrino, rintracciato da Silvia Cirillo durante le sue ricerche a 

Mekelle. Lo riporto, chiarendo che i proverbi sono parte integrante del diritto consuetudinario (cfr. 

Pankhurst, Assefa 2008) amministrato dagli anziani/mediatori: una donna non riuscendo ad avere figli, 

un giorno strinse un patto con il diavolo, promettendogli una costosa veste maschile; rimasta incinta, la 

donna «cominciò a cercarlo per mantenere la promessa. Cercò ovunque, ma non riuscì a trovarlo. 

Quando si rivolse ai mediatori, che da tempo stavano cercando di risolvere una disputa, ostacolati da un 

uomo che non concordava con le loro decisioni, le dissero: “troverai Satana alle spalle dell’uomo che 

non ci ascolta”. Così lei seguì tale uomo e gli disse: “cerco Satana perché devo dargli un gabi, ma i 

mediatori mi hanno detto che Satana è alle tue spalle”. L’uomo, meravigliato e mortificato, si liberò di 

Satana e decise di concordare con le decisioni dei mediatori» (Cirillo 2019). 
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Mennaharea, Amare, ha dovuto affrontare la “cacciata” dalla casa paterna, in questi 

termini: 

 

Quando cominciai ad avere un comportamento da gangster, mi buttarono fuori 

dicendo: «ha mangiato abbastanza (tsegibu eyu - ፀጊቡ እዩ)!». Mi dissero: «se non 

sei affamato (leytemeka - ለይጠመየካ), se non smetti di comportarti da jezba, va 

via, ammesso che troverai qualcuno che ti nutrirà!». Così mi cacciarono. 

(Amare, 30-10-2015). 

 

“Tsegibu eyu!” (“Ha mangiato abbastanza!”) viene impiegato abitualmente dai 

genitori per rivolgersi ai figli – ai quali essi reputano di non aver fatto mancare nulla –

quando questi cominciano ad avere atteggiamenti irriverenti, cioè vogliono 

primeggiare in casa, sentendosi come “i padroni del mondo”. In senso figurato 

l’espressione si traduce con: “ha superato il limite!” In taluni casi, la messa al bando 

dalla dimora paterna sortisce i suoi effetti. Amare è tornato in famiglia proclamando e 

manifestando di aver acquisito assennatezza e per un po’ si è tenuto lontano dai guai. 

Ho rivisto Amare nel 2017, due anni dopo il nostro primo incontro, dopo che ha 

trascorso sei mesi in carcere per aggressione e ferimento. 

 

I. Sono tornato a casa di mio padre. A scuola mi sono fermato al grade 10 e ho 

cercato lavoro, ma non c’era nulla, solo il porta-valige alla stazione degli 

autobus e qualche giornata come muratore. I vecchi (i genitori, gli anziani) 

dicono che siamo jezba perché ci riuniamo in gruppo, beviamo e 

combattiamo contro gli altri quartieri. Io però vedo tanti giovani seduti in 

kebele 16, sempre seduti ... li hai visti, vero? Che fanno loro? Niente, stanno 

lì ad aspettare e a bere caffè di giorno e birra di notte. 

R. Cosa c’entra questo con le lotte di strada? 

I. C’entra! Se avessi un lavoro stabile, io come gli altri, ci divideremmo per 

una buona ragione, ognuno andrebbe per la sua strada e si farebbe una 

famiglia. Quando sei bloccato, resti qui e fai sempre le stesse cose. Lo fai in 

gruppo perché senza il gruppo non potresti neanche bere una birra, uscire, 

fare quello che fanno i ragazzi di kebele 16. 

(Intervista con Amare, 20-08-2017) 

 

Stare in gruppo, rimanere nelle dinamiche della banda, permette a giovani senza 

un’elevata e particolarmente richiesta competenza sul mercato del lavoro, messi ai 

margini delle possibilità sociali in termini di mobilità, di conservare un grado di 

autonomia dalla famiglia, in spazi di ‘tempo libero’ – cioè non occupato dal 

lavoro, dallo studio, dalle responsabilità ‘adulte’ – che divengono altamente 

significativi. Da un lato, abbiamo un tempo libero, trascorso presso le bunna bet e 
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i bar del centro, dei figli della nascente middle-class, laureati e disoccupati in 

attesa di un lavoro che sia ‘in linea’ con le proprie qualifiche e aspettative future 

(cfr. Salvati 2015, 2018); costoro, per senso di yilunta preferiscono rimanere 

‘bloccati’204 piuttosto che ‘arrangiarsi’ in lavori umili e mal retribuiti, come quelli 

praticati da Amare a Quiha o da altri informatori delle aree povere e periferiche. 

Dall’altro, per Amare e i suoi deqi sefer, vi è un ‘tempo libero’ che è anche 

scandito dallo sperimentare ‘etiche alternative’ a quella degli adulti ‘produttivi’ – 

gruppo sociale irraggiungibile – ma anche immaginari trasversali alla comunità 

globale dei giovani, attraverso atti, sfide, linguaggi, estetiche gangsta. Inoltre, si 

tratta per questi giovani attori sociali della possibilità di competere – agendo 

anche attraverso la creazione di una economia di gruppo – con il diritto all’attesa 

dei loro coetanei più ricchi, il cui sostegno familiare è certamente significativo; un 

diritto all’attesa (quello degli ‘altri’ di kebele 16) che marca – nell’immaginario di 

Amare – una differenza di classe, la quale va a sovrapporsi al conflitto 

generazionale con gli anziani del proprio segmento sociale. Tornerò su questo 

aspetto in seguito. Resta qui da affrontare una dimensione – definibile – 

‘esoterica’ delle bande adolescenti di Mekelle, attraverso una sintesi delle loro 

dinamiche interne, che aiuterà a fare maggiore chiarezza sulla produzione sociale 

del loro ‘tempo sospeso’. 

 

III.2.6 Mondi esoterici 

 

Durante le mie ricerche, sono emerse una serie di caratteristiche e di ‘regole’ 

esoteriche, che ho trovato – con varie idiosincrasie – ripresentarsi presso quasi tutte le 

bande adolescenti locali. Ho tentato di ricostruire, dunque, incrociando vari dati 

etnografici, le regole, le pedagogie, le performance di lotta, la struttura e la gerarchia 

delle bande adolescenti mekellesi. Si tratta solo di un tentativo di sintesi, che non 

vuole fornire una rigida cornice esplicativa per le soggettività incontrate; in poche 

 
204 Questa apparente ‘stasi’ che connota tale ‘tempo libero’, richiamando una celebre espressione di 

Honwana (2014), Salvati (2018: 199) la legge come “waithood”: «un periodo compreso fra l’infanzia e 

l’età adulta in cui, a causa delle fallimentari politiche neoliberiste e dell’instabilità politica e sociale, i 

giovani sono incapaci di avere lavori stabili e quindi provvedere alla propria cura e a quella delle loro 

famiglie. [Ad ogni modo,] le difficoltà e la mancanza di possibilità che segnano la gioventù 

contemporanea non implicano la mancanza di ampi margini per la sperimentazione, l’esplorazione, 

l’improvvisazione di modi in cui sopravvivere e superare gli ostacoli».  
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parole, quanto segue non è il tentativo di svelare un fenomeno, attraverso il 

riconoscimento di regolarità, su un presunto ‘modello banda’, seguendo l’assioma – 

errato – che non si diano mai gang gerarchicamente non strutturate205. Pur parlando di 

gerarchie, posso qui premettere che esse si vanno concretizzando a seconda dei gruppi 

e delle soggettività che li formano, complicandosi di tutta una stratificazione di 

significati sempre vivi e mutevoli. Non è un caso, infatti, l’aver scelto di inserire qui 

tale sintesi, solo dopo aver introdotto e affrontato i repertori retorici, culturali, 

simbolici e ‘tradizionali’ che creano la costellazione di senso e il linguaggio delle 

gang di Mekelle, nella loro declinazione storica e locale. Si ritroveranno, di seguito, 

molti dei termini e dei concetti analizzati fino a questo momento. 

 

a) Gerarchia e prestigio interno. Il capo di una banda è definito in più modi: dade 

(ዳደ) per i Quiha Mennaharea, halafiaom (ሓላፊኦም) o kabo (ካቦ)206 per la gang di 

Mogos, semplicemente boss per quella di Joe Seytan, halafi (ሓላፊ) per i ragazzi di Da 

Gabriel. A Quiha ho ritrovato, all’interno del gruppo, una gerarchia organizzativa, 

formata al vertice dal capo, appunto il dade, quindi da un assistente e da un cassiere. 

La parola dade – come visto in precedenza (supra III.2.4) – è uno dei modi in cui si 

appella il vincitore del qilis, la lotta tradizionale, e letteralmente vuol dire 

“dominatore” nel dialetto di Quiha, ma anche “giovane bue” (il più forte della 

mandria)207.   

Il dade non viene scelto solo in base all’età, ma per la sua superiorità fisica e di 

combattimento – per il suo essere hayal (“potente”) – e può capitare, talvolta, che un 

componente più giovane rimpiazzi al vertice un capo più anziano. Il dade viene, ad 

ogni modo, riconosciuto dal gruppo perché si è misurato con gli altri membri e li ha 

sconfitti in combattimento, o almeno ha sconfitto tutti coloro che si sono voluti 

confrontare con lui. Non è necessario, inoltre, che il dade combatta con ciascuno per 

affermare la propria forza e superiorità, in quanto tra tutti i membri si stabilisce un 

ordine di forza e supremazia, in questo modo: si svolgono talvolta combattimenti 

interni e se A sconfigge B, allora è noto a tutti che A primeggia su B, lo supera 

(yisiero eyu - ይስዕሮ እዩ). Dimostrarsi “superiore” (in combattimento) ad un altro 

 
205  Mi riferisco alle pratiche di ricerca, tassonomica ed esplicativa, che il progetto Eurogang ha 

rappresentato per la letteratura scientifica sull’argomento, come descritto in precedenza (supra: I.1.2). 
206 Dall’italiano “capo”, chiaro retaggio coloniale.  
207 Al pari dell’altro termine già incontrato shdon, adoperato anche come “eroe”, che normalmente è 

espresso con jegna. 
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componente del gruppo comporta dei diritti, dei privilegi: chi primeggia su un altro 

può ordinare e ricevere da costui ciò che desidera. Inoltre – ed è qui il sistema per 

controllare e tenere a bada l’hayalnet, la forza intesa anche come capacità di 

“infliggere danni” (Bauman 1999: 139; supra: III.2.4) all’interno della banda – se A 

sconfigge B, ma B sconfigge C, C è tenuto ad obbedire a entrambi e non ha bisogno di 

misurarsi con A, sapendo già che A yisiero eyu (“lo supera”) in forza e, dunque, in 

autorità. Tutto questo contribuisce a garantire una certa stabilità nella gerarchia interna 

e nella distribuzione del prestigio, ma è pur sempre qualcosa di dinamico.  

Un membro della banda, infatti, anche in considerazione della giovane età, può 

crescere in forza e abilità o esperienza di combattimento, divenendo ad esempio più 

findata (muscolarmente più forte, ma anche più aggressivo) e può decidere così di 

sfidare membri che finora hanno primeggiato su di lui, finanche di sfidare il capo, il 

dade. In tal modo le gerarchie si mescolano e, talvolta, questo stravolgimento è dovuto 

anche all’uscita di qualche membro dal gruppo, il che può avvenire perché 

sopraggiungono lavoro e matrimonio, ma spesso per incarcerazione o latitanza.  

L’origine del prestigio del capo è rintracciabile anche nelle parole di Haftom degli 

Enda Silus: 

 

Se sei coraggioso, per esempio vai in un altro sefer e cominci qualcosa (una 

lotta, una sfida); o se parli con spavalderia e coraggio, se osi fare questo e poi 

anche provocare e battere quelli del tuo gruppo, allora è un obbligo per gli altri 

darti ascolto e, dal momento che ti danno ascolto e che credono in te, gli altri 

[del gruppo] cominciano a dire «Se io sto con questa persona, non verrò mai 

sconfitto!». È così che diventi un leader!» (Haftom, 23-10-2015). 

 

Il prestigio del capo si radica, come si vedrà meglio a breve, anche nel 

bisogno/percezione di protezione («Se io sto con questa persona, non verrò mai 

sconfitto!»). Poiché il gruppo di Haftom misurava la forza (hayalnet) dei componenti 

della banda soprattutto durante gli scontri con gli ‘esterni’ (o al più si saggiava la forza 

dell’uno o dell’altro fighter durante degli allenamenti di lotta), non erano stabilite sfide 

interne con lo scopo di modificare la gerarchia della banda, come presso i ragazzi di 

Quiha. Anzi, gli scontri interni, una volta definita la distribuzione dell’autorità, erano 

per lo più vietati e Haftom motiva tale scelta in questo modo: 

 

Con uno di un’altra banda, tu ci puoi combattere anche se è hayal, se ti batte ci 

torni con altri amici. Ma con qualcuno del tuo gruppo, dal momento che sai che 

lui ti è superiore, non devi più provarci, altrimenti potreste sfidarvi in eterno e 
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non sarebbe un bene per il gruppo. Se uno ti è stato superiore una volta, allora ti 

tocca stare al tuo posto. Non sono diventato un capo solo perché avevo già 

sconfitto tutti i membri del mio gruppo, ma soprattutto perché ero temuto da 

quelli degli altri sefer. (Ibid.) 

 

Il gruppo si muove come un corpo solo, ma al capo (e ai suoi più stretti accoliti) sono 

riservate gesta solitarie, anche risse occasionali o visite in quartieri rivali, il tutto per 

aumentare il prestigio e far crescere la propria fama di hayal, moneta di strada utile al 

governo interno del gruppo.  

 

b) I compiti del capo e la sua autorità. Per comprendere il ruolo del dade, presso i 

ragazzi di Quiha, si deve considerare che, perché costui venga ‘spodestato’, non è 

sufficiente che risulti sconfitto da un membro qualsiasi del gruppo. Può anche 

accadere allora che il dade venga battuto durante un combattimento con altri 

componenti della gang ma, a meno che tali episodi non ricorrano di continuo, 

attestando la sopraggiunta ‘debolezza’ del capo, sono altre le ragioni che possono 

spingere il gruppo a sostituirlo, laddove la “crescita” e la “protezione” della banda 

sono l’unica logica che le attraversa. Così Shewit dei Quiha Mennaharea condensa i 

motivi di un cambio al comando: 

 

Possiamo sostituire il dade quando non si prende cura di noi, quando non ci 

protegge e non fa raggiungere al gruppo un ‘alto livello’. Oppure quando il 

dade stesso dichiara di non voler più combattere, magari perché vuole 

cominciare a lavorare. E poi, lo sostituiamo quando è divenuto fisicamente 

debole. In genere, però, cambiamo la persona al comando se non ci sta 

proteggendo e allora non conta più, visto che sono solo gli altri a proteggere lui, 

mentre lui non protegge gli altri. (Shewit, 30-11-2015) 

 

Le parole di Shewit non mi sono state da subito chiare, ma scavando in profondità 

nelle interviste con i miei informatori è emerso che l’hayalnet (superiorità fisica e in 

combattimento) non è l’unica caratteristica che debba contraddistinguere un capo. 

Questi deve pensare a “far crescere il gruppo” e deve dimostrare di sapere come fare.  

Un dade indebolito non è un capo che ha semplicemente perso un combattimento con 

un avversario, è bensì un capo che ha perso la capacità di “far crescere” e di 

“proteggere” i singoli e il gruppo.  “Far crescere” e “proteggere” il gruppo rispondono 

a una precisa logica e portano a determinati atti o responsabilità da parte del capo: ad 

esempio, se il dade viene a conoscenza che uno dei membri è stato battuto, ferito da 
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membri di un’altra banda e non fa nulla per ottenere vendetta, allora egli non sta 

“proteggendo”; ma soprattutto non sta facendo crescere il gruppo, che equivale a una 

forma attiva e preventiva di protezione. Come già visto nelle testimonianze fin qui 

riportate, punto d’onore del giovane fighter è che il proprio quartiere non sia mdfar 

(“violato”; “privato del rispetto”), bensì che divenga lmtswa’e (ልምፅዋዕ), cioè “noto”, 

“famoso”. “Fare crescere” il proprio gruppo significa per un capo appunto questo: far 

aumentare di peso e di fama il nome della banda e del sefer agli occhi della città o agli 

occhi delle bande rivali. Si raggiunge tale fama o prestigio solo se il capo si prodiga 

come segue:  

- fa in modo che il gruppo sia composto da molti combattenti che sappiano presto 

farsi un ‘nome’, acquisendo nuovi membri, testandoli, rinforzandoli, facendo 

crescere in esperienza e abilità gli altri e mandandoli in missione;  

- organizza atti o sfide per dimostrare la superiorità sulle altre bande;  

- cura la crescita ‘fisica’ dei membri del gruppo, sorvegliandoli e spronandoli nelle 

attività di allenamento con ferrea disciplina e punendoli in caso di scarso 

impegno.  

Il senso di “protezione” si configura come il tessuto emotivo che lega i singoli al capo, 

ma al tempo stesso crea coesione e definisce l’appartenenza al gruppo: 

 

Il kabo ci protegge molto bene! Se si trova nei guai, noi lo raggiungiamo 

ovunque sia e lottiamo con lui contro chiunque! Dunque, ci protegge, ma anche 

noi proteggiamo lui. (Amare, 30-11-2015). 

 

Il dade (o il kabo, o lo halafiaom) si configura, dunque, come una guida, il ché è 

maggiormente sentito quando questi, oltre ad essere il più hayal all’interno della 

banda, è anche il più anziano. 

 

c) Ruoli ed economia. Presso tutti i gruppi da me incontrati, ho sempre rinvenuto una 

figura – collettivamente riconosciuta dai componenti – di secondo ‘al comando’. I 

ragazzi di Quiha lo chiamano “assistente”, si tratta di un vice dade, in un certo modo. 

Egli svolge le funzioni del capo quando questi è assente e comunque è una voce 

importante all’interno del gruppo; deve, inoltre, primeggiare fisicamente su molti, per 

preservare la sua posizione. In genere gli altri componenti della banda gli riconoscono 

già le qualità del capo, al quale è normalmente destinato a succedere, quando il fighter 

più esperto (e spesso più anziano) al comando deciderà di ritirarsi, o nel caso in cui a 
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quest’ultimo accada qualcosa o si producano quelle situazioni che rendono 

obbligatorio il cambio di leadership.  

Il cassiere è, invece, colui che amministra i proventi delle ruberie, alle quali sono 

dediti i ragazzi della banda. Queste bande adolescenti – tanto nel caso in cui i 

componenti vivano con i genitori, quanto che si affidino a più estese reti di sostegno 

famigliare – hanno tutti una fonte di guadagno che derivava da piccole attività illecite. 

I Mennaharea 09 di Mogos estorcevano denaro sotto minaccia fisica ai figli dei ricchi, 

così come i Compton Family di oggi si danno a piccole rapine armati di coltello, 

fermando deboli passanti. Per i ragazzi di Da Gabriel vide un complicato sistema di 

furti e ricettazione che verrà descritto in seguito. Questi però praticano praticano anche 

l’estorsione come minaccia: entrare in gruppo in un locale, un ristorante o un bar, 

consumare e minacciare di creare il caos, che procurerebbe peggiore danno economico 

al commerciante, è sempre una tecnica estorsiva molto efficace.  

I giovani ragazzi della Quiha Mennaharea hanno ereditato dalla banda dei ‘vecchi’ – 

gli Hayelom dello stesso Beshir – anch’essi un collaudato meccanismo di piccoli furti 

e ricettazione.  

 

Facciamo partire una rissa in un locale, quando tutti sono ubriachi, 

immediatamente qualcuno di noi mette le mani nelle tasche e nelle borse. Altre 

volte se stendiamo qualcuno, gli portiamo via il cellulare e altre cose. Di solito 

lo facciamo nelle suwa house, ma anche nei bar208. Appena siamo a corto di 

soldi, ci organizziamo così! (Amare, 30-11-2015) 

 

Il bottino di solito consiste in denaro e telefoni cellulari. Dopo il colpo, la refurtiva 

viene affidata al cassiere del gruppo. Questi si occupava di piazzarla sul mercato 

illegale, nel centro cittadino, presso qualche ricettatore locale. Facoltà del capo della 

banda di Quiha, però, può essere dividere i proventi dei furti o la merce tra i membri 

del gruppo; in ogni caso senza il suo consenso, il cassiere non prende iniziative. 

Costui ha inoltre il compito di pagare per il gruppo, se i ragazzi sono fuori a bere o a 

divertirsi, o per l’acquisto di sostanze stupefacenti: per lo più si tratta di khat. Il 

cassiere non deve necessariamente possedere le qualità di un fighter particolarmente 

abile. Non importa che prevalga in combattimento sugli altri e può anche permettersi 

di non partecipare alle gare di virilità e di forza tra i componenti della banda. Ciò che 

 
208 Di sera i bar di Mekelle, in particolare in kebele 16, diventano affollatissime piccole discoteche, dove 

si balla attaccati gli uni agli altri, in piedi dinanzi ad alti tavoli stracolmi di bottiglie di birra. La 

situazione caotica e claustrofobica è ideale per compiere questo tipo di ‘scorrerie’. 
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lo contraddistingue sono la sua fedeltà e la sua intelligenza. Deve essere una persona 

pratica, in grado di amministrare ma anche di dare ascolto, ovviamente al capo. 

Quando questi richiede al cassiere di operare una divisione della merce rubata o del 

denaro, tale ridistribuzione dall’alto della “piccola ricchezza” assolve a una funzione 

abbastanza ‘comune’ in una banda: il capo/protettore ribadisce il suo ruolo di guida, 

configurandosi come colui che procura le risorse (Ong 2005: 282). In ogni caso, 

denaro o merce passano sempre prima tra le mani e sotto gli occhi ‘dominanti’ del 

dade. 

 

d) Provocazioni e modalità delle lotte di strada. Tra le bande attuali e le vecchie 

compagini giovanili dei fighters urbani, le differenze più salienti, per quel che 

concerne le lotte di strada, riguardano la frequenza di queste (di gran lunga maggiore 

nel passato nel centro cittadino). Akberet si è espresso in maniera categorica sulla 

necessita di rispondere sempre alle “provocazioni”. I ragazzi della Quiha Mennaharea 

descrivono come tipico atto provocatorio il semplice andare ad allenarsi presso il 

“campo” rivale, cioè il luogo dove sono soliti ritrovarsi i rivali, quindi tramite 

un’esibizione di forza.  

Un’altra provocazione consiste nell’inviare, nel territorio rivale, i più piccoli, i 

bambini del sefer come “esche”: a Quiha ad esempio, il dade invia i ragazzi più 

giovani (non ancora nella banda) a disturbare le case dei membri del gruppo 

antagonista, ad esempio con una sassaiola, richiamandoli successivamente con delle 

parole in codice, in modo da non far udire il nome dei giovanissimi messaggeri ad 

eventuali sentinelle del gruppo ‘nemico’. Inoltre, le bande impiegano i più giovani 

anche come ‘spie’, per acquisire informazioni in merito alla compagine rivale (quanti 

fighter nemici sono in circolazione, quanto sono forti, ecc.).  

Mogos ha raccontato di come, ai suoi tempi, ci si accordasse su un giorno e un luogo 

di incontro/scontro; questa pratica, che era la norma ai tempi del vecchio findata, oggi 

si svolge più raramente ma comunque permane, pur se non riguarda, come detto, il 

centro di Mekelle, bensì la periferia. A Quiha, i più giovani (ancora bambini) svolgono 

anche la funzione di messaggeri e sono chiamati telalaki (ተላላኪ). Essi vengono inviati 

presso i nemici/rivali con il monito «se avete le capacità siamo pronti alla lotta!». Il 

luogo prescelto solitamente è un posto meno battuto dalla polizia, o abbastanza 

distante dal centro cittadino, meglio controllato.  
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Talvolta, lo scontro tra due gruppi può anche svolgersi in maniera meno eclatante e 

più facile da gestire, in caso di controlli improvvisi della polizia: si tratta di 

competizioni tra i ‘campioni’ di due fazioni avverse. Tale combattimento uno contro 

uno (come nel tradizionale qilis; supra: III.2.4) avviene in ogni caso sotto lo sguardo 

di tutti i componenti delle due bande; questo non impedisce, in realtà, che esso possa 

sfociare in una lotta allargata a tutti i componenti delle due compagini.  

I ragazzi di Quiha raccontano di basare la loro superiorità in combattimento sulla 

strategia di lotta, piuttosto che sulla fisicità e sull’aggressività, centrali invece nei 

racconti di Mogos. La tecnica prediletta dai Quiha Mennaharea consiste in questo: 

dopo aver ottenuto informazioni che permettono di conoscere l’attuale potenziale 

offensivo del gruppo rivale, essi tendono imboscate in luoghi isolati e accuratamente 

scelti, per sorprendere i nemici, accerchiandoli, battendoli duramente e talvolta – cosa 

unica tra i gruppi da me incontrati – servendosi anche dell’aiuto delle ragazze della 

banda. 

 

e) Prove di virilità, iniziazione e indottrinamento. Presso i Quiha, Mennaharea 

esistono quattro prove in cui si deve cimentare chi vuole entrare a far parte della 

banda:  

- la prima consiste in una dimostrazione di forza fisica e di resistenza attraverso 

sollevamento di pesi o piegamenti sulle braccia;  

- la seconda prova consiste nel lottare con il dade, perché questi testi la forza e il 

valore dell’iniziato;  

- la terza prova è una ‘lotta provocata’; il gruppo manda l’iniziato a provocare ed 

eventualmente a battere due o tre individui scelti casualmente; questa terza prova 

può prevedere anche il coinvolgimento delle ragazze della gang (supra: III.2.5); 

- la quarta prova si basa sulla ‘riservatezza’; l’iniziato viene avvicinato da giovani 

cooptati dalla banda e che egli non conosce; questi cercano di farlo parlare in 

merito alle prove fin qui svolte, se parla non viene ammesso nel gruppo e punito. 

Prove di virilità simili a queste sono comparse anche nelle storie di altri gruppi. Presso 

i ragazzi della Enda Silus, oltre alle lotte con il capo, sono emersi atti provocatori nel 

territorio rivale, resistenza nel nuoto e il mijnjan (ምጅንጃን), il “flirtare” con ragazze 

sconosciute, dinanzi allo sguardo attento del gruppo virile.  
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Al di là delle diverse modalità di queste prove d’ingresso, l’avvicinamento al mondo 

della banda avviene molto prima, anche e soprattutto prima che un giovane aspiri 

consapevolmente a farne parte. Joe Seytan così descrive il suo avvicinarsi alla gang: 

 

Quando [i grandi] combattevano, noi piccoli eravamo soliti fare da messaggeri. 

Poi cominciammo a combattere con loro. Mi ruppero la mascella quando ero 

solo un ragazzino. Era come una moda [per noi più giovani], li rispettavamo 

perché erano [i nostri] anziani. (Joe Seytan, 28-10-2015) 

 

Natty, cugino di Joe e anch’egli coinvolto in passato nella gang degli N.W.A., così 

chiarisce il legame tra i ‘giovani’ e gli ‘anziani’ del gruppo: 

 

[I più giovani] erano soliti rispettarli più dei loro padri e delle loro madri. C’era 

un posto dove ci riunivamo, un’area spianata. Si incontravano lì per combattere 

uno contro uno oppure tra gruppi. Noi piccoli eravamo mandati come 

messaggeri (telalaki), e avevano circa nove o dieci anni. Io di solito andavo a 

Jubruk e non avevo paura. Nessuno ci toccavano a noi bambini. (Natty, 28-10-

2015) 

 

I più giovani, i bambini non ancora iniziati, vengono così coinvolti nell’aspetto rituale 

della lotta, nell’esercizio di una violenza materiale e simbolica al tempo stesso, che 

infonde in loro un primo ‘significativo’ assaggio di quel senso di protezione, di quel 

‘non aver paura’ – perché si è parte di un gruppo e si segue un leader – che è la base 

emozionale del consenso.  

L’incarico di telalaki, di messaggero, ha rappresentato per Joe e Natty – bambini – uno 

scivolamento generazionale nelle regole, nei valori e nei ruoli della banda, che i 

‘vecchi’ come Mogos hanno ‘inventato’209. Ai più giovani non viene solo chiesto di 

portare messaggi di sfida, la loro partecipazione alla vita della banda è accompagnata 

da tutti quei precetti e quegli insegnamenti informali che investono la costruzione 

sociale della loro mascolinità. I luoghi di “scontro” (spianate polverose, strade 

nascoste, aree nella boscaglia circostante) diventano la scena pubblica in cui trova 

espressione la virilità; la forma violenta e aggressiva di mascolinità espressa dal 

maschio-findata, dal maschio-hayal è mostrata non solo nei combattimenti, ma 

soprattutto negli atteggiamenti di fierezza e orgoglio che li accompagnano, prima e 

dopo. Vere e proprie tecniche del corpo (Mauss [1934] 1965) vengono istruite per 

 
209 Anche se, come si è visto, i concetti di hayalnet, cioè di forza e supremazia, erano già disponibili 

nell’orizzonte di senso dei vecchi gangster sia attraverso il repertorio tradizionale del qilis che di quello 

rivoluzionario dei padri eroici, i “freedom fighters”. 
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mezzo di richiami e precetti: «kuro elka kid» (ኩርዕ ኢልካ ኪድ; “cammina con fierezza”), 

«tzergah» (ተዘርጋሕ; “apri il tuo corpo”), «aytchebet» (ኣይትጨበጥ “non essere chebet”, 

cioè “rannicchiato”, “chiuso”), ecc., precetti che denotano l’educazione di genere – per 

così dire – ‘condivisa’ dei maschi mekellesi210.  

 

III.2.7 Gangsterismo, politiche di contrasto e di ‘riabilitazione’ 

 

Gli informatori dell’età di Mogos ricordano con precisione che intorno al 2005 le cose 

cominciano – per loro – a cambiare rapidamente. Il vecchio findata si riferisce alla 

pressione esercitata dalla polizia, cresciuta in numero, e dalla sempre meno frequente 

possibilità di risolvere casi anche gravi di ferimenti, dovuti a scontri tra bande, con 

l’intervento degli shmagiletat (gli anziani/mediatori della comunità), dunque evitando 

di presentarsi dinanzi ad una Corte, in sede di processo penale.  

Il 2005 non è una data qualunque ma uno spartiacque fondamentale per le dinamiche 

sociali che sto raccontando. Nel 2005 si attivano, infatti, una serie di misure 

governative atte ad arginare e a debellare il fenomeno, che ha trovato ora un nome 

pubblico e politico a livello nazionale: ‘gangsterismo’ (gangsterism). Le gang di 

Mekelle da me incontrate, incluse quelle non più attive, testimoniate da Mogos e Joe, 

non hanno mai manifestato, nelle intenzioni e nelle dichiarazioni dei miei 

interlocutori, un sentimento di sfida o ispirazioni insurrezionali contro il governo. 

Tutte le testimonianze riportano scontri tra gruppi di ragazzi, provvisti di armi 

autoprodotte, ma pur sempre letali (catene, ferri dell’edilizia, pedali di biciclette, lame 

taglienti, ecc.). Per parafrasare le parole di Mogos (supra: III.2.2), sono piuttosto 

scontri tra ‘nazioni’ di giovani. E, infatti, si è mostrato come il mondo degli adulti, al 

di là della percezione di un fastidio generazionale, sia stato fondamentalmente lontano 

e disinteressato a tale fenomeno. Eppure, nel 2005 interviene addirittura il governo 

federale ad occuparsene. Perché? Come si catalizzano così repentinamente le 

attenzioni degli adulti – della politica – su un fenomeno che sembrerebbe circoscritto e 

generazionale?  

 
210 Nella vita delle gang e nei luoghi di sfida, tali precetti vanno a inscriversi nei corpi dei giovani 

maschi in una sorta di ‘danze rituali’ in grado di amplificarne la portata pedagogica e simbolica. Come 

sostiene Aiwa Ong, «queste forme simboliche e questi rituali [stabiliscono], in una specie di danza 

carica di tensione, i confini delle gerarchie maschili e del territorio. Le attività delle gang, in tutte le loro 

forme, sono incentrate nel plasmare la personalità pubblica dei ragazzi» (Ong 2005: 283). 
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Joe e Mogos, ad esempio, sono stati più volte arrestati a seguito di lotte tra bande e 

condannati per il reato di ambaguaro, “rissa” in amarico, categoria applicabile quando 

sono coinvolti non meno di tre individui (supra: III.2.5). Si tratta dello strumento 

giuridico generico e più immediato per colpire le bande di strada. Nel 2005 viene 

riformato il Codice Penale Etiope e tale reato viene riproposto, rispetto alla formula 

precedente, su un piano di responsabilità etica quasi al pari di quello di cospirazione o 

di eversione politica. Poco prima, un’altra legge, la Proclamation No. 2533/2004, 

istituisce il reato di “vagabondaggio pericoloso” (adegegna bozene - አደገኛ ቦዘኔ)211, 

configurandosi come un ulteriore tassello nel controllo governativo dei pericoli 

provenienti dalla strada. Perché questo giro di vite sul mondo della strada? In realtà 

ciò che avviene a Mekelle è conseguenza di eventi lontani, che a hanno avuto inizio 

nella capitale etiope qualche anno prima, e che fanno ben preoccupare l’EPRDF (la 

coalizione federale al potere). 

Nel 2001, la coalizione di governo affronta duramente la contestazione di un comitato 

studentesco universitario di Addis Abeba. Le proteste per la difesa dei diritti civili si 

tramutano in disordini di strada. Secondo Human Rights Watch (2001) almeno 

quaranta persone vengono uccise durante il solo primo giorno di scontri (l’11 aprile 

2001) dall’esercito etiope per ordine del governo, mentre molte di più subiscono 

torture. Da quell’episodio la coalizione al potere (EPRDF) comincia a preparare il 

terreno per spegnere qualunque forma di dissenso in vista delle elezioni federali del 

2005. Marco Di Nunzio (2014a; 2014b) ricostruisce tutto questo, mostrando le ragioni 

politiche che hanno generato una catena di leggi e provvedimenti securitari e 

riportando come, dopo i disordini del 2001, un alto funzionario del governo abbia 

annunciato alla BBC che a celarsi dietro quanto accaduto – le contestazioni e i 

disordini in strada – vi sia stato un non ben precisato ‘gangsterismo’.   

Nel 2005 proteste, repressione e morti non si fanno attendere, sia prima che dopo la 

nuova tornata elettorale. Lo scrutinio nella capitale decreta la vittoria delle opposizioni 

ma l’EPRDF reclama e ottiene la quasi totalità dei seggi, grazie ai voti delle aree 

rurali, vale a dire di quasi tutto il resto del paese. Così, nel 2005, il governo centrale 

etichetta i contestatori come “vagabondi pericolosi” (adegegna bozene) e “giovani 

disoccupati” per sottolineare la natura criminale delle proteste di piazza e delle 

manifestazioni (cfr. Toggia 2008: 121). L’EPRDF crea in effetti il concetto di 

 
211 Espressione in amarico (cfr. Di Nunzio 2014a). 
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‘vagabondaggio pericoloso’, dopo aver creato la categoria di ‘gangsterismo’ per 

definire e colpire coloro che ritiene essere potenziali attori di agitazione e criminalità. 

Ecco perché la già citata legge contro i vagabondi pericolosi risale ad appena un anno 

prima delle elezioni del 2005. Tale legge sancisce che la strada e i giovani disoccupati 

debbano divenire obiettivo di politiche e di interventi specifici (Di Nunzio 2014b: 450-

451).   

Si comprende ora il perché, a ridosso del 2005, le forze di polizia vengano potenziate 

un po’ ovunque nelle realtà urbane in rapida espansione. A Mekelle, il comandante 

Ikuno212 parla di una disponibilità quattro volte superiore di uomini e mezzi rispetto al 

2004. 

 

In passato le bande erano numerose. Ma dal 2005 possiamo controllare di più il 

territorio. Inoltre, la modifica al reato di ambaguaro non permette più di uscire 

presto di galera e se ci scappa il ferito non sono più concesse forme di 

mediazione213 per evitare il processo. Oggi il centro cittadino è pulito. Qualcosa 

accade forse in periferia. Inoltre, non ci sono più lotte tra bande perché il 

governo ha dato il lavoro ai giovani. (Comandante Ikuno, 12-09-2015) 

 

Che tutti i giovani abbiano un lavoro è retorica ricorrente tra gli interlocutori 

istituzionali. Ad ogni modo, la risposta ai comportamenti tanto dei vagabondi 

pericolosi di Addis Abeba – che siano o meno così pericolosi, come racconta il 

governo centrale, non ha importanza – quanto delle bande adolescenti mekellesi, 

armate di lame e ferri per scontrarsi tra loro, non può essere infatti solo una punizione, 

ma deve mirare al doppio proposito di fornire ‘pace’ e ‘riabilitazione’. Ancora Di 

Nunzio (2014b: 445) mette in rilievo come, dal 2005, queste siano le parole d’ordine 

sia dei programmi di polizia che di sviluppo, focalizzati sulla gioventù urbana. La 

polizia di quartiere favorisce la creazione di una rete di informatori, che in qualche 

modo si affiliano all’EPRDF. Nel frattempo, i programmi e gli interventi sui giovani 

di strada costruiscono un collegamento ‘logico’ tra crimine, dissenso politico, 

‘gangsterismo’ e disoccupazione.  

Negli stessi anni, post-elezioni del 2005, in tutta l’Etiopia vengono rafforzate le 

deleghe ad uffici di governo locale, come la Micro & Small Enterprise Agency 

(MSEA), con lo scopo di recuperare e riappacificare i ‘giovani violenti’ e i jezba, i 

 
212 Nome fittizio. Il mio informatore lavora da più di 20 anni nella polizia cittadina di Mekelle. 
213 Si riferisce all’istituto tradizionale dello shmagilina, durante il quale gli ‘anziani’/mediatori – gli 

shmagiletat – di due parti in causa raggiungono un accordo, come ad esempio un indennizzo ma anche 

una celebrazione pubblica di scuse (supra: III.2.5).  
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‘fannulloni perdigiorno’ (supra: III.2.4; III.2.5), attraverso un secondo canale di 

intervento governativo: la ‘riconversione lavorativa’. Si vanno così definendo i due 

binari della riabilitazione giovanile: polizia, condanne e controllo diretto da un lato, 

awareness, lavoro “para-governativo”, microcredito e controllo indiretto dall’altro.  

Questo secondo binario214 è un meccanismo molto raffinato di governo: esso punta a 

mettere in moto processi di soggettivazione partendo da una declinazione politica e 

locale delle retoriche dello sviluppo e delle promesse neoliberiste sul successo 

individuale (supra: III.1.3). Ciò è possibile solo facendo funzionare una complessa 

macchina burocratica e chiamando in causa istituzioni, soggetti privati, settori 

privilegiati del corpo sociale, policy maker locali e partner stranieri non governativi. 

Ne offro un esempio etnografico. 

Gli Qsanet sono stati una gang della kebele 18, un quartiere periferico ma a ridosso del 

centro cittadino. Oggi questo gruppo è una cooperativa economica ‘paragovernativa’ 

di giovani parcheggiatori215. Asmelash (24 anni) e Tsigabu (23 anni) mi raccontano le 

loro storie e di come il quartiere sia una grande casa, anche per il tipo di abitazioni 

popolari che lo connotano, laddove la condivisione, talvolta forzata, riguarda persino 

gli spazi per cucinare e le latrine, nelle comunissime dimore plurifamiliari (supra: 

III.1.2). Il che avrebbe cementato ulteriormente il loro sentirsi deqi sefer, cioè figli 

dello stesso quartiere. Gli Qsanet hanno avuto i loro contrassegni e le loro regole di 

strada, ma negli scontri tra bande questi ragazzi sono stati il più delle volte sopraffatti 

dalle gang rivali.  

Asmelash216 (16-11-2015) ricorda che, ad un certo punto, i combattimenti si sono fatti 

difficili da sostenere, soprattutto per la repressione da parte della polizia. Dopo diversi 

arresti, alcuni poliziotti ed altri membri della comunità di quartiere parlano ai ragazzi 

di certe iniziative messe in campo dallo Youth Affairs Office (YAO) della 

municipalità, volte a trovare un lavoro ai giovani. I ragazzi hanno già sentito qualcosa 

 
214 Il primo binario, cioè l’apparato penale e giudiziario, corrisponde in materia di bande a ciò che 

André Standing (2006) chiama parasitic model: le gang sarebbero distinte e isolabili entità, aventi come 

principale scopo la perpetrazione di crimini che infettano l’economia, minano la sicurezza e la 

democrazia, tanto da essere paragonate ad un ‘tumore’, la cui sola rimozione guarirebbe un corpo 

sociale (considerato) altrimenti sano. Secondo tale modello, la soluzione da opporre al fenomeno 

consisterebbe in sentenze più severe, nella criminalizzazione di associazioni ‘ambigue’, nel bersagliare 

le attività economiche delle bande e nell’introduzione di tribunali e corpi di polizia speciali. Si vedrà in 

seguito l’impiego, nelle politiche di controllo tigrine, di una locale task force (composta anche da civili) 

in materia di sicurezza, cioè i selam askabari o “peace keeper” (infra: III.3.4; III.3.5). 
215 Qsanet (ቅሳነት) vuol dire “serenità” in tigrino. Si tratta del nome scelto dai ragazzi per la nuova 

identità del gruppo, ovvero per la cooperativa di lavoro.  
216  Si tratta dello stesso informatore incontrato nei paragrafi precedenti e del quale ho riportato i 

discorsi inerenti alla mascolinità e al concetto di gubzina, nel suo significato di “successo”, oltre che di 

“adolescenza” e di “bravura/coraggio”. 
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a riguardo. In effetti, lo stesso YAO ed il Propaganda Office (supra: III.1.3) lavorano 

ad una massiccia campagna di passaparola all’interno della kebele. La cosa importante 

è che i giovani si presentino in gruppo per aderire alle iniziative per l’impiego 

promosse dal governo locale.  

Fitsum, un ragazzo di 27 anni che lavora come ufficiale presso lo YAO, cioè individua 

e segue gruppi di ragazzi da coinvolgere in questa sorta di processo di riconversione 

sociale, mi parla di un macchinoso percorso che consta di: 1) reclutamento di gruppi di 

giovani (in genere 25) che siano ‘ufficialmente’ disoccupati (a tal fine la municipalità 

deve fornire un documento); 2) presentazione di proposte di lavori da svolgere in 

gruppo come associazione (mahaber - ማሕበር), sia da parte dello YAO che dei giovani; 

3) pianificazione e formazione – minima – per i ragazzi, che risulta essere più un 

training motivazionale con qualche nozione essenziale di credito e risparmio bancario; 

4) approvazione di un sito in concessione per l’attività lavorativa, che viene da questo 

momento chiamata “lavoro iniziale” (initial work); 5) contributi da parte degli uffici 

locali, non in forma di capitale, bensì di spazi o materiali edili già a disposizione degli 

enti; 6) autorizzazione ufficiale rilasciata per iscritto ai ragazzi, con la quale chiedere 

donazioni a sponsor privati, in genere imprenditori locali. 

Fitsum mi confessa che è suo solito ‘attrarre’ prima i leader di un gruppo, per poi 

arrivare a tutti gli altri. Asmelash e Tsigabu, come leader, sono promotori dell’idea del 

parcheggio. Lo YAO non fa obiezioni ma, prima che l’attività abbia inizio, occorrono 

due anni perché i ragazzi percorrano la trafila sopra descritta. Intanto, astutamente, 

trasformando una gang di quartiere in una cooperativa, l’ufficiale governativo spinge 

alla costituzione di un’organizzazione verticistica, ricalcando un modello familiare ai 

ragazzi, con un leader, un segretario e un cassiere217, ai quali viene anche intestato il 

conto societario. Alla fine, il parcheggio apre i battenti, proprio nel quartiere degli 

Qsanet. Fin qui sembra che tutto fili liscio. In realtà l’impresa nasconde molte insidie 

ed intoppi.  

Ad esempio, Tsigabu mi confida che il suolo è stato concesso loro dalla municipalità 

ma che, essendo in origine una sorta di palude, è stato bonificato a loro spese per 

mezzo di un capitale auto-prodotto. Venticinque ragazzi disoccupati, fermi ad un 

grado di istruzione che non permette loro di accedere a lavori qualificati, dipendenti 

 
217 La forma cooperativa si richiama direttamente ai modelli collettivisti di distribuzione e gestione del 

lavoro, retoriche che sono ancora ben piantate, come si è detto (supra: III.1.3), a livello di percezione 

comune, pur condividendo il campo ideologico – si vedrà ancora – con le promesse neoliberiste e le 

logiche sviluppiste. Il caso che qui si sta illustrando è un chiaro esempio di quanto appena detto. 
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dalle rispettive famiglie, per i primi mesi di attività hanno dovuto autotassarsi 

producendo ciò che in genere viene chiamato seed-money. Eppure, Fitsum, l’ufficiale 

dello YAO, che ha ben chiaro tale termine nel suo vocabolario operativo, continua a 

descrivermi questo impiego cooperativo come un ‘lavoro iniziale’, progettato proprio 

per produrre un seed-money che i ragazzi potranno poi investire in un mestiere più 

stabile e redditizio.  

Lo schema di questa politica governativa è lo stesso in ogni regione federale: si 

tratterebbe – secondo il Propaganda Office – che me ne ha per primo illustrato le 

caratteristiche, di una sorta di microcredito virtuoso, a costo zero (per le istituzioni, 

chiaramente). Funziona così: i giovani, sottratti dalla strada, mettono su una 

cooperativa di lavoro – come appena visto – grazie allo YAO e alla già citata Micro & 

Small Enterprise Agency (MSEA). A questi si accoda un istituto creditizio, diretto da 

enti governativi, responsabile del microcredito e della microfinanza in ambito 

regionale: in Tigray è la Dedebit Microfinance218. Questo istituto ragiona come una 

banca commerciale, non concede prestiti sulla fiducia, seppure micro, disattendendo le 

basi etiche del modello originario di microcredito 219 , laddove il rimborso non è 

garantito dalla credibilità finanziaria in termini di solvibilità, bensì da un circolo 

virtuoso interno a gruppi di solidarietà220.  

La Dedebit offre semplicemente un conto deposito alle nuove cooperative giovanili 

paragovernative. Dopo alcuni anni, a seconda del volume di affari e del risparmio 

prodotto, teoricamente, una cooperativa può essere sciolta e i proventi possono essere 

ripartiti221. A questo punto la Dedebit ha di fronte a sé degli ex-risparmiatori, su cui ha 

sorvegliato, guadagnato – trattenendo depositi, che ridistribuisce a terzi vendendo 

mutui fondiari – e di cui ha creato una credibilità finanziaria. A costoro può ora 

vendere un nuovo prodotto: il prestito twenty-to-eighty. Tale prestito funziona così: se, 

ad esempio, tre ex-membri della cooperativa hanno messo insieme un risparmio di 

20.000 birr222, dopo tre o cinque anni di lavoro virtuoso, possono chiedere per il nuovo 

gruppo ristretto di cui fanno parte 80.000 birr di prestito agevolato. Ancora una volta 

 
218 Come detto sopra (I.2.3), il partito di governo regionale (TPLF) controlla aziende e istituti strategici 

per mezzo anche di associazioni, che finanzia collateralmente e che figurano come soci fondatori o 

partner dei primi. 
219 I modelli organizzativi del microcredito, ad oggi, sono sei, secondo l’argomentazione avanzata da De 

Vincenzo (2014: 211-228). 
220 Piccoli gruppi informali destinatari del finanziamento, i cui membri si sostengono vicendevolmente 

negli sforzi di avanzamento economico individuale, condividendo la responsabilità solidale per il 

rimborso del prestito. È questo ciò che si intende – in generale – per formula ‘classica’ del microcredito. 
221 Un membro del gruppo può andar via prima e portare con sé una quota di guadagno, se è stata 

maturata. 
222 Valuta locale. 
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l’allontanamento dal modello originario del microcredito è totale. Questo ci porta a 

dire, sulla scorta di De Vincenzo (2014: 211-228), che in tali politiche di sviluppo 

siamo di fronte ad un “para-microcredito”. 

Il problema di questo meccanismo di sviluppo, come ho potuto appurare sul campo 

osservando i ragazzi del Qsanet Group, ma anche incontrando altri gruppi giovanili 

‘riconvertiti’ in cooperative, è che se si ha la fortuna di formalizzare, con la 

costituzione di una cooperativa, un segmento di mercato informale – e non illegale –  

già collaudato e ricco di reti sociali, allora il lavoro iniziale produce i suoi frutti ed in 

breve i ragazzi hanno dalla loro dei proventi da trasformare o accrescere per mezzo di 

un prestito agevolato. Ma raramente è così. Un gruppo particolarmente ‘produttivo’, 

fiore all’occhiello del lavoro di Fitsum e dello YAO, è quello dei guardiani-scaricatori 

del mercato del bestiame. Questo mestiere, infatti, nell’informalità è già 

profondamente radicato sul territorio. Asmelash, Tsigabu e gli altri 23 soci non se la 

cavano così bene. Nel loro parcheggio, vasto e capiente, sostano solo cinque veicoli, 

piccoli camion dell’edilizia. I ragazzi lamentano un abbandono da parte delle 

istituzioni, che sembrano incoraggiarli solo a parole. Tsigabu mi parla del guardiano 

della fabbrica di mattoni accanto alla loro sede. Costui lascia parcheggiare 

illegalmente, dietro compenso, alcuni veicoli del quartiere nel cortile della fabbrica. La 

polizia pare si sia limitata solo ad ammonimenti verbali e alla distribuzione di 

volantini ai residenti, che continuano imperterriti a parcheggiare anche in strada, 

nonostante un divieto municipale, recente e poco gradito. Ogni reclamo rimane, 

dunque, inascoltato. Mekelle è, infatti, ancora una cittadina piccola e non soffre 

radicalmente il problema del parcheggio. Chiedendo ad Asmelash e poi a Fitsum se ci 

siano mai state riunioni con lo scopo di stabilire e verificare la fattibilità dell’impresa, 

le risposte sono confuse da parte del primo ed evasive da parte dell’altro. Fitsum 

ritiene che il lavoro di preparazione sia stato fatto, continuando a ribadire che ai 

ragazzi si insegna a risparmiare. E, infatti, si è visto come il risparmio sia il perno di 

questo meccanismo di riconversione. Tsigabu mi racconta, invece, che molte riunioni 

presso lo YAO si risolvono anche in meeting di partito, o in cerimonie a cui non si può 

mancare, specie ora che i ragazzi sono in gioco con questa attività. In poche parole, 

questi giovani diventano un simbolo da esporre retoricamente per rafforzare l’adesione 

generalizzata e il consenso alle attività del partito, specie nell’ambito dello sviluppo 

sociale. Questa situazione ricorre anche nella testimonianza di Di Nunzio (2012: 433-

447), che osserva una simile cooperativa di parcheggiatori ad Addis Abeba. I suoi 

ragazzi, però, se la cavano molto meglio dei miei informatori, appunto perché 
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provengono dal settore dell’informalità, in cui già da tempo svolgono lo stesso 

mestiere con un’ampia rete di contatti e di competenze acquisite.  

I ragazzi dello Qsanet sono in primo luogo forzati – più che invitati – a risparmiare per 

avere l’appoggio continuo del governo locale, che potrebbe ritirare la concessione del 

sito del parcheggio. Il problema è che sembrano anche condannati a non guadagnare, 

data l’assoluta scarsità di clienti, la perifericità del sito di lavoro e la totale 

improvvisazione che tiene il posto delle competenze imprenditoriali.  

 

Kiros:  Abbiamo depositato tutto in banca e non ci diamo un salario perché 

non abbiamo abbastanza soldi! 

Fitsum:  E allora? Quelli sono i vostri risparmi, non importa se pochi! Se ci 

sono soldi in banca sono tutti vostri! Anche i materiali qui sono tutti 

vostri. Dovete pensare così! 

Tsigabu: Abbiamo pagato un salario a ciascun membro solo una volta in quasi 

un anno! Erano solo 400 birr223! Non è facile pagare 25 persone 400 

birr a testa!  

(Qsanet Group, intervista collettiva, 16-11-2015) 

 

Fitsum cerca di motivare i ragazzi al sacrificio, assicurando che solo così si uscirà da 

una situazione di povertà. La posizione dei ragazzi, timorosi che il governo locale li 

giudichi immeritevoli, è tesa tra il rispetto dell’istituzione e la frustrazione delle loro 

aspirazioni. In tal modo, essi rinegoziano il loro precedente habitus di jezba 

(“perdigiorno facinorosi”) dinanzi al rappresentante dello YAO: 

 

Questo gruppo però un tempo passava le giornate dietro all’alcool, alle droghe e 

alle risse. Se oggi siamo qui a lavorare è già un cambiamento. Se riusciremo a 

risparmiare, potremo chiedere un prestito. Aumentare i soldi da investire. 

Abbiamo molta terra. Potremmo anche mettere su un allevamento di mucche! 

C’è spazio! Abbiamo molte idee! (Tsigabu, 16-11-2015). 

 

I ragazzi hanno molte idee, ma nessun microcredito sulla ‘fiducia’. La Dedebit non 

prenderà in considerazione una domanda di prestito (“para-microcredito”) se i ragazzi 

non raggiungeranno le opportune garanzie di deposito. Le molte idee di questi giovani 

sono disconnesse e non rispondono ad un coerente schema imprenditoriale. Le idee 

nascono dal loro vissuto: si sa che allevare mucche può portare ad un guadagno nel 

mercato caseario e alcuni citano storie di altri conoscenti – comunque da anni inseriti 

nelle reti del settore – che da venditori di latte si sono trasformati in ristoratori di 

 
223 Per comprendere lo stato di frustrazione dei ragazzi, si consideri che uno dei salari più bassi, quello 

delle giovani lavoratrici delle sale da biliardo (pool house), è di 500 birr al mese; ciascun membro, in 9 

mesi, ha riscosso un solo salario di 400 birr, a fronte di un esborso iniziale di 300 a testa per 

autoprodurre un seed-money ‘reale’. 
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medio livello. Il gruppo non sta apprendendo a gestire la crescita di un’attività 

economica, ma solo a rispettare le regole di un lavoro para-governativo, a recepire 

direttive impartite dall’alto. Prima tra tutte: accrescere il conto deposito presso la 

Dedebit.  

Le relazioni tra l’istituzione e i ragazzi creano una sorta di cortocircuito. L’ufficiale 

dello YAO continua a ripetere una lezione derivata dalle parole del Propaganda Office 

(supra: III.1.3): 

 

Le opportunità sono date. Servono solo i loro sforzi, null’altro. Chi oggi è 

povero, se sa cogliere le nostre opportunità, può diventare ricco per poi aiutare 

gli altri; chi non vi riesce è perché non ha attitudine al lavoro. (Propaganda 

Office, 09-11-2015). 

 

I ragazzi devono dimostrare alle istituzioni che li seguono di saper risparmiare e di 

avere un comportamento socialmente meritevole – implicito nell’“attitudine al lavoro” 

– e rispettoso. Come si evince dalla testimonianza di Tsigabu, quando il gruppo era 

una sfaccendata gang di quartiere, i suoi componenti erano jezba 224  (“fannulloni 

facinorosi”). Molti di questi ragazzi mi hanno confidato di aver cominciato a fare 

abuso di alcool e droghe già dagli undici anni. Per tale ragione, nel contratto – scritto – 

che sigla la formazione istituzionale della cooperativa, lo YAO e le altre istituzioni, 

inclusa la Dedebit (una banca!), hanno richiesto che vi fosse nota di una rinuncia totale 

ad alcool, droghe e comportamenti dannosi per la società.  Questa politica giovanile, 

se può apparire lodevole, in realtà è altamente superficiale, nel senso che migliora di 

poco le condizioni materiali dell’esistenza di questi giovani emarginati. 

 

Il governo (mengist)225 ci può far rimanere se osserva dei buoni risultati. Per 

esempio, se siamo cambiati! Considererà quante famiglie dipenderanno un 

giorno da 25 individui. Se mostriamo un vero cambiamento, il governo non può 

 
224  Ricordo come, nel tigrino di Mekelle, il termine jezba sia dispregiativo e racchiuda una 

combinazione di due significati: da un lato quello di “pigro”, dall’altro di “disoccupato volontario”, 

fannullone per scelta. Sta nella ‘volontarietà’, dunque, la condanna morale insita nel termine. 
225 In Etiopia, il partito al potere si sovrappone completamente all’amministrazione statale a tutti i suoi 

livelli: una linea ereditata dal Derg, di cui il nuovo regime conserva tutti gli strumenti di governo e 

d’amministrazione, come le kebele, le associazioni contadine, giovanili ed altro (supra: III.1.3). Nella 

lingua parlata, un’unica parola amarica, mengist (መንግስት), riflette quanto detto, indicando allo stesso 

tempo lo Stato, il governo e il partito al potere (e, ancor prima, in epoca imperiale la monarchia). 

Secondo la visione dell’EPRDF, il governo e l’élite al potere dovrebbero svolgere il ruolo di 

avanguardia politica, interpretando i bisogni e le aspirazioni delle masse povere per condurre un paese 

“precapitalista” verso un’economia di mercato “sostenibile” (Fantini 2013). Da qui, le retoriche del 

potere sintatticamente e storicamente incastonate nel linguaggio degli attori sociali di questa ricerca. 

Come si vedrà (infra: III.3), a Mekelle anche la parola Weyane (“rivoluzione”; supra: III.1.2), usata per 

indicare il TPLF, il partito della rivoluzione appunto, che ha in mano il governo locale in Tigray, riesce 

a creare un distinguo solo lessicale – a livello di stile, espressivo – tra partito e governo, ma di certo non 

concettuale. 
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portaci semplicemente via tutto! In fondo è questo l’obiettivo del governo! 

(Tsigabu, 16-11-2015) 

 

Questa testimonianza offre un’idea di quanto si siano potentemente instillate certe 

retoriche nei discorsi degli interlocutori: il credo assimilato recita che uscire dalla 

povertà è possibile solo divenendo imprenditori di sé stessi, così da aiutare gli altri, i 

propri cari e in definitiva il paese226. La parola “governo” rimbalza di continuo nel 

discorso del mio interlocutore e il partito ha così raggiunto un obiettivo ben diverso da 

ciò che il giovane informatore dichiara di aver compreso: eliminando le spese di un 

assistenzialismo ‘classico’ – come sarebbe visto un microcredito reale dalla 

prospettiva del Propaganda Office – ha conservato la riproduzione di legami di 

dipendenza, pronti a tradursi in consenso e in controllo di certi atteggiamenti 

considerati potenzialmente dannosi (‘gangsterismo’). L’efficacia di un tale programma 

di sviluppo non si misura in termini di aiuti reali, di contribuiti ad un cambiamento 

materiale evidente e ad una effettiva mobilità sociale, bensì in termini statistici. Si 

tratta di considerare quanti giovani sono stati trasformati in ‘lavoratori’ di cooperative 

para-governative, di quanto lavoro ‘a costo zero’ sia stato prodotto sulla carta, e ciò a 

prescindere dal fatto che un’attività imprenditoriale bloccata – come quella dello 

Qsanet Group – in realtà non stia ottemperando alle promesse di cambiamento e non 

stia rispondendo alle speranze degli attori sociali coinvolti. 

Ho incontrato i protagonisti di questa cooperativa, Tsigabu, Kiros e gli altri ragazzi del 

gruppo, ma anche Fitsum, l’ufficiale dello YAO, diverse volte negli anni. L’ultimo 

mio ritorno sul sito di lavoro dello Qsanet risale ad agosto 2018: ho ritrovato un 

gruppo più che dimezzato, ci sono solo dieci soci; all’ingresso del sito del parcheggio 

vi è una donna, in una sorta di guardiola, che registra le targhe dei veicoli in entrata e 

incassa i pagamenti. Durante quest’ultima visita, Fitsum, che gentilmente mi ha 

riaccompagnato, prova una sorta di imbarazzo nello spiegarmi i cambiamenti avvenuti 

nella gestione della cooperativa. Alle mie domande sul ruolo della donna all’ingresso e 

sul perché durante il giorno non abbiamo trovato nessuno dei ragazzi, l’ufficiale dello 

YAO è alquanto evasivo, cerca di convincermi che i ragazzi sono in giro – tutti – per 

affari inerenti al parcheggio e che la persona all’ingresso sia una parente che li sta 

aiutando. L’imbarazzo del pubblico ufficiale è chiaro, le cooperative di questo tipo – 

gli initial work – sono gruppi formati e registrati, come si è visto, per mestieri che 

possono essere svolti direttamente (ed esclusivamente) dai soli sottoscrittori.  

 
226 Questa posizione neoliberista è ben espressa dal concetto di “mercatizzazione della povertà” coniato 

da Anke Schwittay (2011). 
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Dopo essermi congedato da Fitsum, lasciato passare qualche tempo, riesco ad 

incontrare Tsigabu che, con molta onestà e, soprattutto, lontano dallo sguardo dello 

YAO, mi chiarisce quanto sia accaduto alla cooperativa: la donna è chiaramente una 

dipendente, che lavora nelle ore diurne; la notte, invece, i ragazzi si occupano della 

sorveglianza del sito, a turno; la maggior parte dei ragazzi sono andati via a seguito di 

un accordo, ovvero si sono licenziati ritirando una parte degli incassi depositati presso 

la Dedebit e accettando di non rivendicare nulla delle attrezzature, rimaste al gruppo.  

 

Quelli che se ne sono andati hanno trovato un lavoro altrove, oppure hanno 

preferito staccarsi da noi per poter fare più cose. Non potevamo andare avanti 

come prima. Per lo YAO è andata bene, a loro basta che noi esistiamo ancora... 

la donna ci aiuta, così di giorno possiamo fare altri lavori, io per esempio faccio 

l’autista per una società di materiale edile, gli altri fanno anche loro piccoli 

lavori; c’è Kiros che aiuta lo zio al mercato. (Tsigabu, 13-09-2018) 

 

Fitsum, pur se in trasgressione al regolamento degli initial work, ha deciso di chiudere 

un occhio, permettendo ai ragazzi di assumere la donna, mantenendo verso l’esterno la 

versione della parente che aiuta. Per Fitsum è molto importante dimostrare che i 

gruppi formati attraverso i programmi di impiego giovanile siano ancora operativi: è 

importante sia per la sua personale carriera nello Youth Affairs Office, che per l’ufficio 

stesso, nelle sue relazioni politiche con il partito locale (di cui è un’estensione 

amministrativa). Quest’ultimo, cioè il TPLF, a sua volta può continuare a montare 

positive statistiche sull’occupazione giovanile e portare avanti l’obiettivo, mai 

abbandonato, di qualunque politica di sviluppo da esso organizzata e diffusa sul 

territorio: mantenere alta la capacità di leva al consenso. 

 

Per lo YAO va bene, noi continuiamo a risparmiare, ma in questo modo non 

moriamo di fame. Certo, bisogna stare attenti a quello che si fa. Siamo sempre 

osservati... diciamo che dobbiamo comportarci bene. Quelli che sono usciti, 

possono fare ciò che gli pare... due di loro sono finiti pure in carcere per furto, ma 

non ci riguarda, già erano fuori dal gruppo. Noi siamo qui, facciamo funzionare il 

parcheggio, e quando lo YAO ci chiama per i meeting o per le feste del partito, noi 

ci presentiamo. (Tsigabu, 13-09-2018) 

 

Il rapporto tra i giovani ‘riconvertiti’ e le istituzioni che li seguono evidenziano la 

profonda asimmetria e la divergenza di scopi tra le parti. Nel passaggio dallo status di 

‘gangster disoccupati’ a quello di cittadini lavoratori, questi giovani si sono ritrovati a 

sperimentare un processo di ri-marginalizzazione, in quanto la loro posizione è andata 

a cementarsi nello strato inferiore della società urbana: non potendo più ricorrere – per 
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‘contratto’ – a modalità informali o illegali di sussistenza, essi sono rimasti relegati ad 

un lavoro non qualificato, spesso non richiesto dal mercato e con un reddito 

inesistente, in quanto sacrificato ad un deposito di medio termine presso un istituto 

creditizio governativo, che sviluppa altrove i propri interessi. Per allontanarsi in parte 

da questa impasse, alcuni di loro sono usciti dal gruppo, tra costoro vi è chi ha 

preferito sganciarsi dal controllo dell’istituzione per dedicarsi a lavori informali o ad 

attività illecite, come i furti, per poter praticare un miglioramento, seppur minimo, ma 

immediato delle proprie capacità di guadagno. I ragazzi rimasti nel gruppo hanno 

dovuto raggiungere un compromesso con l’ufficiale che li segue, in quanto le vere 

fonti di sostentamento sono da ricercare altrove. Ancora al nostro ultimo incontro, 

chiedendo a Tsigabu perché continui a rimanere nel programma di lavoro cooperativo, 

il mio informatore mi risponde così: 

 

Ora che siamo in pochi, risparmiamo più velocemente; è vero che le auto non sono 

aumentate di molto (l’area che potrebbe contenere oltre un centinaio di veicoli ne 

ospita a malapena una ventina) ma, quando sarà il momento, alcuni di noi 

chiederanno un prestito più grande e sicuramente ce lo daranno. (Tsigabu, 13-09-

2018)  

 

Chi resta confida di aver operato una buona scelta, nel procurarsi i favori delle 

istituzioni per una futura possibilità di crescita, vale a dire in attesa di un prestito 

agevolato, ancora lungi da venire. Chi è andato via – oltre la metà dei partecipanti 

iniziali – non potendo sviluppare nuovi legami di solidarietà e nuove reti sociali, ha 

voltato le spalle al programma per muoversi più agilmente – anche navigando strategie 

‘illecite’ – nella ricerca di guadagni.  
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III.3 La gang di Salsay Alem  

 

III.3.1 Choma: figli del quartiere sordo 

 

Il quartiere di Da Gabriel227 è un luogo emblematico della città di Mekelle, considerato 

il più povero e il più marginale da diversi anni, ma allo stesso tempo al centro di 

profondi mutamenti urbani e di nuovi interessi economici. Da un lato, il quartiere è un 

reticolato di vecchie case basse a ridosso, talvolta, di piccoli orti familiari; queste 

abitazioni sono intervallate dai più recenti condominii, palazzi di quattro piani, 

costruiti da poco più di quindici anni per dare una dimora ad alcune categorie di 

impiegati pubblici; si tratta di condominii ormai già fatiscenti, per la cronica mancanza 

di opere di manutenzione, molto costose anche per gli inquilini più fortunati, in 

termini di impiego fisso.  

A contrastare uno scenario povero e periferico, appena all’esterno del reticolato di 

quartiere, vi è una delle direttrici principali di Mekelle, un viale a doppia carreggiata 

lungo il quale stanno fiorendo i nuovi hotel a cinque stelle, tra i quali l’Hilton, in 

costruzione mentre scrivo; alla base del largo viale sorge la ‘moderna’ sede centrale 

della Dedebit Microfinance, costruita in cemento e vetro, mentre sulla sommità di 

questa arteria svetta l’imponente monumento228 ai martiri della lotta di Liberazione dal 

Derg, un obelisco, presso il quale si trova anche l’importante e suggestivo museo 

dedicato ai freedom fighters. Il grande viale è stato appunto chiamato in tigrino 

Godana Sema'etat (ጎዳና ሰማአታት) o Martyrs Avenue, tradotto agli stranieri che 

risiedono nel prestigioso Planet Hotel. A metà del grande viale, proprio all’ingresso 

del quartiere, inaugurato nel 2017 anche se non ancora ultimato, si erge l’enorme 

stadio di calcio, una struttura che ha dato lustro alla città, nelle retoriche del partito 

locale, laddove la squadra di calcio di Mekelle ha compiuto una improvvisa e 

repentina scalata dalla lega minore, fino a vincere il principale campionato nazionale, 

in soli due anni. 

 
227  Contrazione di Enda Gabriel, letteralmente “da Gabriele”, inteso come la “dimora” del Santo 

Gabriele. Nel quartiere sorge, come si vedrà, la moderna grande chiesa intitolata al santo e si trova 

l’omonima e antica fonte di acqua santa (may’chelot). 
228 La parola tigrina per “monumento” è hawelti (ሓወልቲ), che dà anche il nome alla subcity in cui esso 

sorge ed in cui si trovano sia Da Gabriel che Adi Shumduhun, l’area periferica ad essa più prossima. 
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Fig. 8. Bambini e ragazzi del quartiere che giocano a calcio, con alle spalle l’imponente stadio e sullo 

sfondo i moderni palazzi, tra cui il Planet Hotel, il più alto sulla destra. 

 

 

 

Fig. 9. Strada interna al quartiere, dove è arrivato il lastricato in cubi di pietra (cobblestone) 
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Il contrasto tra la povertà interna al quartiere e la ricca ‘modernità’ al suo margine, la 

avenue degli hotel e dello stadio, lascia il segno semplicemente attraversando la strada 

e addentrandosi di pochi passi nel reticolato urbano di Da Gabriel. Chi viene da fuori 

Mekelle – turisti, commercianti, studenti, ricercatori ed altri ancora – non ha nessuna 

ragione per recarvisi. Inoltre, sono continui gli avvertimenti dei cittadini a non entrare 

nel quartiere – considerato appunto – pericoloso. La modernità e lo sviluppo, che 

brillano sulla avenue sono simbolicamente ampliate dal monumento ai Martiri, che 

sembra – se osservato dalla parte ricca del viale – ribadire che il sacrificio di sangue 

della rivoluzione non è stato vano e che l’attuale classe dirigente (del TPLF) sta 

ottemperando alle promesse di sviluppo e prosperità. Tutto questo se non si fanno quei 

dieci passi in più. 

 

 

Fig. 10. Le abitazioni più povere di Da Gabriel, con in lontananza l’obelisco del Monumento ai Martiri. 

 

Dall’altro lato della avenue lo scenario è molto diverso. Le abitazioni povere sono in 

genere ambienti di condivisione tra più famiglie, sul modello del compound già 

descritto per la kebele 17. La mancanza di un sistema fognario efficiente – problema 

endemico a Mekelle – crea cicliche condizioni di emergenza sanitaria. Il lastricato in 

cubi di pietra di molte strade – fiore all’occhiello delle succitate politiche di sviluppo e 

di occupazione giovanile – in assenza di canalizzazione fognaria sotterranea, fa in 

modo che le acque di scarico e altamente inquinanti si trasformino, specie nel periodo 

delle piogge, in veri e propri torrenti contaminanti. In tal modo, accade sempre più di 
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frequente che i liquami di scarico avvelenino alcune fonti d’acqua come i pozzi o le 

importantissime may’chelot, le acque sante (supra III.2.5). Tra le tante fonti ‘sante’, 

alla base di molte pratiche di guarigione nel complesso sistema medico tigrino (cfr. 

Schirripa 2015: 47-72; Villanucci 2014a), la may’chelot di Da Gabriel è considerata 

tra le più potenti (hayal). Durante una delle mie ultime permanenze sul campo, 

nell’agosto 2017, la collega della MEITE Corinna Santullo ha avuto modo di appurare 

come sia stata abilmente nascosta – all’opinione pubblica nazionale ed estera – una 

seria epidemia di colera, i cui maggiori focolai sono state aree urbane periferiche di 

Mekelle, tra le quali Da Gabriel ed in particolare le fonti di acqua santa229.  

 

 

Fig. 11. Da sinistra a destra, partendo dall’alto: a) ingresso della may’chelot di Da Gabriel, con uno 

scorcio sulla moderna chiesa; b) l’elenco delle malattie ‘curabili’ presso la fonte; c) la grande chiesa 

moderna intitolata al Santo Gabriele; d) l’ingresso degli uomini alla chiesa, con in lontananza hawelti, 

il monumento ai martiri.   

 

 
229 Il governo locale ha tentato addirittura, quell’anno, di chiudere alcune may’chelot, per giunta con 

azioni di forza, strappando i manifesti con le effigi dei santi all’ingresso delle fonti e tentando lo 

sgombero dei fedeli e dei monaci. La situazione è degenerata per l’opposizione dei cittadini e dei malati 

presenti, causando una rivolta ed alcuni feriti. L’epidemia di colera, secondo le ricerche di Santullo, è 

stata ribattezzata ATET, un complicato acronimo di sintomi in lingua amarica (tradotti nell’inglese 

acute watery diarrhea), costruito ad arte per non diffondere la parola “colera”, un male considerato 

caratterizzante dei paesi ‘sottosviluppati’ e, dunque, da non impiegare per non ledere l’immagine 

dell’Etiopia dinanzi ai donatori internazionali. La gestione delle acque sante, di norma in mano alla 

chiesa ortodossa (Schirripa 2015: 66), è spesso causa di conflitti politici e sociali molto forti: Villanucci 

(2014a) racconta di come sia stato osteggiato un progetto governativo che mirava ad adoperare, 

incanalandola, una fonte sacra per uso domestico e per l’irrigazione.  
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In soli tre anni, dal 2014 al 2017, è stata innalzata l’imponete chiesa intitolata 

all’arcangelo Gabriele e il legame con il Santo è uno degli elementi portanti di molte 

retoriche identitarie esercitate dai miei interlocutori più giovani. Come già accennato, 

Da Gabriel è anche il quartiere con il più alto numero di giovani residenti (supra: 

III.2.5) e, allo stesso tempo, quello con il più alto tasso di disoccupazione giovanile. 

Nonostante il cambiamento che si diffonde alle sue porte, Da Gabriel rimane un 

quartiere povero, marginale. Nel linguaggio della strada – ma ormai il termine è di uso 

comune – esso è meglio conosciuto come Salsay Alem (ሳልሳይ ዓለም), “Terzo Mondo”. 

Questo nome è nato come uno stigma, una retorica denigrante contro gli ultimi della 

città, più quasi un ventennio fa, in un momento in cui l’elettricità non era (o era solo 

parzialmente) diffusa nel quartiere. Coloro che vi risedevano erano, pertanto, i più 

poveri, gli emarginati, gli ultimi figli di un Terzo Mondo che stava scomparendo – nei 

dintorni e quasi ovunque nel paese, secondo le locali retoriche sviluppiste – sul 

modello di un progresso ‘occidentale’. Ben presto, l’etichetta “terzo mondo”, giudizio 

critico, negativo e offensivo, è stata adottata dai giovani dello stesso quartiere per 

costruire una propria (resistente) identità urbana. I ragazzi di Da Gabriel hanno dato 

vita ad una commistione tra mode gangsta occidentali e valori locali di forza e 

rispetto, come emersi nei paragrafi precedenti, ma configurandosi in una sorta di 

‘identità arroccata’: oltre alla questione generazionale, al tradimento delle promesse 

sociali di sviluppo e benessere per la nuova generazione, sempre più bloccata nella sua 

transizione dall’adolescenza all’età adulta, in accordo con quei codici locali 

incorporati di onore e mascolinità (supra: III.2.5), a Da Gabriel si aggiunge la retorica 

degli ultimi, degli eterni negletti nella stratificazione sociale cittadina (escludendo i 

branda230, i senzatetto).  

Nelle narrazioni dei miei interlocutori del quartiere, quest’ultimo si configura come 

una base da cui allontanarsi solo in gruppo per ‘agire’, attraverso lotte di strada o atti 

predatori (furti e rapine), e all’interno del quale tornare per ‘difendersi’ ed 

organizzarsi. Secondo i ragazzi del posto, gli atti di sfida per determinare quale sia il 

quartiere più hayal vengano perpetrati principalmente da “quelli di Adi Shumduhun”, 

cioè l’altra nuova area periferica, limitrofa a Da Gabriel. Chiaramente, le dinamiche 

reali sono ben più complicate delle spiegazioni emiche che tendono – strategicamente 

– a spostare eventuali giudizi di condanna sui gruppi avvertiti come esterni. 

Comunque, lo scontro tra fighters urbani, come già esposto in precedenza, si configura 

sempre più come un ‘affare’ tra periferie e le retoriche di strada sono identiche a quelle 

già incontrate, come si evince dalle parole di Hasos, 23 anni: 

 

Vengono qui [gli altri] perché vogliono che il loro sefer sia famoso come Salsay 

Alem (“Terzo Mondo”). Vogliono essere riconosciuti come un nuovo 

 
230 La parola tigrina branda (ብራንዳ) deriva dall’italiano “veranda”, rievoca l’immagine dei senza dimora 

in cerca di un rifugio di fortuna all’esterno degli edifici, meglio se protetti da un lembo di tetto o da una 

pensilina. Nella stagione secca, la grande aiuola al centro di Romanat (una delle principali piazze 

cittadine) ospita piccoli gruppi di branda. 
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importante sefer. Non possiamo permettere che il nostro quartiere venga deriso 

e violato (mdfar). (Hasos, 16-08-2017)  

 

I ragazzi della gang di Da Gabriel espongono i contrassegni dell’appartenenza al 

gruppo in maniera molto forte e chiara, per mezzo di un loro stile gangster, oltre che 

nel vestiario, nell’uso ostentato di armi da taglio come i coltelli, nell’esibizione di 

tatuaggi e di alcuni ‘saluti’ specifici e rituali; tra questi, in primo luogo vi è il sollevare 

le ultime tre dita della mano per indicare sia “Terzo Mondo” che le parole dello 

slogan, in lingua inglese, “nobody judges me” (una parola per ogni dito), motto interno 

al gruppo (e, talvolta, tatuato sui corpi). 

 

 

Fig. 12. a) Saluti distintivi (di solito le tre ultime dita della mano sollevate); b) esibizioni di armi; c) 

tatuaggio sulla schiena con l’effige di San Gabriele (patrono del quartiere) e la scritta “thug life” (vita 

da delinquente/teppista), slogan di molti testi rap statunitensi; d) bambino del quartiere che imita i 

‘grandi’. 
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Durante gli anni di lavoro sul campo, mi sono trovato sempre dinanzi a reazioni 

sorprese e intimorite, spiegando a diversi interlocutori – inclusi studenti e docenti 

dell’università locale – di occuparmi del quartiere di Da Gabriel. Il timore dei 

mekellesi riguarda la regolarità con cui i ragazzi del luogo si dedicherebbero a furti e 

rapine, piuttosto che alle risse o alle vere e proprie lotte di strada. Non rischio di 

esagerare affermando che quasi tutte le persone esterne al quartiere, con cui ho avuto a 

che fare, hanno dichiarato di aver timore di quest’area e di non volercisi avvicinare.  

Sui ragazzi di Salsay Alem, Mekelle ha costruito miti e leggende urbane. Ad esempio, 

tra i vari ‘si dice’ raccolti sul campo, ve n’è uno inerente ad un fantasmatico e 

macabro metsb’ha (መፅብዓ, “patto”, “promessa”) che i giovani di Da Gabriel 

avrebbero, da alcuni anni, messo in piedi: per dimostrare di non essere secondi a 

nessuno in hayalnet (“potenza”) e di non temere nulla, ogni anno sarebbe stabilito chi 

tra loro è destinato a suicidarsi l’anno successivo. La gente di Mekelle parla di decine 

di suicidi. In realtà, dietro a questa terribile storia, vi è un fondo di verità rappresentato 

dal fatto che il piccolo bosco alle spalle della nuova chiesa di Da Gabriel è stato, negli 

ultimi anni, il teatro di alcuni suicidi compiuti da quelli che la gente del luogo ha 

giudicato, di volta in volte, con grave distacco, “drogati”, “disoccupati disperati”, 

“depressi”. Si sarebbe trattato, ad ogni modo, di persone provenienti da varie area 

della città, che avrebbero scelto quel luogo perché molto isolato e per la presenza di 

alberi non troppo difficili da adoperare per l’impiccagione, cioè con rami non troppo 

alti da raggiungere. La trasformazione di questa serie di eventi nel macabro patto della 

gang di Salsay Alem è indice di quanto quest’area e i suoi abitanti siano oggetto di 

stigma ed incarnino quei timori urbani, specie delle zone più ricche, inerenti alla 

sicurezza e alla difesa della proprietà privata e dei beni di lusso (come i moderni 

smartphone).  

Altre dicerie sui giovani di questo quartiere, oltre alla loro rissosità, alla loro 

irriverenza verso tutto e tutti, riguardano il cibo: si racconta che quelli di Da Gabriel 

mangino come tori, tre volte in più di qualunque altra persona, il che verrebbe 

giustificato dal fatto che i ragazzi di Salsay Alem, da me incontrati, quando si spostano 

nel centro cittadino lo fanno sempre in gruppo, dedicandosi, oltre al bere, a grandi 

banchetti nei piccoli ristoranti locali, pagati con denaro spesso sì ricavato da furti e 

ricettazioni, come si vedrà nel prossimo paragrafo, ma anche da duri saltuari lavori 

quando possibile, ad esempio nei vari mercati o nell’edilizia. Un altro racconto da me 

raccolto, e che dapprincipio mi ha fatto sorridere, tratta invece di un funerale, con 
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tanto di cerimonia e tenda celebrativa tradizionale, messo su per la morte di un idolo 

dei ragazzi di Salsay Alem, l’attore australiano che ha interpretato nel 2010 il 

gladiatore Spartaco in una famosa (omonima) serie televisiva statunitense. In realtà, 

questa leggenda urbana locale è assolutamente vera. Ma è interessante comprendere di 

quale iniziativa i giovani protagonisti del quartiere si siano fatti promotori. Hasos è 

stato il primo a darmi la conferma del fatto, qualche anno fa: 

 

Come i gladiatori del telefilm, anche noi abbiamo coltelli, lame, catene, ci 

alleniamo assieme al combattimento e rispettiamo la regola più importante: 

nessuno deve fare del male al proprio fratello di sefer. Poi, quando l’attore che 

interpreta Spartacus morì, preparammo la das, anche se i nostri genitori si erano 

opposti (Hasos, 13-12-2015). 

 

Hasos mi racconta – dinanzi al mio stupore – del funerale ‘a distanza’ messo su per 

l’attore che interpretava Spartaco e, mentre lo ricorda, sorride divertito. La das (ዳስ) è 

la tenda cerimoniale, montata in strada appena all’esterno dei compound, in genere 

dinanzi alle abitazioni, all’interno della quale si commemora il defunto.  

 

Avevamo stampato l’immagine di Spartaco [cioè dell’attore], presa dalla film 

house. Quelli del negozio ci fecero un poster che noi pagammo 130 birr. (Ibid.) 

 

La film house è appunto un piccolo cinema-bottega, all’interno del quale i ragazzi 

possono guardare film e serie tv, reperiti illegalmente dal web. All’interno della das 

viene affissa l’immagine del defunto. La celebrazione, con cibo e bevande, può durare 

giorni. L’opposizione dei genitori dei ragazzi di Salsay Alem è spiegabile almeno per 

due ragioni: in primo luogo, i ragazzi vogliono mettere su una celebrazione funeraria 

della tradizione in onore di uomo morto in un altro continente, un estraneo, anche se 

‘famoso’ (per loro); in secondo luogo i ragazzi, nel farlo, stanno rivolgendo richiesta 

d’aiuto alla rete sociale di quartiere e all’istituto dell’idir (እድር), un’associazione 

stabilita in genere tra vicini (ma anche tra colleghi di lavoro, ad esempio) per 

raccogliere denaro e beni materiali da impiegare durante le emergenze, come malattie 

o lutti. I beni materiali, come la das, sono in comune e vengono forniti agli associati in 

caso di necessità. Il ‘lutto’ avvertito dai ragazzi non è, dunque, preso sul serio dai 

genitori, che non avvertono alcuna necessità o emergenza in atto. Ad ogni modo, i 

ragazzi l’hanno per vinta, riuscendo a montare il grosso tendone e a raccogliersi per 

celebrare la morte del loro ‘personaggio-simbolo’, del quale dicono di professare gli 

‘ideali guerrieri’ che, dalla loro angolazione, egli ha incarnato nello show televisivo. 
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Dalla fiction alla realtà, mettendo in campo vincoli di solidarietà tradizionali, i ragazzi 

di Salsay Alem conducono lo scontro generazionale ad un altro livello simbolico: farsi 

riconoscere dalla comunità dell’idir come gruppo dei deqi sefer, con propri valori di 

fratellanza e appartenenza al quartiere. Questa sarebbe però solo una lettura parziale 

del funerale a Spartaco. Ve n’è un’altra, ben più interessante. Entrando nel quartiere, 

più e più volte, negli anni successivi all’incontro con Hasos, ho imparato a riconoscere 

i luoghi preferiti dei ragazzi di Salsay Alem, un gruppo che varia nel numero 

complessivo dei partecipanti, il cui nucleo forte è rappresentato da quattro membri più 

autorevoli, e che arriva a comprendere una trentina di ragazzi, tra i 13 e i 30 anni. Uno 

dei luoghi prediletti, interni al sefer, è il retro di una draft house, una piccola veranda, 

circondata da un muretto che dà su un incrocio. In strada, letteralmente al palo (della 

corrente elettrica), vi è sempre uno dei ragazzi, una sentinella. Ho notato la presenza 

costante di qualcuno a quell’angolo perché, entrando con il minibus pubblico nel 

quartiere e gettandovi lo sguardo ogni giorno, la sentinella di turno, ad un tratto, ha 

cominciato a salutarmi da lontano ogni volta con il tipico saluto a tre dita. Ciò che 

avviene alle spalle del muretto della draft-house è il gioco d’azzardo. I ragazzi del 

gruppo che lo praticano sono assolutamente invisibili dalla strada, perché accovacciati 

sul pavimento della veranda; essi adoperano carte francesi consumate e dadi anneriti. 

Ora, va precisato che a Mekelle il gioco d’azzardo, in ogni sua forma è assolutamente 

illegale, ma è in genere bandita anche solo la parvenza del gambling, dello 

scommettere. Infatti, per tutte le persone da me incontrate non è mai stata concepibile 

la pratica di un gioco di carte senza l’azzardo e la puntata in denaro; tanto è vero che 

un giorno, trovandomi con il mio interprete, al quale avevo insegnato la ‘scopa’ con le 

carte napoletane, presso una bunna bet, al solo accenno di mettere il mazzo da gioco 

su un tavolino, ho causato l’apprensione della proprietaria, con immediata richiesta di 

metterle via. In quell’occasione il mio collaboratore Afewerki si è espresso così: 

 

Te l’ho detto, basta che vedono le carte, per loro è sempre gambling. Sai qual è 

l’unico posto dove si riesce a giocare a carte e a scommettere senza problemi? I 

funerali. Nella das si passano intere giornate facendo solo quello e la polizia, 

per rispetto di quel luogo, non vi entra o, comunque, fa finta di niente. 

(Afewerki, 11-08-2017) 

 

Dopo aver ascoltato Afewerki, mi rendo conto di ciò che hanno effettivamente 

compiuto i ragazzi di Salsay Alem, ottenendo la das e il permesso di chiudersi nelle 
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celebrazioni per il loro defunto eroe televisivo. Una zona franca. Un piccolo festival 

dell’azzardo. In effetti, pur essendo illegale il gioco d’azzardo, tutti possono 

testimoniare a Mekelle che esso è notoriamente tollerato – esclusivamente – nella 

tenda funeraria.  

 

 

Fig. 13. Das: tenda funeraria 

 

Al di là di questa straordinaria ‘trovata’, che ha lasciato traccia tra le leggende urbane 

locali, scommettere dietro al muretto della draft house di quartiere è un’originale fonte 

di reddito tra i ragazzi dei sobborghi di Mekelle: i membri della banda coinvolgono gli 

esterni al gruppo, invitando così anche ospiti dai quartieri limitrofi, attirandoli con la 

promessa del gioco d’azzardo in sicurezza e tranquillità; ciò permette ai protagonisti di 

questi eventi di accrescere le economie del gruppo, considerando che le vittorie dei 

singoli convergono poi nella cassa comune della banda; inoltre è facile vincere, se non 

con la fortuna, contestando ad un avversario di aver imbrogliato e minacciandolo con 

la forza fino a farlo pagare.  

 

Nella das avevamo ogni cosa, cibo, bevande, decidevamo noi chi doveva entrare 

e si scommetteva tanto. Sono stati quattro giorni in tutto e lo abbiamo fatto 

proprio qui, in mezzo alla strada, con il permesso degli adulti (Bereket, 

28/07/2018). 
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Al di là della ‘piccola Las Vegas’ messa su dai ragazzi di Salsay Alem, l’episodio e il 

modo in cui esso mi si è palesato nel tempo sono importanti per almeno due ragioni. In 

primo luogo, perché mi hanno dimostrato come, durante una ricerca etnografica, gli 

scarti tra le intenzioni dichiarate, le azioni evidenti degli attori sociali e le motivazioni 

reali dell’agire vengono fuori – talvolta per caso – dopo una lunga frequentazione con 

i luoghi e le soggettività che formano ogni giorno il terreno di studio e, cosa più 

importante, non dimenticando di gettare uno sguardo, prima che ai simboli, alle 

condizioni materiali dell’esistenza delle persone che si incontrano. In secondo luogo, 

mi permette di introdurre un aspetto importante che contrassegna l’identità pubblica 

dei ragazzi di Salsay Alem: la loro caparbietà, in termini di resilienza alle delusioni 

che provengono da un mondo adulto, avvertito come ingannatore e disinteressato. 

 

I.  Quello che facciamo non è solo combattere con altri gruppi o rubare. Noi 

cerchiamo il ‘modo migliore’ (mella - መላ) per vivere e lo facciamo in gruppo 

(jem’a - ጆምዓ)231. Questo vuol dire per noi essere una gang! Qualcuno qui ha 

trovato lavoro, per poco tempo, ha lavorato duro con il cemento armato e le 

costruzioni. Sai quanto è pesante? Ma a noi va bene, non ci spaventa! Però le 

cose durano poco e alla fine ci ritroviamo sempre ‘seduti’232.  

R. Quando dici che state seduti cosa intendi esattamente? 

I. Che non cambia mai nulla. Che ci sentiamo sempre in attesa di un cambiamento 

che non avviene. E pure se vado in giro a cercare lavoro, non devo dire che 

sono di Da Gabriel, perché se lo vengono a sapere mi dicono tutti di no. Allora 

devo andare lontano, fuori Mekelle, cento chilometri e oltre, ma poi i soldi non 

bastano per mantenersi. 

R. Perché pensi che le persone si comportino così quando sentono che siete di Da 

Gabriel? 

I. Perché hanno paura, perché siamo forti, furbi e sordi (tsemam)! Non diamo 

ascolto a nessuno! Questo è vero, ma dobbiamo essere così se vogliamo avere 

qualcosa, anche se poco. Sai com’è chiamato il nostro quartiere?  

R. Salsay Alem (“Terzo Mondo”). 

I. Sì, ma questo già da prima che io nascessi, quando qui c’era solo la merda e 

niente elettricità. Oggi, ci chiamano anche tsemam sefer (quartiere sordo)! 

Perché non diamo più ascolto a nessuno (alle autorità cittadine, alle istituzioni 

in genere). 

 
231 Si tratta di un termine tigrino/eritreo di origine araba, molto in uso a Mekelle; esso si configura come 
“gruppo di amici” ma non un gruppo qualunque: si tratta delle persone con cui si è cresciuti e con cui si 
è condiviso tanto (il proprio tempo, le esperienze, gli oggetti materiali come abiti e scarpe, il cibo, e così 
via). L’interlocutore (come fanno altri della banda) usa in maniera intercambiabile jem’a e l’espressione 
inglese gang. 
232 Lo ‘star seduti’ come inattività lavorativa, ma anche come incapacità di seguire un percorso di 
crescita personale in seno alla società, secondo valori localmente condivisi e considerati prioritari 
(transizione generazionale bloccata) viene quasi sempre espresso con «beqa kof beqa» (በቃ ኮፍ በቃ), 
letteralmente “solo sedersi soltanto”, dove il ripetersi di beqa (che vuol dire anche “abbastanza”) 
esprime appunto la ripetitività/circolarità di questa condizione esistenziale, difficile da spezzare. 
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R. I rappresentanti della kebele233 mi hanno detto che stanno provando a trovarvi 

lavoro, non è così? 

I. Lo dicono a te, lo dicono alla televisione e a loro stessi. Sono i discorsi di 

Weyane (il partito/governo locale)234, ma alla fine se c’è qualcosa da dare... 

soldi, lavoro, qualunque cosa viene data sempre agli altri! Vedi lo stadio? 

Abbiamo protestato perché lo costruivano qui, davanti alle nostre case, e 

nessuno ci dava un lavoro. Ci hanno messo quelli di fuori a lavorare. Dopo tante 

proteste, abbiamo ottenuto che cosa? Ci hanno fatto lavorare per sette giorni! 

Sette! E solamente a tre di noi! Per farci stare zitti, ma poi ci hanno cacciato. È 

sempre Weyane che decide! Ora stanno costruendo l’Hilton, anche i nostri 

genitori hanno parlato con la kebele. Hanno detto, anche questa volta, che presto 

ci chiameranno. Quando? Quando sarà finito l’hotel? Non crediamo più alle 

parole del governo (mengist) né di chi è estraneo a Salsay Alem... ci dicono di 

comportarci diversamente, ma cosa riceviamo in cambio, nulla! Allora diciamo 

“shsh” (ሽሽ)! [Fai silenzio/Non ti ascolto].  

R. Quindi lottate con altri gruppi di giovani per protestare contro la kebele e 

Weyane? 

I. Lottiamo con altri gruppi quando ci sfidano. Noi non abbiamo più bisogno di 

andare in giro a fare la guerra. Ormai tutti sanno che Salsay Alem è il sefer più 

forte. Sono gli altri che provano a sfidarci per farsi un nome! Ma il nostro 

quartiere non sarà mai mdfar (“violato”, privato del rispetto). Siamo poveri ma 

abbiamo il rispetto [della strada]. Il nostro nome è conosciuto ovunque in città e 

anche fuori. 

R. Però è proprio questo che tu dici a rendervi difficile trovare un lavoro. No?  

I. Sì, l’ho detto. Ma sai cosa significa essere riconosciuti come choma 

(soprannome dei componenti del gruppo)? Vuol dire prenderti quello che serve 

senza problemi.  

R. Che vuol dire “prendere quello che serve”?  

I.  Te l’ho detto. Noi non combattiamo se non sfidati. Picchiamo qualcuno, a volte 

per derubarlo. Ma in genere, ormai, ci basta dire “choma”, se non ci 

riconoscono a prima vista. Tutti sanno che siamo i più hayal (forti) e findata 

(muscolosi/potenti). Se chiediamo un cellulare e un portafogli a qualcuno ce li 

dà senza fare storie. A volte, in centro, decidiamo di non pagare un bar o un 

ristorante e quando il proprietario capisce da dove veniamo si arrende subito... 

meglio che avere il locale distrutto, pensa. 

 (Intervista a Filmon, 07-08-2017) 

 

 
233 Come visto, il termine kebele è ancora in uso nel parlato comune, anche se di fatto sono state 
riformate, cambiando di nome, le unità amministrative: kifle ketema (subcity), tabia, ketena (cfr. supra 
III.1.2, nota 115). Qui il termine viene adoperato per indicare uno specifico edificio che sorge al centro 
del quartiere (appunto gli ex-uffici della kebele), dove oggi hanno sede il consiglio e la presidenza della 
ketena 3 della subcity di Hawelti, corrispondente all’area di Da Gabriel. Il nuovo assetto amministrativo 
fatica, in realtà, almeno a Mekelle, a soppiantare del tutto il precedente, creando molta confusione non 
solo al ricercatore, ma agli stessi cittadini. Uno dei miei informatori istituzionali, dunque direttamente 
coinvolto nella pubblica amministrazione, parla di frequenti “black-out” del nuovo assetto 
organizzativo. 
234 Come detto in precedenza (supra: III.1.2), weyane (ወያነ) vuol dire “rivoluzione”. In questo caso il 
termine si riferisce al ‘partito rivoluzionario’ (che ha sconfitto il Derg), dunque è sinonimo di TPLF, 
nella totale sovrapposizione di partito e governo locale, per i quali si usa, con maggior frequenza la già 
nota parola amarica mengist (cfr. supra: III.2.7; nota 225), più spesso nella pressoché identica versione 
tigrina (mengisti - መንግስቲ). 
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Lo sconforto su un accordo con le istituzioni, per ricevere un aiuto sostanziale in 

merito al lavoro, è grande. Nelle conversazioni con tutti i ragazzi di Salsay Alem, ogni 

volta ritornano le stesse considerazioni di Filmon, le sue parole dure su un’immobilità 

(strutturale) avvertita come condanna e appesantita dallo stigma di ‘criminali 

fannulloni’, mentre gli stessi giovani si professano capaci e disposti a svolgere anche 

lavori molto duri, purché continuativi e stabili. Il confronto tra i ragazzi del gruppo, la 

più estesa comunità di quartiere, i policy maker ed i leader religiosi/morali è stato 

istituzionalizzato in sede di erqi (“conciliazione”), la cerimonia di mediazione 

pubblica avvenuta a seguito degli scontri con Adi Shumduhun (infra: III.3.4). In 

merito all’attrito con i ragazzi di quest’ultimo quartiere, va precisato che ci sono 

ragioni che vanno oltre le retoriche della hayalnet (come forza/prestigio) e dell’onore 

di strada. Adi Shumduhun è l’area periferica adiacente al quartiere di Da Gabriel. Ma 

se quest’ultimo, “Terzo Mondo”, emblema e stigma di povertà e arretratezza, nasce 

come luogo della marginalità e come tale continua a configurarsi, l’altro quartiere – 

pur con un passato di insediamenti spontanei – si sviluppa e fiorisce per motivi 

differenti235. Ad Adi Shumduhun la municipalità ha concesso per novant’anni236 lotti 

di terreno agli impiegati pubblici, specialmente ai poliziotti, aumentati di molto negli 

ultimi dieci anni, per costruire le proprie case. La fisionomia di Da Gabriel, al 

contempo, sta subendo grandi cambiamenti, alcuni dei quali però rappresentano, come 

si è visto, anziché un’opportunità uno stravolgimento per le vite di molti. Il quartiere è 

stato da poco più di un anno tagliato in due da una nuova arteria stradale, funzionale al 

piano di espansione urbana e alla prossima apertura dell’Hilton e di altri edifici (in 

progetto) che andranno a formare il “nuovo centro”. Per far ciò, il governo locale ha 

dovuto, di tutta fretta, abbattere diverse fila di abitazioni, adducendo – come 

motivazione ufficiale – la mancanza di regolare concessione per edificare. Non entrerò 

nello specifico di questioni inerenti all’usufrutto della terra e alle concessioni edilizie, 

strumenti importanti di controllo e consenso nella mani del partito locale.  

Il punto è che da un lato Adi Shumduhun nasce oggi sulla base di una 

programmazione politica, laddove gli abitanti hanno ottenuto un regolare contratto, 

 
235 Erica Lucchi (2007: 87), che ha lavorato per due anni presso un ufficio governativo che si occupava 

dello structure plan di Mekelle, segnala come Adi Shumduhm fosse stata scelta già ad inizio anni 2000 

quale area dove sperimentare una modello di housing sociale, secondo il quale le abitazioni dei più 

ricchi avrebbero coperto i costi dei servizi del quartiere, a beneficio dei cittadini meno abbienti 

destinatari di case dai costi contenuti. Si tratta di un progetto non realizzato e fallito sul nascere in 

quanto, tra i vari problemi, nessuna di queste nuove abitazioni sarebbe stata realmente a basso costo.   
236 Il suolo in Etiopia è proprietà pubblica (supra: III.1.3). 
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una concessione di suolo pubblico (a termine e rinnovabile) e un permesso (se non un 

incentivo) a edificare. Da Gabriel, più antico insediamento, ha una situazione 

urbanistica più complessa. Vi sono alcune case rurali e poi successive abitazioni sorte 

spontaneamente, in un secondo momento, ed altre ancora ‘regolarizzate’ solo 

parzialmente in un passato più o meno lontano – a volte risalente al Derg – a volte 

semplicemente con un timbro (di un ufficio non più esistente) su una planimetria poco 

leggibile. Una tale incertezza del diritto d’uso fondiario ha provocato, con l’espandersi 

della città e l’avanzare delle pretese pubbliche a modificare o realizzare spazi urbani, 

ma anche di privati a ricevere diritti d’uso per scopi commerciali, un innumerevole 

sequela di conflitti in diverse zone di Mekelle. Si tratta di conflitti, forse è banale dirlo, 

sempre risolti a favore della municipalità o di ricchi investitori237. Esemplare è il caso 

di un mio informatore, il quale mi ha raccontato di aver perso “mezza casa” – cioè gli 

sono state abbattute due stanze del compound che per lui erano fonte di reddito, poiché 

locate ad una famiglia – in quanto, durante un allagamento, oltre ai danni alla struttura, 

erano andati perduti molti documenti, tra i quali l’unica planimetria “timbrata”, di cui 

egli era in possesso. Situazioni come queste hanno profondamente marcato e 

continuano a marcare quel senso di identità da “ultimi” per gli abitanti di Da Gabriel. 

I ragazzi di Salsay Alem sono stati poi costretti a constatare che i loro rivali, ora 

incarnati in “quelli di Adi Shumduhun” – pur essendo più lontani dal centro cittadino 

vecchio e nuovo (lo stadio, la via degli hotel, i cantieri della modernità) – stanno in 

realtà ottenendo quelle attenzioni che a loro sono negate, in termini – soprattutto – di 

opportunità di lavoro. Inoltre, essi si sentono inascoltati, a differenza dei loro ‘vicini’, 

da tutte le configurazioni locali del potere, sia interne che esterne al quartiere, e che 

dal quartiere prendono senza però restituire: si tratti ora della municipalità, poi della 

kebele, o ancora di Weyane (il partito/governo). Le ‘invidie’ e gli attriti verso Adi 

Shumduhun si sono poi acuiti nei momenti di maggiore attività del cantiere dello 

stadio – che secondo i miei informatori è divenuto fonte di guadagno solo per i ragazzi 

del gruppo rivale – alimentando ancor di più per i primi la percezione di essere gli 

eterni ‘messi da parte’, una retorica che presto si è fatta generazionalmente trasversale, 

 
237  «Sul piano economico non è detto che gli abitanti abbiano le risorse per sostenere la 

regolarizzazione, che spesso si traduce in maggiori oneri di sistemazione della casa e di imposte sulla 

proprietà e sui servizi. In alcuni studi condotti su alcune aree peri-urbane di città etiopi e africane, in 

genere si è visto che i sistemi di registrazione risultano meno accessibili dai gruppi a basso reddito e che 

tendono ad incoraggiare il trasferimento dei diritti alle élite e agli investitori. In questi casi la 

regolarizzazione non solo non realizza l’integrazione dei poveri ma contribuisce maggiormente alla loro 

emarginazione» (Lucchi 2009: 82). 
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adottata tanto dai ragazzi di Da Gabriel, quanto dai loro genitori e dai residenti adulti 

con cui, nel tempo, ho avuto a che fare. 

Per quel che concerne la necessità di mentire sulla propria provenienza urbana, ho 

cercato di capire quanto e se, effettivamente, questa cappa di stigma sia così 

condizionante come espresso dai miei interlocutori. Negli anni, devo ammettere che ne 

ho potuto, in parte, constatare direttamente la reale incidenza nelle loro vite. Il mio 

interprete Huruy, con un bachelor in ingegneria, ha ammesso, ad esempio, di aver 

fatto ricorso alla menzogna sulla propria residenza, pur di essere preso sul serio per 

qualche lavoro. Ma per Huruy lo stigma può essere in parte compensato dal grado di 

istruzione faticosamente raggiunto. Di lui parlerò in seguito. Nell’agosto 2018, ho 

avuto modo di verificare la realtà denunciata dai ragazzi di Salsay Alem, quando ho 

introdotto tre di loro, con pregresse esperienze da operai, ad un manager straniero di 

una grande industria manifatturiera che ha sede in città. Il manager, dapprincipio ben 

disposto a dar loro un’opportunità, in un secondo momento ha cambiato idea, a suo 

dire dissuaso da un collaboratore locale che lo avrebbe messo in guardia da “quelli” di 

Salsay Alem.  

La seconda parte dell’intervista, su riportata, introduce il l’appellativo comune dei 

membri della banda. Tra di loro i ragazzi si chiamano choma (ጮማ), letteralmente 

“pezzo di carne”. Ora, questo termine – un neologismo coniato specificamente dai 

ragazzi di Salsay Alem – è divenuto incredibilmente noto tra i giovani di Mekelle, 

anche tra gli studenti universitari che trascorrono il loro tempo libero nei bar più 

costosi di kebele 16. Nelle conversazioni tra i giovani che risiedono in altri quartieri, 

choma suona come “cool”, “tipo tosto”, “gangster” in un’accezione valoriale positiva, 

sinonimo di coraggioso, spavaldo, ma anche furbo. Su questo punto ci tornerò 

nuovamente. 

Da un lato l’appartenenza al quartiere, l’essere figli di Salsay Alem, sembra inserirsi in 

un circolo reiterante di produzione e riproduzione di stigma, il quale porta con sé una 

serie di chiusure, che si concretizzano nell’allontanamento sistematico dei ragazzi 

dalle risorse e dai possibili guadagni ‘legali’ in città. Da un altro lato, essere i choma 

di Da Gabriel è una moneta di strada spendibile nell’applicazione di strategie (mella) 

di sussistenza, siano esse anche rapine, estorsioni, gioco d’azzardo o ‘furbate’ come 

l’ormai (localmente) ‘leggendario’ funerale a Spartaco. Nel prossimo paragrafo, 

confrontandomi con antropologi le cui ricerche sono affini e complementari alle mie, 
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approfondirò proprio la questione delle perfomance strategiche messe in campo per 

ragioni di sussistenza e di resistenza a differenti situazioni di rischio o crisi.  

 

III.3.2 Mella: strategie di vita e di malavita 

 

I. Ormai anche i nostri genitori hanno accettato il nostro nome (choma). Tu 

l’hai visto, da quando ci alziamo fino a sera noi stiamo sempre in gruppo 

(jem’a), facciamo tutto assieme. Quando a casa dei miei avanza molto cibo, 

che ne so, dopo una festa per esempio, mia madre è solita dire «lasciate tutto 

lì per i choma!», allora gli altri vengono e si banchetta uniti. E così fanno 

anche le altre madri. Alla mia non dispiace questo! Lei è fiera di Terzo 

Mondo! Anche quando fui espulso da scuola, al grade 8 (14 anni), perché mi 

ero vendicato di un deqi baba (ደቂ ባባ; “figlio di papà”) che mi aveva rotto il 

naso per farsi bello con gli altri. Il padre gli faceva prendere lezioni di 

karate, così mi aveva sorpreso con un’acrobazia. 

R. Cos’hai fatto? 

I. In classe, durante la lezione di matematica, l’ho colpito in testa con una 

grossa pietra che mi ero portato appresso. Ha perso molto sangue ed è finito 

in ospedale. Subito dopo mi hanno espulso. Sai cosa ha detto mia madre? 

R. No. Dimmi. 

I. «Hneya leyfedis wedi adgi» 238 ! È un proverbio, vuol dire: «chi non si 

vendica è figlio dell’asino»! 

(Intervista a Mussui, 15/08/2017) 

 

A parlare è Mussui, uno dei componenti più autorevoli della gang di Salsay Alem. Al 

momento dell’intervista il ragazzo ha 21 anni. Interessante notare come mi proponga 

la giustificazione della vendetta, ostentata come codice morale diffuso, attraverso un 

proverbio citato dalla madre, una donna che avrebbe incorporato il senso e l’ideale di 

onore/vendetta (cfr. supra: III.2.5) alla base di molte retoriche diffuse nella società 

tigrina. Invertendo la posizione, il padre di Mussui è, invece, assolutamente contrariato 

dall’accaduto, che rappresenta, dal suo punto di vista, una grave sconfitta per la 

famiglia. Mussui è l’ultimo di sette figli (ha quattro sorelle e due fratelli) e, secondo le 

aspettative del genitore, doveva essere lui il componente del nucleo familiare destinato 

a proseguire gli studi, laureandosi e trovando un lavoro ben pagato.  

 

I. Mio padre era come impazzito! Continuava a ripetere: «era meglio se mi 

prendevi il fucile e lo sparavi nel bosco, piuttosto che colpirlo con una pietra 

in classe! Davanti a tutti!». (Ibid.) 

 

 
238 Hneya leyfedis wedi adgi (ሕነያ ለይፈዲስ ወዲ ኣድጊ). Hne (ሕነ) è “vendetta” in tigrino.  
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Il padre di Mussui lavora come militia, guardia privata a contratto. I rapporti con il 

genitore sono degenerati sempre più dopo l’espulsione del ragazzo. Mussui ripete che 

il padre conduce una vita dura, che trascorre le notti fuori, anche sotto la pioggia, 

spesso a sorvegliare le case dei ricchi, avendo come unico riparo al massimo quattro 

lamiere di metallo, disposte a forma di minuscola tenda, che «però sembra più una 

bara» (ibid.). Dopo la cacciata da scuola, Mussui stringe maggiormente i legami con la 

banda di Salsay Alem, passando dall’essere un semplice deqi sefer (un figlio del 

quartiere) a membro attivo della compagine giovanile. 

 

I. È da quel momento che sono cominciate le mie avventure di strada, le lotte, i 

furti... i capi di allora erano i cinque di Spartaco, c’era Niger, il più forte, che 

mi insegnava come colpire, come ferire senza farsi male, ad esempio con i 

pedale o con i tendino239. 

R. Sei diventato uno della banda grazie alla lotta? 

I. La lotta c’era anche prima, con loro ho imparato a usare le armi, a essere 

furbo e veloce. Ma sono diventato uno del gruppo quando il capo (halafi - 

ሓላፊ) mi ha detto: «vai lì, picchia e ruba un telefono». Io l’ho fatto e l’ho 

portato al gruppo. Quello è stato il momento in cui sono diventato uno di 

loro, quando ho fatto qualcosa per il gruppo.  

(Ibid.) 

 

La banda di Salsay Alem si auto-definisce una banda di ladri, a differenza dei gruppi 

fin qui incontrati, che – si è visto – comunque praticano piccoli furti. La struttura della 

banda attuale è in parte simile a quanto descritto in precedenza (partendo dalle 

narrazioni dei ragazzi di Quiha; supra: III.2.6). Mussui è oggi il vice-capo della gang, 

cioè di Commander (nome di strada), mentre ai due si affianca – alla testa del gruppo – 

Filmon, il quale svolge il ruolo di cassiere, come vedremo a breve. Non troppo tempo 

addietro, il gruppo vedeva al suo vertice cinque componenti più grandi e non tre. Si 

tratta dei ragazzi che avevano messo in piedi la ‘trovata’ del funerale a Spartaco (nel 

2011): dal celebre telefilm questi ex-leader avevano scelto di ricavare i loro nomi di 

strada (come Niger). Questi ‘vecchi’ oggi sono fuori dal gruppo: uno di loro è 

deceduto in carcere, dove scontava una condanna per omicidio; un secondo vecchio 

 
239 Si tratta di alcune delle armi ricorrenti nelle narrazioni delle bande che ho conosciuto. I pedale (ጰዳለ), 

come in italiano (pedali) sono appunto i componenti di biciclette, qui adoperati come tirapugni; tendino 

(ተንዲኖ): anche questo è un termine trapiantato dall’italiano – come quasi tutte le parole della 

‘tecnologia’, della meccanica e dell’edilizia – cioè i tondini, i comuni ferri (a sezione tonda) impiegati 

per sostenere la colata di cemento armato (in tigrino armatra - ኣርማትራ). Si tratta di materiali di scarto e 

di facile reperibilità, con cui i ragazzi delle bande riescono comunque a fabbricare armi che si rivelano 

letali. A questi si aggiungono le katena (ካቴና; dall’italiano “catena/e”), cfr. supra: III.2.2. 
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leader è tutt’ora in carcere, condannato per furto, aggressione e lesioni gravi; di un 

terzo si sono perse totalmente le tracce e i ragazzi credono che sia riuscito a 

raggiungere un parente in Germania o che abbia perso la vita provandoci; solo il 

quinto della vecchia banda è attualmente sposato, con figli e con un lavoro stabile, ma 

in un’altra città, lontana, del Tigray. Il fratello maggiore di Mussui è stato per il 

ragazzo un’ancora di salvezza in diverse occasioni. 

 

I. Entravo e uscivo dalla tabia (carcere di quartiere) in continuazione. Rubavo, 

picchiavo, spaccavo i denti a qualcuno ed entravo in cella. Poi uscivo e 

accadeva di nuovo. Mio fratello ha fatto tanto per me. Mi ha spesso tirato 

fuori. 

R. Come ha fatto? 

I. Con la cauzione (wahs - ዋሕስ). Pagando di tasca sua! Mio fratello non è ricco 

ma si spacca la schiena, facendo quattro lavori. Mio fratello, lui sì che è un 

uomo da lavoro (nasirah seb)!240  

R. Perché non lavori con lui? 

I. (Scuotendo la testa) Perché lavora per altri e poi non mi porterebbe con sé. 

Ora è andato via da Da Gabriel, è andato a vivere in un altro quartiere con la 

moglie e il figlio... credo che un po’ sia stata anche colpa mia. 

R. Perché dici questo? 

I. (Sorride) Una volta gli ho detto che avrei tatuato suo figlio, che prima o poi 

gli avrei fatto i tatuaggi dei choma (della banda)! Da allora è cambiato, 

quando ha potuto è andato via, in un altro quartiere. Ora suo figlio sta 

crescendo come un deqi geza assieme ai deqi baba (“figli di papà”)!  

(Ibid.) 

 

Troviamo qui una nuova espressione, deqi geza (ደቂ ገዛ), letteralmente “figlio/a di 

casa” (appunto geza, dall’italiano “casa”). Un ragazzo per bene. L’amara 

preoccupazione di Mussui riflette sia un’autocritica, ma ancora di più una percezione 

che è tutta di classe. La sua ‘nuova storia’ da choma, membro della banda, ha inizio 

proprio con lo sventurato episodio della vendetta, quando colpisce un “figlio di papà”. 

E forte è il suo rancore verso il padre, che non lo ha mai difeso, un padre che dipinge 

“servo” delle famiglie ricche per cui fa la guardia, “rintanato in una bara di metallo”, 

quasi fosse la cuccia di un cane. Un padre che, nei suoi racconti, desiderava che il 

figlio aiutasse tutta la famiglia, un giorno, a migliorare, magari trasferendosi in un 

posto diverso, dove i ragazzi non conoscono mille modi per trasformare i rottami in 

 
240 Si tratta della stessa espressione adoperata da Mogos per descrivere la sua personale storia di riscatto 

(supra: III.2.2; III.2.4). 
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armi, ma crescono tranquilli e rispettosi, bravi ragazzi, appunto deqi geza (“figli di 

casa” e non di strada).  

Sfumato il progetto paterno, Mussui si descriverà, d’ora in avanti, solo in relazione al 

gruppo. La sua progettualità si integrerà sempre più in quella del gruppo. Nei suoi 

racconti la gang (o la jem’a) si configura come una “enclave”, nel senso espresso da 

Brotherton e Barrios (2004: 23)241: «un rifugio dalle tensioni e sofferenze della vita 

quotidiana del ghetto, ed infine una enclave spirituale in cui possono essere generati e 

praticati rituali considerati sacri», tra i quali possiamo annoverare i banchetti con i 

pari, le performance collettive, quali le esibizioni di armi e tatuaggi, ma anche 

momenti ritualizzati di spartizione dei proventi delle ruberie, custoditi dal cassiere. Ad 

un certo punto, Mussui, dinanzi al trasferimento del fratello in un quartiere ‘perbene’, 

rivive le accuse paterne di aver rovinato i piani, la strategia (mella) famigliare. Sarebbe 

potuto diventare qualcuno, un ingegnere magari, proprio come il mio interprete Huruy, 

nato e cresciuto nella strada accanto alla sua, ma che è riuscito a mettere a frutto 

l’investimento operato dalla famiglia sulla sua istruzione e crescita personale.  

Parlando di strategia, in questo paragrafo, non potevo che partire da questo primo 

aspetto fortemente incidente sulle traiettorie di vita di molti giovani di Da Gabriel. In 

base a quanto ho potuto rilevare negli anni, infatti, quasi tutte le famiglie attuali del 

quartiere operano una simile scelta strategica: investire su uno dei figli per tentare la 

mobilità sociale del singolo, affinché ciò possa poi influire positivamente sulla vita 

dell’intero nucleo.  

Già nel 2018 Huruy ha collaborato saltuariamente con me, avendo ricevuto 

un’importante opportunità come ingegnere junior presso una multinazionale cinese, 

che sta costruendo una fabbrica di materie plastiche, appena fuori Mekelle. Il suo 

futuro progetto di vita è di poter continuare gli studi grazie al suo stipendio, ottenendo 

anche un master degree presso un’università privata. Con questa nuova qualifica, 

Huruy intende “salire di livello”, per guadagnare fino a “trenta volte” il suo attuale 

stipendio, egli dice, cioè avere un giorno le mansioni degli ingegneri ferenji (stranieri). 

In tal modo, il ragazzo conta di poter sollevare le sorti della famiglia di provenienza e, 

dunque, solo allora di prender moglie ed avere a sua volta dei figli. Il mio amico 

interprete, a cui sarò sempre grato per avermi fatto da guida e apripista in un quartiere 

complesso – a tratti ‘impossibile’ – come Da Gabriel, è sempre molto determinato nel 

 
241  Traduzione mia. Cfr. supra: I.1.3. 
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raccontare il suo progetto di vita. Il denaro è – comunque – la leva centrale di ogni sua 

argomentazione e il benessere collettivo (suo e dell’intera famiglia) la giustificazione, 

ma anche l’obbligazione morale implicita, come si è visto, nella transizione 

dall’adolescenza verso l’età adulta (cfr. supra: III.2.1). 

Chiarificatrici risultano le parole di Huruy, proprio dopo uno dei nostri lunghi 

pomeriggi passati a conversare con i choma di Terzo Mondo:  

 

I. Se non avessi fatto bene negli studi, ora starei senz’altro in mezzo a loro. In 

un certo senso, sono ancora uno di loro. Quando ero a scuola anche io 

partecipavo alle stesse risse con Mussui. E a quei tempi non eravamo molto 

diversi io e lui... (riflette) capisco quando il padre gli ha detto «era meglio se 

usavi il mio fucile nel bosco!».  

R. Che vuoi dire? 

I. Sembra terribile, ma in quel caso poteva cavarsela, non facendosi scoprire. 

Invece, così si è fatto cacciare! È stato lui a morire in un certo modo. 

R. Cosa intendi? 

I. Che ora non può andare avanti. Ora o resta seduto, aspettando qualche 

lavoro che mai arriva, facendosi mantenere dalla famiglia, oppure fa quello 

che fa, il gangster, cercando di ‘trovare un sistema’ (mella yibl - ሜላ ይብል) 

astuto per guadagnare. Ti ricordi quando i primi giorni ti fermavi ad un 

angolo mentre io cercavo di convincere i choma a parlare con te? Ecco, i 

ragazzi volevano che ti lasciassi a loro; ti avrebbero rapinato e poi avrebbero 

diviso con me il bottino. Allora li ho fatti ragionare, e anche Commander è 

stato d’accordo. Meglio non fare casini con i ferenji, altrimenti la polizia è 

più dura! Comunque, ora siamo tutti amici!  

(Conversazione con Huruy, diario di campo, 21-08-2017) 

 

In che modo si sia creata una ‘utile’ amicizia tra me e i ragazzi del gruppo, nell’ambito 

della loro economia morale, emergerà nei prossimi paragrafi. Una cosa la anticipo: se 

ho potuto entrare a far parte delle loro vite, per il tempo della ricerca almeno, ciò è 

stato possibile, oltre che per la mediazione di Huruy, perché la mia presenza si è 

andata configurando in una nuova strategia (mella) del gruppo, un capitale simbolico 

da spendere, in un conflitto ancora aperto con le istituzioni, su una questione spinosa 

come il lavoro (supra: III.3.1) e nella rinegoziazione della loro immagine pubblica 

(infra: III.3.4). 

Nel dialogo con Huruy si evince anche l’altro impiego della parola amarica242 mella 

(መላ), di derivazione araba: se usata da sola essa può indicare – nella vita di strada – il 

“denaro”, ma quello guadagnato astutamente, con una “strategia” appunto. È in questo 

senso che risuona spesso nelle conversazioni con i choma. La strategia non riguarda, 

 
242 La parola è usata correntemente nel parlato tigrino. 
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dunque, solo una pianificazione a lungo termine (l’investimento di una famiglia per far 

studiare uno solo dei figli); mella è anche un orizzonte di senso in un continuum di 

pratiche rivolte alla sussistenza. Un primo esempio l’ho già fornito attraverso il 

famigerato funerale a Spartaco, che ho definito ‘furbata’, per trovare un facile 

corrispettivo nella nostra lingua.  

Il lavoro dell’antropologo Marco Di Nunzio (2012) si focalizza sulle pratiche di 

“hustling” dei suoi interlocutori, molti di Arada (celebre quartiere di Addis Abeba), 

laddove il nome di questa località urbana è divenuto esso stesso sinonimo di hustler, 

“furfante furbo”. L’antropologo così descrive la “strategia” della strada: «In amarico, 

mella è un “mezzo”, una “formula” e un “sistema”. Sulla strada, un mella è un trucco, 

un modo per cavarsela» (ivi: 441)243. Chi è così scaltro da cavarsela sempre è, dunque, 

definibile “arada” (ኣራዳ). 

L’espressione (dal nome del noto quartiere della capitale) è recepita anche nel tigrino 

degli abitanti di Mekelle. Gianmarco Salvati, con cui nel 2017 ho condiviso, 

proficuamente per entrambi, il terreno di indagine e che, talvolta, mi ha accompagnato 

nel quartiere di Da Gabriel, si è occupato nella sua tesi dottorale, dal titolo “Le 

immagini del futuro dei giovani di Mekelle”, delle strategie impiegate da alcuni 

giovani mekellesi, altrimenti definibili come hustler o arada, per sollevarsi 

economicamente ed uscire da una situazione di difficile e iniziale marginalità. Del 

 
243 Continua l’antropologo: «Ibrahim mi ha detto che stava facendo un mella quando ha aiutato uno dei 

suoi amici a vendere un cellulare. Mikias stava facendo un mella quando aiutò un’amica a riavere il suo 

cellulare rubato. Oltre a questo, un mella si riferisce anche al tipo di attività di strada [...] come 

reclamizzare minibus, raccogliere denaro per il parcheggio, portare i turisti in giro. Il fatto che la 

nozione di mella sia usata per descrivere molte differenti attività di strada non significa che non si 

facciano distinzioni sulla strada [...] È interessante notare come i criteri per tali differenziazioni sulla 

strada non siano principalmente, ad esempio, la quantità di denaro [che si può] racimolare ma, piuttosto, 

la situazionalità o regolarità che caratterizza un business da un altro. A tal proposito, i miei informatori 

hanno operano una chiara distinzione tra mella gizeawi, un mella “temporaneo”, e mella kwami, un 

mella “stabile”. [Quest’ultimo rappresenterebbe] un tipo di impegno [...] su cui le persone potrebbero 

fare affidamento come fonte regolare di reddito. Per comunicare meglio la tensione che i miei 

informatori hanno espresso confrontando un gizeawi mella e un kwami mella, traduco queste due 

espressioni [con] “trucco” e “mezzo”. Questi due termini sono entrambi possibili traduzioni della parola 

mella, ma sottolineano in modo diverso le [sue] due dimensioni [...] Un trucco è qualcosa di 

situazionale, una tattica per ottenere qualcosa nell’immediato [...] I trucchi incarnano le dimensioni 

transazionali e situazionali della strada [...] Costituiscono il tipo di opportunità che potrebbero derivare 

da doni e scambi, investendo in un’economia che si basa principalmente sulle interazioni quotidiane a 

cui le persone partecipano» (Di Nunzio 2012: 441-442; la traduzione è mia). A proposito delle 

“dimensioni situazionali e transnazionali della strada”, queste vanno sempre declinate – attraversando 

storicità differenti – nelle retoriche e nelle pratiche locali, come credo di aver fatto emerge nella parte 

etnografica dedicata alla periferia romana, specialmente in merito alla circolazione della “retta”, operata 

dai ragazzi di Marozia (supra: II.4.2). Quanto detto vale anche per l’esempio del “funerale a Spartaco”, 

impensabile – nella sua architettura di “trovata”, “trucco” – al di fuori delle pratiche e dei codici 

culturali locali, sia inerenti allo stigma del gioco d’azzardo (che va ben oltre l’illegalità), sia inerenti alle 

pratiche mortuarie e all’impiego della tenda/schermo (das). 
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lavoro di Salvati (2018: 117-124), mi piace qui citare la storia di uno dei suoi 

informatori, Semera, che – pur non partendo da un elevato grado di istruzione – era 

riuscito a fingersi un falascià244 (un ebreo d’Etiopia), avendo messo assieme una serie 

di capitali (culturale, materiale, simbolico, sociale)245,  assumendo così una posizione 

‘privilegiata’, una volta trasferitosi ad Addis Abeba, nel settore informale della guida 

turistica ‘non ufficiale’: il giovane era in grado di intercettare flussi di turisti da 

Israele, ben prima che questi mettessero piede nella capitale. Ancora, è stato il mio 

collega di MEITE a farmi notare, già sul campo, come al termine amarico arada 

corrisponda (pur coesistendo nella lingua locale) l’aggettivo tigrino iwala (ዒዋላ) nella 

sua accezione positiva, che indica colui che si distingue per l’arte di “saperci fare”, 

dell’essere furbi, agili, scaltri, che è al contempo “cool”, un “city-boy” (ivi: 102-104). 

Però, specialmente se adoperata da un anziano o da un genitore per rimproverare un 

ragazzo, iwala ha anche una connotazione negativa, che suona appunto come 

“criminale”, “truffatore”, “thug”, “gangster” (ivi: 105)246.  

La differenza che corre, con le etnografie di Salvati e Di Nunzio, sta nel fatto che i 

miei interlocutori di Salsay Alem non disdegnano di adoperare – strategicamente – la 

violenza, sia individuale che di gruppo, quale performance da esibire pubblicamente 

nella costruzione sociale della propria identità (cfr. Ong 2005: 283). Si tratta, dunque, 

di una violenza intesa sia come ‘mezzo’, per operare direttamente furti, rapine e azioni 

‘predatorie’, che come investimento simbolico, per rimarcare la propria posizione sulla 

strada. In tal senso, essere choma è un’“identità pubblica” (ibid.) che, come detto, può 

divenire “moneta di strada” da spendere nelle economie dell’illecito, rendendo, ad 

esempio, una rapina o un’estorsione meno problematica («prendere quello che serve», 

come dice Filmon, supra: III.3.1). Un’altra differenza con i lavori dei due antropologi 

sta nel fatto che i miei interlocutori, almeno finché restano proiettati nell’orizzonte 

della strada – poiché per tutti i ragazzi permane la speranza di trovare un giorno una 

 
244 Nelle fonti italiane. In genere anche falasha (ፋላሻ) in amarico. 
245 Una conoscenza di base dell’inglese e dell’ebraico (capitale culturale); la barba, i capelli lunghi, la 

kippah ed altri elementi del vestiario (capitale materiale e simbolico); un profilo sui social network ricco 

di sue foto con ferenji, cioè gli stranieri bianchi, e con alcuni rabbini (capitale simbolico); a ciò si 

aggiunge la capacità di creare “reti passive” (capitale sociale). Le “passive networks” (Bayat 1997: 19), 

sono fondamentali per navigare il mondo dell’hustling secondo la lettura di Di Nunzio (2012: 337-437), 

costituendo l’intera gamma di contatti informali e interazioni che, in maniera disordinata e a seconda 

delle situazioni, lega fra loro gli attori che agiscono sulla strada (cfr. Salvati 2018: 123). 
246 Espresso in amarico dalla parola duriye (ዱርየ), come contraltare di arada (ኣራዳ) che ha solo una 

valenza positiva (cfr. Salvati 2018; Di Nunzio 2014b; Mains 2012). A seconda degli autori si possono 

incontrare translitterazioni differenti. 
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‘svolta’247, un lavoro ‘normale’, che possa portarli magari altrove – l’applicazione di 

una strategia di sussistenza come fatto sociale è una pratica collettiva: ed anche i 

guadagni del singolo, come un furto messo in pratica da uno solo dei membri, ad 

esempio per un’occasione improvvisa e propizia, confluiscono nelle casse del gruppo. 

I ragazzi di Da Gabriel possono definirsi – e si autodefiniscono proprio sulla scorta 

dell’ambiguità relazionale del termine – iwala248, specialmente nell’attuazione delle 

loro strategie e dei loro piani (mella) o trucchi (supra: nota 241). Per farmi meglio 

intendere il significato di mella, un giorno è intervenuto Filmon, il cassiere della 

banda, mentre eravamo intenti a giocare a carambola: 

 

Ti faccio un esempio: mella è come buttare dentro il numero più alto, colpendo 

prima la palla ‘obbligatoria’249; però mella potrebbe anche essere per me farti 

vincere dopo averti insegnato a giocare, così che tu possa pagare molte partite e 

molte birre, perché mi sono messo d’accordo con il proprietario della sala, il 

quale ha anche aumentato il prezzo e dopo mi darà la mia parte. D’altronde, tu 

non scommetteresti mai dei soldi sapendo che sono più forte e, inoltre, qui 

siamo esposti e scommettere è illegale. Dunque, meglio che ti faccio divertire e 

che tu continui a pagare. 

(Conversazione con Filmon, diario di campo, 13/09/2018) 

 

Questo esempio è calzante per comprendere la valenza di “espediente”, “trucco”, che 

il termine può assumere – Di Nunzio (2012: 442) la riportata in amarico come gizeawi 

mella, “mella temporaneo” – ma anche in che modo si configuri quale orizzonte di 

senso o bussola per navigare la vita in strada: cogliere le occasioni del momento, per 

ricavarci abilmente un guadagno. Esiste, però, anche l’accezione di mella come 

 
247  I ragazzi adoperano spesso la parola “coincidenza”, agatamitat (ኣጋጣሚታት). Una coincidenza 

fortunata, per loro, può essere un ‘punto di svolta’ anche derivante da un contatto nuovo, da un nodo in 

reti sociali – deboli – o passive (Bayat 1997) ma, proprio per questo, meno marcate dallo stigma sociale 

e dal pregiudizio in genere. È anche in questo modo che i membri della banda mi ‘leggono’, 

chiedendomi di partecipare alla mediazione con le istituzioni locali (infra: III.3.5), o tentando di 

ricavare qualcosa dai miei contatti ferenji, come un colloquio di lavoro (supra: III.3.1). 
248 Al contempo, l’ambiguità semantica di iwala, la sua duplicità o relazionalità valoriale, non la si trova 

nell’uso che i giovani di Mekelle stanno facendo del neologismo coniato a Da Gabriel: “choma” (supra: 

III.3.1); al pari di arada – pur se esso è anche sinonimo di gangster, tipo duro – adoperando il termine 

si sottintende una certa ammirazione. In tal senso, non attraverso il nome della località, come accaduto 

per il quartiere di Addis Abeba, ma attraverso il soprannome dei ragazzi della gang (il neologismo 

choma) Da Gabriel sta divenendo il corrispettivo tigrino (oltre che urbano, anche semantico e 

simbolico) di Arada. 
249 Secondo le regole della carambola che si gioca in Tigray, vi è solo un obbligo: seguire in maniera 

crescente la numerazione delle palle che devono essere colpite, in prima battuta, da entrambi i giocatori. 

L’inesperto tenterà di gettare in buca direttamente la palla “obbligatoria”; il giocatore più esperto, 

invece, tenterà per mezzo di quella di acquisire più punti, facendone cadere in buca un’altra palla con un 

numero più grande (senza colpirla direttamente, poiché questo regalerebbe all’avversario il punteggio, 

corrispondente al numero impressovi sopra). 
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“sistema stabile”, kwami mella in amarico (ibid.); in questo senso è proprio il mio 

informatore Filmon, il cassiere, ad aver concepito uno schema che permette alla banda 

di ridurre al minimo i rischi derivanti dalle attività ‘predatorie’, sfruttando una ormai 

acquisita familiarità con il sistema penale locale. 

 

I. Prima chiedevamo un pedaggio (nargcha - ናርግጫ)250 a tutti i camion che 

venivano a caricare e scaricare a Da Gabriel, o che semplicemente erano di 

fuori e volevano passare di qui. La polizia ci ha fatto la guerra, siamo finiti 

dentro in dodici... io mi sono fatto quasi due mesi in tabia quella volta ed è 

finita lì. Allora abbiamo deciso di rimetterci a rubare con il nostro sistema 

(mella).  

R. Cosa intendi per sistema? 

I. Beh, la cosa più semplice è minacciare e, quasi sempre, funziona. Cerchiamo 

specialmente telefoni stranieri, non quella merda made in China o in Etiopia. 

R. Sono tutti made in china. 

I. Sì, ma ci sono i made in China per gli africani, quelli valgono al massimo 

2.000 birr, non ci facciamo nulla. Se rubiamo un Samsung ultimo modello o 

un Apple ci facciamo dai 7.500 ai 15.000 (dai 300 ai 600 euro circa), dipende 

dal modello. Capisci? Lo stesso vale per i laptop, lì possiamo farci anche 

20.000 birr (circa 800 euro). 

R. Se non funziona la minaccia? 

I. Si picchia il tizio e gli si prende tutto. A volte facciamo scattare una rissa per 

‘creare confusione’ (wekeba - ወከባ), mentre alcuni di noi svuotano borse e 

tasche. Questo va bene specialmente nelle discoteche dove vanno i ferenji e i 

wedi papa (i ragazzi ricchi). 

R. Non avete paura della prigione? 

I. (Ride) Qui andiamo sempre in prigione. Non è questo il problema. Fa parte del 

sistema. L’importante è non finire in quella grande! La Bet Hntset251 (ቤት 

ህንፅት)!  

R. Come fate? 

I. Con la wahs252 (la cauzione)! Prima ci facevamo tirare fuori dai nostri parenti, 

ma questo era un problema. Se i soldi non ci sono, ci resti pure tre, quattro 

mesi nella tabia finché non ti fanno il processo. Allora, da un po’ abbiamo 

stretto un accordo (metsb’ha) con il nostro teqebu (ተቀቡ; “ricettatore”). 

R. Quale accordo? 

I. Il teqebu è anche lui un criminale, tu lo sai. Sono io che gestisco i contatti con 

lui, perché sono il cassiere... gli porto la roba insomma e lui la compra. Solo 

che noi lo conosciamo, ma la gente in città non deve sapere che lui è un 

 
250 A Mekelle il termine è adoperato solo all’aeroporto, dove i taxi devo pagare pedaggio per fare il loro 

ingresso. I ragazzi non hanno nessun altro esempio di nargcha dalla loro. 
251 Composto da bet (casa) e hntset (riformare); non si tratta di una struttura per minorenni, ma del 

grande carcere regionale, la stessa prigione che durante il Derg ospitava i prigionieri politici (supra: 

III.2.5; infra: III.3.6).  
252 Il termine tigrino wahs - ዋሕስ, già incontrato in precedenza, in realtà è adoperato sia per indicare la 

“cauzione”, cioè il denaro in sé, che il garante, la persona che in questo caso correrebbe un rischio 

garantendo (ad esempio finirebbe in carcere in caso di latitanza della persona sotto processo per cui egli 

ha garantito).  
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criminale. Mi capisci? Si tratta di una persona che ha dei negozi... al centro. 

Quindi il patto è questo: se uno di noi finisce in cella (tabia253) lui ci mette a 

disposizione la somma per uscire (wahs). 

R.  Ma deve venire lui a tirarvi fuori? 

I. No, non potrebbe! E, comunque, per una cosa come un furto di cellulare il 

giudice decide che basta solo la cauzione. Uno dei nostri la va a prendere dal 

teqebu e via... poi il patto vuole che gli restituiamo i soldi portandogli nuova 

refurtiva, finché non è ripagato il debito. 

R. Se fate qualcosa di peggio di rubare un telefono? Se ferite qualcuno? 

I. Per un telefono si esce con una cauzione da 5.000 fino a 8.000 birr. Se ferisci 

qualcuno dipende da quanto è grave, se ti va bene te la cavi con 15.000 birr, 

più o meno lo stesso se ti trovano con la marjuana254  o anche di più. Noi però 

non vendiamo marjuana, perché non siamo mestul255 (ሙስጡል; “drogati”), non 

abbiamo quell’atteggiamento. Beray256 una volta si è messo in testa di vendere 

da solo la marjuana, non è potuto uscire dalla tabia, la cauzione era troppo alta 

e non c’era nessuno come il teqebu che poteva prestare i soldi. Capisci? 

Questo è il sistema (mella). Se fai diversamente, non funziona. 

(Intervista a Filmon, 15/08/2017) 

 

Con molta onestà, devo ammettere che impazzirei a star dietro a tutte le sfaccettature 

del sistema penale etiope, in merito agli arresti, al carcere detentivo, alla cauzione, alle 

garanzie, così come alle attenuanti, alle aggravanti, ecc., al contrario dei miei 

interlocutori, ben ‘navigati’ in materia, come si evince dal dialogo di sopra. Il punto è 

che i choma hanno messo su un sistema (relativamente stabile) che può permettere 

loro di fare a meno anche di un lavoro retribuito sui 1.500 birr mensili pro-capite, 

quando esso manca. Il sistema (mella) è un equilibrio collaudato tra rischi e pratiche 

possibili sulla strada, attraverso un patto (e ricatto) stabilito con un “criminale” adulto, 

un imprenditore del centro. Quel complicato sistema di piccole norme, di 

‘consuetudini’ giudiziarie (per usare un eufemismo) – cioè sapere cosa e quanto si 

rischia facendo cosa – è, tutto sommato, un capitale culturale attraverso il quale i 

ragazzi hanno imparato a navigare la precarietà della strada (dandole finanche un 

senso strutturato, continuativo). In un mese, mi dice Filmon, il gruppo, attraverso la 

ricettazione, guadagna con questo sistema dai 30.000 birr (4 smartphone Samsung) ai 

 
253 Il termine tabia (cfr. supra: III.2.1, nota 115) oltre ad indicare l’unità amministrativa media (un 

insieme di quartieri), è usata nel linguaggio comune, parlando di carcere e arresti, per definire la cella di 

sicurezza più prossima a dove si viene arrestati, cioè la cella della stazione di polizia. In realtà è la 

stazione di polizia stessa a chiamarsi tabia: essa può avere da una a più celle detentive, talvolta anche 

un cortile, una sorta di piccolo carcere; nella stessa stazione sono esposti gli elenchi degli shimagiletat 

(gli anziani mediatori). Il “carcere grande”, la Bet Hntset, è la struttura dello Stato Regionale, formata 

da diversi blocchi, nei quali sono ospitati i detenuti coatti, i condannati all’ergastolo e i criminali politici 

(accusati di terrorismo) dopo la sentenza del giudice. (Cfr. infra: III.3.6) 
254 Reso con l’espressione gergale puf (ፓፍ). 
255 Gergo di strada. 
256 Soprannome di uno dei ragazzi, contrazione di bi’eray (ብዕራይ), “bue”. 
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50.000 birr (i 4 di prima e, se si è fortunati, un laptop di ultima generazione). Nel 

peggiore dei casi, facendo i calcoli su venti ragazzi, vale a dire la permanenza media 

dei membri del gruppo (qualcuno, talvolta, è fuori per sopraggiunto e improvviso 

lavoro ‘non illegale’), ecco che si parla di 1.500 birr a testa, che in momenti di scarsa 

‘attività’ possono scendere fino 1.000 birr. Si tratta di cifre che a Mekelle sono in linea 

con il concetto di economia di sussistenza257. 

 

III.3.3 Tsila: il nemico 

 

Anche per Filmon, il cassiere del gruppo, uno dei perni del “sistema” di Salsay Alem, 

vi è una storia di strategia famigliare spezzata, che merita di essere raccontata per 

diverse ragioni. Il ragazzo, ultimo di cinque figli maschi, oggi ventiquattrenne, riesce 

ad andare ben oltre Mussui, superando il difficile grade 12 del sistema di istruzione 

nazionale258, accedendo così all’università. Poco prima dell’esame finale (del grado 

preparatorio all’università), Filmon si trova in tabia (cella detentiva)259 da quasi tre 

mesi, in attesa di giudizio e con la madre che va a trovarlo ogni giorno. È finito dentro 

per una grave rissa, durante la quale è stato danneggiato un veicolo governativo in 

strada; in realtà – come confidatomi in un secondo momento – si è trattato di un 

“piano” per scatenare il caos per rubare un laptop, visibile all’interno dell’auto. 

Scatenare una rissa – grazie al numero dei partecipanti e alla forza del gruppo – per 

creare caos e rubare agilmente (strategia praticata anche dai ragazzi di Quiha; supra: 

III.2.6), come si è visto sopra è detto wekeba (ወከባ)260 e rientra nella categoria di mella 

come “espediente” e non come “sistema”, cioè un trucco applicato ogni volta che è 

possibile. Ad ogni modo, il giudice decide di far uscire Filmon dalla tabia perché non 

perda l’esame di accesso all’università, essendo convinzione delle autorità come della 

famiglia che l’università, facendogli cambiare ‘aria’261 , possa fargli anche mutare 

‘atteggiamento’. Così, nonostante tutto, Filmon riesce ad acedere alla Facoltà di 

 
257 Per comprendere la portata delle cifre, un insegnate di scuola superiore guadagna (nel 2018) in 

media sui 3.000 birr al mese, più o meno come un poliziotto semplice; un giornalista radiofonico sui 

4.000 birr; la cameriera di un bar dai 500 e agli 800 birr. 
258 Supra: nota 166. 
259 Supra: nota 253. 
260  In genere “creare confusione”. Il termine, ad esempio, è impiegato per definire l’attività 

confusionaria dei venditori urlanti al mercato. 
261 Secondo il sistema d’istruzione federale, si può attualmente scegliere il campus in cui studiare in 

base a una graduatoria nazionale, stilata a seguito del punteggio dell’esame conclusivo del grade 12. 

Chi è attorno al ragazzo prevede che Filmon possa difficilmente essere tra i primi e che, dunque, sarà 

alla fine costretto a recarsi presso un ateneo lontano da Mekelle. 
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Scienze Meccaniche, presso il campus di Bahar Dar262, la principale città della regione 

Amhara. Qui, passa gran parte del suo tempo nel dormitorio studentesco, assieme a 

ragazzi provenienti da ogni parte dell’Etiopia. Ben presto si vanno però creando, 

specie con gruppi di ragazzi amhara, una serie di conflitti che si generano su un’arena 

politica e sociale molto complessa.  

 

Bahr Dar è una città scossa da molti conflitti politici, sociali, nazionalistici 

[supra: III.1.1], avendo la precedente leadership federale tentato di modificare i 

confini a favore del vicino Tigray; le sommosse e le proteste non si sono però 

spente neanche con il nuovo governo di Abiy Ahmed, anzi si sono riaccese nel 

momento in cui, anche in altre regioni dell’Etiopia, diversi conflitti per la terra e 

l’autonomia sembrano minare la coesione federale. [Ad agosto 2018] mi reco in 

Amhara e per farlo devo chiedere aiuto ad un amico di Addis Abeba, il quale mi 

procura un’auto con targa locale che mi attende al confine con il Tigray, da 

raggiungere con il trasporto pubblico. Nessun mezzo pubblico o privato con 

targa tigrina, infatti, osa varcare il confine tra le due regioni. Due settimane 

prima del mio viaggio in Amhara, è accaduto un tragico linciaggio conclusosi in 

esecuzione pubblica: l’autista di un veicolo targato Tigray è stato fatto scendere 

dal mezzo, accusato (ingiustamente) di essere una spia del TPLF [il partito di 

governo tigrino], picchiato, ucciso ed impiccato a testa in giù. Si tratta 

dell’ennesimo accadimento che rende le due regioni confinanti ancora più simili 

a due nazioni nemiche, separate da una cortina di paura e di odio [...]  

Giunto a Gondar, l’antica città imperiale, posso ammirare la bandiera 

dell’Etiopia privata della stella a cinque punte (simbolo del federalismo), 

campeggiare ovunque in città (finanche sui bajaj, i piccoli taxi cittadini, accanto 

ad effigi di imperatori ed eroi amhara del passato), ma soprattutto in cima al 

Fasil Ghebbi, la meravigliosa fortezza imperiale, patrimonio dell’UNESCO ed 

uno dei principali monumenti del paese. Una massa scalpitante si è presentata 

alle porte del sito archeologico, appena sette giorni fa, costringendo i guardiani 

a sostituire la bandiera ufficiale con quella portata da loro. Uno dei custodi del 

monumento mi racconta di come la polizia e l’esercito abbiano lasciato fare, pur 

di non scatenare la rivolta definitiva nella regione [...]  

Sono rimasto bloccato durante la notte nella cittadina di Woldiya, dove per le 

strade bande di ragazzi armati di spranghe, lame e bastoni, attraversano la città 

(posta sulla direttrice principale in direzione del Tigray) alla ricerca di tigrini o 

veicoli con la targa “nemica”. Non potendo attraversare ‘pacificamente’ il 

tracciato urbano, dopo aver incrociato uno di questi gruppi, mi sono rifugiato in 

un hotel, nel quale il proprietario è appena stato frodato da una di queste bande, 

che ha consumato nel ristorante del suo albergo, mettendo ogni cosa a 

soqquadro e minacciando di ucciderlo – lui un Amhara – pur di non pagare. 

Entrato nell’hotel, i suoi dipendenti stanno ancora sistemando i resti dei 

tafferugli. Proprio a Woldiya è avvenuta, infatti, la terribile impiccagione di 

circa due settimane fa. La banda incontrata poc’anzi era formata da una trentina 

di ragazzi, alcuni con il volto per metà coperto da un pezzo di stoffa, ed è la 

prima volta che mi si para dinanzi un gruppo come questo, mentre svolge una 

 
262 Anche Bahir Dar (supra III.1.1). 
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‘ronda’ notturna. Il mio autista, pur se di Addis Abeba, è terrorizzato che io apra 

bocca per comunicare con la gente, in quanto non parlo amarico ma conosco 

solo un po’ di tigrino, che – talvolta – in maniera assolutamente spontanea e 

irriflessa, dopo tanti mesi di campo, non riesco proprio a trattenere. Mi prega di 

sforzarmi a parlare solo in inglese. Non vuole che si sappia che lavoro in 

Tigray.  

(Diario di campo, agosto 2018) 

 

 

Questo estratto dal diario vorrebbe far comprendere – pur se minimamente – il clima 

di paura, tensione politica e sociale, che si traduce in rapporti rischiosi e conflittuali tra 

gli amhara e i tigrini. Chiaramente, le cose sono molto più complesse, ma quanto 

descritto, inclusa l’impiccagione a cui fortunatamente non ho assistito, che però è stata 

messa in rilievo dai telegiornali del Tigray, sono tutti eventi per i quali, nel clima di 

totale incertezza, non è stato trovato – o meglio non si è voluto trovare – nessun 

colpevole. In tal modo, in Amhara gruppi di giovani armati stanno lentamente 

emergendo, sovrapponendo forse progettualità loro specifiche (un mella) al discorso 

‘interetnico’, messo in campo dai competitor locali al potere esercitato ancora, a 

livello federale, dall’EPRDF, di cui il TPLF tigrino è stato fino a un anno fa 

l’elemento egemonizzante. 

 

   

Fig. 14. Una manifestazione pubblica in Amhara durante l’estate 2018. Fonte: Philadelphia Tribune263 

 
263 Il “Philadelphia Tribune” è il più antico giornale afroamericano che pubblica ininterrottamente negli 

Stati Uniti dal 1884 (Franklin 1984). L’immagine è tratta dal suo archivio on-line. La maggior parte 
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Nella Fig. 14 si può osservare la bandiera della federazione, privata della stella a 

cinque punte che di norma campeggia nel mezzo. La bandiera al centro dell’immagine 

riporta l’effige dell’imperatore Tewodros II. La foto è stata scattata durante una 

manifestazione in appoggio al nuovo primo ministro Abiy Ahmed che, pur se uomo 

dell’EPRDF, viene ‘letto’ come oppositore interno della vecchia oligarchia di partito e 

grande riformista (lui, un oromo, cioè di un’altra ‘nazione’ sopraffatta dalla coalizione 

fino a quel momento trainata dal partito tigrino; supra: III.1.1). La stessa 

combinazione iconica/simbolica di sopra è adoperata per volantini e stickers che 

adornano i vari minuscoli taxi della città, come appena testimoniato. Nelle attuali 

retoriche di contesa e opposizione al potere del TPLF in seno alla coalizione nazionale 

(EPRDF), personaggi del passato assumono un valore fortemente simbolico, attraverso 

una contestuale manipolazione dei significati e della memoria collettiva, contribuendo 

così ad alimentare un’idea di nazione in quanto “comunità immaginata” (Anderson 

2009 [1991]). Come riportato nella cornice storica (supra: III.1.1), tra il 1855 e il 

1868, Tewodros II, aveva cercato di ‘modernizzare’ l’Etiopia feudale, tentando di 

consolidare il potere centrale, unificando militarmente e linguisticamente il paese, con 

l’adozione dell’amarico come lingua ufficiale (allora al posto del ge’ez); incattivito 

dalle continue resistenze dei vari capi locali e del clero (minacciato nei suoi privilegi), 

Tewodros II era giunto ad imprigionare tutti gli europei presenti sul territorio 

imperiale, provocando l’intervento militare delle forze britanniche; il sovrano si era 

infine ucciso prima di venire raggiunto dai nemici, spianando la strada proprio a 

Yohannes IV, un ras tigrino, che faceva così di Mekelle la nuova capitale dell’Impero. 

Si riesce a comprendere, quindi, quale efficacia politica quell’effigie, su una bandiera 

‘manipolata’, apporti al discorso anti-Tigray/TPLF. 

Tornando al racconto di Filmon, questo clima di odio e diffidenza, tra le due regioni 

confinanti, è già vivo al suo ingresso nel campus, nel 2014.  

 

Mi chiamavano tsila (ፂላ)!264 Nel campus c’erano tante bande e tanto razzismo. 

C’erano gli afar, gli oromo, ma contro i tigrini i peggiori erano sempre gli 

amhara. Così scoppiavano spesso delle lotte e le guardie intervenivano. Hai mai 

 
delle immagini veicolate dai social media e diffuse in internet provengono da siti di informazione 

militante, quasi tutti con base all’estero. 
264  Il modo in cui gli amhara offendono i tigrini, suona come ‘sporco tigrino’, ed è un epiteto 

gravemente dispregiativo. Vi è anche una connotazione razzista, considerando anche l’uso proprio del 

termine: tsila è una roccia d’ardesia tipica del Tigray, dal colore nero, particolarmente intenso. 
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visto anche qui nel campus cosa stringono le guardie in mano? Un grosso cavo 

dell’elettricità [di quelli dell’alta tensione], lo adoperano per colpire forte, fa 

male, rompe le ossa e non si spezza... anche i poliziotti di Mekelle lo usano [...] 

Gli amhara mi prendevano di mira, se spariva qualcosa accusavano me, anche 

quando non ero stato io... mi trattavano con disprezzo, chiamandomi “negro”265. 

Te l’ho detto, c’è tanto razzismo in Etiopia, specialmente all’università.  

(Intervista a Filmon, 16/08/2017) 

 

Filmon, per non isolarsi, si ritrova presto con altri ragazzi provenienti dal Tigray, 

alcuni di loro da Adigrat, cittadina che dista 120 km circa da Mekelle.  Ricorda di non 

aver mai smesso di rubare, perché pur se gli amhara gli rivolgono infamanti accuse di 

essere un “tigrino sfruttatore” – le retoriche del conflitto nazionale, come visto, si 

basano sull’immagine predatoria del Tigray/TPLF – in realtà lamenta difficoltà 

economiche, non bastandogli il denaro che la famiglia raramente gli spedisce. Le 

accuse di tigrino sfruttatore si rivoltano nell’animo di Filmon, che si sente preso in 

giro, lui uno degli ultimi, uno di Salsay Alem: quelle accuse vengono proprio dagli 

amhara “figli di papà”, che hanno avuto la possibilità di scegliere l’università non 

lontana dalle loro famiglie, che ostentano modernità e benessere negli affollati bar del 

centro nei pressi del lago Tana (che ricordano tanto quelli di kebele 16). Filmon 

stringe, a questo punto, legami sempre più stretti con quella che definisce una gang di 

ragazzi tigrini, i quali hanno scelto per il loro collettivo un nome inquietante e 

minaccioso: “Hitler”.  

Ai ragazzi serve un nome forte, un nome che spaventi, specialmente nelle incursioni in 

città. La scelta non viene operata per una particolare adesione alle ideologie del 

nazionalsocialismo tedesco del XX secolo. Si tratta di un’etichetta ‘facile da usare’, 

perché già pronta nelle retoriche aggressive dei nemici del Tigray, già disponibile nel 

campo ideologico delle rivalità politiche e interetniche. Il TPLF, infatti, è considerato, 

dai sui detrattori più accesi, una dittatura spietata, omicida e liberticida266. Internet, 

 
265 In realtà l’offesa lanciata è barya (ባርያ), termine sia amarico che tigrino, significante al tempo stesso 

“schiavo” e “nero”. Ho tradotto con “negro” per avvicinare il lettore italiano all’effetto che 

l’espressione può produrre all’orecchio del mio informatore. Anche in Tigray, le persone sono abituate 

a definizioni varie sull’aspetto esteriore, in relazione al colore della pelle: una persona è rossa (keith - 

ቀይሕ), nera (tselim - ፀሊም), mezza scura (cadereyta - ከደረታይ), quasi chiara (dama - ዳማ). Ma, a 

differenza di barya, queste definizioni non sono avvertite come ‘politicamente scorrette’, razziste o 

offensive per la dignità personale. 
266 Tra i crimini più recenti di cui si È accusato l’EPRDF a trazione TPLF, si pensi agli scontri a ridosso 

delle elezioni per sedare il dissenso di piazza, alle repressione delle proteste partite dall’Università di 

Addis Abeba nel 2001, giustificate dalla creazione della categoria di gangster facinorosi; ed ancora nel 

2005, nuove proteste terminate anch’esse nel sangue, con la copertura ideologica di colpevoli etichettati 

come “vagabondi pericolosi”, rendendo possibile la creazione di una legge ‘speciale’ (supra: III.2.7); 
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attraverso i social media, è uno dei campi su cui la battaglia ideologica e i conflitti 

sopra espressi sono più presenti. Non sono rari in Etiopia, in alcuni momenti 

considerati ‘critici’, come ad esempio la visita del premier o di qualche alto 

rappresentante dell’EPRDF in una città, momenti, anche intere giornate, di totale 

blackout delle comunicazioni o di oscuramento per alcuni siti web. Le retoriche e 

contro-retoriche del conflitto nazionale (o dei conflitti tra ‘nazionalità’ in seno alla 

federazione) sono ben note ai ragazzi che frequentano il campus in Amhara, molti dei 

quali contribuiscono ardentemente a diffonderle, sia attraverso il mezzo tecnologico 

che con volantinaggio e manifesti.  

Qui di seguito alcune immagini, diffuse attraverso i social media, e che Filmon e i suoi 

nuovi amici tigrini ben conoscono, perché tollerate e propagandate nel nuovo ambiente 

che li ospita (senza accoglierli). 

 

  

Fig. 15. La propaganda on-line267 contro il TPLF/Tigray. a) Sovrapposizione tra bandiera del Tigray 

(rossa e gialla) e quella nazista; b) la stella a cinque punte della bandiera ufficiale, simbolo del 

“federalismo etnicista” con sotto la scritta accusatoria “stato d’emergenza”; c) altra commistione tra 

bandiera del Tigray e svastica nazista, con denuncia “TPLF nazisti africani”; d) nell’ultima, la 

bandiera del Tigray fa da sfondo ad una retorica differente, cioè «il TPLF aumenta la divisione in 

Etiopia», chiamando in causa le due maggiori confessioni religiose, cristianesimo e islam.  

 

 
dal 2010, almeno 60 giornalisti sono dovuti fuggire in esilio, trenta solo nel 2014, mentre 19 sono finiti 

in carcere fino a quell’anno (HRW 2015a); ancora, nel 2015, altri episodi come l’eccidio a Bishoftu, 

durante un festival oromo con oltre un milione i partecipanti (irrecha),  di 55 persone (secondo le fonti 

ufficiali interne) per reprimere nuove proteste indipendentiste (supra: nota 114); questo episodio ha dato 

poi il via alla proclamazione dello “stato di emergenza”, a cui hanno fatto seguito fino al 2018 e prima 

del cambio del premier: detenzioni arbitrarie (censite in circa 26000 su tutto il territorio nazionale), 

centinaia di processi iniqui contro attivisti politici, dissidenti e manifestanti, nonché leader delle 

opposizioni, grazie alle leggi speciali (Amnesty International 2018). Mi fermo qui per citare solo alcuni 

eventi relativamente recenti, confermati direttamente dalle fonti nazionali governative (laddove i 

contestatori mediatici parlano di un numero di vittime quasi sempre dieci volte superiore) e dagli 

osservatori internazionali. Ma, ad ogni modo, l’elenco potrebbe facilmente continuare.  
267 Immagini non contrassegnate da copyright. 
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A Mekelle, Salsay Alem (“Terzo Mondo”) è stata un’etichetta che ha offerto ai ragazzi 

di Da Gabriel la possibilità di un contro-discorso, ribaltando lo stigma in identità 

urbana, sociale, di classe che, infine, una volta consolidatasi, è divenuta moneta di 

strada in una economia di sussistenza (illegale). Qui sta avvenendo qualcosa di non 

troppo dissimile. I ragazzi tigrini del campus, con i quali Filmon stringe un legame, si 

trovano per la prima volta in un contesto a loro assolutamente estraneo, conflittuale e 

rischioso. Si gioca su un terreno che non lascia la possibilità di praticare collaudati 

meccanismi, strategie, sistemi: i ragazzi sono ‘fuori casa’ e, come direbbe Schirripa 

(2015: 100), in riferimento al dispositivo di “tattica” descritto da De Certeau268, essi 

agiscono «su regole dettate da altri, da chi ha il potere di definirle, giocando sugli 

interstizi». In uno di questi interstizi, i ragazzi tigrini del campus trovano la possibilità 

di avvalersi di un segno già ‘potente’ (hayal), già ‘pronto’ sul terreno della contesa 

ideologica e politica, anche se essa è stata impostata da giocatori preesistenti.  

Che per lo stesso Filmon si possa parlare di un agire tattico, lo si può rilevare dal fatto 

che nei dialoghi intercorsi con lui, come si è visto nei paragrafi precedenti – quindi 

dopo il suo rientro a Mekelle – i suoi discorsi inerenti al tema della carenza di lavoro e 

di opportunità sono un attacco a “Weyane” (TPLF), ma di certo non con pretese di 

opposizione/ribellione politica; non vi è da parte sua né degli altri choma alcuna 

retorica dichiaratamente eversiva. Nei discorsi di Filmon  dei suoi a Mekelle, ‘a casa’, 

il TPLF è solo uno dei tanti attori disinteressati alle loro sorti di giovani ‘bloccati’, 

accanto, ad esempio, ad una parte dei genitori, ai rappresentanti del quartiere, ai leader 

morali della comunità, come si vedrà in seguito (infra: III.3.7). Forse il TPLF è, in 

quelle narrazioni, il principale responsabile dell’immobilità dei ragazzi, del loro 

percepirsi ‘gli ultimi’, gli ‘eterni esclusi’, ma non per questo il partito va attaccato 

ideologicamente, politicamente o, ancor di più, con azioni di forza intente a 

rovesciarlo269. 

In definitiva, si tratta di una – abilissima – ri-manipolazione dello stigma e dei simboli 

della retorica anti-Tigray, per adoperarli contro gli attacchi definiti da Filmon 

“razzisti” (e che di fatto lo sono), dall’isolamento sociale e di classe, altrimenti 

difficile se non impossibile da sostenere in un ambiente nuovo e ostile. Sotto il nome 

della nuova banda (“Hitler”) si raccoglie non una località (Da Gabriel) ma una 

 
268 Cfr. supra II.3.3 e De Certeau (2010 [1980]: 73). 
269 Sebbene esista un partito di opposizione, ancora debolissimo e privo di effettivo potere in Tigray, 

questo non si è mai stato al centro delle conversazioni con i choma, se non quando il rappresentante 

dello YAO di Hawelti li ha accusati, dinanzi a me, di farsi manipolare dagli oppositori, i quali 

vorrebbero veder fallire ogni politica (incluse quelle giovanili) del TPLF (infra: III.3.5). 
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nazione: nella prima sono attori e membri ‘naturali’ i figli del quartiere (deqi sefer), 

nella seconda vi sono i ragazzi del Tigray – in origine estranei, privi di un passato 

materialmente comune, senza una storia costruita su rapporti face-to-face – e che ora 

hanno bisogno di immaginarsi nazione per saldare il loro legame, parafrasando 

Anderson (2009: 1991)270.  

Questo nuovo gruppo mette in piedi una sua economia di sussistenza. Per Filmon si 

tratta di non compiere più azioni solitarie. Non è solo una questione di maggiore 

facilità e relativa sicurezza nel rubare, secondo tecniche simili a quelle incontrate in 

precedenza. Per Filmon (e per gli altri tigrini nel campus) si tratta di recuperare una 

dimensione – una risorsa – fondamentale, altrimenti perduta se lontani da casa, cioè 

l’accesso a  pratiche di condivisione generalizzata: dal cibo al vestiario, con le scarpe 

in primo luogo, da oggetti di uso comune a quelli di uso meno comune, da una coperta 

a un materasso migliore, perché lo si usi a turno, fino ad una ‘semplice’ penna quando 

la propria è scarica271. Nella vita di Filmon, sia dentro al campus che all’esterno, 

migliora da un lato l’aspetto della sicurezza, dato che egli non si trova più coinvolto in 

risse uno contro molti; pur rimanendo parte di una minoranza, egli non è più solo. 

Uscito dall’isolamento, un’offesa contro di lui si trasforma ora in un’offesa collettiva. 

Il gruppo si muove per difendere il singolo e perché la loro ‘nazione’ (i tigrini in ‘terra 

nemica’) non venga considerata mdfar (“priva di rispetto”, “violata”272).  

Qui, a Bahr Dar, in questa fase della storia personale del mio giovane informatore, una 

retorica anti-TPLF (il riferimento al nazismo) diviene, dunque, nel nome “Hitler” dato 

alla nuova banda, una tattica efficace.  

 

I. Dopo che mi sono unito agli altri [tigrini], le cose sono andate all’inizio 

meglio. Muoversi in gruppo, lo sai, è diverso che andare da soli. Siamo più 

potenti (hayal) in gruppo.  

R. Ma ti piaceva il nome “Hitler”? 

 
270 I tre punti teorizzati da Anderson (2009 [1991]) perché si possa parlare di nazione come “comunità 

immaginata” sono: tempo (da agire assieme, significandolo), lingua (come accesso a informazioni 

condivise, adoperabili), frontiera (una comune percezione di un “dentro” e di un “fuori”). Questi tre 

elementi vanno a soppiantare la comunità di vicinanza (rapporti faccia a faccia), traslando il concetto di 

nazione – anche nell’esperienza vissuta da Filmon oltre la ‘frontiera’ della sua regione – su aspetti 

contingenti e relazionali, nel momento in cui ad una presunta universalità del concetto di nazione si 

sostituisce la sua invenzione, la sua “immaginazione”. 
271 Le penne hanno un costo (pari a quanto noi pagheremmo in una cartoleria sotto casa) esorbitante per 

i ragazzi incontrati in Tigray, specialmente per gli studenti lontani dalle loro famiglie. Durante un 

questionario somministrato a studenti della Mekelle University, nel 2015, dalle colleghe di MEITE 

Corinna Santullo e Desirée Adami, alle quali prestavo aiuto in quell’occasione, si presentarono 

moltissimi giovani solo per avere l’opportunità, da noi non preventivata, di trattenere – come poi in 

effetti fecero – le penne che avevamo portato. 
272 Cfr. supra: III.2.5. 
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I. Hitler è un nome. Non mi importava. Hitler era hayal. 

R. Ma quello che ha fatto? I milioni di morti? Lo sai questo? 

I. Ci sono milioni di morti in tutte le guerre. Hitler era cattivo ma potente. Il 

nome fa paura. Così in giro sapevano di noi, ci temevano, facevamo paura 

anche noi.  

(Intervista a Filmon, 16/08/2017) 

 

Come a Da Gabriel, con un nome minaccioso, alcune pratiche ‘predatorie’ riescono 

più facilmente. Alcuni che prima hanno preso di mira il singolo, ora ci pensano due 

volte prima di attaccare la banda. Ma altri accettano la sfida sul terreno della violenza 

e, dunque, anche qui si deve combattere, provando ad imporsi ogni volta che la sfida è 

lanciata. Purtroppo, il prezzo del ‘gioco’ in terra straniera è un progressivo 

allontanamento dalla serenità necessaria per studiare e andare avanti nella carriera 

universitaria. I voti non sono mai decollati, il tempo progressivamente viene 

monopolizzato dalle attività del gruppo e alcuni conflitti, nel senso di scontro fisico, 

producono i primi danni seri a cose e persone all’interno del campus. Filmon viene 

sottoposto, assieme agli altri del gruppo, ad un esame disciplinare ed espulso.  

L’espulsione dall’università di Bahr Dar significa non poter mai più riprendere gli 

studi in un ateneo pubblico, il che per lui si traduce nella fine del suo percorso 

d’istruzione e nel ritorno a Mekelle. Quando l’ho incontro per la prima volta, nel 2017, 

è tornato da poco più di due anni. La sua esperienza in Amhara è durata in tutto otto 

mesi. 

 

R. Rimpiangi di non aver continuato gli studi? 

I. (Mima un’espressione d’indifferenza) Volevo vedere come si stava 

all’università. 

R. E come si stava? 

I. Come un “nemico” (tsela'i - ፀላኢ). Come uno tsila (“sporco tigrino”)273. 

R. Meglio qui, a Da Gabriel? 

I. Meglio qui con i choma. 

R. Quindi ora vuoi restare? 

I. Non ho detto questo. Ma se devo andare in Amhara per essere nemico in 

Etiopia, allora meglio stare con loro (indicando i suoi amici). Poi si vedrà... 

(Ibid.) 

 

Andar via, mettersi in movimento nello spazio, è per Filmon un’opzione da non 

scartare per l’affermazione di un suo progetto di vita, per una crescita materiale e 

sociale, ma un progetto di tal genere può prendere le mosse solo dalle sue attuali 

 
273  Anche se i due termini appaiono simili, tsela’i e tsila non sono legati tra loro, se non 

nell’accostamento offerto dal mio interlocutore. 
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condizioni, dalle possibilità reali di accumulare capitali (di vario genere), dalle sue 

conoscenze e dai suoi modi di immaginare un futuro, non senza nuovi errori e nuove 

rischiose interruzioni, come si vedrà in seguito (infra: III.3.7). 

 

III.3.4 Erqi: mediazione e liturgie del potere 

 

Tornato a Da Gabriel, Filmon si riunisce con i suoi deqi sefer, che inizialmente 

faticano ad riaccettarlo nel gruppo. Il giovane informatore però dà prova di fedeltà e, 

soprattutto, viene apprezzato per la sua intelligenza, che si trasforma in senso pratico e 

scaltrezza, come messo in rilievo a proposito del “sistema” (mella), messo su con la 

complicità del teqebu, il ricettatore adulto (supra: III.3.2). Il quartiere è scosso da 

cambiamenti (supra: III.3.1): il cantiere dello stadio e altri scenari urbani sembrano 

poter promettere nuove possibilità esistenziali agli abitanti di Salsay Alem, ma ciò non 

non si concretizza per chi è sempre rimasto al margine del progetto di sviluppo. I 

choma intensificano le loro scorrerie al centro, aumentano i furti e la polizia 

ciclicamente arresta qualcuno di loro.  

Nel 2015, mi raccontano i ragazzi, finiscono in tabia in dodici, alcuni vi restano tre 

mesi. I ragazzi credono che l’accanimento della polizia contro di loro sia dovuto alla 

volontà di Weyane (TPLF) di tenerli lontani dal quartiere il più possibile, mentre il 

partito costruirebbe il ‘nuovo centro’ di Mekelle. I ragazzi mi parlano, molto spesso, di 

arresti avvenuti soltanto perché qualche presunto testimone, con cui non si sono mai 

confrontati, ha fatto il loro nome, incolpandoli di distruzione, furti e ferimenti nei bar 

giù al centro. Bereket, ad esempio, è pronto a giurarmi di essere entrato in tabia, nel 

febbraio 2015, per un’accusa di aggressione che poi gli è stata ritirata: si è capito che a 

commettere l’aggressione di due ragazzi al centro, derubati e feriti, uno alla testa e uno 

ad un occhio, era stato un giovane addirittura di Adigrat, in visita a Mekelle per 

lavoro. Intanto, racconta il ragazzo, ha speso cinquanta giorni in cella, mai 

‘compensati’ in alcun modo (nessun risarcimento è previsto, come traspare da molte 

storie di ‘detenzione cautelare’ raccolte sul campo; infra: III.3.6). 

Nel 2016, dati i preesistenti rapporti tesi con “quelli di Adi Shumduhun”, il quartiere 

vicino, progredito anche per l’insediamento delle famiglie degli impiegati pubblici e 

dei poliziotti (supra: III.2.1), si verificano tra le due ‘compagini’ giovanili, innescati 

talvolta da banali liti in città, ripetuti episodi di lotte di strada. La ‘piccola’ guerriglia 

mekellese culmina, in quello stesso anno, con la tragica morte di due giovani. 

Quanto detto lascia capire come mai, il 12 novembre 2016, la Tigray Television 

trasmetta uno speciale televisivo sul processo di pacificazione tra i giovani dei due 
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blocchi urbani. In realtà, il documento audiovisivo che sto per descrivere, ci offre le 

immagini della cerimonia finale di riconciliazione (erqi) e raccoglie anche talune 

testimonianze per mezzo di interviste. L’intera durata del processo di mediazione dura 

– a dire degli ufficiali della locale kebele – circa due mesi.  

L’erqi è, dunque, il risultato di un periodo in cui la comunità e le istituzioni hanno 

creato un forum, una serie di incontri pubblici per discutere del problema delle lotte di 

strada tra i due gruppi di giovani. Oltre ai ragazzi delle due aree urbane, i partecipanti 

alla cerimonia finale sono le istituzioni politiche, le autorità religiose, le forze di 

polizia e la comunità di quartiere. In realtà, incontrando sia le istituzioni che hanno 

messo su l’iniziativa che i ragazzi coinvolti, ho rilevato che mentre i secondi ricordano 

maggiormente, citano, o vogliono semplicemente enfatizzare la solennità e 

l’importanza della cerimonia (erqi), i primi tendono a sottolineare il lavoro preliminare 

svolto (il forum): gli incontri tra shimagiletat (“anziani/mediatori”) e i ragazzi di 

ciascuna comunità, dapprima separatamente; l’intervento di rappresentanti della 

polizia per spiegare (cioè raccontare qualcosa che essi ben conoscono) i rischi, nei 

termini di carcere e privazione delle libertà personali; l’invito dei ragazzi a partecipare 

a riunioni presso la sede della kebele (ora la ketena) con i rappresentanti del partito e 

altre cariche elette dalla comunità. Molti di questi incontri preliminari, a dire dei 

choma di Da Gabriel, si sono alla fine concretizzati in infiniti e noiosi meeting di 

partito, nei quali sarebbero state ripetute, a termine di sessioni che poco o nulla hanno 

interessato i ragazzi, farraginose intenzioni future per la creazione di opportunità 

lavorative nell’area. In realtà, si tratta di retoriche che ritornano, condensandosi, anche 

durante la cerimonia finale, come si vedrà a breve. 

Va chiarito che forum e meeting sono consolidati strumenti di governo in Tigray. Essi 

scandiscono effettivamente la giornata di molti interlocutori sul campo e chiunque 

abbia qui fatto ricerca sociale – specialmente interagendo con le istituzioni – può 

testimoniare delle infinite attese o dei continui rimandi, causati da interminabili e 

spesso imprevisti meeting, in corso dietro a una porta che tarda ad aprirsi o che aprirsi 

non vuole. Come fa notare Villanucci (2014: 63-64), i continui meeting sono parte di 

«un complesso discorsivo – pratico e retorico – che trova la sua legittimazione, da un 

lato nel successo delle strategie partecipative che hanno portato il [TPLF] alla vittoria, 

e, dall’altro, nell’appropriazione da parte delle istituzioni governative delle retoriche 

neoliberiste della good governance e dell’empowerment della popolazione, promosse 

dal sistema degli aiuti internazionali allo sviluppo. [In un] documento federale sulla 

good governance [...] redatto dal Ministry of Capacity Building nel gennaio 2006 [, il 

governo centrale] suggerisce di usare la molteplicità di forum che scandiscono la vita 
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sociale e comunitaria, dai meeting pubblici e politici fino agli incontri e le celebrazioni 

rituali 274 . Il coinvolgimento dei leader religiosi, degli anziani più rispettati, dei 

rappresentanti dei giovani, delle donne e dei contadini è menzionato come uno 

strumento altrettanto fondamentale». Il conflitto urbano, che vede contrapporsi due 

schieramenti di ragazzi, appartenenti a due aree dello stesso distretto con complessità 

simili ma anche differenti e, di certo, intrecciate, si tenta di assorbirlo – anzi, di 

governarlo – attraverso questi collaudati meccanismi di partecipazione, caldeggiati dal 

governo centrale perché, in primo luogo, considerati motore di consenso.  

L’erqi, la cerimonia finale, pur derivando dal sistema tradizionale e consuetudinario 

della gestione dei conflitti (Cirillo 2019), così come è stato preceduto dal forum e da 

numerosi incontri, viene – fondamentalmente – cooptato tra le ‘tecnologie’ di governo 

(Foucault 2005a). Si comprende, allora, l’enfasi, sollevata anche attraverso il mezzo 

televisivo, che si è voluta dare all’evento: si è ben lontani dall’intenzione di rendere 

pubblica una sofferenza sociale, che ha fornito il contesto in cui si è da poco 

consumata una nuova tragedia reale (la morte di due giovani), per poi mostrare uno 

spiraglio di miglioramento, di consapevolezza o progettualità politica275. Ma questo si 

capirà meglio dall’analisi del documento audiovisivo. 

Le due aree da pacificare, Da Gabriel ed Adi Shumduhun, appartengono entrambe alla 

stessa unità amministrativa, la subcity (kifle ketema) di Hawelti. La cerimonia di 

mediazione è, nello specifico, un erqi Enderta, laddove erqi (ዕርቂ) sta per 

“riconciliazione” ed Enderta (እንደርታ) è il nome della regione in cui si trova Mekelle. Si 

tratta, dunque, nelle modalità e caratteristiche, di una forma di pacificazione che 

caratterizza una vasta porzione del Tigray276. Ad introdurre il documento audiovisivo 

(dunque, la trasmissione divulgativa in televisione) è la conduzione di una poliziotta, 

la quale dichiara che lo scopo delle istituzioni è stato quello di fronteggiare la 

“minaccia” (sgaet - ሰግኣት), definendola a chiare lettere gontsi gujle (ጎንፂ ጉጅለ), laddove 

in tigrino ‘corretto’277 gujle vuol dire “banda”278 (o gruppo) e gontsi “conflitto”. Si 

tratta quindi della dichiarazione pubblica dell’esistenza del fenomeno fin qui descritto: 

 
274 Questo corsivo è mio. 
275 Lo stesso vale per certi progetti di sviluppo giovanile, con tutto l’insieme di meeting, procedure, 

richieste collettive, stazioni obbligate che contrassegnano, ad esempio, il processo di trasformazione di 

un gruppo di jezba (“perdigiorno facinorosi”) in una cooperativa paragovernativa; mi riferisco a quanto 

riportato per i ragazzi del Qsanet Group (supra: III.2.7). 
276 Sull’argomento, cfr. Cirillo 2019. 
277  In TV si adopera la lingua delle aree centrali del Tigray, considerato il più ‘puro’, formalmente 

corretto, e comprensibile a tutte le latitudini regionali.   
278 In tal modo gontsi gujle diviene la definizione ‘ufficiale’ del fenomeno delle lotte tra bande, con 

gujle che significa “banda”; però, come si è visto finora, i giovani attori sociali direttamente coinvolti 

preferiscono, in genere, adoperare o il termine gang o grup (ግሩፕ), dall’inglese group, ma è anche in uso 

l’amarico budn (ቡድን). 
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“conflitto tra bande”. Ma a voler essere spettacolarizzato non è tanto il problema, bensì 

la soluzione che sarebbe stata trovata. La poliziotta/conduttrice termina la sua 

introduzione affermando: 
 

 

 

[...] questi ragazzi che erano 

noti per i conflitti tra bande, 

grazie ad un programma 

portato avanti con gli sforzi 

dei ‘custodi della pace’ 279 , 

degli anziani, dei leader 

religiosi, hanno ora promesso 

di fare un passo indietro e di 

ricompensare la loro comunità 

e il loro paese, impegnandosi 

per il suo sviluppo! 
 

Fig. 16. Introduzione della trasmissione280 

 

Le scene dell’erqi che seguono sono, quindi, narrativamente incastonate in questa 

retorica che fa da cornice al servizio televisivo. Anche durante le riprese che 

documentano la cerimonia, le parole chiave rimangono “conflitto”, “minaccia”, 

“sicurezza”, “pace”, “sviluppo”, “promessa”. Ogni sette minuti circa (il programma 

dura poco più di mezz’ora), il montaggio inserisce abilmente un canto tigrino, il cui 

testo recita così:  

 

Non ci saranno più pietre scagliate contro le persone, ma una pietra verrà 

scagliata contro la povertà! (Canto) 

 

La scelta retorica è di massimo effetto, essendo le pietre, spesso proprio i cubi 

adoperati per lastricare le vie della città (quei cobblestone divenuti uno dei simboli 

materiali di sviluppo), ad essere adoperate come armi durante gli scontri tra bande in 

strada. Nella grande sala dei meeting della kebele, la cerimonia ha inizio con la 

 
279 Tse'tta (ፀጥታ) diminutivo di Tse'tta Mekberti (ፀጥታ መኽበርቲ), spesso reso localmente in inglese con 

“peace keepers”, che ne è la traduzione diretta. Tse'tta da solo vuol dire “silenzio”, ma è usato anche per 

significare “pace”. I “custodi della pace” sono una task force (ve n’è una per ogni distretto/tabia), che si 

occupa dei problemi inerenti alla sicurezza urbana; è composta da: la polizia del Tigray, la militia 

(polizia privata pagata direttamente dalla comunità), da volontari locali e dalla polizia federale.  
280 La presente immagine ed i seguenti fotogrammi sono tratti dalla trasmissione televisiva dal titolo 

“Polizia e persone”; l’audiovisivo è stato concesso, a seguito di formale richiesta, dalla Tigray 

Television per scopi di ricerca e di divulgazione in ambito scientifico, dietro l’impegno, da parte del 

ricercatore, a non diffondere il video presso altre emittenti o mezzi di comunicazione, sia in Etiopia che 

all’estero.  
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benedizione da parte dei leader religiosi, attorniati dai ragazzi di entrambe le gang. I 

due gruppi si mostrano così alla folta platea che, come vedremo, è formata da attori 

politici, forze di polizia, società civile, vicinato, incluso un folto gruppo di madri, 

scenicamente messe a sedere tutte assieme presso un lato della sala. La platea è rivolta 

verso il palco degli oratori, come durante i meeting di partito; alle spalle degli oratori 

campeggiano i simboli e le icone del potere locale, di Weyane: celebri slogan con le 

foto dei martiri della liberazione dal Derg, l’effige di Meles Zenawi, dal cui sguardo 

parte un fascio di luce (dai colori della bandiera etiope) che va in lontananza, ad 

indicare una visione di futuro e progresso, mentre alle sue spalle campeggia il 

monumento ai caduti della Rivoluzione, nuovamente con i volti dei martiri e degli eroi 

in basso; vi sono altri manifesti che narrano il rapido sviluppo del paese, con aerei e 

treni iper-moderni, inseriti iconicamente accanto alle immagini dei parchi naturali e 

dei siti archeologici d’Etiopia (Fig. 17). 

 

 

 

Fig. 17. Apertura dell’erqi, benedizione e discorsi dei leader religiosi. 
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Il primo intervento autorevole è lasciato ad uno dei principali amministratori della 

subcity di Hawelti e condensa il punto di vista delle istituzioni, alleate nel condurre 

una performance che deve rimanere – nella forma complessiva – collettiva. 

 

 

Il nostro scopo qui è di riconciliare le due zone di questa subcity. Come è noto, 

anche se è zesekif (ዘሰክፍ; qualcosa per cui provare sikfta/yilunta281), una di 

queste aree (Da Gabriel) viene chiamata Salsay Alem (“Terzo Mondo”), ed un 

gruppo di giovani si fregia di questo nome per disturbare la pace, la sicurezza di 

questo e degli altri luoghi della città, causando innumerevoli danni, danni fisici 

alle persone e danni materiali alle cose. Tutto ciò, essi lo fanno dicendo «noi 

siamo chiamati Terzo Mondo», ed è una minaccia (sgaet) per la nostra subcity, 

che sta divenendo un luogo senza pace ed il più odiato della città! Questa 

situazione ci rende noti (come subcity) non solo a livello di città, ma in tutta la 

regione [...] 

(Amministratore locale) 

 

A questo punto, il rappresentante politico continua introducendo gli sforzi dei peace 

keeper nel “raccogliere energie” e nel creare – coinvolgendo i genitori e altre 

istituzioni – quel processo di informazione, attraverso riunioni ed incontri, di cui la 

cerimonia è il punto d’arrivo. Da subito si palesa – nel discorso introduttivo – una 

disparità di giudizio tra i ragazzi di Da Gabriel e quelli del quartiere rivale: sono i 

primi ad essere i perturbatori reali, coloro le cui azioni sono zesekif, apportatrici di 

vergogna e condanna sociale e, dunque, da biasimare più degli altri. 

A questo punto, l’intervento dei leader religiosi in parte corregge il tiro, chiamando in 

causa le responsabilità di tutti i giovani coinvolti, anche quelli di Adi Shumduhun, ma 

i loro argomenti ben presto tornano a concentrarsi su quell’espressione, “Terzo 

Mondo”, che proprio sembra non andare giù a nessuna delle autorità convenute. Anche 

nelle retoriche dei leader religiosi, lo sviluppo (limiat - ልምዓት) è inteso non solo come 

obiettivo ma come panacea dei mali sociali, e tale può essere solo se concepito come 

“atteggiamento”, come disposizione (interiorizzata) al sacrificio verso la comunità.  I 

leader religiosi, però, introducono anche un elemento di condanna verso i genitori dei 

ragazzi delle bande:  

 

Dovete comprendere [voi genitori] che se questi ragazzi non sono timorati e non 

provano rispetto verso la legge, la scuola, la famiglia e Dio è anche per le vostre 

colpe [...] Quando è accaduto che, anche a causa di una ragazza, i vostri figli 

 
281 Supra: III.2.5. 
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hanno fatto quelle cose, si sono sfidati con altri giovani, hanno scagliato pietre, 

hanno ferito, voi dove eravate? Voi pensavate «mio figlio è a scuola» o avete 

sempre detto agli altri «a casa non lo fa, si comporta bene»! È così che siamo 

arrivati a questo! [...] Quando sareste venuti in chiesa? O in moschea? [...] La 

cosa si è fatta pericolosa anche per colpa vostra! [...] Perché non avete insegnato 

ai vostri figli a provare vergogna (teshequrirom - ተሽቑሪሮም), non avete 

insegnato loro a chiedersi: «quando sono fuori, con chi sono? Cosa sto facendo? 

Se faccio questa cosa, come si ripercuoterà sulla mia famiglia? Sul mio 

quartiere?». 

(Prete ortodosso) 

  

L’espressione teshequrirom, letteralmente “essi provano vergogna”, non è esattamente 

come sentire sikfta/yilunta, la quale – si è visto – è piuttosto il sentimento che nasce 

dall’interiorizzazione del giudizio altrui, avvertito anche quando lo sguardo dell’altro 

non incombe (supra: III.2.5). Mshquràr (ምሽቑራር) è, invece, la vergogna che si prova 

dopo aver commesso qualcosa ed essere stati scoperti, dunque quando si sa che gli 

altri sono al corrente di quel che si è fatto e ci si trova dinanzi al loro giudizio. In 

breve, i leader religiosi accusano i genitori dei ragazzi di aver mancato nella loro 

azione pedagogica: senza il rimprovero o la punizione adeguata dopo la scoperta di 

ogni azione grave, i ragazzi non possono che sviluppare un senso di impunità, non 

potranno mai interiorizzare ciò che è giusto o sbagliato, non proveranno mai 

sikfta/yilunta, cioè non potranno in futuro auto-regolarsi, agire secondo ciò che è 

socialmente accettabile282 . Questo rimprovero dei leader morali trova pienamente 

senso in questo contesto sociale già definito “shame based” (Heinonen 2013). 

Seguendo l’ordine del montaggio audiovisivo, il documento ci mostra gli interventi 

dalla platea di alcuni residenti della subcity – si badi, non tutti di Da Gabriel quindi – e 

di alcuni poliziotti. In genere, i convenuti si esprimono mettendo in risalto interessi di 

particolari categorie (ad esempio dei commercianti), ma anche portando testimonianza 

 
282 Si legga quanto detto anche in relazione al giovane jezba (“perditempo facinoroso”) condotto presso 

le acque sante, per il quale i genitori lamentano l’“assenza” di qualcosa, della capacità di provare 

vergogna e rispetto, e la “presenza” di un diavolo che ne avrebbe preso il posto (supra: III.2.5). Lo 

‘scandalo’ dei genitori di Shewit non è solo per le azioni da questi compiute, ma riflette la vergogna 

(mshquràr: in quanto tutta la comunità è già al corrente dell’atteggiamento pericoloso e asociale del 

ragazzo) di essere considerati genitori incapaci di trasmettere onore e rispetto (che il giovane avrebbe 

dovuto interiorizzare attraverso sikfta/yilunta); chiamare in causa la possessione ed il tentativo di ‘cura’ 

per mezzo delle acque sante, muta gli elementi della narrazione pubblica, attraverso un alternativo 

orizzonte di senso condiviso dalla comunità; in tal modo la vicenda familiare diviene socialmente 

accettabile, al di là della riuscita o meno della ‘terapia’ (o dell’esorcismo), per il cui fallimento si 

possono addurre altre spiegazioni ‘accettabili’. 
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esplicita – un’ammissione a voce alta non è cosa da poco – della violenza e dei lutti283 

a cui quella violenza ha condotto: 

 

Il rischio di queste lotte tra bande (gujle gontsi) è anche economico per noi 

residenti onesti e limita la nostra libertà di vivere a pieno il quartiere! 

(Residente 1) 

 

Queste lotte (qalsi - ቃልሲ) 284  hanno creato il caos (naobi - ናዕቢ) 285 , hanno 

distrutto vite [...] questi conflitti sono come un serpente che si espande e si 

contorce286! 

(Poliziotto) 

 

L’impatto di queste lotte è grave per l’intera regione: il nome “Terzo Mondo” è 

offensivo. Questa è una zona che vuole crescere! Una zona che già è ricca di 

infrastrutture e invece la si descrive per un’arretratezza falsa e offensiva! 

(Residente 2) 

 

 

 

Il problema è che combattono, si feriscono, ma poi non si accusano tra di loro! 

«Sono caduto» dicono. Non è che la legge è debole, ma se non si denunciano 

non possono essere arrestati! 

(Residente 3) 

 

 

In merito agli arresti, questi in realtà sono numerosi, talvolta preventivi e, comunque, 

portano anche a lunghe detenzioni preprocessuali, quando non si riesce ad uscire dietro 

cauzione, come si è detto sopra. L’audiovisivo, prodotto in collaborazione con il 

dipartimento di polizia di Mekelle, mira certamente a non lasciare spiragli di 

perplessità sull’operato del dipartimento stesso. A questo punto del filmato, è il turno 

di alcuni shimagiletat (anziani/mediatori): 

 

 
283 Intervistate direttamente, le autorità di polizia hanno sempre minimizzato i costi, in termini di feriti e 

vite umane del fenomeno delle bande giovanili o comunque delle forme di violenza di strada. Quando 

sono giunto a conoscenza di questo documento audiovisivo è stato assolutamente per caso, attraverso 

una conversazione informale con il guardiano di un edificio municipale. Finanche le due morti che 

hanno preceduto le attività del forum, terminate poi nell’erqi, sono state inizialmente in parte negate 

dalle autorità di polizia, che hanno svicolato le mie domande cercando di farmi credere che si era 

trattato di due episodi separati l’uno dall’altro, non collegabili alle lotte tra bande o ai conflitti tra i due 

quartieri protagonisti di questa cerimonia. 
284 La parola suona forse più come “battaglia”; si può notare per il termine la stessa radice di qilis, che 

anche vuol dire “lotta” e, come si è visto (supra: III.2.4), indica la forma di wrestling tradizionale in 

Tigray.   
285 Significa anche “tumulto”. 
286 Dice “enagebele” (አናገበለ): qualcosa che si espande/diffonde, come un “grande serpente” (gebel - 

ገበል). 
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Noi abbiamo conosciuto i problemi veri, la guerra e le carestie! La 

disperazione! È nostro compito mostrare ai ragazzi la strada della pace, bisogna 

che tutti, l’amministrazione (mmhdar - ምምሕዳር) per prima aiuti questi ragazzi a 

prendere parte allo sviluppo (limiat)! [...] Adesso c’è bisogno di ammettere le 

proprie colpe! Di essere responsabili, di perdonare e di ricevere aiuto! Ognuno 

deve fare la sua parte! 

(Shmagile) 

 

Questo è solo uno degli interventi degli anziani/mediatori, che si contraddistinguono 

per svolgere una funzione di raffronto tra le parti. Il tono è chiaramente quello di 

un’autorità morale e generazionale al tempo stesso: la testimonianza della guerra, dei 

sacrifici, delle sofferenze vere patite da una generazione che ha combattuto per il 

paese, dinanzi alle quali – per quanto tragiche – le violenze e le pene di questi eventi 

passano in second’ordine (di gravità o ineluttabilità), e dunque sono evitabili 

attraverso la buona volontà collettiva. Gli shmagiletat (Fig. 18: a-b) precedono, come 

emerge dal montaggio, il momento centrale della cerimonia: l’ammissione di colpe da 

parte dei ragazzi, che cercano però anche di esprimere una loro opinione o di 

negoziare alcune richieste. 

 

 

Fig. 18. a-b) Shmagiletat, gli anziani/mediatori che intervengono; c-d) la platea in ascolto, da cui 

partono anche gli interventi. 
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Le lotte sono dovute al nostro far niente, allo stare seduti, alla mancanza di 

lavoro e di alternative che ci fa essere annoiati (tselacho - ትሰላቾ). Non c’è 

lavoro e passiamo il nostro tempo a masticare khat, a bere e ad aggredire gli 

altri per derubarli; allora vediamo quelli che lavorano e ci chiediamo «perché 

noi no?». E le cose vanno sempre così, ogni giorno. Quindi proviamo 

frustrazione (mmrar - ምምራር) e ricominciamo. 

(“Fighter” di A. S.) 

 

 

Quest’ultima testimonianza è offerta da uno dei ragazzi di Adi Shumduhun, che non 

manca di ripetere quanto affermato dai leader religiosi, in merito alla corresponsabilità 

dei genitori, aggiungendo:  

 

Per le nostre colpe, per i nostri errori molti hanno pagato, alcuni sono morti. ma 

ora siamo qui, io sono in piedi a parlare davanti a voi. Per arrivare a questo, in 

tanti qui si sono sacrificati, ma non è finita. Chi ha il potere (hayli) deve 

intervenire, ed io chiedo specialmente agli amministratori di Hawelti di farlo, di 

darci ascolto! Senza un lavoro non cambieremo mai atteggiamento! 

(Ibid.) 

 

 

Il documento poi propone una serie di interviste catturate all’esterno dell’edificio, 

dopo o prima la cerimonia, in cui sostanzialmente le persone del quartiere rimarcano la 

responsabilità delle istituzioni, auspicando che queste trovino un lavoro ai ragazzi: 

ritorna più volte l’espressione “atteggiamento da lavoro”, o “persona da lavoro” 

(nasirah seb). Il discorso delle madri, invece, si condensa in questa testimonianza: 

 

Quando andiamo in giro per la città, se la gente sa di quale quartiere siamo si 

comporta diversamente con noi. Ormai, a causa di questo nome (Salsay Alem), 

andiamo in giro con il timore di essere accusati. La loro sventura ricade su di 

noi! Siamo giudicate a causa loro. Ma se combattono, noi li medichiamo. Se 

sono arrestati, noi li facciamo uscire. Se ci chiedono una cauzione, noi 

paghiamo. Ma da adesso le cose cambieranno! Devono cominciare a dare il 

buon esempio, smetterla di stare sempre ‘seduti all’angolo’.  

(Madre) 

 

A questo punto, la parola viene data ad uno dei ragazzi di Salsay Alem, proprio a 

Filmon, il quale mi racconta di aver ripetuto più o meno le stesse cose del 

rappresentante del quartiere rivale.  

 
 



 
310 

 

 

 

 

 

Fig. 19.  a) alcuni ragazzi non sono felici delle riprese televisive, di cui non sono stati informati; b) 

Filmon espone le sue ragioni; c) ragazzo di Adi Shumduhum si rivolge alla platea; d) un residente si 

lamenta delle lotte tra bande. 

 

Nel montaggio non viene adoperato il filmato originale dell’intervento di Filmon (Fig. 

19: b), ma un’intervista che egli rilascia subito dopo la cerimonia, dunque quando non 

è dinanzi all’intera platea e dopo aver ascoltato tutti gli interventi. Le sue affermazioni 

avvengono, dunque, dopo che c’è stato un ‘accordo’ tra le parti, come si vedrà: 

 

Tutto quello che accade tra di noi per le strade è dovuto allo spirito di vendetta 

(hne). Ogni volta che qualcuno dei nostri viene colpito, e loro fanno lo stesso, 

allora bisogna restituire la vendetta (hne mfday; ሕነ ምፍዳይ). Ora sappiamo che 

dobbiamo smettere di lottare gli uni contro gli altri... andiamo alle stesse chiese, 

agli stessi cimiteri, festeggiamo la stessa Epifania. Ma non lavoriamo. Se 

nessuno si decide a fare qualcosa, tutto questo può ripetersi. Queste cose 

accadono da anni e nessuno si è mai mosso. Perché? Perché allora si è aspettato 

che qualcuno morisse? Se noi combattiamo, ci facciamo del male, poi ci 

vendichiamo, allora finiamo in carcere e dopo un mese usciamo... ma poi 

entriamo di nuovo e di nuovo usciamo. Con questo spirito, sapendo che si esce 

facilmente, allora si continua ad andare avanti come prima. In questo 

l’amministrazione si è dimostrata debole! Ora però ci ha raccolto e ci ha detto 

cose importanti. Noi l’abbiamo accettato. Dal canto nostro, andremo a tutti i 

meeting, aiuteremo a raccogliere i giovani che non combattono e a tenere 

lontani quelli che non vogliono cambiare. 

(Filmon) 
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Dunque, le dichiarazioni del giovane gangster di Salsay Alem, come detto, avvengono 

a conclusione della cerimonia di conciliazione. Dinanzi alle telecamere Filmon 

condensa, con estrema sintesi, tutti gli interventi principali, i punti salienti dell’evento, 

facendo proprie gran parte delle posizioni sollevate. Agendo in tal modo, addirittura 

produce l’effetto di risultare più duro e intransigente delle stesse istituzioni, in termini 

di giudizio e volontà di punire: lo si evince dal discorso sui facili ‘rilasci’ dal carcere, 

quando – come si è visto a proposito del mella, del sistema di furti e ricettazioni – la 

strategia di sussistenza del suo gruppo si basa proprio su una porosità del sistema 

penale che, quando si tratta di piccoli reati e furti comuni, permette una non facile ma 

gestibile risoluzione, attraverso la cauzione (supra: III.3.2). Anche in questo momento, 

il ribaltamento dei discorsi, l’acquisizione delle retoriche dell’altro, delle istituzioni, di 

“chi ha il potere” (hayli) è un esercizio tattico: Filmon sta giocando con le regole 

messe in campo dagli organizzatori del forum e dagli amministratori locali, cioè dal 

partito, unica via d’accesso per ottenere un agognata ‘svolta’, un lavoro degno di tal 

nome. Su questo punto, tornerò a breve.  

Quali sono le promesse che ottengono i ragazzi? I rappresentanti della kebele 

dichiarano di poter promuovere un percorso di crescita attraverso le nuove opportunità 

di sviluppo cittadino, ma essi non vanno al di là dell’elenco di alcune opere strutturali 

che stanno nascendo a Mekelle o del termine generico ‘possibilità’, relegandole ad un 

futuro che dovrebbe essere immediato, ma che mai è precisato. Qualcuno dal pubblico 

interviene, ricordando agli amministratori quanto di buono sia stato fatto in passato a 

Qedamay Weyane, cioè l’attuale l’area finanziaria e commerciale nei pressi di kebele 

16 (le aree che sono state protagoniste nei racconti dei vecchi gangster quali Mogos e 

Joe), dove ai ragazzi “di strada” sono state date possibilità concrete anche se minime: 

l’oratore del momento fa l’esempio dei listro (ሊስትሮ), i “lustrascarpe”, alcuni dei quali 

con l’ottenimento di un banchetto fisso, una sorta di edicola in metallo, sarebbero 

riusciti a migliorare la loro situazione economica, “non creando problemi” alla società 

e aumentando una percezione di sicurezza in città.  

La posizione di questo interlocutore viene, però, molto criticata dai ragazzi di Da 

Gabriel, quando mi ritrovo a commentare le immagini e i dialoghi con loro. I ragazzi 

sottolineano di non temere lavori duri, come nell’edilizia, al mercato, nella meccanica, 

in fabbrica; essi sottolineano di sentirsi pronti a fare mille sforzi purché il lavoro non 

leda la loro dignità di seb’ut (ሰብኡት), cioè di maschi. Un lavoro come il listro, svolto 

ai piedi di qualunque passante, è avvertito come altamente umiliante287  – per esso sì 

 
287 I mestieri molto umili, come quello del listro, quasi sempre sono praticati a Mekelle da chi proviene 
da fuori. In realtà non ho mai conosciuto un listro nato e cresciuto in città. Essere lontano dalla famiglia, 
dagli amici e dalla rete di conoscenze del luogo d’origine, sembra essere una delle condizioni essenziali 
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che si proverebbe sikfta/yilunta – e denoterebbe uno strappo intollerabile da quei 

valori di wendawendnet (mascolinità), basati sulle locali rappresentazioni e percezioni 

di hayalnet (potenza), virilità (essere findata) e fierezza (essere kuro o avere habitka),  

come visto finora. Un tale mestiere cancellerebbe della loro immagine pubblica di 

gangster quegli unici aspetti che potrebbero, in qualche modo, apparire socialmente 

condivisibili – secondo almeno la ‘comune’ opinione maschile – una volta convertiti 

in un’etica del lavoro, cioè forza, fierezza e onore virili, come è emerso nei racconti di 

Mogos (supra: III.2.3): sintetizzando, pur dichiarando di voler divenire “uomini da 

lavoro” (nasirah sebat288 - ናስራሕ ሰባት), i ragazzi non sono disposti per lavorare a 

mostrarsi (pubblicamente) ‘meno’ uomini (nel senso di ‘maschi’: seb’ut - ሰብኡት). 

Riprendendo la narrazione della cerimonia, si giunge al penultimo atto dell’erqi, un 

giuramento: quello dei gangster dinanzi alle autorità, alla comunità e a Dio. Un testo – 

scritto dagli organizzatori del forum – viene fatto leggere, a nome di tutti i giovani 

convenuti, dal leader dei ragazzi di Adi Shumduhun; sul palco, al tavolo degli oratori, 

sono seduti in quattro, due membri per ciascuna banda; alla sinistra di chi legge, in 

rappresentanza dei ragazzi di Salsay Alem, vi sono Mussui e Filmon (Fig. 20: a).  

 

 
per poter accettare determinati lavori, considerati altrimenti umilianti. L’argomento è trattato da Salvati 
(2018: 77). 
288 Finora ho riportato l’espressione nasirah seb (ናስራሕ ሰብ) come “uomo da lavoro”; sin dal primo 
momento in cui si è incontrato il termine, attraverso i racconti di Mogos (supra: III.2.3), trattandosi di 
tutte testimonianze maschili, ho ritenuto più agile tradurre il termine in questo modo. In realtà, 
l’espressione è indicata anche per descrivere un pari atteggiamento (impegnarsi sodo, lavorare molto o 
fare tanti mestieri, ecc.) anche in riferimento ad una donna. Sarebbe, infatti, più corretto dire “persona 
da lavoro”, in quanto in tigrino seb (ሰብ) vuol dire “uomo” nel senso di “essere umano/persona”, mentre 
sebat (ሰባት) è il suo plurale (“persone”). Essendo qui emerso – da parte degli informatori – un giudizio 
sui mestieri ‘accettabili’, dettato dalla percezione di genere che essi producono nel loro contesto sociale, 
ho ritenuto opportuno fare questo chiarimento, precisando così che seb’ay (ሰብኣይ) indica propriamente 
“maschio”, mentre seb’ut (ሰብኡት) è il suo plurale “maschi”. Come si è detto altrove (supra: III.2.1), per 
dire “uomo vero”, laddove non basti seb’ay, gli interlocutori adottano il neologismo amarico 
wendawend (ወንዳወንድ; contraddistinto dalla doppia ripetizione della parola “maschio” nell’altra lingua). 
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Fig. 20.  a-b) la lettura da parte di uno dei leader delle bande dell’impegno a rinunciare alla violenza;  

c-d) «yqre yqre» (ይቕረ ይቕረ): i ragazzi, disposti in due file, si stringono le mani chiedendo perdono. 

 

Il testo è suddiviso in cinque risoluzioni o promesse: 1) la condanna del nome “Terzo 

Mondo”, respingendolo definitivamente (quindi la rinuncia del nome pubblico della 

gang); 2) la promessa di diventare “ambasciatori di pace” della zona (vale a dire 

diffondere il messaggio che il quartiere non ha più conflitti interni); 3) l’impegno di 

cambiare ‘atteggiamento’ e, attraverso il lavoro e l’educazione, rendersi importanti per 

le generazioni future (dunque, veicolare la locale ideologia di sviluppo); 4) la 

promessa di farsi moralmente carico dei giovani di altri quartieri, che ancora 

combattono e si comportano da gangster, mostrando loro come diventare nuovi 

“guardiani della pace”; 5) l’ammissione pubblica che è sempre stato sbagliato creare 

divisione e conflitto nella società, dichiarandosi consapevoli che, in caso di nuove 

violenze ed errori, essi saranno responsabili dinanzi alla legge (in realtà, viene qui 

creata una forte aggravante, che potrà rendere più severe le pene a seguito di un 

arresto, di un processo per rissa, furto od altro). 

Terminata tale lettura (Fig. 20: a, b), la platea, tutti i leader religiosi e politici, i 

mediatori, le donne e gli uomini di partito, i genitori e gli altri membri della comunità 

si abbandonano ad applausi scroscianti, mentre – al suono della musica, dei canti e 
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dell’ellta (ዕልልታ)289 – si assiste all’ultimo atto della cerimonia: i ragazzi fanno yqre-

yqre (ይቕረ ይቕረ), che letteralmente si traduce con «ti perdono-ti perdono». I due gruppi 

si schierano in due file che scorrono parallele, mentre i giovani gangster si stringono 

le mani, si scambiano gesti di pace e ripetono la formula («yqre-yqre») del perdono 

(Fig. 20: c, d). La simmetria e la reciprocità del gesto (e della parola) indica che le due 

parti concordano e agiscono in egual misura, con lo stesso spirito d’intenti positivi, 

l’una verso l’altra. La sera, nel quartiere continueranno canti e danze, con la 

condivisione dell’injera290 (እንጀራ), di cibo e bevande. 

Si può affermare che la cerimonia di riconciliazione (erqi) abbia avuto successo? Nella 

materialità dell’esistenza dei ragazzi di Salsay Alem, come vedremo meglio, nulla è 

cambiato, se non un inasprimento delle pene. Ma questa non può essere una risposta 

esaustiva. Che l’erqi sia fallito o meno, ciò dipende dagli attori sociali e dagli scopi 

che essi si sono preposti, da quale sia stato il loro investimento strategico (o tattico). 

Quando, introducendo la narrazione di questo evento, ho affermato che l’erqi, derivato 

dal sistema consuetudinario (‘tradizionale’) della gestione dei conflitti nella società, 

sia stato cooptato tra le tecnologie di governo praticate dal TPLF in Tigray – sulla 

scorta di un lungo retaggio di pratiche organizzative, collettive e rivoluzionarie – non 

intendevo asserire che tale tipo di cerimonia sia mai stata politicamente o 

ideologicamente neutrale. L’erqi, anche nella tradizione, nel senso di storia meno 

recente, è sempre stato – lo si può facilmente immaginare – una tecnologia del 

potere291. Ciò che muta, nel tempo, sono in primo luogo gli attori e le grammatiche del 

potere, in secondo luogo le strategie del potere stesso. Come si è visto, il concetto di 

sviluppo diviene parte importante dell’esercizio retorico del TPLF che, declinandolo 

secondo logiche locali e aspetti originali (cfr. supra: III1.3; III.2.3), riesce – per mezzo 

 
289 Performance sonora, in cui le donne producono un acuto e vibrante “la la la...” col battere della 
lingua sul palato.  
290 Un pane a disco, largo, basso, morbido e spugnoso a base di farina di teff, su cui si adagia il cibo 
(carni o verdure), che verrà poi afferrato e mangiato ‘a bocconi’ per mezzo dello stesso pane. 
Rappresenta la base dell’alimentazione in tutta l’Etiopia. 
291 Come evidenziato da Cirillo (2015: 182), tradizionalmente per l’erqi si selezionavano gruppi di 
anziani provenienti da differenti province (le Woreda), in modo che essi potessero servire come 
‘mediatori di pace’ tra gli abitanti degli insediamenti rurali o dei quartieri cittadini in caso di rivalità, 
rivolte e controversie. Eppure, in passato questi anziani ricevevano anche un certo livello di autorità 
politica a livello provinciale, in quanto legali rappresentanti dei vari distretti e conformemente, secondo 
Bauer (1975), ad un “vecchio processo democratico” per il quale essi andavano a costituire un collegio 
decisionale nelle questioni sociali, politiche e governative all’interno dell’Impero etiope. Si noti che 
l’autore svolge le sue ricerche in pieno Derg, registrando il coevo significato di ‘tradizione’ adottato per 
definire forme di mediazione e riconciliazione preesistenti, significato che già allora entrava a far parte 
– assieme all’eredità dell’apparato burocratico imperiale (supra: III.1.3; Fantini 2009: 147) – del nuovo 
quadro (socialista) di gestione del potere e delle autonomie, ma anche dei suoi apparati retorici e di 
consenso.  
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di esso – a produrre e riprodurre consenso. Collaudati stili retorici, emersi anche in 

alcuni interventi durante la cerimonia, hanno la capacità di creare un forte sillogismo 

tra sicurezza e sviluppo, richiamando in gioco l’ideale del ‘guerriero/combattente’ 

nelle sue valenze positive: 

 

Oggi sono orgoglioso di questa giornata, per questa riconciliazione (erqi). Oggi 

è uno di quei giorni in cui posso dire «ho visto anche cose buone nella mia 

vita». Problemi come questi (le lotte tra bande) vanno affrontati dall’origine, 

altrimenti diventano una grave minaccia. Ma questi ragazzi oggi sono venuti qui 

con un buon proposito. Essi ci hanno detto: «fateci lavorare, non lasciate che le 

nostre energie (gulbet - ጉልበት) vengano sprecate nello stare seduti!». Ci hanno 

lanciato un messaggio che per noi sarà di grande aiuto! [...] Dobbiamo lavorare 

sui giovani, perché essi prenderanno il nostro posto e se non rinforzeranno la 

coesione e l’unità interna, allora saremo vulnerabili ai nemici (tsela'eti - ፀላእቲ)! 

Essi, i giovani, saranno i combattenti per la pace, vincendo la guerra contro la 

povertà! 

(Membro anziano del partito) 

 

Le musiche e i canti del montaggio audiovisivo rimarcano quelli della cerimonia 

stessa. Oltre al canto che recita «una pietà verrà scagliata contro la povertà», durante 

l’erqi si ascolta «pace all’esterno e pace a casa»292. Espressività – anche come retaggio 

esperienziale – ed etica guerriera/combattente si dipanano in sillogismi e catene di idee 

quali sviluppo-lavoro-pace: si tratta di stili, registri, mezzi espressivi che si 

configurano, in queste tecnologie del potere, anche negli aspetti ‘liturgici’ degli 

interventi, dei riti, delle cerimonie collettive. Con l’analisi dell’erqi non si vuole, però, 

semplicemente sottolineare l’impiego di formule e canti dal forte impatto, di una 

struttura ben definita e collaudata nella gestione dell’incontro tra le parti e tra la 

testa/partito e le parti. Ciò che emerge è, in primo luogo, una ‘liturgia della 

partecipazione’ (l’orizzontalità d’espressione, l’apertura alle voci dei convenuti 

all’erqi, gli interventi che si alternano con una tale fluidità da apparire sempre 

spontanei e mai eterodiretti) che diviene – anche per mezzo delle parole d’ordine della 

good governance recepite dagli amministratori tigrini – una ‘liturgia della 

 
292 Come già messo in rilevo da Alessia Villanucci, questa commistione tra ciò che ho definito ‘etica 
guerriera’ e l’esaltazione della pace è uno dei capisaldi della gestione del consenso durante i meeting. 
Ecco le parole di un amministratore di un’area rurale, così come sono state registrate e riportate 
dall’antropologa: «Organizzandoci come fossimo una persona sola, faremo della povertà un ricordo del 
passato, diventando un esercito. Come sapete le truppe vivono in un campo, mangiano, dormono lì; 
quando gli viene detto di andare, partono, quando gli viene detto di combattere, combattono, quando gli 
viene detto di fermarsi, si fermano. Sapete bene cosa voglio dire: molti di voi sono stati soldati. Ora 
dovete agire come quando combattevamo contro il Derg. […] Se qualcuno vi chiedesse qual è il 
programma di questo posto, quale sarebbe la vostra risposta? Potete rispondere: è di uccidere la 
povertà!” “Noi uccideremo la povertà!”»  (Villanucci 2014: 61). 
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trasparenza’: tutti possono esprimersi, dunque tutti possono ascoltare e vedere (anche 

attraverso il mezzo televisivo), tutti sono invitati a prendere atto del buon governo del 

paese. Questa liturgia della trasparenza, nella ritualità che nei meeting prende 

straordinariamente forma, è ciò che alimenta buona parte del consenso verso il TPLF 

in Tigray. Quindi, senz’altro, dal punto di vista del partito, la cerimonia ha avuto 

successo, ha raggiunto lo scopo per cui era stata – primariamente – progettata. Eppure, 

sulla scorta anche di numerose etnografie in contesti differenti (West, Sanders 

2003) 293 , si può affermare come, molto spesso, il contraltare di tanta – cercata, 

ostentata, talvolta spettacolarizzata – trasparenza (prova di good-governance), sia la 

diffusione ed il persistere di teorie della cospirazione, da parte di coloro che sono 

(realmente) socialmente vulnerabili o di coloro che si percepiscono (per varie ragioni) 

ai margini del potere. Uno degli effetti maggiori dell’erqi e dei conseguenti accordi – 

ambigui – tra i giovani e le istituzioni, è stato quello di accrescere il clima di sospetto 

dei primi verso le seconde, con la produzione o reiterazione di teorie della 

cospirazione molto significative, perché compatibili con le modalità e gli stili di 

governo reali, diffusi in città e nel paese. A tale aspetto è dedicato il paragrafo 

successivo. 

 

III.3.5 Chr: l’orizzonte del sospetto 

 
Si è detto a proposito dei ragazzi di Salsay Alem che, pur mostrando di poter ripudiare 

(tatticamente) il proprio nome durante l’erqi, essi sono assolutamente restii ad 

accettare un umile lavoro come il lustrascarpe. Tale resistenza è motivata da ragioni 

(interiorizzate) di stigma sociale (sikfta/yilunta) e dalla loro particolare (sebbene 

condivisa localmente) percezione di genere. Ma vi è anche un altro elemento. Quando 

 
293 West e Sanders (2003), curatori del volume dal titolo “Transparency and Conspiracy: Ethnographies 
of Suspicion in the New World Order”, mostrano come la ‘trasparenza’ sia diventata, negli ultimi anni, 
una parola d’ordine per la “good governance”, così che gli analisti in genere valutano le istituzioni 
politiche ed economiche (tribunali, società, Stati) in base alla trasparenza delle loro procedure operative, 
sostenendo che, nell’era post guerra fredda, il potere nel mondo contemporaneo sia più trasparente che 
mai;  tuttavia – ed è questo il punto – dall’angolazione dei relativamente meno privilegiati, il 
funzionamento del potere appare spesso opaco e imprevedibile. Gli editori raccolgono i contributi di 
diversi antropologi, attenti a evidenziare una vasta gamma di espressioni del sospetto verso il potere (tra 
cui forme di sciamanesimo, stregoneria, teoria della cospirazione e leggende urbane), le quali finiscono 
per risultare modi differenti per riempire di senso un mondo attraversato da tumultuosi e spesso confusi 
processi di modernizzazione. L’approccio – qui condiviso – di certe etnografie del sospetto è quello di 
rinunciare a concentrarsi sulla veridicità o meno di certe convinzioni cospiratorie, liquidandole – ad 
esempio – come semplificazioni antimoderne e irrazionali, per indagare sul “chi crede cosa e perché”, 
mostrando, in tal modo, come tali credenze/teorie riescano a cogliere in parte le contraddizioni di un 
mondo complesso, mentre ne propongono modi alternativi di lettura. 
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qualcuno durante l’erqi ha proposto qualcosa di simile, alle orecchie dei ragazzi quel 

mestiere – in tigrino “listro” – è suonato come “spia”. È ben noto in città, infatti, che i 

mestieri di strada presso l’area di Qedamay Weyane sono stati organizzati e 

formalizzati attraverso il locale distretto di polizia. Tra questi mestieri di strada, oltre 

ai lustrascarpe, si annoverano anche i venditori ambulanti.  

In genere, questi ambulanti del centro, provenienti quasi tutti esclusivamente da fuori 

città294, sono bambini o ragazzi molto giovani, ma non ne mancano alcuni dell’età dei 

choma di Salsay Alem. Provvisti, finché non si usurano completamente, di pettorine di 

riconoscimento, i venditori girano con una cassettina piena di sigarette, che si 

smerciano anche al dettaglio, gomme da masticare (mastika295 - ማስቲካ), fazzolettini di 

carta, caramelle, ricariche telefoniche, fiammiferi ed altre piccole cose; i listro, invece, 

sono muniti di una cassettina di legno, contenente spazzole e arnesi vari per pulire le 

scarpe, e di una bottiglina di plastica piena di acqua insaponata.  

 

Nella nostra kebele, la polizia lavora con l’ausilio dei venditori ambulanti e dei 

lustrascarpe (listro). Questi ci forniscono informazioni sui crimini a cui 

assistono. Hanno un’uniforme. I venditori hanno la pettorina verde e i listro 

quella gialla. Questi ambulanti stavano facendo gruppo nel modo sbagliato, 

minacciando la società. Così la polizia li ha raccolti e li ha fatti lavorare con sé. 

Da quando li abbiamo riavvicinati alla società, aiutano la polizia e proteggono 

la pace. (Poliziotto di Qedamay Weyane, 23-10-2015) 

 

Questi giovanissimi, dunque, prima che la comunità e la polizia del centro li 

riorganizzasse, sono stati considerati elementi marginali e disturbanti per la società. Si 

tratta di ragazzi che spesso hanno storie molto difficili alle spalle, costretti a tirare 

avanti senza una famiglia o nonostante essa. Parlando con i venditori di strada, ho 

spesso registrato racconti di abbandoni e di stenti, molto simili a quelli riportati da 

Hainonen (2011) in merito ai bambini dello streetism di Addis Abeba e alle bande dei 

giovani senzatetto.  

Posso citare la storia di Desta, arrivato a Mekelle nove anni prima del nostro incontro, 

avvenuto quando il ragazzo ha 17 anni. Desta è dovuto scappare da casa, nel sud del 

Tigray, all’età di otto anni circa, a seguito della morte dei genitori e dei maltrattamenti 

perpetrati da alcuni parenti. Qui in città lo attende il fratello più grande, che lo ha 

 
294 Supra: nota 287. 
295 Il nome è un retaggio coloniale. Furono infatti introdotte dai soldati italiani, che ne accompagnavano 

l’offerta esclamando “mastica”. 
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preceduto di qualche anno. I due ragazzi vivono inizialmente in strada, in ricoveri di 

fortuna. Desta, ad un certo punto, accetta di lavorare con la polizia, come presto tutti 

gli altri ambulanti del centro, perché questo gli garantisce dei turni e delle zone fisse, 

lasciandogli la possibilità di gestire il resto della giornata e di frequentare un corso di 

informatica. Riesce, infatti, ad ottenere i turni di mattina, così da tenersi libero la sera 

per studiare. Da qualche anno vive nella stanza di un compound, dividendo le spese 

con il fratello ed altri due inquilini.  

La storia di Desta è solo una tra quelle dei tanti listro che si possono incontrare per le 

strade di Mekelle ed è anche una delle più ‘fortunate’. In effetti, la polizia e gli 

amministratori della tabia (distretto) hanno offerto a questi ragazzi una 

regolamentazione del lavoro in strada. Alla parete della locale stazione di polizia sono 

affisse le tabelle orarie e le zone di lavoro con i nomi dei giovanissimi ambulanti. Per 

questi, la polizia è divenuta una sorta di ufficio di collocamento; in tal modo, essi non 

devono più combattere tra loro per accaparrarsi, ad esempio, un ambìto posto davanti 

alle coffee house del centro, dove è più facile richiamare l’attenzione dei clienti. Ma le 

pettorine e l’organizzazione oraria fungono, certamente, da meccanismo di controllo 

capillare del territorio urbano centrale, essendo questi ambulanti gli occhi e, 

soprattutto, le “orecchie” della polizia. 

 

Hanno un numero identificativo sul davanti della loro pettorina, mentre sul retro 

vi è una scritta che dice alla gente di chiamare il numero di telefono stampato, 

in caso si verifichino problemi o si assista a reati. Ma il più delle volte sono gli 

stessi listro e i venditori di strada ad avvertirci direttamente di quello che 

succede in giro. (Ibid.) 

 

 
Fig. 21. Un listro nella tabia; la sua pettorina gialla e quella verde di un venditore ambulante 
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Questa riorganizzazione del fenomeno dei piccoli lavoratori ambulanti comincia 

intorno al 2005, l’anno cruciale per le politiche di controllo sulla strada a livello 

nazionale (supra: III.2.7). Così la polizia, oltre a quanto già detto, si assicurata che le 

gang del centro (sono gli anni dei racconti di Mogos e di Joe; supra: III.2.1), oltre ad 

essere tenute d’occhio nei loro spostamenti in città, evitino di attrarre ulteriori reclute; 

è questo ciò che intende l’informatore quando, parlando dei giovani venditori 

ambulanti, dice:  

 

[...] stavano facendo gruppo nel modo sbagliato [...] (ibid.). 

 

Dopo una serie di interviste presso la stazione di polizia di Qedamay Weyane, 

l’interprete che è con me si dimostra particolarmente silenzioso. Fermi davanti ad un 

caffè e osservando entrambi questi gruppetti di ragazzi dalle pettorine gialle, ad un 

tratto, il mio collaboratore decide di rompere il silenzio, affermando:  

 

Non ho mai sentito parlare così tanto un poliziotto di certe cose. Voglio dire, 

comunque queste cose noi le sappiamo, è il nostro mondo. Del resto, abbiamo 

un detto qui da noi: «mai parlare di politica davanti a un listro»! (Conversazione 

con Alula, 23-10-2015) 

 

Si tratta di un detto molto noto, e a breve si capirà ancora meglio il perché. 

Chiaramente, il poliziotto è stato autorizzato dal comando centrale a rilasciarmi 

un’intervista e, come spesso mi è capitato, tutto ciò che riguarda la gestione 

dell’ordine in strada viene raccontato all’osservatore straniero, specie se ricercatore, 

con un’enfasi adeguata a trasmettere una straordinaria impressione di ‘sicurezza’ 

interna; a volte, tali retoriche mirano anche a sottolineare come la sicurezza – della 

città e per estensione del paese – possa essere ‘addirittura’ maggiore che nel frenetico 

mondo ‘occidentale’ da cui il ricercatore proverrebbe. Non raramente, infatti, gli 

ufficiali di polizia, con sorriso un po’ beffardo, accompagnano le loro testimonianze 

con frasi del tipo “mica come nelle vostre città!”, rievocando, in un colpo solo, tutto 

quel filone narrativo (che passa dai media, dalla tv, dai film e dalla musica statunitensi 

in particolare) dei vari “Bronx”, “guerrieri della notte”, “L.A. gangsta”, “Compton”, 

ecc. (cfr. supra: III.3.1).  

La dimensione delle bande adolescenti di Mekelle è calata in tale contesto sociale, nel 

quale il controllo capillare e lo spionaggio vengono considerati vitali e benefici per 
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l’integrità e la sicurezza del paese (almeno dal punto di vista degli attori di potere o di 

chi è ad essi più prossimo). Negli anni, ho avuto la possibilità, approfondendo i risvolti 

penali e giudiziari delle vite di molti miei informatori, di avvicinare avvocati e 

procuratori della città. Dopo un po’, con qualcuno di questi si è creato un clima di 

relativa fiducia e confidenza, tale da permettermi di sfiorare delicate questioni come la 

sicurezza e la gestione dell’informazione a scopi giudiziari: 

 

Ci sono molte spie. Per tua sorpresa, solo nella città di Mekelle, ci sono circa 

3000 spie. Tra queste, una parte ha una formazione ufficiale (degree) in 

spionaggio. Gli altri sono semplicemente persone della comunità. Quelli che 

sono semplici membri della comunità fanno questo come secondo lavoro, 

perché la paga per loro è molto bassa296. In genere si tratta di un discreto 

rimborso (pocket money) per un’attività giornaliera, come seguire qualcuno in 

una caffetteria o in altri posti, come le khat house e gli alberghi. Le spie di alto 

rango, invece, sono interne all’amministrazione e sono preparate ed 

equipaggiate con ogni moderno dispositivo di comunicazione. Dunque, ci sono 

molte spie qui tra noi; non possiamo mai essere sicuri di chi lo sia e chi no. In 

genere, meglio sospettare di tutti. (Procuratore, 11-10-2015) 

 

In merito all’impiego delle spie, come strumento dell’ordinamento giudiziario, il 

procuratore aggiunge: 

 

Di solito le spie non si presentano in tribunale. Forniscono report agli uffici di 

governo o agli organi competenti [in ambito giudiziario], come la polizia. C’è 

un ufficio chiamato “Order keeping” [quale referente principale]. Qualche 

volta, quando qualcuno è sotto accusa, vengono a testimoniare. Ma questo 

accade solo in rari casi, perché noi [pubblici ministeri] possiamo impiegarli 

come testimoni solo quando non c’è alcun altro testimone che possa provare il 

fatto. Molti di loro, se chiamati, oppongono resistenza. Noi cerchiamo di non 

bruciarli, ma quando non c’è alcun altro testimone, li costringiamo a fornire la 

loro testimonianza! (ibid.) 

 

Dal resoconto del mio informatore, dunque, minimo una persona su 100, solo a 

Mekelle, sarebbe una potenziale spia; sebbene è un dire comune – anche tra i 

collaboratori della missione – che “una persona su tre” in città lo sia. Durante uno dei 

tanti appuntamenti presso la stazione di polizia di Qedamay Weyane, mi viene 

fugacemente mostrato, affisso alla parete, ma nascosto dietro ad un poster celebrativo 

del partito, un elenco di almeno quattro pagine: a dire dell’ufficiale di polizia, 

 
296 Il procuratore mi lascia intendere che il rimborso non è la reale motivazione delle spie ‘occasionali’ 

o ‘non professioniste; per loro si configura un discorso di vantaggi da vicinanza al potere (per alcuni 

commercianti del centro, ad esempio) o di cooptazione attraverso le reti di partito. 
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autorizzato a parlarmi, si sarebbe trattato delle spie attive solo in quell’area centrale, 

controllate e messe sotto ‘libro paga’ dalla sua stazione. Non solo la pratica, ma 

specialmente la diffusione – nella società, e non solo davanti al ricercatore quindi – 

dell’idea che la polizia abbia spie ovunque, è una tecnica di governo ben collaudata. I 

lustrascarpe, i venditori ambulanti andrebbero così a rinfoltire quell’esercito invisibile 

al servizio di un sistema di controllo locale e di sorveglianza, gestito dalla tabia (la 

stazione di polizia). Non è un caso che il termine “spia” sia localmente tradotto con 

l’espressione in amarico joro tabia (ጆሮ ጣቢያ), cioè “orecchio della tabia”, appunto.  

I ragazzi di Salsay Alem usano la parola chr (ጭር), un codice, una loro creazione 

linguistica che nasce per assonanza con il trillo del telefono. Il termine indica anche la 

funzione, di spia appunto, svolta dai più giovani della banda, durante le fasi di 

avvicinamento alle pratiche del gruppo, similmente ai telalaki (i messaggeri bambini) 

per i Quiha Mennaharea (supra: III.2.6). La questione è che un chr agisce per il bene 

della gang quando porta essenziali informazioni, come la vicinanza di una banda 

rivale, la presenza di polizia nel quartiere, l’approssimarsi di estranei all’angolo della 

piccola bisca clandestina (supra: III.3.1), il radunarsi di ricchi turisti in un bar della 

città, ecc.; ma se l’informazione viaggia da uno dei fighter urbani verso la polizia, 

ecco che si può parlare a pieno diritto di un traditore (kezab - ከዛብ). Durante l’erqi, si è 

visto come una delle obiezioni (per alcuni incomprensibile) mosse ai giovani, coinvolti 

nelle lotte di strada e in aspre rivalità tra quartieri, sia stata la loro reticenza a 

denunciare i complici o gli autori di aggressioni e ferimenti, talvolta letali, che 

avvengono nel corso degli scontri. In tal senso, si può dire che vige un’economia 

morale condivisa tra i ragazzi appartenenti a gruppi o bande diverse. Su questo punto, 

anche Mogos – quindi oltre un decennio prima dei racconti dei choma di Salsay Alem 

– ha parlato di un implicito codice di strada: 

 

Nessuna spiata (mjras - ምጅራስ), altrimenti si sarebbe stati dei codardi. I 

genitori, gli anziani volevano, ma noi [dei Mennaharea 08] rispettavamo la 

regola. Gli adulti lo volevano perché così avrebbero potuto tentare lo 

shmagilina. Ma per noi non aveva senso la mediazione, anche se si trattava di 

andare davanti al giudice e di stare in cella. Come potevamo riconciliarci 

attraverso i mediatori (shmagiletat)?  Non avevamo bisogno di riconciliarci. Noi 

avevamo nih (“determinazione”) per ripagare la vendetta (hne mfday). (Mogos, 

21-10-2015) 
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Il processo di mediazione attraverso gli anziani/conciliatori (shmagiletat) può avvenire 

solo in tempi rapidissimi. Se durante lo scontro tra due bande, la polizia compie degli 

arresti, la prima cosa che viene chiesta sono i nomi di tutti i partecipanti. Prima di 

avere il quadro ben chiaro dell’accaduto, è quasi impossibile procedere alle mediazioni 

tradizionali e alternative alla corte di giustizia; inoltre, la cosa si è complicata 

ulteriormente, come si è visto (supra: III.2.7), con l’inasprimento delle pene in merito 

ai crimini di strada. Elemento ancora più importante, tale da far spesso sovrapporre 

agli informatori la parola nih (ኒሕ; “determinazione”) ad hne (ሕነ; “vendetta”), 

rendendo i termini di fatto interscambiabili 297 , lo ‘spirito di vedetta’ non può 

consumarsi per mezzo della polizia (o degli anziani). Joe Seytan ricorda come la sua 

seconda incarcerazione sia stata determinata dalla trasgressione di questo codice: 

 

[...] non mi aspettavo che i tizi mi denunciassero, visto che chi accusa è 

considerato un codardo (ferah - ፈራሕ). (Joe, 28-10-2015) 

 

Ma per Joe, quella volta, si è trattato di due wedi papa, due ricchi “figli di papà” che, 

dopo aver bevuto troppo, hanno voluto ‘giocare a fare i gangster’ provando ad 

aggredirlo; in quell’occasione Joe ha rotto i denti ad uno dei due per poi tornarsene 

tranquillamente a casa. In realtà, egli ha peccato di ingenuità, dato che per i due 

aggressori non erano in gioco le sue stesse regole di strada298. Nei fatti, rifiutare la 

mediazione (shmagilina), entro le prime (in media) ventiquattro ore, significa dover 

 
297 In luogo dell’espressione, più volte incontrata, hne mfday (ሕነ ምፍዳይ), “restituire la vendetta”, spesso 

gli informatori dicono nih mfday (ኒሕ ምፍዳይ), che letteralmente suonerebbe come “restituire la 

determinazione”, ma si tratta di un modo gergale, di un termine di strada. 
298 La scelta dei findata come Mogos, l’indolenza di Joe nel rivolgersi alla polizia dopo un’aggressione, 

assumono un significato più ampio rispetto a mere questioni di orgoglio o di scontro generazionale. Si 

può tentare allora una lettura attraverso il dispositivo concettuale di località (locality), secondo 

l’approccio interazionale di Anthony Leeds (1973; 1984) e la successiva lettura data da Sobrero (2013 

[1992]: 186), per il quale tale approccio avrebbe permesso all’antropologia di estendere i propri 

orizzonti, liberandosi «della nozione [ontologica] di comunità, o per lo meno intenderla come caso 

particolare di una categoria più vasta, che comprenda sia il piccolo villaggio rurale che la grande città, 

sia il clan che la banda giovanile urbana» (corsivo mio). Parlare delle bande di quartiere a Mekelle vuol 

dire posizionarle all’interno di certi «equilibri funzionali fra i “luoghi dell’interazione”» (ibid.). Quando 

Mogos opera il rifiuto dello shmagilina, sta assumendo, allora, una posizione ben precisa all’interno 

degli equilibri che caratterizzano la sua località: la sua banda, in nome dello hne (lo spirito di vendetta), 

volta le spalle al “luogo della riconciliazione” che è – anche – il “luogo degli anziani”, cioè della 

‘tradizione’, della solidarietà, in cui si sarebbero dovuti incontrate i membri di due distinte 

(micro)località urbane per risolvere la disputa e discutere la pace (come poi si tenterà con il grande erqi 

di Da Gabriel, circa quindici anni dopo). Mogos e Joe, costruendo una loro ‘identità di strada’, adottano 

un’agentività alternativa a quella che sarebbe loro ‘concessa’ nel luogo dello shmagilina, dove dinanzi 

all’affermazione del singolo devono prevalere le regole della comunità, del gruppo sociale coeso, che 

intende riportare i conflitti al suo interno. In definitiva le bande giovanili, in quanto relativamente nuovo 

fenomeno urbano a Mekelle, hanno minato una “gerarchia di luoghi d’interazione” ed i loro equilibri 

interni funzionali (ivi.: 187). 
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attendere in cella diversi giorni, settimane (e in casi complessi e recidivanti anche 

mesi), prima di una sentenza o semplicemente di un’ordinanza di scarcerazione a 

seguito del pagamento di una cauzione. Cosa voglia dire entrare in carcere, portandosi 

con sé un habitus e un ethos da hayal (o da gangster, da duro, da “thug”, tipo tosto), e 

per i ragazzi di Da Gabriel la propria identità di choma, verrà mostrato in seguito 

(infra: III.3.6 b).  

Vorrei qui tornare sul significato di un rifiuto del ‘modello Qedamay Weyane’, cioè di 

quel meccanismo di organizzazione del lavoro praticato direttamente dalla polizia di 

quel quartiere (in collaborazione con i peace keepers299). Oltre all’obiezione di stigma 

sociale e di genere (relativo non solo all’habitus maschile di gangster), si è visto che il 

mestiere del lustrascarpe è associato alla figura della spia (joro tabia, “orecchio della 

tabia”) o chr per i ragazzi di Salsay Alem. In aggiunta a ciò, in più di un’occasione, i 

miei interlocutori mi fanno notare che i lustrascarpe ambulanti si posizionano, sia 

economicamente che socialmente, ad un livello inferiore rispetto alla loro (auto-

percepita) marginalità urbana, cioè esattamente prima dei ‘veri’ ultimi, vale a dire i 

branda (i senzatetto che chiedono l’elemosina). L’alternativa offerta loro dalle 

istituzioni – a onore del vero – è stata la gestione (magari in gruppo, con dei turni) di 

un chiosco di lustrascarpe, cioè di una postazione fissa, una sorta di edicola di metallo, 

che in città è già diffusa e rappresenta una configurazione ‘superiore’ di tale mestiere 

(rispetto quindi ai listro ambulanti) e che, soprattutto, riguarda lavoratori non bambini 

o non giovanissimi300.  

 
299 La task force sulla sicurezza territoriale (cfr. supra: III.3.4). Nel suo lavoro sulla inner city di Addis 

Abeba e le politiche governative sul controllo della strada, Di Nunzio (2014b) parla del ruolo dei 

“peacekeepers" (selam askabari), aggiungendo – per rimanere in tema – che sono altrimenti noti come 

akataris e bandas (letteralmente “spie”) o joros (“orecchie”); l’antropologo rileva come essi siano 

informatori efficaci per il governo, in quanto sono in grado di partecipare e letteralmente di “sentire” i 

pettegolezzi della loro comunità: «nel lavoro dei peacekeepers, il confine tra spionaggio e pettegolezzo 

è molto offuscato: si potrebbe dire che gli informatori producono pettegolezzi con i funzionari della 

kebelle in merito alla comunità, proprio come i vicini lo fanno in merito ad altri vicini. Spettegolare è un 

modo di mappare la comunità. Spiare funziona allo stesso modo, ma serve forme di controllo politico. 

Mentre il partito di governo ha costruito la sua rete di “orecchie”, ha prodotto una comunità politica di 

fidelizzazione. Quando gli individui condividono le informazioni con il governo, potenzialmente 

tradiscono la fiducia di quei vicini, conoscenti e amici che avevano passato loro il pettegolezzo. La 

polizia di comunità ha successo per una serie di motivi. Ha ampliato la capacità del governo di “sentire” 

e di “conoscere”. Ha rafforzato i rapporti tra il partito di governo e i suoi sostenitori più fedeli. Si è [poi] 

indirettamente prodotto un clima di sospetto e diffidenza che amplifica gli effetti del mantenimento 

della pace per le strade e nei quartieri» (ivi: 455. Traduzione mia). 

Nelle città, l’EPRDF ha proposto un'idea di cittadino come agente della sua politica di controllo. Come 

Foucault, potremmo dire che l’EPRDF sognava di creare un governamentalità politicizzata di 

sorveglianza e disciplina, condivisa tra il partito al governo e i cittadini. (460) 
300 Ma pur sempre di “fuori città”, per via dello stigma sociale attribuito specificamente a questa e ad 

altre categorie di lavori manuali (cfr. Salvati 2018, Pankhurst A. 2001, Levine 1974); mentre Mains 
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Quando ho ripreso il discorso delle istituzioni, interloquendo con i choma, essi si sono 

espressi in questo modo: 

 

I. Se gli amministratori pensano di risolvere il problema (la mancanza di 

lavoro) in questo modo, allora si sbagliano! Siamo in trenta. Pensi che 

basterebbe? Non ci sono abbastanza scarpe (ride). E poi, vogliono trovare 

solo un sistema (mella) per farci stare fermi. 

R. Almeno due o tre di voi potrebbero lavorare così, non vi pare? Avete provato 

a chiedere di farlo in numero ridotto? 

I. Non mi metto ai piedi della gente. E poi tutti i listro sono chr, sono le 

orecchie della tabia! Non c’è niente di peggio di una spia. Anzi sì, la polizia 

è peggio. Per me la polizia è come l’AIDS! All’inizio pensavamo che anche 

tu fossi una spia di Weyane, venuto qui per convincerci a fare delle cose. 

(Intervista a Bereket, 29-07-2018)  

 

Questo passaggio del dialogo, tra il ricercatore e l’interlocutore, è fondamentale ed è 

ricco di significati, già in buona parte comprensibili, se calati nel contesto fin qui 

esposto. Queste interviste, per mezzo delle quali cerco di comprendere la posizione 

delle due parti, degli amministratori da un lato e dei giovani gangster dall’altro, si 

svolgono ad un anno dall’erqi e dopo che nulla di nuovo, nei fatti, si è profilato per i 

secondi. Anche Huruy, il mio collaboratore di Da Gabriel, mi conferma come io stesso 

sia entrato nelle trame locali del sospetto, dal punto dei ragazzi di “Terzo Mondo”. Ma 

quali cose avrei cercato esattamente di convincerli a fare?  

Dopo diverse mediazioni, intercorse con i choma, per avvicinarli alla ricerca nei 

termini ‘migliori’ sia per me che per loro, e dopo che i primi sospetti sul mio conto 

sono caduti, io stesso mi ritrovo ad essere un capitale fortemente simbolico nelle mani 

dei miei interlocutori; un capitale che essi decidono di utilizzare per riaprire il 

discorso, interrottosi prima del mio arrivo nel quartiere, con le istituzioni che erano 

presenti all’erqi. Specialmente durante il campo del 2018, mi sono ritrovato ad essere 

investito, da parte dei ragazzi, del ruolo di mediatore con quegli amministratori locali 

tanto invocati nel corso della cerimonia di riconciliazione (supra: III.3.4). Uno dei 

punti maggiormente toccati dai ragazzi, nel rapportarsi con me, comincia ad essere la 

richiesta di pressare gli interlocutori istituzionali per ricordar loro gli impegni presi 

 
(2012: 29) racconta di come il Derg abbia dovuto affrontare il problema della discriminazione verso i 

lavoratori manuali marginalizzati, almeno vietandola ufficialmente, pur non determinando grandi 

mutamenti nella società. 
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durante l’erqi, impegni che essi condensano in due parole: “lavoro vero” 301 . 

Chiaramente, cerco di spiegare ai ragazzi – i quali sanno e vedono che entro ed esco 

frequentemente dagli uffici della locale amministrazione per la mia ricerca – che posso 

tentare di rivolgere delle domande agli amministratori in merito a ciò che ad essi sta a 

cuore, registrare o annotare le risposte, per poi parlarne assieme; magari, potrei 

sondare l’opportunità di organizzare un nuovo incontro, in una dimensione raccolta, ad 

esempio tra un amministratore ed al massimo due rappresentanti dei giovani. Si tratta 

di un momento molto delicato, ma anche molto stimolante per la fase di ricerca in cui 

mi trovo, durante il quale devo cercare di non portare alle lunghe questo ‘lavorio’ su 

due sponde, che potrebbe rischiare di rendere la mia posizione scomoda, o poco 

gradita, ad una delle due parti. Alla fine, non si giunge ad un nuovo confronto diretto, 

davanti al ricercatore, ma posso qui di seguito elencare i punti salienti di un dialogo a 

distanza, nel quale, per poco, io stesso sono divenuto veicolo di messaggi e di 

posizioni reciproche. Riporto la doppia testimonianza302 – dello Youth Affairs Office 

(YAO) di Hawelti e dei ragazzi di Salsay Alem (SA) – in forma di contraddittorio. 

 

1)   YAO: Dopo l’erqi, a quindici di loro è stato proposto di creare una cooperativa 

di parcheggiatori. Noi avremo assegnato un’area per l’attività. 

 SA: Parcheggiatori? Di quanti parcheggiatori credi ci sia bisogno in giro? E 

poi qui, dove volevano sistemarci, ci sono già due attività private di 

questo tipo. Gli abbiamo chiesto di far spostare gli altri (la 

concorrenza), ma loro non sono sempre dalla parte dei business men! 

(Cioè degli investitori privati) 

2)   YAO: Ad un secondo gruppo abbiamo affidato la vendita dei biglietti fuori 

allo stadio. 

  SA: Si è trattato di pochi giorni. Non è un lavoro vero (continuativo)! 

3)   YAO: Gli abbiamo proposto di lavorare alla distribuzione dell’acqua303, non 

hanno mai accettato. 

 SA: Anche questo lavoro non è continuativo, quando ci sono le piogge 

neanche serve, e poi ti mette in tasca quasi nulla. Se rubo un buon 

cellulare ci guadagniamo di più rispetto a un mese di acqua! 

 
301  L’espressione usata è in realtà qeqami sirah (ቀዋሚ ስራሕ), “lavoro permanente”. Nell’accezione 

locale, non si tratta solo di una definizione ‘contrattualistica’, come ‘lavoro a tempo indeterminato’, si 

tratta di tutto quel complesso di significati che lo configurano come un’attività, sì stabile, ma 

sufficientemente remunerativa per permettere a chi la svolge di prendersi cura di sé e degli altri (suoi 

cari) in piena autonomia, senza dover ricorrere ad altri lavori o espedienti (cfr. supra: III.2.1; Salvati 

2018). 
302 Fonti audio: Responsabile YAO Hawelti (05-09-2018; 13-09-2018); Interviste a Bereket, Filmon, 

Mussui, Commander (11-09-2019; 14-09-2018). 
303  Cioè alla vendita di tanica d’acqua, con relativo trasporto a domicilio; si tratta di un’attività 

giustificata dalle continue interruzioni del servizio di distribuzione idrica, specialmente durante la 

stagione secca e, anche, a causa dei lavori per le nuove grandi infrastrutture cittadine. 
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4)   YAO: Ora stiamo provando a creare degli initial works all’interno del campus 

universitario. Prenderemo ben 35 giovani da Hawelti (la subcity), di cui 

14 saranno della tabia Hayelom (cioè di Da Gabriel). Nel campus 

saranno assistenti di dormitorio, si occuperanno della manutenzione, 

della sorveglianza e di varie necessità. Li formeremo prima, 

ovviamente.  

 SA: È una vita che dicono di prendere qualcuno di noi (del quartiere). Alla 

fine, ci vanno solo quelli di Weyane. Te l’ha detto per farti credere che 

ci sono cose migliori in progetto, ma non è vero. 

5)   YAO: (In risposta al coinvolgimento di privati, ad esempio se vi siano 

opportunità presso il cantiere dell’Hilton:) Con i privati stiamo 

provando a parlare. 

  SA: Non vogliono farci entrare. 

6)   YAO: Abbiamo fatto anche un terzo tentativo per creare un gruppo di lavoro 

(initial work) con i giovani di Da Gabriel. Questo sembrava che dovesse 

partire. La proposta era per loro di svolgere il lavoro di militia (polizia 

privata), pagato dalla comunità di quartiere.  

 SA: All’inizio abbiamo detto subito di sì. Ci sembrava una buona cosa. 

Poteva essere un lavoro vero. Ma poi abbiamo capito: 

l’amministrazione prima ci avrebbe assunti e poi ci avrebbe accusati di 

qualche furto, facendo sparire qualcosa di importante; sarebbe stato 

facile dare la colpa a noi, visti i nostri precedenti con la polizia. Era 

tutto un piano per mandarci definitivamente in galera! 

 

Parto da quest’ultimo punto, la teoria del complotto che si celerebbe dietro all’unica 

proposta considerata inizialmente accettabile dai choma. Da un lato, anche essi 

percepiscono il paradosso di diventare – loro, dei ladri – ‘sorveglianti’ della proprietà 

privata. La militia, però, oltre a possedere delle armi (in genere un fucile per ogni 

ronda), sarebbe ben diversa dalla polizia (che l’interlocutore di sopra dice di odiare e 

di respingere quanto l’AIDS); la sorveglianza riguarderebbe, comunque, i dintorni del 

proprio quartiere, più altri diversi settori di Hawelti. Tra i ragazzi, Bereket ricorda di 

essere stato uno dei più entusiasti in merito a tale proposta, ma ricorda anche di come 

gli animi si siano presto smorzati dopo qualche giorno passato a ragionare in quel 

modo (sul “piano” di Weyane). Il timore del carcere, in questo caso, è giustificato dal 

fatto che si tratterebbe di un’accusa appesantita da forti aggravanti: se, come 

sorveglianti privati, i ragazzi venissero dichiarati colpevoli di un furto nell’area di loro 

competenza, vi sarebbero anche le accuse di corruzione, frode, grave danno alla 

comunità, ecc.304; non si tratterebbe di un cellulare rubato e della possibilità di uscire 

 
304 La stessa situazione in cui si è venuto a trovare Beshir di Quiha (supra: III.2.5). 
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rapidamente dietro garanzia/risarcimento; inoltre si finirebbe, certamente, nella 

“prigione grande”, la Bet Hntset, per una condanna superiore ad un anno. 

 

    YAO: Avevamo raggiunto anche un accordo. Dopo soli dodici giorni sono 

tornati qui e hanno detto di aver cambiato idea. 

   R.: Dicono di temere di essere arrestati. Hanno paura che qualcuno possa 

far sparire qualcosa, inventare un furto, per poi incolparli e mandarli in 

carcere per corruzione e danno alla comunità. 

 YAO: (Sorpreso che io conosca i motivi del loro rifiuto, risponde 

immediatamente, quasi d’impulso) Queste sono false notizie (dice 

proprio “fake news” durante l’intervista in tigrino) diffuse da Arena305 

(il gruppo di opposizione locale). 

  R.: Perché farebbero questo? 

 YAO: Gli oppositori instillano queste fake news perché vogliono mantenere 

Da Gabriel in uno stato di permanente ribellione (naobi). 

(Intervista allo YAO di Hawelti, 14-09-2018) 

 

Alla teoria della cospirazione dei choma si contrappone il discorso (una contro-

cospirazione) dell’amministratore locale, cioè la convinzione dell’esistenza di un 

piano segreto e permanente dell’opposizione, che vuole seminare il dissenso e il caos 

in città e nella regione. Per parafrasare Amalia Signorelli, l’amministratore avverte il 

pericolo che può annidarsi, per il partito, qualora si perda definitivamente – 

specialmente a Mekelle – il controllo sulle “retrovie” nelle quali, oggi, si sta 

accumulando «un consistente capitale simbolico, da impiegare poi nelle lotte di potere 

[che avranno] luogo nel campo politico» (1996: 132)306.  

Uno spirito di corpo, una “enclave” (Brotherton e Barrios 2004: 23) dal nome di strada 

“Salsay Alem” (“Terzo Mondo”), un luogo (con la sua gente e con i suoi giovani) noto 

anche come tsemam sefer (“quartiere sordo”), da tempo ha invertito gli assi valoriali 

nei discorsi della strada, riorientando lo stigma verso una diversa percezione delle 

“frontiere” interne (i margini sociali urbani) e dando vita ad una nuova resistente – 

proprio perché sorda – comunità immaginata. La battaglia – come dimostra la 

questione del ‘nome da ripudiare’, centrale durante l’erqi – si gioca anche su quel 

campo simbolico, e andrebbe condotta in fretta, prima che ‘qualcuno’ (il nemico?) 

passi a riscuotere il capitale accumulatosi o che si creino pericolose alleanze. Il rischio 

che percepisce l’amministratore dello YAO è lo stesso insito nelle parole dell’anziano 

del partito, durante la cerimonia di riconciliazione: 

 
305 Noto come Arena Party (ዓረና ፓርቲ) o Union of Tigrians for Democracy and Sovereignty. 
306 Corsivo dell’autrice. Cfr. supra: I.2.1. 
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Dobbiamo lavorare sui giovani, perché [...] se non rinforzeranno la coesione e 

l’unità interna, allora saremo vulnerabili ai nemici (tsela'eti)! 

 

Come a dire: se non sono con noi, saranno contro di noi, saranno con i nemici; chi 

siano i nemici, come si evince dalla teoria del complotto o dai discorsi securitari 

disseminati in molte testimonianze riportate in questo studio, è una questione 

relazionale e contingente: sarà ora un partito, ora saranno dei disturbatori dell’ordine 

pubblico, ora dei gangster, ora il confinante Stato Regionale ribelle, ora una potenza 

straniera che manda le sue spie e i suoi sicari nel cuore del paese307 , oppure la 

“povertà” stessa, o ancora i donatori internazionali quando tirano troppo la corda delle 

‘condizionalità’ (supra: I.2.1). La lista potrebbe continuare, e più volte mi sono trovato 

dinanzi ad una tra queste differenti definizioni di ‘nemici’. Il responsabile dello YAO 

rivolge ai ragazzi oltre all’accusa di essere “sordi” (tsemam), cioè di non voler dare 

ascolto alle istituzioni e di non lasciarsi indirizzare – organizzare – da chi lavorerebbe 

per il bene comune, anche quella di prestarsi ai discorsi e ai “piani” di chi intende 

impossessarsi delle redini del potere locale, dei nemici interni. Il contenimento 

dell’opposizione politica, come detto sopra, è stato sempre imposto, in Etiopia come in 

Tigray, anche per mezzo della sproporzione tra le forze messe in campo. In primo 

luogo, attraverso quell’apparato di controllo, basato sulla produzione continua di 

‘informazioni’, dunque anche attraverso la diffusione dello spionaggio (professionale e 

non, diretto o indiretto308); in secondo luogo, attraverso la coercizione e il carcere che, 

 
307 Attualmente, tra le potenze straniere nemiche (tralasciando l’Eritrea dopo gli accordi di pace del 16 

settembre 2018 e la Somalia per le mai sopite dispute di confine) e, dunque, anche a proposito di teorie 

del complotto, si annovera senz’altro l’Egitto. Momenti di grave tensione nel paese si sono avuti, 

mentre ero sul campo nel 2018, a seguito del misterioso omicidio dell’ingegnere capo della diga 

“Grande Rinascimento”, uno degli obiettivi cardine dello sviluppo infrastrutturale ed energetico in 

Etiopia, progetto che vede coinvolta l’italiana Salini. La teoria del complotto, questa volta su trazione 

governativa, parla del coinvolgimento dei servizi segreti egiziani, in quanto l’Egitto (e in parte il Sudan) 

si sente minacciato – talvolta dichiarandolo apertamente e talvolta smentendo (Berhane Woldeyesus 

2016: 19) – dall’utilizzo concorrenziale e disinvolto del Nilo (cioè del versante etiope del Nilo Azzurro, 

che apporta l’85% di tutte le acque dell’intero corso del fiume e che nasce dal lago Tana). In Tigray, 

invece, in questo momento il nemico più significativo – da un punto di vista politico – è quello interno, 

cioè il governo della regione Amhara, in base anche a quanto detto sopra (III.3.3). Con il federalismo a 

base etnica crepitante, per il Tigray sembrano aprirsi scenari diversi, le cui strategie possono variare nel 

tempo. Il TPLF è in una posizione scomoda con Abiy al comando della coalizione federale, mentre una 

spinta centrifuga delle varie componenti etniche – ad oggi che scrivo, nel 2019 – potrebbe portare a 

eventuali, non si comprende ancora quanto per ora remote, coalizioni del Nord (si pensi all’Afar) o, nel 

caso in cui si decida di procedere verso la secessione (garantita dall’articolo 39 della Costituzione 

dell’Etiopia), alla formazione di nuovi scenari politici e di nuovi nemici per il Tigray indipendente.  
308 È la differenza che corre, ad esempio, tra l’essere ‘inviati’ dalla polizia o da un magistrato a seguire 

ed osservare una persona in un hotel, oppure rimanere al “proprio posto”, registrando con la memoria e 
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pur se dichiarato di volta in volta “preventivo”, “cautelare”, “d’emergenza”, è in realtà 

arbitrario e politicamente orientato309. 

Nel “panoptismo” tigrino (ed etiope), coesistono – a mio parere – quelle che in 

Foucault (1993 [1975]: 2013) sono “lebbra” e “peste”, e forse è questa una descrizione 

diversa di quei governi – come l’Etiopia – considerati da alcuni studiosi “democrazie 

difettose” (Merkel 2004) o “regimi ibridi” (Diamond 2002). Mi spiego meglio. In 

“Sorvegliare e punire”, Foucault fa notare il «sogno politico» celato dietro alla peste – 

partendo dall’analisi degli archivi storici francesi e dal racconto di quell’emergenza –  

in quanto, diversamente che nella gestione della lebbra, impostata sull’allontanamento 

e la segregazione dalla “purezza”, quindi sul nascondimento di individui impuri, 

malati, nei lebbrosari/carceri – qui la società (la città) viene capillarmente organizzata 

in zone di visibilità e postazioni/tempi/tecniche di controllo, in «un modello compatto 

di dispositivo disciplinare. Alla peste risponde l’ordine: la sua funzione è di risolvere 

tutte le confusioni [...] Contro la peste che è miscuglio, la disciplina fa valere il suo 

potere che è di analisi [con] l’assegnazione a ciascuno del suo “vero” nome, del suo 

“vero” posto, del suo “vero” corpo, della sua “vera” malattia» (1993 [1975]: 215-216). 

Sebbene per il filosofo francese esse raffigurino due modelli opposti di società310 

(intesa come progettualità e governo, “sogno politico”, egli dice), non credo sia errato 

sottolineare la coesistenza ‘strategica’, nel contesto di questa ricerca, di “lebbra” e 

“peste”, cioè delle due dimensioni del governare, «[la] grande reclusione da una parte; 

il buon addestramento dall’altra. La lebbra e la sua separazione; la peste e le sue 

ripartizioni» (ivi: 216).  

 
osservando sempre, semmai un giorno qualcuno passerà a riscuotere eventuali informazioni da restituire 

con gratitudine o con timore, a seconda del posto che si occupa nella società. Va chiarito – ma ciò già si 

evince dalle parole del procuratore di sopra – che ‘non professionale’ (o occasionale) non vuol dire 

necessariamente spionaggio ‘indiretto’ (cioè basato sulla propria capacità di ricordare, quando 

interrogati). Talvolta, anche la spia non professionista è invitata a seguire una ‘missione’. La 

potenzialità/occasionalità dello spionaggio – con un sempre pericoloso e diffuso rischio di delazione – 

fa di quei ‘famosi’ elenchi di spie al soldo della tabia solo un piccolo tassello dell’intero apparato 

disciplinare tigrino (infra: III.3.6). 
309 È giusto qui ripetere come le detenzioni arbitrarie siano state censite in circa 26000 su tutto il 

territorio nazionale (dunque sotto accusa è l’intera coalizione, cioè l’EPRDF, di cui il TPLF è stato 

ramo trainante), secondo recenti stime di Amnesty International (2018). 
310 Dice, infatti, Foucault (1993 [1975]: 216): «Esiliare il lebbroso e arrestare la peste non comportano 

lo stesso sogno politico. L’uno è quello di una comunità pura, l’altro quello di una società disciplinata. 

Due maniere di esercitare il potere sugli uomini, di controllare i loro rapporti, di sciogliere i loro 

pericolosi intrecci. La città appestata, tutta percorsa da gerarchie, sorveglianze, controlli, scritturazioni, 

la città immobilizzata nel funzionamento di un potere estensivo che preme in modo distinto su tutti i 

corpi individuali - è l’utopia della città perfettamente governata». 
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L’importante è che i soggetti – prodotti nella costruzione del “sogno” del potere e dal 

potere stesso – trovino un “posto” in questo scenario. La ‘sordità’, la fuga, lo 

scivolamento continuo di posizione dinanzi all’amministrazione, agli anziani, a chi è 

dentro o collaterale al governo, dunque l’agire secondo modalità tattiche, tutto questo 

è re-agire al potere, è resistenza e non collima con nessuna delle due polarità su 

descritte, con nessuno dei due “sogni” politici. La dialettica dei gangster di Salsay 

Alem con le istituzioni è esattamente sul solco di questo genere di resistenza, prodotto 

anch’esso del potere stesso. Perché hanno temuto e sospettato che io fossi una spia di 

partito, all’inizio del nostro incontro? Certamente il clima di sospetto, che ho tentato di 

ricostruire in queste pagine, offre già una spiegazione. Se fossi stato davvero «una spia 

di Weyane», giunto tra loro per convincerli «a fare delle cose», probabilmente quel 

qualcosa sarebbe stato spingerli ad accettare determinate proposte, nelle quale i 

ragazzi intravedono delle trappole. Si consideri che un ricercatore ferenji (bianco e 

occidentale), in un contesto come questo, dove operano diversi organizzazioni non 

governative internazionali su progetti di sviluppo (più o meno di successo), è quasi 

sempre associato alla figura del ‘consulente’ degli uffici e delle amministrazioni locali, 

o quanto meno ad un collaboratore, un esperto esterno. Questo è dato dalla particolare 

situazione in cui si politicizzano sul territorio etiope gli interventi di sviluppo, siano o 

non siano essi nati dall’impulso di una qualche ONG311 o Agenzia alla Coooperazione.  

In questo contesto – se fossi stato un agente dello sviluppo – la differenza tra 

collaboratore e spia, agli occhi dei ragazzi di Da Gabriel, sarebbe stata così sottile da 

farsi quasi inesistente.  

 
311 «Nel 2006, il Ministero del Lavoro e dello Sviluppo Urbano etiope (MWUD), ora Ministero dello 

Sviluppo Urbano, dell’Edilizia Abitativa e delle Costruzioni, ha pubblicato il pacchetto “Industria e 

Sviluppo Urbano” (MWUD, 2006), stabilendo misure politiche per promuovere le piccole imprese 

come mezzo di riduzione della povertà. L’intervento prevedeva che fossero necessari 5,2 miliardi di birr 

etiopi (circa 300 milioni di dollari statunitensi) per supportare 1,2 milioni di beneficiari con servizi di 

credito. Mentre il governo etiope ha formalmente adottato una visione dei poveri da potenziare 

(empowerment) attraverso l’imprenditorialità, l’attualizzazione dei programmi nel paese non ha seguito 

un copione predefinito. In Etiopia, a differenza di altri contesti, sono la burocrazia statale e le macchine 

del partito al potere, e non le ONG e le banche, ad essere in prima linea nell’implementazione di schemi 

di imprenditorialità. Gli uffici governativi locali – le kebele – e gli enti creditizi gestiti dal governo sono 

direttamente coinvolti nella creazione e nel sostegno delle piccole imprese. Le organizzazioni di 

sviluppo internazionale e le ONG svolgono un ruolo di supporto. Le organizzazioni di sviluppo 

internazionale sono fortemente impegnate nel finanziamento di politiche e iniziative governative 

sull’imprenditorialità per i poveri. GTZ [, la Cooperazione internazionale tedesca, dal 2011 GIZ], ad 

esempio, è stata la principale finanziatrice di progetti di imprenditoria su piccola scala» (Di Nunzio 

2015: 1186. La traduzione è mia).  
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A differenza dei ragazzi della kebele 08, che hanno dato vita alla cooperativa di 

parcheggiatori degli Qsanet (su un modello di imprenditorialità/sviluppo che si ripete 

come un copione312), lontani da un mercato reale, intrappolati in una posizione ben 

visibile – sorvegliati da istituzioni e vicinato – e incapaci di orientarsi su tattiche 

(anche illecite) di economia di sussistenza, i ragazzi di Da Gabriel oppongono il loro 

rifiuto a questa tipologia di così detto initial work. Va dato atto che essi danno anche 

prova di un certo realismo, rispetto ai giovani di k08, in quanto, prima di rifiutare o di 

impelagarsi in un percorso ambiguo, provano a negoziare con l’amministrazione, 

chiedendo di ‘truccare’ il mercato, cioè di dar loro l’esclusiva del parcheggio su una 

zona discretamente vasta. Le successive proposte lavorative da parte degli 

amministratori, dopo altre negoziazioni o ragionamenti segreti e mosse tattiche – tra le 

quali possono anche rientrare le stesse teorie del complotto – falliscono allo stesso 

modo.  L’ultima proposta lavorativa, quella forse più significativa, inerente al mestiere 

di polizia privata, ha insinuato il dubbio finale nei ragazzi del quartiere sordo: saltata 

ogni mediazione, gli amministratori ed il partito, titolari di molti interessi in città ed 

attorno al quartiere in particolare, avrebbero deciso di liberarsi di loro, di allontanarli 

anche con l’inganno, recludendoli in carcere con una pena di una certa gravità. Nel 

generale clima di sospetto, che invade le retoriche ma anche indirizza parte delle scelte 

degli attori sociali, i ragazzi di Da Gabriel riescono a percepire sé stessi nei piani di 

Weyane (cioè a immaginarsi come li vorrebbe il partito): da un lato come spie e 

sorvegliati, dall’altro – proprio alla fine di ogni discorso – banditi e segregati. Essendo 

fallita «l’assegnazione a ciascuno [dei choma] del suo “vero” nome, del suo “vero” 

posto» (Foucault 1993 [1975]: 216) – osservabile, ordinato, disciplinato – e seguendo 

la doppia logica del potere, si può quindi sintetizzare: se non il “buon addestramento”, 

allora la “grande reclusione”, se non è “peste”, allora è “lebbra”. 

 

 

  

 
312 Come da nota precedente; mentre, in merito al ruolo della GTZ (GIZ) nello sviluppo di schemi 

d’imprenditorialità locali (gli initial works), oltre a Di Nunzio (2015) e citati dall’autore, si rinvia a 

Stevenson, St-Onge (2005). 
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III.3.6 Abo Geza: fiamme nella prigione modello 

 

(a) La presa della Bastiglia 

 

In esergo alla sezione dedicata al terreno di ricerca etiope, ho scelto le memorie di 

Antoine Marie de Lavallette 313  che, prima di divenire un conte dell’impero 

napoleonico, era stato assistente di campo di un generale dell’esercito rivoluzionario 

francese (1792-1802); nelle sue memorie, già all’indomani dello scoppio della 

Rivoluzione, egli scriveva:  

 

Questo apparecchio di difesa non era formidabile; ma un timore che teneva 

della superstizione era radicato nel popolo; si raccontavano maravigliose 

avventure. Da alcuni secoli si richiudevano in essa le più nobili vittime del 

dispotismo [...] Questa prigione di stato d’altronde non era al popolo pericolosa: 

essa non era destinata che per le persone di nascita ragguardevole o per i 

letterati che avevano la cattiva ventura di dispiacere al ministero. Ma al bisogno 

di soddisfare la propria curiosità si univa anche il sentimento di una nobile 

compassione per le vittime numerose che credevansi colà rinchiuse, e tutta la 

popolazione di Parigi volle conquistare la Bastiglia. (Lavallette 1840: 13).  

 

Di ciò che scrive Lavellette senz’altro è passato al vaglio storico l’impiego come 

prigione di Stato della fortezza parigina, con le sue torri alte e minacciose, ma mai 

difesa così strenuamente, tanto che era già stata espugnata numerose volte. Le 

memorie314 di chi vi trascorse periodi, anche se brevi, all’alba di quella che sarebbe 

stata la Rivoluzione, la dipingono rapidamente come il luogo di ogni sorta di orrore, 

caratterizzato dal sadismo dei carcerieri, dalle condizioni igieniche terrificanti, dalla 

disperazione degli innocenti, condannati senza possibilità di appello (Darnton 1997: 

75). Numerose sono le testimonianze che, almeno per la nobiltà invisa al potere, le 

condizioni erano certamente migliori rispetto ad altre prigioni del regno, il che emerge 

anche dal racconto di Lavallette, il quale rammenta come i prigionieri fossero per lo 

più di estrazione aristocratica o scrittori e pensatori spregiudicati (Voltaire vi 

soggiornò per due volte, nel 1717 e nel 1726) invisi al “ministero”.  

Le testimonianze che vanno a formare una sorta di «leggenda nera della Bastiglia», 

simbolo del dispotismo monarchico, si affiancano a livello politico alla gravità delle 

 
313 Sui documenti del tempo, lo stesso si firma sia Lavallette che Lavalette. 
314 I Mémoires sur la Bastille di Simon-Nicolas-Henri Linguet e le Lettres de cachet del conte di 

Mirabeau, cit. in Darnton (1997). 
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lettres de cachet, che permettevano al sovrano e ai suoi ministri di relegare qualunque 

personaggio scomodo in quelle ed in altre ‘mura di Stato’, pronte ad ingoiare la vittima 

senza alcuna specificazione di reato né alcuna imputazione. «Non meraviglia che, il 14 

luglio 1789, l’ira dei parigini si riversasse innanzitutto su questa prigione, poco 

importa che al suo interno, all’epoca, vi fossero ospitate appena sette persone, perlopiù 

deboli di mente315 (e non certo a causa del trattamento)» (Paura 2017: 74). 

Attingendo alla nozione di “simbolismo collettivo” sviluppata dal teorico sociale e 

letterario Jürgen Link (1978; 1982), Reichardt e Lüsebrink (1997 [1990]), nel loro 

volume sulla Bastiglia316, sostengono che i simboli collettivi condividono una serie di 

tratti verificabili, tra i quali: possibilità metaforica, iconicità visiva, possibilità di 

rievocare e trasporre un ‘copione’ di base, ambiguità semiotica, estensione associativa 

e fascino emotivo. Per Reichardt e Lüsebrink, tuttavia, la formazione dei simboli è 

soprattutto un processo socio-storico e la chiave di questo processo è l’azione 

culturale. In tal modo, essi documentano la progressiva demonizzazione della Bastiglia 

di Parigi dalla fine del XVII secolo in poi, come emerge prima nelle memorie 

pubblicate dai prigionieri e in seguito, più eloquentemente, nei pamphlet e negli scritti 

dei dissidenti politici. L’esistenza della Bastiglia come prigione diviene così più 

simbolica che reale: il numero di prigionieri politici (e non) che essa ospita diminuisce 

nel corso del XVIII secolo, mentre aumenta il numero di orribili rappresentazioni della 

fortezza nelle pubblicazioni politiche, notano gli autori. Alla vigilia della Rivoluzione 

francese, nel 1789, una ricca eredità di documenti visivi e testuali ha trasformato la 

Bastiglia da una fortezza in un simbolo generalizzato di tirannia politica e in un 

bersaglio maturo per la rabbia insurrezionale. 

 
315 Le lettres de cachet (“sigillo”) erano sì un’arma di governo silenziosa contro avversari politici e 

scrittori pericolosi, ma anche strumento utile per gestire i ‘colpevoli’ di alto lignaggio, che così 

sparivano prima del diffondersi di uno scandalo; eppure, le lettres venivano usate anche dalla polizia 

per occuparsi delle prostitute e dei ‘pazzi’, i quali venivano rinchiusi negli ospedali o anche in prigione, 

come nel caso della Bastiglia, spesso per richiesta della stessa famiglia dei soggetti colpiti dal 

provvedimento. 
316 In “The Bastille. A History of a Symbol of Despotism and Freedom”, Hans-Jürgen Lüsebrink e Rolf 

Reichardt (1997 [1990]: 29) offrono un’analisi della Bastiglia sia come un caso di studio della storia e 

della cultura politica francese che come paradigma culturale; gli autori esaminano in particolare 

l’assalto e la successiva caduta della fortezza, e come essa sia arrivata a rappresentare la pietra angolare 

della Rivoluzione francese, diventando un simbolo della repressione dell’Antico Regime. Lüsebrink e 

Reichardt usano una lettura semiotica della Bastiglia per rivelare come vengano generati i simboli 

storici, come essi vengano utilizzati dai gruppi sociali, politici e ideologici e come vengano infine 

rievocati e rimanipolati  in luoghi e momenti lontanissimi dagli eventi in cui si sono generati: è il caso 

di arene culturali differenti come la moderna sfera coloniale europea, dove il rovesciamento della 

Bastiglia acquisisce un nuovo significato radicale nel periodo di decolonizzazione degli anni ‘40 e ‘50 

o, per fare un altro esempio, quando nel 1987 il celebre poeta sudafricano Dennis Brutus associa il 

regime dell’apartheid ad una “immensa Bastiglia” (ivi: 246).  
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Si provi allora ad immagine per un attimo che, senza passare per la Dichiarazione dei 

Diritti dell’Uomo e del Cittadino (1789) e piegando una timida Costituzione, si giunga 

dalla Bastiglia direttamente ad un Termidoro (1794-1799), con il consolidamento di 

una élite rivoluzionaria in classe dominante; si pensi allora che, in questo salto, grazie 

all’accumulazione di un forte capitale simbolico – in parte raccolto sul campo della 

rivolta e in parte ereditato dal regime precedente – la nuova classe decida di non 

distruggere la fortezza dell’oppressione ma di farne un luogo altrettanto opaco, 

minaccioso e pronto ad accogliere i dissidenti e i nemici del nuovo ordine. Tale 

scenario merita un certo sforzo di fantasia317, lo ammetto, ma è quanto mai simile a ciò 

che si è verificato in Tigray, già all’indomani della nuova Rivoluzione e del 

rovesciamento del regime filosovietico del Derg (1991).  

A Mekelle la grande struttura di detenzione, appena fuori città, viene edificata proprio 

durante il regime militare (1974-1991), ed in quel tempo essa è chiamata Esir Bet (እስር 

ቤት), dove esir significa “detenzione/arresto” e bet è “casa” (impiegato spesso in luogo 

di “struttura” in senso generico), “casa di detenzione” in poche parole. Nel 1976 il 

Derg lancia una campagna anti-insurrezione nota come Terrore Rosso (supra: III.1.1): 

qualsiasi espressione di identità regionale o dissenso viene interpretata come 

“controrivoluzionaria”; il semplice possesso di opuscoli e materiali di stampa 

provenienti dagli oppositori politici conduce sistematicamente all’arresto e alla 

possibile tortura o morte. In Tigray, Mekelle è il massimo epicentro di questo clima 

repressivo. Già prima dell’introduzione formale del Terrore Rosso, circa ventuno 

docenti vengono arrestati presso l’associazione degli insegnanti (edificio e istituzione 

ancora presente nel centro città), accusati di sostenere il TPLF, deportati e fatti sparire 

per sempre (Young 1997). In città intanto proliferano gli arresti, dei veri e propri 

rastrellamenti. Jenny Hammond (1999), nel suo importante volume che racconta la 

nascita e l’evoluzione del Fronte fino alla sua vittoria, raccoglie numerose 

testimonianze durante i momenti critici del conflitto interno318, molte di queste hanno 

come protagonista il carcere di Mekelle. 

 
317 Uno sforzo che in parte vuole riagganciare l’intuizione di Bayart (2008) sull’analisi delle traiettorie 

politiche di alcuni regimi post-coloniali e la lettura che ne dà Fantini (2013), calata nel contesto etiope 

(cfr. supra: III.1.3) 
318 L’opera dal titolo “Fire From the Ashes: A Chronicle of the Revolution in Tigray, Ethiopia,1975-

1991” è una miniera di informazioni etnografiche di prima mano, raccolte da un osservatore ‘esterno’, e 

si basa su tre viaggi dell’autrice attraverso la zona di guerra; in esso vengono mostrati i diversi punti di 

vista sulla rivoluzione (del TPLF) mentre è in fieri, specialmente per mezzo di continue interviste e 

descrizioni dettagliate. 
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Quando sono entrato nella prigione di Mekelle, in realtà è stato molto difficile 

credere a quello che vedevo. Non c’era abbastanza spazio per tutti i cinquecento 

prigionieri, quindi la maggior parte di loro giaceva a terra. Più della metà 

venivano torturati ed eri costretto a sentire le loro grida di dolore [...] Hanno 

giustiziato trentadue prigionieri [...] e poi li hanno gettati per strada [...] Alcune 

madri, cercando i loro figli, sono cadute sui corpi. [Un’altra volta] hanno ucciso 

ventisei prigionieri, tra cui due donne, poi, dopo due mesi e due settimane di 

prigione, ci hanno scarcerato, noi più di un centinaio di prigionieri. (Intervista 

cit. in Hammond 1999: 100) 

 

Ventotto celle, di dimensioni quattro per cinque metri, contenevano da 

milleottocento a duemila prigionieri, a volte di più. Di solito c’erano circa 

sessantacinque o settanta persone in ogni cella. Non c’era spazio per sdraiarsi di 

notte o addirittura per sedersi. [...] Il cibo era terribile, non c’era riparo dal 

colera, dal tifo, dalla febbre ricorrente. Capitava anche che morissero venti o 

trenta prigionieri alla volta. (Intervista cit. in Hammond 1999: 35-36)319 

 

La prima testimonianza si riferisce alle incarcerazioni del 1977, la seconda ci riporta al 

1986. Tra i due eventi l’Etiopia e il Tigray soffrono una terribile carestia (1984-1985); 

in particolare la situazione di Mekelle si aggrava perché la città è costretta a rifugiare 

75.000 profughi affamati, provenienti dalle zone circostanti e altri 20.000 sono in 

attesa di entrare. Dal 10 febbraio fino alla fine di marzo 1985 nessun convoglio di 

generi alimentari è in grado di raggiungere la città, a causa delle azioni militari. Solo 

in quel mese di marzo, 50-60 persone muoiono ogni giorno a Mekelle (Solberg 1991: 

119). Dinanzi a questa situazione di fame, violenza, terrore e disperazione 

generalizzata, il TPLF tenta con successo una spettacolare operazione, liberando oltre 

un migliaio di prigionieri dalla famigerata prigione di Mekelle. L’operazione viene 

chiamata Agaazi in onore di uno dei combattenti fondatori del TPLF, ucciso durante il 

secondo anno della lotta armata (Gebru Tareke 2009: 105; Hammond 1999: xi). A 

condurla è l’eroico generale del Fronte Hadush Araya, detto Hayelom (l’inarrestabile), 

il 5 febbraio 1985320 – secondo la ‘leggenda’ in soli 15 minuti – scagliandosi contro la 

Esir Bet di Mekelle, uccidendo sedici guardie carcerarie, ferendo nove soldati del Derg 

ed il tutto senza subire perdite (Gebru Tareke 2009: 105)321.  

 
319 Le traduzioni sono mie. 
320 Riporto la data accertata dai più recenti studi di Gebru Tareke (2009), che ha avuto accesso ai 

documenti e alle pubblicazioni del TPLF.  
321 Per Tesfaye Gabreab (1999) i prigionieri liberati sono 1.300, le testimonianze raccolte da Hammond 

(1999: xi) ne rivendicano 1.800. 
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La Gaazi Operation è un atto fondativo per il nuovo Tigray, che verrà completamente 

liberato dal Derg solo quattro anni dopo con la conquista di Mekelle322. L’operazione 

si configura come mito dell’eroismo già per come è stata congeniata: Hayelom ha fatto 

preparare i suoi uomini per settimane, nella foresta è stata riprodotta la struttura della 

prigione – che al tempo non era così grande, come si evince anche dalle testimonianze 

dei prigionieri di sopra – con le sue torri, i riflettori, le postazioni delle mitragliatrici; 

una serie di tattiche diversive vengono messe astutamente a punto, così da far 

allontanare una brigata dell’esercito governativo dal centro della città; una parte dei 

rivoltosi la tiene a bada presso un vecchio forte italiano (a Wajirat), impedendo in tal 

modo alla brigata ogni possibilità di far ritorno a Mekelle, dove l’operazione può 

compiersi in maniera fulminea (Hammond 166-167). La prigione di Mekelle è dunque 

lo scenario della prima grande azione militare di ampio successo compiuta dal TPLF, 

in un momento in cui i ribelli e la popolazione sembrano subire solo la terribile sorte 

della carestia e dell’oppressione reazionaria del regime. Agli eroi della Gaazi 

Operation sono dedicati speciali televisivi, libri, romanzi, una serie tv a puntate ed un 

lungometraggio del 2009. 

Ho parlato di ‘atto fondativo’ – espressione che si adopera in genere per sottolineare 

una lettura a posteriori di un evento storico nella costruzione, ad esempio, del 

concetto/sentimento di nazione – ma va sottolineato anche come, immediatamente 

dopo il successo dell’operazione, il TPLF ne abbia da subito raccolto i frutti, 

riscuotendo il capitale simbolico prodotto sul terreno dell’azione militare: l’operazione 

è un potentissimo “richiamo morale” per i giovani tigrini (Gebru Tareke 2009: 105); 

molti dei prigionieri liberati vanno a rinforzare le fila del Fronte, mentre altri, fino ad 

allora estranei alla lotta, si votano alla ‘causa’, per riformare la società, ribaltare il 

vecchio ordine e partecipare alla creazione di un mondo nuovo 323 . Sono questi i 

messaggi veicolati all’indomani della presa della Esir Bet, molto simili a quelli 

 
322 Dopo la celebre operazione di Hayelom, con una serie di offensive lanciate dal 25 febbraio 1988, i 

combattenti del TPLF prendono il controllo di Maychew, Korem e di altri luoghi lungo la strada Dessie-

Mekelle. Nel giugno 1988 il TPLF controlla tutto il Tigray, tranne la sua capitale e il territorio 

circostante. Il Derg fa bruciare un certo numero di villaggi intorno a Mekelle il 4 e il 5 giugno. Solo il 

25 febbraio 1989 la città viene occupata dal TPLF e il governo definitivamente rovesciato (cfr. Young 

1997). 
323  Molte storie di ‘conversione’ alla lotta sono raccolte nell’imprescindibile lavoro di Hammond 

(1999): sono frequenti espressioni come “comprendere la sofferenza delle persone”, “lottare per le 

ingiustizie”, “creare un nuovo mondo”, “sconfiggere l’oppressione”, ed un’asserzione come “prigione e 

catene della mente da spezzare” (ivi: 148). L’autrice testimonia, spostandosi sul campo della rivolta con 

i suoi informatori, di incontrare ovunque “Agaazi comrades”, persone liberate dalla prigione di Mekelle 

e divenute freedom fighters (ivi: 136). 
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rintracciati da De Baeque nel suo saggio sulla ‘rigenerazione’ dell’uomo della 

Rivoluzione francese: «l’homme nouveau contenuto nelle numerose descrizioni della 

presa della Bastiglia è un essere di forza, addirittura di violenza, che simbolizza la 

rigenerazione di un popolo briseur de chaînes» (1988: 196)324. Presa la ‘Bastiglia’, 

l’uomo nuovo trasforma la ribellione in rivoluzione, pronto a farsi “distruttore di 

catene”. 

Dal 1991, con la sconfitta del vecchio regime e la sua ascesa al potere, il TPLF 

organizza la vita politica della città, della regione e, dunque, del paese, trainando la 

coalizione federale (EPRDF). A Mekelle la vecchia prigione viene svuotata della sua 

funzione, tanto che in un primo tempo si assiste al metaforico abbattimento della 

Bastiglia tigrina, senza che venga rimosso un singolo mattone o una sola lamiera:  

 

[Mulugeta] mi conduce nella prigione di Mekelle. L’ultima volta che sono 

venuta qui la città era appena stata liberata dal Derg e la prigione vuota era 

piena dei fantasmi dei torturati; ora è stata trasformata in fucina in cui lavorare 

il ferro. I compound dove fino a poco fa i parenti si disponevano in fila con il 

cibo in mano, nella speranza di vedere i loro figli e le loro figlie o i mariti o i 

fratelli, sono ora adoperati per un’attività diversa. L’aria suona con il frastuono 

dei martelli sul metallo. «Vedi le materie prime?» dice Mulugeta, indicando una 

discarica di vecchi veicoli militari catturati dal Derg [...] un paio di uomini 

smantellano un malconcio landcruiser (un missile): altri ne stanno battendo i 

pannelli per appiattirli e riciclarli. «Il Fronte ha impiegato degli anni per far 

superare le superstizioni e le discriminazioni325 associate alla lavorazione dei 

metalli, pagando gli apprendisti provenienti da gruppi sociali [più elevati] 

perché acquisiscano abilità nella lavorazione dei metalli [...] In un angolo [della 

vecchia prigione] alcuni stanno accatastando delle stufe da cucina, in un altro 

dei secchi d’acciaio. Nella fucina, tre uomini lavorano assieme. (Hammons 

1999: 315) 

 

 
324 Cit. e traduzione in Persano (2006: 47). L’accostamento vuole evidenziare il carico emozionale, 

ideale e simbolico che ha attraversato le pareti del carcere di Mekelle, importante per il discorso a 

seguire. Chiaramente, pur se il TPLF ha prodotto i suoi discorsi sulla ‘rigenerazione’ – ed è qui il fulcro 

del richiamo paradigmatico alla Bastiglia – sono consapevole del contesto assolutamente ‘altro’ i cui si 

svolge la lotta per la liberazione dal Derg in Tigray, non solo per l’univocità di un percorso storico e la 

sua distanza nel tempo e nello spazio dalla Francia dell’Illuminismo, ma soprattutto perché tale contesto 

locale è calato in quella dimensione postcoloniale nel senso «del permanere di dispositivi 

originariamente coloniali di subordinazione e di sfruttamento nell’attuale spazio globale» (Mellino 

2009: 289), come si problematizzerà a breve. 
325 Cfr. supra: nota 300, in riferimento ai provvedimenti adottati dal Derg per vietare lo stigma e la 

discriminazione verso determinati lavori manuali (cfr. Salvati 2018, Pankhurst A. 2001, Levine 1974), 

provvedimenti che, come qui si evince, non hanno prodotto alcun risultato, tanto da dover impegnare il 

nuovo governo rivoluzionario.  
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L’etnografia di Jenny Hammond restituisce pienamente la trasformazione di quegli 

spazi, in un contesto di rapidi mutamenti ottenuti con il sacrificio di molti, ed 

impressiona il reimpiego del materiale bellico per la ricostruzione, ma quel che voglio 

sottolineare è la riconversione dello spazio della segregazione e dell’alienazione 

operate dal potere (prigione di Stato/regime) in spazio di lavoro (e non di lavoro 

forzato o coatto), in spazio di rinascita. 

Fino al 1995 ad operare è il governo di transizione, guidato chiaramente dal tigrino 

Meles Zenawi (che rimarrà primo ministro fino alla sua morte nel 2012). Nonostante 

le garanzie costituzionali alla secessione, le spinte indipendentiste sono represse nel 

sangue (Kidane 2001: 22); già nel 1993, l’Oromia Liberation Front (OLF) lascia 

l’EPRDF, denunciando brogli elettorali, mentre nelle prime elezioni ‘libere’ del 1995 

e poi in quelle del 2000 l’EPRDF si presenta come unico partito candidato (di fatto le 

opposizioni boicottano i seggi). Dal 1998 al 2001 il Tigray è sotto l’emergenza della 

guerra con l’Eritrea, con gravi bombardamenti a Mekelle ed Adigrat. I primi anni della 

nascente democrazia rivoluzionaria sono così duri che l’EPRDF in generale, e il TPLF 

dalla sua base regionale, si configurano da subito come un governo giudiziario. Gli 

stenti e le sofferenze dei primi anni contribuiscono a scatenare piccoli crimini (crimini 

di fame), il carcere viene rimesso in piedi e rafforzato, non bastando le celle delle 

stazioni (tabia) di polizia; ma soprattutto vi fanno il loro ingresso i prigionieri accusati 

di ‘tradimento’ (tradotti anche da altre zone dell’Etiopia), non solo politici, anche 

giornalisti indipendenti.  

In tutto il paese, infatti, alcuni di essi sono condannati fino a 18 anni di carcere per un 

vero e proprio reato d’opinione; è il caso di numerosi giornalisti incarcerati nel 2003 

(Tronvoll, Hagmann 2011), vale a dire che si assiste ad una intensificazione degli 

arresti – per ragioni politiche e di ‘sicurezza nazionale’ – proprio nel biennio 

precedente ai seggi elettorali del 2005, quando si sa che le opposizioni prenderanno 

effettivamente parte a queste elezioni (esse guadagneranno seggi ma non abbastanza 

per governare). Il controllo della strada e l’allontanamento giudiziario e penale degli 

oppositori – pur se più volte ignorato da molte nazioni straniere, partner commerciali 

dell’Etiopia, e negato agli osservatori internazionali – è sotto gli occhi del mondo 

almeno nei suoi risultati, quando alle elezioni del 2010 vi è un tale tracollo 

(impossibile in condizioni di reale democrazia elettorale) delle opposizioni, che 

ottengono un solo seggio contro i 546 dell’EPRDF (cfr. supra: III.1.1). 
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Il carcere di Mekelle in questi anni è, dunque, una delle prime strutture cittadine a 

crescere, sia in ampiezza che in organizzazione. Lo stesso chiaramente avviene nelle 

maggiori città del paese. In un articolo del 2008, Pietro Toggia parla senza mezzi 

termini, rifacendosi a Foucault (1977), di “società carceraria” già per il primo 

quindicennio post-Derg, caratterizzato da un abuso dei meccanismi di emergenza e 

delle politiche securitarie326. Nota Toggia (2008: 119) che, nonostante i vari cambi di 

regime, «successivamente al rovesciamento dei loro predecessori, sia il Derg che 

l’EPRDF hanno a malapena cercato di smantellare queste repressive istituzioni 

carcerarie. Le hanno [ben presto] trovate utili e le hanno mantenute allo scopo di 

soggiogare i loro nemici politici. Tanto che Georgette Gagnon, direttore delegato per 

l’Africa di Human Rights Watch, ha dichiarato che “la lunga storia delle forze di 

sicurezza etiope inerente ai maltrattamenti dei detenuti arrestati per motivi politici non 

è certo un segreto” [HRW 2005b]». Dal 2009 con la Proclamation No. 652/2009, detta 

ATP (Anti-Terrorism Proclamation), il ‘governo penale’ etiope si provvede di un 

nuovo meccanismo giudiziario: centinaia di persone sono detenute ai sensi dell’ATP, 

che tra l’altro reca una definizione oltremodo ampia e vaga di ‘atti terroristici’, 

punibili con pene fino a venti anni di carcere; i detenuti vengono solitamente trattenuti 

oltre il termine massimo di quattro mesi, previsto dalla legge per la detenzione 

cautelare (Amnesty International 2018)327. 

Immediatamente prima dell’inizio delle mie ricerche a Mekelle, una ‘ristrutturazione 

ideologica’ del penitenziario – ed attraverso di esso del sistema penale in generale – si 

rende possibile grazie ad un importante progetto messo in campo dalla Cooperazione 

Italiana allo Sviluppo (IDC), in collaborazione con l’International Labour 

 
326 Toggia (2008: 113) scrive: «il paese ha assistito a periodici stati di emergenza negli anni ‘60 e nel 

febbraio 1974 sotto Haile-Selassie, nel settembre 1975 e alla fine degli anni ‘70 sotto il Derg e poi sotto 

l’EPRDF in aprile e giugno 2001 e nel novembre 2005. Questi periodi storici sono stati contrassegnati 

dall’intervento della polizia e dall’ampio uso del suo potere repressivo, mostrando caratteristiche 

distintive di uno Stato di polizia. Durante i periodi di emergenza, la polizia etiope ha poteri illimitati e 

non qualificati che comprendono controllare, perseguire e punire. I tre aspetti delineati del potere della 

polizia sono eccezionalmente consolidati e simultaneamente esercitati durante i periodi di crisi statale. 

Quindi, il lavoro di polizia in Etiopia periodicamente slitta nell’occuparsi principalmente della sicurezza 

dello Stato in conformità con gli articoli 248–280 del Codice penale etiope del 1957. Questi articoli 

giustificano un eccezionale intervento della polizia per far valere il potere difensivo di uno Stato 

fallimentare con il pretesto di mantenere l’ordine pubblico» (traduzione mia). Inoltre, si assiste 

all’applicazione sistematica dell’articolo 261 (comma a) del Codice (poi riformato, ma sostanzialmente 

immutato in questa sezione) inerente all’“alto tradimento”: «Whosoever enjoying Ethiopian nationality 

[...] and being officially entrusted with the protection of Ethiopian national interests: takes up arm or 

engages in hostile acts against Ethiopia» (ivi: 122). L’imputazione prevede una pena da cinque anni 

all’ergastolo. 
327 Cfr. Amnesty International 2019. Eclatante è stato anche il caso di un giornalista e blogger etiope 

incarcerato sette volte dal governo dell’EPRDF per mezzo di entrambi i dispositivi giudiziari: nel 2005 

per tradimento e nel 2012 per la legge antiterrorismo (ATP); cfr. BBC News 2012. 
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Organization (ILO), l’agenzia delle Nazioni Unite. Il progetto ha inizio nel 2011, 

finalizzato alla creazione di un modello di sviluppo sostenibile, attraverso la 

produzione e l’implementazione di schemi di riabilitazione (dei detenuti) indirizzati 

alla scolarizzazione di base e professionale, ma soprattutto alla formazione di 

cooperative di lavoro, con speciale riguardo alle donne (ILO-IDC 2013). Una di queste 

cooperative, la Pagume Construction Materials, si occupa della produzione e vendita 

di mattoni da costruzione. Vi lavorano i detenuti, sia uomini che donne, che ne 

gestiscono anche l’aspetto amministrativo, dopo avere ricevuto un training per i 

diversi compiti a cui sono assegnati. Vi sono altre cooperative, di agricoltura, 

allevamento, tessitura, falegnameria, lavorazione dei metalli, nonché di servizi e 

mestieri come parrucchiere e segretario/a; tra le cooperative di lavoro ve ne sono 

alcune dedicate alla produzione dei cubi di pietra per il lastricato stradale, il 

famigerato cobblestone, sul modello più volte incontrato e messo in piedi dalla GIZ 

(l’Agenzia Tedesca per la Cooperazione allo Sviluppo; ex-GTZ). Come quest’ultimo 

collaudato schema di sviluppo, anche il Mekelle Prison Project è impiantato sulla 

formazione di cittadini produttivi, che siano lavoratori ma soprattutto risparmiatori.  

Con un conto cooperativo, i detenuti potranno un giorno avere accesso ad altri prestiti, 

che poi verranno ripagati attraverso altro lavoro e quindi si guadagneranno 

l’opportunità di nuovi flussi di credito. Si tratta del paradigma di micro-

imprenditorialità e para-microcredito (dedicato al povero che si fa imprenditore di sé 

stesso) e che ha riguardato – per quel che attiene questa ricerca – le cooperative di ex-

gangsters, come i ragazzi dello Qsanet Group (supra: III.2.7). Lo schema si ripete 

identico, legando la riabilitazione alle locali declinazioni del microcredito, tanto che 

all’interno del carcere è stata aperta una filiale della Dedebit Microfinance, l’istituto 

creditizio che gestisce, appunto, i conti deposito dei gruppi riabilitati in città, degli 

initial work in generale e dei detenuti in questo caso. All’interno del carcere si 

possono vendere i prodotti dei detenuti, mentre le cooperative che producono materiali 

per l’edilizia, come i mattoni, possono contare – per ottenere mercato – sulle reti 

sociali e politiche collaterali all’istituzione carceraria, al governo cittadino e regionale, 

in definitiva al TPLF. L’edilizia è comunque un mercato sostenuto dall’alto, un settore 

trainato dalle iniziative governative sia in Tigray che in tutta l’Etiopia.  

Il documento pubblicato sul sito dell’agenzia ONU (ILO-IDC 2013), report finale del 

Mekelle Prison Project, prodotto a conclusione della cerimonia di handover, il rituale 

passaggio di consegne dall’attore internazionale (finanziatore) al partner locale, segue 
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la grammatica dello sviluppo e sottolinea la replicabilità del progetto stesso, nonché la 

sua sostenibilità, in linea sia con il piano nazionale quinquennale di crescita (2010-

2015 Growth and Tranformation Plan – GTP) che con gli Obiettivi di Sviluppo del 

Millennio delle Nazioni Unite (MDG), riportando i risultati del primo biennio in cifre: 

in 1200 hanno ricevuto un training su competenze (skills) per sviluppare attività 

economiche; in 610 hanno ricevuto un’educazione di base e professionale, in virtù 

delle loro vocazioni ma in relazione ai mestieri di cui sopra; in 91 hanno completato il 

TOT (training of trainers), per divenire a loro volta istruttori in questo modello; 20 

dipendenti dell’istituzione, amministrativi e polizia penitenziaria, hanno ricevuto 

formazione su negoziazione, governance, equità di genere ed altro; 31 cooperative 

sono state create e supportate attraverso i piani di risparmio (e di microinsurance).  

Insomma, tra il 2011 e il 2013, la prigione di Mekelle si configura, anche nelle 

narrazioni verso l’esterno, come prigione modello. Il report mostra anche i titoli di 

alcuni giornali internazionali interessati al felice caso. In un articolo pubblicato su un 

periodico on-line italiano ma sui generis (perché ha sede a New York), mentre si 

denunciano le pessime condizioni del sistema carcerario italiano si dichiara: «a 

Mekallè, nel nord dell’Etiopia, i nostri cooperanti stanno lavorando ad un progetto che 

in pochi anni ha creato un carcere modello, da cui i detenuti non vogliono scappare. 

Alla lettera, applichiamo laggiù quel principio della pena come rieducazione che, 

salvo pochissime eccezioni, è quotidianamente ignorato ed umiliato in patria» (Bosco 

2013)328. 

Il report dell’agenzia ONU e della Cooperazione Italiana (ILO-IDC 2013) restituisce 

le testimonianze (selezionate come significative) sia dei policy maker e dei cooperanti 

che dei detenuti destinatari del progetto nel carcere di Mekelle. In tal modo le massime 

autorità governative regionali possono così esprimersi: 

  

Una delle cicatrici indelebili lasciate dal precedente regime sul nostro popolo 

sono le prigioni che ha istituito in vari luoghi e che sono servite da strutture per 

eseguire torture e punizioni. Tuttavia, il popolo si è assicurato che i diritti umani 

fossero sanciti dalla Costituzione della nostra nazione e fossero effettivamente 

rispettati nella pratica. Sono trascorsi circa ventidue anni da quando sono state 

attuate politiche e strategie che consentono ai detenuti, inviati in prigione dopo 

condanna da parte di un tribunale, di restituire alla comunità che hanno 

danneggiato e di renderli cittadini produttivi, riabilitandoli psicologicamente e 

fornendo loro diversi corsi di formazione scolastici e professionali. Attualmente 

 
328 Corsivo mio. 
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le strutture correttive dello Stato Regionale del Tigray consentono ai detenuti di 

acquisire conoscenze e abilità professionali che facilitano le loro condizioni e 

che consentono agli stessi di trasformarsi in cittadini produttivi. È passato del 

tempo da quando i prigionieri hanno iniziato ad apprezzare che le prigioni non 

sono più l’inferno di una volta, ma sono in realtà centri di cambiamento in cui si 

impegnano a prendere parte allo sviluppo329.  

(Capo del Security Administration Bureau of Tigray Regional State) 

 

Le vecchie cicatrici sono vecchie perché appartenenti al regime precedente. In un 

colpo sono cancellate le accuse degli osservatori internazionali sulle detenzioni 

arbitrarie e tutto ciò che riguarda una – attuale – società punitiva (cfr. Foucault 2016). 

I mattoni della Bastiglia ora sono stati completamente sostituiti dai mattoni dello 

sviluppo, un muro di retoriche in cui si mischiano gli stili di governo descritti in 

precedenza, occultando il fantasma della ‘lebbra’, della detenzione segregativa, 

censurante e punitiva, rivolta a chi è sgradito al potere e che non compare nei nuovi 

programmi trasmessi e veicolati all’esterno. 

Tra i ‘testimoni’ del progetto vi è anche un ragazzo (l’unico senza nome) in carcere 

perché membro di una gang di ladri, come si legge nel documento; accanto a lui le 

immagini di altri detenuti, con le loro storie: chi è in galera per furto, chi per abuso 

d’ufficio nella pubblica amministrazione, ma molti – si racconta – per piccoli reati; 

tutti sono felici del nuovo programma; chi è stato trasferito da un altro carcere afferma 

di essere passato dall’inferno al paradiso. Tutti i testimoni ribadiscono, oltre al 

concetto di pentimento, quello di empowerment personale – grazie ai mezzi messi a 

disposizione dall’istituzione – ma soprattutto il concetto di responsabilità individuale: 

se si è finiti in carcere è solo per proprie scelte, se si saprà far tesoro delle nuove 

‘opportunità’ si aiuterà sé stessi e gli altri (la famiglia e la società tutta).  

Da bastione delle torture del regime filosovietico a prigione modello, che assume 

addirittura una breve funzione nelle retoriche di ‘casa nostra’ (come uno strano 

boomerang postcoloniale). Ora, non voglio che quanto scritto passi come una critica 

ingiustificata ad organizzazioni che svolgono un compito sentito come importante, 

primariamente per dare un contributo – si spera – positivo dentro complicate situazioni 

in cui sono in gioco le vite, il benessere e le speranze di molte persone. Dopo aver 

parlato di alcuni programmi di sviluppo sia della GIZ che della IDC, devo chiarire che 

non intendo criticare la Cooperazione in sé. Mi si può infatti far notare che il progetto 

del carcere di Mekelle funziona. E di risposta posso affermare: è vero, funziona. Il 

 
329 Corsivo e traduzione miei. 
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punto, per un antropologo, è leggere il perché certi progetti funzionino ed altri no, anzi 

capire perché di altri progetti – che seguano linee e copioni differenti da quelli fin qui 

tracciati – non ve ne sia assolutamente traccia.  

Chi svolge ricerca sociale in Etiopia, prima o poi, si imbatte in questo genere di 

‘incontri’ sul sentiero delle politiche di sviluppo, di cui si è descritta la locale 

declinazione e manipolazione. Di Nunzio (2014b: 446) dice bene quando afferma che, 

in uno Stato centralizzato e autoritario come quello etiope, la sorveglianza e la 

disciplina devono fare i conti con i limiti della loro influenza e della loro capacità. Si 

tratta, infatti, di un contesto in cui sono potenziati – esclusivamente – quei programmi 

di sviluppo nei quali possono essere messe al centro le preoccupazioni politiche del 

partito di governo, in primis la produzione di cittadini pensati come agenti delle sue 

stesse politiche di controllo (ivi: 460); in secondo luogo ‘funzionano’ tutti quei 

programmi di sviluppo in cui vi è la possibilità di adoperare e mobilitare, per il partito 

al potere, vecchie e nuove reti sociali.  

In aggiunta a ciò, posso affermare che ‘funzionano’ quei programmi di sviluppo 

permettono anche di produrre capitale, non solo simbolico, ma materiale: denaro. Al 

centro dei progetti vi è sempre, infatti, un istituto bancario, anche se differente da 

regione a regione, che in definitiva è sempre una banca di Stato. La declinazione 

locale dello sviluppo, attraverso tali progetti, produce ricchezza (denaro), 

estraendola330 dagli ultimi, relegati o meno nelle carceri, oppure ai margini delle nuove 

periferie urbane. Ciò che si perde è proprio lo ‘sviluppo’ della pace (è il regime che 

paga il prezzo delle sue stesse scelte votate al controllo): le manifestazioni di violenza 

si ripetono in tutto il paese e si accrescono ormai negli anni, nonostante i cambiamenti 

alla testa della coalizione federale; si tratta di quella violenza che attraversato le 

testimonianze fin qui raccolte, ma anche di sue nuove e (fino ad un certo punto) 

imprevedibili manifestazioni, persino in un “carcere modello”, come verrà fuori a 

breve. Reputo che tutte queste considerazioni spettino all’antropologo anche (e 

soprattutto) quando è di fronte ad un progetto che ‘funziona’, specialmente in un 

contesto tanto ‘diverso’ quanto complesso. 

 
330 In un altro modo, e in altri termini marxiani, David Harvey (2004) parla di “accumulation by 

dispossession”. In questo caso questa accumulazione può essere imputata non ad una ‘storica’ 

borghesia, ma a quella élite al potere che ha gestito il cambio di regime, superando da tempo la sua fase 

Termidoriana (Fantini 2009), manipolando sia simboli e valori rivoluzionari locali, che promesse e 

retoriche neoliberiste e sviluppiste (supra: III.1.3) e piegando con agilità le partnership con gli agenti 

della cooperazione internazionale. Per il concetto di capitalismo estrattivo nell’era globale il rimando è 

al lavoro di Saskia Sassen (2015). 
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Quando i piccoli furti diventano tecniche di sussistenza collaudate ma, a differenza dei 

ragazzi di Salsay Alem, si rischia di più o non si mette in piedi un’assicurazione, come 

la garanzia mediante il ricettatore (teqebu) che anticipa la cauzione, o quando 

semplicemente si ruba ma non si è ‘fortunati’ o ‘scaltri’ o si viene ‘traditi’ (cosa molto 

comune), ma anche ‘incastrati’, allora si aprono le porte della grande prigione 

regionale, che – in linea con quanto raccontato finora – nel post-Derg ha cambiato 

nome: non più Esri Bet ma Bet Hntset (ቤት ህንፅት), cioè “casa per riformare”.      

Riformare è chiaramente al centro dei discorsi istituzionali inerenti al carcere, lo si 

evince anche dal progetto di sopra, pur se per la Cooperazione si tratta – e questo lo 

credo davvero – di mettere al centro l’empowerment attraverso micro-opportunità, cioè 

il reinserimento sociale per mezzo di piccole economie che, si spera, continuino anche 

fuori dal carcere ad aiutare le persone e le loro famiglie. I discorsi delle istituzioni 

puntano fermamente sul contributo da dare allo sviluppo della nazione e sulla 

responsabilità personale. Il dato, che si trova anche nei rapporti del Mekelle Prison 

Project, di una popolazione carceraria condannata per oltre il 60% dei casi in piccoli 

crimini viene letto come manifestazione di ‘ignoranza personale’, come 

“atteggiamento sbagliato”, al pari delle accuse mosse ai ragazzi delle gang durante 

l’erqi, o dei discorsi del rappresentante del Propaganda Office (supra: III.1.3) su chi 

non è in grado – per proprie colpe – di emergere dalla povertà.  Si comprende come un 

progetto che voglia soddisfare le locali logiche dello sviluppo, adoperabile perché 

cooptabile nelle tecnologie di governo, non potrà mai mettere in discussione questa 

lettura, alla base neoliberista, dell’individuo responsabile, una lettura che depoliticizza 

in primo luogo il contesto in cui avvengono tali ‘piccoli’ crimini. 

Di conseguenza, per le istituzioni la recidività, se è una questione di atteggiamento, è 

come dire una ‘naturale’ disposizione al crimine, alla devianza. Non una condizione di 

strutturale marginalità nella quale per un individuo è difficile sperimentare valide 

alternative, realmente sostenibili. Se una persona ruba per sopravvivere, avendo 

dinanzi a sé un sempre più limitato ventaglio di possibilità d’azione, finito in carcere, 

può considerarsi fortunato se entra in un progetto di cooperativa, ad esempio per 

produrre mattoni; in tal modo, quando esce, costui si trova davanti ad alcuni differenti 

scenari: a) cerca lavoro dove si producono mattoni, ma il mestiere non è abbastanza 

qualificato da metterlo al riparo da una enorme concorrenza, che può essere 

continuamente sostituita, anche da un giorno all’altro; b) riesce ad ottenere, cosa rara, 

un prestito con le sue sole forze, o anche grazie ad amici e parenti, per mettersi in 

proprio, ma scopre di non avere più il ‘mercato’, che per le cooperative governative è 
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truccato dalle reti di partito; c) ha ottenuto un prestito dalla Dedebit ma non riesce a 

ripagarlo per i motivi di cui al punto precedente, allora incorrere in nuovi guai con la 

giustizia o mette a rischio chi ha garantito per lui, che perderà, ad esempio, la propria 

casa ipotecata con la Dedebit. Mi si dirà che voglio concentrarmi sulle peggiori 

parabole possibili e che ci sono anche storie di successo. Posso replicare che è vero, 

ma sia che si incappi in questi scenari – che sul campo ho registrato essere i più 

frequenti – sia che si rinunci a qualunque percorso suggerito all’interno del 

programma di riabilitazione (ad esempio per paura, dato che chiunque si 

spaventerebbe all’idea di ritornare in prigione per gravi debiti o di far fallire 

economicamente un parente che lo sostiene e che sostiene anche altri), allora ecco che 

si profila la ‘scelta’ di mettere in gioco solo la propria persona in nuovi piccoli crimini, 

più sicuri, quanto meno in termini di danni collaterali estesi ad altri o in termini di 

tempo esistenziale perduto in nuove eventuali condanne. Tutto questo è parte del 

significato della succitata statistica (60% di piccoli crimini), questo ed anche 

l’intensità repressiva – fatta di controllo, spionaggio e capillarità dell’azione di polizia 

– di cui si è detto anche nel precedente paragrafo.  

  

(b) Storie di dentro 

 

Fin dal primo anno di ricerca a Makelle sono stato testimone di come quella del 

carcere – reclusione cautelare o post-condanna – sia un orizzonte di rischio avvertito 

sempre concreto e possibile da una moltitudine di persone, indipendentemente dalla 

loro posizione sociale ed economica o dal loro grado di istruzione. Chiaramente non 

tutti temono di finire ‘dentro’ per il furto di uno smartphone. Ho conosciuto 

imprenditori che hanno trascorso anche due mesi nella tabia a seguito di un’accusa per 

corruzione, poi rivelatasi infondata, ma che intanto è servita alla concorrenza per 

ricavare un vantaggio. Si consideri che la delazione è reato, ma l’ambiguità 

nell’applicazione del Codice permette di trattenere l’accusato ‘per motivi di sicurezza’ 

per tempi lunghi, lasciando impunito (finché lo si vuole) l’accusatore.  

Ancora, ho conosciuto accademici che temono di essere arrestati per reato d’opinione. 

Durante il primo anno di ricerca, il mio interprete, laureato in scienze politiche, rimane 

‘raggelato’ quando ci imbattiamo in una vecchia struttura pubblica ora in disuso. Si 

tratta di una ex-prigione di quartiere, dove è stato trattenuto in seguito ad una rissa, da 

lui non provocata all’età di 18 anni, fuori dalla scuola. In quell’occasione, non avendo 

chiamato casa e privato dell’intervento dei mediatori (shmagiletat), il giudice lo 
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condanna a quattro mesi di carcere, da scontare nella prigione regionale, ridotti poi a 

due – corrispondenti alla pausa estiva dagli studi – perché ha come attenuante l’essere 

stato ammesso all’università.  

Numerose sono le storie di amici che si sono trovati invischiati in risse di strada ma 

anche in disordini di piazza. Tra questi Happy (soprannome), che mentre studia 

turismo all’università di Addis Abeba, resta coinvolto negli scontri conseguenti alle 

proteste universitarie post-elezioni del 2005; viene così fermato, chiuso in un furgone 

pieno di persone con le mani legate e liberato in una zona boscosa dopo quasi due 

giorni di viaggio; accedendo ai suoi ricordi confusi e offuscati ancora dalla paura, 

Happy mi descrive una zona calda, umida, infestata da malaria, zanzare e animali 

selvatici; un “cerchio” nella foresta sotto al sole, mi dice, per poi ritrovarsi alla 

ghiaccia di notte; mi racconta di aver resistito tra gli stenti per settimane, assistendo 

alla morte di altri ragazzi per il caldo o per il morso dei serpenti; solo per caso, una 

guardia lo sente parlare (forse delirare), riconoscendolo come tigrino (“un ragazzo 

tranquillo di Mekelle” avrebbe detto ai superiori); pertanto viene rilasciato e mandato 

via, come se nulla sia mai accaduto (Conversazione con Happy, 13-08-2017). 

Tornando alle detenzioni ‘comuni’, quando si entra in una tabia, e si è visto che vi si 

può rimanere per mesi, la situazione è caratterizzata in primo luogo dal 

sovraffollamento, poiché di solito tutti i prigionieri sono stipati in un grande camerone, 

spesso privati dell’uso di un cortile esterno, dato che non tutte le stazioni di polizia ne 

sono provviste. 

 

 

Fig. 22. L’ingresso di una tabia, prigione della stazione di polizia 
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A questo punto è interessante seguire alcune voci dei protagonisti della ricerca fin qui 

incontrati, appartenenti alle gang o con un passato di lotte tra bande, in merito alle loro 

esperienze carcerarie. A Mogos le cose sono ben chiare già dalla sua prima detenzione. 

Per lui il carcere è un’estensione della vita di strada. Entrarvi da findata e da hayal 

(cioè da gangster) non è lo stesso che entrarvi, ad esempio, da ladro.  

 

La prima volta che sono stato arrestato, mi hanno trattenuto nella tabia per un 

mese. Di notte ci eravamo scontrati con un’altra banda ed eravamo stati presi e 

portati in questa stazione di polizia. Quando aprirono la cella era tutto buio ed 

era pieno di persone, erano ovunque per la stanza, erano una trentina ma lo 

spazio era davvero poco. Quando entri in una cella, immediatamente ti chiedono 

soldi ‘per una candela’. A me accadde così che uno dei prigionieri mi chiese 

questi soldi. Io dissi «Oh, non ho nulla», così l’altro si azzardò a dirmi «Come 

osi?». Allora gli risposi «Va’ all’inferno!». Altri si misero in mezzo per 

placarci. Subito dopo, uno di loro accese una candela e mi riconobbe. Il tizio 

disse agli altri «Non lo conoscete? Questo è Mogos». Anche gli altri capirono 

chi fossi, per sentito dire. A quel punto però non volevo lasciar correre, ma solo 

picchiare il tizio. Gli altri si misero di nuovo in mezzo, così io dissi «Non 

parlatemi di candele. Non darò un centesimo». Mi risposero «Nessun 

problema». Più tardi mi diedero uno dei loro materassi. In tal modo ero 

diventato io l’Abo Geza. (Intervista a Mogos, 21-10-2015). 

 

Abo Geza (ኣቦ ገዛ) è un’espressione comune a tutte le testimonianze carcerarie, vuol 

dire “padre della casa”, sta ad indicare il capo (detenuto) della cella/camerata. La 

richiesta di denaro si ripete nelle testimonianze come un rito d’ingresso; lo si ritrova, 

con toni meno epici rispetto a quelli di Mogos, nel racconto di Haftom degli Enda 

Silus: 

 

Quelli dentro la cella non mi dissero niente perché avevano paura di me. Mi 

conoscevano e mi temevano. Così dovetti solo sdraiarmi e dormire. Ma solo 

perché mi conoscevano. Se vai dentro e non ti conoscono, ti fanno passare un 

sacco di cose. Ti chiedono «nay shm’a» (letteralmente “per una candela”). Se 

dici di non aver soldi, allora vieni picchiato, ti fanno pulire l’urina o dormirci 

accanto e altre cose del genere. (Intervista ad Haftom, 23-10-2015) 

 

Il rituale ha sempre la stessa espressione: nay shm’a (ናይ ሽምዓ), “per una candela”, un 

vero e proprio codice nel caso in cui qualche sorvegliante sia in ascolto, essendo in 

teoria punibile l’estorsione, mentre i generi di prima necessità, come le candele, le 

lenzuola, il cibo soprattutto, possono essere portati dai parenti o acquistati all’interno 

con il denaro introdotto da questi ultimi. Se Mogos si sente pronto a sfidare chiunque 

non lo conosca, scegliendo di opporsi e agendo letteralmente “al buio”, le parole di 
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Haftom lasciano ben capire che il suo è stato, tutto sommato, un ingresso fortunato, in 

cui ha potuto spendere la “moneta di strada” della hayalnet (potenza), rimarcano il 

valore e l’utilità di una identità da gangster, nell’ingresso in carcere. 

Non va altrettanto bene a Joe Seytan, durante il suo primo soggiorno nella tabia: 

 

Appena entrato, pagai “per una candela” e niente più mi accadde di troppo 

grave. Mi toccò però dormire per terra accanto al piscio, perché non c’era 

nessuno che conoscevo! (Intervista a Joe Seytan, 28-10-2015) 

 

A Mogos basta una candela accesa (e da lui non pagata) per essere riconosciuto come 

il findata che è. Nell’arco di mezz’ora diviene il capo della cella, l’Abo Geza. Il suo 

nome di strada è la sua ‘protezione’. Joe ha bisogno di qualcuno che lo conosca per 

evitare le umiliazioni del carcere, ma ciò non avviene. Le cose gli vanno però ‘meglio’ 

con il suo trasferimento nella prigione regionale, la Bet Hntset. Lì ritrova il suo 

vecchio boss, che sta scontando la sua lunga condanna per omicidio, un vero findata 

come Mogos, mi racconta Joe, sotto la cui protezione non ha remore a riporsi, 

nonostante in strada sia ora lui il leader della banda. Ricorda che, durante dei lavori 

forzati all’esterno del carcere331 in compagnia del suo ‘protettore’, viene offeso e ferito 

da un altro detenuto, a quel punto il suo boss lo vendica a suon di vangate, facendo 

scoppiare una rissa e mandando il primo l’aggressore in ospedale; le guardie mettono 

così tutti in catene e li rinchiudono in isolamento per due settimane. Dopo pochi mesi, 

Joe esce dalla grande prigione di Mekelle per riprendere la sua vita di strada. Il suo 

ruolo non è stato “usurpato”, anzi per lui vale quanto Aiwa Ong fa notare in merito 

alle esperienze di carcere: ogni «scontro con la legge e ogni periodo passato in carcere 

[sono] medaglie d’onore che [affascinano] i ragazzi e le ragazze più impressionabili» 

(Ong 2005: 283). 

Per i giovani membri della gang di Salsay Alem, entrare e uscire dalla tabia – si è 

visto più volte – è cosa comune. Il loro mella (sistema) lo mette in conto. L’importante 

– dicono – è evitare il carcere regionale, almeno provarci. Si è visto, infatti, come 

escano più o meno agilmente dalla tabia, per mezzo della complicità del 

ricettatore/garante (supra: III.3.2). Non mi sono però soffermato sulla loro vita 

‘dentro’: 

 
331 Non è raro imbattersi a Mekelle in squadre di detenuti, in tuta monocolore, che vengono fatti 

scendere da una camionetta per dedicarsi ai lavori di ‘pubblico interesse’, generalmente la pulizia di 

fogne, la riparazione di tratti stradali o altri lavori impervi, faticosi e malsani; i detenuti sono sorvegliati 

a vista dalle guardie armate, esposti così alla comunità in segno di presunta riparazione di un torto 

subito; a parte le loro tute, sono assolutamente privi di protezioni adeguate per quei lavori che possono 

essere anche molto rischiosi.  
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Quando uno di noi, un choma (nome e moneta di strada), entra nella cella è da 

subito Abo Geza. Ci riconoscono sempre, siamo famosi noi. E poi ce l’abbiamo 

scritto in faccia... vedi le nostre cicatrici? Sono cicatrici da lama. A questo 

punto spetta a noi chiedere nay shm’a (“per una candela”, cioè estorcere). Se si 

tratta di un wedi sefer (un figlio del quartiere, anche se non coinvolto nella 

banda) lo lasciamo stare, anzi lo proteggiamo. Ma quando ci capita un estraneo 

o uno stupido fara (ፋራ; sta per “bifolco”, “campagnolo ottuso”, non cittadino in 

generale), allora deve darci quello che ha [...] Se qualcuno si rivolge alle 

guardie? No, non lo fanno. Perché dopo, prima o poi, saremo tutti in strada! E lì 

i conti si pagano (Intervista a Filmon, 16-08-17). 

 

Divenire Abo Geza in tabia autorizza quindi ad estorcere. L’economia materiale, 

simbolica e morale di strada e carcere si riflettono l’una nell’altra, amplificandosi. Nel 

sistema carcerario etiope, almeno per quel che ho rilevato a Mekelle, la prima 

differenza tra la tabia (il carcere di quartiere) e la Bet Hntset (la prigione regionale) è 

che la prima rappresenta lo spazio sociale più prossimo alla strada, e non solo perché 

questi spazi detentivi sono fisicamente incastonati nel reticolato delle vie cittadine. La 

prossimità con i codici, le regole e le economie illecite della strada marcano le 

distinzioni tra gli ospiti: chi non è hayal, o un choma come i ragazzi di Da Gabriel, 

deve rapidamente accettare regole (per lui estranee fino a quel momento) e 

soccombere. Ciò accade anche se non si è sufficientemente ‘forti’ (pur vivendo la 

strada), come si è visto per Joe.  

 

Quando mi hanno portato nella tabia di Adi Shumduhun, sono entrato e ho detto 

a tutti «sono io l’Abo Geza», uno dei prigionieri si è fatto avanti e mi ha detto 

«sono io, sta’ zitto», a quel punto abbiamo lottato. La lotta in carcere deve 

essere immediata, altrimenti la polizia ti becca subito e poi se la prendono con 

tutti, colpendo con i bastoni (o i grossi cavi dell’alta tensione). Io sono partito 

immediatamente con due colpi alla testa e l’ho messo giù. Così sono diventato 

Abo Geza; da quel momento spettava a me prendere i soldi e controllare ogni 

cosa, qualunque cosa entrasse in cella doveva passare per le mie mani, anche il 

cibo lo gestivo io e decidevo quanto darlo e a chi (Intervista ad Hasos, 09-08-

2017) 

 

In questa testimonianza, Hasos, che pure è un choma, non è stato riconosciuto da uno 

sfidante all’autorità in cella. Per i ragazzi di Salsay Alem, in attesa di esser tirati fuori 

con il ‘loro’ sistema delle cauzioni, il tempo nella tabia può anche rivelarsi un piccolo 

affare, non nel senso di un vero guadagno, ma le estorsioni interne alla cella possono 

essere considerate anche un minimo risarcimento in termini di denaro per il tempo in 
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cui si è bloccati, sebbene esse siano un migliore investimento in quanto capitale 

simbolico (una nuova opportunità per produrre performance da gangster e amplificare 

l’onore di strada).  

Cosa accade a questo sistema, a questa economia della violenza interna alla cella 

cittadina, quando si entra nella grande prigione? Le cose certamente cambiano, cioè si 

complicano, perché vanno ad intrecciarsi diversi discorsi e differenti strategie di 

potere. 

 

Quando poi mi hanno trasferito alla prigione grande, lì ho trovato gli altri di Da 

Gabriel, erano in cinque, uno condannato a quattro anni, uno a sei, uno ad otto, 

un altro a tre. Pure lì dentro c’erano i gruppi divisi per quartiere, e poi c’erano 

anche quelli per città, per esempio i tizi di Adigrat stavano per conto loro. Noi 

di Salsay Alem siamo rispettati, i più temuti. Chi non è di queste parti, se lo 

trasferiscono a Mekelle, viene avvisato dagli altri detenuti su chi siamo. Poi ci 

sono dei capi tra noi prigionieri. L’Abo Geza come nella tabia, uno per ogni 

camerata332, poi c’è il Merahi Hayli (መራሒ ሓይሊ “capo della forza”) e l’Abo 

Wenber (ኣቦ ወንበር, “Padre del Seggio”), gli altri due si occupano uno del blocco 

e l’altro di tutti i prigionieri. (Ibid.)  

 

Il termine Merahi Hayli (መራሒ ሓይሊ) suona come “capo in seconda” all’interno della 

prigione; è un’espressione che ho rilevato essere stata in uso tra i freedom fighters 

nell’organizzazione delle operazioni militari contro il Derg, quindi si tratta di un 

richiamo a familiari forme di gerarchia, di battaglia per così dire. Abo Wenber è 

letteralmente il chairman, l’uomo in carica, è un termine formale, lo si adopera ad 

esempio per indicare – nella lingua corrente – il capo di un ufficio governativo. Ma 

cosa vuol dire che “si occupano” dei prigionieri? Non si tratta qui di un circuito di 

estorsione e prevaricazione come nella tabia. I tre ruoli appena descritti – ruoli che mi 

sono stati riferiti da tutti gli informatori in merito alle loro esperienze carcerarie e poi 

confermati da lavoratori della prigione – sono incarnati da prigionieri scelti dai 

detenuti e poi approvati dalla polizia penitenziaria.  

 

Funziona così: l’Abo Geza se c’è un problema, di qualunque tipo, si rivolge al 

Merahi Hayli e lui cerca di risolverlo. Se è un problema tra detenuti, la cosa 

migliore è risolvere tutto tra noi. Se hai un problema con le guardie, allora è il 

Merahi Hayli a parlare con la polizia del tuo braccio. Quando non viene 

ascoltato, allora il Merahi Hayli si rivolge al suo superiore, all’Abo Wenber, che 

pala direttamente con il capo della polizia penitenziaria. (Ibid.) 

 

 
332 Le celle più piccole sono camerate da 70 detenuti, altre ne ospitano 120. 
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In pratica, le tre figure di rappresentanza e prestigio dei detenuti si comportano – 

scendendo lungo la piramide e in relazione a semplici questioni tra prigionieri – come 

dei capi, infatti vi è un Abo Geza per ogni camerata ad amministrare le economie e i 

privilegi del gruppo ristretto. Di seguito, salendo la piramide, i rappresentanti/leader si 

avvicinano sempre più al potere coercitivo dell’amministrazione carceraria, tanto che – 

di fatto – l’Abo Wenber (il vertice) si occupa solo di risolvere le dispute con la 

massima carica tra i poliziotti, non avendo alcun collegamento od obbligo diretto con 

la moltitudine dei detenuti. Si può dire che – a livello superiore – l’Abo Wenber (già 

dal nome come “chairman”) è l’organo di mediazione più vicino al potere giudiziario. 

Molti problemi, da sollevare alla polizia penitenziaria ad esempio possono riguardare 

la qualità del cibo, degli ambienti, la mancanza di acqua da troppo tempo, ecc.. 

Insomma, attraverso la mediazione vengono gestite quasi tutte le situazioni da stress 

carcerario.  

Le tre figure appena descritte sono solo una parte dell’organizzazione e della 

distribuzione di compiti – su base partecipativa – ai detenuti. Questo articolato sistema 

si basa su una serie di comitati: uno per la pace e l’ordine, uno per la salute, uno per il 

cibo, uno per l’educazione scolastica, uno per i training e il lavoro, uno per i processi 

di riconciliazione (erqi). Questi sei comitati fanno riferimento all’Abo Wenber, settimo 

e superiore organo interno, che ha facoltà di interpellarli. Per fare un esempio sul 

funzionamento dei comitati, il Tiena Committee (comitato per la salute) è formato dai 

vari Abo Tiena (ኣቦ ጥዕና), letteralmente “Padre della Salute (tiena)”; vi è un Abo Tenia 

per ogni camerata; la prigione è formata da 6 blocchi da 6 camerate e da 2 blocchi da 3 

camerate; quindi, vi sono in tutto 42 Abo Tiena che andranno a formare il relativo 

comitato; ogni singolo Abo Tiena è responsabile dell’accertamento dello stato di salute 

dei detenuti della sua camerata, riferendo eventuali problematiche anche quando un 

presunto malato non si rivolge all’istituzione; il comitato si riunisce ogni mattina per 

discutere, potendosi anche consultare e confrontare con i Merahi Hayli (responsabili 

dei blocchi). Questo schema funziona allo stesso modo per gli altri comitati. Molto 

attivi sono il comitato per l’istruzione scolastica (il blocco 1 è destinato ai detenuti 

minorenni), il comitato per i training e il lavoro (che organizza anche le micro-imprese 

interne), ma soprattutto il comitato per la riconciliazione (erqi). Per quest’ultimo vi 

sono tre responsabili per ogni blocco, anziché uno per camerata; mentre altri membri 

del comitato sono poliziotti e rappresentanti dell’istituto carcerario, data la sua 

peculiare funzione, finalizzata alle scarcerazioni. Per uscire anticipatamente, il 

detenuto può fare richiesta di uscire tramite Yqrta (ይቕርታ), “perdono”; se la richiesta è 

valida parte un processo di riconciliazione: il comitato stila dei report, destinati 
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all’autorità di polizia e a quella giudiziaria, in merito alla partecipazione del 

richiedente alle attività della prigione, al suo grado di collaborazione, allo svolgimento 

di attività per il bene comune, ecc.. Un elemento essenziale, ad esempio, in mancanza 

di una sezione psichiatrica nel carcere, è la presa in cura di detenuti affetti da disabilità 

mentale, come si evince dalla testimonianza del mio amico Beshir (ex leader della 

vecchia gang di Quiha):  

 

Io ero il Mehari Hayli del blocco 6, mi occupavo di dare ascolto ai vari Abo 

Geza, compilavo delle schede (report) che poi consegnavo alla polizia della 

prigione. Avevo fatto richiesta di Yqrta (ይቕርታ - perdono). Sono uscito prima 

grazie comitato dell’erqi, che ha scritto di me che ero un pacificatore, che 

risolvevo problemi e soprattutto che sapevo prendermi cura degli altri, come i 

prigionieri malati di mente [...] loro non possono essere lasciati soli, non 

saprebbero prendersi cura di sé stessi [...] così li aiutavo a lavarsi, a mangiare, a 

vestirsi, tutto insomma... facevo molto di più dei miei compiti da Mehari Hayli. 

Quindi, grazie all’erqi committee è stato avviato il processo di riconciliazione: 

le carte da quello compilate sono state mandate alla polizia in città, che si è 

recata dal mio accusatore chiedendogli se volesse perdonarmi, questi ha detto di 

no, ma per fortuna il comitato può richiedere un procedimento interno [al 

carcere] di perdono (yqrta) [...] analizzata la documentazione, hanno poi deciso 

di scarcerarmi anticipatamente. (Intervista a Beshir, 18-09-2019) 

 

Per far luce su alcuni aspetti e cercare le dovute conferme, durante il campo del 2017 

ho avuto modo di intervistare alcuni agenti carcerari. Preziosa è la testimonianza di 

Gebre, ventiquattrenne, allora da tre anni in servizio presso la Bet Hntset di Mekelle. 

 

Chiaramente noi non stiamo sempre con i nostri occhi sui prigionieri. Non 

sappiamo cosa facciano da soli nelle loro celle, quindi come l’Abo Geza 

gestisca i suoi. Ci preoccupiamo di più degli altri livelli, del Merahi Hayli e 

dell’Abo Wenber. Queste tre cariche vengono scelte dai prigionieri per alzata di 

mano, li eleggono... anche se con l’Abo Geza è più facile, poiché spesso quelli 

di una cella si conoscono già e scelgono il loro capo velocemente. A noi 

interessa che ce lo comunichino. In linea generale per noi (poliziotti) è 

importante che il Merahi Hayli e l’Abo Geza siano persone con un certo tipo di 

atteggiamento, che rispettino le regole interne, che sappiano gestire le cose... 

infatti per noi sono importanti, ci aiutano nel lavoro, se ci sono le gang (“corner 

groups” le chiama) di Salsay Alem e di Adigrat, ad esempio, che si scontrano, 

questi ‘prigionieri scelti’ sono i primi a togliere a chi sbaglia alcuni privilegi. 

Sono, infatti, questi leader dei prigionieri a indicarci anche chi è meritevole 

dell’amokuro (ኣሞኩሮ - “sconto di pena”). (Intervista a Gebre, poliziotto 

carcerario, 20-08-2017) 
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A differenza dell’yqrta (la scarcerazione per riconciliazione e perdono), che può essere 

richiesta o meno, e per la quale può avvenire che il comitato dell’erqi non reputi 

opportuno dar seguito alla richiesta del detenuto, l’amokuro è uno sconto di pena che 

spetta a tutti – una sorta di indulto già acquisito – se si rispetta una impeccabile linea 

di condotta. Quando un detenuto è inviato al carcere regionale, il giudice rilascia la 

sentenza nella quale, ad esempio, si legge una condanna a tre anni, ma nello atto è 

anche riportato il giorno in cui il condannato potrebbe uscire per amokuro, che 

equivale allo sconto di un terzo della pena: quindi, in questo caso, egli uscirebbe dopo 

due anni. Come si evince dalla testimonianza di Gebre, poliziotto carcerario, i report 

dei prigionieri responsabili (i “prigionieri scelti”) possono far perdere immediatamente 

il diritto all’amokuro.  

 

Se sei un detenuto che non crea problemi, puoi anche trovare il modo di avere i 

tuoi vantaggi, di accedere alle zone di intrattenimento più spesso, anche di 

studiare... io lì ho preso il grade 11, ora so che dentro si può frequentare anche 

il grade 12 (propedeutico all’università).  

 (Intervista ad Hasos, 09-08-2017) 

 

Hasos è lo stesso membro della gang  di Da Gabriel che mi ha raccontato, tra le varie, 

del “funerale a Spartaco” (supra: III.3.1); egli ha, infatti, trascorso un lungo periodo di 

detenzione nel blocco 1, destinato ai minori di diciotto anni. Come si vede, si profila 

un quadro della gestione interna del potere e dei rapporti di forza abbastanza 

complesso. La coercizione e il controllo sono delegate – in parte – al livello dei 

prigionieri, laddove il ruolo più coinvolto è senz’altro il Merahi Hayli (il capo del 

blocco). Questi leader non agiscono solo come mediatori dei problemi, portavoce dei 

detenuti da un lato, ma anche come informatori della polizia, dall’altro. Però, essi non 

sono percepiti come mere spie, dal momento che il sistema (il mella dei sorveglianti) è 

il primo assetto di regole che i detenuti si ritrovano ad apprendere entrando in carcere.  

In primo luogo, si evince come la funzione rieducativa del penitenziario sia fortemente 

basata su un’azione di ‘ri-soggettivizzazione’: tutto è costruito specularmente al tipo di 

società – “sogno politico” – dal quale il prigioniero proviene, dopo averla ‘tradita’, e 

nella quale lo si dovrà reintegrare; così, i meccanismi della partecipazione diffusi 

capillarmente e le tecniche di sorveglianza reciproca assumono una funzione altamente 

significativa e strategica, correlate alla società ‘esterna’ nella quale quei meccanismi e 

quelle tecniche sono parimenti attivi.  
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Inoltre, come si è visto, i leader dei prigionieri provvedono a ridistribuire quei 

privilegi che calano dall’altro: l’accesso ai lavori meno gravosi, alla sala film, a quella 

del tè e del caffè, ai campi di calcio e di basket, ma anche a più acqua, più cibo, a 

utensili e oggetti (entro limiti di sicurezza interna) che possono rendere la reclusione 

materialmente migliore, ecc.; da un punto di vista disciplinare, essi intervengono 

ammonendo – anche con minacce severe – chi perversa in condotte violente e si fa 

portatore di disordine (naobi), come possono essere gli scontri tra i “corner groups” 

(secondo il mio interlocutore). Ancora, questi leader, quando non basta il deterrente 

del potere redistributivo da loro incarnato, relazionando alla polizia possono indicare 

chi, tra i detenuti, necessita di “apprendere” un atteggiamento diverso (come riportato 

dal mio interlocutore della polizia carceraria); essi indirizzano cioè i ‘disturbatori’ ai 

lavori all’esterno della prigione, di solito per le strade della città, ma anche presso 

fattorie in aree remote, nelle quali i prigionieri possono essere trattenuti anche un 

mese, privati dei luoghi di socializzazione o di ricreazione, in una sorta di bracciantato 

forzato. In merito alla legalità del sistema, il giovane agente carcerario si esprime così: 

 

No, non c’è una legge per questo sistema. La legge dice che un detenuto a un 

detenuto devi garantire, istruzione, formazione, salute, cibo, e così via. Noi lo 

facciamo con questo sistema: è un nostro regolamento interno (non ho ancora 

compreso se scritto). È utile, aiuta loro, i detenuti, e aiuta noi nel lavoro 

quotidiano. Poi io, da parte mia, non ho mai dovuto impiegare la forza o il 

fucile, cerco di parlare con quelli che ritornano, con i recidivi, cerco di non 

giudicarli come uomini cattivi, perché ci sono solo atteggiamenti cattivi... anche 

quando uccidono. Parlando, cerchiamo di far cambiare loro atteggiamento, di 

spiegare che c’è sempre la possibilità di impegnarsi per sé stessi e per la società. 

I leader dei detenuti servono anche a comunicare questo.  

(Intervista a Gebre, poliziotto carcerario, 20-08-2017) 

 

Nei fatti, si tratta della più radicata azione riformatrice in atto nella prigione, ed è su 

questa che si sovrascrivono tutte gli altri interventi, come gli stessi programmi di 

sviluppo, di training educativi o le sperimentazioni introdotte dall’esterno. Anche per 

la scelta dei partecipanti alle cooperative di lavoro, ad esempio, le istituzioni fanno 

ricorso alla ridistribuzione dei privilegi per mezzo dei leader  o dei rappresentanti dei 

detenuti.  

Ma a chi affidare questa leadership? Basta davvero il saper mediare e rispettare le 

regole, come qualità intrinseca dell’Ago Geza, del Merahi Hayli e dell’Abo Wenber? 
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Non si può trattare di detenuti che devono scontare pene troppo brevi. 

Altrimenti questi escono subito e qui dentro si crea disordine, perché bisogna 

sempre scegliere nuovi leader... poi i prigionieri che scontano lunghe condanne 

conoscono la prigione meglio del direttore (ride) e sono più affidabili! (Ibid.) 

 

Al di là di queste considerazioni, non scontate ma strategiche dal punto di vista 

dell’azione disciplinare (un detenuto di lunga data è anche ricco di capitale simbolico 

rispetto agli altri prigionieri), si comprende che la sorveglianza e la coercizione sono la 

parte preponderante dei fattori rieducativi, ancor prima dei programmi innovativi di 

recente introduzione e che sono, ad ogni modo, non estensibili a tutti. Schemi di potere 

e di controllo vengono reintrodotti nelle condotte dei prigionieri a livello di messaggio 

interno (al carcere e poi interiorizzato), che riflette anche il fulcro della praxis della 

sorveglianza esterna (le spie “orecchie”, le reti di informazione della stazione di 

polizia, la ridistribuzione di privilegi ai collaboratori del partito, ecc.; cfr. supra: 

III.3.5).   

Lo sconto di pena (amokuro) o la scarcerazione per perdono (yqrta) non sono gli unici 

modi per ridurre lo stress della (e nella) istituzione carceraria. In Etiopia è istituita 

un’amnistia ad ogni cambio di legislatura333, dunque in seguito all’elezione di un 

nuovo parlamento. Lavorare sull’immaginario del perdono è un meccanismo molto 

efficace che l’EPRDF ha messo in campo all’indomani di ogni nuova tornata 

elettorale, anche in considerazione del fatto che arresti e condanne si moltiplicano 

esponenzialmente proprio a ridosso delle urne per contrastare il dissenso politico, 

come riportato negli ultimi paragrafi. Chiaramente, sono destinatari privilegiati di tali 

provvedimenti i detenuti comuni, e non chi è stato accusato di alto tradimento o per 

mezzo delle leggi speciali, messe in campo durante uno stato di emergenza. Questo è 

un elemento da tenere bene in considerazione per comprendere quanto sto per 

riportare. 

Il fatto che in una società punitiva come quella etiope, e nel mio caso specifico nella 

società tigrina, io sia riuscito a svolgere ricerche etnografiche in carcere, specialmente 

nel 2018 grazie ad un permesso della polizia del Tigray e della direzione dell’istituto, 

può sembrare in realtà paradossale. Se però si pensa al lavoro compiuto anche dalla 

Cooperazione italiana, ormai passato totalmente nelle mani del governo locale, 

 
333 In realtà la richiesta di Yqrta (perdono) può essere avanzata in tre momenti specifici, cioè per essere 

scarcerati in occasione del nuovo anno, in occasione della giornata nazionale dei martiri e, infine, del 

giorno della liberazione dal Derg. La richiesta va presentata almeno due mesi prima per poter dar 

seguito al processo di analisi, riconciliazione (erqi) e mediazione sopra descritto. 
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attraverso gli schemi di lavoro cooperativo e micro-finanza e se si pensa, come ho 

detto poc’anzi, alla pulizia ideologica vissuta dall’istituzione, allora la concessione di 

un permesso di ricerca trova una sua ragione: avrei io stesso, per giunta italiano, 

assistito alla capacità produttiva, riabilitativa, organizzativa del grande carcere; nelle 

logiche della direzione e del partito, avrei probabilmente contribuito – avendola 

dinanzi agli occhi – a riproporre la narrazione della prigione modello verso l’esterno 

dei confini nazionali (si è visto come il caso del carcere mekellese sia rimbalzato 

finanche sui giornali esteri) e sarei stato, mio malgrado, cooptato nel circuito 

ideologico locale. Secondo punto: sono assolutamente convinto – specialmente col 

senno di poi – che il governo locale e le istituzioni responsabili della struttura 

carceraria abbiano realmente reputato, prima e durante la mia indagine, di gestire un 

panopticon, nel senso originale affidatogli da Bentham (1983 [1791]), vale a dire della 

migliore prigione possibile, secondo l’idea di controllo e sicurezza che ne può avere il 

sorvegliante.  

Nel 2017 mi sono, infatti, avvicinato al carcere di Mekelle solo per andare a far visita 

a Beshir, il primo dei miei informatori, che conoscevo già da tempo, condannato a 

scontarvi una pena mentre ero sul campo. In quell’occasione, ottenuto il permesso di 

conferire con lui, privato di registratore, apparecchiature fotografiche, cellulare, 

denaro, e quant’altro avessi indosso, (come da regolamento) vengo introdotto in uno 

dei cortili (uno dei luoghi di svago), già all’interno del secondo perimetro di 

sorveglianza; il cortile è stato liberato, pochi minuti prima, non so dire se per preparare 

il mio ingresso. Nell’attesa che Beshir arrivi, quattro sorveglianti sono lì con me e con 

il mio interprete. Uno di loro chiede al mio collaboratore di illustrarmi quanto ho 

dinanzi: per lo più vuole che io noti gli orti coltivati da alcune cooperative di detenuti. 

L’area in cui sono autorizzato a far visita al mio amico non è quella adibita 

solitamente ai colloqui, ma ben si presta allo scopo di mettere in mostra il meglio ad 

un visitatore ferenji. Durante il colloquio con Beshir, i quattro agenti restano sempre 

con noi, seduti ad osservarci a pochi passi di distanza334.  

Nel 2018 però, quando ottengo il permesso di entrare come ricercatore, ho con me il 

mio registratore, i miei blocchi con le penne, il telefono, tutto insomma. Ad 

 
334 Molto del materiale etnografico inerente alla vita in carcere e alla sua organizzazione è, infatti, frutto 

di interviste e colloqui avvenuti sia con ex-detenuti che con gli agenti carcerari (conosciuti e 

pazientemente rassicurati sulle mie intenzioni di ricerca) ma tutti svoltisi all’esterno dell’istituto. 
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accompagnarmi è un amico, un giornalista della radio cittadina. Il direttore è informato 

e felice di aiutarmi. L’aiuto chiaramente è presupposto anche nell’altra direzione. Le 

testimonianze raccolte (in ripetitiva consonanza) mettono tutte ‘semplicemente’ in 

risalto l’efficienza del sistema detentivo e del modello di rieducazione che esso 

rappresenta.  

La mia ricerca in carcere si interrompe il 25 luglio 2018 per un evento che poi scoprirò 

non aver riguardato solo Mekelle e la sua prigione. Quel giorno, prima di dar corso 

alle interviste con i detenuti, mi trovo nella zona degli uffici amministrativi e della 

direzione. Sono a colloquio con il vicedirettore, che mi sta proprio parlando della 

sicurezza e della tranquillità di cui può vantare la struttura rispetto a tempi passati (non 

specifica quali).  

 

Tutto cambia in un lampo, con il frastuono della mitraglia. Saltiamo dalle nostre 

sedie, il vicedirettore per primo. Sono gli ak47 che esplodono i loro colpi dalle 

torri di guardia, ma sembrano rimbalzare ovunque intorno a noi. Il vicedirettore 

ordina a me a al mio collaboratore di rimanere in quella stanza e di non uscire 

per alcuna ragione, ci dice inoltre di tenerci bassi, andando via concitato. Fuori 

dalla stanza sentiamo propagarsi le urla ed il caos. Oltre la porta alcune donne 

piangono, si tratta delle impiegate dell’amministrazione. Immobili e atterriti da 

quanto sta accadendo, io e il mio interprete ci atteniamo a quanto ci è stato 

ordinato. Dopo una ventina di minuti, vediamo rientrare il vicedirettore in 

giubbotto antiproiettile e armato di fucile. Assieme a tre poliziotti, ugualmente 

armati, veniamo scortati all’esterno della struttura. All’aprirsi del cancello una 

camionetta dell’esercito sta facendo scendere quindici soldati, per poi ripartire. 

Ne vediamo sopraggiungere altre due. Gli spari continuano ovunque. Il 

vicedirettore ci lascia in strada gridando «un altro giorno!» e rientra attorniato 

dai soldati. Gli spari stanno invadendo l’area. Le persone all’esterno e noi stessi 

troviamo rifugio in piccole caffetterie arrangiate dinanzi all’ingresso 

dell’edificio. Ci troviamo in aperta campagna e quelle sono, in realtà, delle 

abitazioni private, le cui proprietarie hanno messo su un piccolo commercio, 

preparando bevande calde, uova, purea di fave ed injera ai tanti visitatori che 

attendono il loro turno di ingresso fuori dai grandi cancelli, o che aspettano con 

altrettanta pazienza le rare corriere per il ritorno in città. Dopo aver trascorso 

un’ora circa in ascolto degli spari e del rumore dei veicoli militari, provenienti 

dall’esterno dell’angusta abitazione sul ciglio della strada, in compagnia della 

famiglia che vi abita, spaventata almeno quanto noi da ciò che sta accadendo, io 

e il mio interprete decidiamo di uscire. La prigione è in fiamme. Almeno un 

quarto della struttura brucia nell’incendio. Il fumo è già alto in cielo, formando 

una torre nera e densa che continua a salire. Scegliamo di incamminarci verso il 

centro cittadino, ci attendono due ore di strada prima di incontrare l’asfalto e 

qualche mezzo di trasporto. Lungo il tragitto, attraversando la campagna, gruppi 
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di donne sono riunite in preghiera sui campi di teff da poco mietuti, intonano 

canti e chiedono pietà per chi dimora nel grande carcere. In molti, disperati e 

preoccupati per i loro familiari all’interno, compiono la strada in direzione 

contraria alla nostra. Sono stati allarmati dal nefasto segnale della colonna di 

fumo, che hanno visto levarsi in lontananza. Una madre parla con il mio 

interprete, vedendoci arrivare dalla prigione. Si dispera. Vorrebbe da noi 

maggiori informazioni. Il mio collaboratore cerca di consolarla per quanto può. 

La donna è in pena per il figlio, piangendo ci dice il suo nome, ci comunica che 

gli resterebbero solo due mesi da scontare e che è finito dentro per un debito 

non ripagato. Tornati in città, di sera, internet e le tv nazionali danno la notizia: 

non si tratta solo del carcere di Mekelle, ma quasi tutti i maggiori istituti di 

detenzione, in tutto il paese, hanno dato il via ad una sommossa. (Diario di 

campo, 25-07-2018) 

 

Proprio nel carcere di Mekelle (la ‘prigione modello’) si sono verificati gli scontri più 

intensi e con le peggiori conseguenze. Alcune contestazioni tra la popolazione 

carceraria in generale sono, in realtà, iniziate già due giorni prima degli eventi qui 

riportati, quando in diverse aree del paese i detenuti hanno cominciato a chiedere che 

venisse loro applicata una speciale legge sull’amnistia, emanata qualche settimana 

prima dal Parlamento. La controversa legge proposta dal primo ministro Abiy Ahmed 

ha concesso, infatti, solo l’amnistia (e dunque la scarcerazione) ai dissidenti politici, 

accusati di crimini di tradimento e trattenuti in carcere sin dal precedente governo. La 

notizia della rivolta carceraria trapela anche all’estero, sui siti di informazione e sui 

giornali online con base negli Stati Uniti, ad esempio, ed indirizzati a lettori etiopi ma 

non solo: 

 

Negli ultimi due giorni «i detenuti hanno tentato di fuggire appiccando fuochi 

nelle carceri e creando violenza», ha dichiarato il Ministro degli Affari delle 

Comunicazioni del Governo Kassahun Gofe. «Sono atti contro la costituzione e 

ostacolano la pace, l’unità e lo spirito di unione del popolo», ha affermato Gofe, 

dichiarando che quasi tutti i centri di detenzione sono stati incendiati dai 

detenuti, negli ultimi due giorni e nel tentativo di evadere, ma principalmente 

nella città di Mekelle, nello Stato Regionale del Tigray e poi a Debre Markos, 

Woldiya e Finote Selam nello Stato Regionale di Amhara. Secondo il ministro 

federale, almeno due detenuti sono stati uccisi dal fuoco all’interno della 

prigione di Mekelle [ma il bilancio è poi salito a quattro e non si tratterebbe solo 

di morti accidentali]. Anche una clinica nel carcere di Arba Minch è stata 

incendiata ed è stato perpetrato l’incitamento alla violenza nelle carceri di Kaliti 

e Kilinto ad Addis Abeba. [Il ministro] ha dichiarato che le rimostranze dei 

prigionieri sono illegittime e che sono avvenute nella totale incomprensione 

della legge sull’amnistia recentemente approvata dal governo. Il Ministro 

federale ha esortato i prigionieri ad astenersi dall’utilizzo della forza per 

sfuggire alla prigione e ad usare solo un modo pacifico e legale per avanzare 
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eventuali richieste. Il governo ha lavorato per garantire lo stato di diritto e i 

diritti umani, ha affermato il ministro, ricordando il rilascio di migliaia di 

prigionieri negli ultimi mesi, come dimostrazione di quanto espresso. (Ezega 

News 2018335) 

 

Quindi il carcere modello, di cui pure è stato scritto essere un luogo da cui i detenuti 

«non vorrebbero evadere» (supra), è stato il teatro dei peggiori scontri verificatisi 

nell’ambito di una rivolta/protesta carceraria nazionale. Le grandi scarcerazioni del 

nuovo primo ministro Abiy hanno scatenato un conflitto rabbioso, trasformando il 

campo delle ideologie in un campo di lotta politica violenta per diritti avvertiti come 

negati. La versione ufficiale del governo, come si legge sopra, sta appunto nel ribadire 

che la posizione dei detenuti è illegittima, in quanto il provvedimento di scarcerazione 

sarebbe stato indirizzato solo ai prigionieri politici, non essendosi trattato di un cambio 

di legislatura. L’EPRDF ha infatti mutato solo la testa della coalizione, affidando la 

premiership ad Abiy ed evitando le elezioni anticipate. Per i detenuti, invece, tali 

spiegazioni sono state avvertite come un arrampicarsi sugli specchi da parte del 

governo; inoltre, la questione tutta formale del mancato cambio di legislatura è stata 

totalmente messa in secondo piano dai toni e dalle retoriche di ‘rinnovamento’, 

adottate dal nuovo primo ministro fin dai suoi primi discorsi in piazza ed in 

televisione. Il leader politico si è presentato da subito come uomo nuovo; le sue parole 

d’ordine al popolo, alla piazza, agli intellettuali, all’esercito, a qualunque istituzione 

del paese sono state “rinnovamento”, “rivoluzione”, “democrazia”, “apertura”, e molto 

egli ha puntato sul concetto di “riparazione degli errori passati”. Lo spirito retorico di 

Abiy è stato come una scossa elettrica lungo la spina dorsale sociale del paese. Al 

momento della sua proclamazione e subito dopo, almeno la metà delle persone che 

conosco è rimasta come incantata dal nuovo leader, tra questi moltissimi amici e 

collaboratori, che lo vedono come il portatore – finalmente – di una vera democrazia 

parlamentare, pur se lo osservano e lo giudicano dal Tigray, cioè dalla regione i cui 

politici (per mezzo del TPLF) hanno appena dovuto cedere la direzione della grande 

coalizione nazionale. 

 
335 Molti corrispondenti dall’Etiopia, per poter proseguire il loro lavoro e pubblicare sulle testate con 

base all’estero, continuano a scrivere in anonimato. La traduzione è mia. 
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Dato tutto questo, infiammate le piazze e i luoghi pubblici dai comizi televisivi del 

nuovo primo ministro, lo stesso spettacolo produce nelle carceri il senso di un 

profondo tradimento. I prigionieri comuni proprio non riescono a giustificare – al di là 

delle spiegazioni ufficiali e legalistiche – come mai proprio il governo che si professa 

radicalmente ‘altro’ ed innovatore, nell’era post-Derg, si stia rivolgendo solo ad una 

minima parte di prigionieri, i vecchi ‘traditori’ dello Stato, che per di più (fino ad 

oggi) non sono mai stati oggetto di favori o sconti di pena. 

Proprio quest’ultimo aspetto è ciò che ha interessato Abiy. Assieme alla pace con 

l’Eritrea, l’affidamento al capo delle opposizioni di una commissione elettorale per le 

future votazioni libere, la proclamazione di un presidente federale donna, la 

liberazione dei prigionieri politici ha rappresentato un grande momento di 

capitalizzazione simbolica e ideologica per la sua leadership336. Questa mossa non ha 

tenuto però conto del fatto che – nello Stato penale etiope – le prigioni erano e sono 

già luoghi ad alta intensità simbolica e il centro di specifiche pratiche discorsive, 

nonché del fatto che le amnistie post-elettorali rappresentano la principale valvola di 

regolazione dello stress politico e giudiziario ed anche un meccanismo di 

‘restituzione’ (alla strada) delle esistenze ad essa continuamente strappate.  

 

III.3.7 Masinqo: progettare la migrazione 

 

Al termine di questo lavoro ho riservato la storia di Commander (nome di strada), il 

capo (halafi) della banda di Salsay Alem che non è presente nei giorni della 

riconciliazione (erqi), poiché sta scontando una condanna nel carcere militare di 

Quiha. La sua vicenda personale si intreccia in particolare con le traiettorie di altri tre 

membri del gruppo, assieme ai quali, staccandosi dal resto dei choma, va a tentare un 

progetto migratorio; la sua storia si configura come caso emblematico di transizione da 

 
336 Ho avuto modo di lavorare sulle traduzioni di alcuni discorsi televisivi del nuovo primo ministro, 

così come su di essi ho potuto confrontarmi con molti interlocutori. I gesti politici sono sempre 

riaffermati dall’ammissione degli errori, in primo luogo delle migliaia di detenzioni arbitrarie, senza 

timore di pronunciare il ‘peccato’ politico, commesso dalla sua stessa coalizione, che lo scelto come 

nuovo vertice. Ammissione del peccato, dichiarazione di rigenerazione, cancellazione del passato sono 

angolazioni retoriche che il nuovo premier riesce abilmente a navigare soprattutto – secondo me – 

grazie al terreno religioso e culturale di provenienza; come detto Abiy è pentecostale, appunto un “born 

again”, laddove uno dei tratti distintivi della rinascita del fedele nella vita della nuova comunità è “una 

completa rottura con il passato”, come scrive Birgit Meyer (1998). Sul tema della rigenerazione (e non 

solo) nella religione pentecostale dal “tardo capitalismo” al neoliberismo, imprescindibili sono i lavori 

di Pino Schirripa (2008; 2012). 



 
361 

 

 

 

 

agentività resistente a pratica di libertà secondo l’approccio teorico esposto in apertura 

di questa tesi (supra: I.3). Ma procedo con ordine partendo dalla vita del mio giovane 

interlocutore, oggi venticinquenne. 

Il suo nome è Melaku ed è nato a Mekelle, primo di tre figli. La sua famiglia ha 

sempre vissuto a Da Gabriel. Il padre di Melaku, dopo un passato di stenti e 

privazioni, riesce a ritagliarsi uno spazio nel grande mercato cittadino, in qualità di 

commerciante di stoffe. I primi anni di Melaku sono molto duri, il padre è una figura 

autoritaria, un ex soldato; il mio giovane informatore mi parla di un passato di 

violenza e di incomprensioni, ed il tutto si complica man mano che egli cresce e 

trascorre sempre più tempo in strada con gli altri ragazzi del quartiere: 

 

Picchiava solo me in casa. Perché ero l’unico che non voleva ascoltarlo. Ero 

sordo (tsemam) già allora. Non voleva che stessi in strada con i ragazzi, 

specialmente i vecchi della banda... quando avevo sedici anni sono quasi morto 

per le botte che ho preso. Appena mi sono messo in piedi, me ne sono andato da 

casa... meglio vivere come un branda (“senzatetto”), ho pensato. 

(Intervista a Commander, 15-08-17) 

 

Melaku trascorre due mesi in strada a Mekelle, a Romanat Square, la piazza che ospita 

solitamente i senzatetto e che offre loro qualche riparo e l’opportunità di mendicare o 

di rubare, data l’alta frequentazione del luogo. Rimanere a Mekelle diventa alla lunga 

insostenibile per quel tipo di esistenza, poiché non si tratta solo della vicinanza alla 

famiglia ma anche delle risorse che sono alquanto limitate. Melaku riesce, così, dopo 

aver messo da parte il denaro per la corriera, a trasferirsi ad Addis Abeba. Un amico 

del quartiere gli procura degli abiti puliti, in tal modo sale sul mezzo e giunge nella 

capitale. Lì si reca direttamente a Teklehaimanot, un quartiere molto noto, oltre che 

per un importante ospedale, per la presenza di molti ragazzi di strada e di hustler.  

Melaku ha avuto, infatti, la possibilità di raccogliere informazioni e contatti già prima 

della sua partenza da Mekelle. I luoghi delle economie informali (o anche illecite) 

della capitale federale sono diversi; attraverso le reti dei branda e degli altri agenti 

dell’hustling cittadino, Melaku ha selezionato un quartiere dove sa che troverà una 

piccola comunità di senzatetto tigrini. Ben presto, infatti, assieme ad altri sei ragazzi 

del Tigray, egli si ritrova ad ‘operare’ per le strade della capitale come membro di una 

piccola banda di homeless, simile a quelle descritte da Paula Hainonen (2013).  
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Dormivamo in posti abbastanza sicuri, come la stazione degli autobus, ma non 

potevamo stare senza coltelli, catene e mazze. Sarebbe stato imprudente [...] 

Però non è così complicata la vita per strada ad Addis Abeba, puoi sempre 

trovare cibo a buon mercato o gratis, se stai dietro ai ristoranti giusti, quando 

gettano via gli avanzi. [...] Dopo un po’ ci siamo tolti dalla strada, abbiamo 

affittato una stanza in un compound che aveva l’acqua e una toilette. Dai soldi 

dei furti toglievamo il fitto e poi il resto lo dividevamo in parti uguali. (Ibid.) 

 

La vita di Melaku procede spedita per le caotiche vie della capitale. Ormai ha 

diciassette anni compiuti. Ogni tanto si mette in contatto con qualcuno del suo vecchio 

quartiere, a Mekelle, specialmente attraverso i numerosi internet point. In questo modo 

viene a sapere che sua madre è malata e decide, allora, di far ritorno a casa. Qui viene 

accolto con gran freddezza dal padre, ma la famiglia si trova impegnata a gestire 

un’altra emergenza e le attenzioni si concentrano tutte sulla madre di Melaku, che ben 

presto si rimette dalla sua malattia. A questo punto i rapporti tra il ragazzo e il padre si 

deteriorano ulteriormente. A Melaku serve una nuova strategia per uscire di casa, ma 

non vuole più prendere considerazione la vita di strada. Ha compiuto 18 anni e decide 

di arruolarsi nell’esercito. 

 

Quelli della kebele avevano detto che se ci si arruolava c’era la possibilità di 

cambiare vita, di avere uno stipendio decente. Mi sono presentato all’ufficio 

militare e mi hanno detto che mi avrebbero pagato 3.000 birr al mese. Ma erano 

solo bugie e inganni... una volta dentro ho scoperto che lo stipendio era solo di 

700 birr337. Un bel niente! (Ibid.) 

 

Una testimonianza come questa di Melaku va ad ampliare e rafforzare quell’orizzonte 

del sospetto di cui si è detto in precedenza (supra: III.3.5): nell’indirizzare i ragazzi in 

cerca di ‘occasioni’ perché si rendano economicamente indipendenti e guadagnino un 

posto come adulti nella società, sempre più competitiva e marcata da forti 

ineguaglianze, gli amministratori locali sembrano aderire a un complotto del governo e 

dell’esercito;  ciò complica ulteriormente il dialogo con le istituzioni più prossime (la 

kebele, la subcity, la municipalità), scandito da sempre nuove diffidenze, arresti e 

arretramenti di posizioni. Lo si è visto in merito al tentativo fallito degli 

amministratori locali di offrire soluzioni – dal loro punto di vista – alla mancanza di 

lavoro presso i ragazzi di Da Gabriel (supra: III.3.5). Oltre alle proposte fallite o 

rifiutate dai choma, sono emerse nella ricerca anche ulteriori proposte ai ragazzi di 

Salsay Alem: si tratta di programmi di preparazione ad alcuni mestieri (detti 

 
337 Più o meno quanto una cameriera al suo primo lavoro in una bunna bet (una piccola sala da caffè). 
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semplicemente training), come ad esempio la lavorazione dei metalli e del legno. 

Anche queste offerte sono cadute nel vuoto perché i giovani, interpellati, le hanno lette 

come strategie (ingannevoli) del governo locale per trasformare disoccupati come loro 

in soldati, nella convinzione che, una volta data l’adesione al programma, essi si 

sarebbero ritrovati reclutati e con obbligo di prestare servizio per anni, pena la 

prigione in caso di abbandono. Ad aggravare il clima di sospetto – di una trama di 

connivenza tra gli amministratori locali e l’esercito – contribuisce anche un altro 

elemento: tutti questi più o meno generici training, proposti ai ragazzi di Da Gabriel o 

di altri quartieri marginali, si svolgerebbero in aree remote e isolate della regione; uno 

di questi centri di formazione, famoso per aver ‘sfornato’ centinaia di lavoratori per 

l’edilizia pubblica – chiamato Agbe Training Center – si caratterizzerebbe per la 

durezza del suo clima e l’aria malsana e, secondo alcuni rumors che si sovrappongo 

alla teoria della cospirazione di cui sopra, vi dimorerebbe il diavolo (seytan), la cui 

azione farebbe ritornare coloro che hanno voluto prender parte agli addestramenti 

gravemente ammalati.  

Riprendendo il filo della storia di Melaku, nel 2011, quindi appena maggiorenne, egli 

si ritrova soldato, avviato frettolosamente all’uso delle armi e immediatamente spedito 

lontano, in Somalia, gettato sul campo di uno degli scenari di guerra più rischiosi di 

quel periodo, con l’ordine di restarci per tre anni 338 . Prima della Somalia, però, 

Melaku è inviato per un breve periodo in Sudan, dove il ragazzo apprende il tragitto 

che porta dall’Etiopia a Khartoum339. Presto, il giovane Melaku giunge a ricoprire un 

piccolo ruolo di responsabilità come caposquadra e comincia ad essere sempre più 

competente nelle tecniche di lotta corpo a corpo e nell’uso di diverse armi da fuoco. 

Dopo circa due anni di servizio, ora trasferito in Somalia, vedendo aumentare 

considerevolmente il rischio di rimanere ucciso in qualche operazione, in 

considerazione di nessun vantaggio economico e non ritenendo affidabile la parola del 

comando, che gli assicura il rispetto dei patti e il ritorno in Etiopia allo scadere del 

 
338 La presenza di truppe etiopi in Somalia in quegli anni è stata più volte smentita e poi confermata dai 

vari portavoce dei due governi. Nel novembre 2013, l’Etiopia ha annunciato che avrebbe integrato le 

proprie truppe dispiegate in Somalia nella forza multinazionale AMISOM, cioè la missione dell'Unione 

africana in Somalia, approvata dalle Nazioni Unite il 20 febbraio 2007 per assicurare la protezione del 

governo transitorio nel processo di riconciliazione nazionale somalo dopo la guerra esplosa nel 2006. 

Intorno al 2011, però, la presenza di truppe etiopi in missioni oltre confine è già accertata: 

‘ufficialmente’ il governo etiope avrebbe schierato, a quel tempo, alcuni contingenti in Somalia per 

sostenere le forze del governo locale di transizione e del Kenya contro i ribelli di Al Shabaab, gruppo 

jihadista nato intorno al 2006, a seguito della sconfitta dell'Unione delle Corti Islamiche (UCI).  
339  Proprio nel 2011 l’ONU, su spinta degli USA, invia delle truppe dell’esercito etiope per una 

missione di pace in Sudan, nell’ambito dei complicati accordi tra il Sudan del Nord e l’appena nato Sud 

Sudan (Luglio 2011), inerenti alla smilitarizzazione di territori contesi. 
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terzo anno, Melaku decide di fuggire. Ci riesce con una certa agilità. È la fine del 2013 

ed è un disertore ricercato dalla polizia federale e dall’esercito etiope. Per sua fortuna 

(o per furba diffidenza), all’atto della candidatura alla leva, il ragazzo ha mentito sulla 

kebele di residenza; in tal modo ha reso più complesse le ricerche alle autorità militari.  

Il giovane riesce, dunque, a rientrare a Da Gabriel, dove ritrova la sua gang di 

quartiere. Considerando i suoi trascorsi e dimostrate in strada le nuove ‘abilità 

guerriere’, i choma lo considerano da subito il loro capo, conferendogli l’appellativo 

“Commander”. Melaku diviene anche un buon istruttore per i suoi compagni strada, 

insegna loro delle tecniche per colpire ma soprattutto per braccare e stordire 

l’avversario, un sapere che presto si rivela molto utile. Verso la fine del 2014 anche 

Filmon, fallita la sua esperienza universitaria in Amhara (supra: III.3.3), fa 

nuovamente parte del gruppo. I due, assieme a Mussui e a un quarto choma, di nome 

Yemane340, possono considerarsi i leader effettivi della banda. 

Come ho detto, Melaku (da ora Commander) supporta il gruppo anche mettendo a 

disposizione le sue competenze. Alcune riguardano il furto in strada, per mezzo di 

tecniche e sguardo affinati durante la sua esperienza nelle affollate piazze di Addis 

Abeba; altre derivano direttamente dalla sua vita da soldato. Considerando che le 

attività estorsive all’interno del quartiere, come il pedaggio (nargcha) ai camion, 

cominciano a diventare problematiche perché attirano l’attenzione della polizia a casa 

propria (supra: III.3.2), Commander si 

ripropone di intensificare i furti nelle vie 

collaterali al centro di Mekelle, dividendo la 

banda in piccole unità da tre, massimo quattro 

partecipanti all’azione; insegna loro ad essere 

efficaci, a trattenere la vittima da derubare il 

più breve tempo possibile, stordendola con 

una tecnica silenziosa e discreta che egli 

chiama masinqo (ማሲንቆ).   

 

Fig. 23. Suonatore di masinqo 

 

 
340 Non ho avuto mai modo di incontrarlo (in libertà), essendo egli stato condannato e incarcerato (nella 

prigione regionale) per una pena di tre anni, poco prima del mio primo contatto con i ragazzi di ‘Terzo 

Mondo’. L’ho conosciuto, invece, in carcere, durante una breve visita. 
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Si tratta di cingere alle spalle il malcapitato, bloccandogli con una gamba e un braccio 

gli arti, per poi stritolargli il collo con il braccio libero, portando in avanti il gomito 

nell’atto della morsa, fino a  provocargli lo svenimento per mancanza di ossigeno. 

Questo tipo di posizione rievoca la postura del suonatore di uno strumento 

tradizionale, per la precisione il modo in cui egli impugna e sorregge un archetto di 

legno e budello con cui fa vibrare su un liuto monocorda (Fig. 23). In Tigray lo 

strumento è noto chirawata (ጭራዋጣ), in amarico si chiama appunto masinqo. 

Commander adopera l’espressione amarica perché ha appreso la tecnica predatoria 

durante il periodo trascorso ad Addis Abeba, quindi usa quel particolare gergo di 

strada341. 

A questo punto le ricerche dell’esercito e della polizia federale cominciano ad 

impensierire Commander. In un’occasione scampa a malapena l’arresto, a causa di una 

rissa, una seconda volta dei poliziotti si presentano a casa di suo padre. Il ragazzo ha 

ragione di credere che il suo anonimato sia saltato e che forse qualcuno abbia fatto la 

spia per toglierlo di mezzo. Così decide di ritornare ad Addis Abeba per un certo 

periodo, frequentando soprattutto le strade di Arada (supra: III.2.2), il famigerato 

quartiere che è divenuto sinonimo di furbizia e scaltrezza nella vita di strada. Dopo un 

po’, viene raggiunto anche da Mussui. I due portano avanti il loro sistema di furti e 

rapine, praticando il masinqo. Nel frattempo, il loro amico Yemane si è recato ad 

Humera per lavorare con un parente impegnato nel trasporto merci. Il choma resta 

incredibilmente impressionato dal fermento della cittadina, che si trova appunto al 

trivio tra Etiopia, Eritrea e Sudan ed esercita una forte attrazione per i commercianti 

(grazie al contrabbando), ma soprattutto per coloro che vogliono tentare la migrazione, 

attraverso il paese confinante, quindi il deserto libico ed, infine, il Mediterraneo. 

Yemane telefona ai suoi amici ad Addis Abeba ed anche a Filmon, che è rimasto a 

Mekelle. L’occasione è ghiotta: in quella città si presentano persone solo con le tasche 

piene, siano esse migranti, trafficanti, commercianti o contrabbandieri o che si tratti 

della stessa gente del posto, la quale ben saprebbe come arricchirsi. Filmon ottiene un 

 
341 Molti informatori, anche coloro che non vivono di espedienti in strada e di furti, definiscono alcune 

espressioni o alcuni usi non propri di talune parole, quando sono collegate ad attività illecite, come 

“arada words”, parole arada (ma anche di Arada) in riferimento, come si è visto, al celebre e 

controverso quartiere di Addis Abeba (supra: III.3.2 e nota 246; cfr. in particolare Di Nunzio 2014b). È 

qui che Commander porta a compimento il suo apprendistato “arada”, appunto. Anche attraverso le 

agentività dei singoli membri del gruppo di Salsay Alem, quindi attraverso una traslazione di 

competenze, di un capitale culturale da strada, ma anche di un capitale simbolico (essere “arada” come 

moneta di strada), si va configurando la nuova immagine, reale e fantasmagorica al tempo stesso, del 

“choma”, il gangster o furfante ‘tipicamente’ di Mekelle, o meglio di Da Gabriel. 
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prestito da un amico per il viaggio da Mekelle, mentre i ragazzi da Addis Abeba 

riescono a partire grazie ai proventi delle ruberie. I quattro si ritrovano così ad 

Humera, pronti ad approfittare di ogni “occasione propizia” (agatamitat - 

ኣጋጣሚታት)342. 

 
Facevamo un mucchio di soldi. Arrivavamo a tirare su anche 20.000 birr in una 

giornata, ti rendi conto? Una volta abbiamo fatto il masinqo ad un tizio che da 

solo aveva in tasca 30.000 birr343! Che bastardo! Ce li siamo goduti fino a che 

non sono finiti. Facevamo una vita che ci potevamo solo sognare a Mekelle o ad 

Addis Abeba. Per lo più ci dedicavamo al cibo, al bere, al khat, al divertimento 

e alle puttane. Lo sai, i ladri vanno sempre d’accordo con le puttane (ride). 

Quando stavano per finire i soldi, allora ricominciavamo a rubare. Tanto lì la 

gente va e viene di continuo e sempre con le borse piene. Ma ad un certo punto 

abbiamo cominciato a pensare ad altro. Alle nostre famiglie che avevamo 

abbandonato per stare fermi lì ed essere soltanto dei gangster. Abbiamo 

cominciato sempre di più ad immaginare una vita migliore, magari in Europa. 

(Ibid.) 

 

Abbiamo cominciato a ripeterci: «con le nostre capacità possiamo fare di più» 

[...] Mio cugino è in Germania, ha attraversato il mare e ora gli stanno facendo 

studiare il tedesco. Quando avrà finito gli daranno un lavoro. Mi ha detto che se 

avessi avuto l’occasione (agatamitat), lui mi avrebbe accolto. Da solo non 

potevo, ma con i choma ce la potevo fare. (Intervista a Mussui, 09-08-2017) 

 

Si tratta di un passaggio di pensiero e di immaginazione (Appadurai 2012 [1996])344 

cruciale nelle strategie esistenziali messe in campo dai protagonisti di questa 

narrazione. I quattro ragazzi hanno già dato un significato alla loro vita di strada, 

costruendo la propria identità urbana e generazionale in contrapposizione ai discorsi 

del potere, considerati menzogne e trappole; in poche parole, essi hanno riconfigurato 

un’esistenza di resistenza anche per mezzo di un immaginario gangster che proviene 

da lontano, come la musica rap, il cinema, la cultura nera del ghetto statunitense, ecc.. 

Essere choma, nati nel quartiere dei margini a Da Gabriel, è un’identità performante 

che i ragazzi portano con sé anche nelle loro avventure individuali o di gruppo 

 
342 Anche “coincidenza” (cfr. nota 247). L’impiego di questo termine (intervista del 15-08-17) lascia 

intendere come in un sistema (mella) di strada, l’agentività dell’attore sociale metta sempre da conto un 

certo grado di improvvisazione, il saper riconoscere e mettere a frutto l’evento fortuito; vi è, dunque, 

una forte compenetrazione tra “strategia” (il sistema) e “tattica” (l’improvvisazione) per ricorrere ad 

espressioni più volte adoperate in questo lavoro.  
343 20.000 birr sono circa 800 euro, mentre 30.000 birr equivalgono a circa 1.200 euro (nel 2014). 
344 Scrive Arjun Appadurai (2012 [1996]: 74): «Il ruolo di immaginazione e fantasia è mutato senza che 

ce ne accorgessimo. Più persone che mai nel mondo vedono le proprie vite attraverso il prisma delle 

vite possibili messe a disposizione dai mass media in tutte le loro forme. La fantasia è adesso cioè una 

pratica sociale che, in modi molteplici, entra nell’invenzione delle vite sociali per molte persone in 

molte società». Il corsivo è mio. 
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ristretto. Così è stato per Filmon nella sua esperienza universitaria in una regione 

ostile, così è per Commander nella sua latitanza dalla giustizia militare. Per 

quest’ultimo è evidente come nuove abilità vadano a sovrascriversi (integrandosi) a 

quella ‘originaria’ identità performante da gangster, che continua ad essere fluida, mai 

definita una volta per tutte. La prima resistenza – operata dai choma – è verso 

quell’“immobilità” descritta nei paragrafi precedenti («beqa kof beqa», cioè “star 

seduti soltanto”) ai margini della città in espansione, ma che a loro riserva ben poco 

(supra: III.3.1). La vita da gangster in quella ‘nuova’ città di frontiera (letteralmente e 

simbolicamente), che è Humera, potrebbe forse bastare, ma qui scatta qualcos’altro, 

proprio in quel crocevia dove in molti tentano la sorte, il tutto per tutto in un destino 

incerto, per mezzo della migrazione. Quel mondo liminale, attraversato da mille 

soggettività e progetti, è anche carico di risorse materiali e ricchezze che i ragazzi 

sanno intercettare con il loro mella (sistema) ‘criminale’. Ma, come detto, tutto questo 

non basta. Lo stesso immaginario gangster ha con sé il forte richiamo di altri giovani, 

in altre città, in altre periferie, che combattono altre lotte per emergere dalla fame o 

dall’invisibilità sociale e che, quando vi riescono, ottengono tutto, proprio perché già 

si trovano nel lato ‘ricco’ del mondo.  

Per comprendere quanto quest’ultimo aspetto sia importante, riporto le parole di 

Mussui, provocate dal mio incedere sui rischi di una migrazione attraverso il deserto e 

il Mediterraneo: 

 

Certo che sappiamo quanto è pericoloso! Ma siamo abituati a fare cose 

pericolose. La morte è sempre una possibilità. E poi è come dice Fifty-Cent: 

«Get Rich or Die Tryin'»! (Intervista a Mussui, 15-08-2017)  

 

 

Mussui si riferisce sia al testo gangsta del celebre rapper statunitense, sia all’omonimo 

film che vede l’artista protagonista nelle guerre di potere (criminale) nel ‘ghetto nero’ 

agli inizi degli anni duemila. Assieme all’altro motto “Thug Life”, si tratta di uno degli 

slogan che i ragazzi della banda prediligono anche per i loro tatuaggi.  

Durante le ricerche sul campo nel 2017 ho modo di invitare, a prender parte alle 

interviste con i ragazzi di Salsay Alem, il collega di MEITE Gianmarco Salvati, che 

sta concludendo in quell’anno la sua approfondita ricerca sull’immaginario del futuro 

dei giovani mekellesi in relazione anche ai loro progetti migratori (Salvati 2018). 

Durante quei colloqui, entrambi realizziamo che non solo i ragazzi di Da Gabriel – i 
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choma fissati nello stigma sociale urbano – ma anche i figli di una classe media, che 

sognano (diversamente ma con pari intensità) un futuro migliore, aperto alle possibilità 

e alle ricchezze dell’occidente globale, si esprimono in merito al rischio del viaggio 

con una retorica di coraggio misto a fatalità 345 . Entrambi registriamo, dai nostri 

rispettivi interlocutori, espressioni ricorrenti come «haftimka nber wey mut» (ሃፍቲምካ 

ንበር ወይ ሙት), cioè “vivi da ricco oppure muori” e il più significativo «wey ni’asa wey 

ni’kassa» (ወይ ንዓሳ ወይ ንካሳ), letteralmente “o per i pesci o per la cassa”, cioè “fai 

cassa”, “fai soldi” (intervista a Commander, 15-08-2017), che è un altro modo per dire 

“diventa ricco o muori provandoci”. 

Voler circoscrivere la questione migratoria – alla fine di questo lavoro – ai discorsi, 

alle pratiche, alle scelte, ai fallimenti o ai successi dei protagonisti di questa ricerca è 

cosa davvero ardua. L’immaginario del migrante e l’immigrazione come fatto sociale 

globale impegnano enormemente il dibattito non sono antropologico. Mi limito, 

pertanto, a completare il ragionamento che mette l’uno accanto all’antro il desiderio di 

un gangster, non più pago di rimanere bloccato nel suo mondo di confine, e quello dei 

tanti ragazzi che affollano le caffetterie del centro di Mekelle, i quali possono sempre 

contare sul supporto della famiglia o sull’eventualità di un lavoro modesto, ma non 

sufficiente a realizzare i sogni di ‘ricchezza’, come potrebbe essere il mestiere di 

autista di un piccolo taxi a tre posti. Ciò che è in discussione qui – in un comune 

orizzonte di senso – è la definizione (o meglio la percezione, l’immaginazione) di 

benessere e di ricchezza: «nel contesto di Mekelle [il] voler condurre una “good life” 

[Graw, Schielke 2012], una buona vita [riguarda] il fatto di svolgere lavori ben 

remunerati, di possedere una casa di proprietà o anche, come detto da molti, 

un’automobile. Si tratta di veri e propri simboli di benessere e di modernità [che] 

eccedono il loro valore d’uso e la loro materialità in quanto prodotti e si legano a 

precise rappresentazioni della modernità» (Salvati 2018: 81)346.  

 
345  Scrive Salvati (2018: 186): «Non solo coloro che non potevano contare su titoli di istruzione 

superiore [...] ma anche gli stessi studenti e tanti laureati con i quali ho affrontato l’argomento tenevano 

in considerazione il viaggio che, attraversando prima il Sudan, poi diversi paesi nordafricani, a seconda 

della destinazione finale che essi immaginavano, e infine attraversando le acque del Mediterraneo o del 

Mar Rosso, li avrebbe portati a raggiungere le mete verso cui si proiettavano. È difficile quantificare 

quante delle persone che, nel corso dei miei diversi soggiorni a Mekelle, mi hanno parlato della loro 

idea migratoria abbiano la reale intenzione di intraprendere il viaggio [...] Tutti i miei interlocutori 

sembravano bene informati sui rischi del viaggio, sulle politiche di respingimento messe in atto dai 

paesi stranieri, sui costi necessari a finanziarlo, sui percorsi che avrebbero intrapreso». 
346 Partendo dal nostro comune terreno di indagine, Salvati si pone sulla linea d’analisi di Vacchiano 

(2012: 7-8), per il quale: «[le] “cose di base”, “le cose normali” [...] “una vita normale” [...] sono 

definizioni ricorrenti per parlare di un desiderio di normalità in un mondo di accumulazione, in cui gli 
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Per Commander, Filmon, Mussui e Yemane, banditi/gangster al confine tra Etiopia e 

Sudan, cioè alle porte di una rotta migratoria, vale anche un’altra motivazione per il 

loro agire: sfuggire alla morsa dello Stato penale etiope che, spingendoli ai margini, li 

mette in condizioni di reagire nell’illegalità e per mezzo della violenza, fintanto che 

essi non soccomberanno per strada o in carcere, oppure finché non si piegheranno a 

programmi governativi di recupero (cioè di controllo e rimarginalizzazione sociale). 

Su questo punto tornerò subito dopo aver concluso la narrazione della loro avventura 

oltre frontiera. 

I quattro choma di Da Gabriel decidono, così, di “mutare atteggiamento”, per usare 

un’espressione cara agli amministratori mekellesi e al Propaganda Office, producendo 

un certo spirito di impresa, ma non nel senso dato al termine dai succitati attori 

istituzionali. Grazie al masinqo essi continuano ad accumulare capitale, derubando gli 

estranei di passaggio ad Humera, con molto più fervore di quando hanno iniziato. In 

men che non si dica i choma hanno messo da parte ben 50.000 birr a testa, per un 

totale di 200.000 birr. Sono all’incirca l’equivalente di 8.000 euro, destinati adesso 

all’attuazione del loro progetto migratorio. Questa può sembrare una cifra importante, 

ma in realtà non sarebbe sufficiente per un ‘solito’ tentativo di migrazione illegale 

lungo la rotta in questione. Per fare un esempio recente, un informatore di Salvati 

(2018: 193) riferisce di aver supportato il viaggio del fratello, dall’Etiopia, versando 

per mezzo di bonifici bancari le quote di volta in volte richieste dai broker (cioè i 

trafficanti, o i mediatori di viaggio), noti in letteratura con il termine delala (ደላላ); 

considerando che vi è un primo versamento ad intermediari e delala tigrini (con base 

ad Humera e che si occupano del viaggio dal confine etiope a Khartoum, che dura 

circa tre giorni), un secondo versamento ad altri delala ora sudanesi (o comunque 

indicati genericamente come “arabi”, che conducono il gruppo di migranti da 

Khartoum alle sponde del Mediterraneo attraverso il deserto libico) e un terzo 

versamento dopo il contatto tra il migrante e la famiglia (o finanziatore) dalla costa 

libica per pagare l’attraversamento in scafo, si arriva ad un totale (per una sola 

 
oggetti [si legano] a una profonda simbologia della modernità. Una simbologia costruita su modelli 

egemonici di larga scala, che accompagnano un modo di essere-nel-mondo, uno “stile di vita globale”, 

fatto di tempo libero, svago, realizzazione di sé, riconoscimento sociale, senso di utilità e crescita 

personale. Al di là delle loro componenti strumentali, le “cose normali” rappresentano quel mondo 

“moderno” che, come ha sottolineato con eloquente efficacia lo psicanalista tunisino Fethi Benslama, 

produce e si fonda sul “desiderio di essere altro”». A questo si collega il punto di vista di Comaroff e 

Comaroff (2005), i quali parlano di “cultura dei consumi” e di come la gioventù incarni il loro target 

privilegiato (cfr. Salvati 2018: 81; Massa 2016: 127). 
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persona) che va dai 100.000 ai 150.000 birr (ivi: 194). I ragazzi, in quattro, hanno 

integralmente con sé – cosa rischiosa già questa – una cifra di un terzo superiore a 

quanto basterebbe per uno solo di essi. Questo in caso di mediazione, cioè di 

coinvolgimento del delala.  

Anche il cugino di Mussui, che i ragazzi vorrebbero raggiungere, a suo tempo si è 

avvalso dei trafficanti per migrare. Non aveva con sé tutto il denaro, né la garanzia di 

riceverne fino all’ultima tappa. La sua strategia di viaggio si basava sul 

raggiungimento del Mediterraneo per mezzo di due bonifici, predisposti attraverso 

l’ausilio di un amico a Mekelle. Si trattava di una somma che, da solo e con fatica, 

aveva messo da parte negli anni. Mancandogli la quota finale, per l’attraversamento in 

barca, il cugino di Mussui aveva fatto affidamento (considerandosi già fortunato, 

quindi “benedetto”, per essere uscito vivo dal deserto) sul senso di sikfta/yilunta 

interiorizzato dai suoi congiunti rimasti a casa. Attraverso il suo complice a Mekelle, 

egli aveva fatto sapere di trovarsi sulle sponde libiche e di essere in serio pericolo di 

vita, infine era riuscito a telefonare alla famiglia spiegando che, se non gli fossero 

arrivati gli ultimi 45.000 birr, i trafficanti lo avrebbero di certo ucciso. Se per i genitori 

valeva l’emergenza dettata dall’angoscia di perdere un figlio, per i parenti meno stretti 

e per la comunità di vicinato era scattata una gara per raggiungere la somma (ritbaney 

- ርጥባነይ): non collaborare a quel salvataggio sarebbe stato zesekif (apportatore di 

sikfta, vergogna e disonore) agli occhi della più estesa comunità cittadina. In poche 

parole, il cugino di Mussui ha praticato una forzatura intergenerazionale per mezzo di 

un ethos interiorizzato a livello comunitario e che sorregge, come si è visto più volte, 

buona parte delle condotte sociali locali individuali e collettive: 

 

I vecchi della comunità che non danno ascolto a noi giovani, devono farlo per 

forza se si ritrovano in questa situazione, se un nipote, ad esempio, è solo ed in 

pericolo e fa sapere che morirà se non lo si aiuta. Infatti, anche un parente 

anziano che non vedevamo da anni, e che sta in Canada, ha contribuito con 

1000 dollari; mio zio lo ha chiamato, gli ha detto del figlio e lo ha convinto. I 

soldi però non erano arrivati quando mio cugino li aveva chiesti direttamente 

per aprire un negozio! [...] Però, ora che è in Germania sarebbe zesekif per lui, 

se egli non decidesse di aiutare la famiglia... la sua storia è fortunata e ora deve 

contribuire a eliminare i problemi della sua famiglia! Così è! (Intervista a 

Mussui, 09-08-2017) 

 

E l’yilunta/sikfta rientra, così, nella testimonianza di Mussui, per ribadire la necessità, 

una volta realizzato un progetto (una pratica di libertà, forse) che ha provocato fratture 
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presso la società di partenza, di sanare le ferite, di ricomporre – immaginandola allora 

anche diversamente nelle pratiche e nelle retoriche della diaspora – la famiglia e la 

comunità stessa. 

Tornando ai quattro choma ad Humera, i ragazzi decidono di intraprendere il progetto 

migratorio da soli, contando sulle loro abilità e sulle loro competenze, ma soprattutto 

immaginando diversamente la propria identità di gangster, rinegoziandola con sé 

stessi e con la comunità di partenza: il loro incedere ‘criminale’, infatti, è stato già da 

essi più volte associato alla volontà di sostenersi indipendentemente dalla famiglia e 

da chi non fa parte del gruppo; inoltre, i choma avvertono fortemente il peso del loro 

essere hayal (forti/potenti), tipi tosti, thug. Essi giungono a credere, così, che la cifra 

racimolata sia sufficiente e – forse ingenuamente o peccando di ottimismo – che le 

competenze di Commander bastino a portarli, almeno, fino a Khartoum. 

 

Commander ha già conosciuto il deserto. Sa orientarsi, conosce molte cose e poi 

noi siamo forti. Abbiamo pensato di potercela fare. Siamo andati prima in un 

posto vicino ad Humera, dista come Quiha da Mekelle, poca roba, un posto che 

si chiama May Kadra... è come una specie di grande mercato dove si compra e 

si scambia di tutto; lì abbiamo cambiato i soldi in denaro sudanese. Di notte, 

allora, siamo partiti da Humera, attraversando il confine e abbiamo raggiunto in 

un giorno e mezzo di viaggio Gedarif (a circa a 410 km di distanza da 

Khartoum). Viaggiavamo più lenti dei gruppi portati dai trafficanti, perché non 

potevamo muoverci sulla strada principale. Quindi stavamo sempre fuori dalle 

vie migliori. (Intervista a Mussui, 15-08-2017) 

 

L’avventura migratoria dei miei interlocutori si va configurando in maniera differente 

da tante altre testimonianze raccolte sul campo, da me come da altri ricercatori. Ma 

questo non deve sorprendere. A tal riguardo è preziosa la definizione introdotta da un 

altro antropologo della MEITE, Osvaldo Costantini, di “canovaccio migratorio”: un 

dispositivo concettuale utile «a descrivere un tipo di progettualità che, come il 

canovaccio nella recitazione, è costruito su punti, lungo una trama di responsabilità ed 

investimenti sia familiari che individuali, ma che, proprio per il ruolo delle forze 

macrosociali che strutturano l’azione individuale, è soggetto ad una improvvisazione 

continua riguardante la realizzazione, la modifica e la reintegrazione di tale 

progettualità» (Costantini 2016: 150)347. Pertanto, non si avrà mai un certo tipo di 

percorso migratorio, ma sempre un percorso, e prima di tutto un progetto, frutto di 

«continua rinegoziazione e riorganizzazione delle strategie di mobilità individuali, le 

 
347 Cit. anche in Salvati (2018: 173). 
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quali devono necessariamente adattarsi alle forze strutturali, ai contesti» (Salvati 2018: 

173) e, aggiungo, alla percezione sociale e potenziale che di sé producono le differenti 

soggettività in campo (come dimostrano appunto le riflessioni alla base dell’agentività 

dei choma). 

Riprendendo da dove ho interrotto, i quattro giovani gangster, per non essere 

intercettati dalla polizia o dall’esercito sudanese, si muovono a trenta chilometri sopra 

la direttrice principale, in un territorio che, terminati i campi alimentati dalle acque del 

Nilo Azzurro che arrivano fino a Khartoum, si profila già come un deserto roccioso, 

battuto qua e là da qualche pista. Essi procedono a piedi, provvisti di scorte alimentari, 

di acqua e di coltelli per difendersi. La loro avventura prende a questo punto una piega 

drammatica. Nonostante le precauzioni adoperate, i ragazzi vengono intercettati da 

alcuni uomini armati di kalashnikov. Così ne parla Filmon: 

  

Quelli che ci hanno trovati erano ‘pattuglie del deserto’, ma non avevano una 

divisa, erano banditi (shifta - ሽፍታ), però potevano essere anche gli stessi 

trafficanti... sono complicate le cose laggiù. Noi non avevamo un delala... così 

ci hanno catturati e picchiati a sangue (mostra delle cicatrici, anche Commander 

fa lo stesso), poi ci hanno derubato di tutto il denaro, legati, fatti salire sugli 

Isuzu (dei pick-up) e consegnati ad altri uomini... questi erano in divisa... 

dovevano essere della polizia sudanese o dell’esercito, non lo so. Questi in 

divisa ci hanno condotto in una prigione, senza nessun tribunale o giudice. 

Avevano la divisa ma erano dei criminali! Sono tutti complici lì in Sudan. 

C’erano anche dei ragazzi eritrei con noi; due di loro li hanno prelevati e uccisi 

per i loro organi. Hanno preso entrambi i loro reni, abbiamo visto i cadaveri! 

Erano tutti tagliati! C’era un macchinario che portavano una volta a settimana 

per fare delle analisi, per vedere se i tuoi organi erano in salute. Se i tuoi reni 

sono in salute, ti danno un farmaco che ti fa svenire e quindi te li tolgono, 

lasciandoti morire. Sarebbe toccato anche a noi... ci tenevano in vita solo per 

questo. Ci davano pane e acqua solo per tenerci in vita. Ci controllavano con i 

fucili puntati mentre mangiavamo e dopo ci legavano le mani. Un giorno, una 

delle guardie, uno di quelli in divisa, ha dimenticato di legare Commander, 

perché lui nella confusione ha finto di essere stato già stato legato. Così, durante 

la notte ci ha liberati tutti. Abbiamo slegato anche gli ultimi due eritrei rimasti 

vivi. Ci siamo avvicinati al guardiano che dormiva, Mussui l’ha tenuto davanti, 

mentre Commander l’ha strangolato da dietro uccidendolo. Gli abbiamo preso il 

fucile e siamo scappati via. In caso ci avessero seguito, ora ci saremmo potuti 

difendere. Davanti a noi c’erano deserto e rocce. Gli eritrei sono andati per fatti 

loro quando abbiamo raggiunto la strada... noi, con il fucile, abbiamo fermato la 

prima auto di passaggio. Ci siamo in qualche modo fatti capire dall’autista, 

minacciandolo con l’arma... gli abbiamo detto di portarci verso il confine... il 

tizio ha capito che se ci avessero raggiunto, avrebbero sparato anche su di lui, 

così ha fatto quello che gli abbiamo ordinato [...] Arrivati al confine, siamo 
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scesi in un posto che si chiama Lugdit, lì se ti presenti con un kalashnikov ti 

danno il benvenuto baciandoti le ginocchia! Abbiamo venduto il fucile per 

30.000 birr al mercato nero e siamo rientrati ad Humera. Avremmo potuto 

guadagnare fino a 100.000 birr, ma avevamo paura di essere inseguiti... così 

abbiamo fatto le cose velocemente. Ed ora eccoci qua.  

(Intervista a Filmon, 15-08-2017)  

 

Ed eccoli allora, con me, poco meno di due anni dopo il fallito tentativo di migrare, 

avvenuto verso al fine del 2015, qualche mese prima dell’erqi (la cerimonia di 

riconciliazione; supra: III.3.4), le cui conseguenze (o mancate conseguenze) 

orienteranno ulteriormente le azioni dei ragazzi – nel quartiere e nella città di Mekelle 

– verso una economia ‘illecita’ di sostentamento, sorretta da un collaudato e 

relativamente tranquillo (o gestibile) mella, il loro “sistema” (III.3.2). Nel frattempo, 

una retata della polizia a Da Gabriel, a seguito di una denuncia per aggressione dopo 

uno scontro in città, porta nuovamente all’arresto di alcuni ragazzi di Salsay Alem. Tra 

questi vi è Commander che, identificato, viene rapidamente mandato a processo e 

spedito per diciotto mesi nel carcere militare di Quiha. Uscirà dopo l’erqi e poco 

prima del nostro primo incontro. 

A conclusione di questa rocambolesca (a tratti terribile) narrazione è lecito porsi un 

dubbio: quanto di quello che mi è stato raccontato risponde a verità? Al di là del fatto 

che solo la continua frequentazione del campo, i ripetuti ritorni, l’incedere sui 

racconti, il confronto delle memorie, dei ‘non detti’, l’inarrestabile rimescolare 

posizioni narrate (e ascoltate) in precedenza, può aiutare a dissolvere dubbi come 

questo ma mai del tutto, vale la pena ipotizzare anche per un attimo che questa 

avventura migratoria sia andata diversamente. Non ho motivo di dubitare – soprattutto 

per questo processo di verifica appena descritto – che i ragazzi l’abbiano davvero 

tentata. Posso provare però ad ipotizzare uno scenario diverso, ad immaginare che, 

dopo mesi di masinqo ad Humera, i choma abbiano sì attraversato illegalmente il 

confine sudanese, ma che siano stati (anche per loro fortuna) immediatamente 

intercettati, dopo pochi chilometri o addirittura metri, già dalle guardie di frontiera e 

rispediti, senza denaro ed anche un po’ umiliati, lì da dove erano partiti. Potrebbe 

essere, non mi è dato saperlo. Ma anche in questo caso, ed anche in altri plausibili casi 

che possono verificarsi in un ventaglio di possibilità tra la mia ipotesi e la narrazione 

emica, la realtà del progetto e l’immaginario che è dietro al tentativo migratorio non 
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vengono affatto meno. Se fosse vera la mia ipotesi348, si potrebbe pertanto leggere il 

‘fallimento’, come la possibilità di riscattarsi riportando a casa – tra gli altri membri 

della banda momentaneamente abbandonati – la più grande delle “medaglie al valore” 

o delle “monete di strada” (Ong 2005). Anche alla luce di questo, la motivazione alla 

migrazione può nascere dalla volontà di trasformare un’occasione fortuita, una 

coincidenza (agatamitat) – come trovarsi in una regione di confine, con quelle 

competenze e con la forza del gruppo – non più nell’ennesima tattica all’interno di un 

gioco complesso attraversato da poteri e strategie più grandi e più forti, ma in un 

percorso nuovo, di certo ignoto, ma forse libero.  

Faccio chiarezza su questo punto, avviandomi alla vera conclusione di questo lavoro. 

Di nuovo tra i ricercatori della MEITE, Aurora Massa (2016) si è occupata della 

situazione “di transito” dei giovani rifugiati eritrei in Etiopia, in particolare di coloro 

che si ritrovano “bloccati” a Mekelle. L’antropologa mette in rilievo come l’incertezza 

del viaggio migratorio, «proprio in quanto “non certezza” consente l’affrancamento 

dalle condizioni di oppressione che, sia in Eritrea che in Etiopia, privano il soggetto 

della possibilità di controllare il proprio futuro, aprendo nuove condizioni di 

possibilità» (ivi: 141)349. Mi trovo perfettamente in accordo con le considerazioni di 

Massa, soprattutto ripensando alla cappa di controllo capillare che caratterizza e 

sostiene quello che ho definito lo Stato penale etiope (supra: III.3.5; III.3.6). Proprio le 

considerazioni della collega di Missione, mi aiutano a far luce sul passaggio da una 

condizione di resistenza ad una pratica di libertà nelle vite dei miei interlocutori. 

Riprendendo Foucault (1998b), si è detto che se un gruppo sociale rende immobili e 

fisse le relazioni di potere, che viaggiano così solo in un unico senso (quello del 

controllore, del sorvegliante, del partito/governo, ad esempio, ma anche di logiche e 

forze globali trasversali alle singole nazioni), impedendo ogni possibilità di 

movimento all’interno (ma anche dall’interno verso l’esterno) di tale campo e lo fa 

«con strumenti che possono essere economici, politici o militari» – dice il filosofo – ci 

si ritrova dinanzi a uno stato di dominio in cui le «pratiche di libertà non esistono [...] 

 
348 Si consideri che molte immagini, anche le più terribili, come il racconto dei trafficanti d’organi, 

rientrano spesso nella letteratura sulle migrazioni, ma anche nelle notizie veicolate da internet (alcune 

della quali si sono dimostrate orribilmente vere); si tratta, inoltre, di immagini (topoi) che ben si 

prestano ad essere riadoperate dai choma nelle loro performance narrative, i cui stili poco si discostano 

dai racconti di cospirazione o di condotte liberticide e violente perpetrare da una opaca e disciplinare 

politica etiope. 
349 Massa (2016) fa riferimento in particolare all’opera collettanea a cura di Elisabeth Cooper e David 

Prattern (2015) sulle “etnografie dell’incertezza” in Africa. 
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o sono molto circoscritte e limitate» (ivi: 275). Considerando che il «potere viene 

esercitato soltanto su soggetti liberi, [cioè] individui e soggetti collettivi che hanno 

davanti un campo di possibilità in cui parecchi modi di condotta, numerose reazioni, 

diversi tipi di comportamento possano essere realizzati» (Foucault 1989: 249), lo Stato 

penale etiope è – per la gran parte delle soggettività che lo abitano – un dominio 

ammantato di retoriche democratiche, rivoluzionarie e sviluppiste (cfr. supra: III.1.3). 

In questo contesto, soprattutto per i soggetti più distanti dal sostegno dei policy maker 

(che sia un’alleanza, una complicità o una relazione di reciproca convenienza) o degli 

attori istituzionali, dunque per gli ‘esclusi’ come i giovani choma di Da Gabriel, il 

senso di dominio si amplifica e vibra nelle condizioni materiali delle loro esistenze; di 

più, le rimescola, le mette in discussione, ma in questo movimento ogni 

azione/reazione a tale stato di dominio diffuso si configurerà – per essi – sempre come 

una forma di resistenza, la quale in definitiva non è sufficiente ad aprire «nuove 

condizioni di possibilità» (Massa 2016: 141).  

In poche parole, le performance da gangster, da ladri, da criminali per questi attori 

sociali saranno sempre al massimo collaudate e resistenti tattiche (cfr. De Certeau 

2001 [1980]: 73). Perché gli attori possano agire per mezzo di pratiche di libertà, in 

una situazione strutturalmente di dominio – politico, economico, sociale e penale – c’è 

bisogno per essi di un salto. Bisogna cioè che essi accettino l’incertezza massima, che 

escano dal campo del dominio di provenienza, per muoversi radicalmente su un 

terreno ignoto come quello del viaggio (il quale rimane un’incognita anche quando ci 

si è premuniti di reti, contatti, informazioni o un certo grado di assicurazioni). Così è 

per i giovani eritrei incontrati da Massa (2016) a Mekelle, i quali fuggono da una 

dittatura ‘reale’ che li costringe (di fatto) ad una leva militare perpetua e che, dunque, 

non sono solo sospinti dal richiamo o dal desiderio (cfr. Costantini 2016: 151) di uno 

stile di vita globale. Così è anche per i ragazzi del quartiere sordo, ma lo è al pari dei 

loro concittadini, coetanei o meno, delle kebele più agiate, che hanno lo stesso ardire 

di immaginarsi altrove, pur se questi ultimi sono giudicati dai primi (che li osservano 

da posizioni diverse nello stesso campo di dominio) come privilegiati o più fortunati. 

Ho tentato e ritentato di immaginarmi, per offrirli al lettore, altri esempi, modi o 

possibilità in cui si possano dare “pratiche di libertà” (e non solo forme di resistenza) 

nel contesto descritto in questo studio. Ancora ci sto provando. Per un attimo mi sono 

chiesto se anche – o almeno – per i giovani mekellesi possa l’istruzione valere come 
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pratica di libertà, ma ogni volta il ragionamento e l’analisi etnografica mi hanno fatto 

ritrarre: in primo luogo perché l’istruzione è socialmente diversificata, in quanto come 

ha mostrato Bourdieu (1984: 143) per quei periodi definiti di “diploma inflation” ma, 

credo, soprattutto in un complesso “regime ibrido” (Diamond 2002) quale è l’Etiopia, 

la disparità tra le aspirazioni che il sistema educativo produce e le opportunità 

realmente offerte è una condizione strutturale che però colpisce maggiormente in 

rapporto (anche) alle origini sociali di chi ha accesso (quando non si arresta lungo il 

percorso) all’istruzione stessa. In secondo luogo, devo scartare l’istruzione come 

pratica di libertà perché i suoi frutti di successo sono soggettività funzionali ad un 

“sogno politico” (Foucault 1993 [1975]) di controllo e di disciplina, come lo sono (nel 

contesto esaminato) gli imprenditori di successo, gli amministratori di successo e le 

politiche (giovanili, di sviluppo, carcerarie, riabilitative, ecc.) di successo.  

Non so se si tratta di una sensazione o di un (pessimo e pessimista) vizio intellettuale, 

non so se queste ultime riflessioni siano una conclusione o un pensiero che ha 

attraversato nel profondo anni di incontri e di ricerche sul campo; resta il fatto che solo 

l’incertezza – e per i miei giovani interlocutori la migrazione ne è la concretizzazione 

massima – ed il saltarci dentro al di là di ogni (per noi) irragionevole rischio, mi 

appare l’unica possibile – che la si scelga o meno – “pratica di libertà”.  

 

 

  



 
377 

 

 

 

 

RIFLESSIONI CONCLUSIVE 

 

 

Questo lavoro di tesi ha presentato al lettore due indagini separate, una nella periferia 

romane e l’altra in un contesto urbano in Etiopia. Non è possibile astrarre, con una 

presunta intenzione comparativa, connotazioni universali dei fenomeni analizzati, cioè 

le bande giovanili, la città e le sue periferie, la marginalità urbana, l’incidenza di attori 

forti come lo Stato e le istituzioni in generale, nel produrre e riprodurre la stessa 

marginalità in questione. 

Come si è visto in merito ai due terreni d’indagine, tali problematiche e fenomeni, pur 

venendo attraversati da logiche o stili o discorsi globali, alla fine sono – 

dinamicamente – declinati in determinati contesti che li configurano storicamente, 

socialmente e culturalmente. Un punto di partenza per approcciare le etnografie della 

ricerca “a casa” è stato in primo luogo il concetto di “marginalità avanzata” introdotto 

da Wacquant (2008a). Si tratta di un dispositivo teorico che chiama in causa alcune 

dinamiche strutturali delle nostre società post-industriali: i mercati del lavoro sempre 

più insicuri e flessibili; la conseguente collocazione di lavoratori poco qualificati in 

posizione di particolarmente svantaggio (anche politico); la disgiunzione di persone e 

luoghi marginali dalle generali tendenze macrosociali e macroeconomiche, intese 

come crescita, mobilità e sviluppo, che non sembrano mai riguardare i primi; le 

periferie come luoghi di sussistenza (spesso creativa pur se ‘illecita’); ma anche la 

stigmatizzazione dell’estraneo, del diverso, sia pure un nuovo soggetto marginale (ad 

esempio gli immigrati).  

Un luogo come Marozia (un nome fittizio che potrebbe riguardare più di una realtà 

periferica romana ed in genere italiana) può essere assimilato quasi ad una figura che 

sta «al limite tra l’eterotopia di crisi e quella di deviazione» (Foucault 1998a: 312), 

cioè l’ospizio per anziani. Si tratta di una provocazione che, però, poggia su una 

riflessione emersa nella prima parte di questo lavoro: la vecchiaia, infatti, rappresenta 

una crisi «ma è anche una deviazione, in una società come la nostra in cui il tempo 

libero è la regola, e l’ozio invece costituisce una specie di deviazione»; le vite dei 

giovani maroziani – che da un lato si ribellano all’etichetta di gang e dall’altro se ne 

servono tatticamente come costruzione di una identità di strada – sono contrastate dal 

rischio (permanente, strutturale) di una crisi di “vecchiaia sociale”. Il concetto è 
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derivato da Bourdieu (1998: 21), che parla per la giovinezza di «un tempo liberato 

dalle occupazioni e dalle preoccupazioni pratiche, di cui [...] l’otium studioso è la 

condizione dell’esercizio scolastico e delle attività sottratte alla necessità immediata». 

In tal senso, nella periferia romana, una soggettività ai margini come il giovane 

Ahmed – capo della sua ‘banda’ di quartiere – deve fare i conti con una strutturale 

richiesta di “adultizzazione forzata” (Bonini 2008: 97) proveniente dal contesto 

sociale. Come contemporanea eterotopia, l’esistenza di Marozia è un’accusa a ciò che 

è fuori, piuttosto che a ciò che è dentro (Foucault 1998a: 311), ed il suo abitato diviene 

spazio di “mera sopravvivenza e competizione implacabile” (Wacquant 2008a: 241), 

dal quale Ahmed e i suoi amici, tessono trame intergenerazionali per mezzo di un 

piccolo mercato dell’illecito, dello spaccio di stupefacenti e soprattutto della 

circolazione della droga con il meccanismo della retta (fare da basisti per la merce); 

questa pratica si va configurando, in tal modo, come forma di sussistenza 

complementare diffusa – o assicurazione dai rischi – in quella specifica realtà urbana.   

Il rifiuto di ragazzi come Ahmed, attraverso la pratica sociale della “retta”, di 

accordarsi al ventaglio limitato di scelte (interruzione della carriera scolastica, lavori 

saltuari, gravosi, poco specializzati e mal retribuiti, ecc.), o di aderire a traiettorie di 

vita in parte predeterminate (carriere scolastiche e formative ridottissime), lo si è letto 

quale agentività resistente, nel tentativo per questi attori di recuperare ‘tempo’, come 

una lotta alla vecchiaia sociale, appunto, che li vedrebbe gravati da subito e per sempre 

delle “necessità immediate” di una vita adulta ai margini. La vicenda di Amhed si è 

intrecciata anche con il discorso migratorio, in primis del genitore, che da sempre ha 

votato la sua vita al sacrificio, ma anche dei ‘nuovi’ residenti di un quartiere 

complesso come Marozia. Per tale ragione, prima di giungere alle narrazioni di un 

gruppo di giovani, stigmatizzati e ostentati dalla pubblica opinione e dai mezzi di 

informazione come una gang, si è reso necessario occuparsi – sicuramente non in 

maniera esaustiva ma si spera sufficiente alla comprensione del contesto – di alcune 

dinamiche inerenti alle pratiche delle occupazioni a scopo abitativo, calate in un 

circoscritto tempo di politiche abitative (presenti o assenti) nella città di Roma. Forse, 

una parte di non esaustività è anche legata all’esigenza, dichiarata da chi scrive, di 

preservare da subito l’identità dei propri interlocutori, e quindi di camuffare (senza 

distorcere) personaggi, luoghi e storie di “sotto casa”. 
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La marginalità avanzata, si è detto sempre con Wacquant (2008a), non è una forma 

residuale di povertà che scomparirebbe con la presunta ripresa di un ciclo 

macroeconomico. Essa è un sottoprodotto necessario del nostro ordine postindustriale 

e riguarda, sempre più, non solo le nostre periferie ma anche la prorompente e 

irrefrenabile trasformazione urbana dei paesi detti emergenti e sviluppisti e che, quasi 

sempre, sono sempre ex-colonie. 

Per quel che concerne il terreno di ricerca in Etiopia, che mi ha visto impegnato con 

maggiore continuità e frequenza nell’arco complessivo di cinque anni, si è cercato 

attraverso la disamina etnografica di far emergere – anche grazie al lavoro di altri 

studiosi – quel complicato intreccio locale di ideologie sviluppiste, retoriche 

collettiviste e promesse neoliberiste; tale intreccio lo si è visto in azione attraverso 

programmi di sviluppo e politiche giovanili, anche per mezzo di schemi di 

imprenditorialità e microfinanza adeguatamente rimanipolati e calati dall’alto, per 

assecondare gli interessi di un Partito-governo in termini di controllo e riproduzione 

del consenso tra gli strati marginali della società. Questi meccanismi sono in gran 

parte collegati al governo della strada, dei giovani disoccupati e di quegli elementi 

della società potenzialmente perturbanti (Di Nunzio 2015, 2014b). Dopo averli 

preliminarmente introdotti, nei loro collegamenti con locali orizzonti di senso inerenti 

all’onore, al rispetto, all’eroicità, alla mascolinità e alla concettualizzazione dell’età 

adulta, sono stati descritti i tratti delle bande adolescenti mekellesi, sempre però nella 

dinamicità delle loro performance sociali. Nel far ciò, ho proseguito una linea di 

analisi già presente nella sezione dell’etnografia ‘domestica’: vale a dire, ho portato 

avanti una destratificazione critica del concetto – mai rigido – di gang, partendo anche 

da posizioni teoriche molto differenti tra loro, come si è visto nella prima parte di 

questo lavoro. Si è messo in rilievo il gangsterismo, inteso come pratica discorsiva del 

potere: una pratica definitoria, una strategia di governo appunto, una retorica utile a 

predisporre e giustificare certi “dispositivi di sicurezza”, strumenti tecnici essenziali 

per le moderne pratiche di governamentalità (Foucault 1978a: 28). La categoria del 

gangster facinoroso (jezba) a Mekelle, ma per esteso anche in Etiopia, è risultata utile 

ai governi locale e federale per giustificare il controllo della strada e delle soggettività 

di giovani, incolpati di una fondamentalmente intrinseca responsabilità: il non saper 

emergere con le sole proprie forze da una condizione di povertà, il ché implicherebbe 

la condanna morale a non voler collaborare allo sviluppo della società tutta. Si è detto 
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come quest’ultima retorica, misto tra neoliberismo e sviluppismo collettivista, sia una 

visione che si può chiamare “mercatizzazione della povertà” (Schwittay 2011).  

Dietro alle politiche operate dal governo tigrino e da quello etiope, si è mostrato come 

vi sia in maniera diretta e forte – poliziescamente – ma anche indiretta e nascosta – 

attraverso la cooptazione di sempre maggiori strati della popolazione in funzione di 

sorveglianti – una visione di società ben disciplinata, in cui non si può parlare, come 

spesso viene fatto in ‘occidente’ o comunque nei paesi economicamente e 

tecnologicamente più avanzati, di ‘ritirata dello stato’. Anche questo concetto è stato 

in parte problematizzato e rimesso in discussione, pur facendone emergere alcuni tratti 

distintivi: la depacificazione della vita sociale, il deterioramento di uno spazio 

pubblico, la desertificazione organizzativa e l’abbandono da parte di pubblici servizi 

dei territori urbani dove si concentrano strati marginali e vulnerabili della società, 

nonché la progressiva indifferenziazione sociale e la crescente informalizzazione 

dell’economia (Wacquant 2008b: 83), nella quale può risultare strategicamente 

accettabile la scelta di agire nell’illegalità. Se in questo quadro di ‘arretramento 

statale’ può sembrare di riconoscere buona parte dei più noti – a noi – quartieri ‘a 

rischio’, per citare una delle tante categorie utili a governare «la soglia dell’emergenza 

e dell’eccezionalità» (Malighetti 2011: 248), non si può applicare lo stesso discorso al 

contesto etiope.  

In Etiopia la presenza dello Stato è così profondamente e capillarmente radicata, nel 

quotidiano degli attori sociali, da condizionarne le scelte, le traiettorie e la materialità 

dell’esistenza; lo è a tal punto che, quasi sempre, nei discorsi delle persone, un solo 

termine – mengist – indica il partito, il governo, lo Stato politico e, aggiungo io, lo 

stato sociale. È questa una delle ragioni per cui si è messo in discussione anche il 

concetto essenzialistico di Stato e, per farlo, si è fatto ricorso continuo alle 

teorizzazioni di Foucault. L’intera tesi si è allora sviluppata con un approccio critico al 

potere, interpretato mai come un’istituzione sola o come una struttura, e neanche come 

«una certa potenza di cui alcuni sarebbero dotati [, bensì come] il nome che si dà ad 

una situazione strategica complessa in una società data» (Foucault 2010 [1976]: 83).  

Dunque, nel terreno di ricerca etiope, lo stigma sociale da jezba (“perdigiorno 

facinorosi”) addossato alla comunità dei giovani di un quartiere – considerato e 

relegato nell’opinione pubblica mekellese come pericoloso e problematico, cioè Da 

Gabriel – si è ibridato con le mode e i linguaggi del ‘ghetto occidentale’, vale a dire 
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con un repertorio gangster globale. Tale repertorio si è visto, a sua volta, complicarsi 

con le locali declinazioni di gioventù, mascolinità, fierezza, coraggio, ecc., ma 

soprattutto si è legato al concetto di resistenza giovanile verso differenti 

manifestazione del potere locale.  

Sia per le traiettorie dei protagonisti della ricerca romana che per quelle degli attori 

sociali della città tigrina, si è mostrato – in linea con le prospettive teoriche aperte da 

Brotherton e Barrios (2004: 23) – che una gang, liberata da ogni definitoria e ristretta 

concettualizzazione, può configurarsi come una  “enclave”, un “rifugio” dalle tensioni 

e sofferenze della vita quotidiana ai margini della città, un luogo dell’interazione 

(Leeds 1973) in cui si possono generare simboli e praticare riti; in ciò si è mostrato 

come le attività delle gang che – anche quando si esprimono con la violenza – sono 

incentrate più che altro a plasmare la personalità pubblica dei suoi componenti (cfr. 

Ong 2005: 283). L’identità da gangster è stata rinegoziata, ad esempio, da Filmon 

nella sua esperienza in una regione ‘nemica’ (in relazione ai vari scontri politici e 

nazionalistici che sono attualmente in corso in Etiopia); quella identità ‘criminale’ è 

diventata in quel contesto utile e ‘necessaria’ alla sopravvivenza – permettendogli di 

avvicinare una nuova enclave di riferimento – rispetto alla mera posizione di studente 

‘straniero’ in patria. 

Nell’incontro con i ragazzi delle periferie della città di Mekelle, quasi paradigma 

embrionale dell’espansione urbana incondizionata che attende il futuro di tutto il 

pianeta (Davis 2006), ho incontrato attori sociali e soggettività di giovani incapaci – 

perché impediti – a transitare secondo valori socialmente condivisi dall’adolescenza 

all’età adulta (cfr. Salvati 2018). Ed anche dinanzi a tale transizione bloccata, la gang 

ha rappresentato un discorso alternativo all’essere adulto, in una società che si 

promuove come sempre più competitiva ma al tempo stesso meno aperta alla mobilità 

interna (e anche verso l’esterno).  

Quanto detto in merito alla gang come orizzonte resistente – con le precedenti 

distinzioni di contesto – vale sia per i ragazzi di Marozia che per quelli di Salsay Alem. 

In entrambi i terreni di indagine si sono ritrovati degli spunti comuni, legati alla 

gestione di una economia di sussistenza informale e ‘illecita’. Il meccanismo della 

“retta”, nel traffico di droghe leggere, per i primi e il mella (“sistema”) per produrre 

valore dai furti ma anche un minimo di ‘assicurazione’ in caso di arresto, con la 

connivenza di un adulto ricettatore/garante, per i secondi. Sia i giovani di Marozia che 
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di Da Gabriel hanno vissuto (e vivono) ripetute e continuative esperienze carcerarie: si 

tratta per lo più di fermi brevi per i primi (la “celletta”), mentre le detenzioni 

preprocessuali (o preventive) possono essere anche lunghe per i secondi. In linea con 

le analisi di Aiwa Ong (2005), la dialettica tra strada e carcere è sempre viva e produce 

simboli e monete di valore, spendibili nella negoziazione della propria identità da 

gangster. Eppure, sul terreno etiope, da luogo in cui ho cominciato a trascorrere parte 

del tempo della ricerca per incontrare alcuni protagonisti delle storie qui narrate, il 

carcere è divenuto esso stesso un imprescindibile livello di analisi. In primo luogo, 

perché mi sono trovato io stesso catapultato in un episodio di protesta dal basso, 

scatenatosi nelle principali prigioni di tutto il paese, e che ha prodotto scontri violenti 

ed alcune vittime. Si è visto, infatti, come tali scontri siano fermentati per la 

sottovalutazione, da parte della nuova leadership federale, di tutto un “accumulo di 

capitale simbolico” (Signorelli 1996) interno agli istituti di pena; capitale esso stesso 

prodotto – nel tempo – dal potere politico attraverso l’amministrazione di cicliche 

amnistie (quali valvola di depressurizzazione della morsa giudiziaria sulla strada), 

alternate a frequenti impieghi dell’apparato punitivo e segregativo al fine di eliminare 

gli oppositori politici o gli intellettuali divergenti. In secondo luogo, il carcere si è 

configurato solo una parte dello Stato penale etiope emerso dalle testimonianze di 

detenuti, ex-detenuti, famiglie e lavoratori dell’istituzione locale. Quest’ultima, la 

prigione di Mekelle, porta con sé un passato altamente simbolico, essendo stato uno 

dei luoghi dell’oppressione del precedente regime filosovietico. Dalla conquista di 

quel simbolo di oppressione, provocatoriamente ma anche metodologicamente 

assimilato ad una postcoloniale Bastiglia, il Fronte (TPLF) che se ne è impossessato ne 

ha ricavato un grande slancio ideologico e tattico, adoperato infine per rovesciare la 

dittatura del Derg; successivamente lo stesso Fronte, fattosi Partito-governo ne ha 

conservato abilmente la funzione segregativa e punitiva per poi, all’inizio del nuovo 

millennio, mettere quella struttura-simbolo al centro di nuovi programmi di 

riabilitazione ideologica, introdotti – pur se con motivazioni differenti – grazie al 

lavoro di agenti dello sviluppo e della cooperazione internazionale. 

Il carcere, nel contesto tigrino, è diventato così anche lo specchio (o parte integrante) 

delle politiche di sviluppo che si svolgono al suo esterno, laddove esse – anche quando 

vedono coinvolti cooperanti o agenzie non governative – sono metodicamente cooptati 

nelle locali strategie di governo e controllo capillare della società. Oltre a contribuire 
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alla riconfigurazione di una società punitiva (cfr. Foucault 2016), tali politiche – una 

delle quali ha visto il tentativo di riconversione di una gang di quartiere in una 

cooperativa paragovernativa di parcheggiatori – portano a compimento l’ideologia 

della mercatizzazione della povertà, estraendo valore dagli ultimi (cfr. Sassen 2015) e 

contribuendo all’accumulazione per spossessamento (Harvey 2004) da parte dello 

Stato, incarnato in una precisa élite di governo e dal suo “sogno politico” di controllo, 

per mezzo di una ambigua inserzione nell’economia mondo (Fantini, 2009: 24-25), 

sostenuta dalle retoriche della “democrazia rivoluzionaria” (Bach 2011; Lefort 2010) e 

del “capitalismo sviluppista” (Vaughan 2011). 

Parte importante nel dialogo tra le istituzioni tigrine e i ragazzi della periferia 

mekellese, coinvolti in lotte di strada e schierati in gang di quartiere, è stata la 

cerimonia di riconciliazione tradizionale, detta erqi. Anche in questo caso, pur 

derivando dal sistema consuetudinario della gestione dei conflitti (Cirillo 2019), tale 

‘luogo dell’incontro’ è stato cooptato tra le tecnologie di governo (Foucault 2005a), 

mentre i mezzi d’informazione, cioè la TV dello Stato Regionale, hanno sollevato 

enfasi sull’evento che avrebbe dovuto mettere fine a scontri, a volte con conseguenze 

nefaste, tra le bande adolescenti cittadine. Gli effetti di una mediazione fallita, perché 

fattasi tecnologia di governo, appunto, non ha fatto altro che accrescere un orizzonte 

del sospetto preesistente e persistente. Ciò è accaduto sia per la mancanza da parte 

degli amministratori locali di proposte reali, sia per alcune offerte percepite come 

ambigue e ‘rischiose’ dai giovani gangster, i quali si ritrovano così ad attingere e ad 

aderire a certe teorie della cospirazione. Tali teorie, si è detto, al di là della loro 

veridicità o mendacità, hanno mostrato – in quanto pratiche sociali – di saper cogliere 

una parte delle contraddizioni insite nel complesso mondo morale, locale e politico in 

cui si muovono i giovani attori sociali di riferimento, aiutandoli così ad orientarsi (cfr. 

West e Sanders 2003). 

Partendo dalla convinzione che in nessun caso le singole agentività possano essere 

completamente compresse o annullate dall’esterno, neanche nelle situazioni che 

Foucault (1998b) definisce di “dominio”, dinanzi ai suddetti scenari macropolitici e 

globali, gli attori sociali della ricerca in Tigray – a mio parere – partono in svantaggio, 

rispetto ai loro coetanei di Marozia, in termini di accesso non solo al diritto di 

movimento, cioè di migrare, ma anche alla possibilità di transitare da posizioni di 

resistenza a “pratiche di libertà” (ibid.). Nell’etnografia romana alcuni protagonisti – si 
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pensi a Magy e al fratello – rifiutano di resistere all’invecchiamento sociale e al carico 

di responsabilità che alienerebbe il loro diritto alla giovinezza (spensieratezza) e, 

quindi, non adottano le pratiche ‘illecite’ di Amhed e dei suoi; dall’altro lato la loro 

scelta di sacrificarsi non solo per la sussistenza ma anche per l’istruzione, uscendo da 

un ventaglio di limitatissime possibilità, ha ancora un senso ed uno scopo (la mobilità 

sociale difficile ma realizzabile) e il loro agire può essere pertanto definito “pratica di 

libertà”.  Questa stessa possibilità, a mio parere, quasi scompare o diventa davvero 

rara nel contesto etiope, dove il sistema dell’istruzione pubblica è tanto duro da 

produrre numeri elevatissimi in quanto a dispersione e abbandono scolastici, 

inimmaginabili qui in Italia, ad esempio, dove pure la questione sembra essere 

argomento cruciale per il riscatto dei giovani e delle periferie. Ne è riprova – nel 

contesto etiope – il proliferare di istituti e università private, che al tempo stesso 

promuovono l’idea alla base del progetto di governo, cioè che solo con le proprie forze 

ed il proprio impegno individuale ci si possa liberare della povertà, aiutando così la 

società tutta. Il rimando continuo a questa narrazione – eticamente neoliberista e 

strategicamente collettivista – si è visto che depoliticizza le condizioni strutturali in cui 

versano i giovani degli strati marginali e vulnerabili della società locale, ma non solo. 

Attraverso il lavoro di altri studiosi della “Missione Etnografica Italiana in Tigray - 

Etiopia” (MEITE), quali Massa e Costantini (2016), nella parte finale di questo lavoro, 

si è messo in risalto come nella dimensione postcoloniale (Mellino 2009) lo scarto tra 

un orizzonte globale di aspettative (Graw, Schielke 2012) – implicite nei concetti di 

modernità, ricchezza, successo, proprietà, ecc. – e la difficoltà o impossibilità della 

loro realizzazione non solo produce desiderio e immaginazione (Appadurai 2012 

[1996]), ma anche forme di agentività che interessano tanto la periferia desertificata 

del mondo occidentale (Wacquant 2008b) che i nuovi contraddittori scenari urbani dei 

paesi nel sud del mondo.   

Nella parte conclusiva di questo lavoro, i destini di quattro giovani gangster di Salsay 

Alem – cioè “Terzo Mondo”, uno stigma toponomastico rinegoziato in identità di 

successo di strada, di lotta, di habitus guerriero – si sono incrociati, sul campo 

dell’immaginario migratorio, con i destini dei figli anche di una classe media locale, la 

quale si percepisce a parità dei primi (ma partendo da premesse familiari differenti) 

come immobile, “seduta” all’angolo della periferia-prigione del pianeta. Il gruppo di 

quattro choma – sospinti dai loro ideali guerrieri e dalle loro competenze da gangster – 
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tenta così il progetto migratorio, che si è visto fallire attraverso una narrazione anche 

terribile e angosciante, o al contrario fantasmatica, se la si vuole leggere come il 

‘racconto’ di una sconfitta a cui dare valore. Ciò, però, non ha privato di senso le 

motivazioni all’agire di quei giovani mekellesi che, così come i loro coetanei ai 

margini di un mondo percepito da questi ultimi pur sempre ricco e desiderabile, 

tentano di migliorare le proprie esistenze o resistendo o saltando nell’incertezza, che in 

quanto tale sembra promettere anche libertà.  
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