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Se tutti i teatri chiudessero
Alessandro Pontremoli

L’arte non è che il modo in cui l’anonimo che chiamiamo artista, mantenendosi costan-
temente in relazione con una pratica, cerca di costruire la sua vita come una forma di 

vita: la vita del pittore, del falegname, dell’architetto, del contrabbassista, in cui, come 
in ogni forma-di-vita, è in questione nulla di meno che la sua felicità.

Giorgio Agamben1 

Quando ero studente di Storia del teatro all’Università Cattolica del Sacro Cuore 
di Milano, molti anni fa, colpì fortemente la mia immaginazione una delle provo-
cazioni che il mio maestro Sisto Dalla Palma era solito lanciare a lezione. Suonava 
più o meno così: «Immagiate se tutti i teatri chiudessero. Ecco: il teatro continue-
rebbe ad esistere?».

Incredibile, in quegli anni, sarebbe stato anche solo ipotizzare lo scenario che il 
Professore proponeva come qualcosa di assurdo, paradossale, distopico.

Ebbene, oggi tutti i teatri hanno chiuso: esisterà ancora il teatro?
Per quello che ho imparato proprio da Sisto Dalla Palma, in tanti anni di frequen-

tazione e discepolato, a questa angosciante domanda rispondo: possono chiudere i 
teatri, possono morire gli spettacoli, possono «crepare gli artisti», ma il teatro non 
solo esiste, ma continuerà ad essere quella potente esperienza dell’umano, fintanto 
che almeno due persone saranno l’una di fronte all’altra.

Per capire cosa succederà al teatro da oggi in avanti non credo sia richiesto un 
ripensamento dello statuto della corporeità, perché dal punto di vista fenomeno-
logico esso rimane antropologicamente una costante: nel teatro la persona è una 
invariante fondativa.

Lo statuto del corpo, con la sua ambiguità costitutiva, che si muove chiasmati-
camente fra soggetto/oggetto, natura/cultura, io/mondo, dovrà essere piuttosto il 
punto di partenza per ritrovare lo stato di necessità originario che ha generato, nelle 
varie comunità del mondo, le più disparate epifanie di ciò che il teatro è: una messa 
in forma della esperienza e della relazione.

Ed è quest’ultima a dover essere ripensata e a cui dare una nuova forma, rigene-
rando quella dialettica dello sguardo cui abbiamo rinunciato nella costituzione del 
sé, frapponendo fra noi e l’altro ogni sorta di schermo e mediazione.

1 Giorgio Agamben, Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione capitalista, Neri Pozza, 
Vicenza 2017, p. 28.
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Se tutti i teatri chiudessero

La distanza imposta dall’attuale pandemia sarà sempre, nel teatro, inferiore 
a quella di ogni altro strumento di comunicazione, una distanza che lo sguardo 
impone per collocare l’altro in un orizzonte e in una profondità, e non schiacciarlo 
nella vicinanza assolutizzante della pornografia.

Tre strade intravedo nel futuro e tutte mi vengono indicate dalla sapienza dei 
maestri.

La prima ci è indicata da uno dei padri della storiografia teatrale, Mario 
Apollonio2, secondo il quale il teatro è quel movimento che si genera all’interno 
del ternario drammaturgico: come accade in montagna quando una nube bassa ti 
preclude la vista del sentiero, è il coro a individuare in un altro i suoi occhi, quelli 
di chi, nella distanza massima permessa dallo sguardo, è in grado di andare sempre 
in avanscoperta alla ricerca del cammino.

Una seconda via è quella dell’alleanza dei corpi, di cui parla Judith Butler3 in 
un suo recente saggio: quella speranza performativa che nel rispetto della distanza, 
che è anzitutto una necessità di orizzonte prima che una profilassi strategica, deve 
tornare a ripopolare lo spazio pubblico delle nostre città, come manifestazione di 
una rinnovata necessità festiva e di nuova tattica di resistenza politica, che riven-
dica voce e presenza per tutti «coloro che sono considerati “inammissibili” nella 
sfera dell’apparizione»4.

In terzo luogo, è indispensabile tornare a pensare con serietà e caparbietà ad 
uno dei fondamenti della civiltà e della convivenza fra gli uomini, vale a dire alla 
relazione e restituirle tutte le peculiarità e l’efficacia derivanti dalla sua matrice 
teatrale e ludica: solo così si può immaginare di risvegliare il desiderio, tanto 
assopito quanto ridotto a coazione a possedere e consumare, che dal dopoguerra ad 
oggi ha progressivamente svuotato i teatri non meno che le chiese. Solo il desiderio 
muove a compiere quell’azione che nel teatro è un agire trasformativo, del coro e 
del singolo, un agire che non è solo di chi sale sul palcoscenico di un teatro, ma 
è soprattutto una responsabilità altrettanto forte per chi si pone di fronte, per chi 
agisce solo guardando, ma contribuisce al cambiamento di sé e del mondo con la 
dialettica del suo sguardo riconoscente nel momento dell’altrui riconoscenza.

In questo modo, come suggerisce Jacques Rancière, gli «atti estetici» del teatro 
saranno, «come configurazioni dell’esperienza, capaci di far sorgere nuovi modi di 
sentire e di indurre nuove forme di soggettività politica»5.

2 Mario Apollonio, Studi sul ternario drammaturgico. I. Storia dottrina prassi del coro, Morcelliana, 
Brescia 1956.
3 Judith Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, trad. it. di 
F. Zappino, nottetempo, Milano 2017.
4 Ivi, p. 83.
5 Jacques Rancière, La partizione del sensibile. Estetica e politica, trad. it. di F. Caliri, DeriveApprodi, 
Roma 2016, p. 7.
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«A quale dito di Stockhausen sei appeso?»
Musica intuitiva e libera improvvisazione ai Corsi estivi di 

Darmstadt 1969-1970.
Pietro Cavallotti

A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, i Ferienkurse di Darmstadt,1 luogo 
tradizionalmente privilegiato di incontro e confronto dell’avanguardia musicale, 
furono teatro di un fugace ma intenso dibattito sulle implicazioni estetiche, perfor-
mative e politiche della libera improvvisazione. Fugace perché si esaurì nell’ar-
co di un paio di edizioni, intenso perché segnò un punto di rottura tra docenti e 
partecipanti, coinvolgendo il compositore più rappresentativo di quegli anni, e 
cioè Karlheinz Stockhausen – al quale Ernst Thomas, secondo direttore dei corsi 
estivi, affidò il compito di mantenere alto il livello qualitativo della manifestazione 
e garantire continuità con il decennio precedente, quegli “eroici” anni Cinquanta 
che, sotto la guida di Wolfgang Steinecke, fondatore e primo direttore dei corsi, 
accompagnarono e promossero la nascita e lo sviluppo del pensiero seriale.

Per la verità, nel pluralistico panorama in cui si muoveva la musica occiden-
tale d’avanguardia alla fine degli anni Sessanta, l’improvvisazione era una delle 
manifestazioni meno adatte a essere tematizzate a Darmstadt. I Ferienkurse erano 
storicamente un luogo legato al concetto di opera d’arte autonoma, in cui di prefe-
renza si parlava di tecnica compositiva, si discuteva di musica a partire dall’ana-
lisi delle partiture. L’improvvisazione, quantomeno nelle sue forme più radicali, 
proposte da interpreti/compositori strettamente legati alle poetiche d’avanguardia, 
sposta l’attenzione su aspetti assai differenti. Condivide con il pensiero seriale e 
la musica informale, di cui è al contempo emanazione e via di fuga, la ricerca 
sperimentale di sonorità nuove e il rifiuto di qualsiasi categoria stilistica o formu-
la tradizionale, già udita, ma spinge all’estremo l’importanza della dimensione 
performativa. L’interazione tra i membri di un gruppo strumentale che improvvisa 
può avvenire soltanto attraverso il livello visivo ed acustico: in assenza di scrittura, 

1 Il presente testo si basa sulla ricerca compiuta nell’ambito del progetto “Ereignis Darmstadt”. Die 
Internationalen Ferienkurse für Neue Musik 1964–1990 als ästhetischer, theoretischer und politischer 
Handlungsraum, che dal settembre 2011 dirigo insieme a Dörte Schmidt presso l’Universität der 
Künste di Berlino, con la collaborazione di Kim Feser e Susanne Heiter. Vorrei qui ringraziare i miei 
colleghi per le proficue discussioni e i preziosi suggerimenti e l’archivio dei Ferienkurse, l’Interna-
tionalen Musikinstitut Darmstadt (IMD), per la disponibilità con cui ha supportato la nostra ricerca.
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«A quale dito di Stockhausen sei appeso?»

oltre ovviamente ai suoni prodotti, sono gli sguardi, i gesti, l’azione corporea sugli 
strumenti a garantire la possibilità di comunicazione tra gli interpreti nella realiz-
zazione di un’opera a tutti gli effetti momentanea, che si dissolve con la fine della 
performance.2

Inoltre l’improvvisazione smonta il tradizionale rapporto gerarchico tra compo-
sitore e interprete, si configura come il prodotto di un collettivo, e assume dunque 
implicazioni che investono la sfera politico-ideologica. Alcuni dati basteranno a 
fornire un quadro di massima sulla straordinaria proliferazione di gruppi d’improv-
visazione nel contesto della musica d’avanguardia degli anni Sessanta: nel 1964 si 
forma a Roma il gruppo Nuova Consonanza intorno a Franco Evangelisti (compo-
nenti: Mario Bertoncini, Walter Branchi, John Heineman, Egisto Macchi ed Ennio 
Morricone, con la partecipazione occasionale di Roland Kayn e Ivan Vandor), e un 
anno dopo a Londra AMM (fondato dai musicisti jazz Lou Gare, Eddie Prévost, 
Keith Rowe; Cornelius Cardew e Lawrence Sheaff si unirono pochi mesi dopo); nel 
1966 nasce Musica Elettronica Viva (collaborarono, in diverse formazioni, Alvin 
Curran, Richard Teitelbaum, Frederic Rzewski, Allan Bryant, Carol Plantamura, 
Ivan Vandor, Steve Lacy e Jon Phetteplace); nel 1968 vengono fondati tra gli altri 
Music Improvisation Company (Hugh Davis, Derek Bailey, Even Parker e Jamie 
Muir) e Can (Holger Schüring, Irmin Schmid, Michael Karoli, Jaki Liebezeit; all’i-
nizio collaborò anche David Johnson), nel 1969 Intermodulation (Roger Smalley 
e Tim Souster) così come Free Music Group (Carlos Roqué Alsina, Jean-Pierre 
Drouet, Vinko Globokar, Jean-François Jenny-Clark e Michel Portal, dal 1970 - 
senza Jenny-Clark - noto con il nome New Phonic Art). Già da questo elenco, che 
non pretende di essere esaustivo e guarda solo alla situazione in Europa (negli USA 
andrebbero menzionate almeno le diverse attività intorno al 1960 di compositori e 
interpreti come Larry Austin, Robert Ashley, Gordon Mumma, Pauline Oliveros, 
Morton Subotnik, Lukas Foss e altri), si può constatare come il fenomeno abbia 

2 Si rinuncia in questa sede a un approfondimento teorico sulle varie forme di improvvisazione sorte 
negli anni Sessanta e Settanta. La bibliografia specifica sulla materia è imponente, qui si segnala-
no soltanto alcuni contributi, in odine cronologico: Carl Dahlhaus, Komposition und Improvisation 
[1972], in Id., Gesammelte Schriften, Vol. 8, a cura di Hermann Danuser, Hans-Joachim Hinrichsen 
e Tobias Plebuch, Laaber, Laaber-Verlag 2005, pp. 461-468; Id. Was heißt Improvisation? [1979], in 
Gesammelte Schriften, Vol. 1, Laaber, Laaber-Verlag 2000, pp.405-417; George E. Lewis, Improvised 
Music after 1950: Afrological and Eurological Perspectives, «Black Music Research Journal», XXII 
(2002), pp. 215-246; Vincenzo Caporaletti, I processi improvvisativi nella musica. Un approccio 
globale, Lucca, LIM, 2005; Gianmario Borio, Über das Verhältnis von Musik und Politik um 1968: 
die Positionen der Komponisten und die Kritik von Carl Dahlhaus, in: Hermann Danuser, Peter Gülke 
e Norbert Miller (a cura di), Carl Dahlhaus und die Musikwissenschaft. Werk, Wirkung, Aktualität, 
Argus, Schliengen 2011, pp. 231-248; Giovanni Guaccero, L’improvvisazione nelle avanguardie 
musicali. Roma, 1965-1978, Aracne, Roma 2013; Benjamin Piekut, Indeterminacy, Free Improvisation, 
and the Mixed Avant-Garde: Experimental Music in London, 1965–1975, «Journal of the American 
Musicological Society», LXVII, 3 (2014), pp. 769-824.
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avuto origine a metà degli anni Sessanta ma conobbe una forte diffusione verso 
la fine del decennio. Alcuni anni dopo Vinko Globokar, riflettendo sulla propria 
attività come membro di New Phonic Art, evidenziò un collegamento diretto con la 
situazione politica del 1968:

Non sembra casuale che proprio nel momento in cui c’era forte agitazione in campo 
politico (chiamiamoli movimenti di protesta o altro), si formarono gruppi di improvvi-
sazione. Sorsero come funghi e le associazioni concertistiche e le emittenti radiofoniche 
organizzarono festival e spettacoli basati esclusivamente sull’idea dell’improvvisazio-
ne. I musicisti di colpo osavano salire sul palco senza essersi preparati e improvvisa-
vano insieme senza conoscersi bene. [...] Oggi, dieci anni dopo [1979], politicamente 
parlando stiamo vivendo in un’epoca di restaurazione. I gruppi di improvvisazione sono 
scomparsi.3

Come già accennato, ai Ferienkurse di Darmstadt l’improvvisazione rimase 
piuttosto ai margini, con però due importanti eccezioni: i sei seminari di Karlheinz 
Stockhausen su Aus den sieben Tagen nel 1969, così come i due seminari di Vinko 
Globokar e New Phonic Art nel 1970. Stockhausen e Globokar presentarono due 
modelli di improvvisazione musicale collettiva che a prima vista possono sembrare 
simili – in quanto producono un risultato sonoro comparabile – ma che differiscono 
fondamentalmente l’uno dall’altro in termini di relazioni di potere all’interno del 
gruppo. Questa differenza emerse con vigore nel dibattito darmstadtiano soprattut-
to a causa della situazione politica generale dell’epoca.

Il seminario su Aus den sieben Tagen (1969)
Aus den sieben Tagen, il primo e più noto esempio di “musica intuitiva” di 

Stockhausen, è stato composto tra il 7 e l’11 maggio 1968 ed è il risultato creativo 
di una particolare situazione esistenziale. Michael Kurz, in quella che può essere 
considerata la biografia autorizzata del compositore, descrive dettagliatamente la 
crisi depressiva di Stockhausen nei sette giorni dal 6 al 13 maggio, dovuta all’as-

3 Vinko Globokar, Reflexionen über Improvisation (1979), in Id., Laboratorium. Texte zur Musik 
1967-1997, a cura di Sigrid Konrad, Pfau, Saarbrücken 1998, p. 117: «Es scheint doch auffällig, 
daß gerade zu dem Zeitpunkt, da im Bereich der Politik starke Unruhe um sich griff (nennen wir 
sie Protestbewegungen oder wie auch immer), sich Improvisationsgruppen formierten. Sie schossen 
wie Pilze aus dem Boden, und Konzertbetriebe sowie Rundfunkanstalten organsierten Festivals und 
Darbietungen, die einzig und allein auf der Idee von Improvisation basierten. Musiker wagten plötzlich, 
auf dem Podium zu erscheinen, ohne vorbereitet zu sein, und improvisierten miteinander, ohne sich gut 
zu kennen. [...] Heute, zehn Jahre später, leben wir politisch gesehen eher in einer restaurativen Zeit. 
Die Improvisationsgruppen sind verschwunden». Tutte le traduzioni dal tedesco, in questo saggio, 
sono a cura dell’autore.
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senza della moglie, Mary Bauermeister che, contrariamente alle aspettative, era 
rimasta negli Stati Uniti con i figli, intenzionata a chiedere il divorzio:

Stockhausen iniziò proprio quel 6 maggio uno sciopero della fame […] e per sette gior-
ni non toccò cibo. La sera del secondo giorno, il 7 maggio, scrisse per la prima volta 
una composizione testuale dal titolo Richtige Dauern in uno stato d’animo – date le 
circostanze – estremamente concentrato, vigile e reattivo. Qui all’esecutore non viene 
offerto alcun evento musicale o motivo, soltanto un testo breve e conciso che delinea i 
contorni di uno svolgimento formale del brano, e col suo contenuto stimola un processo 
musicale.4 

La partitura di Richtige Dauern (“Giusta durata”, per circa 4 esecutori) recita:

Suona una nota / Suonala tanto a lungo / finche non senti / che devi smettere
Suona un’altra nota / Suonala tanto a lungo / finche non senti / che devi smettere
Eccetera
Smetti di suonare / quando senti / che devi smettere
Che tu suoni o meno: / ascolta sempre gli altri
Suona preferibilmente / quando altre persone ascoltano
Non provare5

La raccolta, nella sua struttura definitiva, consta in totale di quindici brani, dodici 
dei quali sono composizioni testuali per gruppo strumentale, uno (Oben und unten) 
è una composizione teatrale per voci ed ensemble, due testi (Litanei e Ankunft) 
non sono pensati per essere eseguiti ma offrono indicazioni e linee guida per gli 
interpreti o i lettori della “partitura”. Sebbene alcuni testi fossero stati eseguiti in 
precedenza, la prima esecuzione quasi completa di tutti i brani per gruppo strumen-
tale (eccetto Goldstaub) avvenne dal 26 al 31 agosto 1969 a Darmstadt, pochi 
giorni prima dell’inizio dei Ferienkurse. L’esecuzione avvenne senza pubblico, allo 
scopo di registrare i brani per il Westdeutscher Rundfunk.6 Vi presero parte diversi 

4 Michael Kurz, Stockhausen. Eine Biographie, Bärenreiter, Kassel 1988, p. 214: «Stockhausen 
begann an jenem 6. Mai einen Hungerstreik […] und nahm für sieben Tage keine Speisen zu sich. 
Am Abend des zweiten Tages, dem 7. Mai, schrieb er zum ersten Mal in einer äußerst konzentrierten 
und – durch die Umstände bedingten – überwachen und sensibilisierten Bewußtseinsverfassung eine 
Textkomposition mit dem Titel Richtige Dauern. Hier ist dem Spieler nur ein knapper, konzentrierter 
Text gegeben, der den Formlauf des Stückes in Umrissen andeutet und von seinem Inhalt her in einen 
musikalischen Prozeß einstimmt, also kein musikalisches Ereignis oder Motiv mehr».
5 Karlheinz Stockhausen, Aus den sieben Tagen, Partitura, Nr. 26, Universal Edition, Wien 1969, p. 2: 
«Spiele einen Ton / Spiele ihn so lange / bis Du spürst / dass Du aufhören sollst // Spiele wieder einen 
Ton / Spiele ihn so lange / bis Du spürst / dass Du aufhören sollst // Und so weiter // Höre auf / wenn 
Du spürst / dass Du aufhören sollst // Ob Du aber spielst oder aufhörst: / Höre immer den anderen zu 
// Spiele am besten / wenn Menschen zuhören // Probe nicht».
6 Furono eseguiti Richtige Dauern, Unbegrenzt, Verbindung, Treffpunkt, Nachtmusik, Abwärts, 
Aufwärts, Intensität, Setz die Segel zur Sonne, Kommunion e infine Es. Per motivi tecnici, Goldstaub 
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musicisti di Colonia, che dal 1963 collaboravano regolarmente con Stockhausen 
– Harald Bojé (Elektronium), Aloys Kontarsky (pianoforte), Johannes G. Fritsch 
(viola), Alfred Alings (batteria) e Rolf Gehlhaar (tamtam) – così come il gruppo 
di improvvisazione Free Music Group, formatosi a Parigi nel 1969 su iniziativa 
di Vinko Globokar – Carlos R. Alsina (piano e organo Hammond), Jean-François 
Jenny-Clark (contrabbasso), Jean-Pierre Drouet (batteria), Michel Portal (clarinet-
to e sassofono) e lo stesso Globokar (trombone). Stockhausen stesso prese parte 
a tutte le esecuzioni usando la voce e vari strumenti o oggetti (anche una radio) e 
agendo sulla consolle della regia del suono, che gli permetteva di regolare l’ampli-
ficazione di alcuni interpreti e distribuirne il segnale sonoro a diversi amplificatori. 
In seguito, i medesimi interpreti eseguirono nuovamente tutti i brani nel corso dei 
sei seminari tenuti da Stockhausen durante i Ferienkurse del 1969 (1-4 settem-
bre). Nel testo introduttivo al programma dei corsi estivi, Stockhausen spiega 
che preferisce evitare il termine “improvvisazione” in quanto gli sembra «sempre 
associato all’idea di schemi, formule ed elementi stilistici sottostanti». Il termine 
“musica intuitiva”, invece, mira a rendere gli interpreti consapevoli che la musica 
debba derivare «nel modo più puro possibile dall’intuizione, che per un gruppo di 
musicisti che suonano intuitivamente è qualitativamente più della somma di singo-
le “idee”, grazie al “feedback” reciproco».7 La funzione dei testi è dunque quella 
di indirizzare l’intuizione degli interpreti e spingerli durante la performance a un 
livello di coscienza musicale più profondo. A quell’epoca il sincretismo religioso di 
Stockhausen si stava concretizzando sempre più in forma di un messianismo assai 
personale: dopo e attraverso la sua “passione” di sette giorni, il compositore ritene-
va di aver raggiunto uno stadio di coscienza superiore e con questi testi mirava 
dunque a condurre altri, quantomeno gli interpreti, a un simile livello di consa-
pevolezza con l’aiuto della sua musica. Lo dimostra una veloce lettura di alcuni 
passaggi di Litanei, come già detto uno dei testi che non vanno eseguiti, ma letti: 

[…] Da molti anni l’ho detto innumerevoli volte / e talvolta l’ho scritto: che / io non 
faccio la MIA musica, ma / trasmetto le vibrazioni che colgo; / che fungo da traduttore 

non fu eseguito a Darmstadt in quanto il testo richiede agli artisti di mangiare, dormire, muoversi 
e pensare il meno possibile per quattro giorni prima di suonare la prima nota. La prima esecuzione 
e registrazione di questo brano ebbe luogo a Kürten nel 1972 e venne in seguito pubblicato su LP 
insieme alle registrazioni del 1969; cfr. Karlheinz Stockhausen, Aus den sieben Tagen/From the Seven 
Days/Venu des sept jours, LP recording, Deutsche Grammophon, Hamburg 1974 (DG 2720 073).
7 Karlheinz Stockhausen, Aus den sieben Tagen (1968), in: Texte zur Musik 1963–1970, vol. 3, DuMont, 
Köln 1971, p. 123: «immer auch die Vorstellung von zugrunde liegenden Schemata, Formeln, stilisti-
schen Elementen verbindet»; «dass sie möglichst rein aus der Intuition kommt, die bei einer Gruppe 
von intuitiv spielenden Musikern qualitativ mehr ist, als die Summe von individuellen “Einfällen” auf 
Grund einer gegenseitigen “Rückkopplung“».
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/ sono un apparato radiofonico. Quando compongo in modo corretto, / nel giusto stato 
d’animo, / cesso IO STESSO di esistere.
Ora sto cercando di raggiungere il livello successivo. / Cerco di connettere te, l’ese-
cutore, / alle correnti / che scorrono attraverso di me, / a cui sono connesso. / Non sto 
cercando di farti diventare un compositore in senso tradizionale, / ma di farti acquisire 
una fiducia completamente nuova nelle tue capacità: / che, attraverso me, verrai connes-
so / alla fonte inesauribile / che si riversa attraverso di noi in vibrazioni musicali.
Non cercare di capirlo con l’intelletto, / rovineresti tutto e lo renderesti impossibile. / 
Devi conquistare la fiducia di essere in grado di farlo. / Io l’ho avuta sin dall’inizio. / 
Questa è l’unica ragione per cui sono un piccolo passo avanti.
Ma anche tu devi ottenerla, altrimenti ciò che ho ricevuto e che intendevo trasmettere 
attraverso di te / risulterà sbagliato e contorto.
Forse non hai il tempo né la pazienza / di concentrarti ininterrottamente e sempre meglio 
allo scopo / di far risuonare nel modo meno distorto possibile / ciò che deve attraversarci. 
/ Ecco perché lo faccio per te, / fintanto che tu non puoi farlo da solo. / Ti sintonizzo come 
una ricetrasmittente. / Ma che il tuo suono risulti puro o meno, questo dipende da te […].8

All’epoca delle proteste studentesche, nel clima imperante nel 1969 anche ai 
Ferienkurse di Darmstadt, non sorprende che proprio questo aspetto della musica 
intuitiva di Stockhausen rischiasse di essere oggetto di critiche, anche feroci. Vale 
la pena esaminare nel dettaglio e riassumere gli eventi dell’ultimo seminario, 
svoltosi il 4 settembre, in quanto offrono un interessante esempio degli effetti sulla 
pratica musicale della particolare situazione politica dell’epoca. Anticipo subito 
che furono eventi in qualche misura drammatici per diversi protagonisti coinvolti, 
e che proprio a seguito di questo episodio l’approccio generale di Stockhausen ai 
Ferienkurse era destinato a mutare negli anni successivi. Come da prassi consolida-
ta negli anni,9 l’intero seminario fu all’epoca registrato integralmente su audiocas-

8 Karlheinz Stockhausen, Aus den sieben Tagen, Partitura cit., p. 24: «Ich habe es seit vielen Jahren 
unzählige Male / gesagt und manchmal geschrieben: Daß / ich nicht MEINE Musik mache, sondern / die 
Schwingungen übertrage, die ich auffange; / daß ich wie ein Übersetzer funktioniere, / ein Radioapparat 
bin. Wenn ich richtig, / in der richtigen Verfassung komponierte, / existierte ich SELBST nicht mehr. 
// Nun versuche ich, die nächste Stufe zu erreichen. / Ich versuche, Dich, den Spieler, / an die Ströme 
anzuschließen, / die durch mich fließen, / an die ich angeschlossen bin. / Ich versuche nicht, Dich zum 
Komponisten im alten Sinne zu machen, / sondern ein ganz neues Vertrauen in Deine Fähigkeiten zu gewin-
nen: / daß Du durch mich angeschlossen wirst / an die unerschöpfliche Quelle, / die sich in musikalischen 
Schwingungen durch uns ergießt. //Versuche nicht, es mit dem Verstand zu begreifen, / Du wirst alles nur 
stören und unmöglich machen. / Du mußt das Vertrauen gewinnen, daß Du es können wirst. / Ich habe es 
von Beginn an gehabt. / Nur deshalb bin ich einen kleinen Schritt voraus. //Aber Du mußt es auch gewinnen, 
sonst wird alles falsch und verdreht, / was ich empfangen habe und durch Dich übertragen wollte. // Du 
hast vielleicht weder die Zeit noch die Geduld, / Dich dauernd und immer besser darauf zu konzentrieren, / 
möglichst unverzerrt zum Klingen zu bringen, / was durch uns hindurch muß. / Deshalb tue ich es für Dich, 
/ solange Du es nicht von alleine kannst. / Ich stelle Dich ein wie einen Empfänger. / Ob Du aber rein klingst 
oder nicht, dazu mußt Du selbst helfen».
9 Già dai primi anni Cinquanta, sotto la direzione di Wolfgang Steinecke, durante i Corsi estivi di 
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setta, per cui disponiamo oggi di registrazioni audio che consentono una completa 
ricostruzione dell’evento.10 

Se i primi cinque seminari si svolsero senza intoppi significativi, nel rispetto 
del concetto generale pianificato da Stockhausen – brevi introduzione dell’autore, 
esecuzione di due brani dal vivo durante il seminario inframezzate da discussio-
ni tra compositore, esecutori e pubblico – il sesto seminario venne caratterizzato 
sin dall’inizio da una evidente tensione generale. Con voce chiaramente irritata, 
Stockhausen esordì spiegando in modo molto dettagliato (quasi pedante) gli aspetti 
tecnici delle connessioni microfoniche dei vari esecutori durante le precedenti esecu-
zioni dei brani. Le ragioni della sua eccitazione diventano gradualmente più chiare 
all’entrata di Helmut Lachenmann nell’aula, in leggero ritardo: subito apostrofato 
da Stockhausen, venne invitato a prendere velocemente posto, in quanto proprio 
per lui dovrebbe essere interessante conoscere i dettagli tecnici delle possibilità 
di manipolazione del suono dalla cabina di regia. Tra risate generali e un evidente 
turbamento di Lachenmann, Stockhausen riprese la spiegazione, lanciando occasio-
nalmente altre frecciate in direzione del suo più giovane collega nonché ex allievo, 
finché si giunse a un duro confronto diretto tra i due (che, pur inframmezzato da 
numerosi interventi di altri partecipanti, occupò i primi 45 minuti del seminario). Si 
comprende così come la sera precedente, durante un evento organizzato da Lukas 
Foss, fosse stato richiesto ai partecipanti di porre domande possibilmente provo-
catorie ai colleghi. In quell’occasione, Lachenmann chiese a Vinko Globokar, «a 
quale dito di Stockhausen fosse appeso» durante le esecuzioni di Aus den sieben 
Tagen. Dai documenti disponibili non è possibile ricostruire esattamente la risposta 
di Globokar (l’evento organizzato da Foss non faceva parte del programma ufficiale 
dei corsi, e quindi non venne registrato), ma si può immaginare che si fosse espres-
so in modo critico sulle condizioni della collaborazione con Stockhausen, il quale 
interpretò la domanda di Lachenmann come un attacco diretto nei suoi confronti e 
cercò di ridurre la questione a una sterile polemica causata dall’ignoranza, soffer-
mandosi su aspetti tecnici per dimostrare quanto limitate fossero le sue possibilità 
di intervenire sul processo musicale dalla consolle di regia del suono. Dal canto 
suo, Lachenmann difese il suo diritto a ottenere spiegazioni approfondite attraverso 

Darmstadt iniziarono a registrare su nastri magnetici (e successivamente altri supporti) le manife-
stazioni in programma. Se nella prima decade dei corsi questa prassi era piuttosto selettiva (veniva-
no registrati soltanto gli eventi considerati a priori più importanti), a partire dalla direzione di Ernst 
Thomas (1962–1980) vennero registrati integralmente tutti i concerti, tutte le conferenze, le lezioni e i 
seminari di composizione. Tutte le registrazioni sono conservate nell’archivio dell’IMD. 
10 Cfr. Karlheinz Stockhausen, Aus den sieben Tagen I (01.09.1969), registrazione audio, IMD 
B007116261; Aus den sieben Tagen II (02.09.1969), registrazione audio, IMD B007148177; Aus den sieben 
Tagen III (02.09.1969), registrazione audio, IMD B007148195; Aus den sieben Tagen IV (03.09.1969), 
registrazione audio, IMD B007148205; Aus den sieben Tagen V (03.09.1969), registrazione audio, IMD 
B007148212; Aus den sieben Tagen VI (04.09.1969), registrazione audio, IMD B007148223.
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domande provocatorie e quindi rendere più vivaci i dibattiti a Darmstadt, ma negò 
ogni intenzione offensiva o atteggiamento ostile, ritenendo anzi eccessivo l’attacco 
pubblico di Stockhausen nei suoi confronti.11 I toni molto accesi della discussione 
erano certamente dovuti anche a difficoltà personali tra i due compositori che si 
erano oramai cristallizzate nel tempo.12 Così, tra accuse reciproche, la discussione 
continuò a lungo ad evitare il nocciolo del problema – durante le performances di 
Aus den sieben Tagen, gli interpreti erano marionette di Stockhausen? Fino a che 
punto egli era in grado di esercitare un controllo sulla loro produzione sonora? – 
fino a quando un altro partecipante ai seminari, tuttora non identificato, accusò il 
compositore tedesco di sviare l’attenzione da questioni ideologiche, ricorrendo a 
spiegazioni degli aspetti tecnologici.13 Alla richiesta di formulare meglio la sua 
obiezione, lo sconosciuto partecipante rispose alcuni minuti dopo: «Più osser-
vavo come Stockhausen […] fosse in grado di influenzare l’intero processo, più 
ero propenso a pensare che egli qui, giustamente, fosse il compositore. Ma ora mi 
chiedo se attraverso questa attività egli effettivamente procuri libertà ai musicisti, 
oppure se attraverso questa attività sia in grado di esercitare potere su di loro».14

Stockhausen, riluttante a esprimersi direttamente in quella sede sugli aspetti 
ideologici della sua musica intuitiva, girò semplicemente la domanda agli esecutori; 
prese la parola il violista Johannes Fritsch, cercando diplomaticamente di occupare 
una posizione intermedia: ammise che, vista dall’esterno, la possibilità di abbassare 
il volume di un interprete girando una manopola potesse sembrare sospetta, ma negò 

11 Tuttora, come ho potuto constatare in diversi colloqui privati col compositore, Lachenmann ha un 
ricordo molto nitido di quella giornata, collegato a un forte sentimento di disagio. Al termine del 
seminario egli temette per diverso tempo che Stockhausen potesse mantener fede alla minaccia, espres-
sa più volte durante la discussione, di rinunciare in futuro a ogni collaborazione con Darmstadt, visto 
il clima di ostilità che lo circondava. 
12 Lachenmann ha più volte raccontato in occasioni pubbliche che quando frequentava i Corsi di 
Colonia (Kölner Kursen für Neue Musik), tra il 1963 e il 1965, veniva spesso apostrofato ironica-
mente da Stockhausen come “spia” del campo avverso (Lachenmann aveva studiato precedentemente 
composizione con Luigi Nono a Venezia, e i rapporti tra i due maestri erano all’epoca oramai defini-
tivamente compromessi; si veda a tal proposito anche la lettera di Lachenmann a Nono del 21 dicem-
bre1963 in: Angela Ida De Benedictis, Ulrich Mosch (a cura di), Alla ricerca di luce e chiarezza. 
L’epistolario Helmut Lachenmann – Luigi Nono (1957-1990), Olschki, Firenze 2012, pp. 111-112). 
Inoltre, Stockhausen era certamente consapevole del ruolo svolto da Lachenmann nella formulazione 
in tedesco della conferenza Testo - Musica - Canto letta da Nono ai Ferienkurse del 1960, che si chiude 
con un violento attacco contro il compositore tedesco. Per il testo della conferenza, si veda Luigi 
Nono, Scritti e colloqui, Vol. 1, a cura di Angela Ida de Benedictis e Veniero Rizzardi, Ricordi/Lim, 
Milano 2001, pp. 57-83. Lo stesso testo compare anche negli scritti di Lachenmann in una sezione 
intitolata “Nel nome di Nono”, cfr. Helmut Lachenmann, Musik als existentielle Erfahrung. Schriften 
1966-1995, a cura di Joseph Häusler, Bärenreiter, Wiesbaden 1996, pp. 317-328.
13 Karlheinz Stockhausen, Aus den sieben Tagen VI (04.09.1969) cit., 17:28-17:35. 
14 Ivi, 23:06-23:52.
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che Stockhausen esercitasse un controllo dittatoriale su di loro.15 Questo permise a 
Stockhausen di riprendere la sua linea di difesa, paragonando la propria attività alla 
consolle di regia a quella di un ingegnere del suono durante qualsiasi registrazione per 
la radio. Di fatto a Darmstadt, durante le esecuzioni di Aus den sieben Tagen, non era 
in grado di intervenire in tempo reale sul suono come certamente avrebbe voluto. Le 
possibilità di manipolazione live erano verso la fine degli anni Sessanta ancora limitate 
e richiedevano apparecchiature costose, che non erano a disposizione del compositore. 
Tutti gli strumenti erano amplificati con microfoni, ma Stockhausen poteva controlla-
re a pieno soltanto il segnale dei microfoni di Fritsch (viola) e Gehlhaar (tamtam), e 
sfruttava questa possibilità soprattutto per creare un movimento del suono distribuen-
do i segnali a diversi amplificatori tra gli otto a disposizione, disposti spazialmente 
nella sala. Tutti gli altri strumenti erano invece collegati a un solo amplificatore. Per 
quanto riguarda invece il controllo sul volume dei vari strumenti – che ovviamente è la 
questione dirimente per valutare il “potere” esercitato sui suoi interpreti – Stockhausen 
durante il seminario giunse più volte a contraddirsi, sottolineando dapprima con grande 
enfasi di poter regolare soltanto viola e tamtam, ma ammettendo in seguito di essere 
intervenuto in diverse occasioni anche su altri strumenti, quando avvertiva il rischio che 
una fonte sonora potesse procurare distorsioni. Tuttavia continuò a negare che la sua 
attività alla consolle tendesse ad influenzare l’interazione tra i musicisti. Essendo meno 
impegnato nell’esecuzione rispetto agli altri interpreti, poteva mantenere una visione 
d’insieme degli eventi sonori e, se necessario, intervenire per garantire un equilibrio tra 
i vari eventi sonori. Di fatto, però, riteneva inevitabile per il futuro un influsso sempre 
più determinante della tecnologia sulla produzione del suono con strumenti tradizionali, 
al fine di creare movimento sonoro nello spazio, consentire differenziazioni dinamiche, 
modulazioni di frequenza, ecc. – una visione del futuro che in effetti si realizzerà grazie 
allo sviluppo della tecnologia del live electronic negli anni Settanta e Ottanta, e per la 
quale Stockhausen ha indubbiamente svolto un fondamentale ruolo pionieristico sin dai 
tempi di Mixtur und Mikrophonie I (1964).

Il confronto con Globokar
Arrivati a questo punto, la discussione stava proseguendo da più di tre quarti d’ora 

e non era ancora stato eseguito nessuno dei due brani previsti in quel seminario. Gli 

15 Dai numerosi commenti di Fritsch durante il seminario si può constatare che comprendesse e in certa 
misura condividesse le critiche mosse dal pubblico a Stockhausen. Nondimeno cercò durante l’intero 
seminario di evitare uno scontro con il compositore. Non sorprende che fosse disposto a sopportare 
alcune idiosincrasie nella sua collaborazione con Stockhausen, considerando l’importanza di questa 
attività per la propria carriera; tra l’altro, all’epoca, Stockhausen stava definendo i dettagli della sua 
partecipazione all’Esposizione universale di Osaka del 1970, dove Fritsch e altri musicisti avrebbero 
avuto modo di eseguire la sua musica per un lungo (e redditizio) periodo che si protrasse diversi mesi.
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animi si stavano calmando, alcuni musicisti proponevano di suonare, quando prese 
la parola Globokar.16 Nei suoi lunghi interventi, non sempre chiaramente compren-
sibili (era posizionato lontano dai microfoni e la sua padronanza della lingua tedesca 
non era all’epoca ancora ottimale), pur evitando toni eccessivamente polemici, eviden-
ziò alcune problematiche, o meglio «malintesi», nella collaborazione del suo gruppo 
d’improvvisazione con Stockhausen. Da un lato, sottolineò subito come, a suo parere, 
qualsivoglia intervento del compositore sul processo sonoro fosse molto problematico 
poiché si richiedeva esplicitamente all’interprete di agire “intuitivamente” nell’esecu-
zione di insieme. Dall’altro rivelò una certa insofferenza e frustrazione per le modalità 
con le quali, dopo le esecuzioni dei brani, il gruppo discusse al suo interno sulla qualità 
della musica appena prodotta. In questo caso si riferiva di certo a discussioni dopo 
le registrazioni per il Westdeutscher Rundfunk, che ovviamente non sono documen-
tate, ma si può ben immaginare come Stockhausen, in quanto “autore” delle proprie 
“opere”, con una chiara idea di come avrebbero dovuto o non dovuto risuonare, abbia 
potuto assumere un chiaro ruolo predominante nello scambio di opinioni su performan-
ces riuscite o meno. 

Il confronto tra Globokar e Stockhausen divenne più acceso quando un altro 
partecipante al seminario (il violinista Wolfgang König) suggerì di leggere il testo 
di Litanei, in quanto avrebbe potuto chiarire aspetti centrali della concezione globa-
le dei brani. Stockhausen inizialmente indugiava perché non voleva «provocare 
ulteriormente». Dopo alcuni minuti di confusione (apparentemente la maggior parte 
dei partecipanti al seminario, inclusi alcuni interpreti, non aveva idea che questo 
testo contenesse indicazioni generali e linee guida per gli esecutori, e non fosse stato 
pensato per essere suonato), lo stesso Globokar chiese di leggere il testo, in quanto 
non lo conosceva.17 La lettura del passaggio citato sopra («Ora sto cercando di 
raggiungere il livello successivo. / Cerco di connettere te, l’esecutore, / alle correnti 
/ che scorrono attraverso di me»), spinse Globokar ad ammettere che i malintesi 
erano evidentemente più profondi di quel che credeva, e che avrebbe eseguito i 
brani in modo diverso se avesse conosciuto Litanei in precedenza. L’affermazione 
è abbastanza sorprendente: si era giunti all’ultimo seminario darmstadtiano, prece-
dentemente era stata realizzata la registrazione per il Westdeutcher Rundfunk, 
Globokar aveva dunque eseguito brani di Aus der sieben Tagen praticamente ogni 
giorno negli ultimi dieci giorni. Eppure, non aveva mai ritenuto necessario leggere 
tutti i testi della raccolta, né Stockhausen si era evidentemente dilungato a spiegare 
l’ideologia di fondo su cui si basa la sua composizione, forse perché temeva di 
incontrare resistenze da parte del Free Music Group, con cui collaborava per la 
prima volta. Si può supporre che la sua intenzione fosse quella di integrare i due 

16 Karlheinz Stockhausen, Aus den sieben Tagen VI (04.09.1969) cit., 46:42.
17 Ivi, 57:39-59:18.
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gruppi strumentali soltanto attraverso la pratica musicale collettiva. Di certo, però, 
Globokar e gli altri membri del Free Music Group, incuranti e persino ignari degli 
aspetti più “trascendentali” e meditativi della raccolta di brani, si erano accostati 
al compito pensando di dover proporre libere improvvisazioni su un canovaccio 
testuale. Lo dimostra un confronto tra le due interpretazioni di Es, brano eseguito 
durante i seminari due volte, il 3 settembre dai soli membri del gruppo di Colonia, 
il 4 settembre dai soli membri del Free Music Group (insieme a Stockhausen, 
ovviamente). Es è senza dubbio il pezzo della raccolta più complesso da suonare, 
se si vuole restar fedeli alle direttive del testo:

NON pensare A NULLA
Attendi finché in te non sia silenzio assoluto
Quando lo raggiungi
inizia a suonare 

Non appena inizi a pensare, smetti
e cerca di raggiungere di nuovo la condizione di non-pensiero
Quindi riprendi a suonare18

Si può immaginare la difficoltà e l’alto livello di concentrazione necessari per 
raggiungere veramente una condizione in cui si riesca a non pensare a nulla, e si può 
presumere che la musica risultante da tale testo consista, soprattutto all’inizio, di 
una trama molto rarefatta solo occasionalmente interrotta da poche e fugaci inten-
sificazioni, con una dinamica generale tendente al pianissimo. In effetti questo è il 
carattere generale dell’interpretazione del gruppo di Colonia. La versione offerta 
dal Free Music Group, invece, è molto differente: già dopo una trentina di secondi 
tutti gli esecutori sono impegnati a suonare, la tessitura è piuttosto densa (segno 
che raramente gli interpreti smettono di suonare) e le intensificazioni dinamiche 
o ritmiche sono frequenti. Emerge dunque con forza il sospetto che il canovaccio 
testuale non sia stato percepito come vincolante dai membri del Free Music Group 
– e se il testo viene ignorato, quello che resta è libera improvvisazione. 

Come già accennato in precedenza, Globokar evidenziò in seguito con decisione 
nei suoi scritti come il fenomeno della proliferazione di gruppi d’improvvisazione 
verso la metà degli anni Sessanta fosse indissolubilmente legato alla particolare 
situazione politica dell’epoca. Improvvisare insieme ad altri musicisti rispondeva a 
un’esigenza di libertà e partecipazione, azione collettiva, cooperazione democrati-
ca.19 La collaborazione col gruppo di Stockhausen dovette dunque risultare piuttosto 

18 Karlheinz Stockhausen, Aus den sieben Tagen, Partitura cit., p. 26: «Denke NICHTS / Warte bis es 
absolut still in Dir ist / Wenn Du das erreicht hast / beginne zu spielen / Sobald Du zu denken anfängst, 
höre auf / und versuche, den Zustand des Nichtdenkens wieder zu erreichen / Dann spiele weiter».
19 Si veda a questo proposito anche Vinko Globokar, Man improvisiert ... bitte, improvisieren Sie! ... 
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problematica per i membri del Free Music Group, proprio a causa della mancanza 
di una basilare democrazia interna. È molto probabile che alcune lamentele fossero 
già state espresse a Darmstadt nei giorni precedenti e quindi Lachenmann, con 
la sua domanda provocatoria, volesse indurre Globokar a prendere una posizione 
esplicita sulla situazione creatasi nei seminari di Stockhausen. 

Freibrief an die Jugend
Anche dopo l’intervento di Globokar, Stockhausen dovette fronteggiare ripetuti 

attacchi da parte di numerosi partecipanti al seminario, oramai chiaramente indiriz-
zati contro gli aspetti trascendentali della sua musica intuitiva. Si giunse persino 
alla proposta di votare quanti tra i presenti provassero avversione ideologica nei 
confronti della concezione generale di Aus den sieben Tagen. In definitiva non si 
votò (anche perché una votazione per alzata di mano in presenza del compositore 
veniva considerata poco democratica, e il ricorso a bigliettini troppo macchinoso) e 
il seminario si concluse, dopo 77 minuti di ininterrotte polemiche, con l’esecuzione 
in successione dei due brani previsti per la giornata (Aufwärts e Es) senza alcun 
dibattito conclusivo. Stockhausen visse in quell’occasione certamente uno dei 
momenti più critici della sua lunga e prospera collaborazione con i Ferienkurse, e 
proprio a seguito di quell’esperienza negativa, decise negli anni a venire di cambia-
re completamente approccio didattico durante i corsi: dopo due anni in cui aveva 
proposto esperimenti di composizione collettiva (Ensemble nel 1967 e Musik für 
ein Haus nel 1968) e dopo il seminario aperto alla libera discussione del 1969, a 
partire dal 1970 ritornò a proporre lezioni frontali su aspetti di tecnica compositi-
va.20 Certamente però soffrì quella sorta di “contestazione”, in pieno spirito sessan-
tottino, subita a Darmstadt, anche perché le motivazioni che lo avevano condotto 
alla sua concezione di musica intuitiva prendevano in realtà le mosse da una sua 
personale necessità di dialogo con il movimento studentesco. Basta confrontare 
il testo di Litanei sopra citato e la sua famosa «Freibrief an die Jugend» (“Lettera 
aperta ai giovani”) scritta nel giugno 1968 (un mese dopo la sua “passione” di sette 
giorni), di cui propongo di seguito un collage di alcuni passaggi salienti:

Di nuovo facciamo rivoluzioni. Questa volta in tutto il mondo. Poniamoci ora l’obiettivo 
più alto possibile: prendere coscienza che in gioco c’è tutta l’umanità.
C’è stata un’epoca in cui alcuni animali sono diventati così consapevoli da diventare 
infine umani. Ora siamo in un momento in cui, in alcune persone, una coscienza supe-
riore si rafforza a tal punto che si avvicinano a diventare esseri viventi superiori. Qui su 

komm, laßt uns improvisieren ... (1972), in: Laboratorium cit., pp. 57-63.
20 La trascrizione integrale dei sei seminari proposti nel 1970 è stata pubblicata in Karlheinz Stockhausen, 
Kompositorische Grundlagen Neuer Musik. Sechs Seminare für die Darmstädter Ferienkurse 1970, a 
cura di Imke Misch, Kürten, Stockhausen-Verlag, 2009.
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questa terra. Solo pochi ce la faranno per il momento. Ma in ogni persona è più o meno 
forte il desiderio di andare oltre se stessi, di raggiungere una coscienza superiore. [...] 
Poiché non siamo uguali, per quanto riguarda intelligenza e forza, e sappiamo che solo 
alcuni singoli riusciranno, dal loro interno, a diventare liberi, ipercoscienti – esattamente 
come soltanto singoli animali sono riusciti a diventare umani.
[...] Perché dico queste cose, io che sono un musicista e non un filosofo o qualcosa del 
genere? Perché noi musicisti dovremmo vivere il più possibile di intuizione [corsivo 
mio].
[...] Chi vuol essere musicista, seguendo la propria vocazione più elevata, deve iniziare 
con i più semplici esercizi di meditazione, all’inizio per se stesso: “Suona una nota con 
la certezza di avere tempo e spazio illimitati” e così via [da Unbegrenzt, secondo brano 
di Aus den sieben Tagen]. Ma prima bisogna diventare consapevoli del motivo per cui 
si vive, per cui tutti noi viviamo: per raggiungere una vita più elevata e lasciare che le 
vibrazioni dell’universo penetrino nella nostra umana esistenza individuale.
[...] Posso percepire la vostra avversione per questa “lettera aperta”. Non mi disturba. 
Ma sarebbe brutto se voi non aveste almeno il sospetto che nei vostri migliori istanti non 
possiate essere ispirati dall’intuizione, se non aveste in voi il sentore di una possibilità 
di esistenza più elevata, che vi manterrà in vita. Non dovreste voler continuare una vita 
stantia, ma acquisire certezza. Diventar consapevoli, perché, in che direzione.
[...] A noi musicisti è stato concesso un grande potere, di accendere con le note in altre 
persone il fuoco del desiderio, di elevarsi al di sopra di se stessi.21

21 Karlheinz Stockhausen, Freibrief an die Jugend (1968), in: Texte, Vol. 3 cit., pp. 292-295: «Wieder 
revolutionieren wir. Auf der ganzen Erde aber diesmal. Setzen wir uns jetzt das höchstmögliche Ziel: 
eine Bewußtwerdung, daß die ganze Menschheit auf dem Spiel steht. / Es hat eine Zeit gegeben, in der 
in einigen Tieren das Bewußtsein so stark wurde, daß sie schließlich zu Menschen wurden. Jetzt sind 
wir in einer Zeit, in der in einigen Menschen das Oberbewußtsein so stark wird, daß sie nahe daran 
sind, höhere Lebewesen zu werden. Hier, auf dieser Erde. Nur einige wenige werden es vorläufig 
schaffen. Aber in jedem Menschen ist das Verlangen mehr oder weniger stark, über sich selbst hinaus 
zu kommen, höheres Bewußtsein zu erlangen. [...] Denn wir sind ungleich, was Intelligenz und Macht 
betrifft, und wir wissen, dass nur einzelne es von innen heraus schaffen werden, frei, überbewußt zu 
werden – so, wie nur einzelne Tiere es geschafft haben, Menschen zu werden. / [...] Warum sage ich so 
etwas, wo ich doch Musiker und gar kein Philosoph oder dergleichen bin? Weil wir Musiker möglichst 
ganz aus der Intuition leben sollten. / [...] Diejenigen, die Musiker sein wollen, ihrer höheren Stimme 
folgend, müssen mit einfachsten Übungen der Meditation beginnen, zunächst allein für sich: „Spiele 
einen Ton mit der Gewißheit, daß Du beliebig viel Zeit und Raum hast“ und so weiter. Zunächst 
müssen sie aber Bewußtsein erlangen, wofür sie leben, wofür wir alle leben: um höheres Leben zu 
erlangen und die Schwingungen des Universums in unsere einzelne menschliche Existenz eindringen 
zu lassen. /[...] Ich spüre Eure Ablehnung voraus, die diesem „Freibrief“ begegnet. Sie stört mich nicht. 
Es wäre aber schlimm, wenn Ihr nicht wenigstens ahntet, daß Ihr in Euren besten Sekunden aus der 
Intuition inspiriert werdet und darüber hinaus die Ahnung einer höheren Existenzmöglichkeit in Euch 
habt, die Euch am Leben erhält. Ihr solltet aber nicht dumpf weiterleben wollen, sondern Gewißheit 
erlangen. Bewußt werden, wozu, wohin. / [...] Uns Musikern ist große Macht gegeben, mit Tönen in 
anderen Menschen das Feuer der Sehnsucht anzuzünden, höher über sich hinauszusteigen».
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Quindi: tensione verso un processo di emancipazione collettiva, partecipazione 
(qui soprattutto nel senso di condivisione spirituale), impegno e impiego di vitalità 
energetica in vista di un cambiamento. Non c’è dubbio che qui Stockhausen si 
stia confrontando in modo genuino col movimento studentesco e stia seriamente 
riflettendo sul ruolo di un compositore (o meglio: sul proprio ruolo) nei processi di 
trasformazione sociale dell’epoca. Secondo le modalità tipiche del suo sincretismo 
mistico-religioso, combina la sua riflessione sugli eventi del Sessantotto con altri 
impulsi, in particolare con la lettura (all’epoca per lui fondamentale) del libro di 
Satprem sul guru indiano Sri Aurobindo, 22 dove appunto viene tematizzata l’idea 
del completo svuotamento della propria coscienza, al fine di ottenere intuizioni da 
un livello di coscienza superiore. A ciò si aggiunge la sua visione messianica ed 
elitaria, che lo proietta nel ruolo di mediatore o, come dice in Litanei, di “appara-
to radiofonico”. A Darmstadt Stockhausen “non voleva più provocare”, perché 
aveva intuito giustamente che in quell’ambiente la sua visione messianica avrebbe 
soltanto provocato polemiche più accese – da qui la sua riluttanza a leggere il testo 
di Litanei. Ma due anni dopo (e altrove, non a Darmstadt) non ebbe problemi a 
rispondere alla domanda sull’autorialità della musica intuitiva come segue: “Why 
does a spiritual group need a guru? Why has an atom a nucleus?”23

I seminari di New Phonic Art (1970)
Gli eventi del 1969 convinsero Ernst Thomas a dedicare maggior spazio alla 

libera improvvisazione nell’edizione successiva dei Ferienkurse, e ovviamente 
affidò l’incarico ai membri di Free Music Group, che nel 1969, oltre alla collabora-
zione con Stockhausen, avevano improvvisato liberamente in un concerto insieme 
all’oboista Heinz Holliger. Così nel 1970 Globokar e il suo gruppo, ora ribattezzato 
New Phonic Art, poté organizzare due seminari (il 25 e 26 agosto)24 e esibirsi in un 
concerto (26 agosto).25 I due seminari furono pensati all’insegna di immediatezza, 
spontaneità e democrazia: durante la prima seduta Globokar fece una breve intro-

22 Satprem, Sri Aurobindo ou l’aventure de la conscience (1964), Buchet, Paris 2003. Stockhausen 
possedeva il libro in traduzione tedesca (Sri Aurobindo oder das Abenteuer des Bewusstseins, Berna 
1970). Cfr. a tal proposito Michael Kurtz, Stockhausen cit., pp. 214-216.
23 Peter Heyworth, “Spiritual Dimensions”, Stockhausen in interview with Peter Heyworth, «Music and 
Musicians» (Mai 1971), p. 34.
24 Cfr. Vinko Globokar, Über das Reagieren der Spieler (Vortrag mit Diskussion und musikalischem 
Beitrag vom Ensemble New Phonic Art) I (25.8.1970), registrazione audio, IMD B007150496 e II 
(26.8.1970), registrazione audio, IMD B007160092. 
25 New Phonic Art eseguì Rendez-vous op. 24 di Carlos Roqué Alsina (registrazione audio, IMD 
B006954933), Correspondences di Vinko Globokar (registrazione audio, IMD B006955023), e una 
libera improvvisazione (“Freies Zusammenspiel”, registrazione audio, IMD B006955044). Globokar 
eseguì inoltre ATEM di Mauricio Kagel (registrazione audio, IMD B006954973).
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duzione di circa 15 minuti per presentare gli altri interpreti al pubblico e anticipare 
la prima libera improvvisazione con alcune considerazioni generali. Dopo un’im-
provvisazione – o meglio un «Freies Zusammenspiel», come preferirono chiamarla 
(letteralmente “suonare insieme liberamente”) – di circa 28 minuti, l’intero ensem-
ble si mise a diposizione per una discussione su quanto era appena stato eseguito 
(circa 40 minuti). La seconda seduta fu nuovamente aperta da una breve introduzio-
ne di Globokar (circa 18 minuti), seguita dalla discussione (circa 36 minuti) e infine 
dall’esecuzione (circa 27 minuti). A parte l’intervento introduttivo di Globokar al 
secondo seminario, il cui contenuto si avvicina molto a un saggio pubblicato in 
seguito,26 i membri di New Phonic Art non avevano preparato nulla di concreto e 
volevano solo mettere in discussione il loro modo di improvvisare. Veniva richiesto 
al pubblico di specificare ogni volta a chi fosse indirizzata la domanda, sottoline-
ando di conseguenza che ogni risposta rappresentava sempre e soltanto un’opinio-
ne personale. Purtroppo questo approccio democratico era destinato a fallire, in 
quanto per difficoltà linguistiche solo Globokar e Alsina furono in grado sostenere 
una discussione svoltasi principalmente in tedesco, mentre Drouet e Portal parteci-
parono raramente al dibattito nei pochi momenti in cui si passò al francese. Tuttavia 
era molto evidente il loro intento di presentarsi come un collettivo di individui e 
non come un gruppo compatto con opinioni uniformi. Il concetto che riecheggiò 
più frequentemente in entrambi i seminari fu quello di libertà. Globokar lo tematiz-
za sin da subito, parlando a braccio nella breve introduzione alla prima seduta. 
Ribadisce che la libertà individuale è certamente l’obiettivo che spinge interpreti e 
compositori all’improvvisazione, ma sottolinea la problematicità di tale obiettivo 
in una dinamica di gruppo; poiché la propria libertà non deve ledere la libertà di 
chi suona con te, introduce nel dibattito i concetti di responsabilità e soprattutto di 
tolleranza. Una tolleranza che però non deve essere passiva, ma vigile. Bisogna di 
certo essere disposti a immedesimarsi nel pensiero musicale dell’altro, ad accet-
tarne le proposte quando si ritiene che vadano nella giusta direzione, ma anche ad 
aiutare l’altro se si ritiene che stia andando verso un vicolo cieco, o a contrastar-
lo se incappa in banalità o ripetizione di clichés.27 Può sembrare paradossale una 
tolleranza che “distrugge” l’operato dell’altro (Globokar usa il verbo «zerstören») 
in nome della libertà, ma questa era effettivamente una delle regole basilari vigenti 
nel gruppo, e cioè che ogni forma di critica poteva avvenire soltanto in musica, 
durante la performance. Ogni altro tentativo di influenzarsi a vicenda era assolu-
tamente bandito, e in questo New Phonic Art manteneva un atteggiamento molto 
più radicale rispetto ad altri gruppi di improvvisazione coevi. Ciò non significava 
soltanto non provare mai ed evitare qualsiasi tipo di accordo preventivo su eventuali 

26 Vinko Globokar, Reagieren, in: Laboratorium cit., pp. 51-56.
27 Vinko Globokar, Über das Reagieren der Spieler I cit., 0:09:46-0:13:17.
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processi sonori, ma anche rinunciare a ogni discussione dopo un’esibizione, perché 
questo avrebbe potuto condizionare il comportamento dei musicisti nell’esibizione 
successiva. Per i membri di New Phonic Art l’ideale era incontrarsi all’ora della 
performance direttamente sul palco, meglio se a mesi di distanza dalla precedente 
esibizione, e poi non parlare più dell’accaduto (non mancarono occasioni in cui i 
quattro musicisti non riuscirono affatto a interagire, abbandonando il palco senza 
aver suonato neppure una nota).

A Darmstadt l’unico momento di tensione si creò durante il dibattito nel primo 
seminario, quando il compositore tedesco Hanns G. Helms e il musicologo olandese 
Dirk Leutscher espressero il desiderio di riascoltare la registrazione dell’improvvi-
sazione appena eseguita, per valutarla, analizzare le dinamiche interne del gruppo, 
evidenziare possibili schemi comportamentali ecc.28 D’altronde ci si trovava ai 
Ferienkurse, dove tradizionalmente il discorso sulla musica si avvaleva dell’analisi. 
Al netto rifiuto da parte dei membri di New Phonic Art di discutere pubblicamente i 
risultati dell’improvvisazione, Leutscher criticò questa riluttanza come una sorta di 
«ideologia del “fai da te”» e giudicò l’improvvisazione come un «suonare insieme 
ben poco liberamente».29 A parte questo episodio, i due seminari si svolsero senza 
particolari intoppi, evitando accuratamente riferimenti ai contrasti dell’anno prece-
dente. Globokar si permise soltanto alcune osservazioni polemiche (senza peral-
tro nominare Stockhausen) sulla “questione morale” della paternità di opere che 
richiedono all’interprete un decisivo contributo creativo.30 Questa questione causò 
anche la definitiva interruzione della collaborazione tra Stockhausen e Globokar: in 
vista della pubblicazione del primo LP di Aus den sieben Tagen, con le registrazioni 
effettuate a Darmstadt nel 1969, Globokar chiese a Stockhausen di comparire come 
coautore dei brani. Al rifiuto di quest’ultimo, negò l’autorizzazione a pubblicare il 
suo nome. Il disco riporta tra gli esecutori “Anonym” al trombone.

Libera improvvisazione e musica intuitiva
Si potrebbe legittimamente obiettare che libera improvvisazione e musica 

intuitiva siano due fenomeni non assimilabili e che metterli a confronto sia 
una forzatura. In fin dei conti, anche se contenente prescrizioni assai vaghe, la 
musica intuitiva si basa su una “partitura” mentre per la libera improvvisazione, 
soprattutto quando affrontata in modo radicale come nella prassi esecutiva del 
gruppo New Phonic Art, l’assenza di qualsiasi forma di direttiva è costitutiva 
del genere. Tuttavia proprio il dibattito darmstadtiano dimostra a mio avviso 
come per gli interpreti le condizioni psicologiche, nell’atto performativo di 

28 Ivi, 1:08:16-1:10:04.
29 Ivi, 1:09:36-1:09:39.
30 Cfr. a questo proposito anche Reagieren, in: Laboratorium cit., p. 56. 
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entrambe le forme musicali, fossero assolutamente paragonabili. Mi spiego: 
oltre che compositore e improvvisatore, Globokar è stato un rinomato virtuoso 
di trombone, uno dei principali interpreti di questo strumento nel Novecento. 
In qualità di interprete, spesso e volentieri anche della musica di Stockhasuen 
(prima e dopo gli eventi dei Ferienkurse del 1969), non aveva certo alcuna diffi-
coltà ad accettare un controllo esterno sulla propria produzione del suono, ancor 
più se si pensa alla prassi esecutiva degli anni successivi, caratterizzati dalla 
presenza del live-electronic; neppure poteva risultargli particolarmente fuori 
dalla norma dover interpretare partiture assai poco vincolanti, che richiedono 
dunque all’interprete un imponente sforzo creativo per realizzare le intenzioni 
dell’autore. Lo stesso Globokar, nel seminario del 1970, propone l’esempio 
di Spiral. La partitura di questo brano per strumento solista, composto da 
Stockhausen nel 1968 ed eseguito da Globokar in più occasioni, rappresenta 
un chiaro esempio di musica informale e non offre all’esecutore un materiale 
definito. Con i segni “più” e “meno” viene determinata la relazione tra eventi 
musicale successivi – all’esecutore è richiesto di fare “più” o “meno” (più 
acuto/più grave, più veloce/più lento, più forte/più piano, ecc.) nei vari parame-
tri. Anche in questo caso, quindi, il compositore demanda all’interprete nella 
quasi totalità l’effettiva creazione, conformazione, determinazione parametrica 
e realizzazione sonora della partitura. Eppure, un interprete come Globokar non 
accamperebbe qui il diritto di figurare come coautore del brano. Evidentemente 
la situazione cambia quando si fa appello in modo esclusivo soltanto all’intui-
zione dell’esecutore. Nel caso della musica intuitiva si creano dinamiche inter-
ne al gruppo strumentale molto differenti, i brevi testi non vengono percepiti 
come una “partitura”, ma semplicemente come un canovaccio di base per uno 
svolgimento approssimativo. Di fatto, richiedere a un musicista di “suonare una 
nota finché non sente di dover smettere”, di non provare e di ascoltare gli altri 
(come in Richtige Dauern) significa chiedergli di improvvisare. La musica si 
determina soltanto nell’atto performativo grazie all’intuizione artistica dell’e-
secutore, alla sua abilità di reagire agli stimoli offerti dagli altri membri del 
gruppo, alla sua capacità di integrare influssi reciproci. Non potendo provare, 
e quindi “studiare” un decorso formale e sonoro prestabilito, l’interprete offre 
qualcosa di spontaneo, unico e irripetibile. Le dinamiche interne al gruppo 
nella musica intuitiva sembravano dunque a Globokar troppo simili a quelle 
con cui stava sperimentando egli stesso con New Phonic Art, e ogni forma di 
controllo dall’alto risultava dunque inappropriata. Le ragioni delle sue difficol-
tà non sono quindi di natura estetica, e tantomeno “tecnologica”, ma investono 
in definitiva la sfera politico-ideologica. 

Musica intuitiva e la libera improvvisazione hanno obiettivi estetici comuni: 
entrambe mirano a creare una nuova dimensione del suono, superando ogni 
schema o formula stilistica preordinata e liberando la spontaneità degli inter-
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preti. Da un punto di vista estetico, i risultati sono nel complesso comparabili 
e l’interazione tra i musicisti nell’atto performativo segue dinamiche molto 
simili. Persistono tuttavia differenze notevoli:

• nella concezione di Stockhausen Aus den sieben Tagen è un’“opera”: l’autore 
lo tematizza esplicitamente quando in diversi testi o interviste sottolinea la ricor-
renza di determinati processi in diverse esecuzioni dello stesso brano. Esiste una 
partitura di queste opere, di cui egli è l’unico autore. Le libere improvvisazioni, 
invece, sono composizioni “momentanee” che esistono come tali soltanto duran-
te la performance. L’autore è il collettivo, la paternità (nel caso di registrazioni) 
appartiene all’intero gruppo.

• entrambi i concetti musicali enfatizzano naturalmente l’hic et nunc del momen-
to performativo; bisogna evitare di provare o di accordarsi in anticipo su eventuali 
percorsi musicali; l’esecuzione in pubblico, però, è la ragion d’essere della libera 
improvvisazione, che è fortemente influenzata dalle reazioni dell’auditorio e 
dall’ambiente sociale in cui ha luogo. Di certo anche Stockhausen mira a un forte 
coinvolgimento di un vasto pubblico, ma la sua musica è innanzitutto pensata per 
i musicisti (per la pubblicazione su LP sceglie le registrazioni fatte in studio, non 
quelle realizzate durante i seminari; durante i Ferienkurse si lamenta più volte che 
rumori e movimenti del pubblico disturbino la concentrazione dei musicisti).

• infine, alla libertà del collettivo si contrappone l’illuminazione dei discepoli.
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Aspettando Godot e la cosmogonia teatrale 
di Carlo Quartucci 

Maria Grazia Berlangieri

La cosmogonia teatrale di Carlo Quartucci reca una “didascalia” nota e ben 
precisa: «C’era un testo dove personaggi con la bombetta in testa si muovevano in 
maniera clownesca, parlavano e per due ore non raccontavano niente».1 Quartucci 
nel 1959 istintivamente sceglie, ancora studente di architettura, Aspettando Godot 
di Samuel Beckett «senza sapere niente di Beckett»:2

Artisticamente sono nato a vent’anni con Beckett nel 1959, quattro anni dopo il suo 
Aspettando Godot, e quando a vent’anni feci il personaggio di Estragone. Mi colpirono 
le sue battute. Estragone che si alza da terra, va sul fondo e guardando il vuoto dice: 
“panorami ridenti”. Ma la didascalia fanciullesca di Beckett non dice Estragone va sulla 
strada di campagna ma va sul fondo della scena. Poi va in proscenio e guardando la 
platea pronuncia la frase: “un luogo incantevole”; si volta e dice a Vladimiro: “andiamo-
cene da qui”; che per me significava dal teatro, dal teatro confezionato, definito, senza 
ricerca, senza curiosità. Dopo ho capito che lì non c’era più nulla per me e ho iniziato 
a viaggiare.3 

Se Beckett, come afferma Carlo Fruttero, attraverso il teatro sfugge alla pietri-
ficazione del romanziere (post Proust, Kafka e Joyce), paralizzato dalla coscienza 
di sé e ossessionato dal bisogno di “altro”,4 attuando uno slittamento graduale dal 
romanzo al teatro fondamentale per mettere in crisi i generi letterari ed esplorare 
nuove ibride soluzioni espressive,5 Quartucci attraverso il teatro di Beckett costru-
isce le basi di un nuovo linguaggio scenico che già alla fine degli anni Sessanta lo 

1 Gigi Livio, Colloquio con Carlo Quartucci, «L’asino di B. Quaderni di ricerca sul teatro e altro», 2 
(1998), p.129. 
2 Maria Grazia Berlangieri, Conversazioni (inedite) con Carlo Quartucci e Carla Tatò, Roma 16 
gen naio 2018. Quartucci era solito nei nostri incontri leggermi stralci di scritti a cui aveva lavorato 
o stava lavorando, in questo caso mi riferiva del suo intervento al convegno Ivrea Cinquanta mezzo 
secolo di Nuovo Teatro in Italia 1967-2017, 5-6-7 maggio 2017 e in particolare al dialogo con Lorenzo 
Mango. Cfr. Ivrea Cinquanta. Mezzo secolo di Nuovo Teatro in Italia 1967-2017, Clemente Tafuri, 
David Beronio (a cura di), Akropolis libri 2018.
3 Ibid.
4 Cfr. Carlo Fruttero, Introduzione, in S. Beckett, Aspettando Godot, Giulio Einaudi Editore, Torino 
1956, pp. 5-13:10. 
5 Cfr. Filippo Milani, Il teatro ilarotragico di Manganelli (tra Beckett e Bacon), «Cuadernos de 
Filología Italiana», 25 (2018) pp. 197-211:198.
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condurrà fuori dai teatri stabili, immobilizzati dalla burocratica e statalista organiz-
zazione teatrale, dalla sclerotizzazione del modello recitativo dell’Accademia 
d’Arte Drammatica, dalla prime incrinature del modello di regia critica6 e dall’ir-
risolto nodo relativo all’assenza – vera o presunta – di una drammaturgia italiana.7 

Carlo Quartucci debutta come attore nel ruolo di Estragone, di regista e sceno-
grafo nell’Aspettando Godot del 1959, prima nella chiesa della Natività di Roma e 
poi con la Compagnia universitaria Latino-Metronio al Teatro Brancaccio. Come 
è noto, Quartucci e la Compagnia del Teatro della Ripresa furono invitati nel 1963 
da Luigi Squarzina allo Stabile di Genova per costituire una sezione di ricerca e 
sperimentazione che prenderà il nome di Teatro Studio. Tuttavia nel primo anno 
Quartucci fu impiegato principalmente come aiuto regista di Squarzina e come 
docente nella scuola d’arte drammatica dello Stabile, mentre gli altri componenti 
della compagnia vennero scritturati come comparse negli spettacoli in cartellone. 
Soltanto alla fine della stagione 1963/1964 riuscirono a debuttare con Aspettando 
Godot collocato fuori abbonamento. Nel 1965 Quartucci e la ritrovata Compagnia 
del Teatro della Ripresa ritornano a lavorare su Aspettando Godot, presentando 
al pubblico una versione en plein air lungo il Tevere, a Prima Porta durante il 
Festival di S. Beckett, riflesso delle esperienze artistiche “collettive” e individuali 
di Quartucci e del suo gruppo.8

Aspettando Godot si colloca tra le sequenze iniziali di quella rivoluzione teatrale 
messa in atto dalla seconda avanguardia teatrale che, secondo Marco Palladini, 
si caratterizza per la rottura dell’endoteatralità (cioè di quel teatro imperniato sul 
proprio peculiare sistema espressivo); per il conseguente rigetto del testo e del 
copione drammaturgico in favore della primazìa della scrittura scenica.9 Quartucci 
– in questa prima fase di ricerca e “costruzione” di un linguaggio proprio – si 

6 Cfr. Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firenze, Sansoni 
1984, p. 536; Marco De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, Milano, Bompiani 2000; Daniela Visone, 
La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1956-1967, Titivillus, Corazzano 2010, p. 24; Sull’ipotesi della 
coincidenza tra regia critica e teatri stabili (e la relativa sclerotizzazione dei modelli produttivi) 
vedi l’epistolario di Grassi, Strehler, Guerrieri in Stefano Locatelli, Paolo Grassi, Giorgio Strehler 
e Gerardo Guerrieri, primo “dramaturg” del Piccolo Teatro?, in Obiettivo Guerrieri, parte II, 
«Biblioteca Teatrale», 123-124 (2017), pp. 185-229. 
7 «La ricerca di un nuovo testo italiano si trasforma generalmente in un’operazione angosciosa», Carlo 
Quartucci, in Corrado Augias, Un Godot per il teatro italiano. Avanguardia e tradizione in riva al 
Tevere, «Avanti!» 31 luglio 1965. 
8 Quartucci aveva, tra le altre cose, appena concluso lo spettacolo Cartoteca (maggio 1965), un’espe-
rienza capitale per la sua poetica teatrale in fieri che inevitabilmente investirà il Festival di S. Beckett. 
Per un approfondimento vedi Livia Cavaglieri, Verso “la libertà totale della scena”: Cartoteca di 
Carlo Quartucci, in Federica Natta (a cura di), Teatro e teatralità a Genova e in Liguria. Drammaturghi, 
registi, scenografi, impresari e organizzatori, Edizioni di Pagina, Bari 2012, pp. 121-142.
9 Cfr. Simona Cinaglia, Sette domande sul teatro d’avanguardia a Franco Cordelli e Marco Palladini, 
«L’illuminista», 2/3 (2000), pp. 187-232 (qui 206-207).
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muove sulla cartina geopolitica degli Stabili, nell’illusione che possa farlo dall’in-
terno della scena “ufficiale” proponendo una nuova teatralità fonetico-visiva: «Il 
Teatro Studio è nato per fare un teatro di ricerca nazionale. Lo volevo fare con Leo 
e Rino ma anche con gli attori stabilizzati affinché vedessero un nuovo modo di 
recitare».10 

Aspettando Godot è quindi il primo epifanico testo drammaturgico che Quartucci 
interpola a favore di una desacralizzazione della regia critica votata secondo lui alla 
riesumazione dei classici, della «scena rinascimentale» e di un «pubblico ottocen-
tesco» coartato all’interno di un repertorio che lo riduceva a compratore nel «super-
mercato dei teatri stabili».11 

Prima che Beckett diventi per la teatrografia di Quartucci e dei componenti della 
Compagnia del Teatro della Ripresa un deposito semantico che deborderà nel mito 
(della comunità e del suo fallimento, della pluralità di codici linguistici, visivi e 
fonetici, di una prassi attoriale preludio di «un’aporia teatrale italiana»)12 era innan-
zitutto un autore “d’eccezione” la cui drammaturgia presentava delle caratteristiche 
che felicemente germineranno nella loro giovane poetica teatrale. 

In Italia la prima (e capitale) traduzione di Beckett è del 1956 ad opera di Carlo 
Fruttero per Einaudi. Per quanto lo stesso Quartucci rimarcasse (quantomeno nei 
primi allestimenti), di aver portato in scena Beckett senza saperne molto, scarsa 
era la conoscenza generale da parte della critica e del pubblico italiano dell’autore 
irlandese. La teorizzazione del teatro dell’assurdo risale al 1961, e pochissimi erano 
stati i tentativi di messa in scena in Italia.13 Al Piccolo Teatro di Milano nel 1953 
esordisce per una sola sera En Attendant Godot, dal Théâtre de Babylone nell’edi-
zione del debutto. Invece la prima rappresentazione italiana avviene a Roma, nel 

10 M.G. Berlangieri, Conversazioni (inedite) con Carlo Quartucci e Carla Tatò, Roma cit.
11 Carlo Quartucci, Teatro stabilizzato e teatro evolutivo, «Sipario», 253 (1967) (il testo con alcune 
variazioni è pubblicato in Edoardo Fadini, Carlo Quartucci, Viaggio nel Camion, ovvero la lunga 
cinematografia teatrale 1960/1976, Cooperativa editoriale Studio Forma, Torino 1976, pp. 108-109. 
L’articolo di Quartucci è in risposta a quello di Luigi Squarzina Il repertorio contemporaneo e i 
teatri Stabili, «Sipario», 250 (1967). Le questioni relative alla regia critica e al pubblico borghese del 
dopoguerra sono chiaramente assai più articolate di quanto in sintesi emerge dalla contrapposizione 
generazionale, professionale e personale esistente fra i due. 
12 Cfr. Simona Cigliana, Sette domande sul teatro d’avanguardia cit., pp. 187-232 (qui pp. 207-208).
13 Franco Mancini, L’Illusione alternativa, lo spazio scenico dal dopoguerra ad oggi, Einaudi, Torino 
1980, p. 220. Per un approfondimento sulla fortuna scenica di Beckett in Italia vedi Franco Quadri, 
Beckett in Italia, la fortuna teatrale, in Sergio Colomba (a cura di), Le ceneri della commedia. Il teatro 
di Samuel Beckett, 1997, p. 361; Annamaria Cascetta, Il tragico e l’umorismo: studio sulla drammatur-
gia di Samuel Beckett, postfazione di Stanley E. Gontarski, Le Lettere, Firenze 2000; Luca Scarlini, La 
comicità dell’esistenza. Una via italiana a Samuel Beckett, «Drammaturgia», 9 (2002). I suddetti testi 
(di Quadri e Scarlini insieme a numerosi altri) sono ripubblicati in G. Alfano, A. Cortellessa (a cura di), 
Tegole dal cielo. L’ “effetto Beckett” nella cultura italiana, Edup, Roma 2006. 
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1954. Regia di Luciano Mandolfo, interpreti: Marcello Moretti, Vittorio Capriolo e 
Claudio Ermelli.14 Intorno al 1958 Aldo Trionfo con la Borsa di Arlecchino presen-
ta per la prima volta in Italia testi di Ionesco, Beckett, Tardieu, Genet. Nel 1958 
porta in scena Un coniglio molto caldo e nel 1959 Finale di partita di Beckett con 
Paolo Poli.15 

In Italia non esisteva una tradizione atta ad accogliere in piena consapevolezza 
il teatro dell’alienazione. Il Piccolo Teatro di Milano ospita per una sola serata 
nel 1953 la prima versione di En Attendant Godot per la semplice necessità di 
“una pièce parigina nella stagione”.16 Se in un primo momento la stessa critica 
francese fu scettica e successivamente concesse alla pièce un valore sperimentale 
(definizione che rimarca un ottuso spirito conservatore nel relegare a latere un 
certo teatro, come vedremo anche con Quartucci), in generale si ritenne che Godot 
sarebbe rimasto rinchiuso all’interno di una ristretta cerchia di intellettuali. Invece 
incontrò uno straordinario successo di pubblico; prima ancora di qualsiasi succes-
siva interpretazione metateatrale, filologica e filosofica, sostanzialmente perché 
Godot spesso faceva ridere: «[…] l’humor è il veicolo, il cavallo di Troia del néant, 
e questa è forse la chiave (volgare) del suo sorprendente successo».17 Martin Esslin 
specificherà nel suo saggio Dionysos’ Dianoetic Laugh che a ridere non sono i 
personaggi ma il pubblico: «[…] in Beckett non sono i personaggi ma il pubblico 
a ridere; l’assenza di dianoia, per quanto terribili possano essere le loro disgrazie, 
li rende infatti comici e ridicoli. La differenza tra la catarsi dianoetica della trage-
dia tradizionale e la dianoia del risus purus presente nel teatro di Beckett deriva 
proprio dalla dislocazione di questa consapevolezza».18

Diffidando quindi di lasciare retrocesso nella sola casualità l’incontro della 
drammaturgia di Beckett con quella primigenia di Quartucci, bisognerà fare uno 
sforzo nel cercare l’innesco che farà esplodere nel suo immaginario e in quello 
della Compagnia del Teatro della Ripresa l’idea che la teatralità di Beckett potesse 
rappresentare un “luogo del possibile” in cui attuare la propria ricerca scenica (in 
quegli anni ancora in fieri).19

14 Cfr. Alberto Bentoglio, Marcello Moretti, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 76 (2012).
15 Per un approfondimento vedi Livia Cavaglieri, Donatella Orecchia, Memorie sotterranee: storia e 
racconti della Borsa di Arlecchino e del Beat 72, Accademia University Press, Torino 2018.
16 Cfr. Franco Quadri, Beckett in Italia, la fortuna teatrale, in Sergio Colomba, (a cura di), Le ceneri 
della commedia. Il teatro di Samuel Beckett cit., p. 177.
17 Carlo Fruttero, Introduzione, in S. Beckett, Aspettando Godot cit., p. 8.
18 Martin Esslin, Dionysos’ Dianoetic Laugh, in J. Calder (ed.), As No Other Dare Fail , Riverrun Pr, 
London, pp. 15-23. Trad. it. di Elena Cassarotto, Il riso dianoetico di Dioniso, in Paolo Bertinetti (a 
cura di), traduzioni di Carlo Fruttero et al., Samuel Beckett, Teatro completo: drammi, sceneggiature, 
radiodrammi, pièces televisive, Einaudi, Torino 2007, pp. 736-743. 
19 I componenti del gruppo, in particolare Quartucci e Sudano, rimarcheranno l’importanza di Beckett 
nella costruzione della loro poetica teatrale. Cfr. Gigi Livio, Colloquio con Rino Sudano, in «Asino 
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È sulla superficie funambolica e canzonettistica di Aspettando Godot che 
Quartucci rintraccia i segni di un linguaggio conosciuto. Lo stereotipo godottiano20 
in costruzione si feconda, oltre che con i freschi studi di arte e di architettura, 
con un certo immaginario filmico, le comiche di Charlie Chaplin e Buster Keaton: 
«Carlo era interessato a Beckett perché in quel periodo era fissato con le comiche di 
Keaton. Aveva sentito un’affinità tra Beckett e Keaton e gli interessava il movimen-
to dell’attore nello spazio beckettiano».21

Quartucci sembra prefigurare l’affinità tra Keaton e Beckett che, proprio tra il 
1964 e il 1965, troverà compimento nel cortometraggio Film (1964), diretto da 
Alan Schneider, su sceneggiatura di Samuel Beckett, che ha per protagonista 
proprio Buster Keaton e che viene presentato per la prima volta in Italia al Festival 
di Venezia nel 1965. 

L’utilizzo di costumi e in particolare della bombetta nella prima rappresentazio-
ne di Aspettando Godot di Beckett a Parigi, ha rimarcato fin da subito l’accosta-
mento a una certa comicità cinematografica: «Circolano alla superficie di Godot un 
certo funambolismo canzonettistico, un’aria di pagliacciata highbrow, di squisita 
cretineria […] Non di meno Vladimiro ed Estragone, oltre ad appartenere alla 
stessa categoria a-sociale del tramp, si comportano con miope disinvoltura […]. Il 
traguardo di Beckett è, a differenza di Chaplin, metafisico, ma l’urto comico è lo 
stesso».22

I “vagabondi” Vladimiro e Estragone entrano nell’immaginario di Quartucci 
mescolandosi ai suoi ricordi dell’infanzia e, forse, con quella “disfonia attoriale” 
che egli richiamava nei suoi racconti: la sua relazione con la scena e con il padre 
Antonio Manganaro, capocomico di una compagnia popolare:

Da bambino volevo recitare. A Natale mio padre nel ruolo del diavolo eseguiva con la 
compagnia fino a cinque rappresentazioni della natività dal pomeriggio a notte fonda. 
C’era un bambino attore nel ruolo di Benino. Ho ancora in mente le battute stupende di 
quei canovacci: “Pareva che si aprisse in cento lampi il cielo, sembrava che piovesse un 
misto da lassù d’argento e d’oro”. Io volevo recitare, desideravo il ruolo di Benino, ma 
mio padre rifiutava a causa della mia balbuzie. Pregai mia madre, donna dall’enorme 
forza che ci aveva cresciuto in teatro. Lo convinse. Di fronte a mio padre recito come un 

di B. Quaderni di ricerca sul teatro e altro», 1 (1997); Gigi Livio, Colloquio con Carlo Quartucci, in 
«Asino di B. Quaderni di ricerca sul teatro e altro» cit.
20 Fin dalla prima storica rappresentazione di Aspettando Godot al Theatre de Babylone (5 gen naio 
1953) la messa in scena dei personaggi di Vladimiro e di Estragone si caratterizza per i costumi che, 
con le bombette, le scarpacce, ecc., richiamano quelli dei personaggi cinematografici di Chaplin o di 
Keaton, appartenenti tutti alla categoria dei tramp, cioè dei vagabondi e dei diseredati, definendo così 
un “canone” per le successive messe in scena.
21 R. Sudano, in Rino Sudano. Una testimonianza sull’avanguardia, intervista di Fabio Acca, in 
«Acting Archives Review», III, 6 (2013), p. 259.
22 Carlo Fruttero, Introduzione, in S. Beckett, Aspettando Godot cit., p. 8.



30 MJ, 9, 2 (2020)

Aspettando Godot e la cosmogonia teatrale di Carlo Quartucci

pazzo le battute e a un certo punto balbetto e m’interrompo. Allora lui urla “non preoc-
cuparti Carlo! Se succede in scena faccio entrare il comico”.23

Questo immaginario, come vedremo, si riverserà nella ricerca scenica dell’A-
spettando Godot ibridandosi con il talento attoriale (di Leo de Berardinis e di 
Rino Sudano su tutti) con le competenze visive di Quartucci che attuerà così la 
mutuazione del testo beckettiano in un linguaggio fonetico-visuale geometrizzante. 
Come sottolineato, Godot fin dalla nascita portava i segni dello stigma antiteatrale a 
dispetto del successo ottenuto secondo ragioni accennate prima: fuori dal repertorio 
dei classici da “riesumare” attraverso la regia critica, ma all’interno di quei “codici 
vaudeville” leggibili da quel “pubblico allargato”, a cui Quartucci ambiva e da cui 
in qualche modo proveniva. Fin da subito, infatti, e successivamente alla fallimen-
tare integrazione nello Stabile di Genova, si configura in lui la ferrea volontà di fare 
un teatro per tutti e non per pochi.24 Il suo apprendistato teatrale, che si sovrascrive 
a quella mitologia godottiana in costruzione alla fine degli anni Cinquanta, si lega 
poi a un altro aspetto essenziale di Aspettando Godot: un testo “che per due ore 
non raccontava niente” e in cui la conversazione tra i personaggi svuotandosi lascia 
intravedere le ormai fragili strutture linguistiche del dramma borghese esponen-
dosi al pubblico apertamente come fiction. E qui, nella “didascalia” beckettiana,25 
Quartucci fa un salto semantico dal piano della parola a quello dello spazio, ove è 
possibile richiamare una coordinata della sua cosmogonia teatrale meno conosciu-

23 Maria Grazia Berlangieri, Conversazioni (inedite) con Carlo Quartucci e Carla Tatò, Roma, 18 
gen naio 2018. Quartucci, come noto, nei suoi primi spettacoli recitava, ad iniziare da Aspettando 
Godot del 1959 nel ruolo di Estragone. Nell’intervista rilasciatemi ricordava divertito come Leo de 
Berardinis lo canzonasse a riguardo: «Carlo sei un grande regista ma come attore fai schifo».
24 La relazione con il pubblico sembra sia stato uno dei motivi di discordia tra Quartucci e gli altri 
membri della Compagnia del Teatro della Ripresa: «Avevamo superato il teatro ufficiale. Dopo di 
quello successe che io rimasi con Carlo Quartucci, mentre Leo andava da una parte, Rino dall’altra. 
Ci spaccammo proprio perché si crearono due fazioni: c’era un certo moralismo politico per cui no, 
il pubblico non deve venire, non si deve fare pubblicità, non si deve andare sui giornali”, “Ma siete 
pazzi …”. Comunque, ci fu una rottura», Gigi Livio, Donatella Orecchia, (a cura di), Colloquio con 
Cosimo Cinieri e Irma Immacolata Palazzo, in «Asino di B. Quaderni di ricerca sul teatro e altro», 8 
(2003), p. 47. Invece in un’altra intervista Quartucci afferma: «Infatti la nostra rottura, anche scontri 
ecc. perché io li attaccavo continuamente dicendo “siete sempre beckettiani”, cioè avete fissato uno 
stile quando ve lo voglio spaccare», in Gigi Livio, (a cura di), Incontro con Carlo Quartucci, «Quarta 
parete», 5 (1980), p. 90.
25 «La didascalia usata drammaturgicamente da Beckett tende a dare corpo concreto alla scena, a diven-
tarne il suo linguaggio privilegiato, che ingloba parola, azione, suono, colori, emozioni. La scrittura del 
drammaturgo irlandese presenta così una qualità eminentemente scenica, cioè il testo “è una macchina 
di teatro, che al di fuori della scena resta, sostanzialmente, incompleto”», in Daniela Visone, La nascita 
del Nuovo Teatro in Italia 1956-1967 cit., p. 20; Lorenzo Mango, Il dramma mancato, la decostru-
zione della forma drammatica nel teatro del Novecento, «Annali dell’Università degli studi di Napoli, 
“L’Orientale”» Sezione romana, XLVI, 1 (2004), p. 37.
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ta, la sua relazione ideale e postuma (almeno fino al 1968) con l’arte di Marcel 
Broodthaers che il regista indica come punto di riferimento del suo viaggio nella 
teatralità:26 «Dopo ho capito che lì non c’era più nulla per me e ho iniziato a 
viaggiare. Camion è viaggio. Questo viaggio, dal 1968, l’ho fatto portando nel 
mio cuore, nel mio immaginario, la carta geopoetica di Marcel Broodthaers, questa 
carta continua a essere il mio palcoscenico».27

Quartucci si riferisce in particolare all’opera Carte du monde poétique del 1968,28 
che consiste in una grande mappa geopolitica del mondo che originariamente portava 
il titolo Carte du monde politique. Con linee semplici Broodthaers barrò le lettere «li» 
nel titolo e le sostituì con la lettera «é». Successivamente tra il 1968 e il 1970 ne realizza 
un’altra: Carte du monde utopique, questa volta cancellando semplicemente la parola 
originaria “économique”.29 In comune con il poeta e artista concettuale belga Quartucci 
ha la volontà di lavorare sulla struttura dell’opera rompendone i confini, con una conti-
nua mutuazione dei linguaggi e dei piani di senso. Nelle nostre conversazioni insisteva 
molto su questi aspetti, ne era profondamente affascinato: Broodthaers, un poeta che 
a quarant’anni diventa artista e crea il Museo delle Aquile autoeleggendosi direttore, 
scoprendo non tanto «le belle arti ma l’audience e lo spettacolo, al punto che anziché 
produrre opere d’arte – come altri artisti che sono saltati dalla parola all’immagine, 
dalla pagina all’ambiente – realizzò un museo. Non un museo come tanti ma un museo 
d’artista»30. È senz’altro singolare il parallelismo “concettuale” e temporale tra queste 
opere di Broodthaers e le rappresentazioni di Quartucci.

Mentre nel 1964 Broodthaers realizza Pense-bête31 – traslitterando il disposi-
tivo libro in un oggetto visivo e tramutando il lettore in spettatore – Quartucci e 

26 Nel dicembre del 2018 ho avuto diverse conversazioni con Carlo Quartucci e Carla Tatò nelle quali 
emerse il rapporto ideale instaurato tra la personale poetica teatrale di Quartucci e quella dell’artista 
concettuale Broodthaers. Incuriosita da questa “coordinata” inedita ho approfondito successivamente 
con Quartucci questo tema, lavorando al disegno di una carta visiva che metteva in un parallelo crono-
logico alcune opere di Broodthaers con i suoi spettacoli. Tuttavia è difficile datare quando Quartucci 
effettivamente individua una relazione tra la sua opera e quella dell’artista belga, quindi non possiamo 
che ritenerla retrospettiva.
27 Maria Grazia Berlangieri, Conversazioni (inedite) con Carlo Quartucci e Carla Tatò, Roma 16 
gen naio 2018.
28 Marcel Broodthaers, The Herbert Foundation, <https://www.mariangoodman.com/news/343-
marcel-broodthaers-the-herbert-foundation/>, (ultima consultazione 9 settembre 2020).
29 Deborah Schultz, Marcel Broodthaers: Strategy and Dialogue, Peter Lang AG, International 
Academic Publishers, Bern 2007, p. 202.
30 Riccardo Venturi, A Parigi Marcel Broodthaers tra museo e Museo, «il Manifesto, Alias domeni-
ca», 5 luglio 2015, edizione online, <https://ilmanifesto.it/a-parigi-marcel-broodthaers-tra-museo-e-
museo/> (ultima consultazione 9 settembre 2020). 
31 Pense-bête è un’opera di Marcel Broodthaers del 1964. L’artista ingloba le copie del suo ultimo 
libro di poesie Pense-bête in una colata di cemento e gesso rendendole illeggibili tramutando il libro 
da oggetto di lettura a oggetto visivo e, di conseguenza, il lettore in spettatore.

https://www.mariangoodman.com/news/343-marcel-broodthaers-the-herbert-foundation/
https://www.mariangoodman.com/news/343-marcel-broodthaers-the-herbert-foundation/
https://ilmanifesto.it/a-parigi-marcel-broodthaers-tra-museo-e-museo/
https://ilmanifesto.it/a-parigi-marcel-broodthaers-tra-museo-e-museo/
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il Teatro Studio lavorano sullo slittamento beckettiano dal romanzo al teatro che, 
in ultima istanza, per Quartucci significa a sua volta emancipare la scena teatrale 
dalla drammaturgia preconfezionata trasformando lo spettacolo in un meccani-
smo fonetico-visivo, compenetrando Beckett con i quadri di Malevič, Van Gogh 
e Rousseau (Malevič per il colore bianco, nero, rosso; Van Gogh per il colore 
giallo; Rousseau per il colore blu). La voce degli attori si lega alla teoria dei colori 
(voce bianca, voce blu, voce gialla), al fine di raccordare quelle linee geometriche 
che campionano la scena teatrale (non una scenografia, semmai una scultura in 
movimento), in cui il corpo-voce-movimento degli attori rispondono alle regole 
della luce, del colore, e dello spazio geometrico, prima ancora che alle parole del 
testo:

Nel 1964 a Genova in quell’Aspettando Godot ci ho messo tutto quello che dal ‘59 
avevo imparato su Beckett. Riprendo alcune soluzioni sceniche utilizzate per Finale di 
partita e Giorni felici. Il sole era una sfera che poi diventava la luna, l’albero era una 
scultura che non aveva niente, una curva. La didascalia diceva “cade la notte”. Avevo 
chiesto al tecnico Nico Sussi il blu del “doganiere” Rousseau, un blu senza ombre, dove 
non vedi niente. Il povero Nico trafficava con la luce e le gelatine, ma il blu che volevo 
non era quello e io gli urlavo: “Mi fai vedere dal bianco di Malevič al blu di Rousseau”. 
All’epoca c’erano le luci a reostato che occupavano molto spazio. Gli urlavo: “Nico così 
la notte scende, non cade. La didascalia dice la notte cade!” E lui esasperato rispondeva 
“Belìn, ma cos’è sto doganiere Rousseau?”. Squarzina che assisteva alle prove disse 
a Nico di ordinare la gelatina blu dalla Germania. Dopo tempo arrivò e così ebbi la 
notte. Misi Rino e Leo a recitare, lavorando con la voce dai toni alti ai toni bassi così 
come dal giorno alla notte la luce cambiava. Voce bianca, voce blu. Estragone è giallo, 
come la palla gialla del sole, Leo è blu, la valigia di Pozzo rossa. Lucky entrava con il 
nero da destra con la valigia rossa, perché avevo studiato il peso dei colori, le lezioni di 
Ragghianti, la figurazione di Paul Klee, e sapevo che il nero entra da sinistra a destra, 
come la scrittura. Se entra da destra è traumatico. In Beckett si entra e si esce da destra 
a sinistra.32

Quartucci in questo stralcio di conversazione si riferisce al legame tra colori 
e voce. Ad esempio quando dice “Vladimiro è blu”, si riferisce non all’aspetto 
visivo ma alla richiesta fatta agli attori di rendere nella trama delle loro vocalità un 
accordo di altezza tonale riferibile al blu. Tra l’altro, durante queste conversazioni, 
mi ha mostrato una foto di Lisetta Carmi dell’Aspettando Godot virata in studio al 
colore blu, rimarcando l’importanza dell’episodio descrittomi sopra. 

Già studente di architettura, è affascinato dalle lezioni dello storico dell’ar-
te Carlo Ludovico Ragghianti33 e dalle teorie sulla forma e figurazione di Paul 

32 Maria Grazia Berlangieri, Conversazioni (inedite) con Carlo Quartucci e Carla Tatò, Roma 16 
gen naio 2018. 
33 Carlo Lodovico Ragghianti è un importante storico dell’arte che, tra le altre cose, ha dedicato alla 
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Klee: è del 1959 l’edizione italiana della raccolta degli scritti di Paul Klee, Teoria 
della forma e della figurazione, lezioni, note, saggi raccolti ed editi da Jurg Spiller 
con prefazione di Giulio Carlo Argan.34 È verosimile quindi che Quartucci fosse 
influenzato dalle letture sul peso dei colori, su figura e forma, coeve agli anni 
tangenti alle sue prime prove sceniche sulla drammaturgia di Beckett. Infatti egli 
sembra riferirsi anche alla teoria dei colori e composizione di Johannes Itten, altro 
docente di riferimento, come Klee, della scuola del Bauhaus:

Riconosciamo che una linea è lunga soltanto quando essa è messa a confronto con una 
più corta. La stessa linea ci pare corta quando la paragoniamo ad una più lunga. Allo 
stesso modo, gli effetti cromatici possono venire potenziati o indeboliti dai colori che li 
contrastano. […] Come l’opposizione di bianco-nero costituisce il culmine del contrasto 
chiaroscurale, così l’accostamento di giallo, rosso e blu rappresenta il massimo grado 
di tensione tra colori puri. Ne risulta sempre un effetto chiassoso, energico e deciso.35 

L’astrazione “grafica” della scena e il reticolato semantico dei colori si legano 
alle corporeità degli attori e al dettato delle loro azioni: la figura influenza la forma 
dei loro movimenti sulla scena. Così come viene descritto nel programma di sala 
dell’Aspettando Godot (1964), rianalizzato dallo stesso Quartucci nell’articolo 
Sette anni di esperienze:

Vladimiro ed Estragone sono stati strutturati in maniera diversa fra loro, a motivo della 
loro diversa natura. Vladimiro ha una forma verticale, una linea sottile che segna conti-
nuamente lo spazio con curve e spostamenti da destra a sinistra e viceversa; i suoi gesti 
sono sempre minuziosi, delicati, preziosi. Estragone, al contrario, ha uno sviluppo oriz-
zontale: massa molle che saltella da un punto all’altro, movimenti grotteschi, rudi. […] 
Questa differenziazione gestica […] descrive graficamente la loro esigenza di comple-
mentarietà (Vladimiro ed Estragone esistono insieme, l’uno compensa l’altro), e visual-
mente i loro movimenti si snodano secondo figurazioni geometriche di pura astrazione, 
ma complementari (la linea e il punto). Allo stesso modo nella coppia Lucky-Pozzo 
la tipizzazione e complementarietà viene data dal corpo bloccato, leggermente piegato 
in avanti di Lucky, in cui si muovono soltanto le gambe avvitate ai ginocchi: cariati-
de umana, sofferente forma chiusa. Pozzo a sua volta, enorme forma aperta, piegato 
all’indietro, gambe enormi, divaricate, gesti ampi e continui, ampollosi, barocchi in un 
alternarsi continuo di sadismo e di paternalismo padronale. […] I quattro personaggi 
sono contraddistinti da un segno visuale anche nella tonalità dei costumi. Tutto grigio 

figura e alla forma diversi saggi tra cui Carlo Lodovico Ragghianti, Figura e forma, «Arti della visio-
ne», vol. III, Il linguaggio artistico, Einaudi, Torino, 1952, pp. 295-304.
34 Paul Klee, Teoria della forma e della figurazione, lezioni, note, saggi raccolti ed editi da Jürg Spiller, 
edizione italiana (a cura di) Mario Spagnol, Richard Sapper, trad. it. Di Mario Spagnol e Francesco 
Saba Sardi, Feltrinelli, Milano 1959.
35 Johannes Itten, Arte del colore, Il saggiatore, Milano 1982, ed. ridotta, pp. 33-34; Johannes Itten, 
Kunst der Farber, Otto Maier, Ravensburg 1961 (ed. originale).
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Vladimiro, chiaro Estragone. Bianchi pezzati di nero Lucky e Pozzo. Di un nero funebre 
il quinto personaggio, il messaggero di Godot. Lo spazio scenico diventa così un micro-
cosmo di geometrie curve, di zone stagne, in cui Vladimiro-Estragone-Pozzo-Lucky 
creano, spezzano, riformano, figurazioni e moduli visivi di una loro risultante umana».36

Come scrive Donatella Orecchia: «sembrerebbe una scena bidimensionale, come 
un quadro con cornice. Eppure c’è un elemento che sfonda il quadro: un piccolo 
palco semicircolare aggettante che sporge oltre il boccascena».37 È il salto seman-
tico accennato prima, dalla didascalia alla traslitterazione scenica come insisteva 
Quartucci nelle nostre conversazioni recitando: «[Estragone] va in proscenio e 
guardando la platea pronuncia la frase: “un luogo incantevole” , si volta e dice a 
Vladimiro: “andiamocene da qui”».38 

In questa esibita struttura visiva vengono inscritte le particolari doti attoriali e 
vocali degli attori della Compagnia della Ripresa, in particolare, come già accen-
nato, quelle di de Berardinis (nel ruolo di Vladimiro), di Rino Sudano (nel ruolo 
di Estragone) di Claudio Remondi (nel ruolo di Pozzo)39 di Maria Grazia Grassini 
(nel ruolo di Lucky). Lo spazio e il “peso” dei colori sono accordati alle variazioni 
di ritmo e all’altezza delle voci: Leo de Berardinis ricorda che per il suo Vladimir, 
cambiava dodici timbri di voce naturali, frutto di un lungo studio personale.40 
Questa tecnica attoriale era quindi emancipata dalla recitazione naturalista. Sudano 
vedeva Quartucci come un attore-pupo che “manovrava” in una continua relazione 
polisemica i loro corpi di “marionetta kleistiana”: 

La nostra esigenza di corporeità nasceva dalla decisione di non accettare più un teatro 
in cui si lavora intorno alla figura retorica del “personaggio”; dal disinteresse per il 
realismo o la verosimiglianza. Noi dicevamo che bisognava smetterla di fare finta di 
non recitare, che piuttosto bisognava far vedere che si stava recitando. […] Carlo era un 
attore-pupo e questa era la sua grande forza. Perché il pupo siciliano e la marionetta in 
generale – mi riferisco alla marionetta kleistiana, non alla super-marionetta di Craig, che 
è un grosso equivoco – alludono al fatto che l’attore è un cadavere in scena, è un morto, 
è un “corpo senza orifizi”. E per questo è anche una marionetta. Però ha un centro. […] 
Capimmo coi nostri corpi che Beckett era un autore che bisognava “dire” e non recitare. 

36 Carlo Quartucci, Sette anni di esperienze, «Teatro», 2 (1967), pp. 45-46.
37 Donatella Orecchia, Stravedere la scena. Carlo Quartucci. Il viaggio nei primi venti anni 1959-1979, 
Mimesis Edizioni, Milano 2020, p. 55.
38 Carlo Quartucci in Maria Grazia Berlangieri, Conversazioni (inedite) con Carlo Quartucci e Carla 
Tatò, Roma 16 gen naio 2018. 
39 Sostituito da Cosimo Cinieri nel ruolo di Pozzo durante il Festival di S. Beckett, Prima Porta Roma 
1965.
40 Gianni Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis, La casa Usher, Firenze 2010, 
p. 31.
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[…] quindi un atteggiamento del corpo inteso come corpo-voce, come voce-pensiero, 
che non è – si badi bene – una tecnica, ma un pensiero.41

Secondo Sudano infatti il lavoro dell’attore non è passibile di nessuna tecnica, e 
quindi non trasmissibile perché: 

Pensare bene significa, per un attore, soprattutto posizionare il proprio corpo in modo 
che dica ciò che deve dire nel tempo e nello spazio giusti, in un tutt’uno col movimento 
del corpo. Questo non è passibile di alcuna tecnica, si tratta semplicemente di avere 
questo tipo di coscienza, che si ha o non si ha. Perciò – e in questo sono molto radicale 
– credo sia stato così anche per Leo e Carlo. In altre parole, quello che abbiamo fatto 
non si può trasmettere. Abbiamo detto delle cose e le abbiamo dette solo noi perché solo 
noi potevamo dirle.42

(Quest’ultima affermazione, tra le altre cose, risponde e rimarca quanto affer-
mato da Marco Palladini, secondo il quale la rivoluzione teatrale avanguardista in 
Italia elude la questione della formazione di una nuova attoralità).43 

Per Sudano, Carlo era un attore-pupo, o per meglio dire un marionettista. Il suo 
intento era la costruzione di una emozionalità antinaturalista attraverso il disegno 
razionale dei corpi attoriali: «Quando provavamo Aspettando Godot, Salerno 
[Enrico Maria Salerno, N.d.A.] chiamato da Rino, viene a vedere una prova. E 
Salerno dice a Rino: “questo è un pazzo”. Rino all’inizio era come lui, lui era molto 
razionale. Invece io insegnavo ad essere emozionale, come con Leo. E il corpo 
invece andava disegnato razionalmente».44

Durante le nostre conversazioni Quartucci raccontava di come negli ultimi anni 
rileggesse la sua attività attraverso studi e letture. In relazione a Beckett una su 
tutte: L’Atelier d’Alberto Giacometti di Jean Genet.45 In particolare per quella 
volontà di scarnificazione della scena operata da Samuel Beckett in collaborazio-
ne con l’artista Alberto Giacometti. «Perché mai nessuno parla dell’albero dello 
scultore?» Si chiedeva Quartucci durante la conversazione letteralmente recitando 
l’episodio di Giacometti e Beckett alle prove del Godot parigino. 

L’elemento della scarificazione figurativa è fondante infatti: la scena si svuota 
assumendo la capacità di esibire i propri meccanismi, narrando innanzitutto se 
stessa, mostra la grana del testo attraverso le articolazioni delle voci, dei timbri, 

41 Rino Sudano, in Rino Sudano Una testimonianza sull’avanguardia, intervista di Fabio Acca, cit., 
pp. 259-261.
42 Ivi, p. 262.
43 Cfr. Simona Cigliana, Sette domande sul teatro d’avanguardia a Franco Cordelli e a Marco Palladini 
cit., pp. 207-208.
44 Maria Grazia Berlangieri, Conversazioni (inedite) con Carlo Quartucci e Carla Tatò, Roma 18 
gen naio 2018. 
45 Cfr. Jean Genet, L’Atelier d’Alberto Giacometti, Il melangolo, Genova 1992.
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delle forme geometriche che seguono un ritmo cromatico costruttivista. In un 
esercizio mejerholdiano, per parafrasare Giuseppe Bartolucci,46 le disforie del 
mezzo testuale diventano le disforie del corpo-voce di un nuovo attore e di una 
teatralità che, ostentando i propri paradigmi, inizia a porre le basi per un prossi-
mo sconfinamento nell’evento (le cui prime significative tracce possono essere 
individuate nel Festival di S. Beckett lungo il Tevere a Roma del 1965). Il teatro 
“geopoliticizzato”47 di Ivo Chiesa e di Luigi Squarzina viene decostruito attraverso 
l’azione poetica dell’immagine che, per Quartucci, è tutto: parola, suono, spazio, 
così come teneva a rimarcava narrando un episodio relativo a Pier Paolo Pasolini: 
«Pasolini viene a vedere I Testimoni a Torino. A fine spettacolo mi raggiunge e mi 
dice “Carlo, teatro di parola! E io, ma Pierpaolo! Che teatro di parola, è la scena, è 
l’immagine! E lui fa, cos’è il teatro greco? Il teatro greco è l’immagine, dove scrive 
Eschilo. Io allora non avevo afferrato cosa intendesse».48

Come scrive Giuseppe Bartolucci, Carlo Quartucci e la sua compagnia rinnova-
no il teatro attraverso i segni: «Il gesto adoperato per esempio da Carlo Quartucci 
con il suo Teatro Studio ha non soltanto la funzione di segno-base per la sua ricerca 
ma diventa anche il punto di partenza per tutti i segni-diramanti che occupano i suoi 
spettacoli: che sono di circolarità e di concentrazione ideologica e di assunzione di 
elementi figurativi astratti».49

A proposito di questa incessante ricerca di figurazione astratta, emerge il lavoro 
con la fotografa Lisetta Carmi che dal 1962 collaborava con il Teatro Duse di 
Genova, fotografando così gli spettacoli di Quartucci, Trionfo, Squarzina e le 
rappresentazioni di avanguardia del CUT, Centro Universitario Teatrale. 

Come già detto è conosciuta la relazione tra quest’ultimo spettacolo e l’ope-
ra di Malevič, in particolare Quadrato nero e Quadrato bianco su fondo bianco. 
Seguendo il dettato di questa astrazione, stando a quanto raccontatomi da Quartucci 
nelle nostre conversazioni del 2018, insieme alla Carmi realizzarono in uno studio 
fotografico sessanta pose sviluppate su tela dell’Aspettando Godot: lo sviluppo 
delle foto iniziava dall’intelligibilità del bianco e nero degradando nelle esposizioni 
fotografiche, lungo l’arco dei sessanta scatti, fino alla dissoluzione nell’indecifra-
bile bianco su bianco.50

46 Cfr. Giuseppe Bartolucci, Dall’immagine all’animazione (ipotesi di lavoro per gli anni Settanta), in 
«Contemporanea», Incontri internazionale d’Arte, Centro di edizioni, Firenze 1973.
47 Mi riferisco alla politica di espansione distributiva intrapesa da Ivo Chiesa allo Stabile di Genova con 
l’apertura di una doppia sala e una doppia compagnia. Per un approfondimento vedi Livia Cavaglieri, 
Nuovo teatro e teatri Stabili: Carlo Quartucci a Genova (1963-1966) cit., pp. 111-112.
48 Maria Grazia Berlangieri, Conversazioni (inedite) con Carlo Quartucci e Carla Tatò, Roma 18 
gen naio 2018.
49 Giuseppe Bartolucci, Un nuovo teatro non può nascere che con nuovi segni, «Marcatrè», VI-VII, 
46/49 (1968), p. 232.
50 Maria Grazia Berlangieri, Conversazioni (inedite) con Carlo Quartucci e Carla Tatò, Roma 18 
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Nonostante la messa in scena di Aspettando Godot al Teatro Stabile di Genova 
(1964)51 avesse ottenuto un discreto successo e soprattutto legittimato il lavoro 
scenico di Quartucci e dei “suoi” attori, la loro presenza rimase in una condizio-
ne di subalternità rispetto alla scena principale dello Stabile. Quartucci e la sua 
compagnia rimangono un «addendo forse il più debole, certo il più complica-
to da gestire, assimilare e fondere con le altre linee di lavoro»52 nella gestione 
organizzativa ed espansiva dello Stabile messa in atto da Ivo Chiesa, nell’ottica di 
aumentare la produzione e la distribuzione del teatro. Nella contraddittoria compre-
senza di spettacoli maggiori e sperimentazione, Quartucci consumerà una relazione 
complessa con lo stesso Ivo Chiesa e con Luigi Squarzina, inseguendo l’utopia di 
rinnovamento della scena italiana in una delle sue sedi istituzionali. Se da un lato 
veniva invogliato come regista a sperimentare, dall’altro il “gruppo” nel suo insie-
me veniva mortificato nell’ottica di uno smembramento funzionale alle esigenze 
dello Stabile, che non ne riconosceva l’unità e l’autonomia. Così marginalizzati, la 
fuoriuscita era inevitabile. Si realizzerà tuttavia per gradi e per spettacoli.53 

La prima azione fu “mettersi in movimento”, in viaggio, alla ricerca di uno spazio 
che condurrà nell’estate del 1965 alla realizzazione del Festival di S. Beckett,54 

gen naio 2018. Nel momento in cui viene scritto questo saggio, le ricerche nell’archivio di Lisetta Carmi 
(per il tramite di Giovanni Battista Martini che lo cura) non hanno prodotto un riscontro. Tuttavia, 
come accennato precedente, ho potuto vedere in casa di Quartucci-Tatò una stampa professionale di 
Aspettando Godot virata al blu dalla stessa Carmi. Inoltre ho rinvenuto alcune foto realizzate dalla 
fotografa relative alla Compagnia della Ripresa a Palermo e alle rappresentazioni del Gruppo ’63, 
anche queste non riscontrabili nell’archivio della Carmi che fanno quindi presuppore la possibilità 
dell’esistenza delle suddette sessanta pose sviluppate fino al dissolvimento nel “bianco di Malevič”.
51 Per un approfondimento su Aspettando Godot, si veda Gigi Livio (a cura di), Colloquio con Carlo 
Quartucci, «L’asino di B. Quaderni di ricerca sul teatro e altro», 2 (1998); Donatella Orecchia, 
Armando Petrini, (a cura di), Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione. Aspettando 
Godot, Teatrostudio, Genova 1964, parte I, «L’asino di B. Quaderni di ricerca sul teatro e altro», 
5 (2001), pp. 67-99 e parte II, «L’asino di B. Quaderni di ricerca sul teatro e altro», 6 (2006), pp. 
128-264; Donatella Orecchia, Stravedere la scena, Carlo Quartucci. Il viaggio nei primi venti anni 
1959-1979 cit. pp. 53-71. 
52 Livia Cavaglieri, Nuovo teatro e teatri Stabili: Carlo Quartucci a Genova (1963-1966), in «Il 
Castello Di Elsinore», (61) 2010, pp. 107-118 (qui p. 112).
53 Per Quartucci, al netto dei conflitti e di una contraddittoria collaborazione, furono anni d’intensa 
attività creativa contraddistinti da una pervicace attitudine organizzativa che lo porterà a conquistare 
spazi e autonomia rispetto allo stesso Stabile di Genova. Per un approfondimento vedi Carlo Quartucci, 
Sette anni di esperienze cit., p. 151; Livia Cavaglieri, Nuovo Teatro e teatri Stabili: Carlo Quartucci 
a Genova (1963-1966) cit.; per una teatrografia completa degli spettacoli realizzati, tra gli altri, negli 
anni della collaborazione con lo Stabile vedi D. Orecchia, Stravedere la scena, Carlo Quartucci. Il 
viaggio nei primi venti anni 1959-1979 cit., pp. 337-359.
54 Il Festival di S. Beckett, Teatro Mobile al Tevere – Via Tiberina Km 1, n. 116 (Prima Porta), 
Compagnia del Teatro della Ripresa: Cosimo Cinieri, Leo de Berardinis, Roy Bosier, Sabina de Guida, 
Anna D’Offizi, Alvaro Galindo, Maria Grazia Grassini, Claudio Remondi, Rino Sudano, Emiliano 
Tolve. Direttore Carlo Quartucci. Il Festival comprendeva le rappresentazioni di Aspettando Godot 
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esempio paradigmatico dell’utopia teatrale e di quella drammaturgia degli spazi 
aperti cruciale per l’intera poetica di Carlo Quartucci.55 Non è un’operazione di 
decentramento, né il perseguimento di un pubblico allargato, come avverrà succes-
sivamente. È una teatralità che insegue un proprio spazio di ricerca attraverso le 
pratiche e al di fuori dei teatri stabili. 

 I «biricchini clown di Beckett»,56 come li aveva definiti Ennio Flaiano, durante 
il Festival proseguono così nel lavoro di sottrazione di ogni significazione storica 
sviluppando un sistema rappresentativo di relazioni sulla scena basati sulla forma-
spazio, sul tempo (in senso musicale) e il suono. Disfacendosi, non senza arbitrio, 
della convenzione formale si concentrano sulla parola individuale incarnata da 
ogni interprete attraverso la variazione tonale della voce, secondo attributi di forma 
che Quartucci aveva definito “rapporti gestici” nelle note di regia dell’Aspettando 
Godot (versione 1965, Festival di S. Beckett):

Proporre oggi un testo di Beckett, soprattutto Aspettando Godot, oramai già «ufficializ-
zato», dovrebbe significare l’apertura di un discorso non limitato al testo in questione, 
ma comprendente tutta la tematica beckettiana. Questo ha tentato di fare la regia; si 
trattava di considerare tutto il pensiero di Beckett, da intendersi però non come sistema 
filosofico, ma come problematica della esistenza sganciata da ogni significazione stori-
ca. Quindi non è gratuita una messinscena che tenga conto esclusivamente di rapporti 
gestici (le complementarietà di Vladimiro-Estragone da una parte, Pozzo-Lucky dall’al-
tra, risolte in complementarietà figurative: Vladimiro una linea che avvolge il corpo di 
Estragone tendente ad atteggiarsi come massa, e legame di forze fisiche in continuo 
contrasto per Pozzo e Lucky), rapporti sonori (i personaggi cambiano voce tenendo 
conto di compensi e scompensi ritmici) e rapporti spaziali (scenografia non indicativa 
di ambienti, ma evocativa di zone mentali, l’unico luogo rappresentante l’esistenza). 
Non troviamo altra estrinsecazione che questa in termini teatrali, dei concetti di tempo 
e spazio del pensiero dell’autore. Per «mostrare» allo spettatore questo pensiero si è 
creduta necessaria una presa estetica e non dell’anima», una finzione di emotività di 

(ed. del Teatro Studio del Teatro Stabile di Genova); Finale di partita, Atto senza parole II; 18 colla-
ges, teatro narrativa poesia e saggistica di S. Beckett, con dibattiti e conferenze. Nella locandina 
veniva presentato inoltre Cartoteca, del teatro universitario di Genova, come «inizio di un discorso 
sulle ultime tendenze a “forma aperta”», dalla locandina del Festival di S. Beckett, Archivio privato 
Emiliano Tolve, Roma consultato nel luglio del 2018. 
55 Cfr. Donatella Orecchia, Samuel Beckett e quelli di Prima Porta. Gli anni del “Teatro della Ripresa”, 
in «L’asino di B.”, 10, maggio (2005); Maria Grazia Berlangieri, Il Festival di S. Beckett: utopia 
e ricerca lungo il fiume, in In fiamme. La performance nello spazio delle lotte (1967-1979) Ilenia 
Caleo, Piersandra di Matteo, Annalisa Sacchi, (a cura di), cura iconografica di Giada Cipollone, Bruno, 
Venezia in corso di pubblicazione (2020).
56 Così scriveva Ennio Flaiano nella sua recensione (affatto conciliante) del Festival di S. Beckett, 
cfr. Ennio Flaiano, Avvolti nel sipario aspettiamo Beckett. Troppo biricchini i clown di Beckett, in 
«L’Europeo», 29 agosto 1965, p. 72. Pubblicata in volume con il titolo Aspettando Godot in Ennio 
Flaiano, Lo spettatore addormentato, Rizzoli, Milano 1983, pp. 270-273.
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carattere puramente teatrale: che però non restasse tale ma fosse recuperabile razional-
mente. Ed è per questo che si è tentato di agire in modo che il comportamento da clown 
degli attori non si esaurisse solo come veicolo scenico di divertimento atto a rendere 
più agevole la tematica di Beckett, ma si considerasse anche come condizione umana 
in quanto l’uomo beckettiano è espressione di formule fisse stantie, di luoghi comuni 
vecchi di secoli nella fissità della maschera clownesca.57

La ricerca di un nuovo linguaggio teatrale al Festival veniva esibita come proces-
so compiuto, mentre la questione dello spazio teatrale e la sua messa in “crisi” 
emergeva come nuova istanza sperimentale del gruppo: «ciò che invece vogliamo 
sperimentare con “Festival di Beckett”, è una nuova architettura del palcosceni-
co e della platea, un nuovo sipario che avvolga nel medesimo tempo spettatore e 
attore».58 

Come sottolinea Donatella Orecchia, «pubblico, edificio e linguaggio sono tre 
aspetti inscindibili dall’esperienza di Quartucci e del gruppo».59 Lo scarno edificio 
teatrale del Festival di S. Beckett risponde alla contingenza del luogo: la periferia 
suburbana e la campagna romana. Segna lo spazio costruendo un luogo teatrale 
laddove ve ne sia la necessità, montando la struttura secondo criteri dettati dalla 
situazione ambientale,60 utilizzando una scenografia minimale, intelaiatura di un 
luogo (teatrale) arrugginito.61 

Il Teatro Mobile era composto da un piccolo palcoscenico senza quinte e da 
gradinate di legno montate a ferro di cavallo che le cronache dell’epoca paragona-
no alle forme circensi. La struttura era stata messa a disposizione, come il terreno, 
da Claudio Remondi. Come si evince dalle conversazioni che ho avuto con Cosimo 
Cinieri e dal riscontro di alcune foto inedite che ho rinvenuto nel suo archivio 

57 Note di regia di Carlo Quartucci, Aspettando Godot, Teatro Mobile, Compagnia del Teatro della 
Ripresa, Roma 1965, documento conservato nell’archivio privato di Cosimo Cinieri e Irma Immacolata 
Palazzo, Campagnano di Roma, consultato nel feb braio del 2019. Vengono qui riprese per il Festival di 
S. Beckett le note di regia della precedente edizione genovese di Apettando Godot.
58 Pieghevole del Festival di S. Beckett, Archivio privato Emiliano Tolve, Roma, consultato nel luglio 
del 2018. Il problema dello spazio nel 1965 è ben presente nell’elaborazione scenica di Quartucci: 
«[…] invece con “Cartoteca”, il Gruppo 63, il Festival di Beckett di Prima Porta e “Zip”, è tutto 
l’opposto di “Godot”, a cominciare dal problema dello spazio e dell’attore», in Edoardo Fadini e 
Carlo Quartucci, Viaggio nel Camion dentro l’avanguardia ovvero la lunga cinematografia teatrale 
1969/1976 cit., p. 76.
59 Donatella Orecchia, Stravedere la scena, Carlo Quartucci. Il viaggio nei primi venti anni 1959-1979 
cit., p. 72. 
60 Cfr. Carlo Quartucci, Sette anni di esperienze, in C. Quartucci, Sette anni di esperienze cit., pag. 44. 
e Franco Quadri (a cura di), L’avanguardia teatrale in Italia, vol I (materiali 1960-1976), Einaudi, 
Torino 1977, pp. 151-164 (qui p. 159). 
61 Cfr. Carlo Quartucci, L’occhio di Beckett, in Giuseppe Bartolucci, La scrittura scenica, Lerici, Roma 
1968.
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privato, dell’originale struttura scenografica di Aspettando Godot fu montata a 
Prima Porta la pedana conica con l’albero stilizzato.62 

Quartucci rompe quindi il prodotto “perfetto” dello Stabile di Genova. Aspettando 
Godot lungo il fiume esce fuori dal “blu in gelatina” del Doganiere di Rosseau e 
entra in una forma anticipatoria di Land Art in cui si sfruttano gli elementi naturali, 
come il nugolo di falene accorso all’accensione dei fari sul palchetto senza quinte:

La scelta del luogo era data semplicemente dal fatto che ci serviva un posto dove farlo, 
a Carlo i teatri chiusi non piacevano, vedere Carlo in un teatro era strano. Carlo ha biso-
gno di aria intorno, di spazio. In questa prima di Aspettando Godot, è stato premiato, un 
nugolo di falene hanno invaso il palcoscenico, addirittura ci hanno chiesto se l’avessimo 
fatto apposta. Sembrava che Carlo avesse coinvolto lo spazio, l’aria di questo posto. Si è 
creato uno stupore magico, perché andava perfettamente addosso alla pièce che si stava 
facendo63.

Se Beckett nella sua didascalia fanciullesca, come la descriveva Quartucci, esibi-
va la scena come finzione, Quartucci esponeva una frattura tra il teatro stabile e il 
teatro “mobile” in cui il superamento della finzione avveniva attraverso lo spazio 
reale della campagna romana (in seguito, ad esempio con i Testimoni, il regista 
mediante l’aiuto di Kounellis si riappropria del meccanismo scenico – ormai scarni-
ficato – “installandolo” con la terra, il carbone o i canarini). Le referenze pittori-
che dell’Aspettando Godot genovese vengono soppiantate dal paesaggio, mentre 
permane e si rafforza la trama vocale e mimica di una recitazione antinaturalistica:

Tutto distorto, deforme, esasperato, «inventato», tutto rigorosamente «antinaturalistico» 
[…]. È come se la forza espressiva del raffinato gioco della pantomima fosse stata inopi-
natamente spinta a trasferirsi anche nel mondo auditivo delle voci e dei suoni, obbligan-
do i mimi a recitare; ma se i mimi recitano non possono che farlo con quelle intonazioni, 
quei ritmi, quelle punte, quelle scivolate e quelle impennate che ai loro stilizzati gesti e 
atteggiamenti perfettamente si accordano. Il metro è lo stesso ed è unico.64 

Come scriveva Giuliano Scabia, presente tra gli altri alla prima: «Prima romana 
di Aspettando Godot in riva al Tevere; notte; paesaggio meraviglioso, profondo; 

62 Maria Grazia Berlangieri, Conversazioni (inedite) con Cosimo Cinieri, Campagnano di Roma, 
gen naio 2019. Le foto citate sono conservate nell’archivio privato di Cosimo Cinieri e Irma Immacolata 
Palazzo, Campagnano di Roma, consultate nel feb braio del 2019.
63 Maria Grazia Berlangieri, Intervista (inedita) a Emiliano Tolve, Roma, 1 luglio 2018. Emiliano 
Tolve, pittore e scenografo su consiglio di Glauco Mauri si aggrega al gruppo della ripresa, ogni giorno 
percorre molta strada in autobus e a piedi per raggiungerli a Prima Porta, si occupa della scenotecnica, 
telefona alle redazioni e, infine, elabora le scenografie per i testi del Gruppo ’63 che la compagnia 
provava per la V Settimana Internazionale della Nuova Musica a Palermo (1965).
64 Alberto Perrini, Beckett a Prima Porta. Non abbiamo sbagliato aspettando Quartucci, «Specchio», 
22 agosto 1965, p. 30. 
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bellissimo Godot; geometrico, poeticissimo; altri a posto, molti dentro; Carlo è 
completamente poeta».65 Il Festival per la compagnia era la risposta alla neces-
sità di acquisire uno spazio di ricerca dove esporre quel processo di maturazione 
“linguistica” che, attraverso Beckett, apriva a una ricerca intorno a nuova tecnica 
registica, recitativa e scenografica:

È per questo, prima di tutto, che abbiamo organizzato il Festival di Beckett e quindi non 
consideriamo questi nostri spettacoli e vorremmo che non fossero considerati in fase 
sperimentale. Rappresentare Beckett oggi, per quanto ci riguarda, ha soltanto un signi-
ficato: concludere da parte nostra, la ricerca di una nuova tecnica registica, recitativa e 
scenografica, da usare come punto di partenza «classico» e necessario per la formula-
zione di nuovi concetti teatrali.66 

Il lavoro relativo all’Aspettando Godot (dal 1959 al 1965) è collocabile sulla 
“carta geopoetica” di Quartucci e della Compagnia del Teatro della Ripresa in una 
prima fase di “costruzione poetica”. Complessivamente la maturazione scenica 
intorno alla drammaturgia beckettiana (che nel Festival trova il suo compimento), 
permette loro di costruire un nuovo paradigma spettacolare.

Se con il Godot genovese Quartucci esibisce una citazione dalla prima avanguar-
dia, in particolare quella russa, con il Godot del Festival di S. Beckett origina una 
delle feconde radici della seconda avanguardia teatrale italiana che si caratterizza, 
tra le altre cose, per lo sconfinamento disciplinare e la “fuoriuscita” dal teatro cosid-
detto ufficiale. Il Festival di S. Beckett è, tra l’altro, l’espressione di una teatralità 
che insegue un proprio spazio di ricerca al di fuori di quelle dinamiche regolatri-
ci dei teatri ufficiali (non a caso sulla locandina campeggia come intestazione la 
dicitura Teatro Mobile); ma anche dai quei circuiti off, spazi rimediati ed eletti a 
personalissime esperienze teatrali che, attraverso le pratiche, de facto, costruivano 
una nuova forma scenica al di fuori dei teatri stabili, già quasi un decennio prima 
della convocazione alla “lotta per il teatro” attraverso un manifesto (o per meglio 
dire una «dichiarazione») risoltasi nel Convegno per un Nuovo Teatro, Ivrea 1967.67 

65 Pagina dal diario di Giuliano Scabia sulla prima di Aspettando Godot, Festival di S. Beckett, Prima 
Porta, Roma, 1965, Archivio privato di Giuliano Scabia Firenze.
66 Pieghevole del Festival di S. Beckett, Archivio privato Emiliano Tolve, consultato nel luglio del 
2018. 
67 Il Convegno Per un nuovo teatro promosso dall’Unione Culturale di Torino, diretta da Edoardo 
Fadini, si svolge in tre giornate al Centro Olivetti di Palazzo Canavese ad Ivrea dal 10 al 12 giugno 
1967. Il convegno era stato preceduto da una piattaforma teorica dal nome Gli elementi di discus-
sione a cura della critica militante che seguiva le esperienze teatrali emergenti in quegli anni al di 
fuori dei circuiti ufficiali. Gli elementi di discussione verranno poi pubblicati in concomitanza con la 
realizzazione del convegno sul primo numero della rivista «Teatro» fondata e diretta da Bartolucci, 
Capriolo e Fadini. Cfr. Daniela Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia, Titivillus, Corazzano 
2010, p. 227. Nel 1966 sulla rivista «Sipario» viene pubblicato più che un manifesto una dichiara-
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Un’operazione di nominazione critica e di organizzazione teatrale più che un atto 
fondativo di un organico movimento, in cui tuttavia diverse personalità della critica 
militante, del teatro e di diverse discipline artistiche si riconobbero all’interno di 
una koiné comune che travalicava le ragioni estetiche e si rinsaldava nell’opposi-
zione al monopolio dei gruppi di potere (teatrali e non).68 

Carlo Quartucci e la “sua” compagnia (nel suo gruppo fondativo) aderiranno a 
una “koinè comune” per una manciata di anni, fino al 1966.69 Messa in crisi quella 
fenomenologia dell’arte di gruppo (quest’ultimo inteso nell’accezione di Giulio 
Carlo Argan)70 la compagnia si scioglierà in altrettante “isole teatrali” allargando 
le fila di quello che una nuova critica militante e immaginifica (Bartolucci, Quadri, 
etc.) a partire dal 1966 (La Lotta per il Teatro) riunirà in un “addensato semantico” 
che assumerà diverse nominazioni, dalla “fondativa” Nuovo Teatro (ripresa poi in 
gran parte dalla storiografia teatrale italiana) a Teatro-immagine, Teatro Analitico-
Esistenziale, e così via.71

zione: «Pubblichiamo qui una dichiarazione firmata da un gruppo di scrittori, critici, registi, attori, 
musicisti, scenografi, tecnici, nell’intento di promuovere un Convegno sui problemi del nuovo teatro». 
Firmatari della dichiarazione-manifesto sono C. Augias, G. Bartolucci, M. Bellocchio, C. Bene, C. 
Berberian, S. Bussotti, A. Calenda e V. Gazzolo, E. Capriolo, L. Cavani, L. de Berardinis, M. De Vita 
e N. Ambrosino, E. Fadini, R. Guicciardini, R. Lerici, S. Liberovici, E. Luzzati, F. Nonnis, F. Quadri, 
C. Quartucci e il Teatrogruppo, L. Ronconi, G. Scabia, A. Trionfo. Cfr. Per un Convegno sul nuovo 
teatro, «Sipario», 247 (1966). Bisogna segnalare che dal 1959 ad opera di Franco Evangelisti si apre 
una complessa azione riformatrice in ambito musicale che porterà nel 1964 alla fondazione del Gruppo 
di Improvvisazione Nuova Consonanza. Dal 1960 a Palermo l’avanguardia musicale organizza le 
Settimane Internazionali Nuova Musica (1960-1968) in collaborazione anche con la neoavanguardia 
letteraria del Gruppo 63. 
68 «Neppure da Ivrea esce un movimento. Il cartello formato in quell’occasione, in funzione soprattutto 
organizzativa, non dura più di qualche mese. Quel che si rivela è solo un nucleo di talenti individuali 
e orgogliosamente solitari, che si erano mossi contro l’esistente per mutarlo, ognuno con una tattica 
e un pensiero diversi. Uniti soltanto da questa voglia di cambiare e dalla scelta dell’indipendenza 
produttiva. Attorno a loro sarà poi un fiorire di nuovi e vecchi sperimentalismi, un caotico moltiplicarsi 
di tendenze e di etichette critiche, negli anni successivi, quando l’avanguardia farà moda e mercato», 
in Gianni Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis, La casa Usher, Firenze 2010, 
p. 34.
69 Il nucleo fondativo della Compagnia Teatro della Ripresa (che a Genova assumeva il nome di 
Compagnia del Teatro Studio del Teatro Stabile di Genova) vede il suo primo spettacolo Me e Me 
realizzarsi nel 1962 al Teatro Goldoni di Roma. Concluderà la sua parabola nel 1966 con lo spetta-
colo La Fantesca (Genova, Teatro Duse 5 maggio 1966). Già nell’agosto del 1966 Quartucci dopo 
le fuoriuscite di Leo de Berardinis, Rino Sudano, Maria Grazia Grassini, Anna D’Offizi, ecc. rifonda 
un’altra compagnia denominata Compagnia Teatro-Gruppo. Per un approfondimento vedi D. Orecchia, 
Stravedere la scena. Carlo Quartucci. Il viaggio nei primi venti anni 1959-1979 cit. pp. 337-359.
70 Cioè come strumento di contrapposizione alla massificazione e all’individualismo sterile. Cfr. Giulio 
Carlo Argan, Le ragioni del gruppo, in «Il Messaggero di Roma», 21 settembre 1963. La definizio-
ne viene ripresa da Lucilla Meloni, Le ragioni del gruppo. Un percorso tra gruppi, collettivi, sigle, 
comunità nell’arte in Italia dal 1945 al 2000, Postmedia Books, Milano 2020.
71 Per questioni di spazio mi limito a segnalare alcuni testi fondamentali che hanno trasmesso il noto 
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quadro storico che sottende la Seconda Avanguardia teatrale italiana, a cui rimando per un appro-
fondimento: Franco Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), Einaudi, Torino 
1977; Franco Quadri, Il teatro degli anni Settanta. Tradizione e ricerca, Einaudi, Torino 1982; Franco 
Quadri, Il teatro degli anni Settanta. Invenzione di un teatro diverso, 1984; Marco de Marinis, Al 
limite del teatro. Utopie, progetti e aporie nella ricerca teatrale degli anni Sessanta e Settanta, La 
Casa Usher, Firenze 1983, ripubblicato da CuePress nel 2016; Marco de Marinis, Il nuovo teatro 
1947-1970, Bompiani, Milano 2000; Daniela Visone, La Nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967 
cit.; Salvatore Margiotta, Il nuovo teatro in Italia 1968-1975, Titivillus, Corazzano 2013; Valentina 
Valentini, Nuovo Teatro Made in Italy 1963 2013, Bulzoni Editore, Roma 2016 e il portale «Sciami-
Nuovo teatro made in Italy dal 1963», <https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/> (ultima consul-
tazione 19 maggio 2020).

https://nuovoteatromadeinitaly.sciami.com/
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Per una traditio dell’opera di Franco Scaldati
Totò e Vicé, Assassina e Ombre folli secondo Randisi-Vetrano

Domenico Giuseppe Lipani

Cu è mortu è vivu e cu è vivu è
mortu; e c’è c’ ’un’è viv’

e puru mancu è mortu
.

Franco Scaldati, Totò e Vicé

Nell’autunno del 2010 Enzo Vetrano e Stefano Randisi (che dal 1995 hanno 
fondato l’associazione Diablogues) portano in scena Fantasmi,1 un lavoro che 
riunisce in una drammaturgia unitaria l’Uomo dal fiore in bocca, la novella Lo 
sgombero e i Colloqui con i personaggi di Pirandello. Il duo di attori-registi paler-
mitani ha alle spalle in quel momento una lunga stagione pirandelliana, che li ha 
portati ad importanti riconoscimenti,2 cominciata con Il berretto a sonagli (1999) 
e proseguita con L’uomo la bestia e la virtù (2005), Pensaci Giacomino (2007) e I 
Giganti della montagna (2010). Diablogues, nondimeno, nelle proprie messinscene 
non affronta solo il Pirandello drammaturgo, ma ne attraversa tutta la produzione, 
incluse le lettere private. Un lavoro di ricerca, questo, che approderà ad una lettura/
spettacolo – Per mosse d’anima –, che tesse insieme i personaggi con la biografia 

1 Fantasmi, produzione Teatro degli Incamminati - Diablogues / Compagnia Vetrano-Randisi, da 
L’uomo dal fiore in bocca – Sgombero – Colloqui coi personaggi di Luigi Pirandello e Totò e Vicè di 
Franco Scaldati. Testo e regia di Enzo Vetrano e Stefano Randisi; con Enzo Vetrano, Stefano Randisi 
e Margherita Smedile; luci di Maurizio Viani; scene di Marc’Antonio Brandolini; costumi di Mela 
Dell’Erba; suono di Alessandro Saviozzi; 2010.
2 Proprio del maggio 2010 è il Premio Hystrio-Associazione Nazionale dei Critici di Teatro, che riporta nelle 
motivazioni il lavoro su Pirandello: «Attribuire a Enzo Vetrano e Stefano Randisi il Premio Hystrio-Anct 
significa riconoscere alla tradizione la possibilità di essere modernissima, di parlare al pubblico con linguag-
gio contemporaneo e con contemporanea sensibilità d’attore. Il lavoro dei due artisti – e in particolare 
l’approfondimento dell’opera pirandelliana che da anni li sta impegnando – è infatti un modo sorprendente 
di rivelare la forza e le ricchissime ambiguità di drammaturgie che sembrano aver già tutto svelato e che, 
affrontate da loro, trovano invece nuovo splendore e inquieti bagliori» (vedi il sito di Diablogues, <https://
www.diablogues.it/giugno-2010-premio-hystrio-associazione-nazionale-critici-teatrali-2010-a-vetrano-
randisi/>, ultima consultazione 12/10/2020).
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dell’autore agrigentino3 e cerca i sotterranei canali d’irrigazione che nutrono tutta 
l’opera pirandelliana.4 

Fantasmi si costruisce attorno ad alcune immagini di morte in Pirandello che 
incrociano, sospesi tra una vita e una morte non definitiva, le voci e i discorsi degli 
scaldatiani Totò e Vicè. I due strambi personaggi trovano un’assonanza inaspettata 
nei riverberi della drammaturgia pirandelliana, illuminando la costruzione dramma-
turgica. Franco Quadri, recensendo lo spettacolo, ne riferisce in questi termini: «a 
rifulgere sono i magici andirivieni tra la vita e la morte inventati da Franco Scaldati 
mettendo a confronto in Totò e Vicé le voci di due balzani, inventivi personaggi che 
entrano ed escono dai sipari dell’esistenza in un clima comico di una intelligenza 
sconvolgente».5

Sul legame tra il mondo di Scaldati e quello di Pirandello bisognerà ritorna-
re, tanto più alla luce dell’apparente distanza delle modalità compositive e della 
concezione stessa della scrittura drammatica.6 Ora basti segnalare che nel percorso 
di Diablogues Scaldati arriva dopo un lungo periodo di messinscene pirandellia-
ne. E, in aggiunta, viene inserito in uno spettacolo che ne usa i personaggi come 
strumenti per disoccultare dimensioni latenti sotto la superficie del testo del grande 
autore agrigentino.

«Cercavamo un testo di Pirandello che parlasse di morte, mettendone in rilievo 
una dimensione comica. Approdammo a Totò e Vicè che ci aiutò a sbloccare la 
drammaturgia e ci parve che illuminasse anche le stesse parole di Pirandello».7 
Lo spettacolo si struttura così come una sorta di trilogia sulla morte, giocata sulla 
prossimità pirandelliana tra fantasmi e personaggi, e dunque sull’idea di un teatro 
rivelatore di un mondo immanente, in cui Totò e Vicè trovano una loro dimensione 
abitabile, sospesi come sono in una simultaneità di qui e altrove.

È Franco Quadri8 che, vedendo lo spettacolo a Lecco nel dicembre del 2010, 

3 Reading poi diventato un documentario prodotto nel 2013 da Rai 5.
4 È Giovanni Macchia a mettere in rilievo il tratto di continua ricomposizione dell’opera pirandellia-
na (Id., Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori, Milano 1981, pp. 27-31. E forse in questo 
innescarsi continuo da un brano ad un altro c’è anche la dimensione dell’«intuire una storia in un’altra 
storia» propria della trasmutabilità pirandelliana (cfr. Claudio Meldolesi, Mettere in scena Pirandello. 
Il valore della trasmutabilità, in Id., Fra Totò e Gadda. Sei invenzioni sprecate del teatro italiano, 
Bulzoni, Roma 1987, p. 151).
5 Franco Quadri, Teatro. La vita è balzana nel mondo di Pirandello, «La Repubblica», 4 dicembre 2010.
6 Proprio a questo legame è dedicato un saggio di Valeria Merola, Scaldati e Pirandello: il finale de I 
giganti della montagna, in Valentina Valentini (a cura di), Il teatro è un giardino incantato dove non 
si muore mai. Attorno alla drammaturgia di Franco Scaldati, Titivillus, Corazzano (Pisa) 2019, pp. 
109-121. Il saggio analizza la scrittura di Scaldati del finale mancante dell’ultima piéce pirandelliana 
per l’allestimento di Lombardi-Tiezzi nel 2007.
7 Mia Intervista a Stefano Randisi ed Enzo Vetrano, 16 settembre 2020. 
8 Ibid.
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suggerisce al duo palermitano di affrontare in pieno il testo di Scaldati. Da lì nasce 
il Totò e Vicè di Diablogues.

Il testo ha avuto, come quasi sempre nell’opera di Scaldati, una gestazione 
lunga e una continua rielaborazione, approdata all’edizione del 2003 per i tipi di 
Rubbettino.9 La creazione dei due personaggi viene suggerita a Scaldati da due 
clochard realmente esistiti nella Palermo del dopoguerra:

vagavano su e giù per i quartieri della città, personaggi un po’ tonti, un po’ in aria; 
sembravano inventarsi ogni sospiro, ogni passo. Non si può dire che fossero gli scemi 
del quartiere, perché avevano un loro percorso mentale e mi pare che negli anni avessero 
trovato un modo per inserirsi nella comunità.10 

Apparsi per la prima volta in Indovina Ventura,11 hanno una prima messinscena 
nel 1993 alle Orestiadi di Gibellina12 e conoscono lungo tutto il decennio numerose 
varianti.13

Totò e Vicé sono, in prima battuta, una tipica coppia comica, strutturata sulle 
dinamiche del doppio e del complementare. La struttura a coppia è tratto tipico 
della scrittura di Scaldati e certo anche della pratica scenica e attoriale da cui questa 
scrittura emana. Si pensi, tra gli esempi più noti, a Binidittu e Aspanu del Pozzo dei 
pazzi, a Pupa e Regina di Pupa Regina, opere di fango, a Pasquale e Crocifisso e 
a Lucio e Illuminata di Lucio o, ancora, alla vecchina e l’omino di Assassina. Più 
in dettaglio, la coppia, inscindibile e per certi versi interscambiabile, è struttura 
generativa profonda dell’intero corpus scaldatiano. Tutti i personaggi sono esten-
sione e complemento dell’altro con cui si confrontano, da cui generano reciproca-
mente e di cui condividono una medesima ed estrema condizione di umanità. Come 
ricorda l’autore, «questa è una lezione che ho appreso da Beckett: un uomo ha in sé 
ogni altro uomo».14 E sul doppio, anche tematico, sull’ambiguità dell’essere l’uno 

9 Franco Scaldati, Totò e Vicé, a cura di Antonella Di Salvo e Valentina Valentini, Soveria Mannelli, 
Rubbettino 2003, edizione di riferimento – se è lecito parlare in questi termini di un’opera in continua 
riscrittura – con una traduzione a fronte della stessa Di Salvo. Più recentemente per i tipi di CuePress 
è uscita una nuova edizione in versione digitale, sostanzialmente una edizione fotografica del datti-
loscritto: Franco Scaldati, Totò e Vicé, con contributi di Filippa Ilardo e Dario Tomasello, Cue Press, 
Imola 2014 (n. ed. interactive ebook 2019). Esula dagli obiettivi del presente contributo un confronto 
ecdotico tra le due edizioni ed altri dattiloscritti conservati presso l’archivio Scaldati.
10 Valentina Valentini, L’ombra chiara dell’uomo. Conversazione con Franco Scaldati, in Franco 
Scaldati, Totò e Vicé cit., p. 205.
11 Opera inedita, come tuttora gran parte della produzione di Scaldati.
12 Cfr. Viviana Raciti, Per una topografia della caverna poetica: le opere di Franco Scaldati attraverso 
il suo percorso storico-artistico, in Valentina Valentini (a cura di), Il teatro è un giardino cit., p. 30.
13 Totò e Vicé e l’angelo delle lanterne, Totò e Vicé sono in realtà… due lucciole, Sono Totò e Vicé due 
pupi di zucchero, cfr. ibid.
14 Come conferma Franco Scaldati nel dialogo con Valentina Valentini, La locanda degli elfi. 
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e l’altro ed anche né l’uno né l’altro, l’intera opera gioca parte fondamentale dei 
suoi sensi. In essa vige una dimensione di trasmutabilità, per riprendere il discorso 
di Meldolesi a proposito di Pirandello, nel senso simmeliano di «simultaneità di sì 
e di no».15 

Nella costruzione dei personaggi vediamo dunque la proiezione del lavoro di 
Scaldati con gli attori, come ribadisce egli stesso: 

avevo alcune persone accanto e per quelle scrivevo. Nel momento in cui pensavo uno 
spettacolo pensavo a Gaspare, a Melino e via dicendo. Attraverso il rapporto emoti-
vo che avevo con quelle persone scrivevo, tramite quello che mi proponevano con la 
loro presenza, in quanto esistenza, in quanto rapporto d’amore, d’interazione, di vita. 
Scrivevo le cose che loro mi facevano immaginare. Scrivevo sotto forma di altri perso-
naggi però le scrivevo per loro.16

Totò e Vicé vengono in particolare dal rapporto scenico con Gaspare Cucinella, 
attore simbolo del teatro scaldatiano e suo doppio straordinario, corpo e voce – 
maschera – pienamente coerente con l’universo poetico dell’attore/autore e con il 
suo ancoramento alla città di Palermo. «Il prototipo della coppia è […] nato con 
Gaspare»,17 conferma Scaldati.

Totò e Vicè, oltre ad essere coppia comica sono personaggi interroganti, che 
nel non-senso delle loro domande rivelano una logica altra, senza sfondo, dove le 
cose non devono decidersi in una identità definitiva ma possono abitare l’indeter-
minatezza. Che questo ragionare non sia assenza di logica, ma logica differente, 
mi pare evidente da come strutturano le loro stesse domande. Queste non sono 
quasi mai sciolte, ma in gran parte si risolvono in un atteggiamento ipotetico: intro-
dotte sempre da un se, che crea un mondo di possibilità altre, dalle quali però 
non sa discendere nessuna conseguenza, se non quella che afferma l’incapacità di 
qualunque conclusione: la domanda non ha risposta ma viene ripetuta.18 E da qui la 

Conversazione con Franco Scaldati, in Valentina Valentini (a cura di), Franco Scaldati, Soveria 
Mannelli, Rubettino 1997, p. 130. 
15 Georg Simmel citato in Claudio Meldolesi, Mettere in scena Pirandello cit., p. 151.
16 Valentina Valentini, La locanda degli elfi cit., p. 125. Il riferimento è a Gaspare Cucinella e 
Melino Imparato.
17 Ivi, p. 126.
18 Se ne potrebbero citare veramente tante, tra queste domande siffatte. Ne riporto solo alcune, citando 
dal copione dello spettacolo: «Se esisto unicamenti io […] lui chi è? E se lui sono io, io, chi sono? […] 
Se una farfalla si sogna di essere un fiore, è un fiore o una farfalla? […] Se al buio c’è un orbo, questo 
ch’è orbo, ne che se ne accorge ch’è orbo? […] Se non c’erano i muri, come le facevano le finestre? 
[…] Se unu si mittissi a caminari e ‘un si fermassi chiù , runn’arrivassi? […] se tu fossi un porco e io un 
pulcino, mi mangeresti? […] Se non esistessero occhi, manco il cielo, dicono, esisterebbe… […] se le 
case fossero prive di porta, uno come farebbe a entrare? […] se uno si sogna e sta con gli occhi schiusi, 
dagli occhi suoi schiusi, si vede il sogno?», Franco Scaldati, Totò e Vicé, copione dello spettacolo, 
Archivio privato Randisi-Vetrano, 39 carte sciolte dattiloscritte e numerate da 1 a 39, c. 12 e passim.
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dubitabilità di ogni identità. Si è parlato a questo proposito di pensiero prelogico, 
da Levy-Bruhl e Piaget.19 

Davanti ad una drammaturgia così sfuggente e dalla genesi fortemente legata 
alla dimensione attoriale del duo originario, il lavoro di Diablogues si pone su 
un versante per certi versi complementare, affrontando la materia scaldatiana da 
una rigorosa premessa registica, che riorganizza il testo in funzione della nuova 
messinscena e differentemente dal dato di messinscena proiettata che era proprio 
del lavoro poietico dell’autore. E questa premessa è in prima istanza di organizza-
zione spaziale. Vetrano e Randisi creano un cerchio di lumini, che, oltre a delimita-
re uno spazio mitico en ronde, evoca anche la dimensione del camposanto, il luogo 
a cui più spesso si fa riferimento nel testo ma anche luogo liminale per eccellenza. 
E il risolversi dell’azione nel corso dello spettacolo segue l’andamento circolare 
dello spazio; un movimento che prende avvio all’arrivo di questi due viaggiatori 
«da un’eterna lontananza»,20 i quali si avvicinano alla panchina, posizionata non 
a caso eccentricamente rispetto al cerchio, così da fissare un punto di disequili-
brio nello spazio circolare, che sia dunque motore iniziale. Da lì il cerchio viene 
occupato fino al «farsi d’aria» e scomparire di Totò e Vicé. Mi sembra importante 
sottolineare che, al contrario, lo spazio della messinscena di Scaldati a Gibellina 
seguiva percorsi rettilinei. Sulla scena si vedono tracciati per terra due sentieri che 
si incrociano al centro a forma di X coricata,21 lungo i quali si muovono Totò e Vicé 
con il loro infaticabile domandare.

L’organizzazione dello spazio ristruttura la drammaturgia. Se il testo scalda-
tiano vive di una sua composizione frammentaria, privo di una vera fabula, 
procedendo per accumulazione, Vetrano e Randisi lo riordinano sulla dimensione 
spaziale e impongono una visualizzazione concentrica a quanto era un andirivi-
neni non direzionato, così fornendo al perenne domandare dei personaggi, che 
tende all’abisso del silenzio, una struttura evocativa che agevola il percorso dello 
spettatore. Una premessa registica e, quindi, in senso forte una necessità spetta-
toriale.22 I lumini e il cerchio sono il primo elemento di questo sistema evocativo, 
che accompagna l’attenzione dello spettatore. Sistema che si vede in opera fin da 

19 Valentina Valentini, Introduzione. Totò e Vicé coincidentia oppositorum, in Franco Scaldati, Totò e 
Vicé cit., p. 8.
20 Ivi, p. 9.
21 Faccio riferimento ad un video pubblicato sul sito archivioscaldati.com e sul canale youtube del sito, 
raggiungibile all’indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=DVm6UWGSZHM> (ultima consul-
tazione 9/11/2020). Purtroppo l’emergenza COVID e il recente trasferimento dell’archivio Scaldati a 
Venezia presso la Fondazione Giorgio Cini non mi hanno consentito ad oggi un più accurato spoglio 
della documentazione su questa edizione dello spettacolo.
22 Cos’è in fondo il regista se non il primo spettatore, uno spettatore privilegiato? Uno spettatore tuttavia che 
rinnova il proprio sguardo, che cerca «un nuovo modo di guardare ad una vecchia cosa» (Edward Gordon 
Craig citato in Mirella Schino, La nascita della regia teatrale, Laterza, Roma-Bari 2003, p. 114). 

https://www.youtube.com/watch?v=DVm6UWGSZHM


50 MJ, 9, 2 (2020)

Per una traditio dell’opera di Franco Scaldati

subito. Prendo ad esempio l’incipit dello spettacolo. La scansione degli episodi 
nell’edizione Rubbettino prevede per la prima parte le sezioni, introdotte dal titolo 
in italiano, Volare stella, Si illuminano visi in muta processione, Fuochi fatui, Ogni 
umano corpo muta in luce, Arriva il teatrino del cane muto, È notte di luna piena, 
Stella fisarmonica e Buela.23 Diablogues apre invece con il rumore di un treno che 
passa, cui segue una musica di Ezio Bosso24 e l’arrivo dei due protagonisti con le 
valigie verso la panchina. Qui inseriscono la battuta di Vicé: «Tu lo sai se pure 
gli angeli prendono il treno?». In Scaldati questa compare più avanti, nell’episo-
dio del Teatrino del cane muto. Treno, valigie, panchine si strutturano in sottote-
sto. In questo esempio credo si mostrino due meccanismi compositivi. Il primo 
riguarda questo sistema spaziale di orientamento dello sguardo e dell’attenzione 
dello spettatore: è una dimensione che possiamo chiamare di regia-spettatoriale. 
Il secondo riguarda invece questa modalità di costruzione della scena, che pertie-
ne in certa misura al lavoro dell’attore dentro al testo, verso la costruzione di un 
sottotesto. La chiamo per brevità regia-attoriale. Va da sé che i sottotesti possibili 
sono svariati e nessuno è più legittimo di altri, si tratta semmai di mantenere il tutto 
dentro una cornice di coerenza.25 Ed è ovvio che le due regie – i due punti di vista, 
se vogliamo – siano di norma intimamente connesse, e lo sono a fortiori nel caso, 
come il nostro, di attori/registi.

Dentro questo approccio compositivo sta una tensione culturale più ampia. 
Il teatro di Scaldati è rimasto per la maggior parte estraneo al grande pubblico. 
Ciò ha motivazioni diverse, per alcuni versi dovute alla difficoltà linguistica che i 
testi scaldatiani inevitabilmente presentano al di fuori dell’isola, e per altri versi, 
forse più rilevanti, per la tendenza del sistema teatrale di acquietare la multanimità 
dell’esperienze artistiche in categorie poco comunicanti fra loro. Così, ad esempio, 
si tende a separare nettamente la ricerca dal repertorio, con spazi e pubblici dedica-
ti. Una tendenza che non permette una vera formazione del pubblico e soprattutto 
determina lo “spreco delle invenzioni”26 che non rientrano appieno nel sistema. 

I Diablogues sono in questo organismo una realtà peculiare, poiché vi stanno 

23 Nell’edizione del 2014 di Cue Press non c’è la divisione in parti e diversa è la disposizione degli 
episodi, come pure delle battute tra di essi, con numerose varianti. 
24 Per la precisione Penitenza, dalla colonna sonora del film Io non ho paura di Gabriele Salvatores.
25 Non parlo di coerenza con un fantomatico «spirito del testo», ma di coerenza, di «tenuta», tra i sotto-
testi attivati. Cfr. a questo proposito Ferdinando Taviani, Attilia o lo spirito del testo, in Roberto Alonge 
e Gigi Livio (a cura di), Il magistero di Giovanni Getto. Lo statuto degli studi sul teatro. Dalla storia 
del testo alla storia dello spettacolo, atti dei Convegni Internazionali (Torino, 22 marzo 1991 – Alba, 
8-10 novembre 1991), Costa & Nolan, Genova 1993, specialmente alle pp. 229-230.
26 Mutuo ovviamente da Claudio Meldolesi, Fra Totò e Gadda cit. Pur nelle mutate condizioni del 
nostro teatro, rispetto agli anni intorno alla metà del XX secolo indagati da Meldolesi, mi pare che 
ancora oggi ci sia una certa tendenza del teatro italiano «a scoraggiare […] le esperienze che non gli 
[fanno] guerra, se [dimostrano] troppa autonomia» (ivi, p. 11). Il caso Scaldati e la sua marginalità 
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dentro coniugando le loro radici di ricerca, che mantengono nella dimensione 
creativa del lavoro attoriale e registico, e il repertorio, che affrontano con una sensi-
bilità acuta e profonda. È il caso delle loro messinscene pirandelliane, ma anche 
di Goldoni,27 fino all’estremo di un autore come Martoglio, incancrenitosi nelle 
pieghe delle pratiche amatoriali dialettali, ripreso dal duo in più occasioni, già dagli 
anni Novanta fino ad una recentissima produzione del 2020.28

Suggerisce Marco De Marinis, nella Prefazione al volume di Mattia Visani sulla 
loro trentennale attività, che 

il primo e principale merito di Vetrano e Randisi [… sta] nel tentativo, fra i più riusciti e 
di successo nella contemporaneità italiana, di dar vita a un teatro popolare e di ricerca, 
cioè una sintesi alta tra avanguardia e tradizione, a un nuovo teatro di repertorio, che 
trovi nella creatività dell’attore artista la leva indispensabile (“trampolino” o “bisturi”, 
nel linguaggio di Grotowski) per rivisitare in maniera originale e contemporanea, eppure 
profondamente rispettosa e rivelatrice, i testi del canone teatrale, italiano ma non solo.29

Un teatro popolare e di ricerca secondo le indicazioni di Leo de Berardinis, uno 
dei maestri essenziali nella formazione dei due artisti.30

‘Popolare’ è termine che si presta ad equivoci, se accostato al teatro di Scaldati. 
Osserva giustamente Valentina Valentini che l’uso del dialetto – ma oltre alla lingua 
si può dire lo stesso dei personaggi, del loro status di emarginati, del mondo basso 
che abitano – «non conduce lo scrittore a conquistare lo status di popolare».31 In 
questa sede, piuttosto, si intende ‘popolare’ nell’accezione indicata proprio da de 
Berardinis: un teatro d’arte che raggiunga un pubblico ampio, contro la dimensione 
modaiola e superficiale dell’essere spettacolo che «rappresenta il già noto per un 
ascolto passivo», verso la profondità del teatro che «ricrea una nostalgia per una 
vita altra, da rivendicare poi nel quotidiano». Continua de Berardinis:

l’arte scenica, quindi, come bellezza che svela la terribilità dell’esistenza per poterla 

nel sistema teatrale palermitano, che non lo riconobbe mai appieno e mai gli concesse uno spazio, è 
indicativo, a mio avviso, proprio di questa tendenza.
27 Lo spettacolo Le smanie della villeggiatura del 2004 insieme a Le belle bandiere (Elena Bucci e 
Marco Sgrosso) vinse nel 2007 il premio ETI.
28 Mi riferisco allo spettacolo Lu cori non ’nvecchia, dall’opera di Nino Martoglio, con la regia di Enzo 
Vetrano e Stefano Randisi, prodotto dal Teatro Stabile di Catania e andato in scena dal 16 al 26 luglio 2020.
29 Marco De Marinis, Prefazione a Mattia Visani, Diablogues. Il teatro di Enzo Vetrano e Stefano 
Randisi, Ubulibri, Milano 2011, p. 10. Su questa qualità del lavoro di Diablogues si vedano anche le 
motivazioni del premio della critica riportate supra alla nota 2.
30 Cfr. Leo de Beradinis, Per un teatro pubblico popolare (1996) e Per un Teatro Nazionale di Ricerca 
(1999), ora entrambe in Claudio Meldolesi (a cura di), La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del 
teatro di Leo de Berardinis a Bologna, Titivillus, Corazzano 2010, pp. 252-261.
31 Valentina Valentini, Il giardino incantato: oltre la solarità e il lutto, in Ead. (a cura di), Franco Scaldati 
cit., p. 165.
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superare, assemblea democratica, paradigma di una democrazia reale, luogo dell’igiene 
mentale e di previsione di modelli di relazione. 
Partendo da questi presupposti, crediamo che si possa fondare un teatro pubblico 
popolare.32

Coerentemente rispetto a questi assunti, Diablogues fa un teatro che rifugge 
dall’essere “arte d’élite”:

l’arte diventa d’élite quando l’assenza di una politica culturale ostacola l’incontro tra 
l’artista e il suo referente, e questo vale ancor più per le arti sceniche, proprio perché il 
loro fondamento è di essere in mezzo agli uomini, per cui un Teatro non può che essere 
pubblico e popolare e non di profitto e di rappresentazione.33

In questa luce leggo la tensione culturale che ha orientato il lavoro su Scaldati. 
Stefano Randisi in una nostra conversazione mi ribadiva la sua necessità di artista 
di essere compreso dal pubblico,34 necessità che è tensione etico-culturale del 
proprio lavoro, lontana dal cercare il compiacimento degli spettatori, ma bisognosa 
di un dialogo con essi. 

E qua risiede, a mio avviso, l’operazione più rilevante che il duo ha operato sulla 
drammaturgia di Scaldati. Mi riferisco alla traduzione/adattamento dal siciliano.

Il problema della lingua in Scaldati tocca nel profondo l’unicità della sua 
drammaturgia, unicità che non esclude certo la possibilità di storicizzarne l’opera 
dentro il più ampio panorama di rinnovamento drammaturgico che ha interessa-
to il teatro siciliano degli ultimi anni.35 Occorre anzi sottolineare la sua centralità 
all’interno di tale quadro e «la funzione esercitata dall’artista palermitano quale 
anello mancante nell’evoluzione della storia recente […] del linguaggio teatrale 
isolano».36 Scaldati si inserisce in una filiera che fa capo all’indietro proprio a 
Pirandello (in un confronto forse conflittuale ma ineludibile) e in avanti si articola 

32 Leo de Berardinis, Per un teatro pubblico popolare cit., p. 254.
33 Ivi, p. 255.
34 Intervista cit.
35 Non è questa la sede per tratteggiare le linee principali di tale panorama, per il quale mi limito 
a rimandare a lavori di più ampio respiro, tra questi E. Donnarel, Cent ans de théâtre sicilien. De 
Martoglio-Pirandello à Sciascia, Scaldati, Scimone, L’Harmattan, Paris 2005; Paolo Puppa, Il teatro 
dei testi, UTET, Torino 2003 e Dario Tomasello, La drammaturgia italiana contemporanea, Carocci, 
Roma 2016, specialmente il capitolo “Il sipario s’alza a Sud”, che riprende un omonimo articolo di 
Renato Palazzi sul «Sole 24 ore» del 3 dicembre 2006. Numerosi ed essenziali i contributi di Tomasello 
sulla drammaturgia siciliana, tra questi “Sud continentale” e “Scuola siciliana”: tessere per un mosai-
co, in Autori oggi, un ritorno, a cura di Gerardo Guccini e Dario Tomasello, «Prove di drammaturgia», 
XV, 2, 2009, pp. 22-28; Un assurdo isolano. Il teatro di Spiro Scimone e Francesco Sframeli, Editoria 
& Spettacolo, Roma 2009; La nuova drammaturgia siciliana, in Id. (a cura di), La scena dell’Isola. 
Turismo, cultura e spettacolo, Aracne, Roma 2011, pp. 137-169. 
36 Dario Tomasello, Fantasmi e personaggi, in Franco Scaldati, Totò e Vicè, Cue Press, Imola 2019.
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in molteplici direttive, con autori diversi,37 che da un lato mostrano «l’apertura 
degli artisti siciliani nei confronti della cultura europea», dall’altro lato il radica-
mento alla Sicilia «con le sue tradizioni […], i suoi temi ricorrenti»; autori che 
«dal luogo d’origine traggono anche succhi espressivi, come da una nativa koinè 
regionale linguistica, che è improprio definire ‘dialetto’, perché da essi mescolato, 
‘sporcato’, reinventato», in un rapporto «fra scrittura e oralità» che si potrebbe 
definire «carnale».38

 Tornando alla lingua di Scaldati, tutte le altre componenti drammaturgiche, 
dalle frammentarietà e aleatorietà delle strutture diegetiche, alla costruzione e alla 
definizione dei personaggi, sembrano derivare proprio dall’opzione linguistica. 
Direi, operando un ribaltamento, che non siamo davanti alla lingua parlata dai 
personaggi, ma a personaggi necessari per quella lingua. Una lingua unica, con una 
collocazione spazio-temporale ridottissima, la lingua del dopoguerra «d’una antica 
zona di Palermo, del quartiere compreso tra la Kalsa e il Borgo»,39 praticamente 
con una comunità di parlanti già estinta e dunque una lingua “privata”;40 una lingua 
poetica, coerentemente con una tendenza radicata dal secondo Novecento in avanti, 
di un utilizzo del dialetto non in chiave sociologica ma lirico-espressiva. Come 
già sottolineato da Valentina Valentini: «il dialetto della drammaturgia scaldatiana 
risponde a fini esclusivamente espressivi e poetici».41

Vincenzo Consolo rileva come, a dispetto di questa precisa collocazione spazio-
temporale della lingua di Scaldati, il suo teatro sia totalmente antirealista, risolven-
dosi nell’esatto contrario della mimesi, creando attraverso il mezzo linguistico una 
dimensione irreale, materiata di fantastico e di sogno.42 

Siamo davanti ad una duplicità della lingua di Scaldati. Questa da un lato è una 
lingua pienamente poetica, e dunque artificiale ed antimimetica, e dall’altro lato è 
radicata dentro una precisa realtà. Come puntualizza lo stesso Scaldati: «io scrivo 

37 Spiro Scimone, Vincenzo Pirrotta, Emma Dante, Davide Enia, Rosario Palazzolo, per citare solo 
alcuni tra i più noti. 
38 Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante: ’mPalermu, Carnezzeria, Vita mia; ETS, Pisa 2009, 
p. 44. Annoto a margine il rapporto che proprio Diablogues intrattiene con questa drammaturgia, a partire 
da Pirandello, passando per Scaldati, per approdare da ultimo a Rosario Palazzolo con lo spettacolo ’A 
Cirimonia.
39 Vincenzo Consolo, Dialetto come conflitto e come poesia, in Franco Scaldati, Il teatro del sarto, 
Ubulibri, Milano 1990, p. 7.
40 È Gianfranco Contini a parlare di un uso del dialetto, di norma mimetico, in chiave espressionistica 
come idioma privato. Cfr. Id. Introduzione a Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Einaudi, 
Torino 1970 (ed. or. 1963), p. 18. 
41 Valentina Valentini, Il giardino incantato cit., p. 151, vedi anche più avanti: «il dialetto nell’opera 
di Scaldati è da assumersi come lingua poetica, come forma cui attinge per articolare la sua scrittura 
governata dal ritmo, dalla musicalità, dalla pausa, dalle immagini visionarie che appartengono legitti-
mamente al patrimonio poetico del Novecento», ivi, p. 165.
42 Cfr. Vincenzo Consolo, Dialetto come conflitto cit., p. 8
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in dialetto palermitano, mia lingua madre […] perché voglio prendere spunto 
dalla realtà».43 Una realtà che non definisce un «mondo robustamente esterno»,44 
poiché Scaldati non si pone esternamente rispetto agli uomini rappresentati: essi 
sono estensione del sé dell’autore, e in ciò la sua lingua è veramente un idioma 
privato. Ciò non toglie – e qua sta la dicotomia –45 che sia lingua di quartiere – di 
un quartiere che fu – e dunque lingua con una sua tensione sociale, che la qualità 
poetica non nega ma trascende e attraverso la quale dà dignità ai relitti di un mondo 
di emarginati, estremi anche nell’oscenità linguistica.46

Questo spunto dalla realtà, ad ogni modo, viene elaborato fino a ricavarne una 
lingua ricca di artificialità, come annota Luigi Allegri, una lingua propriamente 
teatrale;47 e dunque in primissima istanza una lingua del corpo.48 Dice Scaldati: 

m’intriga immaginare l’origine della lingua, così come gli uomini hanno cominciato a 
parlare. E credo che i primi livelli di comunicazione siano stati i suoni. La lingua deve 
essere piena dei sentimenti che noi ci portiamo dentro, non deve appartenere solo alla 
testa, deve appartenere al corpo intero e possibilmente all’anima.49

Come i due clochard palermitani realmente esistiti sono all’origine di Totò e 
Vicé, così lo spunto della lingua reale sta all’origine di una creazione teatrale, che 
con la realtà dialoga ma non vi si rassegna, o forse della realtà legge inaspettate 
smagliature da cui si possa sgusciare verso dimensioni ulteriori. 

43 Brano di un’intervista citato da Luigi Allegri, C’era una volta Pirandello…: Il dialetto come lingua 
dell’innovazione nella nuova drammaturgia siciliana, in Dominique Budor, Maria-Pia De Paulis-Dalembert 
(dir.), Sicile(s) d’aujourd’hui, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris 2018, pp. 175–182, edizione digitale reperi-
bile all’indirizzo <http://books.openedition.org/psn/7225> (ultima consultazione 9/11/2020).
44 Come nel caso di Gadda, v. Gianfranco Contini, Introduzione cit., p. 19.
45 Altro caso di trasmutabilità dell’opera scaldatiana.
46 Si pensi alla grevità della lingua di Aspanu e Binidittu del Pozzo dei pazzi, a proposito dei quali 
Scaldati dice: «Non sono personaggi borghesi, ma appunto perché sono emarginati sono estremi. 
Probabilmente raccolgono e hanno in sé l’universo e quindi da qui i rapporti con tutte le cose profonde 
e autentiche della vita, come litigare, come il mangiare… senza nessun tipo di sovrastruttura se non 
quella necessaria alla sopravvivenza e questo senza neanche l’angoscia della sopravvivenza. Quasi 
tutto per istinto». Franco Scaldati in Gli uomini di questa città io non li conosco. Vita e teatro di Franco 
Scaldati, regia di Franco Maresco, Italia, 2015 115 min., m. 21’ 28”.
47 Luigi Allegri, C’era una volta Pirandello cit.
48 Si pone sempre il problema linguistico di Scaldati come un problema propriamente autoriale. Ma 
quanto c’è in questa lingua della sensibilità e della presa di coscienza dell’attore? Pasolini parlando 
della lingua del teatro ricordava come «il vero attore […] si pone polemicamente di fronte a [una] 
“mostruosa lingua media parlata”: e agisce o sopra o sotto di essa: sopra, attraverso una poetizzazione 
cosciente e una sublimazione astratta […] Sotto: adottando i dialetti», Pier Paolo Pasolini, L’italiano 
«orale» e gli attori, in Id. Saggi sulla politica e sulla società, Mondadori, Milano 1999, p. 1056 (ed. 
orig. in «Vie Nuove» 18 marzo 1965). In questa direzione Scaldati si muove sia sopra che sotto, 
adottando un dialetto poetico.
49 Franco Scaldati in Franco Maresco, Gli uomini di questa città cit., m. 25’ 45”

http://books.openedition.org/psn/7225
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Da questa prospettiva la traduzione di una siffatta lingua poetica diventa un 
problema di non poco conto, sul crinale difficile tra traduzione e tradimento, tra 
rendere altrimenti e rendere altro.50 L’operazione di Randisi-Vetrano però non 
è un’operazione di semplice traduzione, come se si trattasse di mettersi alla 
scrivania con la strumentazione propria del traduttore. Anche in questo caso 
è un’operazione registica e attoriale. Si tratta di ri-mettere in scena Scaldati, 
cioè di ri-guardarlo – duplicemente: guardarlo nuovamente e averne riguardo 
–, di osservarlo dai punti di vista propri del regista/spettatore e dell’attore/
regista, cercando di non cancellarne la tensione. La messinscena di un teatro 
così fortemente identitario, così fortemente costruito sulla carne viva del suo 
autore/attore è già opera di traduzione. Dovrebbe essere acquisito ormai, dopo 
un secolo di rivoluzioni teatrali, che una messinscena non è una traduzione 
attraverso altri codici di un testo, non è quindi in questo senso che intendo 
la traduzione di Randisi-Vetrano. Penso invece ad una traduzione da teatro a 
teatro, ovverosia all’acquisizione e alla trasmissione di una lingua che è, oltre 
il dato linguistico in sé, sistema di pensiero teatrale. Una forma di traditio del 
teatro di Scaldati che è traduzione, trasmissione, tradizione e in una qualche 
forma, legittimamente, tradimento. Vi vedo l’interazione di due prospettive: 
quella del regista che si pone l’esigenza della com-prensione, ossia del prende-
re insieme con lo spettatore e con lui condividere, non tanto per determinare il 
senso univoco del dettato di Scaldati, ma per accoglierne la possibilità plurale 
dei sensi attivabili; quella dell’attore per cui tradurre e comprendere significa 
assumere in sé, rivivere, e in definitiva esprimere attraverso il già dato testuale 
una dimensione di sé.51

Il meccanismo di una traduzione che coincide più che nel volgere in un’altra 
lingua nell’incarnare come attore quanto detto, implicito in Totò e Vicé, si rende 
totalmente manifesto in Ombre folli.52 Qui in diversi momenti dello spettacolo 
uno dei due attori dice il testo di Scaldati e l’altro gli risponde, ridicendolo in 

50 Sui problemi traduttivi del testo poetico, mi limito a rimandare a Franco Buffoni (a cura di), La 
traduzione del testo poetico, Marcos y Marcos, Milano 2004.
51 Questo forse è uno degli aspetti più profondi del lavoro attoriale, quando si esercita su un dato 
preesistente (sia testo, personaggio, maschera, ecc.).
52 Ombre folli, produzione Cooperativa Le Tre Corde - Compagnia Vetrano/Randisi, di Franco Scaldati, 
interpretazione e regia di Enzo Vetrano e Stefano Randisi, video e luci di Antonio Rinaldi, 2017, con 
un’anteprima al Festival Garofano Verde al Teatro India il 21 settembre 2016. Il testo di Scaldati, 
ad oggi inedito, nasce nell’ambito del laboratorio Femmine dell’Ombra, avviato da Scaldati con 
Antonella Di Salvo a partire dal 1992. Dal «testo cardine» Femmine dell’ombra, Scaldati ricavò una 
serie di riduzioni/varianti, delle quali Ombre folli sarebbe una delle ultime, probabilmente del 1997, 
andata in scena a Milano al Teatro Porta Romana nell’ottobre di quell’anno. Su questo cfr. Viviana 
Raciti, Per una topografia cit., pp. 30-31. 
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lingua, ma talvolta, come in un sovrapporsi di stati di coscienza duali, un attore 
dice in lingua e l’altro risponde con il testo siciliano.

Lo spettacolo Ombre folli è costruito in due parti. Dapprima c’è il creatore 
d’ombre, l’autore in scena, che batte sulla sua Lettera 2253 le proprie visioni, le 
quali lentamente si materializzano: appaiono le sue creature, le ombre folli.54

C’è una scena centrale dello spettacolo rivelatrice della dinamica che si innesca 
tra i due attori sulla scena e tra le due dimensioni del testo e che può esemplificare 
questo meccanismo di traduzione recitativa di cui sto parlando. 

Coincide con l’inizio della sezione del testo di Scaldati intitolata “Creature”. 
Una creatura sta parlando del creatore (cito dal copione dello spettacolo):

Stefano Spajrsi p’u munnu su i criaturi so’...
Enzo   sparse nel mondo sono le sue creature
Stefano  Nuddh’i canusci.
Enzo   Nessuno le conosce
Stefano  R’ogni criatura, jddhu cunta ‘u cuntu...
Enzo  d’ogni creatura lui racconta la storia
Stefano R’ogni criatura, jddhu a’vissut’a vita...
Enzo  d’ogni creatura lui ha vissuto la vita
Stefano R’ogni criatura nata ‘o cujrs’o tempu... 
Enzo   d’ogni creatura nata nel corso del tempo…
Stefano R’ogni criatura ‘un nata.
Enzo  d’ogni creatura non nata…
Stefano ‘Un c’è ‘n’iniziu 
Enzo  Non c’è un inizio
Stefano Ummri foddhi vannu cu’ i me’ passi
Enzo  Ombre folli vanno con i miei passi55

Un istante prima della battuta «R’ogni criatura, jddhu a’vissut’a vita...», Stefano 
Randisi, in piedi a sinistra, alza il braccio destro tenendolo vicino al tronco a 
mezz’aria e stringe il pugno, sfregandosi appena le dita, come chi cerchi le parole 
giuste da pronunciare. Seduto a destra su una poltrona, con lo sguardo rivolto a 
sinistra, un istante dopo il gesto di Randisi, ma prima che questi pronunci la sua 
battuta, Enzo Vetrano porta l’indice della mano chiusa alla bocca, come se sentisse 
una nuova inaspettata. Quindi Randisi dice il suo testo e poi, sul gesto di riallonta-

53 Una sorta di omaggio segreto alla macchina da scrivere usata da Franco Scaldati.
54 Ho avuto modo di consultare una copia del dattiloscritto di Scaldati, con annotazioni di suo pugno, 
conservata presso l’archivio privato di Randisi-Vetrano. Il testo comincia appunto con una sezione 
intitolata “Creatore d’ombre”, cui segue la sezione “Creature”. 
55 Ombre folli, copione dello spettacolo, Archivio privato Randisi-Vetrano, 30 carte sciolte dattiloscrit-
te, numerate da 1 a 30, c. 7.



 MJ, 9, 2 (2020) 57

Mimesis Journal

nare la mano dalle labbra, la traduzione di Vetrano.56 Ogni sequenza gesto/battuta è 
ad un tempo conclusa ed autonoma nella partitura dell’uno e accordata e misurata 
su quella dell’altro. Quanto viene detto è come rivissuto in altro modo, diverso 
e consonante, nelle reciproche parole. Ognu§no vive la stessa storia di comune 
umanità, «un uomo ha in sé ogni altro uomo».57 Il meccanismo traduttivo dall’e-
sigenza dello spettatore si trasferisce all’attore, al suo bisogno di con-vivere in sé 
la dimensione dell’altro da sé. La traduzione diventa dialogo con la fonte, serrato, 
profondo.

Si legga in questi termini anche il successivo momento, il più intenso dell’in-
tero spettacolo, dove vediamo due ombre raccontare la stessa storia, ognuno dalla 
propria prospettiva. Non c’è conversazione tra i due, non c’è scambio di battute e 
forse non può esserci proprio perché doppi. Il dialogo riposa però in questa estrema 
confidenza del raccontarsi attraverso la storia condivisa, del vedersi nella vicenda 
dell’altro. E la traduzione che uno dei due fa delle parole altrui diventa il correlati-
vo espressivo di questo dialogo sottinteso.

Il primo è un omosessuale che di giorno lavora in un’officina meccanica e di 
notte si traveste e si vende, deciso però a non essere riconosciuto dalla gente del 
quartiere e pronto, per questo, ad uccidere i propri amanti. L’altro è suo collega ed 
amico, che un giorno, per caso, si accorge della sua doppia vita e decide di redimer-
lo, accogliendolo a casa propria e facendone a tutti gli effetti un prigioniero, fino 
alla vecchiaia, che coincide con il presente dello spettatore che ascolta. Ma l’amico 
confessa anch’egli la sua omosessualità, il ricordo di una notte d’amore con un 
ragazzo il cui corpo «jera cajrni pura... Jera lustr’ i luna [era carne pura… era luce 
lunare]»58. E allora la redenzione si mostra per quello che è: amore verso l’altro e 
in lui redenzione di sé stesso, ricerca di una accettazione di sé nella convivenza 
forzata con l’amico. 

Troviamo qui uno Scaldati che si riavvicina ad una dimensione diegetica, assen-
te in Totò e Vicé, che riprende però uno dei suoi fondamentali meccanismi creativi: 
il tema del doppio e del rispecchiamento. Recensendo lo spettacolo, Stefano Casi 
sottolineava come l’intuizione registica della traduzione fatta dagli stessi perso-
naggi fosse una maniera di rendere nello spettacolo la drammaturgia del doppio di 
Scaldati.59

Ancora una volta, dunque, la traditio dell’opera scaldatiana segue le modalità 

56 Ho visto Ombre folli al Teatro Laura Betti di Casalecchio di Reno il 12 gen naio 2018 e a Teatri di 
Vita a Bologna il 5 aprile 2019. Ho visionato poi la registrazione dello spettacolo fatta nel novembre 
del 2017 al Teatro India di Roma e conservata presso l’Archivio privato di Randisi-Vetrano.
57 V. supra, nota 14.
58 Ombre folli cit., c. 29
59 Stefano Casi, Sonata di fantasmi folli, «Casi critici», <https://casicritici.com/2018/01/22/sonata-di-
fantasmi-folli/> (ultima consultazione 11/10/2020).

https://casicritici.com/2018/01/22/sonata-di-fantasmi-folli/
https://casicritici.com/2018/01/22/sonata-di-fantasmi-folli/
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proprie di una trasmissione teatrale che si pone il problema del lavoro attoriale 
e della ricezione spettatoriale. Ancora una volta la tensione è quella di rendere 
Scaldati allo spettatore, traducendolo, ovvero abitando il teatro di Scaldati con il 
proprio mondo teatrale, con la propria sensibilità artistica: rivivendolo altrimenti.

Un meccanismo diverso è in opera invece in Assassina,60 laddove la scelta 
rinuncia alla completa traduzione in lingua, smorzando tuttavia il dialetto 
di Scaldati verso una maggior comprensibilità, specialmente per un pubbli-
co non siciliano. «Noi partiamo chiaramente dalla sua scrittura, cercando di 
mantenere il più possibile la struttura ma ci poniamo sempre il problema della 
comprensione».61 A tal fine, viene inserito un prologo iniziale con un diver-
tente “breve corso di siciliano orientato”, ad uso degli spettatori, che spiega 
alcuni tra i lemmi di più difficile identificazione. Ma il prologo è un espediente 
drammaturgico che determina una modalità della ricezione, serve ad instaurare 
un clima, a creare una complicità e un’intesa ironica con lo spettatore e stabi-
lisce una qualità dell’attenzione, agevolata dal meccanismo di riconoscimen-
to. Tanto più che la prima scena, con una vecchina in conflitto con la propria 
ombra, si presterebbe ad una ricezione più cupa e maggiormente tesa, se il 
prologo non avesse già predisposto una diversa attitudine ricettiva.62

L’allestimento di Randisi e Vetrano sposta l’ambientazione dai ruderi di un antico 
palazzo – come si legge nella didascalia d’apertura di Scaldati –63 ad un luogo, se si 
vuole, ancora più marginale: le rovine di quello che sembra essere stato un bagno 
pubblico, contornato da una cornice di piastrelle azzurre e adibito ad abitazione. Lo 
abitano due figure senza nome, la vecchina e l’omino, giacché il nome individua 
e chiama all’essere, e costoro non si chiamano e che esistano veramente rimane in 
dubbio. Abitano lo stesso spazio, ma ignorano l’una l’esistenza dell’altro. 

Entro quello spazio si dipanano le azioni quotidiane della vecchietta alle prese 
con il cibo, il sonno, l’ascolto della radio, i bisogni corporali, ma anche con le 
sue visioni e i suoi fantasmi: cerca di scacciare la propria ombra, lavandola con 
la candeggina, teme che un pescecane nella bacinella le divori i piedi. I suoi gesti 
rivelano una ritualità marcata, ripetitiva, la loro reiterazione allude ad una sequenza 

60 Assassina, produzione Emilia Romagna Teatro, di Franco Scaldati, riduzione e regia di Enzo Vetrano 
e Stefano Randisi, scene e costumi di Mela Dell’Erba, luci di Max Mugnai, musiche e canti originali compo-
sti ed eseguiti in scena dai Fratelli Mancuso, con Enzo Vetrano (la vecchina), Stefano Randisi (l’omino) e i 
Fratelli Mancuso (i genitori), 2017. Il testo, edito, è in Franco Scaldati, Il teatro del sarto cit.
61 Stefano Randisi in Viviana Raciti, Vetrano e Randisi e l’eredità Assassina di Franco Scaldati 
«TeatroeCritica», 2 feb braio 2017, <https://www.teatroecritica.net/2017/02/vetrano-e-randisi-e-leredi-
ta-assassina-di-franco-scaldati/> (ultima consultazione il 12/10/2020).
62 Lo conferma Stefano Randisi, raccontando come l’assenza di prologo nelle repliche palermitane (per 
ovvie ragioni linguistiche) cambiò la resa dello spettacolo, rendendolo meno ilare, con una qualità più 
riflessiva. Cfr. Intervista, cit.
63 Cfr. Franco Scaldati, Il teatro del sarto cit., p. 110.

https://www.teatroecritica.net/2017/02/vetrano-e-randisi-e-leredita-assassina-di-franco-scaldati/
https://www.teatroecritica.net/2017/02/vetrano-e-randisi-e-leredita-assassina-di-franco-scaldati/
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infinita di giorni uguali, una sera come tante di desolato squallore. Suoi interlo-
cutori sono un topo, una gallina, una mosca fastidiosa. Ma tutto vive in quello 
spazio: la radio si accende da sola ed emette incomprensibili vocalizzi, il ritratto dei 
genitori si anima e canta, con la voce e i corpi dei fratelli Mancuso, che eseguono 
le musiche e i canti dal vivo. Si addormenta, arriva l’altro uomo, anch’egli mostra 
un’estrema consuetudine con quello spazio derelitto, con le presenze (anime, cose) 
che lo abitano. Anch’egli chiama casa quel luogo ambiguo. Beve, va a dormire, al 
risveglio si incontrano, non si riconoscono, si accusano reciprocamente di occupare 
la casa dell’altro. Quale relazione sussiste tra i due? Fantasmi, ombre del passato, 
ancora attaccate ad un brandello evanescente di concretezza. Un riconoscimento e 
un ricongiungimento saranno possibili solo alla fine, quando morendo, dopo aver 
bevuto un bicchierino di rosolio riconciliante, i due pronunceranno quei nomi che, 
taciuti lungo tutto lo spettacolo, non potevano definire la loro identità. Eppure, non 
c’è salvezza se la morte è l’estremo conoscimento, se per trovare l’altro bisogna 
perdere sé stessi.

Inevitabile per il duo di attori/registi incontrare in Scaldati proprio quella parte 
di produzione che dal tema del doppio e del duale innesca la creazione drammatur-
gica. Ad essere doppie non sono solo le dramatis personae, ma le stesse tematiche, 
l’identità di ognuno dei personaggi, l’equivoca relazione spaziale che li lega. A 
moltiplicare l’ambiguità contribuisce poi la presenza dei fratelli Mancuso dentro 
una grande cornice appesa sul fondo della scena; ritratto vivente, che l’una e l’altro 
riconoscono come quello dei propri genitori. Ritratto che cita espressamente la 
Donna barbuta di Jusepe de Ribera, immagine affine alle figure irsute dei due 
musicisti, e che ribadisce la duplicità e l’indefinitezza, tra le altre cose, anche 
della caratterizzazione sessuale, motivo ricorrente in Scaldati.64 Nella memoria 
culturale dello spettatore si attiva dunque, attraverso la citazione figurativa, una 
dimensione perturbante dell’ambiguità femminile/maschile che l’immagine villosa 
di Maddalena Ventura, protagonista del quadro, con la folta barba da uomo e il seno 
rotondo che allatta il neonato, suscita. Tuttavia, anche laddove la memoria non si 
attivi, la scelta della messinscena dei due barbuti e calvi genitori, con l’ambiva-
lenza del loro essere padre e madre, con i loro costumi di un altrove seicentesco e 
l’arcaica musicalità delle loro voci, che riprendono e rammemorano le parole della 
lingua coriacea di Scaldati, diventa un sistema di traduzione scenica dell’universo 
poetico dell’autore palermitano.

Un universo notturno e fantasmatico, in cui le presenze hanno l’indefinitez-
za delle plurime possibilità dell’essere senza la determinazione dell’esserci. Un 

64 La vediamo in opera in Totò e Vicé (dice Vicé: «poco fa mi sono guardato allo specchio e mi sono 
visto vestito da femmina… però ero vestito da maschio…poi mi sono vestito da femmina, e allo 
specchio apparivo vestito da maschio…», Totò e Vicè, copione dello spettacolo, Archivio privato 
Randisi-Vetrano, dattiloscritto, c. 10) nonché, con ampiezza di risvolti, in Ombre folli.
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universo pervaso da un animismo onirico, in cui tutte le cose hanno vita, portatore 
di una ragione non domesticata, meridiana, anti-utilitaristica, totalmente estranea 
rispetto alla logica dell’efficienza.65 Un universo che non si può nemmeno definire 
veramente marginale, perché in sé non ha né margini né centro e diventa tale solo 
per la coscienza dello spettatore che lo avvicina. 

Dentro quest’universo, dentro la sua cornice slabbrata, scelgono di stare Randisi 
e Vetrano, assumendone pienamente la verità poetica, incarnando quei personaggi, 
senza giudicarli, senza ridicolizzarli. «Essere e non fare», come dicono ai loro allie-
vi di laboratorio,66 con l’attitudine propria degli attori che cercano una verità e una 
sincerità dell’azione. La scena diventa il luogo epifanico di tali figure fantasmati-
che, con la loro pienezza lirica, laddove il tratto prevalente sembrava il grottesco.

In Scaldati, infatti, c’è un modo del grottesco, che sottolinea il deforme, il 
mostruoso, lo sproporzionato, il conflittuale.67 In esso il comico è una risultante 
subordinata. L’operazione di Diablogues è traduttiva anche in questa direzione, 
giacché, assumendo la testualità di Scaldati nel proprio mondo teatrale, ne fa 
emergere talvolta il lirismo, si pensi a Totò e Vicé,68 talaltra il comico, come più 
evidente nel caso di Assassina.69

C’è una scena di Totò e Vicé che rivela questa assunzione alla propria poetica 
operata dai due attori/registi sull’opera di Scaldati. A un certo punto dello spettaco-
lo, in mezzo a tanto incessante interrogarsi dei due protagonisti, Randisi e Vetrano 
hanno aggiunto una breve azione silenziosa: Totò prende per mano Vicé e i due 
fanno un giro completo dello spazio. In silenzio, con il solo riflesso azzurro delle 
luci, il loro pensiero interrogante diventa poesia dell’azione scenica. 

Fantasmi, ombre, pensieri. Dei personaggi di Scaldati si è messo in rilievo 
quest’essere entità sospese, sul ciglio di una voraginosa assenza di identità. Larvae, 
duplicemente spettri e maschere. 

E allora bisogna ritornare a Fantasmi, per leggere questi spettacoli, a Pirandello 
per capire lo Scaldati di Diablogues. Bisogna ritornare ai personaggi/fantasmi che 
l’autore agrigentino raccontava di ricevere,70 al loro apparire come in una seduta 

65 Cfr. Valentina Valentini, Il giardino incantato cit., p. 157. 
66 Cfr. Daniele Seragnoli, Il Pirandello dei Diablogues. Uno studio introduttivo in Elena Randi et al. (a cura 
di), Prigioni e paradisi. Luoghi scenici e spazi dell’anima nel teatro moderno, Esedra, Padova 2011, p. 202.
67 Non è un caso che egli stesso definisca come propri veri allievi Ciprì e Maresco, piuttosto che altri 
più giovani artisti del teatro siciliano. Cfr. Luigi Allegri, C’era una volta Pirandello cit.
68 Dalla documentazione video presente su archivioscaldati.com (cfr. supra, nota 20) nella versione 
presentata alle Orestiadi di Gibellina sembra affiorare una dinamica più orientata ai modi del grottesco, 
fors’anche per la peculiare presenza fisica della coppia Scaldati-Cucinella.
69 Inutile dire che lirismo, comicità, grottesco sono intrecciati in tutti gli spettacoli qui analizzati e sono 
profusi in abbondanza nell’opera di Scaldati. Semplicemente si sottolinea una tendenza prevalente 
come risultante di una specifica messinscena.
70 Si pensi al famoso incipit della novella La tragedia di un personaggio.
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spiritica.71 E si pensi anche alla loro marginalità e al loro avvilimento. I personaggi 
pirandelliani

sono stracci di umanità, nella loro estrema miseria e degradazione, poveri diavoli trafit-
ti, scaraventati sul teatro, pur sapendo che il teatro cui aspirano è il luogo da cui non 
potranno più uscire. Fermi, bloccati, condannati al martirio, sono spesso in cerca di un 
inquisitore che li trascini sull’orribile ribalta, mentre l’autore continua a dire: «siete 
voluti entrare, avete bussato alla porta, ora sapete quel che vi aspetta».72

Forse la lunga stagione pirandelliana ha reso il teatro di Diablogues intriso di questa 
qualità evocativa. La loro messinscena ma anche il loro lavoro d’attori è un’attività 
stregonesca che materializza le visioni. Va detto che questo carattere evocativo della 
rappresentazione è uno degli insegnamenti che Randisi e Vetrano hanno ricevuto da un 
altro loro importante maestro, Michele Perriera, il quale sosteneva che 

la rappresentazione è […] un esito più ampio e profondo, fondato su un processo evoca-
tivo, per cui l’attore cerca in sé – come fosse un medium – la presenza del personag-
gio. Insomma, la rappresentazione non riferisce, esiste. Questo non vuole dire che la 
rappresentazione sia un fenomeno del tutto irrazionale e “magico”: essa è un fenomeno 
talmente profondo e globale che tende a conglutinare razionale e irrazionale, profondità 
e superficie, impulso e disciplina.73

Sostiene Gianni Manzella che Scaldati si era dato il compito di «dare corpo e 
voce a […] ombre invisibili».74 Che fosse o meno il suo compito non saprei dire, 
certo era il suo risultato. In una sua propria maniera si trattava anche in questo caso 
di apparizioni. Lo ribadiva nell’introduzione al secondo volume di testi scaldatiani 
edito da Ubulibri, Teatro all’Albergheria, Roberto Giambrone: «il teatro di Scaldati 
si può considerare una drammaturgia di visioni, dove si esalta il potere evocativo 
della parola, la sua capacità di farsi corpo senza peso, immagine senza contorni, in 
una parola: apparizione».75

Mi pare che questo sia il movente di Diablogues, sulla strada di Pirandello incon-
tro a Scaldati. Si tratta di una tappa ulteriore nel loro percorso verso questa ricerca 
del teatro-evocazione che incarna pienamente l’aspirazione a un teatro d’arte per 
tutti, densamente poetico. Perché «l’essenza della poesia» sosteneva Scaldati, è 

71 Sullo spiritismo in Pirandello si veda il già citato Giovanni Macchia, Pirandello o la stanza della 
tortura cit., specialmente ai capitoli “Magia, teosofia, spiritismo” e “«Spiriti» e personaggi”, pp. 46-62.
72 Ivi, p. 13
73 Ignazio Romeo, La scuola di Michele Perriera. Diario di un laboratorio teatrale, Edizioni della 
battaglia, Palermo 1997, p. 67.
74 Gianni Manzella, Storie di vita per creature ai margini, «Il Manifesto» 4 feb braio 2017.
75 Roberto Giambrone, Poesia di quartiere, in Franco Scaldati, Teatro all’Albergheria, Ubulibri, 
Milano 2008, p. 8.
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«necessaria all’uomo per compensare le proprie mutilazioni e per andare oltre il 
proprio corpo, i propri sensi».76

D’altra parte, i Diablogues sono stati per Scaldati gli iniziatori di una tradizione, 
altra da quella della sua compagnia ma altrettanto vitale, capace di trasmettere la 
sua poesia scenica agli spettatori – oltre lui, dopi di lui. Per non fare dell’indipen-
denza di Scaldati l’ennesima invenzione sprecata del teatro italiano.

76 Franco Scaldati, Intervista al San Saverio di Umberto Cantone, in «archvioscaldati.com», reperi-
bile anche all’indirizzo <https://www.youtube.com/watch?v=RfoY30BaCl4> (ultima consultazione 
12/10/2020).

https://www.youtube.com/watch?v=RfoY30BaCl4
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‘Un mare di parole’ tra Assoli  
e Udunda Indina

Il plurilinguismo “malato” di Leo e Perla nella fase  
di rientro capitolino*

Matteo Tamborrino

Premessa: un teatro di parola?
Obiettivo precipuo del presente contributo è la ricostruzione di Assoli (1977) e 

Udunda Indina (1980), emblematici allestimenti del duo de Berardinis-Peragallo, 
realizzati nella fase più ardita della loro ricerca di coppia. Contraddistinti entrambi 
da un ossessivo gusto per la fricassea di idiomi e per la triturazione di significati, 
gli spettacoli – accanto alla funzione diagnostica e insieme catartica dei vocaboli 
(ironicamente vilipesi, tra vieti calembour, in una babele di cadenze) – portano a 
galla il potenziale sperimentale di un “teatro di parola” del tutto sui generis. Tali 
fenomeni linguistici, oltre a determinare una peculiare ricaduta sulla dimensione 
gestico-mimica, riflettono a livello di prassi scenica l’intimo progetto decostruttivo 
messo in atto, in quegli anni, dai due attori-autori, in piena consonanza con quanto 
contemporaneamente avveniva nella più vasta cornice novoteatrista.1

Nel marzo del 1977, Fabio Doplicher inaugurava sulle colonne di «Sipario» una 
lunga inchiesta in più puntate dal titolo Il teatro cerca una parola nuova?. «La 
parola – scriveva il poeta e cronista – non è più intesa come una camicia di Nesso 

* Il presente intervento è tratto da Matteo Tamborrino, «Fino all’urlo e al vuoto assoluto». La “distruzione 
del teatro” di Leo e Perla, tesi di laurea magistrale in Culture Moderne Comparate, Università degli Studi 
di Torino, relatore: prof. Armando Petrini, a. a. 2018-19 (data di discussione: 16 luglio 2019). Le indagini 
precedentemente condotte costituiscono il primo nucleo del progetto Leo de Berardinis e Perla Peragallo a 
Roma (1977-1983), una più ampia esplorazione dell’ambiente capitolino tra anni Settanta e Ottanta, accolta 
dal Dottorato di ricerca interuniversitario in Storia delle Arti e dello Spettacolo dell’Università di Firenze, 
Pisa e Siena (tutor: prof.ssa Eva Marinai, Università di Pisa).
1 Sulla decostruzione quale scelta poetica e di linguaggio delle maggiori tendenze e correnti del Nuovo 
Teatro italiano tra 1976 e 1985 si sofferma Lorenzo Mango, La decostruzione del nuovo, in Mimma 
Valentino, Il Nuovo Teatro in Italia 1976- 1985, Titivillus, Corazzano 2015, pp. 11-19. Si vedano i 
riferimenti bibliografici ivi acclusi.



64 MJ, 9, 2 (2020)

‘Un mare di parole’ tra Assoli e Udunda Indina

imposta alla ricerca della regia e all’opera dell’attore. […] Ci si sta accorgendo, 
forse, del [suo] valore non solo metaforico, ma anche liberatorio».2

Riflettere sull’uso del lógos nel teatro italiano tra anni Settanta e Ottanta signifi-
ca da un lato sposare il superamento di quel manicheismo vulgato che ritiene ricer-
ca e tradizione due territori reciprocamente impermeabili; dall’altro ragionare sul 
ruolo della comunicazione teatrale nella contemporaneità. Caso particolarmente 
felice, in questo senso, è appunto quello di Leo e Perla, sui cui micidiali tête-à-tête 
si pronunciava Rita Cirio già nel 1979: alla giornalista, saggista e drammaturga i 
dialoghi intrattenuti dai due attori sul palcoscenico sembravano attingere 

a una sorta di Geenna linguistica, di grande deposito maledetto di rifiuti verbali: mici-
diali giochi di parole, atroci battute di spirito, sottratte si direbbe ai fratelli De Rege 
[…]. L’impotenza a comunicare del teatro, da Beckett in poi, si traduce negli spettacoli 
di Leo e Perla non in una afasia, come per la quasi totalità dei gruppi sperimentali, ma al 
contrario in una logorrea verbale, malata però con fenomeni di ecolalia, dislalia ecc. Un 
quadro clinico, una patologia del testo […]: il loro linguaggio tende […] al puro delirio, 
alla coazione a ripetere, alle metastasi verbali.3 

L’architettura dello spettacolo e degli enunciati si avvicina così al fraseggio jazz, 
fatto di ritorni e variazioni su tema. Da parte loro, i vari costituenti sintattici e lessi-
cali si decompongono, associando Beckett a Franchi & Ingrassia, Petrolini all’arte 
povera, la lirica alle canzonette napoletane. Si raggiunge così un “grado zero” del 
linguaggio, da cui deriva un forte umorismo tragico. Cirio tornò sull’argomento 
nel 1980, all’interno di una recensione dall’eloquente titolo La parola s’è ammala-
ta, redatta in occasione del debutto, sotto lo chapiteau testaccino dei Natoli, di 
Udunda Indina:

La malattia non si limita ad apparire in un gioco di parole; gli “aspettacoli” di Leo & Perla (o 
per lo meno gli ultimi […]) tendono sempre più a manifestarsi come patologia, come dege-
nerazione del linguaggio verbale e teatrale, che si esprime proprio attraverso l’attaccamento 
ai loro giochi di parole […], attraverso un’apparente (in realtà calcolatissima) sciatteria nella 
scenografia e nella architettura dello spettacolo. Teatranti aristocratici e colti, Leo & Perla 
si presentano in scena ornati di tutte le scorie e i cascami rifiutati […] dalle buone maniere 
borghesi, con un gesto così […] eversivo nei confronti del linguaggio, verbale e no, che 
l’equivalente si può rintracciare nelle operazioni di straniamento operate dalle avanguardie 
storiche o nelle smorfie dei comici come Petrolini o Totò.4

Come avviene in tutti i casi nobili di teatro, la parola, per Leo e Perla, non è 
semplice matrice fonica: sebbene l’aspetto sonoro sia fondamentale (si pensi al 

2 Fabio Doplicher, Il teatro cerca una parola nuova?, «Sipario», xxxii, 372 (1977), p. 4.
3 Rita Cirio, Alla corte di Re Bibbia, «L’Espresso», 17 giugno 1979.
4 Ead., La parola s’è ammalata, «L’Espresso», 29 giugno 1980.
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dialetto, da intendersi sempre come fraseggio-segno e mai come rispecchiamen-
to veristico),5 il materiale verbale va comunque oltre la pura forma significan-
te, facendosi «gesto teatrale in quanto suono».6 Scevra di boriosità o di pretese 
didascalico-informative (elementi – questi – connaturati piuttosto al cosiddetto 
«teatro telefono»,7 un teatro che propina messaggi e materializza idee), la ricerca 
dei nostri – che pure portarono avanti ardite sperimentazioni acustiche –8 è ugual-
mente distante anche da certe esperienze di Postavanguardia, tutte tese verso un 
oltranzismo formale, virtuosistico e autoreferenziale. Sulla scena di de Berardinis 
e Peragallo la parola è enigma, «acceleratore della “visione”».9 Pur non essendo 
immediatamente intelligibile, il senso non manca.

Se seguiamo Cordelli e Fano, possiamo perfino applicare a Leo e Perla – operando 
naturalmente gli opportuni distinguo – la problematica formula di “teatro di parola”, 
una parola certo distante dal fiorentino emendato e, piuttosto, «smozzicata, balbuziente, 
inarticolata»,10 contaminata, giocosa. Si avverte nei nostri un tipo di teatralità in cui le 
parole completano la scena, non come surplus ma come fatto essenziale, fungendo da 
«medio proporzionale espressivo tra gli oggetti e lo spettacolo stesso».11

Leo e Perla aderiscono al segno verbale consapevoli della sua biplanarità, 
dell’associazione tra forma percepibile e spessore filosofico, che diviene, in ultima 
istanza, valore etico-politico. Come rammenta Gigi Livio, pur prevalendo nella 
parola teatrale il modo di dire la battuta su ciò che essa vuole esprimere, esiste pur 
sempre un senso, corroborato dall’azione svolta dal codice paralinguistico a livello 
del significante: ne deriva che «se l’attore/interprete è le parole che usa, il “non 
attore”/artefice è responsabile delle parole che usa»,12 così come dei suoi gesti, 

5 Pur essendo assodato che la funzione del dialetto sulle scene non sia semplicemente quella di ritrarre 
una realtà locale, sono Angelo Vassalli (La tentazione del Sud. Viaggio nel teatro di Leo e Perla da 
Roma a Marigliano, pref. di Anna Barsotti, Titivillus, Corazzano 2018, pp. 65-69) e Stefano De Matteis 
(Leo o della dialettalità del teatro, in Giovanni Greco (a cura di), Veliateatro Rassegna sull’espressio-
ne, Veliateatro, Vallo della Lucania 2018, pp. 31-36) a porre con lucidità pionieristica la questione in 
relazione al teatro di Leo e Perla.
6 Leo de Berardinis, Il teatro è l’attore. Ma l’attore dov’è?, in Aa. Vv., Le forze in campo. Per una nuova 
cartografia del teatro, atti del convegno (Modena, 24-25 maggio 1986), Mucchi, Modena 1987, p. 58.
7 Conversazione di Edoardo Fadini con Leo de Berardinis (Marigliano, settembre 1974), i nastro, in 
Fondo - Archivio Leo de Berardinis (1967-2001), Dipartimento delle Arti dell’Alma Mater Studiorum 
Università di Bologna [d’ora in poi Archivio de Berardinis, DAR Unibo], colloc. 1.5.6, p. 1.
8 Si pensi, solo per citare un esempio, ai laringofoni o alla partitura musicale di Sir and Lady 
Macbeth (1968).
9 Enrico Pitozzi, Contro la rappresentazione. Il teatro di Leo de Berardinis e Perla Peragallo, in Malvina 
Borgherini, Sara Marini, Angela Mengoni, Annalisa Sacchi, Alessandra Vaccari (a cura di), Laboratorio 
Italia. Canoni e contraddizioni del Made in Italy, Mimesis, Sesto San Giovanni 2018, pp. 354.
10 Franco Cordelli, Come il dialetto in Leo e Perla diventa lingua, «Paese Sera», 8 giugno 1978.
11 Nicola Fano, Un altro Eduardo, «Vita», xxi, 126 (1979).
12 Gigi Livio, L’attore: appunti per una critica non aristotelica, in Id., Minima theatralia. Un discorso 
sul teatro, Tirrenia Stampatori, Torino 1984, p. 109.
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della sua mimica, dei rapporti prossemici che instaura. E l’armonica giunzione di 
questi vari sub-codici dà vita a quella che Bartolucci definì – sulla scorta di Roger 
Planchon – scrittura scenica.13

Quale significato si cela allora dietro i vari par malat e mona mi di Leo e Perla, 
wellerismi di quella fase decostruttiva della loro attività di cui avremo presto modo 
di discorrere? Il senso ultimo di tale ricerca consiste nella beckettiana presa di 
coscienza dell’impotenza dell’arte a comunicare. Ciò si traduce, stando a Cirio,14 
non tanto in una paralizzante afasia, bensì piuttosto in forme di logorrea, dislalia, 
plurilinguismo, dialettalità, metastasi verbale (fenomeni che saranno poi marchi di 
fabbrica dell’arte e della maieutica dei nostri). La malattia infetta le parole, trasfor-
mandole in giochi di parole, calembour: il vero senso consiste così nel nonsen-
se, teatrale ed esistenziale. Alle provocazioni di Amendola, che gli chiedeva se 
in fondo i suoi spettacoli non fossero stati altro che grandi giochi di parole, Leo 
replicava: «Potrebbe essere. Ma in fin dei conti è tutto un gioco di parole, in effetti 
l’universo altro non è che tutta una parola lunghissima».15 

Ora, da un simile teatro, tuttavia, Leo e Perla, reduci da Marigliano, sentiva-
no letteralmente il bisogno di guarire. Piuttosto chiarificanti, in tal senso, sono 
le parole scelte da Peragallo per descrivere il proprio addio alle scene, avvenuto 
nel 1981: «E mi sono risvegliata dal coma in cui mi aveva rinchiusa il teatro, i cui 
meccanismi, ora, erano diventati automatici, non più sublimi».16 E ancora: «Io in 
scena […] mi sentivo male […]. L’ho portata fino in fondo, questa tragedia che 
stavo vivendo. […] Era l’harakiri, il massimo della confessione pubblica. Dopo mi 
è sembrato come di essere uscita da una malattia gravissima. […] Mi sono sentita il 
teatro che moriva dentro di me. E io, come se stessi cambiando una pelle vecchia. 
Come una malattia, una guarigione».17

Ricordiamo che con Sudd e Rusp Spers giunse a definitiva «autoconsumazione»18 
l’esperienza avviata nel 1971 nell’entroterra partenopeo, a causa di una crescente 

13 Cfr. almeno Patrice Pavis, Problème de sémiologie théâtrale, Les Presses de l’Université du 
Québec, Montréal 1976; Lorenzo Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro 
del Novecento, Bulzoni, Roma 2003; Giuseppe Bartolucci, La materialità della scrittura scenica, in 
Id., Testi critici 1947-1987, a cura di Valentina Valentini e Giancarlo Mancini, Bulzoni, Roma 2007; 
Valentina Valentini, Nuovo Teatro made in Italy, Bulzoni, Roma 2015, pp. 155-160.
14 Cfr. Rita Cirio, È la radio che traccia il solco…, «L’Espresso», 17 giugno 1979.
15 Leo de Berardinis cit. in Alfonso Amendola (a cura di), Per una poetica del molteplice. Dialogo con 
Leo de Berardinis, pref. di Paolo Puppa, Plectica, Salerno 2007, p. 28.
16 Perla Peragallo cit. in Maximilian La Monica, Il poeta scenico. Perla Peragallo e il teatro, Editoria 
& Spettacolo, Roma 2002, pp. 206-207. La dichiarazione è stata rilasciata il 20 gen naio 1995.
17 La dichiarazione è riprodotta in Leo de Berardinis e Perla Peragallo, puntata del programma Il 
teatro di Radio 3 - Archivio Teatrale, a cura di Antonio Audino, 4 aprile 2019.
18 L. de Berardinis cit. in Marco De Marinis (a cura di), Da Shakespeare a Shakespeare. Intorno 
al superamento del teatro mediante il teatro, in David Beronio, Clemente Tafuri (a cura di), Teatro 
Akropolis. Testimonianze ricerca azione, vol. iv, AkropolisLibri, Genova 2013, p. 178.
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inconciliabilità con il contesto. A lungo quell’«esempio di teatro partecipato»19 aveva 
inoculato – come ricorda Megale – un forte bisogno di teatro negli autoctoni, chiaman-
do a raccolta dai paesi limitrofi orde di curiosi, attratti dalla mesmerica masseria ’O 
Sentino, «officina di trasgressività creativa».20 Non erano tuttavia mancate ostilità e 
tensioni – come le ripetute intrusioni della digos – ai danni dei “romani” e della loro 
corte di non-attori geopolitici, «gente non ancora immessa nel mercato culturale, ma 
con una cultura teatrale»21 spontanea, incarnazioni di un territorio, di un’emargina-
zione, di una subalternità. Si trattava di individui raccolti dai vicoli e dalle taverne di 
Marigliano, naturalmente inclini all’istrionismo grazie alle proprie doti gestuali e vocali. 
L’impossibilità di modificare, tramite il teatro, le strutture profonde di quel microcosmo 
impose al duo, accompagnato dalle ultime vestigia campane (Nunzio Spiezia e Ciccio 
Capasso), un viaggio à rebours a bordo di un carro di Tespi motorizzato. I reduci fecero 
ritorno nella capitale,22 installandosi presso la lussuosa villa Peragallo di viale Cortina 
d’Ampezzo. Stando al Libro dei Soci si può ipotizzare che la “fraternal compagnia” 
risiedesse ormai stabilmente a Roma dal 3 novembre 1976, data di costituzione dell’as-
sociazione dopo l’atto notarile del 15 settembre.23 

Ora, la fase inaugurata nel feb braio del 1977 da Assoli e chiusa quattro anni e 
mezzo dopo dallo sketch del wagon-lit mandato in onda su TeleBeat, benché finora 
poco esplorata nella sua organicità, determinò un’importante virata nello stile 
compositivo dei due attori-autori. Pur mostrando una complessa dialettica di conti-
nuità e discontinuità con il passato, essa segnò l’inizio di una nuova era, nella quale 
si avvertiva l’esigenza di rifondarsi. Un lustro dalle tinte fosche – anche a causa 
del crescente alcoolismo – che portò all’apice la sublime arte attorica di Perla24 e 
che inoculò in Leo un peculiare gusto per l’improvvisazione e per il comico (non 
sempre condiviso da Peragallo),25 accanto al desiderio di assumere su di sé i “corpi 
teatrali” di Totò ed Eduardo, ampiamente esplorati, poi, nel corso della “terza vita” 
emiliana, come la definì Meldolesi. L’etichetta forse più consona per riferirsi a 

19 Teresa Megale, Tempo della vita e tempo della scena a Marigliano, in Claudio Meldolesi, Angela 
Malfitano, Laura Mariani (a cura di), La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di Leo de 
Berardinis a Bologna, Titivillus, Corazzano 2010, p. 61.
20 Ivi, p. 63.
21 L. de Berardinis cit. in Oliviero Ponte di Pino (a cura di), Per un teatro jazz, in Jack Gelber, La 
Connection, trad. it. di Fernanda Pivano, Ubulibri, Milano 1983 pp. 103.
22 Il rapporto con l’ambiente capitolino non si esaurì mai del tutto, anche durante la fase marigliane-
se: Sudd, per esempio, debuttò al Teatrocirco Spaziozero di via Galvani. Fu in quell’occasione che 
Antonio Pettine ebbe modo di vedere per la prima volta Leo e Perla. Cfr. anche Spaziozero, Sul teatro 
di Marigliano (maggio ‘74), «La scrittura scenica», v, 11 (1975).
23 Cfr. Libro dei Soci del Teatro di Marigliano, in Archivio de Berardinis, DAR Unibo, colloc. 1.5.5, p. 1.
24 Cfr. Gigi Livio, I poeti dovrebbero essere sacri. Perla Peragallo, «L’asino di B.», vi, 7 (2002), pp. 7-25.
25 Cfr. Gianni Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis, La Casa Usher, 
Firenze 20102, p. 77.
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tale periodo, come emerge da due interviste di metà anni Ottanta (l’una a cura 
di De Marinis, l’altra di Attisani), è “distruzione del teatro”. Tale formula, oltre 
all’indubbio vantaggio di essere stata coniata (sia pur ex post) dal medesimo artista 
cui viene applicata, risulta particolarmente evocativa. Si trattava infatti di portare a 
un punto di rottura le acquisizioni passate della fase avanguardistica (“teatro come 
errore”, 1967-1970) e di quella mariglianese (“teatro dell’ignoranza”, 1971-1975) 
«per arrivare – spiega Leo – a ciò che chiamo la distruzione del teatro, una specie 
di purificazione totale da ogni scoria teatrale: vomitare tutto quello che hai dentro 
fino a non dire più niente, neanche più urlare, fino al silenzio totale, al suicidio, alla 
non-espressione».26 «Fino all’urlo e al vuoto assoluto – ribadisce de Berardinis nel 
colloquio con Attisani – […]. Allora ho buttato fuori un sacco di cose di cui dovevo 
liberarmi – anche l’alcoolismo, anche una vita violenta a tutti i livelli, ai limiti del 
codice penale. Le cose si fanno per non farle più».27

Tale distruzione non veniva soltanto decantata in sede enunciativa, ma effet-
tivamente realizzata nella prassi di palcoscenico. Nel corso del lustro capitolino, 
infatti, la ricerca teatrale di de Berardinis e Peragallo procedette in direzione di una 
sistematica messa in crisi degli assetti scenici borghesi e (pseudo)avanguardistici – 
in primis, il testo e la parola – portando a galla un funesto pessimismo nei confronti 
della natura umana e una problematica incertezza circa lo spazio concesso all’arte 
nella realtà contemporanea. Tale atteggiamento riecheggia quella più volte accarez-
zata e di fatto paradossale eliminazione del teatro (professata fin dal 1971)28 e quel 
sentimento di simultanea appartenenza e disappartenenza alla scena di cui discorre 
Petrini in riferimento ai grandi maestri del Nuovo Teatro. In quest’aporia – «essere 
il vero teatro e contemporaneamente negarlo» –29 consisterebbe l’essenza dell’arte 
di Leo, Perla e degli altri teatranti della “contraddizione”.30

Nel ripercorrere gli anni della propria attività nella Roma di Renato Nicolini, asses-
sore alla cultura tra il 1976 e il 1985, Leo evoca un’immagine eloquente, quella dell’ur-
lo dannato, del vomito di ciò che si ha dentro, fino all’harakiri. Come se quell’afasia, 
precedentemente negata sulla scorta di Cirio (negata in quanto evidentemente assente 
negli esiti spettacolari), fosse però, sotto un’altra ottica, l’utopico e intangibile approdo 
a cui il logorroico naufragio dei nostri tenderebbe. «Il tentativo – scriverà infatti Leo nel 

26 L. de Berardinis cit. in M. De Marinis (a cura di), Da Shakespeare a Shakespeare cit., p. 178.
27 L. de Berardinis cit. in Antonio Attisani (a cura di), Teatro e scritture. Teatro totale, autonomo, della 
differenza, «Burattini», ii, 9 (1986), p. 38.
28 Cfr. Leo de Berardinis, Perla Peragallo, Attorno all’eliminazione del teatro, «La scrittura scenica», i, 3 (1971).
29 Armando Petrini, L’attore al centro. Continuità e discontinuità, in David Beronio, Clement Tafuri (a cura di), 
Ivrea Cinquanta. Mezzo secolo di Nuovo Teatro in Italia 1967-2017, AkropolisLibri, Genova 2018, p. 162.
30 La categoria è elaborata da Gigi Livio. Cfr. Donatella Orecchia, Armando Petrini, Maria Paola 
Pierini (a cura di), La scena della contraddizione. Omaggio a Gigi Livio, Titivillus, Corazzano 2008.
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manifesto Teatro e sperimentazione – è quello di portare a compimento tutte le proprie 
potenzialità, per essere pronti al Silenzio».31

Come scrisse Gianni Menon in un’inedita Memoria dattiloscritta, quelli del 
rientro romano furono spettacoli «faticati, difficili, nuovi rispetto a quelli di prima, 
apparentemente meno risolti [e] in realtà più rischiosi, come di chi non ha più 
paura di niente e di nessuno, sotto il segno dell’affrettarsi febbrile ad andare fino in 
fondo».32 In questa fase Leo e Perla – ora soli, ora accompagnati da presenze estem-
poranee (ai non-attori si sostituirono infatti professionisti, tavernieri e jazzisti) – 
appaiono «più paralleli che convergenti […]. Nella tensione, questa sì, comune 
di forzare la situazione, […] alla ricerca di un punto di rottura […] di una forma 
[…] di quel fare teatro. Infine le forme non […] vengono infrante, c’è […] una 
sorta di sfibramento».33 Il tutto nel solco di un’endemica malattia, che aggredisce il 
linguaggio, l’anima, il corpo e il teatro.

Proviamo a questo punto a focalizzarci – interrogando i materiali d’archivio –34 
sul modo in cui l’amaro e patologico massacro dei valori superstiti della comunica-
zione si sia esternalizzato nei due succitati allestimenti del periodo maudit di Leo e 
Perla, Assoli (1977) e Udunda Indina (1980).

Assoli (1977): tra profetesse germanofone e intellettuali francesi
Nell’autunno del 1976, tra crescenti frizioni interne,35 la compagnia di prosa, 

ridotta a sole quattro unità, raggiunse la capitale, dedicandosi alla pianificazione 
della nuova stagione.36 Prima produzione in cantiere fu Assoli, per cui disponiamo 
di redazioni plurime del copione, siglate – secondo l’uso filologico – A, B, C e S: 
le prime tre sono versioni dattiloscritte con correzioni autografe, conservate presso 
l’Archivio de Berardinis, mentre l’ultima è il testo edito su «Scena», a cura di 
Stefano De Matteis, allora redattore della rivista. Fra di esse si evidenziano discra-
sie, non limitate alle singole lezioni che recano, ma concernenti anche l’articolazio-
ne interna del testo (alcuni passaggi risultano infatti disposti in maniera differente 
o perfino eliminati e riscritti). 

31 Leo de Berardinis, Teatro e sperimentazione, in Id., Scritti d’intervento, «Culture teatrali», 2/3 (2000), p. 59.
32 Gianni Menon, Memoria (Roma, 2/1/1986), in Archivio de Berardinis, DAR Unibo, colloc. 1.3.3, p. 5.
33 Ibid.
34 Da un punto di vista metodologico, per l’analisi della dimensione verbale, stilistica e paralingui-
stica, ci si avvarrà delle indicazioni fornite studi di statuto bifronte (in ordine cronologico): cfr. Anna 
Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante. mPalermu, Carnezzeria, Vita mia, ETS, Pisa 2009; Paolo 
D’Achille, Parole: al muro e in scena, Cesati, Firenze 2012; Claudio Giovanardi, Paolo Trifone, La 
lingua del teatro, Il Mulino, Bologna 2015; Luca D’Onghia, Eva Marinai (a cura di), Ripensare Dario 
Fo. Teatro, lingua, politica, Mimesis, Milano 2020.
35 Cfr. Anonimo, Intervista a Leo de Bernardinis, «Ombre Rosse», 17 (1976), pp. 115-116.
36 Cfr. Libro dei Soci cit., p. 3.
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Possiamo affermare di trovarci dinanzi a drammaturgie consuntive, governate 
da scaltriti attori-autori:37 «il vero teatro – scrivono infatti Leo e Perla nel 1978, in 
Rapporto testo/rappresentazione – nasce dalla possibilità della compagnia; il testo 
viene dopo, è romanzo dell’avvenimento, […] cronaca del lavoro».38 È pur vero 
che con Assoli (“ponte” tra la fase dell’ignoranza e quella della distruzione) iniziò 
a mutare il processo di genesi testuale:39 pare infatti che il duo avesse smesso di 
scrivere copioni (già prima rispettati assai liberamente), limitandosi a compilare 
dei bigliettini per mandare a memoria le battute prima di entrare in scena.40 Sarà 
allora più corretto parlare di «partitura d’attore»,41 per usare la felice formula scelta 
da Orecchia, che marca l’intimo legame dell’estetica dei nostri con la struttura della 
jam session. Scrive Soddu recensendo Assoli: «[Leo e Perla] non hanno bisogno di 
testi, perché il testo sono loro e si può dire che [siano] stati i primi ad applicare la 
body art in senso stretto in quanto il loro teatro termina dove finisce il loro corpo 
con le sue presenze: parole, gesti e suoni».42 I testi di Assoli, tuttavia, esistono 
e intrattengono con l’improvvisazione un rapporto “jazzistico”: «c’è sempre uno 
schema»,43 una struttura di base con cui relazionarsi e da contraddire sera per sera. 

Di questo allestimento si conserva anche una registrazione di 50 minuti, effet-
tuata durante la tenitura romana dell’opera, nel feb braio del 1977. La pellicola, 
naturalmente, non è che il vago spettro dello spettacolo che fu, di cui viene inevi-
tabilmente perduta la benjaminiana aurea. Tanto più che ciascuna replica di Leo e 
Perla trovava una specifica ragion d’essere nella propria imprevedibile versatili-
tà, irrimediabilmente irrigidita dall’audiovisivo. L’opera peraltro non fu neppure 
filmata nella sua interezza, ma segmentata – sulla base, presumibilmente, di scelte 

37 Sull’antinomia consuntivo/preventivo cfr. Siro Ferrone, Drammaturgia e ruoli teatrali, «Il castello di 
Elsinore», i, 3 (1988), p. 29; Ferdinando Taviani, Uomini di scena uomini di libro, Il Mulino, Bologna 
1995, p. 157; Paolo Puppa, Lingua del torchio e lingua del corpo, in Id. (a cura di), Lingua e lingue nel 
teatro italiano, Bulzoni, Roma 2007, pp. 11-32.
38 Leo de Berardinis, Perla Peragallo, Rapporto testo/rappresentazione: un non-senso, «Quaderni di 
teatro», 1 (1978), p. 68.
39 Pur rifiutando il feticismo del testo, Leo e Perla, fin dai tempi delle cantine, si contraddistinsero per 
l’assoluta versatilità con cui affrontavano le drammaturgie di partenza, assunte come pretesto, «materia-
le verbale» (L. de Berardinis, cit. in Giorgio Zorcù (a cura di), Dialogo sull’attore, Effigi, Arcidosso 
2012, p. 39), singola notazione entro una più ampia scrittura. Alla luce di ciò, appare fuorviante presta-
re eccessiva fede a slogan del tipo «mandate a fare in culo i testi» che Leo (in Marigliano cit., p. 297), 
malgrado tutto, coniò: a un definitivo commiato dal testo mai si assistette.
40 Cfr. Renzo Guardenti (a cura di), Il ritorno di Scaramouche: intervista a Leo de Berardinis, «Il 
castello di Elsinore», ix, 26 (1996), p. 129.
41 Donatella Orecchia, La regia della crisi. Frammenti per un dialogo: Carlo Quartucci, Carmelo 
Bene, Leo de Berardinis e Perla Peragallo, in Antonio Audino, Corpi e visioni. Indizi sul teatro 
contemporaneo, Artemide, Roma 2007, p. 52.
42 Ubaldo Soddu, ‘Assoli’: Leo e Perla all’Alberico, «La Ribalta», feb braio 1977.
43 L. de Berardinis cit. in Ruggero Bianchi, Gigi Livio (a cura di), Incontro con Leo De Berardinis e 
Perla Peragallo, «Quarta parete», 3/4 (1977), p. 166.
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del regista cinematografico, operate sotto la supervisione di de Berardinis – in 
spezzoni, intervallati a inquadrature a mezzobusto in cui Leo, in veste di spettatore 
intramimetico, offre un controcanto ironico dell’allestimento, affrontando al tempo 
stesso problemi di distribuzione e politica culturale.44

Tornando alle stesure di Assoli, è interessante notare il rilievo in esse assun-
to dall’aspetto non verbale: didascalie, indicazioni scenotecniche e luministiche, 
notazioni musicali. E musicale è anche il titolo stesso dell’opera: come scrive 
Ferrero, «lo spettacolo ha una sua musicalità […] strutturale; una sorta di quartetto 
strumentale (quattro sono infatti gli esecutori), in cui tuttavia emergono, di volta in 
volta, con parole, gesti, azioni, ora due, ora tre presenze soliste, in combinazione 
tra loro».45 Da un punto di vista tecnico, per assolo si intende una composizione 
eseguita da un singolo esecutore vocale o strumentale, isolato dalla massa corale 
o dall’orchestra. Nell’ambito del jazz (fonte di continuo abbeveramento per Leo), 
l’assolo è affidato spesso all’improvvisazione dell’interprete. In un’ottica più 
propriamente scenica, invece, un simile titolo allude al fatto che gli attori riescano 
a ritagliarsi spazi espressivi in cui dare libero sfogo alla propria inventiva. L’assolo, 
scrive Valentini, è «una forma di monologo deragliato»,46 non volto al dibattito, ma 
all’epifania di sé. «L’a solo – prosegue la studiosa – mette in scena un linguaggio 
fatto in parte di azioni e in parte di parole; un linguaggio non rivolto a terzi, che 
assomiglia a quello egocentrico dei bambini, già studiato da Vygotskij».47

Il titolo allude dunque a un confronto fra solitudini: Leo e Perla. Nunzio, da parte 
sua, è vittima sacrificale, ispiratrice di battute, mentre Ciccio funge da datore luci 
e musico “a vista”. Così, in Assoli, spettacolo in cui l’espressione viene ricondotta 
al proprio grado zero, fino a una soglia di negazione dei significati delle parole, si 
scontrano due modi differenti di essere teatro: Leo – concedendosi ampi margini 
di improvvisazione – mescola con sottile equilibrismo provocazione e comicità 
da guitto; Perla invece, facendosi somma poetessa di una passionalità delirante e 
violenta, rivendica il potere del sentimento, capace di germinare perfino nel degra-
do, in tunnèl sotterranei infestati dai ratti.

Lo spettacolo debuttò al Teatro Alberico il 5 feb braio 1977,48 spostandosi 
dapprima al Cabaret Voltaire di Torino (dove rimase in scena dal 3 al 9 marzo) 
e infine al Teatro La Ribalta di Bologna (replicando a fine mese).49 Ci fu poi, a 

44 Per un breve regesto delle fonti testuali e audiovisive adottate nell’analisi di Assoli cfr. § Appendice.
45 Nino Ferrero, Leo e Perla in «Assoli», «L’Unità», 5 marzo 1977.
46 V. Valentini, I modi plurali dell’attore, in Ead., Nuovo Teatro made in Italy 1963-2013 cit., p. 227.
47 Ibid.
48 Stando ai materiali contenuti presso l’Archivio de Berardinis. In M. La Monica, Il poeta scenico 
cit., p. 137, e in G. Manzella, La bellezza amara cit., p. 241, si legge invece come data di debutto il 6 
feb braio. La tenitura romana pare fosse durata circa un mese: cfr. Anonimo, Monologhi sotterranei e 
stranieri al pianoterra, «La Repubblica», 9 ottobre 1976.
49 Possiamo ragionevolmente ipotizzare che godette di ulteriori repliche: dalla didascalia posta in calce 
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giugno del 1977, una ripresa alla Gare d’Orsay di Parigi, all’interno del Festival du 
Théâtre des Nations diretto da Barrault, in coppia con la nuova produzione della 
coppia; Assoli replicò al Petite Orsay il 20 e il 21 giugno alle ore 20,30, mentre Tre 
Jurni nei due giorni successivi. Nel foglio di sala leggiamo: «assoli. Un spectacle 
comique joué dans une langue fabriquée dans un mélange de français incorrect, de 
napolitain incorrect et de dialect correct des Pouilles. La trame du spectacle […] est 
un prétexte à détruire et à fair du “théâtre”».50

Si insiste qui su due dati, fra loro interrelati: in primis, il mélange linguistico, 
quell’impasto di dialetti e idiomi che Leo e Perla triturano all’interno dell’opera, 
inserendosi in ideale continuità con quella linea plurilinguistica di lunga durata che 
percorre diacronicamente le scene nostrane. Fin dalle prime battute risulta chiaro come 
ai due attori-autori non interessi affatto procedere in direzione di una resa mimetica del 
parlato; le varietà linguistiche vengono piuttosto scelte per la musicalità e la gestuali-
tà che possiedono, per le loro movenze e inflessioni. In Assoli possiamo infatti udire 
brandelli di francese, frammenti di tedesco, parodie di italiano vezzoso, in combina-
zione concertistica con i dialetti del Meridione (i consueti foggiano e napoletano). Il 
tessuto verbale diventa così catalizzatore di taluni aspetti della drammaturgia attoriale, 
in direzione di una lingua eminentemente scenica. Scrive Vazzoler:

Non lingua ‘italiana’, né monolinguismo dialettale, ma un testo plurilingue […] che 
svaria dal parlato dialettale o regionale alle citazioni auliche […]. Un plurilinguismo 
maccheronico, assunto in una dimensione che non è solo caricaturale […]. Questo pluri-
linguismo, nella sua dichiarata realtà ‘teatrale’, […] ha una lunga storia in Leo, da Assoli 
(1977) a Totò, principe di Danimarca, al punto che può essere considerato la vera base 
‘della [sua] lingua’.51

Citando Puppa, possiamo dire che Assoli manifesti l’uso di un «dialetto multiplo 
in funzione anti-mimetica»52 (e lo stesso accade con le lingue forestiere). Siamo di 
fronte a un’opera che realizza – in forma rovesciata – quell’aspirazione, già propria 
dei comici dell’Arte, alla lingua teatrale perfetta, onnicomunicativa e iperespressiva 
(tanto da poter essere riproposta, senza variazioni, in Francia). Una lingua scenica 
sottratta alle regole della norma grammaticale e del vocabolario e affidata integral-
mente all’abilità e al corpo vivo dell’attore.53 La decostruzione del linguaggio, che 

a un gruppo di diciotto provini fotografici, presente in S. De Matteis, Un’attrice, «Scena», ii, 3/4 
(1977), p. 9, veniamo a conoscenza di una replica svoltasi al Chiostro di San Domenico di Aversa.
50 Foglio di sala del Festival du Théâtre des Nations, in Archivio de Berardinis, DAR Unibo, 
colloc. 1.3.4, p. 3.
51 Franco Vazzoler, Il ritorno di Scaramouche, in Stefania Stefanelli, Varietà dell’italiano nel teatro 
contemporaneo, Edizioni della Normale, Pisa 2009, pp. 169-170.
52 Paolo Puppa, Il teatro dei testi. La drammaturgia italiana del Novecento, UTET, Torino 2003, p. 178.
53 C. Giovanardi, P. Trifone, La lingua del teatro cit., p. 107.
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spiazza lo spettatore a livello superficiale, erigendo ermetiche barriere, a livello 
più profondo mira a illuminare un senso più vero, stimolando una partecipazione 
intima: è la verità esoterica della lingua di Joyce e Gadda, grandi riferimenti per le 
Neoavanguardie teatrali. Esperienze sonore ed estetiche folgoranti. 

Azzardando, potremmo arrivare a includere Assoli entro i confini di quello che 
il linguista Paolo D’Achille definisce “teatro in dialetto”, un tipo di teatro che si 
serve di dialetti e idiomi come pure lingue teatrali, svincolate cioè da intenzioni 
realistiche, contrapposto al “teatro dialettale”, nel quale invece il dialetto, inteso 
come vernacolo, ha funzione prettamente naturalistico-bozzettistica.54 All’interno 
di questo cacofonico missaggio, fatto di lingue storpiate e borborigmi, si inserisco-
no spunti musicali e coreutici: il suono di un fischietto a coulisse, un tamburello, 
una fisarmonica, i fischi di Nunzio che traducono intere battute, battiti di mani sul 
motivo della tarantella. 

Il secondo dato evidenziato dal foglio di sala parigino riguarda il risibile lacerto 
di trama che ancora, a detta di Leo, dovrebbe sopravvivere nell’opera. Si tratta, 
ovviamente, di una palese finzione:

Leo. (a questo punto su delle luci che danno sul polistirolo un effetto molto squal-
lido) A questo punto è essenziale la trama […]: due intellettuali di sinistra fran-
cesi decidono di abbondonare. eh! abbondonare il cervello a li affari. A les afer set 
a dì: DESENTELLECTUELLEFRANSESDESIDABBONDONEL’INTELLECTE 
DESEDONNELESAFFER. In poche parole dui figli di puttana, di zoccola francis 
mannano affanculo ‘u cirviello pe fa’ o suldeggio, a’ pila. […] Intanto […] decidono di 
prelevare una fabbrica COOP con proprietaria a zoccola.55

Il bislacco argumentum, pronunciato fiaccamente dall’attore prostrato (prostra-
zione che fa da specchio a un’immobilità esistenziale), somiglia più a un gioco 
pirotecnico di linguaggi imbastarditi che non a un prologo: dalla lingua fiorita, 
condita di birignao e ipercorrettismi (abbondonare, li), attraverso un cadenzato 
scioglilingua in francese maccheronico, si giunge alla più triviale forma dialettale, 
che condensa “in poche parole” il senso del discorso. Leo decide di chiarire il 
pretesto dell’azione, quasi si trattasse di un atto dovuto nei confronti del pubblico, 
ma nel contempo anche di una vetusta consuetudine borghese da satireggiare e 
demolire: in una cornice sotterranea, popolata da subumani che paiono fondersi 
alle immondizie e ai sorci, due sedicenti intellettuali finti-franciosi decidono di 
darsi agli affari, giacché conoscono bene le lingue (in realtà, straparlano). Per 
dovere di variatio, Leo sottolinea il concetto con vari geosinonimi: suldeggio, pila, 
tutte forme provenienti, nel suo delirio allocutorio, dal provenzale pille “che si 

54 Cfr. P. D’Achille, Parole cit., pp. 354-355.
55 Si cita qui dalla versione S del testo.
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pronuncia pïe, und piotta”. Per quanto concerne il codice cinesico, Leo nel film 
– per enfatizzare e scandire i contenuti del discorso – si aiuta con ripetuti gesti 
“a bacchetta”, approdando al tradizionale sfregamento delle dita, con allusione 
evidente al denaro. L’attore rivolge poi al virtuale interlocutore laconiche spiega-
zioni, corredate da interiezioni e dalla classica “mano a carciofo” à la Totò.

I due masturbatori mentali cercano di convincere una madamina “topofaga”, 
proprietaria di una fabbrica coop che vorrebbero rilevare, a costruire con loro un 
ponte sull’oceano, che rappresenta al tempo stesso un’utopia e una via di fuga. La 
“zoccola” (evidente riferimento non solo alle meretrici ma anche alle pantegane) 
riemerge a intermittenza dalla discarica di polistirolo, gridando la propria dispe-
razione e intrattenendo un rapporto materno con un topolino bianco in gabbia, al 
quale confida indicibili segreti, legati forse all’essenza del tragico e dell’arte, di 
quella museca – termine foneticamente prossimo al tedesco Maus, “topo” – che 
una radiolina gracchiante spande in tutta la sala. La donna vedrà alla fine l’amico 
roditore percorrere il ponte, opportunità invece preclusa ai tre umani. La contrad-
dittoria trama, pur non contando assolutamente niente, non è però mero vanilo-
quio, miscela cioè di bizzarrie e sincopi: è infatti fondamentale che essa permanga 
per contraddire l’asservimento borghese alla tirannia del testo. La chiosa “Siamo 
veramente nella... mah” permette a Leo di citare il verso allitterante di Viviani: 
“Siamo veramente stracchi, strutti e culi rutti”.56

Quanto ai codici visivi, lo spazio scenico (ideato – pare – dallo stesso Spiezia),57 si 
richiama forse preterintenzionalmente al dipinto Das Eismeer di Friedrich: siamo di 
fronte a un «incubo scenografico»58 in cui si affastellano numerose lastre di polistirolo, 
che assalgono il piano di calpestio, rimandando simbolicamente a una condizione di 
rarefazione emotiva. Tali frammenti materici, che ricordano la distesa vetrosa della 
lettura-concerto Don Chisciotte, producono una scricchiolante melodia, dovendo 
sorreggere per l’intero corso dello spettacolo il peso dei corpi degli attori; serviranno, 
assieme ai mattoni di tufo, per intentare un’utopica quanto delirante traversata. 

Molto importante – come in tutti gli spettacoli di Leo – è l’aspetto luministico: 
scorgiamo qui ben quattro filari di lampadine (che rischiarano la scena con una 
cromia tra il verde, il bianco e il rosso), residui fatiscenti di una festicciola piedi-
grottesca; simili lampadine ritroveremo poi in Totò, principe di Danimarca. Tali 
cornici raggiungono il fondale scuro che, all’occorrenza, si fa cielo stellato. Vi è 
poi, disseminata all’interno di questa discarica eburnea, una fitta serie di cianfru-
saglie: scompare l’abuso tecnologico dell’audiovisivo e del riflettore (lasciando 
spazio a una tragedia umana), ma intravediamo comunque, fra le lastre, i piatti 

56 Cfr. Nico Garrone, Contro le parole d’ordine tante “brutte” parole, «La Repubblica», 12 feb braio 1977.
57 Cfr. R. M., Campani a Roma, «La Voce della Campania», v, 5, 13 marzo 1977.
58 Antonio Taormina, Assoli, «Sipario», 372 (1977).
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di una batteria e una radiolina dai toni graffianti. Il ciarpame rovesciato potrebbe 
possedere una valenza simbolica, rimandando a quell’antitetico viluppo di amaro 
sarcasmo e beffarda disperazione che presiede l’intera opera. Per quanto concerne 
infine il vestiario, Leo – che per le sezioni metanarrative indossa una camicia da 
boscaiolo – è altrove in tenuta da guappo, con foulard, bavero alzato e borsalino; 
Perla si presenta con uno sdrucito vestitino da deb su calzamaglia nera. La mise di 
Nunzio e Ciccio è invece da classici capelloni anni Settanta. 

Non sarà possibile, in questa sede, offrire un’analisi completa dell’intero tessu-
to spettacolare: avvalendoci del filmato e delle redazioni plurime del copione ci 
limiteremo a illuminare alcuni punti assai significativi ai fini del nostro discorso. 
Assoli si apre con un’inquadratura a mezzobusto che incornicia de Berardinis in 
veste di spettatore annoiato; egli basa le proprie elucubrazioni – ecco i primi giochi 
di parole – sugli affidabilissimi giornali “scand-inavi” «Playman» e «Playboy». 
Dopo aver preso debitamente le distanze dagli epigoni della scena d’avanguardia, 
come Vasilicò e Perlini,59 Leo volge lo sguardo verso la “zellosa” che ha frattanto 
raggiunto il centro del palco. Inizia così lo spettacolo, con un’assolvenza luminaria 
verde, lenta e bassa. L’attore sceglie di adottare, in queste sue incursioni extradie-
getiche, il foggiano, la più aspra delle varietà dialettali apulo-dauniche.

Nell’incipit Perla, “zoccola” dei bassifondi e profetessa sotterranea, sollevato da 
terra un grosso ratto di pezza, lo annusa, rimandandone il consumo a un momento più 
propizio. L’attrice alza il mento all’insù con fare lezioso, una movenza in palese contra-
sto con le sporcature roche della sua voce e con la sordidezza del contesto circostante. 
Come segnala A, i segmenti dell’assolo sono pronunciati tutti staccati e con pause. Su 
sottofondo metallico e raschiante, Perla intona una litania d’amore in napoletano, in cui 
le a e le o vengono ampliate e pronunciate a mo’ di conati a fiato mozzo.

Al di là di sporadiche correzioni a penna (come in A la diversa grafia della 
perifrasi d’obbligo “Quest’ha dda esse”/”Quest adda esse”, in entrambi i casi con 
geminazione sintagmatica della dentale), vengono in generale rispettati alcuni tratti 
caratteristici del foggiano, sebbene non si miri a una riproduzione del parlato natura-
le: metafonesi regressiva in gallarie o timp; uso degli articoli ‘a, nu; nasalizzazione 
del gruppo -nd- in quanno e scenne; esplicitazione dello schwa con il grafema <e> 
in forme come tuie. Sul versante tonetico si riportano, da B, avvertenze del tipo 
“veloce” (riferita alla battuta “Int’a l’ata galleria”) o “lento” (per la successiva “nu 
bellu sorce fresco da magnà”).

Nel quadro scenico successivo si sviluppa un rapido scambio fra Leo e Nunzio, 
cafoni con pretese di eleganza (“ho tornato” afferma fieramente «il gagà di periferia 

59 Per le aspre opinioni di Leo sugli artisti del Teatro immagine cfr. Filippo Bettalli (a cura di), Intervista 
con Leo De Berardinis, «La scrittura scenica», 12 (1976), p. 85; Stefano De Matteis (a cura di), No co’ 
cazzo, «Scena», ii, 3/4 (1977), p. 6.
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[dal]l’aria un po’ blasè»),60 entrambi di ritorno dall’estero, l’uno da Parì, l’altro da 
Londòn (il nome proprio di città è reso secondo l’uso dei dialetti meridionali di 
pronunciare come tronche le parole straniere). I due – sciorinando una cascata di 
battute maccheroniche – si risolvono a costruire “le pont intercontinental”, utopia 
destinata a naufragare. La lingua adottata è uno pseudo-francese italianizzato, del 
quale vengono rispettate la cadenza ossitona e la dolcezza di pronuncia (le gutturali 
cose diventano sciose, con sibilante palatale; velocemente è velosman; da perfezio-
ne a perfecsio); il tutto trascritto in grafia pressoché fonematica. Non mancano poi 
casi di interferenza, come nel superlativo bienissim, con radice francese, ma suffis-
so italiano. Sul piano retorico, poi, colpisce la cantilenante climax omoteleutica di 
Nunzio: “vu vulè, ascetè, prelevè”. Nel passaggio dalla redazione presumibilmente 
più antica (A) a quella edita (S, che non è comunque una editio ne varietur), si 
sceglie di connotare in maniera linguisticamente più marcata la già intricata babele 
di Assoli: “In un deserto” di A diventa per esempio “Aè, int’o deserto” in S, con uso 
di quel cumulo di elementi preposizionali tipico dei dialetti pugliesi.

La figura di Perla riaffiora più avanti, accompagnata da una fisarmonica, dal 
basso continuo fornito da Ciccio con il suo arpeggio e dal suono di due piatti per 
batteria azionati da Nunzio. L’attrice è carne viva, naturalezza (e mai naturalismo 
psicologista), poesia scenica scevra di quella parodia di intellettualismo che invece 
Leo accoglie su di sé; ella costruisce il proprio «stato di coscienza»61 «pezzo per 
pezzo, con voce parificata a uno strumento di cui muove corde vibrantissime pari 
a mugolii di disperazione».62 Immersa in una sinfonia funerea, Perla rimesta dei 
confetti all’interno di una piccola teca, contorcendosi in smorfie e grida da invasa-
ta. La bara bianca – che tornerà in Totò, principe di Danimarca –63 è simbolo del 
beckettiano parto a cavallo di una tomba, di quel pessimismo nero e senza appelli su 
cui Leo avrà più avanti modo di ironizzare e che condurrà inevitabilmente l’utopia 
del ponte intercontinentale a un tragico fallimento, facendo naufragare la speranza 
nel baratro della pratica commerciale. Il feretro rappresenta, forse, il più sensibile, 
anche se indiretto riflesso della difficile situazione socio-politica del tempo. 

In un crescendo lentamente ritmato, con una voce che glissa dal falsetto all’acu-
to, Perla – producendosi da novella Pizia in una trenodia in napoletano – constata 
che i morti sono ineluttabilmente trapassati:

perla. […] I murt so’ murt / e quanno i murt so piccinunne / te fanno cchiù piccolo ‘u 
core. ‘A vocca sopa a menna / te zuca e te stregne ochiù ‘u core. Ieunfitte! (getta mancia-
te di confetti) / I vive avessero purtà i murti. A nuie c’ ‘na sola esequie ne facimme doie 

60 P. Giovannini, I bassifondi di Leo e Perla, «Il Resto del Carlino», 27 marzo 1977.
61 Così Leo e Perla preferivano definire il personaggio. Cfr. L. de Berardinis, Teatro e sperimentazione cit., p. 59.
62 E. Z., Assoli, «Momento sera», 8-9 feb braio 1977.
63 Cfr. Sara Biasin, I quaderni di Perla, «Culture teatrali», 28 (2019), p. 105.
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/ […]. I timp d’ogge! I filie / nasceno co’ tre cape quatt’ucchie / e cinche mane. / Stace 
pe se stutà / ‘u sole, / ci vullaria nu ventaglie grosso chiù du mare / per farle riappiccià.

Dal punto di vista linguistico, si segnalano qui due forme notevoli: l’uso del 
condizionale in -ia (vullaria), caratteristico dei dialetti del Meridione, e la crasi 
Ieunfitte (per il sintagma “i confetti”). Queste riflessioni sul trapasso verranno 
recuperate e potenziate alla fine del primo tempo, nella scena dell’aranceto, nuovo 
assolo peragalliano in cui le lampadine si trasfigurano in agrumi da cogliere.64 Si 
assisterà lì a un generale processo di condensazione lessicale, che indurrà l’attrice a 
servirsi di un grumo assai ristretto di lessemi (in primis il sostantivo mare, seguito 
dalle alternative acqua e onda).

Senza soluzione di continuità, l’inno alla morte introduce una libera rielaborazio-
ne, in lingua italiana, dello sprecher dei Gurrelieder di Schönberg, punto di svolta 
compositivo per il beneamato padre della dodecafonia,65 di cui vengono riprodotti 
alcuni frammenti inceppati, frammisti a rumori metallici di sottofondo. Leo e Perla 
affondano in questa materia creando un netto contrasto fra la delicatezza del testo di 
Jacobsen (tradotto da Arnold) e lo stile vocale selvaggio e ieratico con cui l’attrice 
ne affronta i lacerti. A tutto sembra volerci invitare l’assolo, fuorché a “sbocciare 
alla felicità”.

La pericope dei Gurrelieder sembra aver subito un travagliato iter di perfe-
zionamento. In A, B e C, il brano risultava più lungo, coprendo quasi l’intero 
sprecher; in S invece – come nell’audiovisivo – esso viene ampiamente sfron-
dato: di fatto è eliminata quasi tutta la prima parte, che ha inizio nel libretto 
(III, 8) con “Herr Gänsefuß, Frau Gänsekraut”, qui resi come “Sir Gauderfoot 
e cara madre oca”. Da una didascalia di A emerge poi la primigenia intenzione 
di recitare la sequenza tradotta in coro, con voci sovrapposte a diversa altezza. 
Nelle altre due redazioni dattiloscritte, invece, il passo risulta di pertinenza 
della sola Perla e a esso verrà fatto seguire un coro misto, annunciato in C e 
trascritto integralmente in B. Al posto di tale coro, nel filmato, Perla recita 
cinque versi in tedesco, che in realtà – in S – si trovano in posizione più avanza-
ta (all’interno della già menzionata scena dell’aranceto). Le parole pronunciate, 
con un timbro che spazia dal gracchiante al vezzoso, sono trascritte sia in S sia 
in B in grafia non rispettosa delle convenzioni del tedesco standard:

perla. Machenzi lancsam/ das licht aus/ grun electriziteten sint fir/ gescent sin scion: i 
confetti!/ Das ist scion alt.

64 Riportata in A, C e S, questa sequenza compare in un nuovo testimone, che potremmo siglare 
D. Cfr § Appendice.
65 Sull’interesse di Leo per Schönberg si veda almeno: Antonio Cipriani, Intervista a Leo del 1997, in 
C. Meldolesi, A. Malfitano, L. Mariani (a cura di), La terza vita di Leo cit., p. 295.
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Un’ipotesi di traduzione, quanto meno per i primi versi, è fornita dal testimone A: 
“Abbassate piano piano le luci / verdi i fili elettrici son quattro / buttati già sono i confetti”.

“Das ist scion (per schon) alt”: tutto è già vecchio. Non è un caso che, proprio a 
quest’altezza, si inserisca la sequenza più démodé in assoluto: la parola passa infatti 
a Leo – la cui interpretazione è “buttata via”, avanspettacolare, scontrollata –66 e 
viene sciorinata l’essenziale trama di Assoli, essenziale più per la sua stringatezza 
che non per l’effettiva rilevanza nell’economia dell’opera. 

Ora, Assoli, oltre ai prestiti dialettali e forestieri e al suo stratificato tessuto 
fonico, ospita al proprio interno numerosi calembour. Ed è questa l’area of expertise 
di de Berardinis. Verso la fine del secondo tempo, dopo aver dileggiato il pessimi-
smo piccolo borghese degli intellettuali di sinistra, Leo elegge a capro espiatorio della 
serata – non sapendo più con chi prendersela, dopo vari giorni di tenitura –67 il malca-
pitato Aggeo Savioli, che sulle colonne dell’«Unità» aveva pubblicato la recensione 
Un Beckett maccheronico, cogliendo – accanto a deteriori «rischi di estetismo» –68 un 
aspetto portante dell’opera, ossia lo sfruttamento della logorrea plurilinguistica quale 
strumento per definire un universo di subalterni, infimi, miserabili e infetti. Beckett, 
a ben guardare, è rinvenibile nella sottotraccia di quasi tutti gli spettacoli della fase 
1977-‘81; risulta, anzi, presenza costante nel lavoro di Leo fin dagli anni al fianco di 
Quartucci. In un’intervista del 1978, tuttavia, de Berardinis afferma di non considerare 
l’irlandese un diretto interlocutore, vista la sua primaria essenza di scrittore (dichia-
razione – quest’ultima – di cui appare ragionevole diffidare). Modello attorico citato 
dall’artista è, piuttosto, il campione di calembour, Totò.69

Raggiunto il centro del palco, Leo estrae dal libro che ha con sé due pagine, 
riportanti il Testamento di François Villon, poeta maudit del Quattrocento, noto 
ladro e vagabondo, il cui nome viene storpiato, tra ghigni e sberleffi, in Franco 
Villo e Francavilla al Mare. I giochi di parole non risparmiano neppure il sostantivo 
testamento, segmentato in testa e mente (nel pronunciare i due termini l’attore si 
segna l’una e l’altra tempia). I lasciti sono alquanto bizzarri: alla Scala si dona un 
velatino, giacché a Milano sembra essere stato eretto “‘nu sipario d’acciaio” (con 
evidente riferimento ai Giganti di Strehler e alla freddezza di quel tipo di teatro, dal 
punto di vista di Leo); si dispensa poi un effetto di luna per Norma (forse nel senso 
di “per regolamento”: la questione resta volutamente ambigua). Le quattrocento 
lampadine passeranno invece al Teatro Argentina. Leo – sciorinata una fitta serie 
di nonsense – dà finalmente lettura (reading la chiama) agli ultimi tre versi: “lascio 

66 Cfr. Franco Quadri, Teatro. Assoli, «Panorama», 22 marzo 1977.
67 Leo afferma di essere in scena da una settimana, quindi le riprese furono effettuate fra il 12 e il 13 feb braio.
68 Aggeo Savioli, Un Beckett maccheronico, «L’Unità», 8 feb braio 1977. 
69 Cfr. G. De Antoni, “Sono ritornato al sud per trasmettere la mia esperienza di emigrato”, 
«L’Umanità», 28 giugno 1978. Anche Perla propone invero un simpatico inside joke quando, commen-
tando il colore plumbeo del mare, afferma con fare lezioso: “grigio-perla, comme a me!”.
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il dolore” (finalmente una buona notizia!); “lascio ‘a vita e pure ‘a morte” (una 
bella contraddizione in termini filosofici, di cui il nostro è invitto maestro); e infine, 
“sono terno”. Ripete infatti la frase tre volte, ridendo e citando a sproposito l’Infi-
nito di Leopardi: “Eh sì, pecché... è buio oltre la siepe!”. Battendo ritmicamente i 
polpastrelli sui piatti, annuncia l’epilogo, mentre Perla si trascina al centro, cercan-
do di affrancarsi invano dall’oppressione di una rete metallica che la avvolge.

La beffa sanscrito-mariglianese di Udunda Indina (1980)
Veniamo ora a Udunda Indina. L’opera nacque a seguito dell’abbandono da 

parte di Leo e Perla del Castello della Quiete, centro psichiatrico sulla Tiburtina 
presso cui i nostri si erano fatti ricoverare nell’inverno del 1980, con la fallimentare 
prospettiva di disintossicarsi. In un’intervista rilasciata ad Andrea Ciullo durante 
l’ultimo giorno di permanenza in clinica, l’attore descrive l’inquietante cornice del 
sanatorio, congedandosi con un liberatorio: «Domani esco perché devo preparare 
il mio nuovo spettacolo alla tenda di Lisi […]. Sarà […] completamente nuovo. 
Ma non nuovo perché sono stato qua. […] Qua non c’è nessun bisogno di fare 
spettacolo. Fuori sì. La dialettica del teatro».70 

Pur avendo in precedenza promesso un recital sui grandi attori napoletani,71 la 
coppia tornò in scena con un nuovo spettacolo su di sé, sul proprio essere teatro. A 
Nico Garrone non sfuggì tale legame con il proprio tracollo psico-fisico: «il mestie-
re di attore – scrive il critico – non è mai stato così degradato fino […] ad una trita 
buffoneria da “asylum”. […] Un ilare e sbracato rimbambimento senile, il “crollo 
nervoso” sperimentato anche personalmente […]. Sono i sintomi […] che Leo e 
Perla ci restituiscono dei nostri “tempi bui” e della loro privata “vita d’attori”».72 
Testimone di questa fase dai contorni (auto)distruttivi fu anche l’“ascensore” alla 
cultura – così veniva apostrofato nel corso di Udunda Indina – Renato Nicolini, che 
in una sua memoria restituisce una preziosa attestazione del modus operandi del 
Leo drammaturgo all’altezza del 1980:

Leo [costruiva] il proprio spettacolo, a partire dal testo, fin nei minimi dettagli, e poi 
non [esitava] a stracciarlo in scena per seguire un’ispirazione, o un umore del momento, 
fosse anche dettato da stanchezza o irritazione (come la celebre invettiva contro Rita 
Sala, nell’unico terzo tempo di Udunda Indina in cui non ero presente […]). Ne deriva-
va una totale libertà, quella che dovrebbe essere sempre propria dell’artista nei riguardi 

70 L. de Berardinis cit. in Andrea Ciullo, Leo e Perla «Il teatro che gran manicomio», «Paese Sera», 
16 marzo 1980.
71 Cfr. Gianfranco Capitta, Vita d’attore, bagliori d’assessore, «Il Manifesto», 5 giugno 1980.
72 Nico Garrone, Prego, stia attento ecco la filastrocca, «La Repubblica», 6 giugno 1980.
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della sua creazione, se non vuole essere il primo a trasformarla in merce feticizzandola. 
Deve restare qualcosa di vivo.73

Ora, sotto il tendone di Lisi e Silvana Natoli, dal 3 giugno 1980, prese appun-
to vita Udunda Indina, la beffa sanscrita di Leo e Perla cui parteciparono anche 
Antonio “Totò” Pettine, attore di Spaziozero, e Patrizia Sacchi, attrice di Menon 
e Perlini, formatasi alla scuola di Fersen e, ai tempi, compagna di Nicolini. La 
gestazione dello spettacolo durò ben nove mesi:74 di esso si conserva il taccuino di 
appunti di Pettine, conservato presso la sua dimora privata. Il quaderno di lavoro, 
sebbene non possieda la fattura di quelli, splendidi, curati da Peragallo fino a Rusp 
Spers (che Biasin ha definito «esempi di scrittura scenica testualmente espressa»),75 
rappresenta comunque un documento assai importante a fini di studio, giacché 
contiene numerose porzioni testuali dell’opera e testimonianze grafiche. Stando al 
quaderno, il lavoro su Udunda Indina, opera in due tempi, cominciò il 16 maggio, 
quando il cast era ancora composto da tre attori, come risulta dalla prima facciata, 
in cui i nomi degli interpreti sono seguiti da una stravagante traduzione sanscrita: 

con LEO DE BERARDINIS SAMKIRNIASAVITARKA NON DETTO GNAGNA
con Perla Peragallo SAMKIRNIASAVITARKA SEMIDETTA AGNAGNA
con ANTONIO PETTINE SAMKIRNIASAVITARKA DETTO IGNAGNA JUNIOR76

La fase preliminare si svolse dapprima nella cucina di via Nizza 29/A, dimora 
presso la quale Leo e Perla si erano trasferiti nel 1979; terminate le prove serali 
a tavolino, il gruppo si trasferì, a ridosso del debutto, sul palco di Spaziozero. 
Il concept dell’opera scaturiva da tre nuclei: il tema della morte, il sanscrito (al 
cui studio de Berardinis e Peragallo si stavano dedicando proprio in quei mesi) e 
le letture di Edgar Allan Poe (da cui scaturì, la primavera successiva, l’epiloga-
le Annabel Lee). Un ulteriore embrione era costituito dal rapporto con la figura 
materna, evidente riferimento a Fiora Giananni in Peragallo, scomparsa pochi mesi 
prima. Anche questo spettacolo partiva visionariamente dal buio, sovrapponendo 
poi a una veduta del Teatro San Carlo di Napoli con palchi vuoti una diapositiva 
azzurra, che avrebbe dovuto rievocare l’immagine del ventre. Su questa traccia, 
assimilabile a un abbozzo continuamente in fieri, si innestarono poco per volta 

73 Renato Nicolini, “A prescindere” dalla morte, «La differenza», i, 37 (2008): <http://www.differenza.
org/articolo.asp? sezione=archivio&ID=370 >, ultima consultazione: 18 agosto 2020. Nicolini mancò 
alla sera della prima per un impegno con la fgci di Terni.
74 Cfr. Aggeo Savioli, Leo e Perla, un inventario teatrale, «L’Unità», 5 giugno 1980.
75 S. Biasin, I quaderni di Perla cit., p. 100.
76 In realtà, subito al di sotto di questa notazione, si legge: “4 modi di camminare, 4 voci (1 afona)”. 
Sebbene il nome di Patrizia Sacchi non venga esplicitato, è possibile che già in origine fosse prevista 
la presenza di un quarto interprete. Ove non altrimenti segnalato, le future citazioni testuali di Udunda 
Indina sono tratte dal taccuino di Pettine.

http://www.differenza.org/articolo.asp?%20sezione=archivio&ID=370
http://www.differenza.org/articolo.asp?%20sezione=archivio&ID=370
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ulteriori idee, momenti di fuoriuscita, stravaganze, di norma pertinenza del solo Leo. 
Nel clima di assoluta variabilità dello spettacolo fu però concesso spazio anche alle 
improvvisazioni degli altri: Pettine, per esempio, ricorda di aver colto, una sera, lo 
spunto della partenza di Amleto per l’Inghilterra per dire “Loro la manica non la metto-
no, perché l’attraversano”, alludendo al vestiario. Il tutto in un’atmosfera di generale 
gusto per il paradosso e di diffusa triturazione verbale (si pensi a quati quati o quetta 
per quasi quasi e questa, a ppada perisce o al noto “cavallo di battaglia” Par malat). 
Nel rapporto fra attori, poi, Leo assunse su di sé se non un ruolo registico in senso 
proprio, quanto meno una funzione capocomicale, da kantoriano corago a vista, il cui 
primario interesse era liberare dalle catene la creatività degli attori: a Patrizia Sacchi, 
per esempio, chiese di apparire come una folle squinternata.77

Nacque così Udunda Indina, spettacolo di rigorosa irregolarità, che deve il 
proprio misterico titolo all’insensata filastrocca usata a mo’ di dadaistico Leitmotiv. 
L’opera fu una delle più ineffabili e rabbiose del teatro dei nostri, calata com’era in 
una dimensione di iperuranica sospensione tra la vita e la morte; per questa ragione 
fu anche una delle meno apprezzate.78 In questo limbo plastificato, Leo e Perla 
scrivono un nuovo testamento in bianco, su cui incombe l’ombra di quel Big-Bang 
profetizzato dal redivivo Re Sole, l’assessore Re-Nato che compare, in grisaglia e 
cappello da cow-boy, in un rapido cammeo finale. Costantini definisce lo spettacolo 
«un itinerario immaginifico, sul veicolo della fonazione, attraverso antiche e tedio-
se filastrocche»79 o anche, riallacciandosi al litorale di De Berardinis-Peragallo, 
«un’ultima spiaggia, inquinata da putrescenti frammenti umani, di quattro attori-
prefiche salmodianti più uno […], che si scaraventano addosso incomprensibili 
fonemi».80 Se per il mecenate Nicolini, allora all’apice della propria fortuna grazie 
all’Estate Romana, il nucleo dello spettacolo verteva attorno alla diffidenza dell’ar-
tista nei confronti dell’ambiguo soccorso offertogli dal potere,81 per Leo Udunda 
Indina era invece innanzitutto sintesi ideologico-operativa e, nel contempo, esperi-
mento estremo di fonazione translinguistica:

77 Le informazioni qui riportate sono state riferite da Patrizia Sacchi e Antonio Pettine all’interno di due 
interviste, rispettivamente rilasciate il 22 feb braio e il 7 marzo 2019.
78 L’accoglienza di Udunda Indina fu assai tiepida perfino da parte di quei critici che avevano sempre 
sostenuto il teatro dei nostri. Pare che Leo, la sera della prima, avesse sbottato contro Rita Sala, provo-
cando un risentito commento a difesa della giornalista di Renzo Tian, con la decisione del quotidiano 
di sostituire la recensione con una predica (cfr. Rita Sala, Ma Freud lo capirebbe, «Il Messaggero», 6 
giugno 1980); feroce dovette essere anche il giudizio di Italo Moscati, che in una successiva restituzio-
ne di xxxiii Paradiso raccontò di essere stato insolentito nottetempo, al telefono, da un Leo obnubilato 
dal vino (cfr. Italo Moscati, Leo e Perla in Paradiso, «L’Europeo», 26 agosto 1980).
79 Emilia Costantini, “Gli esami non finiscono mai” soprattutto per il pubblico, «Avanti!», 3 agosto 1980.
80 Ibid.
81 Cfr. Renato Nicolini, Da Roma, casuale solo in apparenza, in C. Meldolesi, A. Malfitano, L. Mariani 
(a cura di), La terza vita di Leo cit., p. 55.
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 [Udunda Indina] è lo spettacolo più avanzato nell’ambito della mia sperimentazione. A 
livello di progettazione, volevo in esso sintetizzare cinque modi di essere in uno solo: 
i modi di Jouvet, di Keaton, di Charlot, di Petrolini e di Viviani (si perché Viviani mi 
piace di più di Eduardo) in un unico atteggiamento drammatico. Volevo inoltre speri-
mentare un certo tipo di fonazione, che superasse i particolarismi del dialetto napoletano 
o di quello pugliese – di quel dialetto bastardo, insomma, che abbiamo sempre usato in 
scena – per arrivare alla definizione di un suono, non dada, ma semplicemente signifi-
cante. E credo di esserci riuscito.82

Quanto al rischio di rendere quel potpourri fonico puro vuoto concettuale, 
Leo controbatteva: «Per il pubblico ‘gli esami non finiscono mai’... la gente deve 
sforzarsi di partecipare attivamente alla cultura. Lo spettacolo è un dare e un riceve-
re delle emozioni: è porsi […] delle domande, per ottenere delle risposte. E non un 
happening mondano come i festìvals di Castelporziano».83

Diradatasi l’oscurità e sul sottofondo del Quartetto per archi n. 14 op. 131 di 
Beethoven, Sacchi, nei panni di un’attrice svanita o forse di una madre distratta, 
compare al centro, seduta dinanzi a una grande gabbia di plastica, intenta a bere 
vino e ad ascoltare note malinconiche di Edith Piaf. Sopraggiunge un Leo «con baffi 
da domatore»,84 armato di bastone e cartoccio del latte Parmalat, con cui innesca il 
micidiale calembour. Sbraita, bofonchia, farfuglia, da buon clown: è il tipico stile 
di colui «che ha trovato nell’“atonalità”, del suono e del significato delle parole, un 
modello recitativo».85 I suoni malfermi della sua voce iniziano a un certo punto a 
ricevere le risposte di una melodrammatica Perla, che aiuta la madre – da moderna 
Artemide – a partorire il terzogenito sul metonimico litorale (trattasi infatti di una 
striscia di sabbia depositata in proscenio): la scena del travaglio si svolge tra grida e 
affannosi respiri. Entra così in scena l’ultimo gemello, un claudicante Totò Pettine, 
che, rasatosi a zero per l’occasione, diviene vittima di prevedibili battute onomasti-
che. Gli “anziani bebè” indossano un camice bianco ospedaliero, con sovrapposto 
impermeabile cerato, perfetto per salire a bordo della baleniera del capitano Achab. 
Tergiversano a suon di divagazioni, insulti e qui pro quo, sguazzando nella placenta 
di plastica azzurra che avvolge l’intero spazio scenico e al cui interno – sentendo-
si protetti – possono permettersi di fare baccano, armeggiando sirene, megafoni, 
registratori, bacinelle e pitali, di cui il palco è colmo, sciorinando scherzi idioti 
da collegio e mescendo frasi dialettali del Sud con stralci di testi teatrali, strofette 
sanremesi e fonemi di lingue morte o immaginarie. Nel frattempo, scorrono diapo-
sitive di gentiluomini e teatri rococò, dal Roi Soleil al San Carlo, su sottofondo di 
musiche cortigiane. L’involucro di nylon celeste – oltre alla rassicurante costrizione 

82 L. de Berardinis cit. in E. Costantini,“Gli esami non finiscono mai” soprattutto per il pubblico cit.
83 Ibid.
84 Elio Pagliarani, Beffa «sanscrita» di Leo e Perla, «Paese Sera», 5 giugno 1980.
85 Carlo Infante, “Undunda Indina”, «Lotta Continua», 6 giugno 1980.
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dell’antro uterino – rimanda anche all’ambiente acquatico e melvilliano già evoca-
to in altre opere di Leo e Perla (da A Charlie Parker a De Berardinis-Peragallo). 
L’atmosfera è dunque da dramma marinaro (complici la “marea” di sacchetti e 
le sdraio): si attende con frustrazione l’arrivo di una balena-Godot che tuttavia 
non arriva mai. “Ma non è un’ultima spiaggia!”, grida Leo, rubando l’inflazionata 
battuta ai critici (che se n’erano già serviti per giudicarne la precedente prova), 
sbeffeggiando chiunque si attardi a rintracciare simbologie. La distesa di sacchetti 
potrebbe però rimandare alle mura di un manicomio d’età pre-basagliana.

Nel secondo tempo, la genitrice in gramaglie annuncia, con perfida ironia, 
che il padre/marito è “morto d’aborto”. Cantando poi l’eponima Udunda Indina 
– «filastrocca di una qualche regressione infantile [o] frase di quel misterioso 
linguaggio spacciato per sanscrito» –86 la donna conduce i propri figli fuori dal 
tendone-placenta, dove li attende un colpo mortale di lampadina-pistola, inferto 
dalla stessa Medea, alla fine suicida nel generale eccidio da revenge play. «Morale 
della favola: attori in questi tempi oscuri non si nasce, attori (e persone) si muore 
soltanto».87 La dialettica tra vita e morte, che già in Assoli si mostrava sottoforma 
di bara bianca piena di confetti, è una presenza costante per l’intera ora e mezza 
di durata dell’allestimento. Unico reduce dell’ecatombe, invitato in extremis sulla 
ribalta (e già paragonato a Luigi xiv grazie alle diapositive proiettate sulla cupola) è 
l’assessore, che pronuncia poche frasi di commiato, avviate dall’invocazione attri-
buita a Goethe sul letto di morte. Parte così il tradizionale terzo tempo, dibattito 
finale con i critici, ormai totalmente improponibile, à la “No! Il dibattito, no!” di 
Nanni Moretti: tra i bersagli polemici scelti, Eduardo, con il quale i rapporti erano 
assai tesi dopo la negata concessione dei diritti di Filumena Marturano.

Particolarmente fitta è in Udunda Indina la trama di rimandi intertestuali, a comin-
ciare da Molière, la cui figura fa spesso capolino nel taccuino di Pettine, fra cornicette 
e ghirigori; il commediografo viene per esempio citato in calce a uno scioglilingua 
degno della miglior tradizione surrealista, pronunciato forse da Perla: “FANTASTIC-| 
EROTIC. calcoli renali | acque amniotiche | io mi alleo | e je m’ap-perl | tu ha MOLIER?”. 
Nella nota del 26 maggio è poi presente la trascrizione in francese maccheronico di una 
sequenza cavata dal Dom Juan (V, v e vi). Il siparietto coinvolge i tre “figli” (altrove 
apostrofati come Qui, Quo e Qua), rispettivamente in guisa di Don Giovanni, Sganarello 
e dello spettro/dama velata; ne riportiamo un breve frammento:

sp. Don Cuan nà plu ken momon apuvuar profiter(ol) de la Misericord dusiel; e silenalse 
repontisi s’apert e resliù.
sg. Antande vous messier?
dj. Chi os? Tenir separol je cruà connetre set vuà.

86 R. Cirio, La parola s’è ammalata cit.
87 N. Garrone, Prego, stia attento ecco la filastrocca cit.
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Come già accadeva per gli intellettuali di Assoli, anche qui la lingua forestiera 
è resa in trascrizione simil-fonematica e assume l’aspetto di un tongue twister. La 
selezione drammaturgica non è poi casuale, essendo state antologizzate proprio 
quelle arcinote sequenze di chiusura in cui il dissoluto protagonista molieriano 
è inghiottito dagli Inferi: anche in quel caso, una vita che assume all’istante le 
ctonie fattezze della morte, rendendosi a essa beckettianamente consustanziale. Al 
termine del segmento del Don Giovanni, vengono trascritti due versi del libretto di 
Somma per Un ballo in maschera, interpolati – tramite l’uso di una parentesi graffa 
– con il brindisi di Jago tratto dall’Otello di Boito, entrambi musicati da Verdi.88

Udunda Indina fu uno degli allestimenti più incompresi di Leo e Perla: a 
catturare l’attenzione furono infatti, principalmente, i suoi tratti «più super-
ficialmente curiosi»,89 a cominciare dal foglio di sala, una semplice paginetta 
occupata da una fitta serie di incomprensibili ideogrammi. Tale programma, 
«interamente redatto in giapponese (ma scritto in basso a destra, mimetizza-
to, non […] sfugge un “ddt”), dichiara platealmente l’intenzione provoca-
toria di sconfiggere il criterio “normale” di lettura degli avvenimenti […]. 
Un’“inquietudine semantica” senza precedenti».90 Nel foyer, ogni spettatore 
veniva poi munito – in cambio della consegna di un documento d’identità – di 
una piccola torcia elettrica, tascabile e a dinamo, di metallo nero, che si finge-
va di fabbricazione sovietica, pur provenendo dal mercato di Porta Portese. 
Patrizia Sacchi chiarisce che la scelta di dotare il pubblico di pile da azionare 
a mano rispondeva a una logica ben lontana del mero diletto in poltrona: «Gli 
spettatori potevano azionare le torce in qualsiasi momento, a proprio piacimen-
to, interagendo così con la dimensione scenica o lasciando spazio al black-out. 
Sebbene tutto fosse molto libero (anche, appunto, l’accensione di questi aggeg-
gi), Leo aveva previsto ogni cosa, nel suo pentagramma mentale, visionario 
ma preciso».91 «In questo senso – aggiunge Ferraresi – sembra si manifesti 
la volontà […] di rimarcare la presenza dello spettatore a orientare le scelte 
alla base dell’allestimento e più ampiamente della ricerca di un contatto con 
l’altro»,92 di un dialogo.

88 Nicolini riportava come unica fonte di Udunda Indina l’Otello (senza specificare se si trattasse di 
quello di Verdi o di Shakespeare). Cfr. R. Nicolini, Da Roma, casuale solo in apparenza cit., p. 55.
89 G. Manzella, La bellezza amara cit., p. 97.
90 C. Infante, “Undunda Indina” cit.
91 Si cita da un’intervista a Patrizia Sacchi, rilasciata il 22 feb braio 2019. La tesi è corroborata da 
Andrea Ciullo, Tre creature nelle tenebre dell’antro originario, «Paese Sera», 3 giugno 1980.
92 Roberta Ferraresi, Leo de Berardinis fra «seconda» e «terza» vita: La strage dei colpevoli (Roma, 
1982), Bonanno, Acireale-Roma 2019, p. 107n. L’autrice (ivi, p. 106), esaminando un registro conta-
bile usato da Leo a mo’ di diario in vista del Censimento del 1982 (cfr. Roma 1982, in Archivio 
de Berardinis, DAR Unibo, colloc. 1.1.6), ricorda che parte della strumentazione di Udunda Indina 
confluì poi in Apocalisse.
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Ultimo lascito pre-spettacolare, una patafisica scatolina (in realtà, nient’altro 
che la custodia di una cassetta di registrazione), al cui interno erano state inserite 
delle palline che, a ogni spostamento dell’oggetto, provocavano un forte chiasso: 
veniva perciò soprannominata “dizionarietto sonoro” e sulle due facce era riportata 
la traduzione dei vocaboli fondamentali di quel sanscrito fasullo di cui lo spettacolo 
prometteva di ammantarsi (sebbene ne venissero adoperate solo poche frasi). In 
realtà, i termini esotici elaborati da Leo e Perla riecheggiavano, oltre all’antica 
lingua vedica, i modi gergali del Sud, tra epiteti ingiuriosi, bisticci e dialettismi. 
Emblematico caso di code switching e mixing è:

l. Bbacchetta (voce bimbo) Pecché non fai scivolare mai tua bacchetta su male?
t. (facendo un gesto col braccio e con voce greve) A bbacchetta mia iateng sempe (pausa) 
e nu maggio sporcate e mmane e giammai le sporcherò. (con voce bimbo) Iko samkir-
nasavitarka ignagna giunior detto Pettine.
l. Ikò samkirnasavitarka gnagna come non detto (siamo affiatati).

Soccorsi dalle fonti in nostro possesso, possiamo offrire un rapido spoglio 
di questo “sanscrito mariglianese”, koiné indo-dialettale in cui rivendicano 
un posto d’onore napoletano, foggiano e sprazzi di romanesco: Karmalat 
per Parmalat, asla per va’, aslamanda per fa’ (e la parola che comple-
ta l’esortazione è pasla, culo); per esprimere poi il concetto di amore si 
dispone di tre sinonimi, pranaiama, sati e tasmi. Ancora: mio è prasvasoir; 
figlio è tapa; vrrti il padre, mentre Ozzac e barzello risultano facilmente 
traducibili.

L’invenzione di questo «codice immaginario di vocalità, beffardo quanto 
basta per demolire»93 qualsiasi pretesa di intelligibilità, sembra celare in 
sé il senso più profondo della ricerca condotta da Leo e Perla nel corso 
della fase di intermezzo romano: da un lato la volontà della coppia di 
negare un teatro ancora identificato con la spettacolarità borghese; dall’al-
tro lo strenuo (e paradossale) tentativo di sospendere il proprio bisogno di 
teatralità, cercando di riacquistare un rapporto più genuino con l’esistenza, 
che tuttavia non sembra, dalla scena, affatto scindibile. Manzella coglie 
bene tale polarità, evidenziando le conseguenze che una simile operazione 
“idiomogonica”, in implicita continuità con l’“alfabeto degli analfabeti” di 
Marigliano, possiede. Scrive infatti:

A differenza di Peter Brook e di Andrei Serban che in quegli anni sperimentavano la 
capacità di comunicazione di lingue ugualmente morte, recuperando il greco antico 
della tragedia o slittando nell’ancor più primordiale linguaggio di Orghast, Leo e 
Perla facevano appello a un più immediato bisogno politico. Mettersi d’accordo 

93 C. Infante, “Undunda Indina” cit.
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su poche parole per creare […] un alfabeto autonomo. Inventarsi gli strumenti per 
comunicare. […] La scelta deliberata del “non finito”, l’impiego stesso di una lingua 
che non c’è […] sono altrettanti momenti che indicano la determinazione con cui in 
quel momento i due artisti procedono alla distruzione della forma.94

Ora, anche per Udunda Indina riportiamo – cavandole dal taccuino di Pettine 
– alcune battute particolarmente significative ai fini della nostra indagine 
sul giocoso morbo di Leo e Perla. Alla nota del 24 maggio, ad esempio, una 
breve didascalia iniziale ci offre indicazioni in merito all’impasto melodico 
dell’opera: alla cupa risonanza dei megafoni dispersi fra le buste di plastica 
si mescolano le litanie classiche diffuse a basso volume, il perno beethovenia-
no (con il suo stridore di contrabbassi) e le note di Verdi, Dina Washington, 
Sophie Tucker e Nat King Cole. Della musica è compagna la parola: lo spetta-
colo si apre infatti con uno di quei letali calembour di Leo, che entra in scena 
brandendo una confezione di latte. “Par malat? Pare malato!”, esclama l’attore, 
gettando il cartone a terra con una smorfia di disgusto. Celato in quegli esiziali 
limerick, inventati sera per sera, il tema della patologia si presenta così incon-
sciamente fin dall’inizio e l’impasto verbale ne risulta viepiù degradato, esibito 
con ferocia mescolando in un unico frullato battute da guitti, fonemi strambi 
e lacerti di poesie e drammi. Con Udunda Indina, insomma, il malessere di 
Leo e Perla e parallelamente il loro progetto di distruzione del teatro (che “par 
malat ma è sano”) raggiungono il grado massimo di virulenza. La regressio-
ne puerile del linguaggio e la facezia semantica investono l’intera struttura 
testuale, sicché, fra le carte pettinesche, rinveniamo bagatelle del tipo “Papozia 
e Mammozia vivevano in paese lontano, la Beozia” o la paronomastica e allit-
terante sequenza:

p. Che fatica una vita da ffeti.
l. Mi sembri l’uomo di ieti.
p. State zitti piccoli feti.
t. E tu invece sembri una feta biscottata.
l. Maronna come site fetient.95

A questo punto si snoda un lungo assolo di Leo, che accatasta giocosi sberleffi in 
alfabeto farfallino; segue l’ingresso di Perla. I tre neonati possono, finalmente, fare 
conoscenza grazie a un folle dialogo:

94 G. Manzella, La bellezza amara cit., p. 98.
95 Da ffeti mostra il tipico raddoppiamento fonosintattico della labiodentale sorda iniziale, rafforzata 
dopo preposizione semplice; il fenomeno, che si produce regolarmente in toscano, fa per questo parte 
dell’ortoepia dell’italiano standard, l’odiata antilingua da Stabile (come veniva definita ai tempi di Leo 
e Perla): potrebbe dunque possedere un valore satirico.
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[…] Entra Perla. l. t. assumono serietà, anche p. cammina […] molto affaticata.
p. Ikò samkirnasavitarka agnagna semidetta (semiretta semiramide).
l. Iko samkirnasavitarka gnagna non detto.
t. Ikò samkirnasavitarka ignagna detto...
l. (con disprezzo) Pettine.
p. (a t.). Ti ho portato rigalino (3 volte). Ti piace bel critino? (dà un cappello) […]
l. (invidioso) Chi gioca senza paletta, vuol dire che in culo se l’è metta! Non ci servono 
i pelati, facciamo aglio oglio e... e... (finalmente si dà un colpo sulla testa, si precipita 
nel mare, prende un pesce Findus raggiante) Non ci servono i pelati agli oglio e surgelati 
(dopo pausa, con violenza e quasi urlando) Pidocchioso.

In un’altra scena, trascritta dal diligente stenografo Pettine, a cui partecipa anche 
Patrizia Sacchi, si riporta – in didascalia – l’indicazione: “alla fine restano tutti con 
velina sulla bocca, respirano affannosamente”. Tale costrizione alla cavità orale 
potrebbe alludere alla difficoltà di portare a termine l’atto comunicativo. Con una 
successiva storpiatura carducciana (“Dai bei vermigli fuori”) si esauriscono le 
indicazioni in nostro possesso relative al primo tempo dello spettacolo.

Le numerose scalette presenti nel taccuino permettono comunque di ricostruire 
l’ipotetico ordine dei vari sketch, dando altresì testimonianza del graduale labor 
limae cui venne sottoposto il materiale verbale. I margini delle pagine trabocca-
no poi di improperi e spezzoni nonsense,96 non attribuibili con certezza ad alcun 
momento specifico dell’azione. Del secondo e più conciso atto sopravvivono solo 
curiose porzioni, come la barzelletta “Uffa che caldo!” o il delirante cadavre exquis 
“Binario morto. Morti binari. Mio marito è morto d’apporto. Non avete potuto 
mandarlo a Londra. Non parlava l’inglese. È morto da morto”. La fulminea sequen-
za introduce al finale dello spettacolo, nel quale Sacchi, dopo aver tragicamente 
constatato la morte puerperale del marito, conduce fuori dall’involucro di plasti-
ca, a suon di versi,97 i tre avvizziti neonati, uccidendoli e dandosi infine la morte. 
L’epilogo prevedeva, come già si diceva, la fugace apparizione di Nicolini,98 che 
irrompeva inaspettatamente sul palco recitando le seguenti parole: “Più luce! Più 
luce! Tanto è inutile, senza più nervi o-culari. Per quanto ci riguarda e interessa ora, 
addio vecchio Big Bang”. Il tutto mentre Roberto Mazzalupi, datore luci, rischia-
rava la sala, dopo aver fatto ripetere la battuta tre volte. L’epifania del mecenate 
– che approdava in platea solo nell’intervallo, giacché impegnato con le sedute 

96 Del tipo: “managg chi te muort”; “mmocca ‘a mmammeta”; “Chi t’ha dato la patente? - Ma con chi 
hai studiato tu? - Autodistratta - Auto distrutta - Uganda Indina”; “Non sei un mattatore, un mattatoio”.
97 “Udunda Indina: Paperino che cammina / e Qui le resta / Qui pro Quo Qua / Don Quann” è 
l’eponima nenia.
98 Sulla prova di Renato Nicolini, presente poi anche nello sketch del wagon-lit ospitato dal Beat 72 
(1981) e in William Shakespeare e il conte Southampton in ruoli invertiti (1982), discorre R. Cirio, La 
parola s’è ammalata cit.
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del Consiglio comunale – era preparata da una serie di lazzi e proiezioni, che 
annunciavano l’inusitato connubio tra il Re-Nato dall’effimero, eterodosso 
comunista, e Luigi xiv, astro di Francia. Il taccuino di Pettine contiene diverse 
battute in proposito, del tipo “Versailles il vino”; o invocazioni come “Luigi in 
sedicesimo, Luigino, se era oggi ti chiamavano Giggetto, invece era un giggio-
ne. Changemon le temple”, pronunciate al suono di un fischietto a coulisse 
(lascito di Assoli).

Udunda Indina rimase in cartellone dal 3 all’8 giugno 1980, con recite alle ore 
21,15. Non sono attestate ulteriori repliche, sebbene Leo, in un’intervista di fine 
estate, avesse dichiarato di voler riprendere l’opera per la stagione successiva.99 
Di certo fu, tra tutti gli allestimenti dei nostri, il più radicale, al punto da sottrarsi 
a qualsiasi catalogazione di genere. «L’angoscia, il malessere, la “malattia” del 
teatro, Leo & Perla la comunicano [qui] – scrive Rita Cirio – attraverso una sorta 
di contagio, piuttosto che attraverso un discorso articolato».100 Con Udunda Indina 
il teatro sembra sprofondare nel pantano di un inesorabile disfacimento linguistico; 
nel contempo si tratta però di una libera e lucida scelta verso una scena demenziale, 
caotica, una disperata incredulità nei confronti del razionale: non si può più rappre-
sentare, né tanto meno comunicare. Cappelletti, con grande sensibilità, individua 
in questa fatica teatrale, che traghetta il duo negli anni del riflusso, un misterico 
viaggio à rebours, un regressivo anelito verso il Nulla, verso il silenzio, verso 
l’azzeramento di sé.101

Un provvisorio epilogo: naufragio personale, naufragio teatrale
Riavvolgendo il nastro sulle premesse, l’analisi dei due case-study ha permesso 

di evidenziare l’intrinseca e allegorica malattia (per citare Sontag)102 di questa fase 
del teatro di Leo e Perla, una patologia che si conclama in primis a livello verbale, 
sottoforma di avviluppata matassa sonora, di plurilinguistica profluvie, di eponimo 
“mare di parole”. E il mare è in effetti un’immagine ricorrente, come si è visto, 
nella vicenda dei nostri: l’oceano utopicamente valicabile di Assoli trascolora infat-
ti nel plastificato liquido amniotico di Udunda Indina. L’acquatico lemma – che 
si lega inevitabilmente al concetto di naufragio – veicola da parte sua un ampio 
campo metaforico, relativo all’esperienza umana e scenica di due artisti della ricer-
ca teatrale prossimi alla detonazione. 

99 Cfr. Stefano De Matteis (a cura di), Intervista, «Scena», v, 7/8 (1980), p. 8.
100 R. Cirio, La parola s’è ammalata cit.
101 Dante Cappelletti, Leo e Perla, in Id., La sperimentazione teatrale in Italia tra norma e devianza, 
Videolibri, Torino 1981, pp. 162-163.
102 Cfr. Susan Sontag, Malattia come metafora. Il cancro e la sua mitologia, Einaudi, Torino 1979. Si 
ringrazia la Prof.ssa Teresa Megale per il riferimento bibliografico.
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Gli spettacoli presi in esame, pertanto, oltre a mostrarsi come assai disponibi-
li allo studio linguistico, risultano tappe emblematiche anche dal punto di vista 
storiografico: la pregnanza dell’intermezzo romano nel quadro di una corretta 
messa in storia103 dell’arte e delle “vite” di Leo è infatti confermata – anche alla 
luce della disponibilità del suo archivio – da recenti contributi di Marco De Marinis 
e Roberta Ferraresi, nonché dall'approfondita voce "Leo de Berardinis" curata da 
Laura Mariani per il «Dizionario Biografico degli Italiani - Treccani».104 Il rientro 
capitolino, pur nella sua brevità, produsse esiti determinanti per il futuro percor-
so dei nostri, conducendo l’una all’irrevocabile distacco dal palcoscenico (Perla 
riapparirà soltanto nel 1989, in veste di maieuta al Mulino di Fiora), mentre l’altro 
a un febbrile biennio solistico di improvvisazione totale, cui seguì – nel 1983 – la 
chiamata a Bologna.

Appendice
Si dà qui di seguito conto dei materiali adottati per lo studio degli spettacoli:
1) Assoli (film, formato in 16 mm, 1977) di Leo de Berardinis e Perla Peragallo; 

interpreti: Leo de Berardinis, Perla Peragallo, Nunzio Spiezia, Francesco Capasso; 
regia e fotografia: Mario Carbone; operatore alla macchina: Gianfranco Zamariola; 
fonico: Sebastiano Satti; missaggio: Claudio Nicolella; produzione: d.ar.c. - 
Diffusione Arte Cinematografica; riprese effettuate a Roma, Teatro Alberico, 
feb braio 1977. Non è chiaro che cosa avesse spinto Leo e Perla ad acconsenti-
re alle riprese, considerata la congenita refrattarietà di de Berardinis a filmare il 
proprio teatro, perpetuabile secondo lui soltanto nella memoria di chi ne aveva fatto 

103 Cfr. Lorenzo Mango, Mettere in storia il Nuovo Teatro, in D. Beronio, C. Tafuri (a cura di), Ivrea 
Cinquanta cit., pp. 43-57.
104 Si vedano in particolare Marco De Marinis, Leo de Berardinis e il Novecento teatrale. Qualche 
ipotesi storiografica, «Culture teatrali», 28 (2019), pp. 24-25, e R. Ferraresi, Leo e la critica. Dallo 
spettacolo al teatro, in «Culture teatrali», 28 (2019), pp. 131-135. Della stessa autrice si veda anche 
il recente e accurato studio, principalmente focalizzato sul Censimento teatrale promosso da de 
Berardinis nel 1982: Ead., Leo de Berardinis fra «seconda» e «terza» vita cit. Cfr. anche il paragrafo 
"Azzeramenti (1977-1983)" di Laura Mariani, ad vocem "Leo de Berardinis", Dizionario Biografico 
degli Italiani - Treccani, 2020: <https://www.treccani.it/enciclopedia/leo-de-berardinis_(Dizionario-
Biografico)>, ultima consultazione: 1 dicembre 2020. Sulla struttura e storia del Fondo - Archivio Leo 
de Berardinis cfr. Cristina Valenti, Un archivio vivente. Storia, protagonisti, ordinamento del Fondo 
Leo de Berardinis, «Culture teatrali», 28 (2019), pp. 10-23. Responsabile dell’Archivio, fortemen-
te voluto dal Prof. Claudio Meldolesi (che ne fu il primo presidente), è la Prof.ssa Cristina Valenti, 
affiancata dalla Prof.ssa Laura Mariani; responsabile della biblioteca e della consultazione è la Dott.
ssa Maria Grazia Cupini (in precedenza, la Dott.ssa Marinella Menetti): si ringrazia il gruppo di lavoro 
dell’Archivio per il fondamentale aiuto nella consultazione dei materiali.
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esperienza.105 Il documento è visibile presso la Mediateca del Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università di Torino.

2) Nel buio rumore…, in Archivio de Berardinis, DAR Unibo, colloc. 1.5.4., n. 
145 [siglato A]. A è la versione più ricca di correzioni di mano dello stesso Leo 
(come si evince dalla caratteristica grafia delle d) e contiene frequenti segmenta-
zioni ritmiche, con accentazioni e note sulla pronuncia. 

3) Nel buio rumore…, in Archivio de Berardinis, DAR Unibo, colloc. 1.5.4., n. 
144 [siglato B]. La redazione B presenta solo qualche sporadica cancellatura: come 
se Leo e Perla si fossero soffermati, in questo copione intermedio, esclusivamente 
sull’assestamento di taluni passaggi. 

4) L. de Berardinis, P. Peragallo, Assoli, in Archivio de Berardinis, DAR Unibo, 
colloc. 1.5.4., n. 143 [siglato C]. C è il testimone più prossimo alla lezione di S, 
nonché unico dattiloscritto non adespota, nel quale i nomi dei due artisti figurano 
appena sotto il titolo e poi ancora in ciascuna facciata, a mo’ di firma: potrebbe 
trattarsi della versione depositata presso la siae.

5) Aranceto, in Archivio de Berardinis, DAR Unibo, colloc. 1.5.4, n. 148 [siglato D].
6) L. de Berardinis, P. Peragallo, Assoli, «Scena», II, 3/4 (1977), pp. 79-84 

[siglato S]. Questa versione fu trascritta da nastro da parte di De Matteis, che cercò 
di rendere per iscritto l’idea del recitato e la dinamica delle improvvisazioni; l’allora 
redattore di «Scena» si era recato una sera a casa di Leo e Perla per assistere a una 
sorta di mise en éspace dell’opera, eseguita attorno a un tavolo. Nella Nota al testo, 
De Matteis chiarisce: «Per la trascrizione di Assoli ci siamo basati su vari elementi: la 
registrazione di una prova-spettacolo, gli appunti di Leo e Perla e un primo testo servito 
all’inizio delle prove».106 Non è semplice stabilire quale, tra i dattiloscritti conservati 
presso l’Archivio de Berardinis, sia questo primo testo, usato a inizio prove.

7) Quaderno di lavoro per Udunda Indina (1980). Conservato presso la dimora 
dei coniugi Antonio Pettine e Lucilla Zanazzi (che si ringraziano per la gentile 
concessione al presente studio).

8) La rassegna stampa degli spettacoli Assoli e Udunda Indina è stata in parte 
raccolta presso l’Archivio de Berardinis (DAR Unibo, colloc. 1.3.4, buste 112-125 
e 162-172), in parte presso il Centro Studi/Archivio del Teatro Stabile di Torino 
(sezione: buste biografiche).

105 Cfr. Elena Bucci, Inquieti e senza salutare. L’incontro con Scaramouche, in C. Meldolesi, A. 
Malfitano, L. Mariani (a cura di), La terza vita di Leo cit., p. 130.
106 Stefano De Matteis, Nota al testo, in L. de Berardinis, P. Peragallo, Assoli cit., p. 79.
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Contro l’egemonia di genere
Il voguing come danza di resistenza

Andrea Zardi 

Un discorso di Resistenza
Nella seconda metà degli anni Novanta l’etichetta critica dei Dance Studies 

conquista una propria fisionomia all’interno della rete cangiante dei Cultural 
Studies: «un luogo dove le nuove politiche delle differenze – di razza, sessuali, 
culturali, transnazionali – si possono combinare ed essere articolate nella loro 
abbagliante pluralità»1. Studi che si innestano nelle strategie con cui le discipline 
“tradizionali” evadono dai propri ambiti teoretici e si inseriscono nelle fessure della 
conoscenza: per usare un aggettivo possiamo, con Benjamin, definirli “porosi”2. 

Gli studi culturali hanno sviluppato, attraverso questo carattere di interdiscipli-
narità, diversi percorsi di ricerca e tracciato nuove narrazioni dal punto di vista 
politico e ideologico. Di pari passo, gli studi di danza hanno formulato nuove teorie 
e analizzato il corpo in movimento all’interno di un contesto politico e sociale. I 
Cultural Studies e i Dance Studies hanno trovato nell’universo dei cambiamenti 
politici e sociali il proprio terreno di incontro, come ben evidenziano le parole di 
Jane Desmond: 

possiamo approfondire la nostra comprensione di come le identità sociali vengono 
segnate, formate e negoziate attraverso il movimento corporeo. Possiamo analizzare 
come le identità sociali siano codificate negli stili delle performance e come siano legate 
all’uso del corpo nella danza, il quale replica, contesta, amplifica o supera le tecniche 
quotidiane di espressione corporea all’interno di uno specifico contesto storico3. 

Nella strada del dialogo fra metodologie di ricerca tradizionali e pratiche discor-
sive concrete, i Dance Studies stanno contribuendo «a far convergere sulla corpo-

1 Lata Mani, Cultural Theory, Colonial Texts. Eyewitness Account of Widow Burning, in Lawrence 
Grossberg, Cary Nelson and Paula Treichler (eds.), Cultural Studies, Routledge, New York, 1992, pp. 
392-405.
2 Walter Benjamin, Asja Lacis, Napoli, «ES. Materiali per il '900», IX-X (1976), p. 98; cfr. Michele 
Cometa, Studi Culturali, Guida, Napoli, 2010, p. 128.
3 Jane C. Desmond, Embodying Difference: Issues in Dance and Cultural Studies, «Cultural Critique», 
XXVI, 1993-1994, p. 34.
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reità quell’attenzione scientifica e disciplinare che oggi considera il corpo danzante 
un oggetto privilegiato dell’indagine teorica ed estetica.»4. La ragion d’essere di 
questa ricerca è incentrata sul ruolo con cui le tecniche del corpo, di cui la danza è 
storicamente portatrice, sono indissolubilmente legate, nella loro formazione e nei 
loro significati, alla natura sociale e comunitaria dell’uomo e ai codici di compor-
tamento consolidati nel tempo. Ugo Volli, al proposito, afferma che «il corpo, 
la danza concreta è sempre relativa a una cultura e ne specifica gli interessi e le 
credenze molto più di essere una specificazione di un genere astratto e universale»5. 

La danza, in quanto radicata nella sfera rituale e sociale di una determinata epoca 
e poiché occupa una serie di spazi istituzionali, culturali e simbolici, non può non 
avere anche un ruolo politico. Tuttavia, essa non è definibile “politica” stricto sensu, 
in quanto non opera sempre e in ogni circostanza all’interno della sfera pubblica, 
ma dialoga costantemente con essa, mettendo in discussione il corpo attraverso sé 
stessa, tramite la messa-in-azione di pratiche ideologiche e sociali. Da questo punto 
di vista, come affermano Marina Nordera e Susanne Franco, la danza ha il potere 
di «fare e disfare le identità»6. 

Secondo Mark Franko la danza ha una connotazione ideologica, perché essa è 
l’esito di un processo che produce ideologia: «[…] la danza produce ideologia, ma 
questo ‘prodotto’ non è una merce in quanto costituisce un’esperienza sensuale, che 
è proprio ciò che la rende ideologicamente efficace»7. Proprio con il corpo quindi 
si attuano pratiche di resistenza a tali culture e a tali egemonie morali; in quel 
momento la danza rappresenta la sovversione, dando forma in termini performativi 
a una produzione discorsiva di resistenza nei confronti del potere:

Il modo in cui la danza altera lo spazio pubblico semplicemente occupandolo è pieno 
di implicazioni politiche, così come ogni inedito uso dello spazio pubblico attraverso 
una circolazione dei corpi. La danza può esercitare un potere ideologico senza esserne 
l’emblema.8

Nell’ottica della dimensione politica, la proposta di un corpo resistente al potere 
è quella tipica di una forma di danza del presente, il voguing o vogueing, una tipolo-
gia di danza da sala che ben si presta come argomento di studio per illustrare un 

4 Alessandro Pontremoli, La danza 2.0. Paesaggi coreografici del nuovo millennio, Laterza, Roma-Bari 
2018, p. 30.
5 Ugo Volli, Il corpo della danza. Vent’anni di Oriente Occidente, Osiride, Rovereto 2001, p. 14.
6 Susanne Franco, Marina Nordera, I discorsi della danza. Parole chiave per una metodologia della 
ricerca, UTET, Torino 2005, p. 14.
7 Mark Franko, The work of Dance. Labor, Movement and Identity in the 1930s, Wesleyan University 
Press, Middletown (CT) 2002, p. 2.
8 S. Franco, M. Nordera, I discorsi della danza cit., p. 12.
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processo di conquista della sfera pubblica e di rivendicazione di un corpo danzante 
appartenente a minoranze.

Community, Ballroom e Houses
Il voguing è una danza di sala che conosce una grande diffusione nelle ballroom 

americane negli anni Ottanta del Novecento, ma affonda le sue radici nella seconda 
metà dell’Ottocento. Nel 1869 la Harlem’s Hamilton Lodge mette in scena la prima 
drag ball, segnando così l’inizio di una pratica rituale e di aggregazione sicura 
per la comunità gay. Nelle grandi città americane alla fine del XIX secolo queste 
comunità iniziano un percorso di appropriazione degli spazi urbani con la nascita di 
dance hall, bar e luoghi di ritrovo, in acui i soggetti si potessero trovare nella condi-
zione di esprimere liberamente la propria identità senza i condizionamenti sociali 
dettati dalla normatività. Nei contesti metropolitani la possibilità di non doversi 
conformare alle convenzioni della morale comune e alla inconscia sorveglianza 
della famiglia, porta gli appartenenti a queste comunità ad intraprendere una vita 
divisa tra la dimensione “diurna”, fatta di un lavoro rispettabile ed aderente alla 
normatività sociale, e una dimensione “notturna” in cui poter esprimere la propria 
identità di genere e i propri desideri. 

Nel 1900 un’organizzazione di iniziativa popolare denominata “The Committee 
of Fifteen” diede inizio ad una campagna investigativa nei confronti di tutti quei 
luoghi sospettati di ospitare episodi di prostituzione e gioco d’azzardo a New York.9 
Alcuni teorici della sociologia urbana della prima generazione imputavano all’evo-
luzione del contesto underground delle grandi città il corrispondente collasso delle 
forme tradizionali di controllo sociale.

La città, tuttavia, era il luogo non tanto di incontri anonimi e furtivi tra sconosciuti 
(anche se ce n’erano molti) quanto di una sottocultura gay organizzata, stratificata e 
consapevole di sé, con i suoi luoghi di incontro, un linguaggio, un folklore e codici 
morali. Quella che il sociologo e riformatore ha chiamato la disorganizzazione sociale 
della città potrebbe essere più propriamente considerata una riorganizzazione sociale.10

George Chauncey descrive dettagliatamente il percorso di costruzione di una 
sottocultura queer a New York, con particolare attenzione al contesto sociale e 
antropologico di quartieri come Harlem, caratterizzati dalla presenza di un’ampia 
comunità di afro-americani e da una crescente classe media di artigiani, commer-
cianti e piccoli imprenditori. Risulta importante a questo punto definire il concetto 

9 Edwin Robert Anderson Seligman, The Social Evil with Special Reference to Conditions Existing in 
the City of New York, G. P. Putnamʼs Sons, New York - London 1912, pp. 215-216.
10 George Chauncey, Gay New York. Gender, Urban Culture and the Making of the Gay Male World, 
1890-1940, Hachette Book Group, New York 2019, p. 209.
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di queer subculture come dispositivo che trascende da quello di comunità, il quale 
si riferisce a «una popolazione permanente, spesso inclusa in un quartiere, di cui 
la famiglia è la parte costitutiva principale»11, suggerendo invece un processo di 
aggregazione transitorio, extra-familiare, che produce modelli di vita e condotte 
sociali diverse dalle logiche convenzionali della cultura dominante, sempre volte 
ad una prospettiva finalistica e pianificata della vita attraverso la nascita, il matri-
monio, la riproduzione, la produzione economica e la morte. La sottocultura queer 
in particolare rifiuta - e resiste - non solo l’imperativo eteronormativo della casa e 
della famiglia, ma anche la corrente più mainstream della cultura lesbica e gay.12

La nascente middle-class degli anni Venti, sia bianca e che nera, guardava con 
sospetto il consistente afflusso di immigrati dalle zone meridionali del paese, ma 
con ancor più ostilità la sempre maggior visibilità della comunità omosessuale nei 
quartieri, avversione fomentata dalla presenza di una forte congregazione battista 
e metodista nel quartiere di Harlem13. In questo contesto hanno rivestito grande 
importanza gli spazi che le comunità LGBT hanno creato per compensare il proces-
so di esclusione ed emarginazione dagli spazi pubblici urbani, tra cui le ballroom. 
Tra le più importanti la Hamilton Lodge Ball dal 1923 vede crescere la propria 
popolarità per tutta la decade fino agli anni Trenta, richiamando un numero sempre 
più alto di spettatori e individui dalle più disparate classi sociali. La cosiddetta 
Harlem Renaissance14, della quale la ballroom culture fa parte a pieno titolo, vede 
la sua fine tra la fine degli anni Venti e l’inizio dei Trenta a causa non solo della 
grave crisi dovuta alla Grande Depressione, ma soprattutto per l’inasprirsi degli 
arresti e delle irruzioni da parte delle forze dell’ordine.

Sempre Chauncey analizza come la posizione dei soggetti in questo spazio 
giocasse un ruolo fondamentale nella percezione degli eventi sociali dal punto di 
vista dello spettatore: 

In una città in cui i confini razziali erano inscritti nella segregazione della maggior parte 
degli alloggi pubblici (nonostante gli autobus senza posti segregati), la differenza tra 
persone normali e ballerini non conformati era inscritta nella differente disposizione del 

11 Ken Gelder and Sarah Thornton, General Introduction to The Subcultures Reader, Routledge, New 
York - London 1997, p. 2.
12 Cfr. Judith Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives, 
New York University Press, New York 2005, p 161; Judith Halberstam, What’s that Smell? Queer 
Temporalities and subcultural Lives, «International Journal of Cultural Studies», 6, 3 (2003).
13 Angelique C. Harris, Homosexuality and the black church, «The Journal of African American 
History», 93, 2 (2008), pp. 262-270.
14 Cfr. Jill Dolan, Davis Román, Bulldaggers, Pansies and Chocolate Babies: Performance, Race and 
Sexuality in the Harlem Renaissance, University of Michigan Press, Ann Arbor (MI) 2010. 
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pubblico sulle balconate e nelle altre aree della pista da ballo. Ogni zona era integrata 
dal punto di vista razziale, ma contrassegnata come sessualmente diversa dall’altra.15 

In tale percorso le ballroom raccolgono al loro interno le corporeità afroamerica-
ne, asiatiche, queer, latine, generalmente provenienti dalle fasce povere ed emargi-
nate dalle società e ne elimina i confini e le differenze, stimolando gli individui a 
sviluppare risorse e strategie subculturali di identificazione collettiva, tattiche che 
«appartengono a chi non può contare su uno spazio proprio»16 e che si sviluppano 
in conflitto sia con la propria parent culture sia con la cultura dominante. 

Le comunità e le pratiche performative legate alla Ballroom culture rimangono 
in una dimensione underground per lungo tempo fino agli anni Cinquanta, quando 
inizia a risultare più evidente la partecipazione da parte di persone sia bianche, sia 
latine che afroamericane all’interno dello stesso spazio. Questo cambiamento porta 
con sé alcune dissonanze all’interno delle drag balls: ad esempio, le black queens 
spesso dovevano “sbiancare” i loro visi se volevano avere una possibilità di vitto-
ria. Queste fratture - come le definisce Tim Lawrence17 - porteranno alla nascita, nel 
1962, della prima black ball. 

Con la fine degli anni Sessanta emergono con maggior voce una serie di rivendi-
cazioni promosse dalle comunità LGBT: dalla costituzione nel 1969 di movimenti 
come il GLF (Gay Liberation Front) in concomitanza con le rivolte di Stonewall 
da cui ha avuto origine il Pride, alla cancellazione, nel 1973, dell’omosessualità dal 
“Manuale Diagnostico dei Disturbi Mentali” da parte dell’American Psychiatric 
Association. Attraverso gli anni Settanta e Ottanta la ball culture acquisisce 
maggiore visibilità, mettendo in luce alcune realtà marginalizzate all'interno della 
comunità LGBT. Le discriminazioni razziali serpeggianti all'interno della stessa 
emersero emersero in particolar modo nel 1967 quando Crystal Labeija, drag 
queen latinoamericana di Manhattan, durante la partecipazione alla competizione 
Miss All-American Camp Beauty Pageant, contestò duramente l’organizzazione 
per aver influenzato la giuria nel premiare le drag queens di pelle chiara.18 Crystal 
e Lottie Labeija nel 1972 fondarono, in risposta a questo fenomeno discriminatorio, 
la House of Labeija. Da quel momento e fino alla fine degli anni Ottanta sono state 
fondate diverse houses (Corey, Dior, Wong nel 1972; Dupree nel 1975; Christian, 
Plenty, Pendavis, Omni, Ebony, Chanel nel 1979-80; Ninja, Xtravaganza nel 1983; 

15 G. Chaunsey, Gay New York cit., pp. 391-392.
16 Michel De Certeau, L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 15.
17 Tim Lawrence, Voguing and the House Ballroom Scene of New York City 1989-92, Soul Jazz Book, 
London 2011, p. 4.
18 Questi fatti sono reperibili nel documentario “The Queen” (1968), diretto da Frank Simon, ambien-
tato dietro le quinte del drag queen contest che si è svolto nel 1967 nella New York City’s Town Hall.
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Field 1987), le quali progressivamente hanno visto l’inclusione di persone di etnia 
latina e asiatica. 

Due elementi costituiscono l’essenza della ballroom culture: balls events (o 
semplicemente balls) e le houses. Le prime si definiscono nei termini di eventi 
performativi organizzati in spazi protetti grazie ai quali una comunità, per una serie 
di ragioni legate alla condizione socio-culturale ma ancor di più ad una identità 
di genere o a un orientamento sessuale, non entrano negli spazi convenzionali, 
fondati sull’eteronormatività. Le houses si configurano come micro-comunità 
che «si comportano come gang, proteggendo i loro membri dalle conseguenze 
sociali dell’essere gay, poveri, neri, latini o asiatici, in una società come quella 
americana che valorizza l’eterosessualità, l’essere bianchi e la ricchezza»19. Queste 
famiglie sono guidate da una mother (solitamente uomini gay, butch queens, o 
donne transgender, femme queens) o da un father (spesso uomini transgender) che 
si prendono l’onere di educare i “figli” (children) alla vita del quartiere e quindi alle 
norme di sopravvivenza che vi si instaurano.20 Progressivamente le houses, a causa 
dell’aumento della tossicodipendenza e della povertà nei blocks, si sono configura-
te come luoghi di autosostentamento per gli orfani e i giovani senza dimora.

I membri delle houses, solitamente definite con i nomi di stilisti di alta moda, 
praticano il voguing, una danza da sala basata sulla competizione, che si compo-
ne di posture, movimenti ed espressioni derivanti dalle riviste legate alla haute 
couture – Vogue o Cosmopolitan ad esempio – attivando una migrazione di signi-
ficati dall’immaginario patinato bianco, sessualizzato ed eteronormato ai corpi 
non conformi degli appartenenti alle houses. Occorre puntualizzare che nei gender 
studies il concetto di eteronormatività consiste in «un insieme di pratiche culturali, 
legali e istituzionali che mantengono i presupposti normativi per cui esisterebbero 
due e solo due generi, i quali riflettono il sesso biologico e che solo l’attrazione 
sessuale tra questi generi «opposti» è naturale o accettabile»21. In sintesi, l’etero-
normatività si riferisce ai molteplici modi in cui l’eterosessualità viene descritta 
come naturale, non problematica, ordinaria e garantita condizione.22

I fenomeni delineati attorno al voguing sono stati parzialmente analizzati in una 
prospettiva postmodernista, in cui gli aspetti della vita sociale, della legittimazione 
del potere e della produzione artistica sottendono al principio della performatività. 

19 A. Pontremoli, La danza 2.0 cit., p. 49.
20 Per un approfondimento: cfr. Marlon M. Bailey, Thoerizing the Gender System in Ballroom Culture, 
«Feminist Studies», 37, 2 (2011).
21 Kristen Schilt, Laurel Westbrook, Doing Gender, Doing Heteronormativity. “Gender Normals,” 
Transgender People, and the Social Maintenance of Heterosexuality, «Gender & Society», 23, 4 
(2009), p. 441.
22 Celia Kitzinger, Heteronormativity in Action. Reproducing the Heterosexual Nuclear Family in 
After-hours Medical Calls, «Social Problems», 52, 4 (2005), p. 478.



 MJ, 9, 2 (2020) 97

Mimesis Journal

Questo principio viene applicato in modalità sovversiva dalla teoria post-struttura-
lista, con particolare riguardo alla questione del genere: Richard Schechner sotto-
linea che «esistono oggi sfumature e modi individuali di recitare il proprio genere, 
ma a ogni modo una persona metterà in scena il proprio genere sempre a partire 
da un repertorio performativo consolidato».23 Il genere sessuale è quindi concepi-
to, in Occidente, come strumento privilegiato per imporre un ordine patriarcale e 
prescrittivo, in una realtà di genere creata attraverso la performance, per cui

le nozioni sessuali essenziali circa la mascolinità e la femminilità sono parti costitutive 
di una strategia attraverso cui nascondere gli elementi performativi del genere [...]. La 
realtà di genere è performativa, il che significa, abbastanza chiaramente, che essa è reale 
solo nella misura in cui venga eseguita.24

Le drag queen, la corporeità queer e quella transessuale si trovano - nella ballro-
om culture - fuori da una performatività teatrale, sfidando così - secondo Butler, il 
patriarcato e «la distinzione occidentale di lungo corso tra apparenza e realtà»25.

La performance attraverso il suo agire costruisce un tempo critico, un’esperien-
za di ritualità sociale che dialoga all’interno della comunità26. Nell’ottica quindi 
della ritualità, il voguing riprende elementi iconografici riconducibili alle pose dei 
modelli e delle modelle dell’alta moda e dello showbiz star system, in un sistema 
di derisione e di glorificazione al contempo degli ideali standardizzati di bellezza e 
di classificazione sociale occidentale. Gesti che mettono in dialogo la dinamica del 
corpo, la staticità dell’immagine con la ricezione, comprensione e restituzione di 
senso dello spettatore. Rileggendo il fenomeno del voguing applicato alla prospet-
tiva postmoderna, si nota come la danza eluda la narrazione e abbandoni l’idea di 
un corpo “coreodrammatico”, rituale e comunicativo: «il movimento rivoluziona-
rio sul corpo ha aperto una nuova strada, cercando di liberarlo e di denudarlo, di 
lasciarlo parlare con il suo linguaggio immediato, tentando di saldare le dualità e le 
divisioni […]».27 Questi elementi iconografici sono a tutti gli effetti degli schéma-
ta, modalità di disposizione del corpo che predispongono a una messa in azione 
di valori comunicativi e simbolici, un corrispondenza che «unifica nella categoria 
del visuale media diversi, è un’unità utilizzabile all’interno di sistemi semantici 
di diversa natura, che hanno però in comune due tratti importanti: la dimensione 

23 Richard Schechner, Introduzione ai Performance Studies, CuePress, Bologna 2018, p. 259.
24 Judith Butler, Performative Acts and Gender Constitution. An Essay in Phenomenology and Feminist 
Criticism, «Theatre Journal», 40, 4 (1998), p. 528. Tradotto in Richard Schechner, Introduzione ai 
Performance Studies cit.
25 R. Schechner, Introduzione ai Performance Studies cit., p. 262.
26 Cfr. Victor Turner, Antropologia della performance, Il Mulino, Bologna 1993, p. 220.
27 Nuria Sala Grau, Tempo-Corpo-Spazio: alchimia silenziosa, in Flavio Ermini, Romano Gasparotti, 
Jean-Luc Nancy, Nuria Sala Grau, Maurizio Zanardi, Sulla Danza, Cronopio, Napoli 2017, p. 88. 
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pubblica e quella della performance».28 In un processo di appropriazione di sogget-
ti ed elementi provenienti dal panorama mainstream il voguing si colloca in un 
territorio liminale tra ritualità comunitaria e permeabilità verso il mondo esterno.

Una visione non binaria 
Dal punto di vista estetico, il voguing e la ballroom culture ridefiniscono i 

confini delle identità di genere, in un’epoca - tra gli anni Sessanta e Ottanta – in 
cui la rivoluzione femminista ha incentivato l’approfondimento di questi aspet-
ti in ambito sociologico, cercando di individuare quali atteggiamenti fino a quel 
momento imputati alla “biologia” dell’individuo non siano in realtà «frutto delle 
convinzioni e delle convenzioni culturali, dell’educazione, delle pressioni sociali, 
e molto spesso del pregiudizio»29. I corpi che entrano a far parte della cultura del 
voguing partecipano a questo sradicamento dei sistemi binari di catalogazione e 
separazione dei generi, mettendo in discussione il potere normativo ed egemonico 
costruito sulla sessualità.30

Il voguing si propone come una pratica multiforme di identità collettiva, in cui 
viene incorporata la gestualità del femminile nel binarismo imposto dalla cultura 
dominante per essere esorcizzata e rimessa in discussione in un’ottica comunitaria 
e politica. E tale tipo di danza è politica perché «attacca la divisione sociale della 
sessualità, cioè trasforma norme e convenzioni, le quali creano distinzioni, includo-
no e allo stesso tempo escludono. […] un sentire che non dichiara la comunità come 
obiettivo finale, ma la assurge a condizione esistenziale per le pratiche stesse»31. Il 
voguing è solo una delle categorie di competizione che vengono presentate durante 
le ballroom: i performer si esibiscono in una walk (sfilata) in cui mostrano le loro 
capacità tecniche, accompagnati da un commentator che incita il pubblico – con 
grande enfasi - e commenta le performance dei partecipanti mentre eseguono i loro 
passi migliori. Il voguing ha sviluppato non solo un suo slang comunicativo, ma 
anche una terminologia specifica: il machiavelli32, ad esempio, è un virtuosismo 
molto spettacolare basato su un giro molto veloce e una caduta a terra a tempo con 

28 Maria Luisa Catoni, La comunicazione non verbale nella Grecia antica, Bollati Boringhieri, Torino 
2008, p. 200-201.
29 Giovanni Dall’Orto, I turbamenti del giovane Gender, «H-ermes. Journal of Communication» 7, 
2016, p. 5.
30 Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 2011 e Judith 
Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York 1999. 
31 Gabriele Klein, Dancing Politics: Worldmaking in Dance and Choreography, in Gabriele Klein, 
Sandra Noeth, Emerging Bodies, Transcript Verlag, Berlin 2011, p. 25.
32 Marlon M. Bailey, Engendering Space: Ballroom culture and the spatial practice of possibility in 
Detroit, «Gender, Place & Culture», 21, 4 (2014), p. 504.
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la musica. I movimenti sono molto veloci e taglienti, caratterizzati da una forma di 
esagerazione che sfiora il grottesco. 

 
Il voguing è certamente influenzato dalla breakdance, con cui condivide gli 

ambienti di provenienza della working-class delle periferie americane. Le numerose 
figure acrobatiche sono state costruite a partire dai movimenti diffusi nella modern 
dance, a partire da un preponderante uso del pavimento nelle sequenze. Non esiste 
per il voguing un vero e proprio glossario dei passi (come per la danza classica e 
per le metodologie più diffuse della modern dance) ma una serie di “figure” tratte 
da molteplici immaginari: dall’arte africana ai geroglifici egiziani, evolvendosi 
verso uno stile contorto, frammentato e tagliente, con forti richiami all’estetica 
delle arti marziali e del kung-fu. É possibile però individuare tre stili fondamentali 
del voguing:

• Old Way (prima del 1990): stile maggiormente posato e plastico;
• New Way (dopo il 1990): caratterizzato da un grande numero di contorsioni 

e di cambi ritmici;
• Vogue Femme;

In particolare nel vogue femme si possono individuare cinque elementi ricorrenti:

• Hands Performance: il performer si relaziona attraverso i gesti, in sincronia, 
con il beat della musica, raccontando una storia e interagendo con l’avver-
sario (throwing shade);

• Floor Performance: in questi momenti può essere rilevante la somiglianza 
con molti elementi della tecnica contemporanea del floorwork, le sequenze 
sono caratterizzate da una serie di pose a terra sensuali e provocatorie ;

• Catwalk: passi che estremizzano una camminata femminile, esagerando il 
movimento dei fianchi e mantenendo l’altezza in mezza punta;

• Duckwalk; 
• Spin and Dip: composizione fatta di pirouettes sul beat musicale, che termi-

nano in una posa finale a terra - emblematica del voguing eseguibile da 
diverse altezze. La si trova nei diversi stili, opportunamente differenziata.

L’abbigliamento dei performer spazia dagli outfit sfarzosi, con abiti e accessori 
confezionati appositamente sul modello della haute couture fino allo stile street 
caratterizzato dai pantaloni felpati e ampie tute. La rivelazione al grande pubblico 
del voguing avviene alla fine degli anni Ottanta grazie a diversi fattori, tra cui 
l’interesse di molti stilisti nell’inserimento dei voguers nelle loro sfilate: Thierry 
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Mugler a Parigi e all’interno dell’Aids Love Ball Event per la Design Industries 
Foundation. Woody Hochswender, in un articolo del 1989 sul New York Times 
descrive come «i voguers utilizzano movimenti delle mani svolazzanti, contorsioni 
ginniche e pose da fermo immagine. Masticano anche i chewing gum. Non assomi-
gliano ai modelli di Vogue.»33

Chantal Regnault, fotoreporter francese che ha documentato questo movimento 
alla fine degli anni Ottanta, afferma: «Il mondo della moda è stato pesantemente 
toccato dal virus dell’AIDS. E i suoi attori percepiscono specularmente la loro 
situazione nel milieu del voguing. […] Tutti quei corpi, quei costumi, il posto 
lasciato ai vestiti. Avevo voglia di mettere in luce questa comunità marginalizzata. 
Questa comunità sotterranea, diventata il dolce riflesso di un mondo glamour»34. Il 
processo di appropriazione culturale nei confronti del mondo della moda fa parte di 
una precisa volontà di affermazione della propria identità e attraverso l’esibizione 
di una femminilità slegata dall’appartenenza al sesso biologico, assumendo in tal 
modo un significato politico. Chantal Regnault incontra il mondo della ballroom 
culture nel 1988, quando le houses erano solo sei (Ebony, La Beija, Pendavis, 
Xtravanganza, Dupree, Omni) e la ball veniva organizzata una volta all’anno: al 
suo arrivo e 

il “Voguing” era solo una categoria, dove danzavano i più giovani alla fine di ogni 
ball. Si vedevano le influenze della breakdance diffusa nel ghetto…ma loro segna-
vano una svolta inserendo figure con le mani prese dalla gestualità delle partecipanti 
trans e drag… nel tempo il Voguing è diventato un elemento fondamentale fino al 
punto di essere sinonimo della stessa ballroom culture! […] le Balls, rimaste in una 
dimensione underground ad Harlem già da due decenni, trovarono nuovi luoghi 
nella midtown e diventarono popolari, e le Houses cominciarono a moltiplicarsi, 
creando altre realtà nelle città più importanti degli Stati Uniti.35

33 Woody Hochswender, Vogueing Against AIDS: A Quest for ‘Overness’, «New York Times», 12 
maggio 1989.
34 Aphélandra Siassia, De New York à Paris: plongée dans l’univers du voguing, «Marie Claire», 20 
maggio 2019.
35 «“Voguing” was then just a category which was performed by the youngest ones at the very end of 
the Ball. You could feel they were coming from breakdancing, which was happening in the hoods… 
but they gave it a twist adding all the hand figures that they picked up from the trans and the drags 
participants…over time Voguing became a major element to the point of becoming synonymous of the 
Ballroom culture itself! […] the Balls which had been completely underground and hold in Harlem 
for already 2 decades started to find new venues midtown and downtown were mainstream discovered 
them, and the Houses started to multiply, creating branches in other major cities in the US». Intervista 
a Chantal Regnault per mail personale del 18/09/2020.
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Strike a Pose
Gli anni Novanta vedono una vera e propria diffusione della cultura delle 

ballroom che esce dall’underground per conquistare anche paesaggi culturali 
mainstream. Ciò accade già con Deep in Vogue di Malcom McLaren nel 198936, 
ma il voguing diventa un fenomeno di costume con l’uscita del videoclip Vogue 
di Madonna37. Nella sua carriera la popstar ha proposto più volte in chiave carne-
valesca, creativa e polemica le pulsioni e le istanze che fino ad allora erano state 
considerate ai margini della cultura, ovvero – secondo la visione di Dick Hebdige 
– «forme espressive e rituali di gruppi subordinati»38, additandone soprattutto la 
pratica di diffusione di massa della dimensione sessuale di una femminilità, forte-
mente mercificata. Costantine Chatzipapatheodoris analizza il fenomeno diffuso da 
Madonna dal punto di vista sociologico:

Non solo Madonna ha attinto dalla scena [del voguing] per produrre la canzone e il video 
di «Vogue», ma, in particolare, ha assunto figure di spicco del mondo del ballo, come 
Jose e Luis Xtravaganza per la coreografia e per l’assistenza all’interno del suo Blond 
Ambition World Tour del 1990 [...]. Naturalmente, il passaggio del voguing dai margini 
della sottocultura delle houses a uno spazio di spettacolo commercializzato non poteva 
lasciare la scena immutata. [...] Vorrei sottolineare che la divulgazione di Vogue e la sua 
deterritorializzazione dai margini hanno posto le basi di una tradizione culturale che è 
influenzata dal camp e manifestamente queer.39

L’appropriazione di elementi propri di una sub-cultura da parte della cultura 
dominante non sempre si configura come un processo di commercializzazione 
che ne indebolisce i valori fondanti: in questo caso Madonna incorpora tutta una 
lunga tradizione americana del camp, in cui il rifiuto del binarismo e la critica 
della struttura etero-dominante vengono portati all’interno del pop mainstream. 
Nonostante la cultura camp sia stata talvolta soggetta a critiche per la sua capacità 
di convivere con una narrazione convenzionale e con la mercificazione pop senza 
opporvisi apertamente, essa si presenta in realtà come un dispositivo di resistenza 
nei confronti di una visione tradizionale di identità e sessualità. Il voguing si inseri-
sce pertanto nella vasta dimensione del camp, rimettendo in azione una «pratica 
incorporata con una politica del corpo»40 e facendo convivere questa politica con 

36 Malcom McLaren e Bootzilla Orchestra, Lourdes e Willie Ninja, Deep in Vogue, album «Waltz 
Darling», Epic Records,1989, <https://youtu.be/a9KDmJQjS_0> (ultima consultazione 29/05/2020).
37 Madonna, Shep Pettibone, Vogue, album «I’m Breathless», Sire/Warner Bros. records, 1990, <https://
youtu.be/GuJQSAiODqI> (ultimo accesso 29/05/2020).
38 Dick Hebdige, Subculture. The meaning of Style, Taylor & Francis, New York - London 1979, p. 6.
39 Costantine Chatzipapatheodoris, Strike a Pose, Forever: The Legacy of Vogue and its 
Re-contextualization in Contemporary Camp Performances, «European Journal of American Studies», 
11, 3 (2017), p. 5: <https://journals.openedition.org/ejas/11771> (u.v. 30/11/2020).
40 Ibidem.

https://youtu.be/a9KDmJQjS_0
https://youtu.be/GuJQSAiODqI
https://youtu.be/GuJQSAiODqI
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la sensibilità mainstream. Dopo Madonna, il voguing è infatti entrato nella cultura 
musicale di vari artisti internazionali, tra cui l’australiana Kylie Minogue, e si è 
diffuso anche in Europa in particolare nei contesti metropolitani (Berlin Voguing 
Out Festival) e soprattutto a Parigi dal 2010 con il Loud and Proud. Risulta inevi-
tabile quindi precisare l’assunzione del voguing nel contesto della musica pop 
e della videomusic. La nozione di pop dagli anni Cinquanta ad oggi non si può 
scindere dalle pratiche discorsive legate alla comunicazione di massa e al potere 
dell’immagine e della corporeità performativa, ed è proprio intorno ai sistemi di 
comunicazione Fabio Acca traccia delle linee di pensiero per cui

La performance pop trae origine dall’esposizione intenzionale della fisicità del perfor-
mer, così come nel teatro postdrammatico “il corpo diviene l’unico soggetto che conta. 
D’ora in avanti debbano passare attraverso questa cruna d’ago, debbano tutte adottare 
le forme di un’emanazione fisica”. [...] la performance pop ha assunto i caratteri di 
una narrazione non lineare, originariamente mirata a un gruppo sociale prevalentemente 
giovane41

La performatività pop si definisce quindi all’interno di una riproducibilità 
intermediale (album, videoclip, canali come MTV, fino alle piattaforme di hosting 
video come YouTube e i social network) in una logica di serialità e citazioni non 
facilmente categorizzabili. Il voguing post-Madonna subisce quindi un processo 
di sovraesposizione che non ne appiattisce il significato culturale e politico, bensì 
lo rende pervasivo, diffuso, allargando i confini della sua sfera espressiva e quindi 
confermando la validità del suo messaggio: «Se la notorietà mediale funziona da 
meccanismo di legittimazione discorsiva sociale, la conseguenza è che la modali-
tà performativa [...] è quella che garantisce l’emersione verso la notorietà e la 
visibilità»42

Il voguing entra addirittura nel tempio della danza accademica, l’Opéra de Paris 
dove, nel 2019, la coreografa di hip hop Bintou Dembélé inserisce una coreografia 
con 4 voguers all’interno del riallestimento firmato da Clément Cogitore de Les 
Indes Galantes, opéra-ballet del 1735 di Jean-Philippe Rameau.43 Quest’opera 
barocca è pervasa da quel sentimento di esotismo, particolarmente diffuso nel 
Settecento anche per merito di una fascinazione letteraria e romanzesca, che vedeva 
nei popoli orientali l’incarnazione del mito del “buon selvaggio” o di individui non 

41 Fabio Acca, Performing Pop. 10 punti per un inquadramento teorico, «Prove di drammaturgia», 
2011, p. 5. Acca cita e traduce Hans-Thies Lehmann, Postdramatic Theatre, Routledge, London 2006, 
p. 82.
42 Lucio Spaziante, La Performance Pop come performance “diffusa”, ovvero i Teatri dell’Immagina-
rio, «Prove di drammaturgia», Performing Pop, a cura di Fabio Acca, 1, 2011, p.16.
43 Madison Mainwaring, Vogue Dancers Subvert a Baroque Spectacle at the Paris Opera, «New York 
Times», 25/09/2019.
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civilizzati: la Francia, con un modello di colonialismo incentrato sulla sottrazione 
di risorse primarie da destinare all’accrescimento dello stato centrale, ha incorpo-
rato nella sua produzione culturale la diffusione di un modello universalistico di 
civiltà nei confronti dei popoli “barbari”. “Les Indes Galantes” nasce quindi come 
spettacolo che rappresenta il trionfo dell’Illuminismo francese attraverso un’am-
bientazione esotica e tipizzata. La drammaturgia di Bintou Dembélé ribalta questa 
visione attraverso la scelta dei performer in scena: essi non fungono da corollario 
o da accompagnamento alle parti danzate, ma rivestono un ruolo drammaturgico 
fondamentale nell’allestimento. Provengono dalla street dance, dall’hip hop, dalla 
breakdance e dal voguing, e incorporano forme e movimenti assimilati grazie alle 
esperienze della vita di quartiere e da una sub-cultura che stride con l’atmosfe-
ra da divertissement di Rameau. È importante ricordare, al proposito, che Bintou 
Dembélé è stata la prima coreografa francese nera ad essere ingaggiata dall’Opèra 
di Parigi, e a volere nel cast una transgender. 

Seppur implicitamente, le scelte artistiche prodotte all’interno di questo allesti-
mento acquisiscono il valore di una pratica di resistenza, soprattutto in relazione 
al contesto: un teatro lirico che rappresenta universalmente il luogo, nato dall’A-
cadémie Royale de Musique et de Danse44, dove viene praticata l’eccellenza della 
tecnica classica la quale, com’è noto, prevede una precisa divisione dei generi 
nell’apprendimento dei passi e una separazione dei ruoli nel repertorio.45 La 
decisione di mettere in scena un determinato tipo di performer e un linguaggio 
specifico si configura come una dichiarazione politica, che porta la danza a ricreare 
lo spazio in cui si realizza una mobilitazione ideologica del corpo verso un orizzon-
te nuovo: mobilitazione che è anche azione politica del corpo. La messa in pratica 
delle azioni e dei linguaggi in determinati contesti crea una resistenza, in quanto il 
soggetto scrivente – il corpo – è nel contempo la materia su cui la società imprime 
le proprie regole e norme di comportamento. 

La resistenza della scrittura e della danza non corrisponde però solo all’attrito della 
materialità del movimento, ma anche alla dimensione estetica e politica di un movimen-
to al di fuori dalla resistenza; scrittura-danza come resistenza! Artisti contemporanei di 

44 Cfr. Elena Cervellati, La danza in scena. Storia di un’arte dal Medioevo a oggi, B. Mondadori, 
Milano 2009.
45 «[…] women’s romantic ballet roles generally did not depict independent women but untouchable, 
elusive sylph or earthy, sexual peasants, though not chattels for male enjoyment. […] Perhaps the 
role of sylph symbolized the idealization of the female as a “lady” –compensation for middle-class 
women’s loss of a key economic role in the family with onset of the Industrial Revolution». Judith 
Lynne Hanna, Dance, Sex and Gender. Signs of identity, dominance, defiance, and desire, University 
Press, Chicago 1988, p. 126.
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varie culture mettono in scena il movimento inscritto del corpo come gesto di protesta, 
come atto di resistenza contro la violenza politica.46 

Paris is Burning
Alla fine degli anni Ottanta fra le intellettuali che si sono occupate di femmini-

smo e identità non binarie si è acceso un vivace dibattito, soprattutto nei riguardi 
delle comunità afroamericane e latine e delle identità queer. In particolare si è rivol-
to lo sguardo alle comunità underground, a proposito dell’emarginazione legata a 
questioni razziali e di classe sociale, al genere e orientamento sessuale. In questo 
dibattito emerge con chiarezza come, a prescindere dalla ragion d’essere di ognuna 
di queste discriminazioni, le lotte e le istanze di rivalsa fossero parte integrante 
di una questione identitaria, come è stata definita da Kimberlé Crenshaw, interse-
zionale.47 Questo dibattito ha avuto una spinta propulsiva grazie anche a prodotti 
cinematografici, documentaristici e produzioni discorsive che ne hanno legittimato 
l’urgenza, tra cui Paris is Burning.

Il film di Jennie Livingston esce nel 1990, nello stesso anno di Vogue di Madonna. 
Regista e documentarista statunitense, Jennie Livingston è conosciuta per la narra-
zione vivace e dettagliata, volta ad ritrarre vari aspetti della realtà occidentale, 
indagando soprattutto le questioni del genere, della sessualità e della discrimi-
nazione razziale. Paris is burning è un documentario che, attraverso le interviste 
alle protagoniste della scena ballroom degli anni Ottanta (Pepper LaBeija, Dorian 
Corey, Angie Xtravaganza e Willi Ninja), esplora la dimensione culturale della 
comunità queer e delle artiste afroamericane di quel periodo mettendo in luce gli 
aspetti legati alla prostituzione, alla diffusione dell’AIDS e alla pratica di costituire 
delle houses per dare rifugio a coloro le quali sono state allontanate dalle famiglie 
di origine, ma anche al percorso affrontato dalle protagoniste della cultura voguing 
nel loro rapporto con la transessualità e lo stigma sociale. Sempre attraverso le 
parole di Chantal Regnault, le mothers of the houses erano «personaggi imponen-
ti e il loro ruolo di Madri era davvero reale, provvedendo a creare una famiglia 
alternativa, dando riparo e consiglio ai giovani allontanati dalle famiglie di origine 
e dalla società. […] Mi sono approcciata a questo mondo come un’estranea, ma 
rapidamente mi sono resa conto della durissima realtà che sottendeva alle Ball. 
Il concetto di House e della stessa Ball serviva a creare uno spazio sicuro dove 

46 Gabriele Brandstetter, Transcription-Materiality-Signature. Dancing and Writing between Resistance 
and Excess, in G. Klein, S. Noeth, cit. p.126.
47 Kimberlé Crenshaw, Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics and Violence against 
Women of Color, «Stanford Law Review», 46, 6 (1991), p. 1299.
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ognuno potesse essere LIBERO di essere chiunque volesse essere e di mostrare il 
proprio talento...»48

I partecipanti alle ball sfilano nei panni di cittadini che rivestono nella società 
ruoli a loro preclusi: “executive realness” (autentico manager) ad esempio. Ragazzi 
provenienti dalle strade, in condizioni di povertà, si vestono da business men in 
colletto bianco e valigetta. Dorian Corey nel documentario afferma: 

Nella vita reale non si può ottenere un lavoro come dirigente a meno che non si abbia un 
background formativo e un’opportunità; ora, il fatto che tu non sia un dirigente è solo 
a causa del tuo status sociale per cui è una pura verità il fatto che i neri hanno difficoltà 
ad arrivare da qualsiasi parte e quelli che riescono di solito sono etero. In una ball puoi 
essere qualsiasi cosa tu voglia: non sei davvero un dirigente, ma hai l’aspetto di un diri-
gente e quindi stai mostrando al mondo etero che potresti essere un dirigente. Se avessi 
avuto l’opportunità di esserlo, sarei uno di loro. Perché posso sembrare uno di loro.49

Nella categoria “realness” l’obiettivo è quello di apparire nella maniera più 
convincente come una persona eterosessuale, eliminando caratteristiche gestuali, 
modi di parlare e atteggiamenti equivoci a favore di un’esasperazione delle positure 
tipiche del cittadino eterosessuale. In questa fattispecie le ballroom si configurano 
pienamente come luogo in cui avvengono atti performativi nella loro forma più 
teatrale: il corpo diventa «agente attivo, dimensione costitutiva di ogni fenomeno 
culturale e sociale e, di conseguenza, di ogni esperienza estetica»50. Si realizza 
questo processo attraverso il come se, in una corrispondenza diretta di significati: 
è il travestimento di Sanguineti per cui «qualcuno sta per un altro. In fondo, è il 
mettersi in maschera, il mimare (anche nel senso di parodiare), qualunque situazione 
di alterità»51. La creazione momentanea di un’illusione come essenza fondamentale 

48 «They were impressive characters and their role as Mothers was quite real and provided an alterna-
tive family, sheltering and counselling kids rejected by family and society. […] I approached this world 
as an outsider but rapidly became aware of the hard realities underlying the Balls, and my first feeling 
was that House concept and the Balls themselves had managed to create a safe space where everybody 
could be FREE to be whoever they wanted and enable them to showcase their various talents». Chantal 
Regnault, vedi nota 35.
49 «In real life you can’t get a job as an executive unless you have an education background and the 
opportunity; now the fact that you are not an executive is merely because of the social standing of life 
that is just pure thing black people have a hard time getting anywhere and those that do are usually are 
usually straight. In a ball rolling you can be anything you want, they are not really an executive but 
you are looking like an executive and therefore you are showing to the straight world that I can be an 
executive. If I had the opportunity I could be one. Because I can look like one» (intervista a Dorian 
Corey nel film).
50 Andrea Zardi, La percezione del corpo in scena e lo spettatore. Un approccio neuro-scientifico, 
«Mimesis Journal», 7, 1 (2018), p. 91-111. 
51 Il concetto di «travestimento» fa parte dell’opera di Sanguineti e ben descritto da Franco Vazzoler, Il 
chierico e la scena. Cinque capitoli su Sanguineti e il teatro, Il Nuovo Melangolo, Genova 2009, p. 43.
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dell’atto teatrale in questo contesto si inserisce come una beffa nei confronti della 
società mainstream e dei suoi codici comportamentali. L’autenticità è la catego-
ria in gioco, in un ambiente dove tutto è “travestito”, per creare un cortocircuito 
tra realtà e performance in una visione pienamente postmoderna. Dunque le ball 
sono opportunità per «usare il teatro per imitare la teatralità della vita quotidiana 
– una vita che include show girls, bangee boys e dirigenti d’azienda. È l’eterno 
teatro della vita quotidiana che determina la realtà: e questa teatralità impregnata di 
pregiudizi razziali, sessuali e di classe».52 

La volontà di una costruzione identitaria da parte delle queens che popolano 
le ballroom passa quindi attraverso una serie di atti di sovversione che non si 
manifestano nelle forme di una lotta aperta allo status quo, bensì attraverso una 
serie di processi performativi di carattere identitario, che mettono in discussione 
le definizione di ruolo, di sesso, di genere anche attraverso il mascheramento e la 
ricerca di una realness. Rispetto alla pellicola, questa azione viene analizzata da 
Jim Farber: «La ricostruzione della personalità conferisce alla ball un carattere 
sovversivo, sottolineando la subdola mutevolezza dell’identità»53. La mutazio-
ne di identità si caratterizza come luogo di confine, agente attivo di una critica 
sovversiva nella reiterazione di discorsi e norme dominanti. Il cross-dressing, il 
travestitismo emergono in un contesto in cui la nozione di soggettività è messa in 
discussione, dove l’identità è sempre percepita come capace di costruire, inventarsi 
e cambiare. D’altra parte Judith Butler non vede in questo tipo di performatività 
una connessione diretta tra le drag ball e la sovversione delle norme di genere 
dominanti, ma certamente riconosce che essa mette in mostra le logiche di potere 
in cui si è implicati e a cui ci si oppone: «In questo senso, [il mettersi in] drag è 
un atto sovversivo nel senso che si concentra su una struttura imitativa da dove 
nasce il gender egemonico e si oppone al richiamo esclusivo dell’eterosessualità 
sulla naturalezza e originalità»54. In sintesi, la forza della performatività risiede 
non nei soggetti che la praticano ma nel patrimonio di atti discorsivi che emergono 
dalla stessa e che sconvolgono la nozione di “agentività”55 (subjective agency), 
dalla quale dipendono sia la convenzionale comprensione del concetto di identità di 
genere sia la nozione essenziale della sua performatività teatrale.56 Non c’è camuf-

52 Peggy Phelan, Unmarked: the Politics of Performance, Routledge, New York 1993 p. 99.
53 Jim Farber, Clothes makes the man, «Mother Jones Magazines», 16, 2 (1991), p. 75.
54 Judith Butler, Bodies that matter. On the discursive limits of “sex”, Routledge, New York 1993, p. 85
55 “Agentività” nell’accezione antropologica di Carlo Bazzanella come «relazione tra cultura, linguag-
gio e società nella prospettiva dell’interazione umana tanto come prodotto di varie forme d’intenzio-
nalità, quanto come frutto dei limiti sociali e culturali entro cui tale intenzionalità può attuarsi» in 
Massimo Leone, Atlanti, Attori, Agenti. Senso dell’azione e azione del senso. Dalle teorie ai territori, 
«Lexia» 3/4 (2009), p. 22.
56 Philip Brian Harper, The Subversive Edge: Paris is Burning, Social Critique and the Limits of 
Subjective Agency, «Diacritics», 4, 2/3 (1994), p. 93.
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famento, ma l’esorcizzare i limiti del corpo; «il travestimento non è il malinteso: 
nella nostra società è il divieto, e forzare questa barriera è importante. Infranto il 
muro del silenzio e della circospezione (in cui non è mai chiaro chi essere o non 
essere)» vengono inventate delle personalità, «al fine di mettere in crisi la cristal-
lizzazione delle funzioni».57

Alcuni termini come “shade” (nel suo significato esteso di mettere in ombra) 
o “reading” (come “elencare”) nel linguaggio delle ballroom indicano la pratica 
della sfida fra pari, dove la derisione del tuo avversario si basa sul metterne in 
evidenza i difetti di cui egli stesso è consapevole. Questa sfida viene formaliz-
zata nella danza, per cui le movenze del voguing si basano su gesti taglienti e su 
una potente mimica dello sguardo e del viso combinati a un complesso uso del 
rapporto corpo-pavimento e delle torsioni, a metà strada tra le pose delle modelle 
e le arti marziali. La ricerca della perfezione nelle linee del corpo richiama addirit-
tura le forme dell’arte egizia. In questa sfida, la produzione di realness ricerca 
– e quindi legittima – le stesse norme sociali che escludono queste comunità dalla 
società borghese. Tale processo di identificazione, come evidenzia Butler, nasce 
da una strategia di degradazione proveniente da un complesso di norme egemo-
niche costellate di razzismo, misoginia e classismo sociale. Egemonia che opera 
attraverso un processo di «articolazione»58 di pratiche culturali che si dispongono 
a favore o in opposizione al regime. Butler aggiunge: «[…] la prior hegemony 
continua ad esistere come “resistenza” in modo tale che la relazione tra comunità 
marginalizzata e quella dominante non sia, in senso stretto, in opposizione. Citando 
la norma dominante non la si destituisce, in questo caso, ma diventa il modo in 
cui la norma dominante viene tragicamente ripetuta come la vera ambizione e la 
performance di colore che ne sono assoggettati»59. Paris is burning mette in mostra 
i corpi che vivono nella danza una contraddizione: da una parte vengono valoriz-
zate le fisicità e le caratteristiche peculiari della comunità afroamericana e latina 
mentre, dall’altra parte, si palesa il desiderio di replicare le modalità estetiche della 
whiteness e l’ambizione di incorporare le politiche colonialiste della popolazione 
bianca dominante, senza mettere in dubbio quello stesso modello che è la fonte 
dell’oppressione stessa.

La scrittrice e attivista bell hooks evidenzia che Jennie Livingston ha potuto 

57 Lea Vergine, Il corpo come linguaggio (La “Body Art” e storie simili), Gianpaolo Prearo, Milano 
1975, p. 28.
58 «Gramsci definisce l’egemonia come quel potere addizionale di cui viene a godere un gruppo 
dominante grazie alla sua capacità di guidare la società in una direzione non solo funzionale ai propri 
interessi, ma che possa essere percepita dai gruppi subordinati anche come articolazione di un interesse 
più generale.» Giovanni Arrighi in Afonso Mario Ucuassapi, Il pensiero politico di Antonio Gramsci. 
Per una rivalutazione dei concetti di egemonia e di società civile, Mimesis, Milano-Udine 2019.
59 Judith Butler, Bodies that matter cit., p. 91.
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realizzare Paris is burning dalla sua posizione di donna bianca, inserita socialmen-
te e quindi in una situazione di vantaggio rispetto alle drag queen che intervistava, 
e ne critica la prospettiva poiché 

per molti versi il film era un ritratto documentario del modo in cui i neri colonizzati [...] 
aspirano al trono della condizione dei bianchi, anche quando tale ambizione richiede 
di vivere in un perpetuo odio verso se stessi, vivere nella menzogna, soffrire la fame e 
persino morire nell’inseguimento.60

bell hooks definisce l’operato della Livingston come la visione di un outsider 
che guarda all’interno di un mondo e ne dà una prospettiva distorta, attraverso 
un approccio etnocentrico, costruendo un documentario che non si sofferma mai 
sulla sofferenza, l’emarginazione la povertà e sui momenti tragici (la morte di 
Venus Xtravaganza, strangolata nella camera di un hotel, occupa un tempo molto 
ridotto), ma ogni testimonianza riguardante la condizione della comunità black 
e queer viene edulcorata da immagini e sequenze tratte dalle ballroom. Questa 
dimensione viene servita ad un pubblico mainstream, perfettamente inscritto in 
una dimensione capitalistica e consumistica il quale vede questo documentario con 
un’ottica voyeuristica: solo nella testimonianza di Dorian Corey viene sottolineato 
il potere sovversivo e redentivo delle drag balls. Peggy Phelan analizza la posizio-
ne radicale mostrata da bell hooks configurandola come una critica ai recensori 
eccessivamente entusiasti dopo la visione del documentario e ne trae alcune riser-
ve: «Il risultato specifico e importante di Paris is burning risiede nella possibilità 
di cogliere un’epistemologia appropriata non a proposito del cross-dressing, ma 
delle sue possibilità». Phelan critica il formato documentario di natura etnografica, 
sottolineando come con un prodotto di natura eterogenea – tra il film storico o di 
narrazione fiction - «avrebbe potuto soddisfare il realismo della rappresentazione 
che i suoi interpreti cercano».61

Conclusioni
All’interno delle ballroom la comunità afroamericana matura la consapevolezza 

del processo di emarginazione che ha subito nei secoli precedenti all’interno della 
società americana, in un progressivo apartheid che ancora oggi si manifesta nella 
produzione discorsiva dominante. La recente ondata di proteste che si muove con 
il nome di Black Lives Matter ci pone davanti alla necessità di fare i conti con il 
passato e con un razzismo sistemico nei confronti della comunità afroamericana e 
LGBT62. Questa consapevolezza si traduce nei corpi e nella produzione di nuova 

60 bell hooks (sic), Black Looks: race and representation, South End Press, Boston 1992, p. 149.
61 Peggy Phelan, Unmarked cit., p. 103.
62 Johanne Affricot, Black Lives Matter ma non in Italia. Il ritardo dell’arte e della cultura nel paese, 
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discorsività attraverso le modalità espressive del voguing. Risulta ben evidente 
non solo dalla vasta letteratura ormai consolidata che interseca i dance studies, i 
gender studies e i cultural studies, ma dalla fiorente produzione cinematografica e 
documentaristica realizzata negli ultimi anni, sulla scia aperta da Paris is burning: 
in Kiki63, ad esempio, il voguing diventa il canale di comunicazione con cui una 
comunità tenta di portare all’attenzione del grande pubblico una serie di proble-
matiche – tra cui la possibilità di intraprendere il percorso per la riassegnazione di 
genere da parte delle persone trans e la diffusione ancora elevata dell’HIV/AIDS 
nel mondo – e narrazioni che trovano luogo nelle sfide che il voguing contem-
pla. In una sceneggiatura fiction come Pose64 vengono messe in scena le storie di 
personaggi che, dal 1987 fino ai primi anni Novanta, ruotano attorno alle ballro-
om newyorkesi, mettendo in ogni puntata una luce su un diverso fenomeno che 
colpiva personalmente la vita di questa comunità. Chantal Regnault segnala che 
«nonostante il contesto sociale sia evoluto riguardo - almeno nel mondo occidenta-
le - i concetti di gender e di categorie normative, possono esserci ritorni nostalgici 
verso quegli anni turbolenti, quindi gli spazi sicuri sono ancora necessari per chi è 
in prima linea nella lotta per la libertà»65. 

Il rapporto fra natura e cultura, enunciazione ideologica e motivazione politi-
ca viene riversato nell’evento performativo sotto le sembianze del rito: in questa 
modalità, il voguing ricostruisce i ruoli di genere e la sessualità e ne riconfigura le 
relazioni negli interstizi dell’egemonia di potere patriarcale, omofobica e transfo-
bica, verso nuove forme di auto-rappresentazione e relazione.

in «Artribune», 12 giugno 2020.
63 Kiki (2016), diretto da Sara Jordenö. Hard Working Movies.
64 Pose (2018), ideato e diretto da Ryan Murphy, FX.
65 «The social context has evolved regarding notions of gender and normative categories, at least in the 
Western World, but there could be backlashes in those troubled times, so safe space are still needed for 
those at the forefront of the struggle for freedom». Intervista a Chantal Regnault, vedi nota 35.
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Il sistema scenico-drammatico neosovietico russo negli anni della 

formazione (1924-1928)*
Massimo Lenzi

Breve avvertenza contro possibili ipersemplificazioni del contesto
Nella percezione diffusa del teatro drammatico russo del Novecento vige da 

tempo immemorabile una sorta di distorsione del continuum, per cui i Magnifici 
Anni Venti (gli unici, autentici roaring twenties dell’esperienza scenica mondiale) 
sarebbero durati due, al massimo tre anni, culminando grosso modo con la stagione 
biomeccanico-costruttivista di Mejerchol’d per poi sfumare rapidamente in una 
qualche aureissima mediocritas avvalorata o quanto meno contestualizzabile, per 
un verso, dalla e nella parziale “normalizzazione” ascrivibile alla parziale reintro-
duzione di criteri mercantil-spettacolari (NEP); quasi sfarinata, per converso, 
nell’incipiente caligine sociopolitica che, calata dall’alto su ogni sorta di attività 
artistico-culturale in virtù di una indefinita (nei latori di tale visione) “lotta per la 
successione” a Lenin, ove la figura di Stalin si sarebbe andata grevemente affer-
mando con celere e univoca gradualità.

* Il presente saggio è tratto dai risultati «provvisoriamente definitivi» di un lavoro di revisione, quanti-
tativamente moltiplicata e doverosamente corretta (ce n’era ben donde!), di un mio vecchio libro, 
La natura della convenzione (Testo & Immagine, Torino 2004). Suggerita, caldeggiata e seguita con 
amichevole compassione e pazienza certosina da Antonio Attisani, quell’impresa naufragò nel gorgo 
formato dalle tre teste di un poderoso Cerbero: la mole vieppiù esorbitante dei materiali imbarca-
ti durante la navigazione (alcuni relitti di quella stiva schiantata furono recuperati nei primi cinque 
volumi di MJ sotto forma di una serie di Obrazy); la vigente Cacania buro-algoritmica che regge salda-
mente le sorti della ricerca accademica (ecco dunque motivato il virgolettato dell’incipit); infine, più 
mostruosa di entrambe, l’attitudine, rispettivamente di pigrizia e sconcerto (un eufemismo vale l’altro), 
invincibilmente suscitata in chi scrive dalla vista delle prime due fauci. Nondimeno, ritengo che alcune 
parti di quel lavoro, come questa che propongo, possano servire a focalizzare l’attenzione degli studi 
sulle dinamiche di scorci e passaggi meno praticati di un territorio sconfinato come il teatro drammati-
co russo del Novecento, e magari riuscire a rendere un po’ meno apodittica (quando non direttamente 
mitomaniaca) di quanto spesso non avvenga la percezione delle gesta creative di quei Grandi Maestri 
della cultura teatrale di lingua russa verso cui, – avendole riservato da quarant’anni una varia miscela 
di pigra attenzione, studi intensi e frequentazione esistenziale, – tengo per fermo che la cosiddetta 
civiltà occidentale debba ritenersi pressoché esclusivamente debitrice se ha potuto recare seco nel 
nuovo millennio quella curiosa struttura escogitata venticinque secoli prima nell’Attica democratica e 
riconoscerle, ancora per qualche attimo, una certa qual intrinseca continuità di senso e valori.
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In realtà, da tempo forse un po’ meno immemorabile, ma certo misurabile in 
termini di decenni (almeno a partire dalla perestrojka, che d’altronde concluse 
sotto questo riguardo un processo avviatosi con il XX congresso del PCUS), la 
storiografia sovietica e occidentale ha messo a disposizione di chiunque voglia 
prenderne visione una mole impressionante di lavori, documenti, materiali e analisi 
che mostrano come il decennio successivo alla morte di Lenin procedesse, nella 
dirigenza del partito, secondo le stesse dinamiche che avevano contrassegnato 
il periodo rivoluzionario e prerivoluzionario della sua leadership: quelle di una 
dialettica politico-ideologica, feroce non meno che contorta e sottile, tale da richie-
dere – nel peculiare statuto sociologico e sinanche spirituale della intelligencija 
russa – riposizionamenti pressoché quotidiani da parte di chiunque si trovasse, in 
un processo a cascata, ad agire in dipendenza da (o collaborazione con) i numero-
sissimi protagonisti di quella lotta, e in misura grosso modo proporzionale alla 
propria contiguità con costoro.

La persistenza e la natura ondivaga della linea disegnata da quei sinuosissimi 
meandri possono essere peraltro evocate limitandoci a ricordare1 che se nel maggio 
1924 venne letto ai delegati del XIII Congresso il celeberrimo “testamento di 
Lenin”, in cui si proponeva di rimuovere Stalin dalla segreteria del partito, quasi un 
decennio dopo, il 26 gen naio 1934 – ovvero a un’altezza storica dove la suddetta 
semplicistica lettura dei fatti, con ragioni che assorbono più di qualcosa dal “senno 
di poi”, percepisce come ormai lungamente invalsa la supremazia indiscussa della 
linea staliniana – si sarebbero aperti i lavori del XVII Congresso (passato poi alla 
storia come “Congresso dei vincitori” o “Congresso dei fucilati”, a seconda dei 
punti di vista), allorché 270 dei 1227 delegati scelsero di cancellare il nome di Stalin 
dalla scheda su cui esso figurava come quello dell’unico candidato a Segretario.

Queste considerazioni preliminari, probabilmente di per sé pedisseque, potranno 
forse fungere da labile promemoria nel momento in cui ci accingiamo a svolgere un 
discorso ove i richiami alle circostanze storico-politiche, necessariamente iperlaco-
nici, rischierebbero altrimenti di sprofondare sotto il peso della propria deprecabile 
superficialità.

Le nuove scene e il dramma eroico-rivoluzionario
Beninteso, la cesura ci fu, ma per logica storiografica conviene retrodatarla 

ulteriormente agli albori stessi del decennio, allorché la fine della guerra civile 
privò dei propri contesti le vorticose quanto cogenti sperimentazioni che avevano 
generato autentici nuovi generi scenico-drammatici. 

1 È solo un esempio, che affiancando una circostanza notissima a una meno citata può risultare per 
ciò stesso esemplare, e consentirci al contempo di tralasciare relativi dettagli che qui risulterebbero 
immotivatamente pedanti o viceversa ingiuriosamente pleonastici.
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In particolare, se la vittoria dell’Armata Rossa e la sostanziale scomparsa di un 
fronte mobile rendeva ipso facto inattuale l’esperienza delle agitki, il coinvolgi-
mento ideologico delle metropoli, non più finalizzato alla costruzione di un consen-
so militante bensì dirottato sulle esigenze della costruzione di un inedito sistema 
socioeconomico, declassava le massovki, già inusitato strumento di autorappre-
sentazione collettiva di un soggetto storico collettivo in fieri, al rango cronologi-
camente “storicizzato”, e dunque distanziato, di sporadiche occasioni celebrative, 
implicando il ritorno delle classi medie e popolari dal ruolo di attori di massa alle 
usate funzioni spettatoriali. Viceversa, e per ciò stesso, all’esperienza autogestita 
dei collettivi scenico-drammatici samostojatel’nye2 si dischiudeva la prospettiva di 
una rapida istituzionalizzazione che avrebbe generato in tutto il Paese la fondazio-
ne di centinaia di nuovi teatri, variamente legati a una gamma di movimenti, sinda-
cati e organizzazioni locali fatalmente sottoposti alla duplice, spesso divergente 
quando non contrapposta pressione centripeta del partito e del Proletkul’t, nonché 
ben presto interagenti con le restaurate, quand’anche radicalmente mutate, struttu-
re di produzione pubblica, di fede “accademica” o “sinistrista”, e con l’incipiente 
“concorrenza” NEPpiana3 di imprese private volte al mero intrattenimento (o al 
recupero di stilemi, per così dire, ancien régime), e incentivate dal congelamen-
to dei primi decreti rivoluzionari sulla gratuità dei prodotti artistico-culturali, ivi 
compresi gli spettacoli.

La suddetta logica storiografica suggerirebbe dunque di considerare le coeve 
acquisizioni apicali di Vachtangov, Tairov e Mejerchol’d (per intenderci, fra Dibbuk 
e la biomeccanica, ovvero fra la fine del 1920 e buona parte del 1922) come punte 
di uno sterminato iceberg non più esposto alla deriva dell’aperto oceano rivoluzio-
nario, bensì in via d’ancoraggio alla nascente piattaforma continentale di un siste-
ma sociostatuale tutto da inventare. Di fatto, la vicenda immediatamente successiva 
del teatro drammatico russo e sovietico4 (almeno per quanto se ne può desumere 
dall’attività dei principali collettivi scenici moscoviti e leningradesi) si svolse in 
sostanziale continuità con questo scenario.5

2 Sul fenomeno del samodejatel’nyj teatr (a volte tradotto come “teatro autoattivo”) si rimanda 
all’esaustivo lavoro di Maria Di Giulio, Teatro spontaneo e Rivoluzione. La vicenda e i testi del 
Samodéjatel’nyj teatr, Sansoni, Firenze 1985.
3 Adottata ufficialmente il 14 marzo 1921, la NEP sarebbe stata sostituita di fatto nell’ottobre 1928 
dall’avvio del primo Piano quinquennale, ma – per quanto sin dalla metà del decennio, costituendo 
uno dei maggiori terreni di scontro della lotta interna al partito, venisse più volte rivista e temperata – 
rimase ufficialmente in vigore sino all’11 ottobre 1931. 
4 L’Unione delle repubbliche socialiste sovietiche fu fondata il 30 dicembre 1922. Il 6 luglio 1923 il 
nuovo Stato adottò una sua Costituzione, che sostituì provvisoriamente la prima Carta fondamentale 
dello Stato russo (già votata il 19 luglio 1918 dal V Congresso panrusso dei Soviet) e fu promulgata il 
31 gen naio 1924, restando in vigore fino al 5 dicembre 1936.
5 Solo verso la metà del decennio, scavalcando gli organi amministrativi del Narkompros (la stella di 
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Beninteso, le contrastanti attenzioni delle fazioni in lotta si concentravano con 
massima e talora parossistica intensità sulle imprese di Mejerchol’d, in virtù della 
posizione egemonica tenacemente perseguita e conquistata dal Maestro di Tula, nonché 
della scomparsa prematura di Vachtangov. Ma sullo sfondo, e a livelli variamente inter-
connessi, l’offerta scenico-drammatica venne rimodulandosi attorno a coordinate in 
rapida evoluzione. Tra queste, si possono forse individuare tre plessi fattuali destinati 
ad assumere una crescente importanza nella seconda metà del decennio, e che negli 
anni Trenta avrebbero innervato la struttura portante del teatro drammatico russo: 
nell’autunno 1924, il ritorno in patria del MCHAT6 dalla lunga tournée “tattica” in 
Occidente intrapresa già nel 1922, e il nuovo, tormentato rapporto con i suoi Studi; 
l’istituzionalizzazione di centinaia di collettivi più o meno samostojatel’nye o infor-
mali; la comparsa pressoché simultanea, attorno al 1925, della prima generazione di 
drammaturghi post-ottobresca che – situandosi entro un’amplissima gamma stilistica, 
estetica e ideologica – dette modo alla critica di superare lo spaesamento provocato 
dalle sperimentazioni più o meno decifrabili susseguitesi nel cosiddetto “Ottobre teatra-
le” e recuperare gli usati criteri tradizionali, dando luogo a un’attitudine generalizzata di 
“ri-letterarizzazione” dell’arte scenica.

Terreno privilegiato dell’interazione tra questi fenomeni fu quello ove si getta-
rono le fondamenta di un nuovo genere scenico-drammatico, ove drammatur-
ghi e registi erano chiamati, talora in stretta collaborazione, a presentare in una 
veste epico-eroica vicende più o meno emblematiche della recente guerra civile. 
Destinato nel corso del tempo a sclerotizzarsi in conformistica routine agiografica, 
ai suoi albori tale indirizzo fu tuttavia percepito come articolazione centrale di 
un’autentica new wave drammaturgica (ove tra gli altri esordirono nella scrittura 
per il teatro scrittori del calibro di Bulgakov, Erdman, Zamjatin e Oleša) vòlta alle 
tematiche contemporanee e caratterizzata da una notevole varietà stilistica nonché 
da cospicue innovazioni strutturali. Inoltre, fu in questo tipo di spettacoli che si 
sarebbe forgiata tutta una generazione di artisti della scena.

Massima influenza avrebbero esercitato tre premières assolute: Virineja (V.), 
Štorm (Tempesta) e Ljubov’ Jarovaja (L. Ja.). Lidija Sejfullina aveva trasposto 

Lunačarskij era in declino, per quanto il prestigioso Commissario del popolo mantenesse la propria 
carica governativa sino al 12 settembre 1929), venne incentivata nei teatri la costituzione di cellule di 
partito analoghe a quelle istituite nei luoghi della produzione primaria, secondaria e presso i servizi. Da 
queste e da altre circostanze generali sarebbe rapidamente scaturita una ri-statalizzazione di fatto del 
sistema teatrale, che peraltro avrebbe ricevuto rigorose norme organiche solo nel 1946.
6 Utilizziamo qui e oltre la sigla canonica con cui viene designato in patria il Teatro d’Arte di Mosca 
(Moskovskij chudoževstvennyj akademičeskij teatr; la qualifica di teatro accademico gli era stata 
conferita nel 1919; sino ad allora, ci si riferiva al teatro con la sigla MCHT, che useremo eventualmente 
in accordo alla cronologia dei contesti). In generale, citando un’istituzione teatrale, alla prima 
occorrenza ne daremo, nel testo o in nota, la denominazione originale per esteso, seguita tra parentesi 
dalla sigla convenzionale e da una traduzione italiana; le successive menzioni si limiteranno alla sigla.
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Virineja dal proprio racconto omonimo per la scena del Terzo Studio del MCHAT 
(13 ottobre 1925).

Dopo un lungo periodo di stasi e tensioni,7 Aleksej Popov, già protagonista degli 
Studi del MCHT,8 aveva assunto le redini del Terzo Studio, inaugurandovi una 
luminosa carriera che sarebbe culminata nella direzione del mejerchol’diano Teatr 
Revoljucii (TR; Teatro della Rivoluzione), guidato dal 1930 al 1935, e successiva-
mente (1935-1960) del Central’nyj teatr Krasnoj Armii (CTKA; Teatro Centrale 
dell’Armata Rossa),9 nonché in qualità di pedagogo post-stanislavskijano.10 A lui e 
a Marija Knebel’11 si deve l’elaborazione di quel metodo dell’analisi attiva12 su cui 

7 Al ritorno dalla prima tournée internazionale del Terzo Studio (1923), Nemirovič-Dančenko aveva 
nominato Jurij Zavadskij direttore unico, suscitando la reazione negativa della troupe, che aveva 
eletto un proprio «Attivo artistico», presieduto da Boris Zachava. La mossa di Nemirovič-Dančenko – 
Stanislavskij si trovava ancora all’estero – era diretta a fondere Secondo e Terzo Studio del MCHAT, 
ma i vachtangoviani erano infine riusciti a salvaguardare la propria autonomia, che nel 1926 sarebbe 
sfociata nell’emancipazione dal MCHAT e nella fondazione del nuovo Teatr imeni E. B. Vachtangova 
(TIV; Teatro Vachtangov), che peraltro aveva subito ottenuto la qualifica di “accademico”.
8 Nel 1912 Popov era entrato al MCHT, dapprima come collaboratore poi come attore (1914). Tra 1918 
e 1923 aveva diretto in provincia (Kostroma) un Teatr studijnych postonovok (Teatro degli Allestimenti 
di Studio), fedelmente improntato ai principi del Primo Studio e dello Studio Mansurov, alle cui attività 
aveva partecipato sin dagli inizi. Presso lo studio vachtangoviano Popov aveva intrapreso nel 1916 il 
suo primo cimento registico, dedicato al dramma lirico di Blok Neznakomka (La Sconosciuta), che 
peraltro non riuscì ad andare in scena. Dallo stesso collettivo, nel frattempo evolutosi in Terzo Studio, 
era stato assunto nel 1923. 
9 Prima di Aleksej Popov, fra 1932 e 1935 il CTKA sarebbe stato diretto da Zavadskij, al quale 
dedicammo il primo degli Obrazy ospitati su questa rivista («Mimesis Journal», I (2012), 1, pp. 72-85).
10 Boris Ščukin, Marija Babanova, Michail Astangov, Ljubov’ Dobržanskaja e Viktor Pestovskij furono 
tra gli attori che seguirono i corsi di Popov già nella prime fasi della sua attività pedagogica, intrapresa 
sin dal 1919 al fianco di Vachtangov. A questi e altri perforrmer drammatici di prima grandezza abbia-
mo già dedicato brevi note biografiche nei sei Obrazy pubblicati su MJ, ai quali, stante la loro agevole 
reperibilità online e per non appesantire oltremodo il presente apparato di notazione, rimandiamo il 
lettore desideroso di approfondimenti. 
11 Nel 1918 Knebel’ era stata accolta da Michail Čechov nel proprio Studio privato, e dopo la sua 
chiusura era passata alla scuola del Secondo Studio sotto la guida di Nikolaj Demidov, attore del MCHT 
sin dal 1911, che Stanislavskij aveva chiamato nel 1920 alla Opernaja studija (Studio Operistico) del 
Bol’šoj, da lui diretta, allo scopo esplicito di estendere il proprio «sistema» al bagaglio performativo 
degli interpreti lirici (nel 1934, peraltro, Stanislavskij avrebbe scelto proprio Demidov come redattore 
del libro Rabota aktëra nad soboj [Il lavoro dell’attore su se stesso]). Knebel’ era entrata nella troupe 
del MCHAT nel 1924, dove rimase sino al 1950 dedicandosi anche all’attività pedagogica e iniziando 
a metà degli anni Trenta la carriera registica presso altri teatri. La prima parte di rilievo recitata da 
Knebel’ al MCHAT era stata nel 1925 la Mrs Snitchey di The Battle of Life, lo spettacolo di Nikolaj 
Gorčakov che l’anno prima vi era stato trasposto dalla scuola del Terzo Studio, e che aveva visto anche 
l’esordio, tra gli altri, di Vasilij Orlov e Aleksej Gribov.
12 Per la distesa esposizione di alcune linee-guida di questo plesso pedagogico-attoriale il lettore 
italiano può utilmente rivolgersi a Marija Knebel’, L’analisi della pièce e del ruolo mediante l’azione, 
a cura di Alessio Bergamo, Ubulibri, Milano 2009.
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si sarebbero formati presso il GITIS13 intiere generazioni di futuri registi (fra i quali 
Anatolij Efros, Leonid Chejfec e Anatolij Vasil’ev), e che costituisce uno degli 
aspetti evolutivi più articolati ed efficaci con cui le sparse membra del “sistema” 
sono pervenute al nuovo millennio. In Virineja, Popov fornì un primo saggio della 
sua maestria nella concezione e realizzazione delle scene di massa (che avrebbe 
poi dispiegato sull’enorme palcoscenico del CTKA, appositamente costruito per 
esaltare questo suo ormai acclarato talento) raccordate alle prestazioni di Ščukin 
e Iosif Tolčanov, al quale lo spettacolo conferì il rango di astro del firmamento 
attoriale neosovietico.

Nemmeno un mese dopo l’attore e regista Evsej Ljubimov-Lanskoj 
inaugurò la propria direzione presso il giovane Teatr imeni MGSPS14 
presentando Štorm, una pièce in cui il pubblicista e funzionario di parti-
to Vladimir Bill’-Belocerkovskij seppe forgiare un modello convincente 
di questo nuovo genere drammaturgico, basato sulla frammentazione e 
distribuzione degli attributi diegetici e “di carattere” tra parecchie decine 
di personaggi, variamente intrecciati in situazioni esposte da brevi, talora 
fulminei, quadri-episodio ove luoghi e tempi dell’azione si disperdevano 
sino ad assumere una qualità di astrattezza epica. 

Stanti siffatte caratteristiche, Ljubimov-Lanskoj dovette peraltro fronteggia-
re le obiezioni degli attori, che curiosamente riecheggiavano gli argomenti con 
cui il mondo teatrale russo, ventinove anni prima, aveva accolto Il gabbiano 
di Čechov nella première dell’Aleksandrinskij: «molti attori dubitavano della 
scenicità di Štorm. Dicevano che “questo non è teatro“, che nella pièce tutto era 
“grigio e buio“: solo “pidocchi, tifo, pellicciotti, stivali unti di grasso“ e «nessun 
intrec cio, nessuna azione. Che noia!.. Il pubblico non ne vorrà sapere“».15

Per ovviare a tali rimostranze, il regista – in sintonia con le coeve ricerche 
di Popov al Terzo Studio – puntò su un’organizzazione minuziosa delle scene 
di massa, allestite «in uno spazio caotico, angoscioso, messo sotto sopra»16, e 
trascelse nella schiera dell’eroe-massa due personaggi-corifeo. In particolare, il 

13 Sigla per Gosudarstvennyj institut teatral’nogo iskusstva (Istituto statale d’arte teatrale). Fondato nel 
1878, in epoca postsovietica ha cambiato più volte nome, per assumere l’attuale designazione ufficiale 
di Rossijskij institut teatral’nogo iskusstva – GITIS (Istituto russo d’arte teatrale – GITIS).
14 Sigla stante a designare il Soviet delle associazioni professionali del Governatorato di Mosca, dal 
1930 al 1938 mutata in MOSPS. Dopo di allora la scena assunse l’attuale denominazione di Teatr imeni 
Mossoveta (TeMos; Teatro del Soviet di Mosca). Fondato nel 1923, il teatro fu diretto da Ljubimov-
Lanskoj fra il 1925 e il 1940, allorché gli sarebbe subentrato Zavadskij.
15 Istorija russkogo sovetskogo dramatičeskogo teatra [Storia del teatro drammatico russo sovietico], 2 
voll., Prosveščenie, Moskva 1984; vol. I (1917-1945), a cura di Ju. A. Dmitriev e K. L. Rudnickij, p. 80. (Più 
oltre citeremo questo lavoro con la sigla IRSDT, seguita dal numero del volume e della pagina).
16 Ivi, p. 81.



 MJ, 9, 2 (2020) 117

Mimesis Journal

marinaio zoppo Bratyška (a un dipresso, “Fratellino”) fu condotto dal “brillan-
te” Vasilij Vanin allo status di prima maschera popolare del teatro neosovietico.

L’affermazione definitiva di questa tipologia scenico-drammatica si ebbe circa 
un anno dopo, allorché al Malyj teatr (Piccolo teatro), decano dei teatri moscovi-
ti e istituzione “accademica” per anonomasia, il vecchio Ivan Platon, affiancato 
dal “sinistrista” Lev Prozorovskij (già nei ranghi del TR), diresse il dramma di 
Konstantin Trenëv Ljubov’ Jarovaja, andato in scena il 22 dicembre 1926. Già 
noto come esponente della pleiade gor’kijana sin dallo scorcio conclusivo del XIX 
secolo, Trenëv si era affermato come drammaturgo solo l’anno prima, quando 
Nemirovič-Dančenko aveva scelto di allestire il suo Pugačëvščina17 per la prima 
nuova produzione del MCHAT al rientro in patria, traendone peraltro èsiti scenici a 
quanto pare piuttosto controversi.18

Stavolta Trenëv mise a frutto l’esperienza di corrispondente dai fronti della 
Crimea durante la guerra civile, usandola come sfondo per un plot melodrammati-
co abbastanza tradizionale ove la maestra Ljubov’ Jarovaja, il cui carattere risulta 
scolpito nel nome (che, tutt’affatto plausibile, significa però all’incirca “Amore 
Furente”), vive gli eventi della Rivoluzione lacerata tra gli affetti e il dovere. Anche 
la pièce di Trenëv, nondimeno, era scandita da quadri-episodio dalla diegesi assai 
disinvolta, e popolata da una dovizie di personaggi più o meno fuggevoli. 

Per la prima volta nella sua storia secolare, uno spettacolo del Malyj fu provvisto 
di soluzioni scenotecniche affatto innovative, peraltro mutuate dal convenzionali-
smo plastico-cromatico tairoviano:

I décors rappresentavano una costruzione architettonica complessa, che esteriormen-
te ricordava le strutture caratteristiche di una cittadina meridionale; tuttavia, in primo 
luogo questo dispositivo era di colore neutro e uniforme, e secondariamente si trovava 
installato su una piattaforma circolare girevole, costruita all’uopo sulla scena. Il bianco-
re dei contorni della costruzione si sta gliava nitidamente su di un fondale vividamente 
azzurro. La scena girevole permetteva di cambiare rapidamente i luoghi d’azione […], 
mentre i registi organizzarono le grandi scene di popolo disponendole su ripide scalette 
collaterali. Quella costruzione convenzionale si combinava al sembiante realisticamente 
fededegno dei personaggi.19

Insistendo sull’omogeneità della pièce di Trenëv alle tradizioni eroico-roman-

17 Termine con cui viene solitamente indicata la rivolta contadina del 1773-1775, guidata dal cosacco 
Emel’jan Pugačëv, e divenuta per estensione analogica sinonimo (perlopiù negativo) di ribellione 
irriducibilmente anarcoide.
18 Cfr. Istorija sovetskogo dramatičeskogo teatra v šesti tomach [Storia del teatro drammatico sovietico 
in sei volumi], Nauka, Moskva 1966‐1971, vol. II (1921-1925), a cura di K. L. Rudnickij, pp. 38-40. 
(Più oltre citeremo quest’opera con la sigla ISDT, seguita dal numero del volume e della pagina).
19 IRSDT, I, p. 85.
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tica e realistico-“quotidianista” dell’onusto teatro, i registi convinsero le riluttanti 
star delle generazioni giovane e mediana della compagnia (Prov Sadovskij, Vera 
Pašennaja, Stepan Kuznecov, Elena Gogoleva) a partecipare all’allestimento, 
mentre ai più anziani e gloriosi mostri sacri della generazione anziana, come 
Michail Klimov, Nikolaj Jakovlev, Varvara Ryžova, Evdokija Turčaninova, venne-
ro addirittura affidate parti di contorno. In un sol colpo, dunque, l’ultra-accade-
mico Malyj assimilava le concezioni scenotecniche e registiche dei “sinistristi” e 
imponeva alla gloriosa troupe i princìpi dell’ensemble attoriale. In ciò consistette 
la valenza principale di quel Ljubov’ Jarovaja, snodo cruciale per la conversione in 
mainstream teatrale degli assunti stilistico-strutturali che avevano caratterizzato le 
sperimentazioni sceniche russe nel 1918-1925.20

Breve excursus cinedrammatico
Né sarà possibile valutare appieno l’impatto di questa nuova tipologia scenico-

drammatica senza rammentare, sia pure a volo d’uccello e in ordine sparso, le 
soluzioni affatto convergenti, e spesso ben altrimenti formidabili, che essa in quel 
breve scorcio storico aveva e avrebbe trovato sullo schermo, talché appare assai 
plausibile cercare proprio nei successi conseguiti dalle coeve ricerche cinematogra-
fiche di tematica affine un impulso decisivo all’affermazione del dramma eroico-
rivoluzionario; tanto più che molti dei giovani cineasti che le avevano condotte 
muovevano precisamente dall’àmbito della sperimentazione teatrale.

È questo innanzi tutto il caso di Ejzenštejn, il cui passaggio dall’ambito perfor-
mativo alla cinepresa ebbe su un piano generale la valenza di un’applicazione 
estetica del principio logico hegeliano del passaggio della quantità in qualità. Un 
impatto incommensurabile ebbe ovviamente in quest’àmbito la sua epocale trilo-
gia d’esordio (Stačka [Sciopero], Bronenosec Potëmkin [La corazzata Potëmkin] e 
Oktjabr’ [Ottobre]), per forme e contenuti affatto omogenea ai principi della nuova 
tipologia scenico-drammatica.21

20 La fortuna scenica di queste e di altre pièces “eroico-rivoluzionarie” si sarebbe offuscata nel decennio 
successivo, per riacquisire forza negli anni Sessanta e Settanta, quando fornì lo spunto ad originali 
sperimentazioni sceniche, per esempio nello Štorm allestito da Zavadskij al TeMos (1967) o nella 
Ljubov’ Jarovaja firmata da Fomenko proprio al Malyj nel 1977.
21 Nel caso del Potëmkin, l’affinità si eleva (mutuando un termine cardinale della teoresi ejzenštejniana) 
al rango di organicità, vuoi sotto il profilo logistico-cronologico che per quanto concerne alcune 
soluzioni. La prima proiezione ebbe luogo nel dicembre 1925 (due mesi dopo Virineja) per celebrare 
il ventennale della Rivoluzione del 1905, e non fu mostrato in una sala cinematografica, ma sulla 
maestosa scena del Bol’šoj, laddove lo stesso Maestro di Riga ricorda come «il progetto di regia» 
prevedesse «che l’ultima inquadratura del film – la prora della corazzata che viene in avanti – 
dovesse lacerare… la superficie dello schermo», che dividendosi in due parti, si sarebbe aperto «su 
una reale e solenne seduta commemorativa, alla presenza dei veri protagonisti degli avvenimenti del 
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Quanto al suo compagno di corso Jutkevič,22 dopo un cortometraggio del 1925 
sarebbe definitivamente passato dalla scenografia teatrale23 alla regia cinemato-
grafica nel 1928 con Kruževa (Trine), dedicato alla vita della gioventù operaia 
contemporanea. Come Ejzenštejn e Jutkevič, anche Kozincev e Trauberg aveva-
no aderito nel 1922 al majakovskijano LEF,24 e due anni dopo avevano diretto 
Pochoždenija Oktjabriny (Le avventure di un’Ottobrina), primo prodotto cinema-
tografico della loro Fabrika ekscentričeskogo aktëra (FEKS; Fabbrica dell’attore 
eccentrico), studio appositamente dedicato all’applicazione dei principi eccentri-
sti25 all’arte teatrale, nonché prima pellicola della loro fortunata carriera congiunta. 
Nello stesso 1924 l’altro LEFiano Dziga Vertov aveva vinto il diploma dell’E-
sposizione Universale di Parigi offrendo allo sguardo del mondo il suo Kino-glaz 
(Cine-occhio), una prima sintesi della propria omonima teoria e prassi di cinemato-
grafia militante inaugurata durante la guerra civile, e improntata all’assimilazione 
dei principi estetici delle avanguardie cubofuturiste (nonché dei loro fondamenti 
di fisiologia della visione) nel trattamento di materiali documentaristici e d’attua-
lità; indirizzo che avrebbe attinto ulteriori vertici nel 1926 con Šestaja čast’ mira 
(La sesta parte del mondo), per culminare nel 1929 con il formidabile Čelovek s 
kinoapparatom (L’uomo con la macchina da presa), antesignano di ogni progetto 
di cine-verità. Il 1926 avrebbe visto l’esordio nella regia cinematografica di Boris 
Barnet (anch’egli già compagno delle mirabolanti avventure scenico-performative 
di Ejzenštejn), che cofirmò con Fëdor Ocep Miss Mend, e del grande maestro-
autodidatta ucraino Aleksandr Dovženko, che si era dedicato al cinema già ultra-
trentenne dopo avere tumultuosamente attraversato le vicende militari e politiche 
della guerra civile, combattuta contro l’Armata Rossa, e degli anni della NEP. Già 
segretario di Mejerchol’d presso il Teatral’nyj otdel (TEO; Sezione teatrale) del 
Narkompros, aderente al LEF e co-sceneggiatore con Ejzenštejn di Stačka, Esfir’ 
Šub avrebbe debuttato nello stesso 1926 con Velikij put’ (Il grande cammino) e 
Padenie dinastii Romanovych (La caduta della dinastia dei Romanov), prototipo 
del genere di grande affresco storico che avrebbe caratterizzato la cinematogra-

1905», probabilmente allocati su una riproduzione della tolda (Sergej M. Ejzenštejn, La natura non 
indifferente, Marsilio, Venezia 2003 (4a ed.), p. 40.
22 Laureatosi anch’egli nel 1923 ai GVYRM (sigla per Gosudarstvennye vysšie režissërskie masterskie; 
Laboratori registici superiori di Stato) istituiti da Mejerchol’d come articolazione pedagogica del suo 
egemonico “Ottobre teatrale”.
23 Specialmente nell’ambito della cosiddetta tipologia dei “teatri delle miniature” o “delle piccole 
forme”, dove aveva cofirmato molti lavori con lo stesso Ejzenštejn.
24 Sigla per Levyj front iskusstv (Fronte sinistrista delle arti), a sua volta legato ai formalisti 
dell’OPOJAZ (Obščestvo izučenija [teorii] poetičeskogo jazyka; Società di studio della [teoria della] 
lingua poetica), attiva fra 1916 e il 1925.
25 Peraltro non direttamente connessi alla «recitazione eccentrica» sperimentata da Mejerchol’d nel 
Mandat del 1925, su cui torneremo nella seconda parte del presente saggio.



120 MJ, 9, 2 (2020)

Uova fatali. I

fia russo-sovietica nei decenni successivi, allorché anche questo genere avrebbe 
trovato un suo corrispettivo scenico-drammatico. Quanto a Pudovkin,26 aveva già 
esordito nel 1921, ma è proprio nel 1926 che firmando l’adattamento del romanzo 
di Gor’kij Mat’ (La madre), sarebbe entrato negli annali della storia del cinema 
con un film anch’esso ispirato per forme e contenuti al modello della drammaturgia 
“eroico-rivoluzionaria”.

Prime sintesi e lasciti
Rafforzato dunque dall’analoga e parallela affermazione, questa sì universal-

mente riconosciuta, di un linguaggio cinematografico per molti versi con essa 
convergente, eppure forgiato in prevalenza da personaggi apertamente critici verso 
tendenze omologatrici e/o normalizzanti, l’affermazione del dramma eroico-rivolu-
zionario – da Virineja a Ljubov’ Jarovaja – fu beninteso autonomamente promosso 
anche da una linea “mediatrice” della politica culturale del neonato regime, che 
trovava il suo esponente più autorevole e convinto nel Narkompros di Lunačarskij. 
Così, ancor prima che gli spettacoli andassero in scena, opportune campagne di 
stampa ne divulgavano ed esaltavano le virtù “sintetiche”, segnalandoli come 
auspicabile terreno di superamento dialettico (e ricomposizione) dell’annosa batta-
glia tra “accademici” e “sinistristi”, congrua alla nuova fase storica in cui le energie 
del Paese erano chiamate ad una concorde costruzione del socialismo. Né meno 
opportuno sarà ribadire come, nel quadro della lotta ideologica interna al partito, 
tale politica culturale fosse tutt’altro che unanimemente condivisa, e anzi – almeno 
fino al 1928 – non di rado criticata e contestata, oltre che nelle sedi istituzionali, 
anche sugli organi ufficiali di stampa. 

Tuttavia, e ben aldilà di quel significato contingente, una siffatta ricombinazione 
delle invarianti formali del linguaggio scenico nei decenni a venire si sarebbe riper-
cossa trasversalmente anche sul trattamento dei classici, forgiando i tratti inconfon-
dibili di una vera e propria scuola di produzione scenico-drammatica, caratterizzata 
da un’estrema concentrazione espressiva dei segni (corporei, plastico-spaziali, 
temporali) utilizzati e dall’intensa ricerca ritmica nella loro applicazione a materia-
li drammaturgici i più svariati per autonoma pregnanza e qualità artistiche.

Tale fu il contesto dinamico in cui conviene qui inserire le fasi immediatamente 
ulteriori delle ricerche perseguite al MCHAT come al suo Primo Studio (nell’agosto 
1924 ribattezzato MCHT-2, a sancirne la definitiva autonomia artistica) o al Terzo 
Studio/TIV, al TR e al Teatr im V. E. Mejerchol’da (TIM; Teatro Mejerchol’d) 
come al tairoviano Kamernyj teatr (KT; Teatro da Camera), ai leningradesi27 

26 Allievo del LEFiano Lev Kulešov e, come il maestro, dapprima teorico cinematografico “puro”.
27 Il 26 gen naio 1924 l’attuale San Pietroburgo (che il 1° settembre 1914, allo scoppio della prima 
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Bol’šoj dramatičeskij teatr (BDT; Grande teatro drammatico)28 e Gosudarstvennyj 
akademičeskij teatr dramy (GosDrama; Teatro accademico statale del dramma).29 

Fu in tali circostanze che si affinò l’arte registica di Popov, Nikolaj Petrov, 
Leonid Viv’en, Sergej Radlov, Boris Suškevič, Vasilij Sachnovskij e Aleksej Dikij, 
e firmarono i loro primi allestimenti Zavadskij, Fëdor Kaverin, Nikolaj Akimov e 
Boris Zachava, Ruben N. Simonov, Andrej Lobanov,30 Ivan Bersenev, Serafima 
Birman, Konstantin Chochlov e Nikolaj Ochlopkov – tutti (fatta eccezione per 
Akimov31) uniti da legami di filiazione pedagogico-artistica con Stanislavskij, 

guerra mondiale, era stata ribattezzata Pietrogrado per sostituire l’originaria desinenza germanica con la 
corrispondente terminazione slava) venne intitolata al capo rivoluzionario spentosi cinque giorni prima.
28 Dal 1992 ribattezzato Rossijskij gosudarstvennyj akademičeskij Bol’šoj dramatičeskij teatr imeni G. 
A. Tovstonogova (Grande teatro drammatico accademico statale russo G. A. Tovstonogov).
29 Così era stato ridenominato nel 1920 l’Aleksandrinskij teatr (Teatro di Alessandra), già intitolato nel 
1832 alla zarina Aleksandra Fëdorovna, consorte di Nicola I. Con il moscovita Malyj teatr (Piccolo 
teatro), l’Aleksandrinka – così era ed è chiamato nel linguaggio corrente – era stato uno dei due teatri 
drammatici imperiali, finanziato direttamente dal Ministero della Corona alla stregua dei due teatri 
musicali, il moscovita Bol’šoj teatr (Grande teatro) e il sanpietroburghese Mariinskij teatr (Teatro di 
Maria), intitolato a Marija Aleksandrovna, moglie dello zar Alessandro II. Dal 1908 al 1917 le due 
scene imperiali pietroburghesi erano state affidate alla direzione di Mejerchol’d. Dal gen naio 2020 
l’Aleksandrinka ha assunto la denominazione ufficiale di Nacional’nyj dramatičeskij teatr Rossii - 
Aleksandrinskij teatr (Teatro drammatico nazionale della Russia - Teatro di Alessandra).
30 A Simonov e Lobanov abbiamo dedicato gli altri Obrazy usciti su questa rivista: «Mimesis Journal», 
I (2012), 2, pp. 41-67; II (2013), 1, pp. 125-140; III (2014), 1, pp. 78-86; IV (2015), 2, pp. 71-92; V 
(2016), 2, pp. 27-53. 
31 Caso più unico che raro nel panorama da noi tracciato, Akimov veniva da una formazione puramente 
artistico-figurativa, peraltro assai precoce: iscritto sin dal 1914 ad alcuni corsi e istituti d’arte di San 
Pietroburgo/Pietrogrado, nel 1916 era entrato quindicenne alla Novaja chudožestvennaja masterskaja 
(Nuovo laboratorio artistico), dove fu allievo di Mstislav Dobužinskij, protagonista del movimento 
di «Mir iskusstva» (“Il mondo dell’arte”). Due anni dopo iniziò a lavorare presso la Masterskaja 
plakata (Laboratorio di cartellonistica) del Proletkul’t di Pietrogrado. Dopo le prime, sporadiche 
collaborazioni con i teatri della natia Char’kov durante la guerra civile, nel 1921 Akimov fu invitato 
al Teatr dlja detej (TdD; Teatro per l’infanzia) di Mosca, dove gli furono affidate le scenografie di 
Ali-Nur, un adattamento scenico del racconto di Oscar Wilde Star-Child redatto da Mejerchol’d e 
Jurij Bondi. Dopo la stagione 1922-1923, trascorsa a Charkov come scenografo del locale Detskij 
teatr (Teatro per l’infanzia), nel 1923 Akimov lavorò per un tratto al teatro del circolo moscovita 
«Krasnyj fakel» («La fiaccola rossa»), iscrivendosi inoltre ai celebri VCHUTEMAS (sigla per Vysšie 
chudožestvenno-techničeskie masterskie, ovvero Laboratori superiori artistico-tecnici), fondati a 
Mosca (1920), Pietrogrado e in altri centri urbani a partire dall’aprile 1918 da unioni di docenti e allievi 
delle Accademie d’arte ex-imperiali allo scopo di «liberare l’arte» da metodi e prassi del vecchio 
regime. Negli stessi anni il giovane scenografo fu particolarmente attivo in molti “teatri di miniature” 
delle due grandi metropoli russe, dove collaborò tra l’altro con Petrov e Evreinov (del quale impaginò 
al Krivoe zerkalo [KZ; Lo specchio curvo] il monodramma Daës’ Gamleta! [Dacci Amleto!]). Nella 
stagione 1924-1925 fu assunto come primo scenografo al BDT, scena con cui continuò a collaborare 
sino alla fine degli anni 1930. Nel 1926 fu tra i fondatori del Leningradskij teatr satiry (LenSat; Teatro 
della satira di Leningrado), dove nel 1929 avrebbe cominciato anche a cofirmare regie, e che dal 1989 
gli è intitolato, recando l’attuale denominazione di Sankt-Peterburgskij akademičeskij teatr komedii 
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Mejerchol’d o Vachtangov. Fu allora che tra Mosca e Leningrado s’inaugurarono i 
Teatry satiry (Teatri della satira),32 il CTKA, il Quarto Studio del MCHAT,33 e gli 
Studi post-vachtangoviani guidati da Zavadskij, Simonov e Lobanov.34 Fu in quel 
periodo, infine, che molte tra le maggiori città della Russia e dell’URSS furono 
dotate di propri Teatri drammatici (in lingua russa e nelle varie lingue nazionali), 
spesso capeggiati da figure di spicco delle pleiadi MCHATiana o mejerchol’diana, 
ovvero da attori e/o ex-impresari di grande spicco, e provvisti di troupes che aveva-
no poco da invidiare a quelle delle capitali,35 mentre si estese in tutta l’Unione la 
rete capillare dei Teatry junych zritelej (TJUZ; Teatri di giovani spettatori)36 e dei 

imeni N. P. Akimova (Teatro accademico della commedia di San Pietroburgo N. P. Akimov), peraltro 
mutuata dalla fusione forzata con il Teatr komedii (Teatro della commedia) decretata nel 1935. Akimov 
avrebbe esordito in solitaria nel 1932 al TIV con uno strabiliante Amleto (impreziosito, fra l’altro, 
dalle musiche originali di Šostakovič), allestimento probabilmente tra i più sottovalutati del Novecento 
scenico-drammatico russo.
32 La fondazione del Moskovskij teatr satiry (MATS; Teatro della satira di Mosca) precedette di due 
anni quella del LenSat, In entrambe le strutture confluirono perlopiù energie scenotecniche, registiche 
e attoriali dei pochi “teatri di miniature” sopravvissuti alla guerra civile e alla parziale restaurazione 
dell’economia di mercato dettata dalla NEP. Muovendo da basi cabarettistiche, ben presto MATS e 
LenSat si organizzarono come vere e proprie sedi di produzione scenico-drammatica. Al MATS, una 
funzione decisiva ebbero in tal senso Noč pered roždestvom (La notte prima di Natale, 1926), spettacolo 
che Suškevič trasse da motivi dell’omonimo racconto di Gogol’, e la fitta collaborazione intrapresa sin 
dalla fine degli anni Venti con il drammaturgo Vasilij Škvarkin. Primo direttore del LenSat fu David 
Gutman, già nel nucleo costitutivo del MATS. Più tardi il LenSat sarebbe stato accorpato al nascituro 
Teatr Komedii. Tra 1931 e 1934 il MATS fu diretto da Gorčakov, laureato del Terzo Studio e fido 
collaboratore di Stanislavskij.
33 Organizzato da Demidov nel 1921 (che tra 1922 e 1925 diresse anche la scuola del MCHAT), lo 
Studio si era emancipato nel 1925 con il titolo di Realističeskij teatr (RT; Teatro Realistico). Nel 1937 
ne sarebbe stata decretata la fusione con il KT.
34 Vicende e allestimenti di questi ultimi sono descritti in dettaglio nei succitati Obrazy dedicati a questi 
maestri sulle pagine di MJ.
35 Particolare prestigio assunsero le produzioni dei Teatri drammatici di Samara, Saratov, Jaroslavl’, 
Novosibirsk e Nižnij Novgorod/Gor’kij, e dei teatri di lingua russa di Kiev, Char’kov e Odessa.
36 La realizzazione di appositi teatri per l’infanzia e l’adolescenza si riconnetteva ad un progetto già 
caldeggiato da Lev Tolstoj, che ne aveva affidato a Suleržickij quello che forse oggi sarebbe definito 
“piano di fattibilità”. Il primo TJUZ fu fondato a Mosca nel 1920 per iniziativa di Lunačarskij, e 
attraverso una serie di trasformazioni e fusioni sarebbe arrivato sino ai giorni nostri, acquisendo nel 
secondo dopoguerra (allorché vi furono relegati maestri del calibro di Knebel’ ed Efros), e nello 
scorcio finale del secolo, sotto la guida di Genrietta Janovskaja, una valenza qualitativa di primo piano 
ormai del tutto affrancata dal ristretto genere del teatro educativo. Altri picchi di questo panorama, 
che sin dagli inizi e nei decenni a venire si sarebbe caratterizzato per una notevole autonomia estetica 
e sperimentale, furono il moscovita TdD – specialmente a partire dal 1936, allorché fu elevato al 
rango di Central’nyj detskij teatr (CDT; Teatro Centrale per l’Infanzia) – e il TJUZ di Leningrado, 
sovente diretti da teorici, pedagoghi e registi di primo piano, fra i quali Aleksandr Brjancev, Natalija 
Sac e Boris Zon, allievo di Stanislavskij. Da qui sorsero nel firmamento attoriale fulgide stelle come 
Boris Čirkov e Nikolaj K. Čerkasov, l’interprete d’elezione dell’ultimo Ejzenštejn. Nel dopoguerra, 
fu muovendosi su questo terreno che il drammaturgo Viktor Rozov avrebbe assunto un inusitato ruolo 
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Teatry rabočej molodëži (TRAM; Teatri della gioventù operaia),37 che avrebbero 
ricoperto – specie i primi – un ruolo decisivo nell’alfabetizzazione teatrale e nella 
formazione del pubblico.

Padri e figli: la diaspora degli Studi oltre il MCHAT
Ma nell’autunno 1924, allorché il MCHAT rientrò in patria dalla sua lunga 

tournée in Occidente, tutto questo era di là da venire. Nella fattispecie, la prolun-
gata assenza della “casa-madre”, e soprattutto di Stanislavskij, aveva caricato sulle 
spalle dei due Studi principali il compito di reggere alla formidabile “offensiva” 
mejerchol’diana, attuata proprio in quel biennio e conclusasi con l’indiscussa vitto-
ria del Maestro di Penza. E, dopo la morte di Vachtangov, le vicende del Terzo 
Studio avevano ben mostrato come Nemirovič-Dančenko, rimasto da solo a regge-
re le sorti “accademiche” del MCHAT, non fosse stato all’altezza della situazione:38 
fatto sta che i suoi tentativi poco convincenti – e talora sinanche affrettati e malde-

di riferimento generazionale per i giovani sovietici agli albori del disgelo. Attorno a questa nuova 
tipologia teatrale fiorì altresì una vasta letteratura specialistica. 
37 A partire dal 1925 nel movimento dei TRAM si riorganizzarono gran parte delle energie teatrali del 
Proletkul’t. Di fatto si trattò di circoli dopolavoristici filodrammatici, nei quali operava la gioventù 
delle fabbriche più direttamente coinvolta nella vita del partito. In particolare, il TRAM di Leningrado 
fu retto sino al 1935 da Michail Sokol’skij, che vi guidò i primi passi di Boris Ravenskich, in seguito 
assistente di Mejerchol’d. Nel corso degli anni Trenta i migliori tra questi collettivi avrebbero acquisito 
rango e riconoscimento di strutture professionali, tra cui i Teatry imeni Leninskogo komsomola (Teatri 
della gioventù comunista leniniana) di Mosca e Leningrado (rispettivamente, MTiLK e LTiLK), che nel 
secondo dopoguerra si sarebbero collocati ai vertici della produzione scenico-drammatica del Paese. In 
particolare, il primo si segnalò come una delle scene ove la tradizione stanislavskijano-vachtangoviana 
si sarebbe più radicalmente annidata e attestata per rifiorire nella seconda metà del secolo. Tra i futuri 
direttori e registi dei due teatri si sarebbero contati, oltre al citato Bersenev, Sof’ja Giacintova e Birman 
negli anni Trenta e Quaranta, Georgij Tovstonogov nei Cinquanta (al LTiLK), Anatolij Efros nei 
Sessanta, e finalmente (dal 1973 al 28 settembre 2019, giorno della sua morte), Mark Zacharov, al cui 
nome è attualmente associata questa scena moscovita, ribattezzata Moskovskij gosudarstvennyj teatr 
“Lenkom Marka Zacharova” (Teatro statale “Lenkom” Mark Zacharov di Mosca). Quanto al LTiLK, 
dal 1991 ha assunto la denominazione ufficiale di Sankt-Peterburgskij gosudarstvennyj teatr “Baltijskij 
dom” (Teatro statale “Casa del Baltico” di San Pietroburgo).
38 Nel luglio 1924, in procinto di tornare in patria, Stanislavskij spedì a Nemirovič-Dančenko alcuni 
concitati appunti da cui traspare un misto di personale rassegnazione di fronte ai fatti compiuti (le 
scissioni di Primo e Terzo Studio, trattate alla stregua di “espulsioni”) e assunzione postuma di 
responsabilità ai fini di un ricompattamento del MCHAT di fronte alle nebulose prospettive della 
sua ricollocazione nel mutato panorama politico-teatrale: «Obbedisco e acconsento a tutte le Vostre 
misure. Distaccare il 1° Studio. È questo un malanno della mia anima che esige un decisivo intervento 
chirurgico. (Purtroppo, ora si chiama MCHT-2. Esso lo ha tradito sotto ogni riguardo) […]. Recidere 
anche il 3° Studio: acconsento. […] Quanto al 2° Studio, mi sono cari e c’è qualcosa di buono, ma, 
ma e ancora ma... Forse il cavallo e la cerbiatta tremante diventeranno una cosa sola» (cit. da David 
I. Zolotnickij, Akademičeskie teatry na putjach Oktjabrja [I teatri accademici sui sentieri tracciati 
dall’Ottobre], Iskusstvo, Leningrad 1982, p. 230).
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stri – di fare fronte comune accorpando gli Studi avevano viceversa acuito le 
loro istanze di autonomia, portando anzi di lì a poco a sancire la separazione dal 
MCHAT dei due principali, sia pure sub specie di riconoscimento di una raggiunta 
maturità nella continuità delle sue tradizioni.39

Entrambi, in realtà, non avevano ancora mostrato un profilo produttivo netto e 
congruo né a quelle tradizioni né, tantomeno, al formidabile retaggio di Vachtangov. 
E se, come si è visto poc’anzi, il Terzo Studio avrebbe ricevuto dal Virineja di Popov 
una nuova identità e visibilità tali da giustificare la qualifica “accademica” con cui 
nel 1926 si sarebbe emancipato come TIV, il Primo Studio, ancorché rinomina-
tosi con qualche albagia MCHT-2, dovette ancora dibattersi a lungo in ricerche 
di stili e repertorio. Sin dal 1923 si era posto infatti il problema della leadership 
dello Studio,40 cui si era cercato di sopperire introducendo lo sterile principio della 
regia collettiva, ove accanto all’affermato Valentin Smyšljaev e al giovane ma ben 
rodato Suškevič ruotavano gli attori con maggiore anzianità, ciascuno curando una 
parte dell’allestimento poco curandosi degli ambiti d’intervento altrui. Ne sortirono 
ovviamente spettacoli assai disomogenei e tra loro affatto diseguali.

Ben presto si formarono nel collettivo due fazioni, entrambe peraltro incapaci di 
elaborare salde teoresi operative o anche solo programmi efficaci, e tuttavia dedite a 
rivolgersi reciproche accuse pubbliche. Un primo gruppo (forte tra gli altri di Bersenev, 
Birman, Aleksandr Čeban e Vladimir Tatarinov) si strinse attorno al direttore artistico 
Michail Čechov, il cui carisma attoriale e la cui personalità rifuggivano però dall’eser-
cizio pratico della regia. Così, alla seconda “corrente” finì inizialmente per aderire, sia 
pure per inerzia, la maggioranza della troupe, raccolta attorno a Dikij, che aveva già 
raccolto ampi consensi nelle sue prime prove registiche.41

39 Come prospettato da Stanislavskij nell’appunto testé citato, il MCHAT reagì incorporando nella 
propria troupe l’intiero Secondo Studio (la «cerbiatta tremante») – allora forte, tra gli altri, di Klavdija 
Elanskaja, Nikolaj Chmelëv, Nikolaj Batalov, Ol’ga Androvskaja, Il’ja Sudakov, Vera Sokolova, 
Mark Prudkin, Michail Janšin, Viktor Stanicyn, Michail Kedrov, Alla Tarasova e Aleksej Gribov. In 
questo modo, sin dalle imminenti nuove produzioni, il MCHAT poté contare su un istantaneo ricambio 
generazionale, che a sua volta gli garantì un’ossatura portante sulla quale, per mezzo secolo, vennero a 
innestarsi senza soluzione di continuità i virgulti più robusti delle sua strutture di formazione attoriale, 
peraltro ormai totalmente istituzionalizzate, nonché vieppiù affette da sindromi elefantiache.
40 Dopo la morte di Vachtangov il Primo Studio aveva intrapreso una tournée europea: in particolare, 
avevano ricevuto un’accoglienza trionfale le performances di Michail Čechov, che al ritorno ne fu 
nominato direttore. 
41 Rientrato al MCHT nel 1917 dopo la Prima guerra mondiale, Dikij si era visto subito affidare un 
ruolo importante all’interno della troupe, ma ben presto aveva preferito lavorare con Vachtangov al 
Terzo Studio, dove dal 1919 aveva rilevato alcune delle parti principali negli spettacoli ivi trasposti 
dal Primo Studio. Da allora, Dikij si sarebbe dedicato sistematicamente alla regia – ambito in cui 
aveva felicemente esordito nel 1921 al Teatr-studija imeni Šaljapina (Teatro-studio Šaljapin) con 
la pièce di Arthur Schnitzler Der grüne Kakadu (Al pappagallo verde) – costituendo un punto di 
riferimento della tradizione vachtangoviana ed estendendola originalmente ai contesti più eterogenei, 



 MJ, 9, 2 (2020) 125

Mimesis Journal

Il teatro perdurò in questa situazione non meno tesa che fluida sino al 1928, 
perseguendo un duplice indirizzo, ove a Shakespeare (peraltro immancabile sinoni-
mo di fallimenti per la casa-madre) si alternava un filone di tematiche sociali a 
sfondo etnografico. Esiti controversi ma di un qualche rilievo si ebbero, rispetti-
vamente, in La bisbetica domata, Re Lear e Amleto (prodotti tra il marzo 1923 
e l’autunno 1924 da vari collettivi registici capeggiati da Smyšljaev e Suškevič), 
nonché nei vari The Playboy of the Western World (Il furfantello dell’Ovest, di 
John Millington Synge), Peterburg (Pietroburgo, dal romanzo omonimo di Andrej 
Belyj), Rastočitel’ (Il dissipatore, di Nikolaj Leskov), Blocha (La pulce, di Zamjatin 
da Leskov, spettacolo impreziosito dalle splendide scenografie di Kustodiev)42 e 
Delo (Un caso giudiziario, di Aleksandr Suchovo-Kobylin) allestiti a turno da Dikij 
e Suškevič tra 1923 e 1927. 

Ciò stante, il MCHT-2 attinse i suoi esiti sommi nelle performance sceniche 
di Michail Čechov, che a Chlestakov ed Erik XIV affiancò altri obrazy di rilie-
vo universale, primo fra tutti Amleto. La caotica e ingenua regia collettiva di 
Smyšljaev, Tatarinov e Čeban aveva inteso «contemporaneizzare» Shakespeare, 
presentando il Principe danese «come un eroe senza dubbi né timori, un attivo 
militante che sin dalla metà del secondo atto impu gna la spada e non la molla sino 
alla fine della tragedia».43 Tale concezione fu di fatto capovolta, sommersa e assor-
bita dall’interpretazione di Michail Čechov, il cui Principe dano-bolscevico «in 
collet di pelle»44 scatenò le opposte rampogne di “accademici” e “sinistristi”.45 Per 

a cominciare dal Moskovskij evrejskij teatr (Teatro ebraico di Mosca), al quale collaborò fra 1922 e 
1926 concentrandosi sulla drammaturgia yddish di Šolom-Alejchem, impegno che nel 1928-1929 gli 
sarebbe valso una chiamata a Haifa e Tel-Aviv per alcuni allestimenti dello Habima Theatre. Nello 
stesso periodo Dikij co-diresse anche alcuni spettacoli sperimentali a Leningrado con gli scenografi-
registi Aristarch Lentulov e Nikolaj Radlov.
42 Dopo i lavori pre-ottobreschi nei teatri moscoviti (Teatr Nezlobina e MCHT), tra 1918 e 1920 Kustodiev 
aveva curato l’impaginazione scenica di alcuni spettacoli per i due grandi teatri musicali ex-imperiali, il 
Bol’šoj e il Mariinskij. Fatta eccezione per il Blocha del MCHT-2, ritenuto uno dei suoi capolavori teatrali, 
negli anni Venti Kustodiev era tornato ad operare a Pietrogrado/Leningrado, dove sino al 1927, anno della 
sua morte, collaborò regolarmente con il GosDrama, ed episodicamente con il BDT.
43 [Valentin] Smysljaev – [Vladimir] Tatarinov – [Aleksandr] Čeban, K postanovke «Gamleta» v 
MCHT 2-m, [Per l’allestimento di “Amleto” al MCHT-2], «Novyj zri tel’», 1924, n. 44, p. 15.
44 Basandosi su un diario dell’attore Michail Kudrjavcev, custodito al Museo del MCHAT, Smeljanskij 
riferisce che «Michail Čechov aveva recitato Amleto nel 1924 con un collet di pelle. Quando lo dissero 
a Stanislavskij, il suo maestro si rattristò: “Perché Miša si vuole intonare ai bolscevichi?”» (Anatolij 
Smeljanskij, Predlagaemye obstojatel’stva. Iz žizni russkogo teatra vtoroj poloviny XX veka [Le 
circostanze date. Dalla vita del teatro russo della seconda metà del XX secolo], Artist. Rezissër. Teatr, 
Moskva 1999, p. 130).
45 I primi, come il prestigioso attor tragico shakespeariano Rossov, deprecarono che Michail Čechov 
scalzasse «quasi di proposito Amleto dal piedistallo del classicismo, costringendolo a piegarsi 
sino al livello comune dell’uomo medio» (Nikolaj Rossov, «Gamlet» populjarnyj, [Un “Amleto” 
popolare], in “Novyj zritel’”, 1924, n. 48, p. 13), e notando con il grande storico e critico d’arte 
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apprezzare il concreto veicolo e le ragioni profonde del generale turbamento recato 
allo Zeitgeist coevo da quell’Amleto, vale la pena di riportare un ampio stralcio 
dall’analisi appassionata che ne condusse allora Pavel Markov:

I capelli smorti se ne stanno sgraziati in ciocche dritte, gli occhi guardano acuti e ango-
sciati; ora egli segue Polonio col fare di una spia, scrutandolo e schernendolo; ora getta 
le sue parole d’accusa alla madre con collera e disprezzo; nel suo Amleto vive, come una 
corrente lirica sotterranea, l’amore per la gente e per qualunque essere umano concreto, 
reale, sinanche per la madre che ha ingannato e tradito suo padre; e come un’esplosio-
ne di forze elementari, come librandosi incontro agli spettatori, risuona l’inno dei suoi 
monologhi, allorché scagliandoli in sala, “amando e odiando”, abbattuto da un’onda liri-
ca e da un patetismo puramente tragico, Čechov pure rimane in piedi dinanzi al pubblico 
e gli racconta di un uomo che sta vivendo i nostri giorni. Così Čechov ha spezzato un 
circolo vizioso. Egli è pervenuto alla creazione di un obraz generalizzato, al tempo 
stesso piena mente reale e ricolmo di attiva volontà. Amleto-Čechov regge con forza, 
nella sua mano pallida e debole, la spada che fende corpi. […] Per recitare Amleto così, 
Čechov ha dovuto compiere un proprio arduo percorso creativo: dal punto ove gli uomi-
ni si battono nell’angoscia e nell’attesa, dall’inquieta sete di qualcosa che «giustifichi 
la vita», egli si è spinto sino a raggiungere questo Amleto risonante di dolore lirico, 
quest’Amleto severo che supera quel dolore. […] Raccontare Michail Čechov è raccon-
tare un uomo che è giunto sino a noi dall’inquieto «mondo terribile» (quale esso parve 
a Blok),46 ma che ha saputo superare quella cupa tetraggine con una forza concentrata: 
la forza di una volontà ridesta, emozionante, inquietante, sonora. Attraversando questi 
anni, segnati dalla rivoluzione e dalla guerra civile, egli ci ha recato quanto di meglio vi 
era nel teatro russo e nell’arte russa: e questo meglio l’ha giustificato dilavandolo con 
zampilli extraestetici, che in questi ultimi anni ha sottoposto al fuoco e rafforzato. È 
questo il modo in cui Michail Čechov e la nostra realtà contemporanea si fanno eco.47

Tugenchol’d che «la sua figurina piccola, gracile, smilza, dal vólto floscio e dai lunghi capelli vizzi, 
con quella voce che risuona smorzata e scialba» pareva «nient’altro che un intellettuale slavo» (Jakov 
Tugenchol’d, «Gamlet» vo 2-m MCHAT [“Amleto” al 2° MCHAT], «Žizn’ iskusstva», 1924, n. 49, 
p. 5), mentre secondo Stanislavskij «piuttosto che un autentico spirito tragico, in lui c’è isteria». I 
secondi, in singolare sintonia con quest’ultimo rilievo (peraltro Tugenchol’d non era certo estraneo 
agli ambienti delle avanguardie artistiche), videro Amleto-Čechov come «un moderno citoyen, i cui 
nervi non reggono alla tempesta dei tempi» (Michail Zagorskij, «Gamlet» vo 2-m MCHAT [“Amleto” 
al 2° MCHAT], \«Žizn’ iskusstva», 1924, n. 49, p. 7), un personaggio «pervaso dagli stati d’animo 
decadentisti dell’intelligencija borghese e pertanto assolutamente estraneo a noi, che stiamo costruendo 
un mondo nuovo!» (Vladimir Bljum, «Gamlet» i kritika (vmesto peredovoj) [“Amleto” e la critica 
(invece di un editoriale)], «Novyj zritel’», 46, 1924, p. 3). Per contro, Marija Andreeva – già attrice 
del nucleo fondatore del MCHT, adesso dirigente bolscevica nonché (fino al 1926) direttrice del BDT 
– qualche mese più tardi, avendo assistito al suddetto allestimento di Blocha, firmato da Dikij, avrebbe 
scritto a Gor’kij che «è stato uno spettacolo buono, allegro, per una volta senza stupidaggini e trucchi, 
ma il pubblico proletario preferisce Amleto con Miša Čechov».
46 Strašnyj mir (Il mondo terribile) è appunto il titolo di una celebre raccolta di versi composti da 
Aleksandr Blok fra il 1909 e il 1916.
47 Pavel Markov, Pervaja studija [Il Primo Studio], in Aa. Vv., Moskovskij Chudožestvennyj teatr 
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Rientrato a Mosca da poco, Stanislavskij, dopo avere assistito a questo lavoro 
dell’allievo, confidò a Knebel’: «Michail Čechov è un talento possente, e non v’è 
compito creativo ch’egli non sapreb be adempiere sulla scena».48 E rileggendo le 
riflessioni di Markov, non si può che essere portati a concordare con chi ha notato 
come quel «talento possente» solesse manifestarsi nella capacità «di giustificare 
interiormente la più brusca frattura nel comportamento del personaggio».49

Nel 1927, con la parte di Muromskij (protagonista di Delo), Michail Čechov 
avrebbe mostrato al pubblico del MCHT-2 la sua ultima grande creazione, conno-
tata da una suprema sintesi dinamica di tratti comico-tragici50 – quasi a chiudere il 
cerchio che sei anni prima aveva iniziato a tracciare il suo Chlestakov. 

Nel frattempo il conflitto interno al teatro si era incancrenito, finendo per approda-
re sui tavoli ministeriali, e sulle prime non bastò lo strenuo appoggio di Lunačarskij 
per far pendere definitivamente la bilancia dalla parte di Čechov. Dopo una trionfale 
tournée personale, in cui le troupe del BDT e del Malyj vollero rendergli omaggio 
ospitandolo come Chlestakov nelle proprie edizioni del gogoliano Revizor (L’ispettore 
generale), concepite come risposte sui generis allo “scandaloso” capolavoro scenico di 
Mejerchol’d presentato al TIM il 9 dicembre 1926, – 

il 21 marzo venticinque tra i principali artisti del MCHT-2 dichiararono pubblicamente 
che avrebbero lasciato il teatro se il gruppo di Dikij non ne fosse stato allontanato; il 30 
aprile la dichiarazione fu sottoscritta da altri dieci attori. […] A causa della situazione 
nel teatro Čechov fu costretto a rinunciare alla proposta di Stanislavskij di compiere un 
viaggio in America con la troupe del MCHAT. A maggio la dichiarazione aveva raggiun-
to sessantotto firme: Čechov comunicò a Dikij e al suo gruppo (8 persone in tutto) che 
il contratto per la stagione successiva non gli sarebbe stato rinnovato. Su proposta del 
Narkompros, Čechov sostituì la direzione collegiale del teatro, affiancato dai vicediret-
tori Bersenev (per il settore amministrativo) e Suškevič (per il settore artistico). […] Ma 
nel 1928 il teatro fu di nuovo avvolto in un’atmosfera di crescente insoddisfazione: le 
lamentele crebbero, il gruppo monolitico pro-Čechov si era ormai disgregato. A marzo 
Čechov si dimise, ma l’assemblea respinse le dimissioni. A maggio […] Čechov chiese 
il permesso di recarsi due mesi all’estero per curarsi. Dalla Germania spedì una lettera 
al collettivo («Può attrarmi e spingermi alla creazione solo l’idea di un teatro totalmente 
nuovo, l’idea di un’arte teatrale nuova»), rivolgendo alle autorità la richiesta di fermarsi 
all’estero per un anno. Nell’ottobre 1928 la stampa tedesca comunicò che Čechov aveva 
firmato un contratto con Max Reinhardt.51

vtoroj [Il Secondo Teatro d’Arte di Mosca], a cura di Aleksandr Brodskij, Gosudarstvennaja tipografija 
imeni Ivana Fëdorova, Moskva 1925, pp. 162-164.
48 Marija Knebel’, O moëm pervom učitele [Sul mio primo maestro], «Teatr», 5, 1966, p. 107.
49 IRSDT, I, p. 144.
50 Parole di alto elogio per questa creazione furono espresse fra gli altri da Mejerchol’d e Ol’ga 
Knipper-Čechova.
51 Viktor Gromov, Michail Čechov, Iskusstvo, Moskva 1970, pp. 154-155, 157
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In Occidente Čechov avrebbe continuato a condurre un’intensa attività attoriale,52 
pedagogica e teoretica, promuovendo in molti Paesi la formazione di Studi di varia 
natura e complessione, e continuando a sviluppare per suo conto tutto un filone – 
forse il più radicale – del “sistema” di Stanislavskij.53

52 Soprattutto negli Stati Uniti, dove si sarebbe trasferito definitivamente nel 1939, Čechov avrebbe 
prestato con crescente frequenza il proprio magistero attoriale all’industria cinematografica – ambito 
nel quale peraltro aveva debuttato sin dal 1913 – riuscendo a inserirsi con discreto successo e continuità 
anche nello star system hollywoodiano.
53 Preziosi sono al riguardo i verbali rielaborati e raccolti in Uroki Michaila Čechova v Gosudarstvennom 
Teatre Litvy. 1932 god, [Lezioni di Michail Čechov presso il Teatro Statale della Lituania. Anno 1932], 
a cura di Antosė Adomaitytė e Andrzej Guobis, GITIS, Moskva 1989. Per una breve ricognizione degli 
aspetti evolutivi a cui Cechov sottopose il “sistema” di Stanislavskij, il lettore italiano può utilmente 
ricorrere a Mel Gordon, Il sistema di Stanislavskij, a cura di Claudio Vicentini, Marsilio 1993, pp. 
98-119.
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Esplorare la commedia romantica  
shakespeariana al Silvano Toti 

Globe Theatre di Roma
Conversazione con Loredana Scaramella (parte prima)

 Maddalena Pennacchia e Fabrizio Deriu

Nel cuore di Villa Borghese sorge, fin dal 2003, la replica di un teatro elisabet-
tiano, il Silvano Toti Globe Theatre, nato da una felice intuizione di Gigi Proietti 
che lo propose come dono alla città di Roma in occasione delle celebrazioni per 
i cento anni dalla trasformazione dell’aristocratico parco in giardino pubblico. 
Walter Veltroni, allora sindaco, accolse con grande entusiasmo il suggerimento e 
la Fondazione Toti, con atto di moderno mecenatismo, finanziò il progetto: dopo 
appena tre mesi di lavori il teatro era diventato una realtà. Fu inaugurato, a settem-
bre, con un allestimento di Romeo e Giulietta per la regia di Gigi Proietti, che ne 
è stato il direttore artistico fino alla sua recentissima scomparsa, e da allora la sua 
lunga stagione estiva, da giugno a ottobre, non si è mai interrotta. Il Silvano Toti 
Globe Theatre si è conquistato, in poco più di tre lustri, la fama di luogo di elezione 
per le messe in scena di Shakespeare in italiano, andando ad affiancare il festival 
shakespeariano di Verona1. In questo spazio così diverso dalle tradizionali strutture 
architettoniche delle sale teatrali italiane Loredana Scaramella, regista, attrice e 
autrice, ha avuto la possibilità di lavorare e sperimentare fin dalle prime stagio-
ni2. Con lei si intrattengono in conversazione Maddalena Pennacchia (Università 

1 Per uno studio sul Silvano Toti Globe Theatre (da qui in poi abbreviato, ove possibile, in STGT) nel 
contesto degli eventi e dei luoghi dedicati a Shakespeare in Europa vedi Lisanna Calvi, Maddalena 
Pennacchia, “Festivalising Shakespeare in Italy: Verona and Rome”, in Nicoleta Cinpoes, Florence 
March e Paul Prescott (a cura di), Shakespeare on European Festival Stages, Bloomsbury Arden 
Shakespeare, London (in stampa). 
2 Loredana Scaramella lavora per il teatro e la televisione unendo all’attività di attrice quella nel campo 
della regia, del casting e della scrittura. Ha collaborato con alcuni fra i protagonisti della scena speri-
mentale romana tra i quali Mario Ricci e Giuliano Vasilicò, con Benno Besson, con Peppe Barra e 
Lamberto Lambertini, con Ennio Coltorti, Luca De Fusco, Giancarlo Sepe e con Gigi Proietti. Ha 
firmato insieme a Giorgio Tirabassi Infernetto, e con Carlo Ragone Intestamé. Nel 2020 ha tradotto e 
diretto Amleto - uno studio per la compagnia Golden giovani, che ha poi adattato per la piattaforma 
Zoom durante il lockdown. Al Silvano Toti Globe Theatre, oltre agli spettacoli di cui in questa inter-
vista, ha affiancato Gigi Proietti nel 2003 e nel 2013 per Romeo e Giulietta e nel 2016 per Edmund 
Kean, e ha ideato, nel 2015, Playing Shakespeare, lezione spettacolo sul teatro elisabettiano. Ha avuto 
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Roma Tre), anglista, shakespeariana e direttrice dell’Archivio Silvano Toti Globe 
Theatre3, e Fabrizio Deriu (Università di Teramo). La prima parte dell’intervista, 
raccolta nello scorso ottobre al termine delle repliche della Dodicesima notte 
andata in scena nella stagione 2020, è dedicata a questa recente produzione; la 
seconda parte, che uscirà nel prossimo numero, ripercorrerà a ritroso le regie delle 
precedenti stagioni.

Maddalena Pennacchia: Loredana, è un piacere per me tornare a parlare del tuo 
lavoro al Silvano Toti Globe Theatre4! Dal tuo debutto registico in questo teatro 
nel 2006 hai sviluppato un percorso molto ben definito, che ti ha consenti-
to di esplorare, con grande sensibilità, acume e originalità, la commedia di 
Shakespeare e in particolare le cosiddette “commedie romantiche”, non solo 
attraverso le regie ma anche tramite il processo di traduzione e adattamento: 
Molto rumore per nulla (2006, e in nuovo allestimento 2014), Come vi piace 
(2007), Il mercante di Venezia (2008, e in nuovo allestimento 2016), La bisbe-
tica domata (2018), e il recentissimo La dodicesima notte (2020). Un percorso 
che ha avuto un notevole successo di pubblico, anche solo a giudicare dalle 
statistiche; per Molto rumore, per esempio, parliamo di 72.000 spettatori, tra 
la prima produzione e le sei riprese: sono cifre da stadio5. Queste tue regie 
sono state, come si diceva, parte della programmazione artistica del STGT. 
Vuoi raccontarci cosa ha significato per te lavorare per tutti questi anni in 
questo specifico teatro? 

Loredana Scaramella: La prima volta che sono entrata in quello che oggi è lo spazio 
del Globe, il teatro non c’era. C’erano solo tronchi di quercia tagliati e operai 
al lavoro. Tre mesi dopo, ecco la prima presentazione al pubblico di Romeo e 
Giulietta con la regia di Proietti, avvenuta durante la “Notte Bianca” del 2003. 
Un improvviso fluire di persone incantate, credo per l’armonia che nasceva fra 
le parole dette e il luogo che le conteneva, immerso nella natura della villa. Era 
una prova aperta, in una delle fasi del lavoro più interessanti. La scena era la 
seconda del secondo atto, la scena del balcone. Fino a quel giorno nulla da dire, 

mandato di rappresentare il Silvano Toti Globe Theatre come keynote speaker alla Conferenza inter-
nazionale della European Shakespeare Research Association tenutasi all’Università Roma Tre (9-12 
luglio 2019; <http://esra2019.it/keynote-lectures/> ultimo accesso 14 novembre 2020).
3 <https://bacheca.uniroma3.it/archivio-globe/chi-siamo/> ultimo accesso 14 novembre 2020.
4 Maddalena Pennacchia, “But not love […]”: An interview with Loredana Scaramella about her 
translation, adaptation and direction of La bisbetica domata (The Taming of the Shrew) at the Silvano 
Toti Globe Theatre in Rome (2018), «Journal of Adaptation in Film & Performance», 12, 1 (2019), pp. 
91-106.
5 Le statistiche, a cura di Alessandro Fioroni, organizzatore generale del STGT, sono consultabili 
presso l’Archivio Silvano Toti Globe Theatre.

http://esra2019.it/keynote-lectures/
https://bacheca.uniroma3.it/archivio-globe/chi-siamo/
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tutto corretto, ma nessuna grande emozione era stata messa in gioco. Quella sera 
Alessandro Averone, che in quell’edizione interpretava Romeo, intuì una possi-
bilità e spinto da un’euforia imprevista saltò verso il balcone, salì senza appigli 
e raggiunse Giulietta fra l’entusiasmo del pubblico. Un movimento canonico, 
quasi banale. Ma in quel salto c’è tutto il senso di questo teatro, che non esiste 
senza rischio, che costringe l’attore a una nudità in cui le sue tecniche e la sua 
anima vengono smascherate, in cui non sono ammesse scappatoie tecnologiche 
o piccole passioni. Così nello stile, così nei temi. Quelli offerti dal teatro di 
Shakespeare ci costringono a confronti che ci fanno riflettere, cambiare, cresce-
re come artisti e come persone. Ma anche il pubblico del Globe, trasversale, con 
gradi di cultura differenti, ha capito l’importanza dell’occasione e in questi anni 
ha portato un elemento in più all’alchimia di una comunicazione irripetibile 
data la peculiarità dello spazio: la sua partecipazione attiva, il suo piacere ad 
immaginare insieme. 

Pennacchia: Hai accennato al pubblico “trasversale”, un elemento identificati-
vo del STGT, che in questo senso si inserisce in una linea internazionale di 
esperimenti di divulgazione del teatro shakespeariano, come, per esempio, il 
famoso “Shakespeare in the Park” al Delacorte Theatre di Central Park, New 
York, lanciato nel 1957 da Joseph Papp. Anche lo Shakespeare’s Globe di 
Londra, inaugurato nel 1997 – la più importante (e controversa) ricostruzio-
ne della playhouse che la compagnia di Shakespeare fece sorgere sulla riva 
Sud del Tamigi nel 1599 – nasce su impulso di un visionario americano trafe-
ritosi nel Regno Unito negli anni Cinquanta, Sam Wanamaker, a sua volta 
ispirato da personalità straordinarie della storia teatrale inglese del cali-
bro di William Poel6. E tanti sono i teatri sparsi per i cinque continenti che, 
nel relazionarsi a quel prototipo circolare, rendono omaggio a Shakespeare 
sposando una “filosofia” democratica che quella forma “abbracciante”, per 
così dire, suggerisce. 

Scaramella: Nel mio percorso al Globe di Villa Borghese quello che mi ha appas-
sionato è proprio il tentativo di far rivivere la dimensione trasversale e popo-
lare del teatro elisabettiano, capace di coniugare diverse classi sociali e, nel 
contempo, grazie anche alla musica, il recupero di una zona di partecipazione 
alla festa che fa parte della nostra tradizione e che è resa più semplice dall’as-

6 Molto vasta è la bibliografia relativa al dibattito sulla ricostruzione del Globe di Londra. Ci si limita 
qui a segnalare gli ormai classici Stanley Wells (a cura di) Shakespeare Survey. Shakespeare and the 
Globe, vol. 52, Cambridge University Press, Cambridge 1999; Christie Carson, Farah Karim-Cooper 
(a cura di), Shakespeare’s Globe: A Theatrical Experiment, Cambridge University Press, Cambridge 
2008.
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senza della quarta parete. Una scelta che reputo importante in questo senso è 
che il mondo della storia non ci abbandoni per tutta la durata dello spettaco-
lo. La condizione di fruizione di un universo scenico allargato è enfatizzata 
nei miei allestimenti dall’assenza dell’intervallo, trasformato in un entr’acte 
musicale durante il quale la vita continua sul palcoscenico, spiata ma soprat-
tutto condivisa con gli spettatori che si aggirano nel parterre, ballano, ascol-
tano e in qualche modo interagiscono con gli attori-cantanti. Così è stato per 
Molto rumore per nulla, Il mercante di Venezia, Come vi piace e La bisbetica 
domata. Questa dimensione, che ricorda le feste e i carri che hanno preceduto 
i teatri elisabettiani, è anche molto vicina ad un teatro di partecipazione che ha 
avuto grandi esempi e successi negli anni Settanta: dal Teatro Camion di Carlo 
Quartucci al Masaniello di Elvio Porta e Armando Pugliese, allestito sotto una 
tenda con l’aiuto di carri in cui la prossemica del teatro ottocentesco basata sulla 
contrapposizione poltrona-palco veniva scardinata fino ad arrivare ad un corpo 
a corpo da concerto pop. Credo che lavorare al STGT mi abbia appassionata 
anche grazie alla continuità con questo teatro di attori e di corpi e a un gusto per 
la contaminazione dei generi che appartiene al periodo della mia formazione. 
Dopo le collaborazioni con Mario Ricci e Giuliano Vasilicò, esponenti di spicco 
del teatro di sperimentazione, e dopo l'incontro con il teatro popolare e antico 
di Peppe e Concetta Barra, ho lavorato moltissimi anni con Proietti, che della 
contaminazione ha fatto il suo segno stilistico, soprattutto in A me gli occhi 
please, “a solo” rutilante, premiato da un numero inaudito di repliche in un 
Teatro Tenda gremito. Lo spettacolo lo ha staccato dal teatro più tradizionale 
per trasformarlo in quello che oggi si direbbe un performer. In tempi in cui il 
misto, il promiscuo non era certo al primo posto nella gerarchia teatrale, lui, 
allampanato e simpatico, irresistibilmente talentuoso, dotato di una musicalità 
rara ma non esattamente il cliché del primo attore, insieme a un autore che ha 
giocato una parte centrale in quel momento della sua carriera, ovvero Roberto 
Lerici, autore ma anche poeta, editore e uomo di cultura in senso più generale, 
costruisce per sé una sorta di mondo che prima di lui non c’era. Proietti ha fatto 
scuola, ma l’invenzione rimane tutta sua perché legata indissolubilmente a un 
talento che era e rimane assolutamente personale, irripetibile, fatto di musicali-
tà, virtuosismo vocale, umorismo, intelligenza dei testi e ascolto di quello che si 
muove nel mondo intorno, ma senza pedanteria, rendendo sempre il materiale 
fruibile trasversalmente. Per quanto distante Gigi sia stato nella maggior parte 
della sua carriera da Shakespeare, in questa promiscuità e in questa mescolanza 
dei generi, come nell’attenzione al presente, è veramente molto shakespeariano. 
E certamente mi ha segnata condividere con lui per anni l’amore per un teatro 
essenziale, che qui più che mai ha trovato modo di esprimersi.
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Pennacchia: La tua Bisbetica si chiudeva con una canzone dal titolo molto signi-
ficativo: Illusione di Bixio-Cherubini del 1940. C’è “illusione” anche nella 
Dodicesima notte?

Scaramella: La parola illusione, che mi sembra particolarmente adatta a questo 
testo, ha in sé una etimologia sulla quale a volte non ci soffermiamo abbastanza. 
Il termine illusione è spesso usato nell’accezione di inganno. In effetti c’è una 
parte giocata dall’inganno nella storia che viene raccontata nella Dodicesima 
notte, ma “illusione” porta con sé anche il principio del ludus e dell’in-ludere, 
“portare nel gioco”, che è per me all’origine del pensiero di questa messa in 
scena. L’illusione, in questo senso preciso, caratterizza l’allestimento. Alcune 
tracce di giochi infantili, come il girotondo, vi appaiono molto evidenti, come 
anche i giochi solitari di movimento degli attori, una remota citazione del 
nascondino o “mosca cieca” nell’uso dei veli, i giochi di parole – assonanze, 
rime, allitterazioni – il gioco fisico per eccellenza che è la danza. Il lato ludico 
della messa in scena non ha radici nel tradimento e nell’inganno, non è illuso-
ria in quanto cerca di mettere in scena l’illusione della vita, ma crea invece un 
gioco per gli attori, fruibile in una dimensione altrettanto ludica da parte del 
pubblico.

Pennacchia: Ecco… il pubblico! Cosa ha significato per te in questa stagione 
contrassegnata dal Covid-19? 

Scaramella: Il pubblico, nella dimensione speculare cui stavo accennando, è invita-
to dagli spalti, dai palchi e dal parterre ad entrare in un gioco collettivo. Questo 
senso della collettività è molto importante in un momento in cui siamo costretti 
per necessità a ripensare alla dimensione delle nostre relazioni con il mondo, 
soprattutto a quella spaziale, che però non dovrebbe limitare la partecipazione. 
Possiamo essere limitati nello spazio e al contempo non limitati nella parte-
cipazione. Questo allestimento è nato con regole precise di distanziamento e 
di non promiscuità. Un testo che parla di desiderio fisico chiamerebbe nella 
performance rapporti un po’ più caldi dal punto di vista della vicinanza eppu-
re, nonostante questo limite, la dimensione del gioco e della rappresentazione 
hanno intensificato il valore di queste distanze in senso narrativo e non in senso 
limitativo. Probabilmente per il pubblico questa energia compressa ma investita 
che caratterizza le due ore di spettacolo senza intervallo corrisponde all’euforia 
dello stare insieme, frenata in questi mesi passati e probabilmente in parte anche 
nel nostro prossimo futuro, ed è un’euforia partecipativa. Io trovo che questa 
sia una testimonianza importante di come il teatro, anche quando è un teatro 
di intrattenimento – per quanto internamente Shakespeare sia sempre ricco di 
temi profondi anche quando il genere è quello della commedia – ci consenta di 
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lavorare sul nostro presente e di offrire al pubblico un’occasione non soltanto 
di riflessione ma di esperienza. Nell’allestimento della Dodicesima notte c’è 
modo di esperire lo stare insieme nonostante il distanziamento sociale, nono-
stante la separazione che caratterizza gli attori in scena e il pubblico in sala. 
È qualcosa di fortemente legato al nostro presente ma che è connesso ad una 
riflessione più ampia sulla partecipazione, che è fondante del teatro. E non è un 
caso che appunto la parola “illusione” mi sembri così importante. In questo caso 
in-ludere significa portare nel gioco e tenere in gioco la vita.

Fabrizio Deriu: Segno nitido di questa tua messa in scena è appunto la presenza 
costante, dall’inizio alla fine dello spettacolo, di tutti i personaggi in scena e 
in vista, ciascuno con una sua partitura gestuale e spaziale che non esiterei a 
definire, come tu stessa in qualche modo già accennavi, coreografica. Questo 
è evidente non solo in quei momenti in cui tutti i personaggi insieme, agendo 
come un vero e proprio coro, eseguono uno schema di movimenti ritmici coor-
dinati impiegati per scandire il passaggio da una sezione all’altra del racconto, 
ma anche nelle singole scene dialogiche in cui l’interazione fra i personaggi 
sembra sempre sul punto di trasformarsi in una danza, quando ciò non accade 
davvero, ad esempio nei duelli e nei corteggiamenti. Quanto e perché è impor-
tante questa dimensione nella tua lettura scenica della Dodicesima notte?

Scaramella: Penso che parlare di dimensione coreografica sia perfino limitante. 
Sempre, ma in particolare nella Dodicesima notte, ho pensato centrale la dimen-
sione fisica nella mia scrittura di scena. Vengo da un percorso molto misto. Ho 
studiato danza per parecchi anni da bambina e fino all’adolescenza, e penso che 
sia stato il mio ingresso nel mondo dello spettacolo e dell’espressione artistica. 
Questo mi rende sempre molto sensibile a tutto quanto è possibile raccontare 
con un corpo in scena. È interessante coniugare questa necessità con un materia-
le come quello shakespeariano che è fortemente legato alle parole. Ma le parole 
di Shakespeare sono carnali, materiche, destinate a creare ambienti e mondi, 
persone, costumi, mai parole finalizzate a un racconto troppo astratto. E i corpi 
che le dicono sono coinvolti. Le parole di Shakespeare richiedono corpi vivi e 
in movimento in questo e in qualunque spettacolo. Penso che ci sia qualcosa che 
debba mettere in moto il muscolo esterno insieme a quello interno, il muscolo 
cuore che ci muove e ci fa vivere. In questo spettacolo trovo che il lato ludico, 
come dicevo appunto – il lato dell’illusione intesa come trascinamento nel ludus 
– abbia enfatizzato questa dimensione fisica perché si entra in una zona in cui 
la rappresentazione ha bisogno di una marca leggibile dall’esterno. Anche se 
non perfettamente identificati ci sono giochi infantili; uno più evidente di tutti: 
il “rondello”. Il rondello è un’antica forma musicale con una strofa che ritorna, 
che accompagnava un ballo in tondo, che nella forma vulgata diventa il gioco 
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del girotondo. Cosa c’è di più giusto che non un movimento circolare che alluda 
al mondo in un posto che si chiama Globe? Una “O” di legno in cui l’energia 
che emana dallo spettacolo viene enfatizzata dal moto degli attori che girano 
in tondo sul quadrante di una sorta di meridiana che somiglia alla campana, 
quel gioco che tutti conosciamo che si chiama anche Settimana o Mondo e si 
fa disegnando per terra con i gessi sette caselle su cui si salta passando da una 
figura all’altra. In realtà qui si gioca in cerchio: il gioco è frutto dell’ideazione 
dello spettacolo che determina l’adattamento diviso in un prologo (una notte di 
tempesta) e dodici ore scandite da rondelli musicali che portano a movimenti 
che ridefiniscono lo spazio scenico. È la messa in opera di una riflessione sul 
tempo: si gira e ci si ferma per raccontare che cosa accade in queste stazioni. 
Il gioco modifica la struttura fluida del testo di Shakespeare e la riscrive in una 
ritmica che è quella dello spettacolo, ed è una ritmica sempre crescente che 
porta ad una specie di enfatizzazione del materiale racchiuso nel quinto atto, in 
cui tutte le storie vengono a concludersi in una tessitura sfrenata, quasi un nodo 
che si scioglie all’improvviso e che nel ritmo e nel movimento degli attori vede 
la sua messa in atto. Tutto questo richiede un grosso lavoro, anche perché gli 
attori che hanno preso parte a questo spettacolo non sono dei ballerini ma attori 
con una notevole predisposizione al movimento e una capacità di sposare un 
progetto che è il frutto di un lavoro fatto a monte con il maestro dei movimenti 
di scena che con me disegna lo spettacolo, Alberto Bellandi, e con la coreo-
grafa Laura Ruocco. Entrambi sono stati i miei partner nella gestazione che 
ha preceduto la messa in scena. Per i problemi legati al Covid, alle limitazioni 
dei contatti, questa volta più che ogni altra era necessario arrivare con un’idea 
molto chiara e poco flessibile. Sapevo che non avrei avuto il tempo e neppure il 
modo di modificarla per mettere in scena un testo che ha di solito caratteristiche 
un po’ diverse, un testo legato all’intimità, al contatto fisico, al desiderio. Tutte 
cose che abbiamo cercato di rappresentare diversamente rispetto a quello che 
sarebbe accaduto se i tempi non fossero stati questi.

Deriu: Mi è sembrato di cogliere, nei costumi e nel trucco, anche se tutt’altro che 
spinto, un qualche riferimento ad atmosfere del tipo di quelle proposte da film 
come The Rocky Horror Picture Show. Tu stessa, nella presentazione dello 
spettacolo, accenni a una mescolanza di “materiali diversi e contaminati”: 
elementi comici, onirici, filosofici, surreali e psichedelici che generano una 
sorta di cortocircuito tra registri molto diversi. Si potrebbero evocare categorie 
convenzionali come colto e pop, letterario e trash; ma poiché siamo in un Globe 
mi vengono in mente le nozioni di teatro «sacro», «ruvido» e «immediato» rese 
celebri dal più shakespeariano dei registi del teatro di ricerca della seconda 
metà del Novecento, Peter Brook.
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Scaramella: Proprio perché siamo al Globe e ci troviamo in una contingenza di 
questo tipo, direi che due dei termini che segnano la riflessione di Peter Brook 
sono veramente inevitabili e penso che ci sia di fondo nella dimensione popo-
lare di questo teatro una vocazione ruvida radicata nella comicità. Nel testo 
c’è una trama parallela a quella romantica, una trama fortemente comica 
molto valorizzata da me e dagli attori – ad esempio attraverso il risalto dato 
al personaggio di Fabian (Paolo Giangrasso) – perché penso che sia una quota 
parte non indifferente del fascino di questa commedia, e comporti anche delle 
riflessioni sottili, come sempre quando ci si confronta con le zone comiche 
di Shakespeare e dei grandi autori. In realtà però questo momento di intrat-
tenimento è per così dire inquadrato in una struttura rigida che riporta a un 
uso dei corpi centrale nell’allestimento. La distanza alla quale sono assogget-
tati, la ritualità dei movimenti, la prossemica che viene messa in atto riman-
da ad una riflessione sul nostro passato prossimo e sul presente che colpisce 
nel profondo. Penso che questa forma determini nello spettatore una sorta 
di microrivoluzione interna, in cui è spinto ad accettare una convenzione di 
movimento ibrido: non è danza e non è movimento naturalistico, ci sono degli 
elementi di commedia dell’arte ma è tutto molto contenuto in una struttu-
ra che cerca di ricomporre il disegno di un’umanità distanziata ma partecipe.  
Oltre agli esperimenti di contaminazione di Proietti, cui accennavo prima, ho 
attraversato, dopo i miei studi di danza, mondi teatrali variegati: negli anni 
Settanta Mario Ricci, Giuliano Vasilicò e Carmelo Bene col quale non ho lavo-
rato ma sono stata spettatrice privilegiata di prove, scritture, allestimenti che mi 
hanno formata a livello di gusto, di concezione dello spettacolo. Esperienze che 
mi hanno spinta sempre più a pensare alla messa in scena come forma poeti-
ca, come qualcosa che dovesse coniugare generi diversi nel produrre un avve-
nimento coeso nonostante l’eterogeneità dei materiali che vi confluivano. In 
questo caso specifico il desiderio era quello di staccarmi dalla ricostruzione 
di un’epoca. Il racconto e lo slittamento di fascinazioni contenuto nel testo mi 
sembra non limitato al momento storico in cui venne scritto ma familiare certa-
mente al passato, al presente, a noi, ma soprattutto al futuro. È molto umano 
quello che accade: il distillato di una grande lezione sull’innamoramento, più 
che sull’amore, su come noi proiettiamo le nostre fantasie, su come dalle nostre 
stesse fantasie e dai nostri desideri veniamo governati. Tutto questo mi faceva 
pensare che il luogo ideale dell’allestimento fosse una specie di circo fantastico 
e onirico, un mondo interno più che un mondo esterno, un mondo come quello 
che possiamo tutti noi portarci dentro, fatto di fantasie, immagini che ci sono 
piaciute, associazioni libere. La contaminazione è legata al fatto che dentro di 
noi associamo con grandissima libertà. L’inconscio è più libero di quanto non 
lo sia la nostra immaginazione in stato di veglia. Per questo usavo la parola 
“onirico”. E devo dire che la collaborazione con Susanna Proietti per quanto 
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riguarda i costumi e con Fabiana De Marco per la scenografia mi ha aiutata. 
Sulla proposta mia e di Alberto Bellandi di lavorare sullo Steam Punk, che è già 
di per sé uno stile fatto di contaminazioni, abbiamo aggiunto degli elementi che 
servissero ad esaltare l’aspetto meccanico del passare del tempo e a restituire un 
carattere di drammaturgia al costume e quindi fossero tutt’uno con i personaggi. 
Così sono un po’ settecenteschi i due gemelli Viola e Sebastiano, che sembrano 
uscire da un mondo ibrido, post mozartiano, goldoniano ma con una poesia tutta 
cinquecentesca. Raccontano qualcosa che ha a che fare anche con il loro essere 
stranieri, selvaggi ma eleganti. Invece Feste, il fool, è postumo rispetto a tutto 
quello che accade. Il suo costume è ultramoderno, quasi una creatura meccani-
ca. Il personaggio è in qualche modo il contenitore di tutto il racconto, è colui 
che lo interpreta, che nel nostro allestimento dà inizio alla storia e in qualche 
modo la chiude, facendo una riflessione dopo che le vicende dei vari personag-
gi hanno portato a quella composizione tipica della commedia. Qui abbiamo 
tre matrimoni, tre coppie destinate a portare avanti la vita, ma in realtà Feste 
chiude con una riflessione che lo rende un po’ parente di Jacques e di Amleto. 
Parla delle fasi della vita e della morte, del senso di quello che siamo nel nostro 
passaggio su questa terra. 

Deriu: La musica, rigorosamente dal vivo, gioca un ruolo fondamentale, come 
sempre nelle tue regie.

Scaramella: Certamente il lavoro con i musicisti è qualcosa che rende particolar-
mente felice il momento della preparazione dello spettacolo perché la musica, 
oltre ad essere un elemento che aiuta il pubblico ad entrare nei climi del raccon-
to, gli attori ad entrare nel clima della scena, è anche un carburante meravi-
glioso per creare la sensazione di essere insieme. La musica è veramente il 
comun denominatore di un gruppo. Così come la pizzica per Molto rumore per 
nulla e il tango nel Mercante di Venezia, diventa un po’ l’anima dello spetta-
colo. Molti hanno detto che la mia regia ha trasformato La dodicesima notte in 
un’opera rock. In realtà io non avevo un’intenzione così definita. Volevo una 
musica molto attinente agli umori del momento, senza una restrizione stilistica 
a priori, che contaminasse temi popolari, danze matrimoniali, scritture nobili 
– vedi il madrigale in apertura legato al tema della melanconia ed eseguito da 
Antonio Sapio (Valentino) – e non, legandoli ad una cifra comune che è poi 
emersa musicalmente anche grazie a Mimosa Campironi, autrice di quasi tutte 
le canzoni, e all’incontro con Alessandro Luccioli, percussionista e batterista, 
che ha attraversato il tessuto dello spettacolo trascinando il pubblico e gli inter-
preti come un pifferaio magico insieme agli altri membri del Quartetto William 
Kemp: Adriano Dragotta (violino e direzione), Daniele De Seta (chitarre) e 
Daniele Ercoli (contrabbasso). La composizione e le prove musicali che hanno 



138 MJ, 9, 2 (2020)

Esplorare la commedia romantica shakespeariana 

avuto luogo in parallelo all’allestimento dello spettacolo sono state uno stimolo 
molto forte per gli attori, tanto che alcune soluzioni sono nate direttamente in 
prova. Molto del lavoro fatto dai musicisti con Carlo Ragone che interpreta 
Feste è frutto di collaborazione, di invenzione e di provocazione reciproca. Il 
numero di ingresso di Malvolio, interpretato da Federigo Ceci, era invece già 
definito coreograficamente. È una delle ipotesi a tavolino che è stata portata in 
scena con pochissime modifiche e con grande soddisfazione, perché il model-
lo di danza indiana alla quale mi ero ispirata per l’incontrollata dimostrazione 
d’amore di Malvolio mi aveva catturata dal primo istante. 

Deriu: Hai menzionato alcuni degli interpreti, e allora approfitto dello spunto 
per una nuova domanda. La scenografia si limita a dodici sedie e poche altre, 
minimali, attrezzerie; rari e scarsamente invadenti gli effetti di luce. Insomma 
tutto il gioco si regge – perdonami il calembour – sul gioco preciso, energico, 
elegante e felice degli attori, bravissimi. Il pubblico lo percepisce e gli applausi 
finali, anche con gli spalti pieni men che a metà per le restrizioni dovute alla 
pandemia, sono sempre un momento intenso e gioioso. Vorrei chiederti di dirci 
qualcosa di più sulla compagnia e sul processo attraverso il quale questo spet-
tacolo ha preso forma.

Scaramella: Questo spettacolo è partito da una mia idea molto precisa, elaborata con 
Alberto Bellandi, Laura Ruocco e poi rifinita con la collaborazione di Mimosa 
Campironi, e con Adriano Dragotta che è autore di alcuni brani e arrangiamenti. 
E senza dimenticare il contributo di Daniele Patriarca (sound designer), Umile 
Vainieri (light designer) e Francesca Visicaro (aiuto regia). Pur avendo il propo-
sito di mettere in pratica quanto avevamo studiato e immaginato a tavolino, 
nessuno di noi ha rispettato questa regola. Ovviamente l’idea dello spettacolo è 
rimasta costante ma per me, come per chi collabora con me, è impossibile non 
lavorare in ascolto e in collaborazione con gli attori. La compagnia non è nata 
per questo spettacolo. Nel suo nucleo più vasto continua a lavorare insieme 
dal 2006, l’anno della mia prima regia al STGT con Molto rumore per nulla. 
Alcuni all’epoca erano giovanissimi, come Mauro Santopietro, il Ser Tobia 
della Dodicesima, che ha debuttato con il ruolo di Benedetto ad appena venti-
tré anni. È passato del tempo e in questo caso, dal mio punto di vista, è stato 
interessante non distribuire secondo la regola, cosa che mi avrebbe inflitto una 
noia non indifferente e forse l’avrebbe inflitta anche agli interpreti, ma cercare 
di proporre dei ruoli che non fossero così automaticamente giusti per coloro che 
li dovevano interpretare. Certo non arrivando al miscasting. Una parte della mia 
vita professionale la dedico al casting e penso di riuscire a distinguere una giusta 
distribuzione, ma le giuste distribuzioni non sempre sono le più interessanti. 
Quindi si è partiti con molti ostacoli, che credo siano un grande condimento per 
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un nuovo spettacolo. L’ostacolo della distanza da osservare è stato interessante. 
Gli attori sono tutti sempre in scena e non è facile, sia dal punto di vista psicolo-
gico – scattano pudori e timidezze imprevedibili – sia dal punto di vista dell’uso 
dello spazio. È un problema quasi animale quello della responsabilità condivisa 
di un luogo, ma è la caratteristica dello spettacolo che volevo fortemente. Dopo 
tutti questi mesi di isolamento desideravo un momento scenico in cui il pubbli-
co potesse vedere un gruppo di persone che lavorano insieme. Senza toccar-
si, ma insieme. Mi sembrava giusto e necessario. È stata una parte del lavoro 
frustrante per certi versi perché l’inclinazione era quella ad una prossemica più 
abitudinaria e però questo ci ha portato a scoprire gesti diversi, il valore della 
distanza, a recuperare quello che è la dimensione dei rapporti su una scena 
come quella del STGT. E poi ha portato gli attori a confrontarsi con forme di 
movimento alle quali non erano abituati. E non è soltanto il movimento. Questi 
rondelli che si svolgono in scena richiedono un coordinamento e una sequenza 
mnemonica molto più complessa di quella che è necessaria per mettere insieme 
le battute ed è stata una sfida che alcuni hanno all’inizio subìto e poi cavalcato, 
godendo nel superare l’ostacolo e nel creare qualcosa che a livello visivo e di 
impatto suona un po’ come una danza ma in realtà è un ibrido. Perché a parte 
alcune brillantissime eccezioni (impossibile ignorare la straordinaria duttilità 
scenica di Carlo Ragone, di Federico Tolardo/Ser Andrea Guanciamolle, dello 
stesso Mauro Santopietro e di tutto il cast femminile) anche i corpi che la inter-
pretano sono corpi normali, per la maggior parte non attrezzati: sono corpi che 
si sono resi disponibili per un racconto di questo tipo. Quello di una presenza in 
uno spazio limitato, con movimenti scelti e elaborati personalmente, coordinati 
da chi si occupa del movimento di scena e delle coreografie. 

Pennacchia: Torniamo ai personaggi. Nel testo drammatico Sebastiano sembra 
poco caratterizzato da Shakespeare, dal momento che la sua ragion d’essere 
da un punto di vista della trama pare principalmente legata alla risoluzione dei 
conflitti attraverso il meccanismo della sostituzione (di Cesario che può così 
tornare ad essere Viola). Eppure, nonostante siano pochissime le sue battute, 
egli assume rilievo come potenziatore del tema della fluidità di genere sessuale 
attraverso il suo rapporto con Antonio. Questa coppia, infatti, ci fornisce una 
prospettiva privilegiata sull’intera commedia, come hanno notato, fra gli altri, 
sia Stanley Wells con Roger Warren che, ultimamente, Emma Smith7. Tu hai 
trovato una soluzione “fisica” per mettere a fuoco nella performance questa 

7 Roger Warren, Stanley Wells, “Introduction”, a William Shakespeare, Twelfth Night, a cura di R. 
Warren and S. Wells, The Oxford Shakespeare, Oxford University Press, Oxford 1994, pp. 1-76, e in 
particolare pp. 39-42; Emma Smith, “Twelfth Night”, in Ead. This Is Shakespeare. How to Read the 
World’s Greatest Playwright, Pelican Books, London 2019, pp. 177-92.
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dinamica cruciale, che invece è come sfocata al livello di testo drammatico, in 
un modo molto personale e in linea con la tua cifra stilistica. Ce ne parli?

Scaramella: Sebastiano è in apparenza un personaggio strumentale, funzionale, 
secondario. In realtà è lo specchio delle due relazioni ambigue che si raccon-
tano tra Viola/Cesario e Olivia e Viola/Cesario e Orsino. Il Duca e la Contessa 
sono attratti da una strana creatura che ha un’identità di genere smottante. 
In Sebastiano questa natura fluttuante della sessualità è più evidente perché 
Sebastiano la vive in prima persona e scopertamente. Con grande velocità lo 
vediamo cedere all’insistenza di Antonio come a quella di Olivia. Siamo di 
fronte a un’anima sensibile: Sebastiano piange, molto. È un gesto al quale noi 
ormai siamo abituati, ma le lacrime maschili fino a pochi anni fa erano tabù. 
Gli uomini non piangono mai!, così si diceva ai bambini. Non è più vero per 
fortuna, perché vuol dire che c’è un accesso alle emozioni più libero anche 
per gli uomini. È appunto questa natura femminile che viene raccolta e salvata 
dal pirata Antonio, che è veramente un amante protettivo, colui che si prende 
cura di Sebastiano e al quale Sebastiano cede per gentilezza, non per amore 
ma per cortesia, con una velocità pari a quella con cui accetta la incomprensi-
bile passione che Olivia manifesta per lui. Sebastiano sembra la forma passi-
va di quell’intraprendenza che leggiamo in Viola, ce la racconta e ci ricorda 
come Viola possa essere possibile. L’unità di queste due personalità produce 
un soggetto equilibrato ma ognuno si ricomporrà come un ermafrodito spac-
cato in due di platonica memoria con un altro uomo e con un’altra donna. 
Antonio invece è il vero protagonista di questo racconto d’amore, forse uno dei 
pochi veri amanti, pieno di abnegazione, capace di rinunciare alla stessa libertà 
per difendere l’amato. Mi piaceva che la storia di questa coppia si raccontas-
se con la connotazione di una sensualità morbida ma piena di un Eros che è 
contemporaneamente maschile e femminile e mi sembra che la bachata e la 
salsa siano la musica giusta. Questo amore fatto un po’ di leggerezza chiama-
va una danza che di solito prevede un contatto, e cercando una soluzione al 
problema con Laura Ruocco, Giulio Benvenuti (Sebastiano), e Gabrio Gentilini 
(Antonio), e con il maestro di salsa, Stefano Scaramella, abbiamo pensato a 
qualcosa che congiungesse questi due corpi nel momento in cui danzano. Siamo 
partiti da bacchette e tubi di caucciù poi Giulio, che ha una grande inventiva 
rispetto ai materiali, è arrivato con una maglia con maniche lunghissime. Ho 
trovato la soluzione fantastica, quindi l’abbiamo adottata anche per lo spetta-
colo: i due danzatori danzano a contatto ma a distanza perché sono gli abiti che 
li congiungono. La danza è sempre presente, in filigrana: mantiene la struttura 
nel parlato e lentamente si formalizza in danza e canto, dando all’inizio una 
sensazione confusa e poi lentamente più chiara fino ad arrivare alla danza vera 
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e propria, che suona chiaramente come un momento d’amore e di unione fisica 
tra i due personaggi.

Pennacchia: Per tornare al “rondello”, cifra della tua riscrittura di questa 
Dodicesima notte, oltre a richiamare il ludus mi sembra che a tratti assuma la 
funzione tipicamente tragica del coro ma ai fini della commedia. Quando nella 
terza scena del primo atto “entriamo” per la prima volta nello spazio di Olivia, 
la sua “corte”, lo facciamo attraverso una lamentazione tragica: gli attori, 
come prefiche velate, sono disposti in circolo. Se la commedia è il trionfo della 
vita sulla morte, sembra quasi che tu voglia ricordare al pubblico che quest’ul-
tima non la si può, purtroppo, cancellare. Interpreto male?

Scaramella: Si, sono d’accordo, il coro è un memento mori ma non tanto e non solo 
per una mia invenzione in relazione a questo spettacolo, quanto come testi-
monianza dell’humus del testo che è quello contenuto nelle canzoni di Feste. 
Questo senso di precarietà della vita, un senso inevitabile di morte però è anche 
nella narrazione: il racconto si apre con le indicazioni che vengono date a Viola 
dal Capitano (Roberto Mantovani), cioè che il padre e il fratello di Olivia sono 
morti, ed è morto anche il padre di Viola e Sebastiano. Ci sono tanti orfani e un 
mondo privato delle figure adulte, tutti sono giovani. Gli interpreti spesso sono 
scelti in una fascia di età più alta, ma non nel nostro caso. Potrebbe essere una 
storia di adolescenti, e comunque è una parte giovane del carattere che viene 
raccontata dai personaggi. Olivia, interpretata da Carlotta Proietti con una grazia 
ironica e una vitalità che allontana il rischio di un’ovvia malinconia, potrebbe 
avere qualunque età, ma avrebbe un lato giovane da vivere: quello della sconsi-
deratezza dell’innamoramento, così come ce l’ha Viola (Elisabetta Mandalari), 
così come ce l’ha nella sua ostinazione cieca Orsino (Diego Facciotti) e nella 
sua leggerezza Sebastiano, e nella sua maturità centrata ma comunque abdican-
te Antonio. Questi personaggi vivono una stagione in cui si accelera: il deside-
rio porta a correre e non a riflettere. Feste invece, che secondo me non è giovane 
come tutti gli altri, è una creatura saturnina; riflette e questo lo fa essere padrone 
del tempo. Nel trucco di scena è diverso dagli altri personaggi che hanno enfa-
tizzata la parte superiore del viso, soprattutto gli occhi. Feste ha il volto dipinto 
di bianco delle maschere rituali che consegnano l’interprete alla funzione di 
tramite fra noi e una dimensione altra. Per me è fuori dalla logica di vita e morte, 
perché il tempo è oltre la nostra limitatezza temporale. Penso che abbia nel 
suo DNA tutto quello che Orazio, Catullo e Ovidio hanno scritto e detto sulla 
caduta della bellezza, la perdita della gioventù e l’inafferrabilità del momento.  
Però nel coro c’è anche altro. Per essere sincera non mi piace raccontare storie 
che il pubblico non possa interpretare come familiari e in qualche maniera mi 
piaceva presentare questo eterno pianto all’interno della casa di Olivia come 
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un muro di difesa rispetto al cambiamento che viene dall’esterno. Il rischio di 
confrontarsi con il mondo da sola, un po’ come succede per Porzia nel Mercante 
di Venezia, chiama una protezione. Questo muro nero è da un lato lo sguardo 
del mondo che giudica, dall’altro una specie di scoglio da superare per andare 
incontro al diverso, alla vita, al cambiamento, all’amore e all’unione con l’altro 
che è poi la finalità di almeno la metà di questi personaggi. Il velo è un modo 
per materializzare l’ostacolo. Poi è successo che i veli che abbiamo usato per il 
compianto a casa di Olivia mentre provavamo sono diventati uno strumento per 
entrare e uscire da alcune situazioni. Un esempio è la scena della “prigione” in 
cui viene rinchiuso Malvolio. L’ambiente è definito dalle sedie sdraiate a terra 
che disegnano una specie di grata, mentre il buio è risolto dal velo nero che 
copre il volto del personaggio e gli impedisce di vedere gli altri presenti che si 
fanno beffe di lui. Abbiamo capito che in una condizione di gioco, in un alle-
stimento in cui la partecipazione del pubblico viene richiesta dal primo istante 
perché i personaggi non escono di scena e non fingono una realtà ma la rappre-
sentano, i veli potevano costituire uno strumento interessante per segnalare che, 
seppur seduto in un cerchio al quale anche gli altri appartengono, un personag-
gio non è più presente: basta sedersi e mettere un velo e si è fuori scena. 

Pennacchia: In tutti questi anni in cui ho seguito con passione il tuo lavoro ho nota-
to un uso sempre più raffinato della musica per evidenziare inconsuete attra-
zioni magnetiche fra i personaggi. Una delle scene che ho amato di più nel tuo 
allestimento è la performance del brano O Mistress Mine, ovvero Amica bella 
nella versione musicata da Mimosa Campironi, in cui sei riuscita ad aggancia-
re, in modo del tutto inedito, Feste e Olivia, le cui voci gravitano l’una intorno 
all’altra nel canto. L’attenzione del pubblico risulta divisa fra quelle che, in 
scena, sono due reazioni contrastanti all’ascolto della canzone: quella di Ser 
Tobia e Ser Andrea da un lato (che piangono come bambini al ricordo di un 
passato che non torna), che è intesa palesemente a suscitare il riso, e quella di 
Olivia dall’altro, malinconica e struggente nel suo vocalizzo, che forse è intesa 
a far empatizzare il pubblico con questo misterioso e riservato personaggio 
femminile. Qui emerge, senza concettualizzazioni, “emotivamente” – grazie 
all’azione catalizzatrice della musica e di Feste, personaggio che la incarna – 
quanto Olivia sia un personaggio legato al tema del tempo che fugge; non per 
nulla è lei a ricordare lo scoccare delle ore. La risposta del pubblico, e di sicuro 
la mia, sembra essere davvero un misto di risata e commozione: che è l’essenza 
stessa del teatro di Shakespeare. Ci racconti tu di questa scena?

Scaramella: C’è qualcosa che mi disturba nella perfezione della scrittura di questo 
testo ed è il rigido andamento parallelo fra la storia comica e quella romanti-
ca. I personaggi della storia comica mi sembravano scorporati dall’andamento 
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dell’altra narrazione che invece secondo me in qualche modo si infiltra anche 
all’interno di quelli che sono i portatori della comicità più classica ovvero Ser 
Tobia e Ser Andrea e dello stesso Malvolio. Io credo che il tema dell’amore 
come zona di ferita faccia parte di tutti i personaggi di quest’opera e in questo 
caso era possibile creare un cortocircuito che li mettesse insieme. La sesta ora 
è un’ora notturna che passa dai toni cechoviani della notte dei comici in cui 
si canta, si beve e si balla, a quelli malinconici dei personaggi romantici, alle 
prese con la difficoltà di prendere delle decisioni in amore. Raccontare la notte 
che è un momento privato mi sembrava interessante perché tutti lo vivono e in 
luoghi e modi diversi. In questa scena succede qualcosa di strano. Io ho sottratto 
qualche battuta e aggiunto, grazie a Mauro Santopietro, un indizio di innamora-
mento di Ser Tobia per Maria, interpretata da Loredana Piedimonte. E laddove 
il pretendente fallimentare alla mano di Olivia, il benestante Ser Andrea, chiede 
una canzone, Ser Tobia chiede una canzone d’amore per Maria. La canzone 
provoca un cortocircuito emotivo per cui i due clown piangono e stanno proprio 
come due clown su una pista del circo. È quello che ho sempre pensato: che i 
clown fossero dei solitari che piangono perché non sono amati e si sforzano 
di far ridere perché il mondo li ami. Penso che questo sia quello che si vede 
quando parte O Mistress mine: quello che hanno messo in moto è qualcosa 
che involontariamente li ferisce, li apre a qualcosa di più lirico che non la loro 
sbronza – che li ha già “aperti” abbastanza – e la loro follia. Intanto in silenzio, 
in questa notte nel palazzo sul mare, Olivia riflette su quanto le è successo. 
Già ha riflettuto dopo il primo incontro: «possibile ammalarsi così in fretta?». 
Questo sta pensando, e ritorna e si potenzia l’immagine di questo incontro con 
la sua presenza e con il suo controcanto all’interno della canzone, e contempo-
raneamente in scena molto vicino a lei c’è anche Viola con l’anello che Olivia 
le ha fatto consegnare da Malvolio e Orsino che dorme. Le due donne pensano, 
i due clown piangono, Feste canta una canzone che è veramente il frutto degli 
studi classici di Shakespeare: «Dammi mille baci ancora, la gioventù è un’om-
bra che non dura». L’inglese dice stuff, è una materia che non dura, una condi-
zione destinata a perire. Regna la sensazione di dover essere nel presente perché 
il presente non diventi un passato fonte di rimpianti. Credo che per questo O 
Mistress Mine sia uno dei momenti più lirici e riflessivi anche per il pubblico. Ci 
porta alla necessità dell’essere presenti, alla nostra comune tensione a raggiun-
gere quanto desideriamo, quanto può darci felicità nel momento in cui siamo. 
Qui, nel nostro transito terreno, senza rimandare.
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Il tango patrimonio culturale immateriale 
Intervista a Pablo Moyano e Roberta Beccarini

Elisa Anzellotti

Il tango argentino, riconosciuto nel 2009 dall’UNESCO patrimonio culturale 
immateriale dell’umanità, sta subendo un interessante processo evolutivo e di 
diffusione, che rende ancora più delicata la sua protezione.1 

Riteniamo che una possibilità di preservare questo bene sia di dare voce a figure 
importanti del tango e la scelta è ricaduta su due danzatori e artisti internazionali 
che nella loro formazione non hanno mai trascurato le origini e la tradizione: Pablo 
Moyano e Roberta Beccarini. 

Pablo Moyano, nato a Rosario in Argentina, inizia a studiare tango argentino 
nel 1998, focalizzandosi fin da subito sulla ricerca delle radici del tango degli anni 
Quaranta e Cinquanta (periodo in cui si vanno creando gli stili più rilevanti nella 
storia di questa cultura popolare argentina). Lungo la sua carriera si è formato con 
noti Maestri tangueri e milongueri argentini come Victoria Colosio, Raul Bravo, 
Toto Faraldo, Parejita, Graciela Gonzalez, Nito y Elba, Leandro Oliver, Gabriel 
Angio e Natalia Games, Osvaldo Zotto e Miguel Angel Zotto, figura, quest’ultima, 
che lo ha orientato e influenzato. Infatti, l’ingresso – con la sua partner Roberta 
Beccarini – in Tango X2, la compagnia di Zotto, ha rappresentato un’importante 
svolta nella sua carriera e gli ha permesso di crescere notevolmente come ballerino 
e artista, rendendolo uno dei “figli artistici” del famoso tanguero che lo ha anche 
accolto come insegnante presso la sua accademia a Milano.

Roberta Beccarini, italiana, danzatrice di provenienza e formazione classica, ha 
sperimentato diversi stili di danza fino a individuare nel tango il linguaggio più 
adatto al suo corpo e alla propria persona. Nel suo percorso di studio ha incontrato 
i più grandi maestri, tra cui il già citato Miguel Angel Zotto con il quale ha lavorato 
nel feb braio 2012 al Matera Tango Festival e al Cosenza Tango Festival, in sosti-
tuzione della sua partner Daiana Guspero. È stata partner di ballerini e milongheri 
di fama internazionale tra cui el Pibe Sarandì, Pablo Garcia, Enrique e Guillermo 
de Fazio (Los Hermanos Macana), Sergio Cortazzo. Con Pablo Moyano hanno 
fatto coppia stabile dal 2012 e insieme hanno rappresentato la cultura del Tango 

1 La decisione è stata presa dalla quarta sessione della commissione intergovernativa nella sessione 
tra il 28 settembre e 2 ottobre 2009, ad Abu Dhabi, cfr. <https://ich.unesco.org/en/RL/tango-00258> e 
<https://ich.unesco.org/en/decisions/4.COM/13.01>.

https://ich.unesco.org/en/RL/tango-00258
https://ich.unesco.org/en/decisions/4.COM/13.01
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Argentino in diversi Paesi condividendo il palco con altri grandi artisti. Solisti di 
importanti compagnie, protagonisti di spettacoli, sono stati ospiti di prestigiosi 
eventi, tra cui alcuni in onore delle principali personalità del tango, e di diversi 
programmi televisivi. 

Moyano e Beccarini sono archivi viventi ed eredi della “vecchia scuola”, e 
rappresentano un ponte tra il grande passato e il nuovo che si va formando.

Due punti di vista complementari, moderni, in grado di cogliere le tendenze 
evolutive di questa arte, ma allo stesso tempo ricchi di tradizione e consapevoli 
della ricchezza storica di questa espressione culturale.

Questa intervista/conversazione è stata fatta tra il novembre 2019 (a Viterbo 
presso la Golden Dance School di Massimo Polo) e maggio 2020, contestualmente 
a dei seminari che tengono regolarmente e grazie ai quali si accede al loro bagaglio 
tecnico e di esperienze.

Le domande che sono state formulate riguardano l’aspetto del tango come 
patrimonio culturale immateriale, i problemi di conservazione, la questione della 
globalizzazione e del corpo come archivio.

***
Elisa Anzellotti: Cos’è per te il tango?

Pablo Moyano: Per me il tango è la casa dei miei nonni, lì c’era tutto; il tango era 
come un dinosauro in estinzione, tuttavia rimaneva il collante di quella casa. 
I nonni erano malati, la casa crollava, ma il tango teneva in vita tutto (ricor-
do la nonna che a causa dell’Alzheimer dimenticava ogni cosa tranne le paro-
le delle canzoni di tango). Per me ora sentire tango è parlare con mio nonno. 
Successivamente ho condiviso con tanti grandi del tango questa arte. Ricordo, 
mentre con Zotto guardavamo una trasmissione dove lui prendeva ispirazione 
per delle nuove creazioni da un grande artista del passato, che a un certo punto 
io ho avuto un de jà vu perché tramite quelle immagini è come se fossi tornato 
nella casa del nonno. Il tango è una famiglia; non è un luogo fisico, è un modo 
di vivere la vita, un modo di sentire.

Anzellotti: Come pensi possa essere protetto/conservato il Tango?

Moyano: Non so come ma sono sicuro che vada protetto. In questo modo potre-
mo capire storicamente il momento di maggiore sviluppo di quel fenomeno 
che dopo abbiamo chiamato tango. Alcuni concetti sono andati persi a causa 
della dittatura militare o di altri fenomeni, ma ci sono persone (Zotto, Todaro, 
Pugliese) che per fortuna hanno mantenuto vive le esperienze. Queste cose 
non sono scritte nei libri. È un fenomeno sociale/umano in cui l’abbraccio è 
stato un metalinguaggio successivamente filtrato da altre danze. Per fortuna 
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i vecchi milongueri degli anni Quaranta, poiché parlavano con il corpo e 
insegnavano guidando, hanno creato una sorta di archivio dei diversi stili. 
Si è creato così un alfabeto dei movimenti, ognuno dei quali relazionati alle 
diverse sensazioni e con il modo di essere argentino che consiste in un filtra-
re tutte le altre nazionalità (anche se devo sottolineare che un aspetto tipico 
del Sud America, rispetto ad altri Paesi, è il vivere in modo più concreto il 
presente). Si tratta di un tipo di ricerca che non riguardava tanto la tecnica 
quanto il modo di vivere tramite un abbraccio vero e spontaneo; chi ha 
vissuto con i milongueri questo tipo di crescita e ricerca, ha avuto l’op-
portunità di mantenere viva questa evoluzione del ballo. Purtroppo, adesso 
con il campionato del mondo di tango si creano mode e si cerca di mettere 
sul mercato nuovi ballerini; vengono saltate alcune tappe e così si forma 
gente che balla per l’effetto e per l’applauso, senza avere consapevolezza 
di questo linguaggio che è rimasto implicito per tanto tempo nella nostra 
cultura. Personalmente, vorrei proteggerlo facendo sì che i miei maestri 
continuino a parlare nella mia persona, con il mio corpo, restituendo quello 
che hanno trasmesso a me, soprattutto sensazioni e non passi di danza. In 
Argentina parliamo di “vivencia”, parola che non c’è in italiano ma intende 
ciò che ho sedimentato, vissuto, espresso, quello che mi ha emozionato ed 
è il termine più adatto per indicare ciò che ho incamerato. Per quanto mi 
riguarda, difendo il tango cercando di inglobare nel mio corpo queste perso-
nalità, partendo da un diverso modo di interpretare la musica, pensando agli 
anni Quaranta e non quello che è avvenuto dopo la dittatura militare che ha 
cambiato il rapporto uomo-donna. Non c’è dubbio che ci sia tecnica, ma il 
tango è molto più simile a un modo di vivere.

Anzellotti: Come pensi al tuo corpo come archivio?

Moyano: Nel corpo c’è la storia del tango. Zotto, ad esempio, porta in se stesso 
gli esempi dei più grandi, anche se poi crea un suo stile. Condividere il tango 
con lui da nove anni a questa parte, dalle sette del mattino alla sera, è qualcosa 
di bellissimo, perché mi trasmette quello che ha in sé. Ai nostri giorni, alcu-
ne gerarchie si stanno perdendo, ad esempio ci sono campioni del mondo che 
non capiscono l’importanza di un personaggio/archivio vivente come Zotto, né 
capiscono questo ballo. Non bisogna dimenticare le radici senza le quali non 
ci può essere evoluzione. L’obiettivo dovrebbe essere diventare un gradino di 
quella scala. Astor Piazzolla è diventato un grande musicista perché ha iniziato 
a suonare con Carlos Gardel e poi con Aníbal Carmelo Troilo che sono state le 
colonne del tango nella creazione musicale. Lui è partito dalle migliori radici, 
ma oggi molti partono da Piazzolla senza sapere da dove è partito lui, saltando 
così un passaggio. Io ho iniziato a studiare tango lavorando per sette anni solo 
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sulla camminata, dopodiché ho dovuto studiare tutto il resto (per altri dieci anni 
e più), ma così si capisce nel profondo il ballo. Bisogna ricorrere ai fondamenti 
per poter difendere questa tradizione vivente. Anche se le cose cambiano (l’ab-
braccio, la fisicità, il ballo stesso) è importante costruire partendo da ciò che è 
stato fatto in passato. Rilevante poi è anche scegliere a chi dare la responsabilità 
di questo patrimonio.

Anzellotti: Quali sono per te i pilastri del tango?

Moyano: Sono la cultura argentina che è legata al calcio, ai cavalli, al corteggiamen-
to della donna, al galateo anni Cinquanta, all’essere fiero di sé, eseguire in modo 
personale qualcosa di apparentemente semplice come abbracciarsi e camminare 
insieme. Camminata e abbraccio sono complementari, sono il materno e pater-
no; è come tornare a stadi primordiali del ciclo della vita. Pensando a questo 
“calore umano”, il tango è un modo di vivere dove uno è aperto al formare 
qualcosa. Senza due elementi non c’è tango, il tango è la terza cosa che nasce 
dall’incontro di due elementi. Senza l’andare insieme non si crea. Queste rifles-
sioni nascono dal praticare nel profondo il tango, perché in realtà è stato scritto 
tanto sul tango, ma spesso chi ha scritto non ha mai ballato tango e si sono creati 
dei cliché che sono difficili da cambiare.

Anzellotti: Il tango quindi è un dialogo fra due persone.

Moyano: È molto importante che sia un dialogo non verbale, anche perché la 
maggior parte di quello che diciamo non è espresso con le parole. Nel tango 
non ci sono bugie. Dà altri elementi per conoscere la persona: in un abbrac-
cio non puoi mentire, in uno stesso abbraccio sei connesso con la parte più 
vera di te; non si abbraccia solo un corpo, ma tutta la persona, la parte più 
intima, l’anima. Significa percepire olisticamente una persona, ascoltare, 
sentire l’altro. 

Anzellotti: Globalizzazione e tango, cosa sta andando fuori rotta?

Moyano: Più che alla globalizzazione penserei ad un fenomeno sociale. Oggi la 
gente è diventata più “visiva” - vuole vedere immagini - sentire dall’interno un 
abbraccio non interessa, viene messo in secondo piano. La voglia di esibirsi, 
farsi vedere, fa perdere la spontaneità della milonga perché non si balla più per 
l’altro, ma per sé stessi. 



 MJ, 9, 2 (2020) 149

Mimesis Journal

***
Elisa Anzellotti: Cos’è per te il tango?

Roberta Beccarini: Per me il tango è una meravigliosa forma di comunicazione 
tra uomo e donna dove il linguaggio usato è quello dell’abbraccio. Nel tango 
l’uomo conduce, “marca” il movimento e la donna segue e lo accompagna nelle 
sue decisioni ma con la sua personalità. L’uomo è quello che prende la decisione 
ma sempre ascoltando la donna, la fa ballare ed esprimere e sta nella sua abilità 
il fatto che la donna si veda bene e si senta a suo agio. È un dialogo di ascolto 
reciproco. Nella società di oggi si è perso molto il contatto “genuino”, oggi si fa 
conoscenza sui social, si usano gli strumenti digitali per “un primo approccio”, 
per conoscersi. Nel tango si ritrova quel contatto fisico e credo che sia questo 
che affascina tanto. Per quanto mi riguarda, il tango è diventato parte della mia 
vita perché non è solo un ballo, ma un modo di vivere e di esprimersi. Io vengo 
dal balletto, ma nel tango ho ritrovato tante discipline che prima avevo studiato 
perché ha la forza e la passionalità del flamenco, la tecnica e l’eleganza della 
danza classica, la dinamica del jazz e della danza contemporanea. Un mix in cui 
mi sono ritrovata più che mai a esprimere me stessa e la mia personalità.

Anzellotti: Come pensi possa essere protetto/conservato il Tango?

Beccarini: Come tutte le cose belle e artistiche va protetto preservando per prima 
cosa le sue tradizioni culturali e storiche, quindi la musica, il canto, la poesia, 
proteggendo e diffondendo le sue origini. Chi può farlo sono innanzitutto i 
maestri argentini che hanno sentito i racconti dei ‘viejos milongueros’ e hanno 
vissuto in prima persona un periodo storico in cui il tango ha avuto il suo miglior 
momento, la “epoca d’oro” ossia gli anni Quaranta/Cinquanta. Io mi ritengo 
fortunata di essere stata a contatto con molti argentini che mi hanno fatto respi-
rare la cultura, altrimenti sarebbe rimasto solo un ballo fine a sé stesso, invece 
c’è molto di più e questo solo un argentino può trasferirlo. Ringrazio e ringra-
zierò sempre il Maestro Miguel Angel Zotto e la sua meravigliosa compagna 
Daiana Guspero per avermi dato l’opportunità di lavorare con loro in numerose 
occasioni e aver appreso molto di questa meravigliosa cultura argentina che ha 
tanto anche di origini italiane. Quindi, ci può essere un’evoluzione, mantenendo 
però ben salde le sue origini.

Anzellotti: Globalizzazione e tango, cosa sta andando fuori rotta?

Beccarini: Il tango è diventato un fenomeno mondiale. Oggi mi sorprendo quando 
sento dire che anche nel più impensabile paesino dall’altra parte del mondo 
c’è una piccola comunità tanguera. Questa è una cosa bellissima e credo che 
ciò dipenda dal fatto che nel tango si può comunicare senza necessariamente 
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parlare lo stesso idioma, ma attraverso un abbraccio e un’intimità che ti fanno 
conoscere l’altra persona anche senza averla mai vista prima. Poi il fenomeno 
dei campionati mondiali di tango ha fatto avvicinare molti più giovani e molte 
più persone provenienti da tutto il mondo e da culture diverse; questo da un lato 
è positivo ma dall’altro si tende a ‘standardizzare’ un po’ un ballo che invece si 
caratterizza per personalità. A volte vedo le persone ballare benissimo, impec-
cabilmente ma - ahimè - manca tango, manca vita, manca esperienza. Questo è 
il rischio: vedere grandi virtuosismi, giovani coppie fare cose incredibili, tecni-
camente perfetti, ma senza tango.

Anzellotti: Quali sono per te i pilastri del tango?

Beccarini: Non si può ballare tango e non conoscere le orchestre che hanno caratte-
rizzato la sua epoca d’oro: Carlos Di Sarli, Juan D’Arienzo, Osvaldo Pugliese, 
Anibal Troilo, Miguel Calò ma anche tantissime orchestre “più milonguere” 
come D’Agostino, Tanturi, Demare. Per quanto mi riguarda, quando ho iniziato 
a ballare tango guardavo video di famose compagnie e rimanevo affascinata da 
coppie di ballerini che sono restate per me un riferimento: Miguel Angel Zotto 
e Milena Plebs, Osvaldo Zotto e Lorena Ermocida, Roberto Reis e Guillermina 
Quiroga, Roberto Herrera e Vanina Bilous, Alejandra Mantinàn e Gustavo 
Russo, e poi Natalia Hills, Gabriel Missè, Geraldine Rojas e Javier Rodriguez. 
In questi ballerini c’è il tango: nel modo di camminare, di respirare o anche in 
un solo gesto. Non si può ballare tango e non conoscere questi ballerini che 
hanno fatto la storia del tango, anche se oggi purtroppo il riferimento di molti 
giovani si limita all’ultima coppia che ha vinto i mondiali di tango. Poi non 
bisogna tralasciare che il tango è un ballo sociale e nasce nella milonga, impor-
tante quindi conoscere anche “los viejos milongueros”, quelli che ancor prima 
hanno fatto la storia del ballo come Finito, Virulazo, Portalea, ecc. 

Anzellotti: La danza come maestra di vita?

Beccarini: Per me la danza è assolutamente una maestra di vita, è stata molto 
formativa, mi ha insegnato disciplina e rigore, rispetto, sapere che per 
raggiungere dei risultati bisogna farlo con sacrificio, dedizione, lavoro 
costante e passione. Ecco, forse a volte oggi nel tango manca quello e ci si 
improvvisa un po’ troppo.

Anzellotti: Cosa ne pensi delle contaminazioni con altre danze?

Beccarini: Le contaminazioni sono ben accette, ma prima di contaminarsi è impor-
tante aver ben chiaro uno stile, essere formati in questo e avere un proprio 
linguaggio, altrimenti quello che poi si produce è nulla. Un “tanguero” che usa 
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altri linguaggi della danza per realizzare una coreografia fa benissimo. Tuttavia, 
il tango non si deve perdere, deve rimanere ben visibile. Talvolta accade che 
vengano mischiati stili senza una vera amalgama, armonia e manca l’essen-
za. La spettacolarizzazione portata agli estremi non mi piace: preferisco vedere 
meno ma vedere tango.

Anzellotti: Cosa ne pensi del corpo come archivio?

Beccarini: Il corpo è un archivio certamente, ma per esserlo deve aver immagazzi-
nato informazioni, esperienze. Per quanto mi riguarda ho studiato tanta danza 
classica, jazz, contemporanea e flamenco prima del tango. Ritengo che la danza 
classica è quella che più delle altre ha forgiato il mio corpo, il mio modo di 
muovermi ed esprimermi. Ma tutto ciò che ho studiato è rimasto comunque 
lì in quell’archivio e serve e torna quando se ne ha bisogno e a volte torna in 
maniera naturale e spontanea senza dover andare a ricercare troppo. Ci sono 
cose che nel mio corpo non si possono cancellare e ovviamente ne sono fiera 
e orgogliosa. Prima di essere una tanghera sono una ballerina e questo proprio 
grazie a quell’archivio di informazioni che ho assorbito e maturato nel tempo e 
grazie alle quali il mio corpo, tramite le movenze, si esprime, ancor di più che 
con le parole. Nel corpo c’è l’esperienza di una vita, nelle gambe e nel movi-
mento si vede subito se c’è danza, se c’è tango. Per ciò che riguarda invece gli 
“archivi materiali”, che siano basati su scritti, audio, video o qualunque altro 
elemento che supporta lo studio e l’approfondimento di una qualunque disci-
plina, certamente aiutano nella formazione. È ovvio che per la danza, un’arte 
fatta di musica e movimento, una risorsa può essere anche YouTube perché ci 
permette di vedere cose che prima non erano così facilmente accessibili. I video 
sono importanti strumenti di studio. Io ho iniziato a guardare videoregistra-
zioni VHS; oggi possiamo vedere i grandi danzatori sui social e questo aiuta a 
migliorarsi. 
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Sul progetto di ricerca HOM: Homo Mimeticus

Fabrizio Deriu

Nidesh Lawtoo, (Neo)fascismo: contagio, comunità, mito, Mimesis Edizioni, 
Milano-Udine 2020, 212 pp. (ed. orig. (New)Fascism: Contagion, Community, 
Myth, Michigan State University Press, 2019)

Nidesh Lawtoo, Il fantasma dell’io. La massa e l’incoscio mimetico, Mimesis 
Edizioni, Milano-Udine 2018, 370 pp. (ed. orig. The Phantom of the Ego: 
Modernism and the Mimetic Unconscious, Michigan State University Press, 2013)

HOM. Homo Mimeticus: Theory and Criticism, progetto di ricerca finanziato 
da ERC (European Reaserch Council) nell’ambito del programma Horizon 2020 
(grant agreement 716181); sito web: <http://www.homomimeticus.eu/>

La recente pubblicazione in traduzione italiana del volume di Nidesh Lawtoo, 
(Neo)fascismo: contagio, comunità, mito fornisce l’occasione per dare spazio, 
oltre che alle acute (e in qualche misura, come vedremo, piuttosto allarmanti) tesi 
contenute nel libro in questione, anche nel suo insieme al progetto di ricerca di 
cui l’autore è responsabile scientifico. Lawtoo è infatti ideatore e ora Principal 
Investigator di HOM. Homo Mimeticus: Theory and Criticism, progetto finanziato 
dall’European Research Council (ERC) nell’ambito del programma Horizon 2020. 
Una rivista che porta nel suo stesso titolo il termine mimesis non può che prestarvi 
curiosa e interessata attenzione. 

La figura di Lawtoo è quella di un ricercatore cosmopolita e multiculturale. 
Famiglia originaria delle Isole Mauritius, è nato nella Svizzera italiana (e l’italiano 
è la sua lingua madre); dopo il conseguimento del Ph.D in Letterature comparate 
e teoria critica presso la University of Wasghinton a Seattle ha proseguito il suo 
percorso presso l’Università di Losanna, lo Humanities Center della Johns Hopkins 
University, l’Università di Berna. È attualmente Assistant Professor di filosofia e 
inglese presso la KU – Katholieke Universiteit di Lovanio in Belgio, il cui Institute 
de Philosophie / Faculté des Arts ospita il progetto HOM. Homo Mimeticus. Il focus 
della ricerca di Lawtoo consiste appunto in una riconsiderazione multidisciplina-
re del concetto di mimesi alla luce degli sviluppi recenti di filosofia continentale, 
teorie della letteratura, dei media e del cinema, scienze politiche. 

http://www.homomimeticus.eu/
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L’idea che gli esseri umani siano “animali mimetici” non è ovviamente nuova e 
tuttavia, secondo Lawtoo, è importante che ogni generazione – di studiosi, ricerca-
tori, educatori, genitori – faccia i conti con questa idea e rifletta sulle implicazioni 
contemporanee della mimesi, dal momento che nel tempo cambiano sia i modelli 
che gli strumenti materiali della comunicazione. Poiché mimesi non è «sempli-
ce imitazione, ma piuttosto una forma sconcertante di trasmissione inconscia di 
massa», unica e tuttavia proteiforme, elusiva, sempre cangiante, e le sue dinamiche 
implicate «in pressoché tutte le battaglie costitutive della crisi della modernità»1, 
la comprensione e la consapevolezza dei processi mimetici, tanto nelle arti quanto 
nella vita sociale e nella sfera politica, devono costantemente procedere, aggior-
narsi, diffondersi. Tanto più in un periodo storico come questo in cui la rapidissima 
evoluzione tecnologica dei media digitali mette a disposizione delle dinamiche 
mimetiche apparati di straordinaria potenza e praticità.

Così è descritto in breve, nella presentazione accessibile tramite il sito web, il 
progetto generale della ricerca: 

Originally invoked to define humans as the “most imitative” animals in classical anti-
quity, mimesis (imitation) has recently been at the center of theoretical debates in the 
humanities, social sciences, and the neurosciences concerning the role of “mimicry,” 
“identification,” “contagion,” and “mirror neurons” in the formation of subjectivity. And 
yet, despite the growing confirmations that imitation is constitutive of human behavior, 
mimesis still tends to be confined to the sphere of realistic representation. The Homo 
Mimeticus: Theory and Criticism (HOM) project combines approaches that are usual-
ly split in different areas of disciplinary specialization to provide a correction to this 
tendency.2

La metodologia e l’approccio sono dunque costitutivamente inter- e multi-
disciplinari, e considerano un ampio ventaglio di contributi negli studi umanistici 
e sociali che includono filosofia, estetica e psicoanalisi, teoria letteraria, scienze 
politiche e della comunicazione, studi sui media, il cinema e l’audiviosivo, il teatro 
e la musica. La composizione della squadra di (giovani) ricercatori rispecchia 
tale molteplicità di prospettive: se Lawtoo si concentra soprattutto sull’indagi-
ne dei processi mimetici in letteratura, cinema e nella sfera politica, le ricerche 
individuali dei collaboratori spaziano dalla partecipazione affettiva in teatro (Niki 
Hadikoesoemo) alla esecuzione musicale come pratica mimetica che incorpora 
valori sociali e politici (Daniel Villegaz Velez); dalla intersezione tra teorie dell’i-
dentità nella teoria del post-umano e processi mimetici (Carole Guesse) al pensiero 
di Kierkegaard intorno al ruolo dell’esemplarità e dell’immaginazione nella defini-
zione della posizione etica dell’esistenza umana (Wojciech T. Kaftansky). Oltre alle 

1 Nidesh Lawtoo, Il fantasma dell’io cit., pp. 20 e 21.
2 <http://www.homomimeticus.eu/the-project/>, ultimo accesso 28 ottobre 2020.

http://www.homomimeticus.eu/the-project/
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pubblicazioni scientifiche il progetto cura una serie di video e diverse occasioni di 
confronto scientifico. Ad oggi ha organizzato un workshop-convegno (The Mimetic 
Condition nel dicembre 2019)3, e numerosi seminari e interviste con studiosi quali 
Edgar Morin, Jean-Luc Nancy, Cristoph Wulf, Gunter Gebauer, William Connelly4.

Per Lawtoo e i suoi collaboratori le teorie classiche della mimesi (a cominciare da 
quelle che si richiamano a Platone e Aristotele) sono insufficienti e inadeguate per 
comprendere la pervasività della tendenza umana a imitare, mimare e identificarsi 
con gli altri. Occorre una radicale riconsiderazione della teoria mimetica capace 
di far luce sulle implicazioni affettive e politiche, oltre che estetiche e concettuali, 
della condizione mimetica nella contemporaneità. L’indagine condotta dal progetto 
punta allora la sua attenzione verso quelle che Lawtoo stesso definisce le “forme 
incarnate, performative e comportamentali” dell’imitazione: «The models that 
surround us, be they real or fictional, true or simulated, good or bad, have formative 
and performative effects that inform what we think, how we act, and ultimately 
transform who we are. This is not only a scholarly problem; it’s an all too human 
problem that the humanities should urgently address»5. Nell’impossibilità di rende-
re conto, in poche pagine, della articolata ramificazione del progetto (comunque 
descritta dettagliatamente nel sito, che naturalmente invito a consultare), vale la 
pena soffermarci sui due studi più corposi pubblicati dal suo responsabile scientifico.

Insieme a un nutrito numero di articoli e saggi che sviluppano il tema lungo 
specifiche prospettive o analisi di opere (in particolare letterarie e cinematografi-
che ), Lawtoo è autore di due monografie, entrambe uscite in traduzione italiana 
presso le edizioni Mimesis (che tale circostanza sia casuale o cercata, è curiosità 
del tutto irrilevante). Nel primo, che reca il titolo Il fantasma dell’io. La massa e 
l’inconscio mimetico, l’autore attraversa l’opera di tre scrittori modernisti quali 
Joseph Conrad, D.H. Lawrence e Georges Bataille che si interrogano su fenomeni 
mimetici riflessi che non sono sotto il controllo razionale della coscienza. La chiave 
di lettura, in dialogo con le scienze umane ma in prima istanza con la psicologia 
delle folle e le più recenti teorie della mimesi (René Girard e Philippe Lacoue-
Labarthe in particolare), assume la crisi della stabilità del soggetto illuministico e 
razionale, e prende spunto dall’idea nietzscheana secondo cui «La massima parte 
del nostro essere ci è sconosciuta […] Nel cervello abbiamo un fantasma di “io”, 

3 <http://www.homomimeticus.eu/the-mimetic-condition-workshop/>; ultimo accesso 28 ottobre 
2020.
4 Registrazioni audiovisive di molte iniziative sono archiviate e accessibili attraverso il sito (alla pagina 
<http://www.homomimeticus.eu/hom-videos/>) e il canale YouTube curato dal team del progetto 
(<https://www.youtube.com/channel/UCJQy0y0qCxzP4QImG2YWqpw>).
5 The Philosophy of Imitation in Focus, EU Research Interviews, disponibile qui: 
<https://www.academia.edu/38941569/The_Philosophy_of_Imitation_in_Focus>; ultimo accesso 28 
ottobre 2020.

http://www.homomimeticus.eu/the-mimetic-condition-workshop/
http://www.homomimeticus.eu/hom-videos/
https://www.youtube.com/channel/UCJQy0y0qCxzP4QImG2YWqpw
https://www.academia.edu/38941569/The_Philosophy_of_Imitation_in_Focus
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che ci determina in molteplici occasioni»6. Cosa significa, si chiede Lawtoo, avere 
un fantasma al posto dell’io? Significa essenzialmente riconoscere la costituzione 
mimetica della soggettività. La formulazione più radicale della tesi è espressa come 
segue nel capitolo conclusivo: «[…] alle origini dell’io non c’è niente di originale, 
bensì l’esperienza della mimesi stessa. […] non c’è un io prima dell’imitazione, 
ma è l’imitazione a generare l’io mediante un processo comunicativo inconscio in 
cui la mimesi viene prima, in quanto esperienza originaria, ma non originale, da 
cui nasce l’io»7.

I romanzi di Conrad e Lawrence e la poliedrica, disordinata e trasgressiva produ-
zione sia narrativa che saggistica di Bataille forniscono, secondo l’autore, un campo 
denso ed esemplare quanti altri mai non solo di esplorazione letteraria e artistica 
intorno a tali dinamiche mimetiche, ma anche di esperienza personale vissuta che 
per questo rende così acuta, intensa e a tratti sconvolgente la loro scrittura. Analoga 
situazione è quella che Lawtoo legge nello stesso Nietzsche, la cui singolarità, 
esistenziale e filosofica ad un tempo, deriverebbe dall’essere egli stato il primo a 
rendersi conto che i concetti al centro del suo pensiero (il dionisiaco, la schiavitù 
del gregge, la volontà di potenza, ecc.) provengono dal suo stesso coinvolgimento 
affettivo nella “malattia mimetica” che egli denuncia nei suoi bersagli: 

[…] questa ammissione è costitutiva del metodo diagnostico e prospettico che informa 
la sua critica alla modernità. La sua propria vulnerabilità affettiva alla patologia mimeti-
ca ha rilevanza pato-logica nella misura in cui nette a nudo una vulnerabilità tipicamente 
moderna agli affetti contagiosi che hanno il potere di tramutare l’io di massa in un mero 
fantasma dell’io. […] la rivalità mimetica di Nietzsche con i suoi principali modelli 
intellettuali (Platone, Schopenauer e Wagner) non è soltanto personalmente debilitan-
te ma anche teoreticamente abilitante, in quanto gli permette di articolare una critica 
inattuale delle patologie mimetiche che hanno infettato non solo il suo io ma anche la 
modernità nel suo complesso.8

“Pato(-)logia mimetica” è la formula che Lawtoo propone, facendo leva sul 
concetto nietzscheano di “pathos della distanza”, per designare la natura doppia, 
bifronte e naturalmente ambivalente della mimesi. Osserva l’autore che l’accosta-
mento del concetto greco di pathos, ovvero dell’esperienza della passione come 
fatto misterioso in cui avvertiamo in noi una forza che ci possiede (come ha spiegato 
E.R. Dodds) e della “sprezzante distanza dalla moltitudine” invocata da Nietzsche 
per sé e per gli spiriti liberi, è solo in apparenza sorprendente e controverso. Infatti 
la fondamentale oscillazione di attrazione e ripulsa rispetto alle reazioni mimetiche 
è un suo tratto strutturante (e probabilmente uno dei motivi alla base della rimozio-

6 Friedrich Nietzsche, Frammenti postumi 1878-1879, fr. 32[7], autunno 1878.
7 Nidesh Lawtoo, Il fantasma dell’io cit., pp. 328-329.
8 Ivi, p. 37.
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ne cui la dinamica mimetica va spesso soggetta). L’andirivieni tra pathos e distanza 
è perciò condizione stessa per comprendere la potenza della mimesi. Nota a questo 
punto Lawtoo – lanciando implicitamente e forse (aggiungerei) inconsapevolmen-
te, un gancio verso il teatro – che agisce qui una logica che viola il principio di non 
contraddizione e che «[s]i situa all’incrocio di un sia-sia invece che di un o/o»9. 
Bisogna fare esperienza della mimesi, egli conclude, per capirla, smascherarla e 
curarla10. Precisamente questo, infine, è quel che egli intende e denomina approccio 
pato(-)logico «nel duplice senso di malattia mimetica (o pathologia) e di discorso 
critico (logos) sugli affetti (pathos) mimetici (o pathologia)»11. Ancora una volta si 
può far notare che il suo ragionamento conduce per vie molto dirette al teatro: quale 
pratica (artistica, sociale, educativa) è infatti più adatta e potente del teatro affinchè 
soggetti individuali e collettivi facciano esperienza della mimesi?

A rafforzare la connessione che nel libro corre piuttosto sotterranea, ma che 
nondimeno è fortissima, tra la riflessione di Lawtoo sulla mimesi e l’ambito del 
teatro contribuisce anche la nozione di “inconscio mimetico” da lui proposta, vale a 
dire il “processo dinamico di comunicazione inconscia” che pone il riflesso dell’al-
tro (il socius) al centro della soggettività, sulla cui base fisiologica indaga oggi ad 
esempio l’ipotesi neuroscientifica dei “neuroni specchio”. In un denso paragrafo 
dell’introduzione l’autore ragiona sull’importanza di un allargamento della conce-
zione di inconscio che riparta dalla storia lunga, complessa, pre- e non-freudiana 
della nozione, egemonizzata invece nel Novecento precisamente dalla prospetti-
va della psicologia individuale del medico viennese. Allo scopo Lawtoo, oltre a 
valorizzare il riconosciuto contributo di Nietzsche alla base delle principali intui-
zioni di Freud, combina due idee: da un lato, la tesi secondo la quale al volgere del 
secolo fosse l’ipnosi a rappresentare la “via regia” all’inconscio prima che Freud 
imponesse in tale funzione il sogno e la sua interpretazione (lo sostiene con forza 
Henri Ellenberger nel suo La scoperta dell’inconscio)12, e dall’altro l’argomento 
del filosofo e storico della psicoanalisi Mikkel Borch-Jakobsen secondo il quale 
ipnosi e mimesi sono fenomeni strettamente intrecciati in quanto entrambi “legami 

9 Ivi, p. 24.
10 Le metafore cliniche e fisiologiche, a cominciare dall’idea che la mimesi opera “per contagio” (il 
tema sarà ancor più in evidenza nel secondo libro), abbondano nelle riflessioni di Lawtoo, e vengono 
anch’esse soprattutto da Nietzsche. Ma si tratta poi davvero solo di metafore? Tornano in mente le 
pagine di Derrida sull’“enigmatica congiunzione” di discorso critico e discorso clinico in Artaud (in 
Artaud: la parole soufflée, in La scrittura e la differenza). E infatti, sebbene non sia presente nell’in-
dice analitico, non è difficile avvertire in Lawtoo commentatore della patologia mimetica di Nietzsche 
anche eco artaudiane. Vale la pena di ricordare che del rapporto tra Nietzsche e Artaud si è estesamen-
te e approfonditamente occupato, proprio sulla scia delle suggestioni fornita tra gli altri da Derrida, 
Camille Dumolié, Nietzsche et Artaud. Pour une étique de la cruauté, Paris, PUF, 1992.
11 Nidesh Lawtoo, Il fantasma dell’io cit., p. 24.
12 Henri Ellenberger, La scoperta dell’inconscio, Bollati Boringhieri, Torino 1972.
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emotivi” basati sulla confusione fra sé e l’altro13. Se la concezione freudiana 
dell’inconscio è collocata «entro un modello solipsistico della psiche interrogata 
in isolamento», il “re-orientamento anti-metafisico” della filosofia di Nietzsche 
favorisce una differente idea di inconscio che 

[…] emerge dalle forme intersoggettive delle comunicazioni vissute, affettive, speri-
mentate nelle situazioni sociali quotidiane. Pertanto questo resoconto dell’inconscio non 
è privato ma sociale; non è egocentrico ma relazionale; non pretende di avere una validi-
tà universale e trans-storica, ma è plasmato in modo consapevole dalle condizioni stori-
che della modernità. Infine, questo modello non inquadra l’io in una topografia ideale 
della mente o un’immagine speculare di se stesso, ma apre i suoi confini all’esperienza 
immanente di diventare l’altro.14

(Neo)fascismo: contagio, comunità, mito procede lungo il solco tracciato dalla 
precedente monografia e quindi successivamente sviluppato nel progetto HOM, 
concentrando ora l’attenzione sull’intreccio inestricabile tra – si sarebbe detto una 
volta – politica e spettacolo. Come recita il risvolto di copertina, il libro affronta 
“lo spettro del fascismo [che] si aggira di nuovo per il mondo contemporaneo” 
ed è, con le parole della recensione di Adriana Cavarero, una penetrante indagine 
sul potere di nuovi leader neofascisti di innescare il contagio mimetico in folle 
entusiaste, utilizzando le attuali tecnologie della comunicazione di massa in favore 
di “strategie ipermimetiche di mitologizzazione”. Non ci sarebbe forse in questo 
argomento materia di diretto interesse per gli studi teatrali se l’autore non trovasse 
nell’enorme (ma terribilmente reale) “bizzarria” e “sregolatezza” della presidenza 
Trump – molto lontana, per dire, da quella del predecessore e pur ex-attore Ronald 
Reagan – l’esempio che si offre per mettere alla prova la tesi di Nietzsche secondo 
la quale emergono «ogni volta le più interessanti e bizzarre epoche della storia, in 
cui i commedianti, commedianti di tutte le risme, sono i veri signori»15.

Ancora una volta, dunque, è Nietzsche la “stella polare” che orienta e guida 
Lawtoo nella sua indagine. Ma quanto letteralmente va presa la sentenza utilizzata? 
Davvero tutte le “risme” di commedianti? Cosa intende precisamente qui Nietzsche 
col riferimento agli artisti della scena? E ancora, a cosa va riferito quell’“ogni 
volta”? A una condizione eterna, trans- o addirittura a-storica? O al contrario alla 
contingenza europea del 1887, anno in cui Nietzsche pubblica la seconda edizione 
de La gaia scienza nella quale è aggiunto il quinto libro che contiene l’aforisma 
in questione? Occorre allargare almeno un poco la visuale per contestualizzare 
correttamente l’idea dei “commedianti” fattisi “signori”, tenendo conto di un paio 

13 Mikkel Borch-Jakobsen, The emotional tie. Psychoanalysis, mimesis, affects, trad. ing. Douglass 
Brick et al., Stanford University Press, Stanford 1992.
14 Nidesh Lawtoo, Il fantasma dell’io cit., p. 32 – corsivo mio.
15 Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 356.
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di elementi: da un lato almeno l’intero aforisma dal quale Lawtoo isola la caustica 
sentenza (se non l’intero, plurale e contraddittorio pensiero di Nietzsche sul teatro e 
l’arte dell’attore), dall’altro il valore semantico di Schauspieler, ovvero del preciso 
termine tedesco usato da Nietzsche.

Nell’aforisma In che misura ci sarà sempre “più arte” in Europa, Nietzsche 
sviluppa una riflessione in cui, sebbene annunciata nel titolo e spesso affrontata 
sia ne La gaia scienza che in numerosi altri luoghi nei suoi scritti, la questione al 
centro non è l’arte. Il brano riguarda la constatazione della trasformazione (sociale 
e antropologica, si potrebbe specificare) per cui nel vecchio continente sempre più 
l’occupazione, il mestiere e il ruolo professionale, che lo si sia scelto o che lo si sia 
ricevuto per eredità o imposizione, determinano il carattere, la natura, la soggetti-
vità. Gli Europei, osserva Nietzsche, «non si distinguono più dal loro ruolo, sono le 
vittime della loro “buona recitazione”»; e il dimenticare cosa ha prodotto quell’e-
sito induce allo stesso tempo la compiaciuta e “altezzosa credenza” opposta, che 
si sia cioè adatti ad ogni ruolo. Ecco la condizione che rende possibile “diventare 
commedianti”: «Ma ciò che io temo, ciò che già oggi si tocca con mano, se mai si 
avesse voglia di toccarlo, è che noi uomini moderni siamo già del tutto sulla stessa 
strada; e ogni volta che l’uomo comincia a scoprire in che misura egli sostiene un 
ruolo e fino a che punto egli può essere commediante, diventa commediante…». 
È dopo questa affermazione che sopraggiunge la sentenza che Lawtoo elegge ad 
epigrafe e motto del suo studio (appare anche, in splendido isolamento, nella quarta 
di copertina dell’edizione italiana). Non bisogna però commettere l’errore di crede-
re che in questo aforisma Nietzsche stia parlando dell’attore in quanto artista della 
scena, perché chiaramente egli sta pensando, per dirla in breve e semplicisticamen-
te, alla recitazione nella sfera sociale.

E veniamo così al secondo punto. Se in epigrafe Lawtoo riporta il testo di Nietzsche 
nella traduzione di Ferruccio Masini che opta (come si è visto) per “commediante”, 
egli si preoccupa di precisare in nota che «per questioni di uniformità testuale» 
ha preferito usare nella versione italiana del suo studio il termine “attore” per 
tradurre il vocabolo tedesco Schauspieler, usato dal filosofo. Mancando in italiano 
un termine che renda l’idea, più prossima alla lettera, del giocatore della scena, 
bisogna riconoscere che, lessicalmente, la parola “attore” è forse perfino più corret-
ta rispetto a “commediante”; e tuttavia, come sempre accade nel trasferimento da 
una lingua all’altra, la scelta è tutt’altro che indifferente ed equivalente. In questo 
caso parrebbe di trovarsi al cospetto di una sorta di curiosa inversione. Come ci 
informa infatti Friedemann Kreuder in un interessante saggio sugli aspetti operativi 
e storici del concetto16, il vocabolo Schauspieler comincia la sua ascesa in ambito 
germanofono alla fine del XVIII secolo proprio in conflitto col termine Komödiant 

16 F. Kreuder, “Schauspieler (actor): Operational-analytic and Historical Aspects of a Concept in the 
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che, associato agli artisti delle compagnie dei comici viaggianti, da allora assume 
significato peggiorativo – più o meno come accade in italiano, tanto che è questo il 
valore semantico che il traduttore italiano di Nietzsche sembra voler favorire optan-
do per “commediante” piuttosto che per “attore”. Ma Nietzsche, qui e in tutta La 
gaia scienza, scrive Schauspieler, non Komödiant. Il termine Schauspieler, spiega 
Kreuder, diventa componente organica di quel processo sociale e culturale in cui la 
specifica forma di teatro psicologico e realistico modellata sugli scritti e la poetica 
di Gottsched, Lessing e Schiller, mira a nobilitarsi in quanto espressione e opera 
d’arte, ed è pienamente integrata nel sistema culturale che dà forma all’ideologia 
borghese. Lo Schauspieler, allora, non è genericamente l’attore, e ancor meno è il 
Komödiant. È al contrario quella figura di artista della scena che mediante uno stile 
di recitazione psicologizzante e “naturale” diventa esempio morale ed espressione 
dei valori della borghesia. Insomma, verrebbe da precisare, anche tutt’altra cosa 
rispetto al “seguace di Dioniso” che anima intensamente la filosofia Nietzsche.

L’immagine dell’attore che si fa signore ha la sua forza icastica, ma è nella 
diagnosi della contemporanea comunicazione politica che lo studio di Lawtoo trova 
il suo principale punto di forza. Se può sembrare una esagerazione evocare il (neo)
fascismo in proposito, è solo perché – nota Mikkel Borch-Jakobsen nella prefa-
zione – «le nostre categorie semantiche abituali, i nostri riflessi politici “illumina-
ti”, ci impediscono di riconoscere il fascismo» nelle sue attuali forme mimetiche 
e mimetizzate17. Quel che fa l’autore è precisamente sostituire alla lente teorica 
dell’Illuminismo la tradizione “molto meno ottimistica” della teoria mimetica.

Inserendosi nel solco di una lunga scia di teorici della mimesi (da Platone a 
Nietzsche, passando per gli psicologi della folla Tarde, Le Bon, Freud, fino a 
Bataille, Girard, e poi Nancy e Lacoue-Labarthe), l’intento dell’autore è preci-
samente quello di dimostrare che il (new)fascism non è nuovo né originale. Ma 
«attori che giocano il ruolo di apprendisti presidenti ricaricano il vecchio fantasma 
della mimesi via new media che ha il potere sconcertante di trasformare la realtà 
politica in un reality show»18. Le tre direzioni lungo le quali l’analisi si sviluppa 
sono quelle indicate dai tre concetti che compaiono nel titolo, a ciascuno dei quali 
è dedicato un capitolo che approfondisce la dinamica pato-logica di diffusione che 
la mimesi innesca (il contagio), l’obiettivo fantasmatico della moltitudine ridotta 
a unità (l’ambivalenza della nozione di comunità, che può essere usata a fini di 
liberazione quanto di violenza coercitiva), la comprensione del mito che in quanto 
strumento di identificazione non può essere dissociato dalla problematica generale 
della mimesi.

Theory of Drama”, in Performing the Matrix. Mediating Cultural Performance, M. Wagner - D.W. 
Ernst (eds), ePodium, München 2007, pp. 223-239.
17 Mikkel Borch-Jakobsen, “Prefazione”, in Nidesh Lawtoo, (Neo)fascismo cit., p. 9.
18 Nidesh Lawtoo, (Neo)fascismo cit., risvolto di copertina.
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Poiché il titolo del libro corre, forse consapevolmente, il rischio di essere 
fuorviante, l’autore si premura di spiegare nella prefazione all’edizione italiana 
che le parentesi attorno al “neo” anteposto al termine “fascismo” «indicano una 
forma di reticenza ad assimilare il nuovo al vecchio fascismo. Essendo il fascismo 
un fenomeno mimetico che assume forme diverse in contesti e periodi diversi, non 
intendo determinare cosa sia il fascismo sulla base di un ritorno alle “origini” del 
fascismo storico italiano»19. Al contrario obiettivo dello studio appunto è capire 
come e fino a che punto «il (neo)fascismo mobilita tecniche di contagio affettivo, 
identificazioni mitiche, e incoraggia la formazione di comunità organiche che si 
oppongono al pluralismo democratico»20. Queste tecniche “semi-ipnotiche” vengo-
no per lo più ignorate da prospettive critiche basate sull’ideale dell’Homo sapiens 
raziocinante; occorre perciò una diagnosi che parta dal riconoscimento di quello 
che si potrebbe chiamare il “funzionamento essenzialmente mimetico” dell’essere 
umano per evidenziarle e combatterle, smascherarle e depotenziarle. 

In conclusione, sebbene difficilmente una scheda bibliografica classificherebbe 
le due monografie di Lawtoo inserendo tra le altre la parola chiave “teatro”, c’è 
molta materia teatrale in questi due libri. L’analisi che Lawtoo conduce su colui che 
chiama l’“apprendista presidente” (l’idea del libro nasce infatti nel 2016 quando 
Trump sfrutta a suo vantaggio l’enorme visibilità mediatica acquisita con la condu-
zione del programma The Apprentice nella scalata alla Casa Bianca) può essere 
considerata un solido e illuminante contributo allo smascheramento della forma 
attuale di quel processo che Walter Benjamin definiva, nelle righe finali del suo 
saggio sull’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica, l’“estetizzazione 
della politica” perseguita dal fascismo. Vi si contrappone la “politicizzazione 
dell'arte” in senso democratico, enigmatica nozione che Benjamin ci ha lasciato in 
eredità e che è nostro compito, arduo ma irrinunciabile, interpretare e realizzare.

19 Ivi, p. 13.
20 Ibid.
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«A quale dito di Stockhausen sei appeso?». Musica intuitiva e libera improvvi-
sazione ai Corsi estivi di Darmstadt 1969-1970 (Pietro Cavallotti)

In the late 60’s and early 70’s the topic of free improvisation has played an 
important role at the Summer Courses in Darmstadt. Particularly significant were 
the seminars of Vinko Globokar (with the group New Phonic Art) in 1970, especial-
ly focused on the importance of the performative moment, on the question of 
authorship in the case of collective performances, as well as on the absolute neces-
sity of internal democratic dynamics within the improvisation group. The empha-
sis accorded to this latter aspect can be explained by the particular conditions in 
which the question of improvisation was introduced into the Darmstadt debate: the 
dispute between Karlheinz Stockhausen, Globokar and many other participants of 
the courses during the last session of Stockhausen’s seminar about Aus den sieben 
Tagen at the Summer Course of 1969. The whole debate (a very passionate dispute 
lasting about two hours) was about the “dictatorial” role of Stockhausen during the 
performances of his “intuitive music”, in which Globokar’s Group was actively 
involved as well. The essay aims to reconstruct and contextualise the main phases 
of this debate, in which two opposite visions of collective musical improvisation 
collide.

Aspettando Godot e la cosmogonia teatrale di Carlo Quartucci
(Maria Grazia Berlangieri)
The essay analyses the theatrical cosmogony of Carlo Quartucci and the 

Compagnia della Ripresa, built around the understanding of Samuel Beckett’s 
dramaturgy with a primary focus on Waiting for Godot (The three first performances, 
1959 - Teatro Brancaccio, Compagnia universitaria Latino-Metronio; 1964 – Teatro 
Stabile di Genova, Compagnia del Teatro Studio; 1965 – Festival di S. Beckett, 
Prima Porta Roma, Compagnia della Ripresa – Teatro Mobile). Furthermore, with 
the aid of unpublished interviews with Carlo Quartucci and Carla Tatò, Cosimo 
Cinieri and Emiliano Tolve, this study digs deeper inside the lesser known influen-
ces on Quartuccis’s poetic such as the study of texts on figure and form by the art 
historian Carlo Lodovico Ragghianti and the “conceptual” work in the studio with 
the photographer Lisetta Carmi and his ideal and posthumous relationship with 
conceptual artist Marcel Brodhears.
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Per una traditio dell’opera di Franco Scaldati. Totò e Vicé, Assassina e Ombre 
folli secondo Randisi-Vetrano (Domenico Giuseppe Lipani)

This paper analyses the relationship between Franco Scaldati’s drama and 
the staging of his work made by Enzo Vetrano and Stefano Randisi. Totò e Vicè, 
Assassina and Ombre folli, staged by Diablogues, are three examples of how actor’s 
dramaturgy can interact with author’s writing, within common aesthetics, showing 
the possibilities for a “popular-experimental theatre”.

‘Un mare di parole’ tra Assoli e Udunda Indina. Il plurilinguismo “malato” di 
Leo e Perla nella fase di rientro capitolino (Matteo Tamborrino)

This paper aims to reconstruct the two plays Assoli (1977) and Udunda Indina 
(1980), emblematic productions by Leo de Berardinis and Perla Peragallo, staged 
during the most daring phase of their research. Both characterized by an obsessive 
taste for the manipulation of idioms and for the shredding of meanings, the two 
theatrical performances – alongside the diagnostic and cathartic function of the 
word (ironically vilified among wordplays and puns) – bring to light the experi-
mental potential of a very distinctive “teatro di parola”. These verbal phenomena, 
in terms of scenical praxis, reflect the intimate deconstructive project pursued, in 
those same years, not only by the two actors theirselves, but also by the wider 
framework of the so-called Italian “Nuovo Teatro”. The analysis is conducted on 
the basis of archival sources, direct testimonies, press clippings and, from a metho-
dological point of view, by adopting studies of an interdisciplinary nature: both 
theatrical and linguistic.

Contro l’egemonia di genere. Il voguing come danza di resistenza (Andrea 
Zardi)

Dance is rooted in the ritual sphere of a specific time and it interact with the 
political sphere, questioning ideological and social practices and pursuing strategies 
of resistance against them. The dancing body, first, relies on a system of conven-
tions that defines itself in every society and it carries out an ideological power. 
Around this theory, this essay examines the phenomenon of Voguing, highlighting 
the redefinition of gender identities, ritual practices and the function of communi-
ty. Through the historical analysis of ballroom culture phenomenon, a multiform 
practice of collective identity is outlined and it responds to urgent social pheno-
mena. Performance Studies, Gender Studies and the analysis of media products 
– carried out in the last decades – could help us to understand how sub-cultural 
community processes have become part of a pop performativity.
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Uova fatali (parte I). Il sistema scenico-drammatico neosovietico russo negli 
anni della formazione (1924-1928) (Massimo Lenzi)

This text is the first part of a broader investigation aimed at reconstructing typolo-
gies, institutions and structures of the Russian-speaking theatre-drama production 
system in the early years of the Soviet State (1924-1928), as well as the activity of 
its main protagonists. In particular, moving from an historiographical Brief premi-
se, this text examines the passage from the spectacular typologies peculiar to the 
years of the civil war (agitki, massovki, etc.) to the context in which the new genre 
of heroic-revolutionary drama arose; the interactions between this and some of 
the thematic and structural characteristics of contemporary films production; the 
institutionalization of the scenic-dramatic collectives which were already operating 
in the revolutionary field (self-active theaters, Proletkul't); and the more or less 
conflictual relations between the Art Theatre and its main Studios.
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re-danzatore attraverso le tecnologie di motion capture, la narrativa transmediale. 
Ha partecipato al progetto europeo “Eclap, European Collected Library of Artistic 
Performance” (Sapienza, Roma 2010-2012) e al progetto ERC “INCOMMON. In 
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Centro Teatro Ateneo di Roma e attualmente ha un incarico di responsabilità di studi 
e ricerche scientifiche finalizzate alla valorizzazione del patrimonio audiovisivo 
dell’Archivio Audiovisivo dello Spettacolo (ex archivio del C.T.A.). È consulente 
scientifico per il Balletto di Roma e insegna Scenografia Virtuale, Teatro e Nuovi 
Media, Multimedia design presso l'Università La Sapienza - Roma. Ha fondato 
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Arts, Media Design e Digital Technologies presso l’editore Bordeaux Edizioni 
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Bordeaux Edizioni (2019), Il teatro dell’Università di Roma, 1935-1958. Crocevia 
di teoresi e pratiche teatrali, Bulzoni (2016), Motion Capture, de-sampling Bodies 
(2018), «Come se il robot fosse un danzatore». Movimento e ricerca tecnologica in 
HABITdata e HU_robot di Ariella Vidach/AiEP (2020).

Pietro Cavallotti è Ricercatore presso il Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università degli Studi di Torino. Studi musicologici all’Università di Pavia, 
Dottorato di Ricerca conseguito nel 2002 alla Humboldt Universität di Berlino. 
Dal settembre 2011 direttore (insieme a Dörte Schmidt) di un progetto di ricerca 
sui Corsi estivi di Darmstadt 1964-1990 presso l’Universität der Künste di Berlino. 
Pubblicazioni dedicate prevalentemente alla storia, estetica e analisi della musica 
del XX secolo con particolare interesse per indagini filologiche sul processo 
creativo.

Massimo Lenzi è nato a Lucca nel 1958. È professore associato di Discipline 
dello spettacolo presso il Dipartimento StudiUm dell’Università di Torino, dove 
tiene corsi di Fenomenologia delle arti performative, Fenomenologia dello 
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spettacolo tecnoloogico e Teoria del teatro. Su «Mimesis Journal» sono già usciti 
alcuni suoi saggi, fra cui Obrazy, una serie di “profili di registi russi della seconda 
generazione”. Tra i suoi lavori, i volumi L’istrione iperboreo (1993), Maschere 
Musiche (2000, con Roberto Tessari) e La natura della convenzione (2004). Ha 
inoltre pubblicato le raccolte di versi Orfeo (1984), Rime. In figura (1992) e Campi 
inelisi (1997), nonché traduzioni e versioni di Ejzenštejn, Blok, Vjačeslav Ivanov, 
Florenskij, Bel’skij, Beketova, Fet, Bal’mont, Tjutčev, Blake, Eminescu, Sergej 
Isaev e Vygotskij.

Domenico Giuseppe Lipani è ricercatore in Discipline dello spettacolo presso 
l’Università di Ferrara e direttore del Centro Teatro Universitario dello stesso 
ateneo. Suoi principali interessi di ricerca sono le forme spettacolari del folklore 
meridionale e lo spettacolo religioso tra Medioevo e Rinascimento. Tra i suoi scrit-
ti più recenti Devota magnificenza. Lo spettacolo sacro a Ferrara nel XV secolo 
(Bulzoni, 2017).

Matteo Tamborrino (Torino, 1992) è dottorando in Storia delle Arti e dello 
Spettacolo presso le Università di Firenze, Pisa e Siena (tutor: Prof.ssa Eva 
Marinai), con un progetto di ricerca sui secondi anni romani (1977-1983) dell’at-
tività teatrale di Leo de Berardinis e Perla Peragallo. Ha condotto i propri studi, in 
Lettere prima e in Filologia moderna poi, all’Università di Torino, sotto la guida 
dei docenti Antonio Attisani, Eva Marinai e Armando Petrini, rivolgendo partico-
lare attenzione al Nuovo Teatro italiano, all'arte dell'attore yiddish e ai rapporti fra 
lingua e scena. Da dicembre 2019 è membro della Segreteria di redazione della 
rivista «Mimesis Journal». È Cultore della materia per il s.s.d. L-ART/05 presso 
l’Università di Pisa (da giugno 2020) e l’Università di Torino (da novembre 2020). 
In ambito extra-accademico collabora con la testata «Krapp’s Last Post» e con 
la Fondazione Piemonte dal Vivo/Lavanderia a Vapore. Ha svolto un tirocinio 
semestrale presso il Centro Studi del Teatro Stabile di Torino.

Andrea Zardi, dottorando in Lettere presso l’Università degli Studi di Torino 
- Dipartimento di Studi Umanistici, si è laureato in triennale in Storia dell’Arte 
presso l’Università degli Studi di Milano e ha conseguito la magistrale in Cinema 
e Media-Arti della Scena presso l’ateneo torinese. Ha lavorato come archivista per 
il Centro Studi del Teatro Stabile Torino; è cultore della materia in Studi di Danza 
e nel 2017 è stato assegnista di ricerca con il progetto Neuroscienza e linguaggi 
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2015 - Performare il sociale: formazione, cura e inclusione attraverso il teatro. Le 
sue ricerche sono focalizzate sulla interdisciplinarità fra studi neuroscientifici e e 
nuovi linguaggi della danza contemporanea. Collabora con diverse realtà in ambito 
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performativo (Nuova Officina della Danza, Mirabilia Festival, Torinodanza) e 
conduce l’attività di coreografo con il progetto ZA | DanceWorks.
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Editore, Roma 2020.
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Il teatro gay in Italia. Testi e documenti (2019)
Antonio Pizzo
La messa in scena della Traviata Norma a Milano nel 1976 apre la breve stagio-

ne del “teatro gay” in Italia. Dieci anni dopo, con Fascistissima del KGB&B 
al Cassero di Bologna, si chiude il periodo del teatro omosessuale militante: le 
tematiche elaborate in quegli anni, così come gli stili e i codici scenici consolidati 
nell’ambito culturale LGBT, continueranno a esercitare la loro influenza negli anni 
a venire, non solo a teatro ma anche nel cinema e nei media. Questo volume racco-
glie otto testi che formano una sorta di “canone” del teatro omosessuale in Italia 
e aggiunge due importanti testimonianze coeve, apparse sulla rivista «Scena», che 
restituiscono il clima culturale nel quale nacquero quelle opere. L’inquadramento 
storico è agevolato da brevi schede che precedono ogni testo e da una larga intro-
duzione che descrive lo sviluppo della tematica omosessuale negli anni precedenti, 
focalizzando l’attenzione su quattro importanti lavori: La governante, Anima Nera, 
L’Arialda, Persone naturali e strafottenti.

Crescere nell’assurdo. Uno sguardo dallo Stretto (2018)
Lorenzo Donati e Rossella Mazzaglia (dir.)
In che modo può l’arte affiancarsi alla crescita e stimolare l’immaginario 

mantenendo una funzione critica? «Crescere nell’Assurdo. Uno sguardo dello 
Stretto» indaga queste domande, formulate da Altre Velocità all’interno del proget-
to «Crescere spettatori», e le relaziona allo Stretto di Messina, dove processi 
contraddittori di simbolizzazione e di erosione dell’identità storica convivono con 
strascichi di un patrimonio popolare ancora vitale e con forme di resistenza cultu-
rale. Coniugando un ricco apparato iconografico con le parole di studiosi, critici 
e prestigiosi artisti del panorama messinese, il volume ripercorre le tracce di un 
tempo perduto di cui pensiero e arte rinnovano la memoria e la capacità di azione, 
andando incontro al territorio. Propone, così, un cammino che ci interroga sulle 
forme, oltre che sui contenuti, di un’educazione al pensiero critico dentro e fuori 
dalle istituzioni scolastiche e universitarie.

Esperienza e coscienza. Approcci alle arti performative (2018)
Edoardo Giovanni Carlotti
Esperienza e coscienza sono concetti in grado di collegare approcci all’emo-

zione estetica distanti per impostazione e cultura come quelli del pensiero indiano 
medioevale, della teoria psicologica vygotskijana e delle moderne neuroscienze 
cognitive. Le arti performative costituiscono un campo di studio ideale per cercare 
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di individuare gli elementi che identificano l’esperienza estetica come fenomeno 
peculiare del comportamento umano, ove i dati della percezione sono elaborati nel 
contesto di uno stato della coscienza distinto da quello quotidiano. Ogni indagine di 
questo fenomeno, che oltrepassa il mero interesse artistico, deve necessariamente 
articolarsi secondo un approccio interdisciplinare, armonizzando dati empirici e 
fenomenologici all’interno di definite coordinate storico-culturali.

La parata dei fantasmi (2018)
Alessandro Cappabianca 
L’invenzione del cinema, perfezionamento della fotografia, ha dato modo agli 

umani di vedere doppi realistici di corpi in azione, in realtà ombre, fantasmi, spettri, 
prima muti, poi parlanti, suscitabili a piacere a ogni proiezione, con il solo limite 
d’essere condannati a ripetere ogni volta gli stessi gesti, a pronunciare le stesse 
parole. Eppure questo limite non è solo una condanna, non è solo ripetizione, non 
ricalca necessariamente i sentieri dell'identico. Il cinema, in certi casi, è in grado 
di veicolare con le sue immagini qualcosa come una quintessenza, e quelle ombre, 
quegli spettri, quei doppi, sono in grado di dirci, sul nostro corpo, sul rapporto con 
il mondo, sui movimenti, sui gesti, sul tempo, sull’identità, sulla memoria, sul mito, 
qualcosa di rilevante anche sul piano filosofico.

La conférence des sept parfums (2017)
Pierre Guicheney
“Au début des années 1980, à l’occasion des fêtes du mois de Shaban au cours 

desquelles guérisseurs, voyantes et voyants de la confrérie gnawa – on les appel-
le mokadma et mokaddem – de Marrakech renouvellent et parfument leurs autels 
dédiés aux génies et, lorsque c’est possible, leur garde-robe, j’avais rituellement 
offert au mokaddem Laïachi Hamshish une choukara, une de ces besaces brodées que 
quelques vieux Marocains portent encore sous leur djellaba. Je demandai à Laïachi 
de me céder son ancien sac en échange du nouveau, ce qui le fit bien rire. Il s’exécuta 
volontiers après avoir transféré dans la besace neuve son sepsi et sa blague à kif, 
quelques pièces de monnaie, deux cauris, une carte d’identité écornée et un paquet de 
cigarettes Casa Sport à moitié vide.

Des années plus tard, au cours de la dernière lila où Laïachi officia dans les semai-
nes précédant sa mort, il me contraignit à entrer dans la raba, l’espace consacré dédié 
à la montée et la descente des génies, et à danser toute la nuit. Un cadeau d’adieu, en 
quelque sorte. Depuis lors, j’ai vécu sur quatre continents et dans mon bocage natal 
mayennais quelques aventures marquantes liées à ce monde de forces. Autant de 
secrets parfumés que j’ai précautionneusement mussés dans la choukara de Laïachi 
jusqu’à aujourd’hui”.
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Jerzy Grotowski, la forêt polonaise, le chant du tambour, la danse avec les génies 
gnawa au Maroc, la forêt sacrée d’Oshogbo au Nigéria, les guérisseurs de la Mayenne 
: dans cette Conférence des sept parfums, Pierre Guicheney nous conte par fragments 
qui sont autant de découvertes une vie de voyage dans quelques régions invisibles 
du monde visible.

Le Jardin. Récits et réflexions sur le travail para-théâtral de Jerzy Grotowski 
entre 1973 et 1985 (2016)

François Kahn
Les évangiles, canoniques ou apocryphes, écrivent quelque chose que le maître 

n’avait pas l’intention d’écrire. Ce sont des témoignages à la fois de l’intérieur 
et de l’extérieur. François Kahn fait la même chose avec Jerzy Grotowski, l’un 
des plus grands maîtres du siècle passé. Témoignage : martyr (auto-exposition 
totale) et trahison. C’est son vécu qui accueille l’écho d’une présence et la trace 
d’une transmission ; c’est la contradiction sans solution entre un sens, saisissable 
et transmissible seulement à travers la vie des corps, et une écriture qui voudrait 
le représenter. Une aide, pas un texte sacré ni un manuel de recettes, encore moins 
un guide de tourisme culturel, mais un savoir qui met en évidence la complexité 
de la question essentielle : comment devenir soi-même. Par un choix scrupuleux 
des paroles et une composition colorée et fluide, Kahn a créé ce que suggérait 
l’enseignant : un jardin, un beau jardin, pas un engin insensé de l’ego. Il n’est 
pas difficile de prévoir que ce Jardin aura, au cours du temps, de nombreux et 
passionnés lecteurs. (aa)

La nascita del teatro ebraico. Persone, testi e spettacoli dai primi esperimenti 
al 1948 (2016)

Raffaele Esposito
Con questo volume dedicato al teatro ebraico dalle origini al 1948 si viene a colmare 

una grave lacuna della pubblicistica non solo italiana. Secondo un luogo comune assai 
diffuso, l’antropologia e la cultura ebraiche sarebbero caratterizzate da un interdetto 
assoluto nei confronti del teatro. Qui si dimostra ampiamente che un’attenzione nei 
confronti del teatro – o per meglio dire dell’espressione performativa – tanto intensa 
quanto peculiare abbia caratterizzato tutta la storia dell’ebraismo. Dall’episodio bibli-
co di Ester alle rappresentazioni carnevalesche del Purim e poi, a partire dalla metà 
dell’Ottocento, al teatro yiddish, la cultura ebraica è stata costantemente in dialogo 
con le varie forme della teatralità, sia adattando ai propri scopi modelli delle culture 
nazionali sia elaborandone di propri.

L’excursus di questo volume si ferma all’altezza del 1948, spartiacque di una storia 
diversa, quella del nuovo Stato d’Israele, uno dei più importanti “esperimenti di moder-
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nità” del XX e XXI secolo. Verso la fine di questa prima parte il teatro ebraico incrocia 
il proprio destino con quello del teatro yiddish. Qui si dà il caso singolare di una civil-
tà che si è espressa, al momento dell’ingresso nella modernità, in due sistemi teatrali 
molto differenti, a partire dalla lingua, e spesso in contrasto tra loro. Ed è proprio in 
questo momento che – nell’intreccio tra impresa sionista, recupero dell’antica lingua 
e costruzione identitaria dell’Ebreo Nuovo – prende vita il teatro nazionale di Israele.

L’attore di fuoco. Martin Buber e il teatro (2015)
Marcella Scopelliti
Nell’anno che segna il cinquantesimo anniversario dalla scomparsa di Martin Buber, 

questo volume svela un ritratto inedito del filosofo colto nei suoi anni giovanili sullo 
sfondo di un’incandescente Vienna fin de siècle e riunisce, per la prima volta in italia-
no, una breve antologia di testi buberiani sul teatro. Per il giovane sionista il teatro 
costituisce un mezzo di ricomposizione etica e politica del mondo e l’attore si presta 
come prototipo universale di un uomo “nuovo” e autentico. Viene qui ricostruita una 
densa vicenda biografica via via animata da personaggi inattesi come Eleonora Duse, 
Ermete Novelli, il pittore Lesser Ury e Adolphe Appia. Si dimostra come l’incontro di 
Buber con il teatro costituisca senza dubbio una decisiva spinta verso il futuro e più 
maturo pensiero dialogico. La prospettiva del volume estende la portata del pensie-
ro buberiano oltre i confini dell’ebraismo, facendo emergere una poetica (un “fuoco 
inesauribile”) valida per ogni uomo occidentale alle prese con la riformulazione della 
propria tradizione. In questo senso trova spazio nell’ultimo capitolo un’attenta analisi 
biografica e performativa di Jerzy Grotowski, il regista polacco che rivoluzionò il teatro 
del Novecento e che da oggi è così possibile includere in una tradizione “simpatica” che 
annovera Martin Buber come maestro e ispiratore.

Carmelo Bene fra teatro e spettacolo (2014)
Salvatore Vendittelli, a cura di Armando Petrini
Salvatore Vendittelli collabora con Carmelo Bene nei primi di attività 

dell’attore e regista pugliese, fra il 1961 e il 1971. Un periodo cruciale dell’at-
tività di Bene, ancora oggi poco indagato, che attraverso questo libro possiamo 
conoscere e comprendere meglio nei suoi diversi aspetti. Le parole appassiona-
te di Vendittelli inoltrano il lettore nello straordinario e magmatico laboratorio 
teatrale di Bene, evidenziando gli snodi principali del suo lavorio artistico, 
nonché i picchi della sua meravigliosa arte grottesca. Contemporaneamente, 
vengono anche affrontati e discussi i nervi scoperti di una proposta teatrale la 
cui ‘scandalosa grandezza’ non è priva di contraddizioni.
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Teorie e visioni dell’esperienza “teatrale”. 
L’arte performativa tra natura e culture (2014)
Edoardo Giovanni Carlotti
Anziché in base a un intento di ricostruzione della loro evoluzione nel 

tempo, le teorie e le visioni che hanno descritto l’esperienza del teatro e 
delle arti performative, secondo la condizione peculiare dello spettatore, 
sono qui affrontate sulla base di un campionamento di momenti e posizio-
ni di rilievo nelle diverse epoche e culture, dove la cronologia assume la 
funzione di riferimento e indice del mutare di circostanze sociali, economi-
che e religiose, entro le quali il fenomeno di tale esperienza assume valenze 
talvolta antitetiche, spesso discordanti. «Tra natura e culture», sulla scorta 
della tradizione e alla luce degli sviluppi recenti degli studi scientifici 
sull’esperienza cosciente, può delinearsi l’orizzonte ideale per indagare una 
modalità del comportamento umano che, per la sua qualità non ordinaria, è 
forse in grado di fornire elementi per un approccio più completo alla realtà.

Lugné-Poe e l’Œuvre simbolista. Una biografia teatrale (1869-1899) (2014)
Giuliana Altamura
Il volume, nato dall’esigenza di rivalutare l’esperienza teatrale simbolista 

affrancandola dall’annoso pregiudizio sulla sua anti-teatralità, propone una 
ricostruzione storico-biografica della figura di Lugné-Poe – attore, regista, 
direttore, nonché principale animatore del teatro simbolista francese – e del 
suo teatro, l’Œuvre, per riconoscerne i tentativi di sperimentazione scenica. 
Ripercorrendo la prima parte della vita del protagonista di questa affascinante 
stagione, lo studio traccia – con un criterio rigorosamente cronologico – un 
capitolo fondamentale della storia del teatro, affrontato finora quasi unicamente 
dal punto di vista della teoria, della poetica e dell’analisi testuale. Partendo da 
un attento studio del contesto della nascita del teatro simbolista, la ricostru-
zione delle fortune alterne dell’Œuvre si sofferma, stagione per stagione, sui 
singoli spettacoli e sulla loro fortuna critica, oltre che sulle vicende interne 
delle relazioni umane e professionali intrattenute con artisti, scrittori, poeti, 
attori che per una ragione o per l’altra sfiorarono le vicende del teatro. Il 
volume, frutto di un ampio lavoro di documentazione, ricontestualizza l’espe-
rienza dell’Œuvre alla luce della consapevolezza contemporanea, rilevando-
ne l’importanza per gli sviluppi delle avanguardie e dando inoltre maggiore 
spessore alla personalità di Lugné-Poe, da cui la scelta di un taglio biografico 
che, attraverso la ricostruzione di una vicenda professionale tanto ricca, arrivi a 
descrivere l’uomo, testimone e attore di un momento epocale di trasformazione.
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Neodrammatico digitale. Scena multimediale e racconto interattivo (2013)
Antonio Pizzo
Il volume propone una ricognizione sul tema della drammaturgia alla luce 

dell’evoluzione dei linguaggi informatici e delle tecnologie digitali negli ultimi 
tre decenni. In particolare, il saggio analizza alcune nozioni chiave della scrittu-
ra drammatica e guida il lettore in un percorso tra la scrittura scenica multime-
diale e la drammaturgia delle procedure algoritmiche. La drammaturgia, intesa 
come arte di progettare e scrivere lo spettacolo, non è immune dai cambiamenti 
causati nel mondo della comunicazione dall’affermazione dei nuovi media 
digitali e interattivi. Il saggio individua i punti fondamentali di questa conta-
minazione, accompagnando gli elementi teorici con moltissimi esempi pratici.

Logiche della performance. Dalla singolarità francescana alla nuova mimesi 
(2012)

Antonio Attisani
Il cammino proposto da Attisani conduce a mete inattese, che non configurano 

risposte teoriche, ma invitano e costringono a una trasformazione della postura 
consueta con la quale ci si confronta con un testo di ‘storia del teatro’ (o con qualsi-
asi altro testo in senso lato). Da una parte, infatti, viene presentata una rilettura del 
“fare francescano” nella sua dimensione originariamente teatrale, liberandolo dal 
canone agiografico e restituendo il senso della sua ‘santità’ a una pratica di poesia 
organica e di disciplina performativa; dall’altra parte, vengono evocate e descritte 
aperture attuative che, dall’interno della più alta tradizione teatrale novecentesca, 
segnano la via di una eredità possibile. (fc)

Jerzy Grotowski. L’eredità vivente (2012)
Aa.Vv.
Il xxi secolo è destinato a diventare il ‘secolo di Grotowski’ perché, come 

dimostrano i saggi raccolti in questo volume, in diversi paesi del mondo stanno 
nascendo nuove riflessioni e nuove pratiche del teatro all’insegna dell’incontro 
più che della rappresentazione e dello spettacolo e ciò soprattutto per merito del 
Workcenter of Jerzy Grotowski and Thomas Richards. Contributi di Bénédicte 
Boisson, Franco Perrelli, Maria Pia Pagani, Magda Romanska, Tatiana Motta 
Lima, Antonio Attisani, Giulia Randone, Iwona E. Rusek, Éric Vautrin, Yannick 
Butel, Kris Salata, Isabelle Schiltz, Mario Biagini.
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