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Contributors and Abstracts

Christos Bintoudis 

Christos Bintoudis (Giannitsà, 1978) teaches Modern Greek Language 
and Literature at Sapienza Università di Roma. His main interests in-
clude Modern Greek poetry, literary relations between Greece and Ita-
ly, and translation. He has published books and essays in Italy, Greece 
and Spain.

Abstract

The paper outlines the work of the poet, prose writer and perform-
er Vassilis Amanatidis (1970-), focuses on his first two poetry books 
Υπνωτήριο, 1999 and Σπίτι από πάγο όλο, 2001) and attempts to high-
light some of their common characteristics.   The analysis of some of 
the two collections’ texts reveals a very strong poetic voice that, at the 
turn of the century, creates a poetic oeuvre in which the concept of 
‘trauma’ seems to have played a leading role in both the private and 
the collective experience.

Massimo Blanco

Massimo Blanco is Associate Professor of French literature at the Fac-
ulty of Humanities, Sapienza Università di Roma. His research activity 
focuses on French 19th century poetry, on 19th century novel, and on the 
20th century. He has published numerous essays. Among his publica-
tions: Cerchi d’acqua. Materiali per Paul Valéry (2003), Vedere il pensiero. 
Breton, Artaud, Tzara (2010), Corpi nell’intervallo. Da Mallarmé a du Bou-
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chet (2012), Leggere Baudelaire (2013), Edipo non deve nascere. Lettura delle 
Poésies di Mallarmé (2016).

Abstract

In contrast to the rise of naturalist currents in the late 19th century, also 
in anti-symbolist function, Maurras and Barrès devote attention to the 
cultural traditions of Europe, rediscovering, in their travel reports, the 
value and meaning of the Classic. The two writers set themselves to 
deduce this concept from the comparison between the archaeological 
remains, the ancient texts and the cultural and political needs of their 
present. Through their reflections, they strive to determine both the 
ontological roots of ancient art and the possibility of applying them to 
a political vision of the future, without yet calling into question those 
aberrant or rigidly ideological perspectives that would later compro-
mise the reception of their best works.

Tommaso Braccini

Tommaso Braccini is Associate Professor of Classical Philology at the 
University of Siena. He is particularly interested in tracking down the 
popular beliefs and folktales of antiquity and Greek Middle Ages, fol-
lowing their path to the present day. Among his books, Prima di Drac-
ula: archeologia del vampiro (Bologna 2011); La fata dai piedi di mula: li-
cantropi, streghe e vampiri nell’Oriente greco (Milan 2012); Lupus in fabula: 
fiabe, leggende e barzellette in Grecia e a Roma (Rome 2018).

Abstract

The tale of Myrmidonia and Pharaonia, collected at Kos in the early 20th 
century by Iakovos Zarraftis and published by Richard M. Dawkins in 
1950, presents a plot very close to the myth of Erisychthon as told by 
Callimachus and Ovid. For some scholars it is a survival from antiq-
uity, for others (currently more numerous) it is a re-entry into the oral 
tradition of ‘modern’ mythical narratives, perhaps from school text-
books. Even if the latter scenario is true, Zarraftis must be given credit 
for giving a literary form to this example of ‘reception’ of the ancient 
myth, that demonstrates its vitality even in an apparently peripheral 
context, like that of the Dodecanese.



30.	Atene nella letteratura di viaggio  
del primo Novecento

Massimo Blanco 

Charles Maurras e Maurice Barrès, due scrittori francesi attivi da fine 
Ottocento, legati da un sodalizio intellettuale, di militanza letteraria e 
ideologica nel quadro della pubblicistica tra i due secoli, compiono a 
distanza di pochi anni due viaggi in Grecia. Il primo in ordine di tem-
po è Maurras, che nel 1896 si reca ad Atene per curare la cronaca dei 
primi Giochi Olimpici dell’età moderna in qualità di corrispondente 
della “Gazette de France”. Il secondo, Barrès, parte per la Grecia nel 
1900, ma con un intento diverso, più personale e intellettuale. Egli si 
propone di verificare, anche alla prova delle emozioni, il modello ideo-
logico e politico che ha elaborato, ossia il rapporto di azione e passato, 
da lui considerato il fondamento del dinamismo del presente nonché 
l’asse ontologico dello sviluppo della civiltà.

Queste due figure appaiono d’altro lato controverse a causa di varie 
circostanze politiche, in parte legate agli eventi tragici del Novecento, 
e hanno subìto in Francia censure e intermittenti damnatio memoriae.

A tal proposito, delle differenze dividono i due scrittori sul piano 
delle convinzioni politiche. Maurras è monarchico, Barrès si professa 
invece nazionalista e repubblicano. Entrambi fanno poi riferimento nei 
loro resoconti di viaggio a una corrente della poesia nota come Parnas-
se1, che precede e ispira, in parte, la poesia francese della seconda metà 
dell’Ottocento.

I parnassiani avevano avvertito l’esigenza di circoscrivere e ridur-
re lo spazio concesso dai Romantici all’effusione lirica, limitandosi 
appunto al culto descrittivo del Bello. Perciò hanno creduto di dover 
privilegiare i valori plastici, il corpo, non di rado visto come un equiva-
lente della statua, rifiutando ogni engagement che li riportasse a Hugo 

1	 A tal proposito, cfr. le belle pagine di Massimo Colesanti (1992, 69-122). 
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e Quinet. Una posizione di disimpegno sociale, la loro, che Baudelaire 
e altri vorranno condividere.

Sia Maurras che Barrès declinano il classico in chiave storicista, ap-
poggiandosi però a ragionamenti diversi. Maurras rifiuta il determini-
smo e l’evoluzionismo di Barrès e sembra avere una visione herderiana 
della storia, dove la perfezione è l’apice a cui si arriva nel tempo e dal 
quale ci si allontana in una fase di successiva decadenza, salvo sperare 
nel riavvio di una nuova sequenza ciclica.

Mostrando diffidenza verso prospettive di giudizio che sente astrat-
te2, come il darwinismo sociale (o lo spencerismo), Maurras prende le 
distanze da Barrès. Quest’ultimo, infatti, combina volentieri il deter-
minismo all’idea evoluzionista. Ritiene infatti che le azioni svolte hic et 
nunc richiamino il passato nel presente, prolungandone appunto lo svi-
luppo, compiendolo ma in una chiave di trasformazione e di progresso.

Malgrado le differenze ideologiche appena esposte, non mancano 
punti di contatto tra i due autori. Al centro dei loro testi di viaggio, si 
pone Atene, in particolare il rapporto tra le rovine cittadine e il concet-
to di Classico.

In Anthinéa, Maurras individua nell’ambiente l’elemento che attra-
versa e ispira la sequenza dei periodi dell’arte in Grecia, fino a chiu-
dere una parabola al cui culmine i Greci si saranno liberati di influssi 
stilistici e culturali esterni. Maurras intuisce un passaggio felicemente 
concluso nella statuaria di Fidia. L’arte greca era partita dal geometri-
smo di Micene, ricca di reminiscenze asiatiche, egizie o assire. Ma già 
il primitivismo ingenuo delle statue di Egina (tra cui il noto «sorriso»3) 
accennava a volersi disfare delle istanze dogmatiche e semplificatorie 
dell’Oriente. Quando però l’arte greca si schiude al rapporto con il con-
testo emerge il Classico. Nelle forme classiche, per l’appunto, la miti-
gazione mimetica del corpo deriva dall’opportunità di rispecchiare e 
assimilare la ‘fisicità’ del territorio. In altri termini, l’universalità della 
forma umana giunge a realizzarsi grazie al contributo di talune chiavi 
stilistiche per così dire ‘naturali’ assorbite dall’ambiente circostante. 
Come se il corpo nel classico dovesse proporre una sintesi assoluta di 
uomo e natura.

2	 «Les personnes entichées de l’esprit évolutionniste et d’une espèce de mystagogie 
que l’on n’a pas encore nommée [...]» (Maurras: 1912, 53).

3	 «Leurs yeux bridés, comme dans les visages mongoliques, leurs narines, leur front 
bizarre, enfin cet étrange sourire, nommé éginétique […] ce sourire uniforme et 
indéfini, sur des joues reluisantes comme l’ivoire me causaient un espèce de chagrin 
qui me faisait fuir» (Maurras: 1912, 61-62).
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Maurras è convinto che l’addolcimento della spigolosità arcaica, 
iniziato nella fase eginetica, sia stato provocato dalla natura, come se i 
Greci avessero ceduto al ‘carattere’ del loro territorio, aprendosi ai suoi 
apporti. L’arte di Fidia rifletterebbe addirittura l’accordo tra la terra 
e il mare ad Atene, intenso e localizzato, che tende presto a romper-
si, a dileguare, anche a farsi drammatico nell’entroterra della polis, già 
montuoso e angoloso a pochi passi dalla città.

Con il che Maurras ammette un’evoluzione intensiva nell’arte greca, 
in un quadro herderiano e non acriticamente progressivo, che termina 
infine nella statua, ovvero nell’osmosi di corpo e natura. Come preve-
dibile, a ciò segue la decadenza ellenistica, causata da un connubio di 
metodi contraddittori. Zenone ed Epicuro sarebbero i due poli contrari 
che vanno a mescolarsi nell’arte postclassica, riconosciuta dall’autore 
tanto sensuale quanto ‘scientificamente’ descrittiva, poiché vi coesisto-
no la spontaneità e la freddezza, il dinamismo e la stasi.

[D]es vérités trop ressemblantes ou des faussetés trop menteuses; un 
air de dissolution et de contrainte tout à la fois. Epicure et Zénon con-
frontés et quelquefois entrechoqués dans le même marbre (Maurras: 
1912, 76-77);

Maurras constata qui l’abbassamento di quell’apice colto da Fidia, 
dove l’arte greca ha conseguito una universalità talmente elevata da 
riuscire a riassumere il particolare.

Non a caso l’arte di Fidia, nella plastica e nell’architettura, era stata 
in grado di riflettere l’ambiente. Ciò dipendeva dal suo grado di aper-
tura, dalla permeabilità ai caratteri dominanti del territorio, diviso, fi-
sicamente e storicamente, tra armonia e discordia, piatto e scosceso, 
dai rapidi dissidi di terra e mare.

Ebbene, Atene. Maurras vi giunge in nave, dopo avere osservato 
vari paesaggi: le Eolie, Messina, infine l’Attica. Lontano dalla terra, il 
viaggiatore coglie nella linea d’orizzonte tra cielo e mare una specie 
di cerchio, la forma che racchiude quanto tende a sfuggire alla nettez-
za dei contorni. Questo «bord circulaire de l’horizon céleste et marin» 
(Maurras: 1912, 23) è un simbolo di equilibrio e di concentrazione che 
viene attribuito all’accordo di grâce e force.

«Ce que j’aime le mieux, c’est le cercle parfait de l’eau, lorsque le ciel 
est pur et la mer sans aucun rivage» (Maurras: 1912, 9). Siamo all’ar-
chetipo della statuaria di Fidia: curve e circoli devono potersi insinuare 
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dentro gli angoli, ammorbidirli, contribuire ad arrotondare il troppo 
rigido contrapporsi delle linee arcaiche. Questo processo ha vari sensi, 
sia estetici che politici. L’ambiente è riuscito a ‘entrare’ dentro la statua 
nella fase matura dell’arte greca; allo stesso modo, idee, istituzioni e 
culture dei singoli popoli sono per così dire strutture esterne riflesse 
sull’umano, che è portato a metabolizzare le forme della materia tra-
ducendole in modalità ontologiche.

Questo meccanismo di assimilazione della materia circostante isti-
tuisce il legame tra corpo e territorio, intercambiabili perché fusi e re-
ciproci. La chiave di questo bifrontismo compatto si trova forse in quel 
cerchio cosmico capace di contenere entrambi in un apice di perfezio-
ne dal quale poi, lo abbiamo detto, si dovrà discendere e decadere. 

Je sentais l’Attique accomplir en silence son ouvrage au-dedans de moi. 
Je la priais d’agir, de me modifier […]. Je laissais les petits éléments 
athéniens affluer et me pénétrer comme on ouvre l’accès de son âme, en 
un soir d’été, aux forces du ciel plein d’étoiles. […] il me semblait que 
la vie des marbres sublimes me gagnait peu à peu (Maurras: 1912, 32).

Grazia e forza, simboleggiati da Pallade e Cipride: «la savante fille du 
ciel et la tendre enfant de la terra» (Maurras: 1912, 37). La saggezza e 
la sensualità oppure, anche, la moralità trascendente di Ananke e la 
tenerezza. Nessun dubbio che Maurras riprenda qui l’opposizione 
Apollineo-Dionisiaco. Lo fa però rintracciando i due poli nel paesag-
gio, e, come già anticipato, intuendoli nella particolare conformazione 
del mare di Atene e dei monti alle sue spalle.

L’estetica è incarnata nell’ambiente, nei due versanti dell’Acropoli. 
A nord-est, una «silhouette d’une force tragique» (Maurras: 1912, 36), 
come lo sperone di una grande nave (Maurras: 1912, 36); a sud-ovest, 
invece,

[l]a roche disparait sous un manteau léger, dont la traîne flotte et s’éta-
le en manière de draperie. Ces molles terres descendantes font une li-
gne qui sinue avec grâce jusqu’à la mer, et sans doute elle se prolonge 
fort avant sous le pli des eaux. J’eus plus tard à observer du haut de 
l’Hymette que le pays d’Athènes traduit partout le même rythme de 
composition: vers la mer, rien d’abrupt, ou l’âpreté reçoit des tempéra-
ments, mais, à l’intérieur, des coupures soudaines, des précipices droits 
et fiers, sévères beautés un peu tristes qui attestent la main dorique de 
Pallas, au lieu que, sur les plages, rient et respirent les travaux ioniens 
de Cypris (Maurras: 1912, 37).
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Il dorico è il primitivo e la parte più interna dell’Attica ne costituisce il 
modello oggettivo. 

Si profila così l’incarnazione, nello stile, di un ‘tragico’ ambientale, 
fatto di angoli e cadute verticali, quasi ad assimilare gotico, dorico e 
dionisiaco. Sul lato opposto, l’apollineo si lega al mare e alla transizione 
dei piani che si sono sovrapposti scivolando l’uno sull’altro fino a com-
porre le curve di un corpo bello. Ciò si verifica già nei marmi di Egina:

Je me souviens d’une figure d’homme, un Apollon qui est au musée de 
la rue de Patissia: l’objet est presque affreux, dans son ensemble, épaules 
trop carrées, bras anguleux, visage à l’état d’ébauche fumeuse; mais, de 
la naissance du cou, une série de plans légers, exécutés avec une atten-
tion, un art, un goût charmants, avec une précision voisine de la science, 
fait couler le regard jusqu’à la naissance des seins (Maurras: 1912, 64).

Ma è con Fidia che giunge al termine la «transition du type amorphe 
[…] au type determiné et pur» (Maurras: 1912, 65): «Phidias et le siens 
ont poursuivi les traits purs et fixes de l’homme à travers les aspects les 
plus chancelants de la vie» (Maurras: 1912, 70).

Maurras aveva prima scritto che il classico non è un corpo rigido, 
morto, ma «une fleur de vie essentielle, ne tirant son auguste apparen-
ce immobile que de la perfection, de l’abondance et de la vigueur de 
son mouvement» (Maurras: 1912, 70). Il classico è pertanto la sintesi 
vivente, se vogliamo giottesca, del movimento della vita, una satura-
zione che si chiude in un culmine di perfezione capace di assorbire il 
prima e il dopo.

La vita ordinaria, in conclusione, il corso delle cose, i paesaggi, i di-
versi momenti del giorno e della notte, tutto altera le essenze, sfilaccia 
e sfuma le forme, ne fa vibrare i contorni. Il naturale movimento della 
vita crea insomma un’instabilità focale che impedisce alla vita di mo-
strarsi, di offrire il volto più autentico. Al centro di un transito, emerge 
però quel volto e si dà a vedere. Maurras scrive allora: «Le cœur ne sait 
que préférer de la vitesse impétueuse ou de la grâce naturelle, magni-
fiquement accordées» (Maurras: 1912, 74).

L’accordo crea un centro, lo stesso dei paesaggi su cui passa l’occhio 
di Maurras, dove dominava il cerchio perfettamente chiuso del mare e 
del cielo. La ragione unifica il caos, è un «pouvoir unificateur» (Maur-
ras: 1912, 41): «Dans le déraisonnable, le mouvant, l’incompréhensible, 
il pose clairement le rythme assuré d’une loi: de l’inimitié infinie, il tire 
un accord immortel» (Maurras: 1912, 41).
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La ragione ha però difficoltà a penetrare la massa del Dionisiaco. Il 
déraisonnable si coniuga infatti al mouvant, a un movimento fuori asse, 
irregolare, asimmetrico, che non trova di meglio che agitarsi senza che 
degli obiettivi lo richiamino dandogli un aspetto chiaro. Di qui allora la 
funzione disciplinante delle essenze, la necessità di chiudere in un cer-
chio non tanto il naturale corso della vita, che evolve e decade, quanto 
il flusso, estraneo alla ragione, di una vita votata a perdere i propri 
contorni, vale a dire la possibilità, mostrandosi per ciò che è, di pro-
porre se stessa come una forma che racchiude tutto, capace di assorbire 
l’instabilità che di continuo offusca la vera perfezione della natura.

In Maurras, la conformazione fisica di Atene fornisce i due ingre-
dienti della perfezione, ove si trovi tra di loro un accordo: il primitivo, 
l’angolo, la caduta, la parete a picco che taglia il continuo e, sul lato 
opposto, la curva, l’accumularsi di piani ondulati, accorsi a costruire 
un corpo universale e ‘pieno’ dove tutto si appiana in una frontalità 
nella quale squilibri e oscillazioni si immobilizzano in un centro vivo 
ma simbolico: il corpo umano (o corpo dell’umanità intera).

In Barrès, lo abbiamo detto, su tutta la linea del movimento si crea 
un ritmo di apogei, tanti ripetuti e susseguenti nodi di perfezione, dei 
centri entro cui il passato culmina nel presente, assecondando la con-
tinuità tra i vivi e i morti: «nos morts […] sont notre activité vivante»4 
(Barrès: 1922, 159). Il passato prosegue il proprio sviluppo, assicuran-
do una pulsazione continua, che rende inutile pensare la storia in chia-
ve herderiana (nascita/vita/vecchiaia/morte e decadenza).

La linea del tempo racconta insomma un’interminata sequenza 
di apici. Barrès, come detto sopra, è un nazionalista repubblicano. 
Egli deduce questa multipolarità dal politeismo antico5, su cui Louis 
Ménard – «passionné d’hellénisme et de justice sociale» (Barrès: 1922, 
6) – ha molto insistito a metà Ottocento, nel quadro del movimento 
antiromantico e classicista del Parnasse.

4	 «Nous sommes asservis aux transmissions du passé; nos morts nous donnent leurs 
ordres auxquels il nous faut obéir; nous ne sommes pas libres de choisir. Ils ne sont 
pas nos morts, ils sont notre activité vivante» (Barrès: 1922, 159).

5	 «Le polythéisme antique mystique de Ménard tombait parmi nous comme une pluie 
d’étoiles» (Barrès: 1922, 2); «Il [Ménard; N.d.R.] s’attacha au polythéisme comme à 
une conception républicaine de l’univers. Pour les sociétés humaines comme pour 
l’univers, l’ordre doit sortir de l’autonomie des forces et de l’équilibre des lois; la 
source du droit se trouve dans les relations normales des êtres et non dans une 
autorité supérieure» (Barrès: 1922, 10-11); «l’esthétique parnassienne repose sur 
l’hellénisme de Ménard» (Barrès: 1922, 3).
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Per Barrès, l’Acropoli di Atene è un «autel abandonné» (Barrès: 
1922, 30). Perciò induce alla commozione. 

«[…] le divin gît dans le sentiment très fort et très clair de l’évolu-
tion et de l’écoulement des choses» (Barrès: 1922, 59). Le stratificazio-
ni, le tracce del passato, presentano solo un’«apparente incohérence»6 
(Barrès: 1922, 59). Dietro il disordine, si annida l’andamento trasfor-
mativo del tempo. Se quindi in Maurras la perfezione di Fidia è solo 
un momento nella storia della Grecia, in Barrès corrisponde a uno dei 
culmini di un movimento incessante e ascendente. Tutto però dipende 
dalla ‘nuova’ epistemologia di Anassagora, responsabile di aver intro-
dotto i concetti di mélange e di trasformazione, di cui le figure di Fidia 
sarebbero consapevoli quando esibiscono quella loro serenità proiettata 
verso l’avvenire. Anassagora ha quindi provveduto a spezzare la stasi. 

Les Hellènes voyaient dans la nature des forces qui se livrent incessam-
ment des combats variés, et ces forces étaient des dieux. Les dieux per-
sonnifiaient les diverses sensations d’un Grec devant les phénomènes 
de l’univers. Mais Anaxagore vint, qui parla du νοῦς, ou de l’intelligen-
ce. […] Le rôle qu’Anaxagore donne à l’intelligence ce n’est pas d’orga-
niser le monde, c’est de le sentir. L’intelligence n’a pas créé le monde; 
elle est un mode de l’existence, une qualité du corps de l’homme vivant 
(Barrès: 1922, 71).

Barrès cita Anassagora nel proprio testo: «rien ne naît ni ne périt, mais 
les choses déjà existantes se mélangent, puis se séparent de nouveau» 
(Barrès: 1922, 73).

Fidia è stato l’adepto di una sorta di eresia7 rivolta a trascurare le 
essenze a favore del movimento. Antigone8, oltre a Fidia, diventa in 
Barrès la paladina di una saggezza assoluta che mette in valore il senso 
evolutivo della storia:

Je ne suis pas née, dit-elle, pour partager la haine, mais pour partager 
l’amitié. Comme une musique soutient un chant, une telle parole, si 

6	 «La vue nette de ces constructions successives, l’apparente incohérence de tant 
d’efforts qui eurent chacun leur idéal, et qu’un grand cœur sentirait dans leur unité, 
voila une magnifique leçon de relativisme» (Barrès: 1922, 59).

7	 «La religion grecque était essentiellement traditionnaliste. Phidias en innovant, 
devait passer pour un impie» (Barrès: 1922, 69).

8	 «[C]ette pièce toute claire, harmonieuse et proportionnée, m’est un puits de rêverie. 
J’y distingue superposés tous les âges de l’humanité. Antigone émerge des profondes 
époques primitives où les sœurs épousaient leurs frères» (Barrès: 1922, 85).
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pleine, nous accompagne et nous assiste à travers les contradictions de 
l’histoire (Barrès: 1922, 93).

Alla luce di idee mutuate dal magistero democratico di Ménard, Barrès 
torna a considerare i termini del classicismo ottocentesco. Il Parnasse 
ha voluto cogliere nelle statue classiche l’impassibilità. Ha così perso 
l’occasione di intravedere la fede nel movimento di Anassagora e Fi-
dia. Ciò che i parnassiani chiamavano ‘impassibilità’9 era invece un 
tratto orientale, l’acceptation: «L’Orient, c’est l’acceptation» (Barrès: 
1922, 122). Sennonché essa è qualcosa di diverso da ciò che nei greci 
è piuttosto patience ed élasticité (Barrès: 1922, 123), come si ricava dalla 
frase di Antigone.

I viaggi ad Atene di Maurras e Barrès rivelano la nobile visione del 
Classico della generazione di fine secolo, nonché una sincera fiducia 
nelle virtù politiche dell’individuo, capace di operare in vista di una 
concordia possibile. Gli eventi, purtroppo, non si accorderanno a que-
sti alti presupposti.
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