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IL TEATRO INUMANO, IL TEATRO CIVILE, IL TEATRO DI POESIA 
CRISI E FURORE NEL DIBATTITO TEATRALE  

ALLA VIGILIA DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE IN ITALIA 
 

 
	
     Nota è la contrapposizione tra Silvio d’Amico e Anton Giulio Bragaglia, le loro rispettive concezioni 
teatrali maturate tra gli anni Venti e Trenta. Ma ben più articolata fu la diatriba su come rinnovare la scena 
italiana, quali i testi da rappresentare, come rappresentarli, e chi tra attori, drammaturghi e registi dovesse 
intestarsi la nascita di una nuova teatralità che pareggiasse quella europea. Alla fine degli anni Trenta – 
dietro la ridondante pubblicità fascista di una Italia vincente e unitaria – molte cose giungevano alla fine 
senza aver trovato una piena attuazione e una organica diffusione: il tramonto delle avanguardie storiche, di 
un teatro di regime e di massa caldeggiato dallo stesso Mussolini, il sostanziale fallimento degli sperimentali 
degli anni Venti. Il crescente disagio dei drammaturghi nati alla fine dell’Ottocento – risucchiati nel cono 
d’ombra del teatro allora così detto di “cassetta” – era il risultato di una sperimentazione frustrata 
dall’asfissia di teatri, dalle compagnie di attori di tradizione che non ne sapevano interpretare la cifra 
stilistica, e da un pubblico che alternava entusiaste accoglienze (come per Piccola città di Thornton Wilder) 
a totali fiaschi (come quelli riservati alle prime rappresentazioni di Minnie la candida di Massimo 
Bontempelli o Frana allo scalo nord di Ugo Betti). 	
      Per questo, nel variegato arcipelago dei Teatri Guf (i teatri dei giovani universitari fascisti) alcuni di 
questi – principalmente quello romano – rappresentarono un’eccezione e un punto di riferimento per 
moltissimi personaggi di grande caratura: Silvio d’Amico e Anton Giulio Bragaglia, Enrico Prampolini, 
Vitaliano Brancati, Ugo Betti, Stefano Landi (Pirandello), per citarne solo alcuni1. Necessaria dunque è la 
rilettura delle idee che agitavano soprattutto i giovani teatranti, espressa nelle riviste specializzate, nei 
convegni organizzati all’interno dei Littoriali della Cultura e del Teatro, e sugli arrangiati palcoscenici 
universitari e del Teatro delle Arti di Bragaglia. Quella generazione, che alla fine del fascismo frequentava le 
università e che nel dopoguerra si era autoproclamata senza maestri2, in realtà era cresciuta in un ambiente a 
lei favorevole, sfruttando le agevolazioni e le strutture che il fascismo le aveva messo a disposizione, 
permettendo ai più talentuosi di poter entrare nel mondo dello spettacolo fino allora precluso dalla chiusura 
delle compagnie attoriali a carattere familiare3. 
      Quello che vogliamo evidenziare in questo saggio è il legame lungamente disconosciuto tra due 
generazioni: quella dei drammaturghi che all’inizio degli anni Quaranta vedevano la loro parabola artistica 
ormai compiuta, e in qualche modo apparentemente già superata, e quella dei giovanissimi che dovranno 
aspettare gli anni successivi alla guerra per attuare quanto avevano maturato all’ombra di se stessi, del 
regime, e di una crisi umana e intellettuale espressa in un’attività parossistica4, quest’ultima poi rimossa per 
molto tempo dagli stessi protagonisti e dalla storiografia teatrale5. 
      Il confronto-scontro si consumò sostanzialmente in negativo principalmente sui quotidiani, sulle riviste 
specializzate, sulla stampa universitaria e gufina, queste ultime in vere e proprie “sacche provinciali”, come 
le ha definite Claudio Meldolesi6. Un confronto in positivo invece si consumò sulle sgangherate tavole dei 
																																																								
       1 Per un approfondimento sul Teatro Guf dell’Urbe rimando al mio testo in corso di pubblicazione, M.G. BERLANGIERI, Il 
Teatro  dell’Università di Roma 1935-1958. Crocevia di teoresi e pratiche teatrali, Bulzoni Editore, Roma, 2015.  
       2  «Si legge a più riprese in Per un teatro umano che i primi anni ’40 furono anni senza maestri […] anni al negativo, 
appassionanti solo per il desiderio del loro superamento», in C. MELDOLESI, Atti di fede e polemiche al tramonto dei teatriguf. Testi 
e documenti in «Biblioteca Teatrale» nn. 21-22, Bulzoni Editore, Roma, 1978, p. 93. 
       3 Cfr. S. TOFANO, Il teatro all’antica italiana e altri scritti di teatro, a cura di A. TINTERRI, Bulzoni Editore, Roma, 1985. 
       4 In quegli anni, solo al Teatro dell’Università di Roma (che presentava l’eccezionalità di avere una doppia compagnia: una 
cosidetta del Guf dell’Urbe, l’altra – denominata compagnia del Teatro dell’Università – indipendente e gestita direttamente 
dall’allora Regia Università di Roma) furono rappresentati settantatre spettacoli in soli cinque anni. Cfr. M.G. BERLANGIERI, Il 
Teatro dell’Università di Roma, op. cit. 
       5 Nell’ultimo decennio una rilettura del periodo storico e una più organica ricostruzione hanno apportato un aggiornamento 
nell’ambito degli studi teatrali riguardo al teatro che va dagli anni Venti alla fine del fascismo, in particolare sulla ricezione della 
regia. Per questioni di spazio si rimanda principalmente a M. SCHINO, C. ARDUINI, R. DE AMICIS, E. EGIZI, F. POMPEI, F. 
PONZETTI, N. TIBERIO, (a cura di), L’anticipo italiano. Fatti, documenti e interpretazioni sul passaggio e sulla ricezione della 
grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, in «Teatro e Storia», n. 29, Annale 2008, pp. 27-255, in particolare M. SCHINO, Sette 
punti fermi, ivi, pp. 29-39. 
       6 «Roma fascista», «Spettacolo – Via consolare», «Primato», ecc. sono solo alcune delle riviste gufine che raccolsero le furenti 
diatribe, gli atti di fede e le prototeorie dei più talentuosi giovani, come Gerardo Guerrieri, Vito Pandolfi, Turi Vasile, Ruggero 
Jacobbi, Giorgio Strehler, Paolo Grassi, per citarne solo alcuni. Per un approfondimento e una lettura critica rimando a C. 
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palcoscenici universitari e dei superstiti teatri di eccezione, nei salotti privati di alcuni drammaturghi, come 
Cesare Vico Lodovici e Ugo Betti, che accoglievano i più talentuosi alle letture dei loro lavori inediti7. 
     Un confronto-scontro portato avanti con ogni articolo pubblicato che immancabilmente produceva una 
risposta antitetica, con rappresentazioni e contro rappresentazioni, applaudite o fischiate nell’osannata 
“apologia del fischio” che ai giovanissimi sembrava un’arma culturale8. Un teatro da un lato incorporeo: 
fatto di teoresi, ingolfato di letture nell’affanno di studiare e inseguire le esperienze europee9. Dall’altro: 
spazio contingente praticato dai drammaturghi, ma anche dai letterati, dagli studenti, dai pittori avanguardisti 
o dai critici. Nel nascente individualismo, tutti intravedevano nel “teatro del domani” (in cui l’utopia della 
regia avrà un ruolo dirimente10) la madre di ogni soluzione. 
      Il “nuovo teatro”, per la generazione di Gherardo Gherardi, Cesare Vico Lodovoci, Pier Maria Rosso di 
San Secondo, ecc. fu un orizzonte su cui proiettare un testamento per lo più rinnegato dai giovanissimi, per i 
quali invece rappresentava una via di fuga nell’infinita attesa della guerra, una giustificazione alle loro 
acerbe “prove collettive” che non rispondevano ad un’idea unitaria ma piuttosto a:  

 
Modelli personali, a tratti autoreferenziali, nascosti nel corporativismo dello sperimentare – la rinnegazione costante 
del presente più che del passato – uno sforzo continuo verso tutte le strade possibili: la tradizione e riesumazione, il 
teatro di poesia e di cultura, il teatro reale o all’opposto trascendente, fino a sfiorare il grottesco e l’assurdo alcuni 
anni prima del più famoso Teatro dell’Assurdo. I giovani sceglievano i testi, li recitavano, ne divenivano i registi, gli 
scenografi, gli stessi recensori. Ogni ruolo poteva essere ricoperto, purché ogni strada fosse battuta per una 
realizzazione, una messinscena. Gli autori stessi vollero essere a volte i registi delle loro opere. […] La scelta di 
uno, non significò essere una scelta di tutti11. 
 

     Tra tutte le teoresi proposte, e le abbozzate rappresentazioni, ci soffermeremo in particolare su tre 
“archetipi” di teatro teorizzati tra la fine degli anni Trenta e il principio degli anni Quaranta: il teatro di 
poesia, il teatro civile e il teatro inumano12. Ho ritenuto importante fare ciò attraverso la comparazione di 
alcuni articoli significativi di Gherardo Gherardi, Vito Pandolfi, Giorgio Strehler e Ennio Flaiano del 1942 e 
1943, e con alcune riflessioni inedite di Gerardo Guerrieri e Alberto Perrini. La radice comune di questi tre 
modelli è lo spunto iniziale: la reazione al teatro commerciale e borghese, agli attori mattatori, a un 
repertorio giudicato retrospettivo, totalmente scollegato dal presente. Gerardo Guerrieri, in un suo appunto 
inedito del 1945, scrive di una generazione che il palcoscenico lo odiava e che neanche andava a vedere gli 
spettacoli perché non vi si riconosceva: 
 

Il senso che davamo al teatro, non era tanto estetico, quanto di conoscenza, di persuasione, di prova morale. Questo 
senso era nuovo, e questa era la novità che opponeva gli sforzi dei nuovi teatranti al teatro generico che prolungava 
nei palcoscenici formule di mero divertimento e di assoluta assenza di sentimenti umani. Avversione che arrivava a 
punti di vera fobia, giacché molti di noi, ad esempio, non andavamo neanche a teatro, e neanche a dirlo non 
avevamo le passioni e le ipermanie solite a quelli che adorano il teatro: la polvere del palcoscenico, le tavole, l’aria 
del palcoscenico non inebriava nessuno. Vito Pandolfi sosteneva a quel tempo che andare a teatro lo annoiava, e i 
discorsi che si facevano erano su un teatro immaginario, eroico, baldanzoso, avventuroso ed astratto. Il motto con 
cui s’identificava il teatro era un verso del vangelo che ci venne in mente per caso: «quando due di voi parleranno di 
me, io ci sarò». Era questo il teatro. Esso chiamava ogni volta fra noi il misterioso ideale, lo spirito comune di cui 

																																																																																																																																																																																								
MELDOLESI, che fa una schedatura delle principali riviste gufine e delle diatribe teatrali ivi pubblicate. Cfr. Scheda delle riviste 
dell’incontro in Id., Atti di fede ... op. cit., pp. 117-159; G. LUTI, La letteratura nel ventennio fascista. Cronache letterarie fra le due 
guerre 1920-1940, La Nuova Italia, Firenze, 1972. 

7 A. Perrini, Pomeriggi e serate indimenticabili, in « Dramma», Nuova serie, Roma, febbraio 1973. 
8 «L’apologia del fischio, o meglio della critica del pubblico. È un fatto che nei teatri italiani si è persa l’abitudine di criticare. 

Segno che il repertorio merita sempre, ciecamente, applausi? Mi permetto di pensarla diversamente», B. ZAMBIANCHI, in 
«Scenario», XI, n.3, marzo 1942, p.119. 

9 Turi Vasile, allora giovane regista gufino, più volte nelle interviste concessemi nel 2005 ha raccontato che «gli studenti romani 
affiliati al Guf dell’Urbe erano aggiornati sulle esperienze teatrali all’estero. Studiavano Stanislavskij, Mejerchol’d, Tairov, Craig e 
Appia. In particolare ricorda che Vito Pandolfi, allora studente di regia della prima generazione dell’Accademia d’Arte Drammatica, 
li sommergeva letteralmente di notizie e informazioni soprattutto riguardo alla “scuola russa”», in M.G. BERLANGIERI, Il Teatro 
dell’Università di Roma, op. cit., p. 59. 

10 «Sotto il nome di regia appare la possibilità di una trasformazione dei giovani che vi partecipano», in S. GERACI, Tracce 
biografiche, G. GUERRIERI, Il Teatro di Visconti, scritti di Gerardo Guerrieri, a cura di S. GERACI, Officina Edizioni, Roma, 2006, 
p. 7. 

11 M.G. BERLANGIERI, Il Teatro  dell’Università di Roma, op. cit., p. 59. 
12 «La drammaturgia, come la letteratura e il cinema, in seguito allo sgretolamento del tessuto civile italiano, al sostanziale 

fallimento del fascismo rivoluzionario, al precipitare degli eventi bellici, virerà in un’adesione alla realtà quasi cronachistica da una 
parte e nella fuga nel sogno e nell’“assurdo” dall’altra, anticipando dicotomie culturali e tematiche che diverranno preponderanti 
negli anni Cinquanta», Adesione alla realtà e fuga nel sogno e nell’assurdo, in Id. M.G. BERLANGIERI, Il Teatro dell’Università di 
Roma, ivi, p. 89. 
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ricercavamo l’essenza e il paragone che ricorreva più spesso alla mente era quello di una seduta in attesa che lo 
spirito giunga. Un teatro da inventare da capo, e la gente che sentiva questa esigenza, questo è il più curioso di tutto, 
non amava il teatro o per lo meno non lo amava in se stesso, qual era. Perché non trovava altro mezzo più sincero di 
esperienza, perché le frontiere erano chiuse e il pensiero ortodosso, perché voleva esprimersi d’altra parte con un 
mezzo che spingesse fra gli altri, che scuotesse gli altri, che li facesse fremere o ricordare qualcosa, che mettesse in 
comunicazione cogli altri, esigenza prima di questo nascosto smarrimento di spiriti ciechi dalla consuetudine. 
Giacché la pagina, ormai ermetizzata e sempre più rara, rada, difficile a far passare oltre una cerchia di individui, 
non bastava più al letterato, come non bastava più al politico il compromesso tra l’ordine e la realtà, tra i dogmi e la 
sua libera coscienza, o al filosofo insistere sugli schemi astratti della realtà, ma tutti sentivano questo cieco 
brancolare verso il concreto, verso una lotta aperta attraverso la quale potessero arrivare e fruttare i germi cresciuti 
nel buio degli individui. Era, insomma, il teatro in funzione di qualche cosa, e noi scoprimmo questa funzione del 
teatro prima ancora di scoprirgli un contenuto, per così dire13. 

 
Il teatro di poesia 
 
      Fra le varie proposte, il teatro di poesia è senz’altro quella che maggiormente attraverserà tutta la 
parabola degli anni Trenta e troverà proprio nella cosmogonia gufina maggiore appiglio. Generalmente, per 
teatro di poesia e di cultura s’intese, come già scritto, un teatro anticommerciale e antiborghese, il cui 
repertorio era composto da: “riesumazioni” filologiche o attualizzazioni modernistiche dei classici della 
letteratura drammatica; selezionati testi di una cerchia ristretta di drammaturghi, (fra tutti Ugo Betti, Cesare 
Vico Lodovici, Massimo Bontempelli, Achille Campanile); copioni inediti, “novità”14, selezionati nei 
Littoriali del Teatro e della Cultura che, ogni anno, indicevano gare in cui le migliori opere vincenti avevano 
diritto a una messa in scena nei vari Teatri Guf delle città italiane. Tutto questo nella vana ricerca dell’autore 
classico contemporaneo (fascista)15. Ma è Alberto Perrini a darne una definizione fuori dalla retorica 
giornalistica e propagandistica, aderente agli intenti programmatici inseguiti in quegli anni dai più 
talentuosi16. Scrive Perrini:  
 

Nei dibattiti ai Littoriali della Cultura, su un punto tutti gli universitari sembravano d’accordo, e cioè nella volontà 
di dare l’ostracismo al cosiddetto “teatro borghese”, cioè quello salottiero, boulevardier (“digestivo” amava definirlo 
Silvio d’Amico), imperniato sul vecchio triangolo adulterino della commedia dell’Ottocento di marca francese (lui, 
lei e l’amante), basato essenzialmente sulla comicità delle “corna”. I giovani sbandieravano e auspicavano l’avvento 
del “Teatro di Poesia”, definizione che a forza d’esser ripetuta come soluzione ottimale d’un repertorio “nuovo” 
divenne ben presto una specie di slogan, di passe-partout neppure degno d’essere più discusso e, quindi, un 
pregiudizio come un altro. Che cosa significava esattamente “Teatro di Poesia”? Non certo teatro in versi e neppure 
aperto alle alchimie letterarie dei poeti di professione, ma qualcosa che si riferisse più direttamente al termine greco 
di Poiéo (fare, produrre, costruire). Costruire che cosa? Qualcosa di più solido, consistente e pregnante della futile 
ricreazione serale per conciliare la tranquilla digestione d’un pubblico di spettatori borghesi privi di problemi e di 
ideali; qualcosa di più impegnativo e meno epidermico che rappresentasse l’ansia giovanile di costruire il proprio 
avvenire di uomini in tempi che per definizione erano “nuovi” e, come tali, avrebbero portato nel futuro “grandi 
novità” sociali e soprattutto morali. «Lasciamo che siano i vecchi a baloccarsi col teatro borghese, noi giovani 
auspichiamo un teatro responsabile e impegnativo. Non un teatro serioso ma serio, non moralistico ma morale. Un 
teatro che ci faccia anche ridere, certo, graffiante e aggressivo. Un teatro più vicino a ciò che vorremmo essere!» 
concludeva il giovane universitario Antonio Santoni-Rugiu nella perorazione ai Pre-Littoriali del Teatro a Roma nel 
1940. Praticamente chi erano i commediografi, già collaudati, sui quali i giovani potevano contare per un Teatro di 
Poesia? Ugo Betti, Cesare Vico Lodovici, Achille Campanile (di gran moda in Italia per il suo ambiguo umorismo 
demenziale), Pier Maria Rosso di San Secondo, Stefano Landi (figlio di Luigi Pirandello), Pirandello stesso, 
Massimo Bontempelli, Tullio Pinelli, Siro Angeli e molti dei nuovi autori che si affacciavano alle ribalte dei Teatri 
Guf17.  

 
      Che il teatro di poesia fosse inteso come teatro del fare, del provare, del costruire, e non generalmente 
come teatro di cultura, accademico, né tantomeno letterario, è un leitmotiv ricorrente nelle opinioni di quanti 
provarono a realizzarlo concretamente sulla scena. Per fare un breve esempio, al Teatro dell’Università di 
Roma, Stefano Landi, Vitaliano Brancati e Leo Longanesi seguirono da vicino le rappresentazioni di alcune 
																																																								

13 Cfr. G. GUERRIERI, appunti inediti, testo dattiloscritto datato 1945, Archivio Guerrieri, Dipartimento di Storia dell’arte e 
Spettacolo, Sapienza Università di Roma. 

14 Termine usato per indicare autori e drammaturghi ancora sconosciuti emersi principalmente dai Littoriali, oltre che opere 
drammatiche mai rappresentate sulle scene. 

15 U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, Cultura a passo romano. Storia e strategia dei Littoriali della cultura e dell’arte, 
Milano, Feltrinelli Editore, 1983. 

16 Alberto Perrini alla fine degli anni Trenta esordiva come autore, attore e regista al Teatro Guf dell’Urbe di cui divenne 
direttore insieme a Turi Vasile.  

17 A. PERRINI, in Scritti informativi, Archivio privato di Alberto Perrini, Roma, consultazione dicembre 2005.  
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loro opere all’epoca ancora inedite: parliamo di Qui s’insegna a rubare di Stefano Landi, rappresentato al 
Teatro dell’Università il 7 marzo 1941 (quindi dieci anni prima della sua pubblicazione avvenuta soltanto nel 
1951 su «Scenario»). Le trombe d’Eustachio di Vitaliano Brancati, Una conferenza di Leo Longanesi, 
rappresentate per la prima volta anch’esse al Teatro dell’Università di Roma nel 1942. Riusciti furono anche 
gli spettacoli: Frana allo scalo nord di Ugo Betti (regia di Gerardo Guerrieri), Minnie la candida di Massimo 
Bontempelli (regia di Ruggero Jacobbi) con l’esordio da protagonista di una diciannovenne Anna Proclemer. 
Non sorprenderà quindi che proprio nei teatri universitari il teatro di poesia troverà la sua incarnazione 
pratica esorcizzando lo scadimento nell’ennesimo slogan, come ricordava Perrini. Ugo Betti, riflettendo sulla 
radice del ritardo culturale della scena italiana e imputandolo all’ignoranza dei capocomici, riscontra che 
negli ambienti minori al di fuori degli schemi commerciali, un aggiornamento era in atto: 

     
Sì, confessiamolo coraggiosamente: [...] questi nostri attori, ci danno tuttavia un po’ sempre l’impressione di   vivere 
su un piano di gusti, di pensieri, di cultura che non è completamente il nostro, sicché non sempre o non facilmente 
noi (voglio dire i nostri gusti, i nostri pensieri, i nostri sentimenti, la nostra cultura) riusciamo a farci intendere da 
essi [...]. Forse a guardar bene è questa una delle cause e non la minore, se molti lamentano, a torto o a ragione, che 
il teatro nel suo insieme, appaia, rispetto ai climi più acuti della nostra civiltà artistica, una cosa rimasta leggermente 
indietro, [...] un perimetro dove l’aria nuova, per entrare deve andare a rifugiarsi in qualche angolo speciale, 
diremmo eccezionale (che si chiama magari Compagnia dell’Accademia, Il Teatro delle Arti, Il Teatro 
dell’Università, gli spettacoli all’aperto) [...]. Ma resta il fatto, degno di riflessione, che accostandoci a un modesto 
filodrammatico, spesso lo sentiamo più vicino, sentiamo che la nostra cultura e le nostre abitudini, starei per dire il 
nostro vocabolario, gli sono più comuni [...]. Sentiamo che egli, insomma non avrà bisogno di uno sforzo, e di uscire 
un po’ da se stesso per intendere i nostri pensieri e affetti, che sono poi quelli del nostro tempo, quelli che il teatro 
ha per suo essenziale compito di rilevare ai contemporanei e ai posteri. [...] Libertà, estro: è forse l’unica strada che 
conduca alle splendide soglie dell’arte. Industria, cassetta: sono forse questi gli spettri che spesso, misteriosamente, 
chini sullo scrittorio d’un poeta, lo rendono un commerciante. Penso a Isa, dove vai? Di Lodovici; fu una modesta 
filodrammatica che ebbe per la prima volta il fiuto di rappresentarla. Penso alla mia Frana allo Scalo Nord che, 
mentre qualche capocomico la rifiutava, suscitava da parte di varie filodrammatiche interesse e richieste18. 

 
     Alcuni drammaturghi, dunque, videro nei teatri di eccezione e addirittura nelle dilettantistiche 
filodrammatiche l’unico spazio pronto ad accogliere un nuovo repertorio altrimenti condannato dalle 
compagnie teatrali tradizionali a sistematici oblii o insuccessi. Per concludere, sul teatro di poesia, vorrei 
ricordare la sottolineatura di Perrini che sottraeva il teatro di poesia ai “letterati”, e riportare un brano che fa 
da contraltare a quanto espresso finora, un articolo estremamente pragmatico, intitolato non a caso Teatro di 
Poesia, di Gualtiero Tumiati, colto attore e regista di un decennio circa più anziano di Ugo Betti: 

Il mio illustre amico Silvio d’Amico sostiene che sul palcoscenico tutto deve servire al poeta, cioè all’autore, che è il 
vero dio dello spettacolo. Io vorrei permettermi di dissentire per dire che tutto il palcoscenico deve essere agli ordini 
della Poesia: dall’autore all’attore al regista: perché può darsi che l’autore non meriti affatto questo culto aprioristico 
e che nondimeno la serata risulti satura di poesia: poesia nata, ad esempio, dai toni e dai gesti dell’interprete, (come 
avveniva della Pitoëff, che rendeva poeticissima una grossa commedia verista). L’ideale sarebbe che l’autore 
servisse sempre la poesia, con la parola: l’attore la servisse sempre con toni e gesti evocatori di sogno: il regista col 
gioco della luce e del colore agile, magico, silenzioso: così magico e silenzioso che il pubblico non si accorgesse dei 
cambiamenti, ma li subisse incantato, e la commedia [...] finisse regolarmente alla mezzanotte meno dieci, così che 
il pubblico non perdesse il tranvai19. 

Il teatro civile 

    Per Vito Pandolfi, tra i primi diplomati all’Accademia d’Arte Drammatica di Silvio d’Amico e attivo 
partecipante alla Resistenza, il teatro doveva avere invece una funzione civile. Scrive in un articolo intitolato 
Teatro ed etica pubblicato su «Scenario» nel 1942: 

Da noi, gravi carenze di ordine civile lasciarono e lasciano ogni sforzo esaurirsi nella benevola ipotesi delle 
intenzioni. Sostituito nei bisogni più quotidiani e banali dal cinema; mancata nei ceti più alti quella naturale 
necessità di auto-analisi e di auto-riforma, è mancata quindi una classe che lo sostenga – il pubblico – come la classe 
propriamente teatrale che ne muova e ne produca i congegni; il teatro rimane nella società del nostro paese, un 
residuo ormai inutile, un moncone quasi immobilizzato; niente di più, forse, di un vano rammarico20. 

     E per dirsi civile, una riforma teatrale doveva innanzitutto corrispondere a una riforma del costume 
																																																								

18 U. BETTI, Parole sui filodrammatici, in «Scenario», IX, n. 4, aprile 1940, pp. 211-12. 
19 G. TUMIATI, Il teatro di poesia, in «Scenario», VI, n.10, ottobre 1937, p. 475. 
20 V. PANDOLFI, Teatro ed etica, in «Scenario», XI, n.3, marzo 1942, p. 117. 
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culturale italiano. Non si trattava di trovare nuove formule, né di scagliarsi contro il teatro borghese, ma di 
trovare una soluzione ad una intima crisi di coscienza degli individui stessi: 

Riformare il teatro, o meglio, il costume teatrale, potrà quindi recare decisi apporti […] ad una riforma integrale  del 
costume come atteggiamento etico assumibile dagli individui stessi. […] Il male non è della borghesia e del teatro 
borghese. Il male segreto della situazione va ricercato, come sempre, in un’intima crisi di coscienza degli individui 
stessi. […] Ad ogni epoca spetta un proprio costume ed un proprio teatro; e spettano anche alla nostra: un diritto che 
è un dovere. Anche a noi occorrono tutte le possibilità di una nuova esistenza, tutte le risorse di un teatro che sia 
proprio ed esprima pienamente i nostri desideri, i nostri bisogni, i nostri sentimenti. Nella nostra vita, e quindi nella 
nostra vita sociale, il teatro può e deve ottemperare ad una necessità civile. […] Forse per la nostra generazione il 
teatro potrà assumere un “modus” ed una “virtus” supremi; dovrà sostenere un’accezione ben più decisa e 
impegnativa del solito. Il teatro come luogo di un rito e di una fede, sarà il nostro ultimo scontro: da cui forse 
potremo ottenere una pace profonda per i nostri animi. Ci chiederanno cosa si vorrebbe proporre. Non c’è niente di 
nuovo da proporre: compagnie stabili, teatri di Stato, ecc. Bisogna invece lavorare. Procedere empiricamente, a 
mezzo di esperienze vissute e sentite21. 

 
     Come precedentemente espresso da Gerado Guerrieri, in quegli anni si pensò a quale funzione dovesse 
avere il teatro, più che ai suoi contenuti. Parlare di crisi di coscienza individuale – usando lo schermo della 
crisi teatrale – implicitamente significava descrivere, riconoscendola innanzitutto, una crisi della società 
italiana, che nel 1942 era ancora quella fascista, cosa questa non affatto scontata. Nel 1943, caduto il regime, 
le formulazioni teatrali di Pandolfi virarono più manifestatamente verso un teatro del popolo. Insieme a 
Orazio Costa, tra gli altri, firmò il Manifesto per un teatro del popolo di Diego Fabbri, che riproponeva la 
polemica anticommerciale sottintendendo l’idea allora contingente di una società paleocapitalista che 
leggittimava l’indiscutibile ruolo dell’intellettuale nella divisione del lavoro, con esiti fatalmente 
educazionisti22. Pandolfi infatti pubblica nel 1943 su «Italia» (testata, che uscì per poco più di due mesi dopo 
il 25 luglio del 1943, per la quale scrissero molti giovani antifascisti) un altro articolo intitolato questa volta, 
Per un teatro politico degli operari e dei contadini. Se nei precedenti interventi gufini aveva parlato di etica, 
in questo intervento auspicava più concretamente un teatro per il proletariato. Poiché una coscienza artistica 
ormai era raggiunta dai più, bisognava adoperarsi per una “coscienza morale” che dovesse sollecitare la 
“coscienza collettiva del proletariato”, in una organizzazione pratica del teatro, che oggi appare ancora 
intrisa di quei retaggi organizzativi del fascismo appena caduto: «Per ogni nucleo di operai superiori al 
numero ventimila, sarebbe necessario un organismo teatrale stabile. Ma questo non si può attuare che 
gradatamente perché oggi il teatro italiano non offre che un numero piuttosto limitato di registi e attori in 
grado – per dignità artistica – di adempiere ad un compito educativo»23.  
     Ecco che dalla funzione civile si è passati a quella educativa, forse meno rivoluzionaria. Sorprendono in 
negativo, a mio giudizio, i termini di questa proposta. La riproposizione del Carro di Tespi per i contadini24, 
il richiamo ai sindacati, alla base organizzativa degli abbonamenti e alla conformazione degli spazi teatrali 
con una capacità di pubblico di 1500 posti. La necessità di formare drammaturghi e attori capaci di dare vita, 
in un primo momento, a  libere “riesumazioni” di classici che hanno un alto contenuto educativo, per poi 
passare a più maturi spettacoli di carattere “nettamente politici”. Il tutto vaneggiando delle masse di operai e 
contadini, in una inverosimile mussoliniana statistica di un’Italia che non c’era più. Gli rispose Ennio 
Flaiano, allora trentenne, che ogni classe ha la sua “perniciosa retorica” e il teatro per il popolo 
rappresentava un altro pregiudizio. Pirandello, se si fosse preoccupato di scrivere per il popolo, avrebbe 
scritto vaudevilles e bisognava vedere se, in Italia, il pubblico medio o proletario avesse l’appetito di 
guardarsi allo specchio attraverso Shakespeare o Molière. Concludendo sulla stessa posizione che 
precedentemente, nel 1942 era stata dello stesso Pandolfi: «Basterà che ognuno lavori per sé per lavorare 
implicitamente per il popolo e per il pubblico. Che se poi dovessi anch’io scendere a far programmi, allora 
preferirei l’estremo. Altro che teatro per il popolo! Io sto caso mai per il teatro dell’indignazione!»25. 
 

Il teatro inumano 

     Gherardo Gherardi, ormai alla fine di un’intensa carriera teatrale, passata anche per il fallimento del suo 
teatro sperimentale costituito a Bologna con Lorenzo Ruggi negli anni Venti, prova a tracciare lo stato 

																																																								
21 Ibidem. 
22 Cfr. C. MELDOLESI, op.cit., p.155. 
23 V. PANDOLFI, Per un teatro politico degli operai e dei contadini, in «Italia», 3 settembre 1943. 
24 Per un approfondimento sul Carro di Tespi vedi M. BIONDI, A. BORSOTTI, Cultura e fascismo, Ponte alle Grazie, Firenze, 

1996.  
25 E. FLAIANO, L’amaro teatro, in «Italia», 20 agosto 1943. 
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dell’arte della scena italiana in un sorprendente articolo pubblicato nel 1942 su «Scenario». Riconoscendo le 
sconfitte sue e di un’intera generazione di drammaturghi (come Rosso di San Secondo, Antonelli, Lodovici, 
Bontempelli, Chiarelli, Cavacchioli, Cantini, de Stefani, ecc.) rivendica il ruolo avuto nei confronti del teatro 
italiano, “mantenuto in piedi” e regalato a quella generazione di giovanissimi che arrogava a sé il solo diritto 
del “rinnovamento”. Egli arrivò a proporre un teatro disumano, ed è interessante che a distanza di un anno, 
nel 1943, la stessa espressione la usasse anche Giorgio Strehler. Anche in questo intervento il termine crisi 
ritorna, questa volta sullo sfondo di una guerra mondiale, questa sì in qualche modo “nuovissima”. Al 
pubblico (quello che frequentava i teatri e quello, molto più importante secondo Gherardi, che a teatro non 
andava affatto) le disquisizioni teoriche non interessavano. Non di meno pensare che gli attori o gli impresari 
potessero farsi paladini di un teatro nuovo era attribuire loro una vocazione e una funzione che non avevano: 
«Siamo dunque a questo: che tali forze (attori, impresari, capocomici) tendono alla immobilità, con la 
complicità del pubblico teatrale, che è una piccola porzione di popolo, una sparuta pattuglia di retroguardia 
storica»26. La ricerca di un rinnovamento teatrale nei teatri sperimentali, dagli anni Venti agli anni Trenta, era 
affidata alla scoperta di autori sconosciuti che rivitalizzassero con tematiche aggiornate il repertorio 
drammaturgico italiano27. I capolavori occulti, che non esistevano dal 1918 al 1928, non avevano ragione di 
esistere nel 1942, e se anche vi fossero stati, non sarebbero stati gli impresari o gli attori a proporli, ma un 
teatro che all’occorrenza sapesse non tener conto di un certo pubblico. Non si trattava dell’ennesima 
polemica: Gherardi avvertiva l’esigenza e il diritto, in un momento storico così delicato, di poter conquistare 
una “coscienza moderna” attraverso la “riflessione ad alta voce”, lo studio piuttosto che la composizione di 
commedie inutili. Sullo sfondo, apertamente e in maniera non retorica, la questione della guerra: 
 

La grande guerra che si sta combattendo non è che la liquidazione del mondo vecchio, di tutte le sue idee, di tutti i  
suoi canoni intellettuali e morali. Noi ci stiamo tormentando così, intorno al nostro particolare problema del teatro, 
proprio perché c’è la guerra, “questa” guerra, e non cesseremo di tormentarci fino a che essa non ci avrà spalancato 
gli orizzonti dell’avvenire e non avrà creato, in tutto il mondo e in noi, la certezza che cerchiamo. Pretendere che il 
teatro risolva i suoi problemi in anticipo sul ritmo della storia, è assurdo. Fin dall’altra guerra il nostro teatro 
presentì, con Rosso di San Secondo, Antonelli, e infine Pirandello, la necessità di un orientamento antiborghese. Le 
vecchie formule dell’Ottocento erano stanche. I principi dell’ottantanove incominciavano a sfaldarsi in quella guerra 
che non fu, come oggi è chiaro, che un’avvisaglia dell’attuale risoluzione storica di tutta una civiltà28.   

     Versailles, per Gherardi fu solo una pausa nel processo evolutivo dell’Europa. La mentalità 
dell’Ottocento non era del tutto sfaldata, anzi vecchie stratificazioni sociali e schemi  spirituali    resistevano:  
«perché Versailles riuscì a far credere, per un momento, che niente fosse accaduto. E mentre queste 
stratificazioni sociali s’illudevano di averla scampata bella, il teatro si andava trasformando in una cosa 
terribilmente statica: in una abitudine» 29 . Il pubblico che ne derivava, insensibile agli stimoli di 
rinnovamento, rese difficile agli autori il compito di scalfire quella mentalità ottocentesca sopravvivente:  
 

 Per giudicare l’opera di questi scrittori […] bisogna tenere conto del clima storico, dell’ambiente in cui hanno 
dovuto lavorare e combattere e soprattutto della confusione che caratterizzava quella pausa, quell’armistizio fra due 
guerre. […] I poeti drammatici […] chi trovò più saggio attaccarsi disperatamente alla tradizione come alla sola 
cosa certa; e chi invece sentì il bisogno di trasformarsi, cercando, tentando, a costo di essere accusato di instabilità 
estetica, di mancanza di una formula, tanto cara a quei critici che vogliono catalogare senza fare troppa fatica.  
[…] Ma tutti insieme  hanno tenuto in piedi il teatro nazionale. E se i giovani trovano qualche pilastro teatrale che 
ancora si regge, per accogliere l’opera che essi promettono, non neghino riconoscenza ai più anziani, che, soli e 
quasi senza aiuti, hanno compiuto una fatica così nobile e pura. Senza di essi, forse il teatro sarebbe oggi ridotto alla 
rimasticazione nauseabonda dei soliti repertori basso romantico borghesi o a sporadiche rappresentazioni (sacre ma 
rare) dei grandi capolavori30. 

 
     Dunque, ripartire significava farlo da un repertorio antiborghese, beninteso, anche in questo caso, cosa 
s’intendesse per “borghese”. Gherardi recepisce la definizione nell’accezione fatta da Salvatore Gatto nel suo 
Il borghese31, ossia una categoria morale che non ha classi sociali, economiche o professionali. Piuttosto una 
mentalità trasversale che non ha età e che vedeva: «[…] poveri borghesi e ricchi antiborghesi; dei proletari 
borghesi e dei capitalisti che non lo sono affatto. Ci sono, in questo momento di trapasso storico, attori 

																																																								
26 G. GHERARDI, Atto di fede, in «Scenario», XI, n.4 aprile 1942, pp. 129-131. 
27 Per un approfondimento si veda tra gli altri, A.C. ALBERTI, Il teatro nel fascismo: Pirandello e Bragaglia. Documenti inediti 

negli archivi italiani, introduzione di R. DE FELICE, Bulzoni Editore, Roma 1974.	
28 G. GHERARDI, op. cit., p.129. 
29 Ivi, p. 130. 
30 Ibidem. 
31 S. GATTO, Il borghese, Vol. IV, Quaderni della Scuola di mistica fascista Sandro Italico Mussolini, Cedam, Padova 1941.  
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borghesi, autori borghesi, critici borghesi, come ci sono autori, attori e critici, non borghesi»32. Superare 
questa mentalità significava ripensare al ruolo dell’uomo, quindi ad una nuova posizione da dare all’eroe, al 
protagonista, non più di fronte ai propri sentimenti e alla propria coscienza, ma di fronte alla coscienza 
collettiva: 
  

Invece dell’oramai vecchio eroe-individuo, con caratteristiche zoologiche, un eroe-simbolo, con caratteristiche 
ideali. Ho sentito più volte dire: “questo è bello, perché umano; il personaggio deve essere umano” e quando si è 
detto questa fatale parola: “umano” che riempie la bocca ai mattatori della scena e di tutti gli altri ambienti teatrali, 
si è detto tutto. Che cosa è questo “umano” che si vuol, che si è sempre voluto? Non sono umani i pensieri? Non 
sono umani i conflitti di idee? Temo che questo umano sia proprio il nucleo del teatro borghese. Vuol dire passione, 
errore, vizio, amore, e tante altre belle cose di carattere puramete personale. Indubbiamente questa è stata una 
enorme fonte di bellezza per il teatro, ma ahimè, credo che sia inaridita. Tanto è vero che non trova più poeti, ma 
imitatori. Non è più poesia, ma tecnica. Il teatro deve diventare inumano33. 

 
     Un teatro inumano che ponesse al centro della scena le soffereze dell’umanità, al costo di recare fastidio 
al proprio pubblico, cosa che, negli anni precedenti, aveva fatto lui stesso insieme a Beltramelli, Lodovici, 
Landi, Federici, Viola: 
 
     Gli impresari vi diranno come hanno detto a me: «Bisogna non urtarla, la gente che paga il biglietto». Ma un piccolo 

urto oggi, un piccolo urto domani, a qualcosa si arriverà. Voglio dire che in questi ultimi quindici, dieci anni, 
tentativi in questo senso se ne sono fatti. […] Tentativi non sempre riusciti, sia pure. Ma, infine, segni indubbi di 
una intuizione che in pieno 1942 non è più una novità. E se questi tentativi non furono avvertiti come tali, si deve 
anche al fatto che la critica stessa attraversa la sua crisi di incertezza34. 

 
     Soltanto un anno dopo, singolare che a parlare di teatro inumano sia anche un giovanissimo Giorgio 
Strehler. I punti d’inizio e di arrivo, pur con declinazioni diverse, sono gli stessi di Gherardi. La 
constatazione che il teatro fino ad allora proposto fosse in qualche modo “postumo” un: «teatro con 
caratteristiche senili, inadeguate, sotto ogni punto di vista, alla nostra più elementare esigenza. Teatro da 
riconoscere assurdo quanto uno spettacolo puramente retrospettivo»35 , il cui superamento consistesse 
nell’affermazione di un teatro inumano: «Esiste un teatro postumo perché esista una “postuma umanità”. 
Umanità che non si muta né si aggiorna. Umanità che resta gelida e convinta delle proprie esigenze e delle 
proprie aspirazioni. Solitarie, quindi, disumane siano le arti. Tutte le arti, a pena di essere vili e morte»36.   
     È bene specificare cosa Strehler intendesse per disumano: un teatro che avesse principi antinaturalistici e 
che eliminasse le stratificazioni storiche e antologiche intorno alla sofferenza del personaggio, che rompesse 
la “camera borghese” riportando l’attore a una veridicità dell’azione ma in una realizzazione scenica che non 
fosse una semplice oleografia: «A questo punto un desiderio di disumanità per il teatro non può spaventarci. 
Una disumanità – diciamo – che fatalmente confina con l’astrazione e quindi s’identifica in essa»37. 

 
        Per concludere, si è voluto proporre un approfondimento, e in parte una nuova chiave di lettura, partendo 

dalla viva parola di alcuni dei diretti protagonisti della drammaturgia italiana tra le due guerre, per tentare di 
fare chiarezza su l’abusato e generico tema del teatro antiborghese e le soluzioni proposte per superarlo che, 
come abbiamo visto, sono articolate e niente affatto scontate; al fine evidenziando il legame fra due 
generazioni, entrambe ventenni durante una delle due guerre. Un legame in realtà molto più significativo, al 
di là delle fisiologiche contrapposizioni e  delle rinnegazioni postume che lo stesso Gherardi in qualche 
modo, a pochi anni dalla morte, intuiva:  

 
Per ora, il nostro dovere è di continuare a discutere, a vociare, a leticare, magari anche a lavorare, per meglio  
intendere l’oggi e il domani. Tanto, dopo Pirandello, che appartiene alla storia immutabile, di tutto questo non 
rimarrà nulla: né chiacchere, né litigi, né insulti, né valutazioni critiche arbitrarie, né commedie. Resteremo noi, con 
le nostre cicatrici, preparati a ricevere la rivelazione38. 

 
 

																																																								
32 G. GHERARDI, op. cit., p. 130. 
33 Ivi, p. 131. 
34 Ibidem. 
35 G. STREHLER, Nota. Per un teatro postumo, in «Spettacolo – Via Consolare», gennaio 1943. 
36 Ibidem. 
37 G. STREHLER, Disumano e teatro in «Eccoci», IX, n.10-13, giugno 1943. 
38G. GHERARDI, op.cit., p. 131. 


