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L’afrofuturismo tra Stati Uniti e Italia: dalla memoria storica ai viaggi 
intergalattici per re-immaginare futuri postumani  

 
 

Giulia Fabbri 
 
 

Africanfuturism. I learned this word just before I left. Blacks 
who love space and the future – like Sun Ra, P-Funk, black-
rooted scifi. I am true African Africanfuturism. Unlike any of 
those guys, I actually left the Earth to see what was out there. 
Did I know that I will be seeing it for 14 goddamn years? […] 
“He is an African, that’s why” his father Olaide Tunde said. “If 
he were a white man, he’d be here today rich from the book he 
wrote about his time stranded there.” – Nnedi Okorafor1 

 
 

Nel 2019 Lavazza, nota azienda italiana produttrice di caffè, ha lanciato la campagna 
pubblicitaria #SinfoniaPerfetta nella quale viene proposta una serie di fotografie realizzate 
per l’azienda da fotografi di fama mondiale quali, tra gli altri, Steve McCurry, Annie 
Leibovitz e David LaChapelle.2 Nell’osservare il susseguirsi delle immagini appare evidente 
una netta distinzione di immaginari e campi semantici all’interno dei quali vengono inserite 
le rappresentazioni della bianchezza e della nerezza femminili. Mentre le modelle nere 
incarnano la simbologia relativa alla connessione con la terra, l’ambiente e gli elementi 
naturali in quanto sono rappresentate in abiti tradizionali e sono inserite all’interno di una 
cornice discorsiva che rimanda al primitivismo e alla ruralità, le modelle bianche sono 
portatrici di valori e caratteristiche ritenuti appannaggio delle civiltà occidentali, quali la 
scienza e la perfezione fisica e anatomica. Se questo tipo di retorica non costituisce un 
elemento di novità all’interno del panorama pubblicitario italiano, è interessante piuttosto 
osservare come, nella pubblicità in questione, l’arrivo del caffè Lavazza in un contesto 
interplanetario (su un pianeta non meglio identificato) venga affidato a una donna bianca, con 
i capelli biondi e gli occhi azzurri. La scelta di uno specifico soggetto e la sua 
contestualizzazione all’interno di uno specifico immaginario è tutt’altro che casuale, ma è 
frutto della presenza e dell’azione, in un dato contesto socio-culturale, politico e geo-storico, 
di uno specifico discorso che assegna ruoli e aspettative e stabilisce aspirazioni, desideri e 
spazi di possibilità, reiterando posizioni di egemonia e subalternità secondo le linee del 
genere, della razza, della classe, della provenienza geografica, della cittadinanza, della 
religione e così via. Come ha osservato Alondra Nelson in riferimento alla pubblicità di una 
Land Rover Freelander, tali rappresentazioni costituiscono la manifestazione di un discorso 
dominante relativo a un presunto divario tra nerezza da un lato e tecnologia, cosmo e spazio 
del futuribile dall’altro.3 Tale discorso, che associa esclusivamente alla bianchezza lo spazio 
della tecnologia e di tutto ciò che essa rappresenta—il progresso, la proiezione verso il 

                                                
1 Nnedi Okorafor, “Africanfuturist 419,” Clarkesworld. Hugo-Award Winning Science Fiction and Fantasy 
Magazine, no. 122 (2019), accesso settembre 2020, http://clarkesworldmagazine.com/okorafor_11_16/. Lo 
stesso racconto è stato pubblicato in italiano con il titolo “Truffa spaziale,” tradotto da Bruna Tortorella su 
Internazionale, 1339 (27 dicembre 2019 / 9 gennaio 2020): 54-57.  
2 La pubblicità è visionabile al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=obg67vCEsAs, accesso 
settembre 2020.  
3 Si veda Alondra Nelson, “Introduction: Future Texts,” Social Text 20, no. 2, (Summer 2002): 1-15. 
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futuro, la dinamicità, il superamento dei confini temporali e spaziali—, affonda le radici nella 
tradizionale e storica connessione da un lato della categoria di “Occidente” con i concetti di 
sviluppo, progresso, modernizzazione, dall’altro della categoria della nerezza e dell’Africa (e, 
in generale, del Sud Globale) con l’idea di arretratezza, sottosviluppo e primitivismo e ha 
determinato, tra le altre cose, l’esclusione, a livello simbolico e discorsivo, dall’immaginario 
tecnologico e futuribile di tutti quei soggetti che si posizionano al di fuori della norma bianca 
occidentale. È precisamente su questa presunta incompatibilità che si interrogano i primi 
studiosi dell’afrofuturismo, la cui nascita si fa risalire al 1992 con la pubblicazione 
dell’articolo di Mark Sinker, “Loving the Alien.”4 Nel testo compare per la prima volta una 
delle metafore in seguito più ricorrenti nel paradigma afrofuturista, quella cioè che costruisce 
una similitudine tra l’immaginario fantascientifico—in particolare nel concetto di alienazione 
e nella sensazione di estraneità rispetto a una terra straniera—e il trauma della schiavitù 
subìto dai neri.5 Ma una prima definizione del concetto di afrofuturismo viene coniata da 
Mark Dery nel 1993 con il saggio “Black to the Future,” in cui l’autore intervista due studiosi 
e una studiosa africani americani (Samuel R. Delany, Greg Tate e Tricia Rose) che, in modi 
diversi, affrontano il tema del rapporto tra musica e fantascienza in relazione alla cultura, alla 
discriminazione razziale e alla storia della diaspora nera.6 Il dilemma che apre il saggio— 
“Why do so few African Americans write science fiction, a genre whose close encounter with 
the Other – the stranger in a strange land – would seem uniquely suited to the concerns of 
African-American novelists?”7—appare ancor più incomprensibile per Dery in quanto gli 
africani americani rappresentano simbolicamente i discendenti degli alieni rapiti e sono 
costretti a vivere una realtà che assume le sembianze di un incubo fantascientifico, all’interno 
del quale la tecnologia viene sempre più utilizzata per opprimere i corpi neri. Nel saggio 
“The Unbereable Whiteness of Being” la teorica dell’afrofuturismo Kali Tal ha posto la 
questione da una differente prospettiva, rilevando piuttosto una cospicua presenza di scrittori 
di fantascienza africani americani e facendo emergere, al contempo, lo storico disinteresse e 
l’invisibilizzazione di questo tipo di produzione da parte della critica letteraria e del mondo 
dell’editoria bianchi.8 L’afrofuturismo, dunque, sfida il presunto divario discorsivo presente 
tra cultura e soggettività nere da un lato e tecnologia e fantascienza dall’altro e propone 
l’immaginazione di spazi e tempi futuribili a partire dal recupero della memoria della 
diaspora africana. Nella definizione di Dery, l’afrofuturismo si connota come una 

 
Speculative fiction that treats African-American themes and addresses 
African-American concerns in the context of twentieth-century 
technoculture—and, more generally, African-American signification that 
reappropriates images of technology and a prosthetically enhanced future.9  
 
(Una fiction speculativa che affronta temi e questioni propri della cultura 
africana americana nel contesto della tecnocultura del XX secolo—e, più in 
generale, che tratta del processo di significazione che si riappropria, nel 

                                                
4 Mark Sinker, “Loving the Alien,” The Wire, no. 96 (1992). 
5 Claudia Attimonelli, Techno. Ritmi afrofuturisti (Milano: Meltemi, 2018), 148. 
6 Mark Dery, “Black to the Future: Interviews with Samuel R. Delany, Greg Tate, and Tricia Rose,” South 
Atlantic Quarterly 92, no. 4 (1993): 735-78, successivamente pubblicato in Flame Wars. The Discourse on 
Cyberculture, ed. Mark Dery (Durham and London: Duke University Press, 1994), 179-222. Le citazioni qui 
riportate sono tratte dall’edizione del 1994. 
7 Dery, “Black to the Future,” 179-80. 
8 Kali Tal, “The Unbearable Whiteness of Being,” Wired Magazine, 1996 e Attimonelli, Techno, 145. Si ricorda 
che Kali Tal fece parte del progetto che condusse alla realizzazione del fondamentale sito web Afrofuturism.net 
(http://afrofuturism.net/, accesso settembre 2020). 
9 Dery, “Black to the Future,” 180. Translation by the author. 
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contesto africano americano, di immagini di una tecnologia e di un futuro resi 
più avanzati dall’uso di protesi e artifici.) 

 
Secondo Kodwo Eshun, l’Africa è costantemente al centro di proiezioni relative alle 

condizioni sociali, economiche ed ambientali che prefigurano un futuro fatto di povertà e 
miseria. Lo studioso sostiene che la storica esclusione dei soggetti africani e afrodiscendenti 
dal discorso tecnologico è causata da un lato dallo stereotipo che ha cristallizzato l’Africa e le 
persone afrodiasporiche nella rigidità delle categorie di arretratezza, arcaicità, sottosviluppo, 
dall’altro dalla diffusione globale di una retorica e di una strategia economica che costruisce 
un discorso distopico relativo all’Africa e ai suoi discendenti. Secondo Eshun, dunque, 
l’afrofuturismo sfida precisamente questa proiezione e, attraverso il recupero delle memorie 
della diaspora e la rivalutazione del rapporto con la tecnologia, propone di riorientare il 
paradigma del Black Atlantic10 verso scenari immaginativi, futuri, virtuali e anticipatori: 
“Afrofuturism may be characterized as a program for recovering the histories of counter-
futures created in a century hostile to Afrodiasporic projection.” (“L’afrofuturismo può essere 
definito come un programma per recuperare le storie di contro-futuri generate in un secolo 
ostile alla proiezione afrodiasporica”).11 

 
Miti e simbologia dell’afrofuturismo 

 
Le conseguenze del Middle Passage e dello schiavismo—tra cui il rapimento, la deportazione 
forzata in un luogo estraneo e sconosciuto, l’annullamento dello status stesso di essere umano 
e la distruzione di qualsiasi legame con il Paese e la cultura d’origine—che hanno costruito 
gli africani e i loro discendenti come “gli altri” per eccellenza ha generato, nell’immaginario 
afrofuturista, l’analogia tra soggettività nere e le principali figure del non-umano: il robot e 
l’alieno. La simbologia del robot fa riferimento da un lato alla rivendicazione da parte di 
soggettività nere dell’accesso alla tecnologia, dall’altro all’annullamento dell’identità 
individuale come conseguenza della schiavitù. È interessante notare, infatti, che la parola 
“robot” apparve per la prima volta nel 1920 con il dramma fantascientifico R.U.R. dello 
scrittore ceco Karel Čapek e deriva dalla parola slava robota che significa “duro lavoro,” 
“schiavitù.”12 Nel paradigma afrofuturista, dunque, la memoria dello schiavismo e della 
riduzione degli schiavi a meri strumenti di produzione viene incorporata in una figura non-
umana (o in una “surrogate humanity”)13 che decostruisce il binarismo passato/futuro e, 
seguendo le suggestioni di Eshun, va a costituire uno strumento al contempo di recupero 
della storia e di contro-narrazione del futuro. L’alieno, d’altra parte, (dal latino alienus, 
estraneo, straniero), si riferisce al senso di estraneità e non-appartenenza percepito dai 
soggetti neri rispetto a un mondo strutturato attorno all’egemonia bianca e a un sistema 

                                                
10 Il recupero della memoria del Middle Passage, cioè della deportazione in America degli schiavi africani 
attraverso la traversata dell’Oceano Atlantico, costituisce un elemento fondamentale per la formazione delle 
identità e delle culture afrodiasporiche. Paul Gilroy definisce il Black Atlantic “una formazione transculturale e 
internazionale,” sottolineando dunque che esso non ha rappresentato solo un evento storico ma costituisce un 
fenomeno culturale, sociale, politico, psicologico “vivo” nella sua capacità di continuare a informare le 
esistenze e le culture afrodiasporiche. Il paradigma del Black Atlantic assume particolare importanza nel 
contesto dell’afrofuturismo in quanto esso costruisce un collegamento tra le culture della diaspora africana. Si 
veda Paul Gilroy, The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e doppia coscienza, trad. Miguel Mellino e 
Laura Barberi (Roma: Meltemi, 2003), 52. 
11 Kodwo Eshun, “Further Considerations on Afrofuturism,” The New Centennial Review 3, no. 2 (Summer 
2003): 301. Translation by the author. 
12 Si veda Karel Čapek, R.U.R. Russum’s Universal Robot (New York: Penguin Classics, 2004). 
13 Neda Atanasoski and Kalindi Vora, Surrogate Humanity. Race, Robots, and the Politics of Technological 
Futures (Durham: Duke University Press, 2019). 
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razzista di relazioni sociali, politiche, economiche e culturali. Nell’afrofuturismo, tale 
sentimento di alienazione—che trova origine nella deportazione degli schiavi africani in una 
terra, l’America, del tutto sconosciuta—genera la necessità di proiettare le proprie 
soggettività in universi altri dove sia possibile immaginare un presente (e un futuro) 
alternativo. Accanto all’alieno e al robot, la simbologia afrofuturista si compone della figura 
della nave—anch’essa metafora di un continuum tra rievocazione del passato e 
immaginazione del futuro—che, da concreto mezzo di trasporto degli schiavi durante il 
Middle Passage, viene ri-significata e diviene un’astronave, proiettata in viaggi intergalattici 
verso nuovi luoghi di appartenenza. Tali simboli sono fortemente presenti già 
nell’iconografia e nell’immaginario musicale di Sun Ra, considerato uno dei principali 
precursori di ciò che in seguito sarebbe stato chiamato afrofuturismo. Sun Ra ha 
rappresentato una figura chiave nel panorama artistico dell’epoca e un fondamentale punto di 
riferimento per artisti e musicisti successivi sia da un punto di vista musicale che teorico, in 
quanto ha letteralmente incarnato a livello estetico l’immaginario afrofuturista, che con lui ha 
assunto la connotazione di filosofia musicale, identitaria ed esistenziale. Egli, infatti, si 
definiva proveniente da Saturno e non appartenente al genere umano, e l’intera iconografia da 
lui creata—abiti, copertine dei dischi, poster, scenografie dei concerti—costituisce una 
commistione di elementi propri della cultura egiziana con elementi cosmici ed elettronici, che 
produce un immaginario afrotopico, surreale e proiettato in una dimensione extra-terrestre. 
Sun Ra fu uno dei primi a utilizzare la tecnologia per la produzione musicale, mentre il nome 
stesso della band da lui fondata, “Arkestra”—ma anche “Intergalactic Arkestra,” “Astro 
Infinity Arkestra,” “Outer Space Arkestra”—strutturava un nesso diretto tra la storia del 
Middle Passage, il paradigma del Black Atlantic e universi altri, proiettando l’intero progetto 
estetico e musicale in differenti dimensioni spazio-temporali e ridisegnando cosmologie in 
cui il razzismo non esiste.14  

Il processo di ri-significazione della simbologia della nave e del trauma del Middle 
Passage trova espressione anche nel mito di Drexciya, che fissa la sua origine 
nell’attraversamento dell’Oceano Atlantico a bordo delle navi negriere, quando a morire in 
acqua erano anche molte donne incinte che, secondo la leggenda drexciyana, nelle profondità 
dell’oceano diedero vita a delle creature metà umane e metà anfibie, capaci di respirare 
sott’acqua e dotate di mani e piedi palmati. Furono loro a dare origine al popolo dei 
Drexciyani e a fondare una nuova civiltà abitante degli abissi, generata dai diretti discendenti 
degli schiavi rapiti e composta da soggetti postumani.15 Negli anni Ottanta, quando 
l’afrofuturismo non era ancora stato delimitato e definito come area di studi, tale 
immaginario acquatopico fu strettamente legato allo scenario della “sonic fiction” e iniziò ad 
essere diffuso dall’artista di Detroit Abu Qadim Haqq, noto per aver lavorato come 
illustratore per i più importanti musicisti ed etichette discografiche della scena techno della 
città, come Juan Atkins, la Underground Resistance, Derrick May, Metroplex.16 Tra questi, 

                                                
14 Per un’analisi della figura e della musica di Sun Ra nonché del suo legame con l’afrofuturismo si veda 
Adriano Elia, “The Languages of Afrofuturism,” Lingue e linguaggi, no. 12 (2014); Lorenzo Montefinese, 
“From slaveships to spaceships. Afrofuturism and sonic imaginaries,” Roots&Routes. Research on Visual 
Culture, no. 31 (Settembre-dicembre 2019), https://www.roots-routes.org/from-slaveships-to-spaceships-
afrofurism-and-sonic-imaginaries-by-lorenzo-montefinese/, accesso settembre 2020. Si veda anche J. Griffith 
Rollefson, “The ‘Robot Voodoo Power’ Thesis: Afrofuturism and Anti-Anti-Essentialism from Sun Ra to Kool 
Keith,” Black Music Research Journal 28, no.1 (Spring 2008). 
15 Per approfondire il mito di Drexciya si veda Claudia Attimonelli e Abu Qadim Haqq, “A brilliant blackness 
emerging from the deep Sea: an ancient story of slavery told to repair the future,” Roots&Routes. Research on 
Visual Culture, no. 31 (Settembre-dicembre 2019), https://www.roots-routes.org/a-brilliant-blackness-
emerging-from-the-deep-sea-an-ancient-story-of-slavery-told-to-repair-the-future-by-claudia-attimonelli-abu-
qadim-haqq/, accesso settembre 2020 e Attimonelli, Techno. 
16 Eshun, “Further Considerations on Afrofuturism,” 301. 
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James Stinson e Gerald Donald fondarono il duo electro Drexciya che ripropose, tanto a 
livello estetico quanto musicale, tutta la mitologia drexciyana: con l’album The Quest, uscito 
nel 1997, il duo realizzò una riscrittura del Middle Passage in chiave fantascientifica, 
attraverso la simbologia del viaggio che, da espressione di totale assoggettamento, si 
trasforma in un futuristico “ritorno a casa” attraverso navi che si muovono nello spazio e nel 
tempo.17 Nel 2019 Qadim Haqq ha trasposto in immagini il mito dei drexciyani con la 
pubblicazione del graphic novel The Book of Drexciya che, a partire dall’evento del Middle 
Passage, ne narra le vicende fino a centinaia di anni dopo la fondazione dell’Impero di 
Drexciya.18  

 
L’Afrofuturismo femminista 

 
Tra i molti artisti e artiste, scrittori e scrittrici e musicisti/e considerati anticipatori del 
movimento che venne in seguito chiamato “afrofuturismo,” Octavia E. Butler rappresenta 
senza dubbio una figura di imprescindibile importanza, soprattutto per il contributo da lei 
offerto al paradigma afrofuturista in chiave femminista. La narrativa di Butler si contrappone 
alla tradizionale assenza dei neri dall’immaginario fantascientifico o a una loro presenza 
stereotipata e propone, al contrario, una riappropriazione dello spazio e del tempo all’interno 
di un immaginario che abbatte la stessa struttura dicotomica di organizzazione del reale. Le 
protagoniste dei suoi romanzi sono donne africane americane o native americane, spesso 
dotate di superpoteri, che rievocano il trauma dello schiavismo attraverso espedienti narrativi 
tipici della letteratura fantascientifica, come il viaggio nel tempo, trapiantando la memoria 
della schiavitù nella contingenza del tempo presente. Il protagonismo di donne ma anche di 
soggettività non riconducibili al binomio di genere uomo/donna rende pensabile uno scenario 
abitato da soggetti transumani che decostruiscono le categorie stesse di genere, razza e specie 
e che rompono i confini spazio-temporali per immaginare “viaggi afro-femministi” tra i 
secoli e le galassie.19 

L’eredità e le suggestioni delle espressioni afrofuturiste degli anni Ottanta e Novanta 
continuano a ispirare una molteplicità di artiste/i anche negli anni Duemila. Le opere di molte 
artiste contemporanee (statunitensi e non solo) esprimono la contaminazione di elementi 
tematici del primo afrofuturismo—come la schiavitù, la tecnologia come strumento di 
oppressione dei corpi neri ma anche come riappropriazione da parte di essi—con questioni 
centrali del dibattito pubblico contemporaneo, come le migrazioni, l’oppressione di genere, la 
devastazione ambientale e la violenza del capitalismo. Il superamento delle categorie di 
uomo/donna e di umano/non umano presente in Butler viene rinnovato nel progetto artistico 
di Wangechi Mutu, artista kenyana stabilitasi a New York, e si fonde con una intensa critica 
alla distruzione ambientale provocata dal processo di sviluppo capitalista, alla 
ipersessualizzazione dei corpi delle donne nere, al (neo)colonialismo. Ciò è evidente tanto 
nell’opera A Fantastic Journey (2013), che costituisce un collage raffigurante una enorme 
figura femminile composta di parti del corpo di diversi animali, quanto nell’opera 
audiovisiva The End of Eating Everything (2013), nella quale una figura non interamente 
                                                
17 Per un’analisi del lavoro del duo Drexciya si vedano, tra gli altri, Michele Di Stasi, “Soul of the Sea: le 
ibridazioni postumane e l’immaginario sommerso dei Drexciya,” Roots&Routes. Research on Visual Culture, 
no. 31 (Settembre-dicembre 2019), https://www.roots-routes.org/soul-of-the-sea-le-ibridazioni-postumane-e-
limmaginario-sommerso-dei-drexciya-di-michele-di-stasi/, accesso settembre 2020 e Attimonelli, Techno. 
18 Abu Qadim Haqq and Dai Sato, The Book of Drexciya. Volume One (Berlin: Tresor, 2019). Per un’analisi del 
lavoro di Abu Qadim Haqq si veda Claudia Attimonelli e Qadim Haqq, “A brilliant blackness emerging from 
the deep Sea.”  
19 Lidia Curti, “Afro-feminist journeys and the violence of the present,” Roots&Routes. Research on Visual 
Culture, no. 31 (Settembre-dicembre 2019), https://www.roots-routes.org/afro-feminist-journeys-and-the-
violence-of-the-present-by-lidia-curti/, accesso settembre 2020. 
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umana—interpretata dalla cantante Santigold e composta da una testa di donna con una 
chioma tentacolare e il corpo costituito da parti umane e meccaniche—transita da un iniziale 
stato di armonia con la natura a uno stadio di distruzione dell’ambiente e degli animali, 
mentre il suo corpo si trasforma in un enorme ammasso tumorale composto da detriti e rifiuti. 
Entrambe le opere proiettano lo scenario di mondi alternativi (anche distopici) ma allo stesso 
tempo sono estremamente connesse alla realtà contemporanea, mentre i confini tra umano, 
animale e cyborg sfumano in soggettività composite.20 Nel panorama afrofuturista 
femminista contemporaneo spiccano anche i lavori di Tabita Rezaire, artista e attivista 
digitale francese di origini africane, guianesi e danesi stabilitasi a Johannesburg, che traspone 
in uno scenario cosmico la cultura e la storia africana, così come la memoria delle violenze 
subite dalle donne nere durante lo schiavismo e l’uso ambivalente della tecnologia come 
strumento di violenza ma anche di guarigione.21 Nell’opera audiovisiva Sugar Walls 
Teardom del 2016 Rezaire recupera la storia della moderna ginecologia, la cui nascita viene 
attribuita al chirurgo statunitense J. Marion Sims, il quale inventò lo speculum e sviluppò 
nuove tecniche per curare specifiche patologie vaginali intorno alla metà dell’Ottocento.22 
Ciò che di questa storia era rimasto sommerso è che il medico portò avanti gli esperimenti su 
schiave nere senza ricorrere all’uso dell’anestesia, realizzando interventi chirurgici che 
costituirono vere e proprie torture su corpi resi cavie da laboratorio.23 L’opera di Rezaire 
dunque rappresenta un atto di riemersione di una parte di storia non raccontata e allo stesso 
tempo un tributo alle donne che, di fatto, contribuirono all’avanzamento della medicina e che, 
con i loro corpi, permisero ad altre donne nei secoli successivi di essere curate:  

 
That work is a celebration, an offering to the wombs that have contributed 
to the states of my womb today. It’s about the contribution of Black 
womxn’s wombs to the history of science and technology, and how their 
contributions have been erased from that history and have not been 
acknowledged. The work is a rewriting of a history, a celebration paying 
homage to them, to their work, which often was forced, and to their lives 
and the power of their wombs that affect me today.24 
 
(Quell’opera è un tributo, un’offerta agli uteri che hanno contribuito alla 
condizione del mio utero oggi. Essa si riferisce al contributo degli uteri 
delle donne Nere alla storia della scienza e della tecnologia, e al modo in 
cui i loro contributi sono stati cancellati da quella storia e non sono stati 
riconosciuti. L’opera è la riscrittura di una storia, una celebrazione che 

                                                
20 Per un’analisi del lavoro di Wangechi Mutu si veda Curti, “Afro-feminist journeys and the violence of the 
present.” 
21 Per un’analisi del lavoro di Tabita Rezaire si veda Giulia Guaran, “L’esplorazione della corporeità femminile 
nell’estetica afrofuturista di Tabita Rezaire,” Roots&Routes. Research on Visual Culture, no. 31 (Settembre-
dicembre 2019), https://www.roots-routes.org/afro-feminist-journeys-and-the-violence-of-the-present-by-lidia-
curti/, accesso settembre 2020. 
22 Il video è disponibile al link https://vimeo.com/171318210, accesso settembre 2020. 
23 Nel 2019 Charly Evon Simpson e Colette Robert, a partire dalla polemica circa la rimozione della statua di 
Sims da Central Park a New York, hanno realizzato lo spettacolo teatrale “Behind the Sheet” dedicato proprio 
alle storie delle schiave nere che vennero utilizzate da Sims nei suoi esperimenti. Si veda l’articolo di Risa 
Sarachan, “‘Behind the Sheet’ Explores the Lives of the Mothers of Modern Gynecology,” Forbes, 25 febbraio 
2019, accesso settembre 2020, https://www.forbes.com/sites/risasarachan/2019/02/25/behind-the-sheet-
explores-the-lives-of-the-mothers-of-modern-gynecology/#374d879d2163. 
24 Jack Radley, “‘We Carry a lot in Our Wombs’: An Interview with Tabita Rezaire,” Berlin Art Link, 13 
gennaio 2018, accesso settembre 2020,  https://www.berlinartlink.com/2018/01/13/truth-we-carry-a-lot-in-our-
wombs-an-interview-with-tabita-rezaire/. Translation by the author. 
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rende omaggio a loro, al loro lavoro, che spesso fu forzato, e alle loro vite e 
al potere dei loro uteri che oggi hanno un impatto su di me.) 
 
   

L'opera visuale presenta evidenti richiami afrofuturisti non solo nella proiezione cosmica 
e nel recupero di un immaginario acquatopico (che caratterizzano tutta l’estetica di 
Rezaire),25 ma anche e soprattutto perché unisce la simbologia afrofuturista—la navicella 
spaziale, la memoria dello schiavismo, la nave che solca l’Oceano—con altri elementi che 
richiamano i temi della violenza patriarcale, del capitalismo e del neocolonialismo. Tutto ciò 
avviene all’interno di un percorso di recupero della tecnologia in senso non oppressivo ma 
liberatorio, che conduce a un’opera digitale composta da suoni, scritte, elementi kitsch, 
immagini e corpi in movimento dal forte messaggio oppositivo. 

 
L’afrofuturismo in Italia 

 
Negli ultimi anni le suggestioni, l’immaginario e l’estetica dell’afrofuturismo hanno 
attraversato l’Atlantico e hanno iniziato a diffondersi anche in Italia. Il 2018, in particolare, 
costituisce un anno di svolta nella diffusione dell’afrofuturismo anche nella penisola. A 
favorire tale nuovo fermento hanno contribuito da un lato la pubblicazione della seconda 
edizione di Techno. Ritmi afrofuturisti di Claudia Attimonelli (già uscito nel 2008), il cui 
lavoro sul paradigma afrofuturista, pioneristico per il contesto italiano, ha introdotto tale 
tematica in Italia e ne ha facilitato la fruizione da un punto di vista linguistico, dall’altro 
l’organizzazione presso il museo MAXXI di Roma di due importanti cicli di eventi dedicati 
all’Africa, alla produzione culturale africana e alle sue molteplici diaspore.26 Nella cornice di 
una delle due rassegne ha avuto luogo l’incontro “Afrofuturismo femminista,” che ha 
rappresentato una delle primissime occasioni in cui il tema dell’afrofuturismo—e, nello 
specifico, della sua declinazione in prospettiva di genere—è stato al centro di un evento 
pubblico e di un dibattito collettivo, e ciò ha di fatto avviato un crescente interesse per tale 
movimento culturale e per le sue molteplici manifestazioni. L’anno successivo, infatti, la 
Casa internazionale delle donne di Roma ha organizzato un focus dedicato all’afrofuturismo 
femminista—coordinato da Lidia Curti e con la partecipazione di Igiaba Scego, Karima 2G e 
Maria Rosa Cutrufelli—nell’ambito di “Feminism 2. Fiera dell’editoria delle donne” mentre 
la rivista Roots&Routes. Research on Visual Culture ha dedicato un numero a tale tematica, 
raccogliendo contributi da studiose e studiosi che ne hanno esplorato le sfaccettature da 
prospettive teoriche e modalità di espressione estremamente innovative e diversificate.27  

È all’interno di questo fermento culturale che si posiziona il contributo artistico e 
culturale di Karima 2G, nome d’arte di Anna Maria Gehnyei, cantante e beatmaker italiana di 
origini liberiane attiva sulla scena italiana già dal 2010.28 Il lavoro dell’artista si situa 

                                                
25 Si veda il sito web dell’artista che si presenta quasi come una galleria d’arte digitale, all’interno della quale il 
visitatore o la visitatrice può visualizzare e interagire con le opere. Il sito è disponibile al seguente link 
https://tabitarezaire.com/,  accesso settembre 2020. 
26 Claudia Attimonelli, ricercatrice presso l’Università di Bari, si occupa principalmente di media, corporeità e 
cultura visuale. È stata una delle prime studiose italiane a dedicare le proprie ricerche all’afrofuturismo e a 
introdurre tale paradigma in Italia.    
27 L’intero numero è disponibile al seguente link https://www.roots-routes.org/anno-9-n-31-settembre-dicembre-
2019-afrofuturismo/, accesso settembre 2020. 
28 Le informazioni biografiche relative a Karima 2G sono tratte dai seguenti articoli: “Biografia Karima 2G,” 
Rockit, accesso agosto 2020, https://www.rockit.it/karima/biografia; “2G, il debutto solista di Karima contro le 
politiche discriminanti,” PiuCulture, accesso agosto 2020, https://www.piuculture.it/2014/04/2g-karima/; 
“Music Against Violence: Student Karima 2G Performs for Amnesty International, accesso agosto 2020, 
https://news.johncabot.edu/2017/02/karima-2g-roots/. Caterina Romeo, inoltre, inserisce il lavoro di Karima 2G 
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all’interno di e, al contempo, si differenzia da una più ampia produzione culturale a opera di 
donne afroitaliane.29 Se l’opera di Karima 2G si pone in continuità con il lavoro di molte 
scrittrici italiane di discendenza africana30—con le cui opere condivide alcune tematiche 
centrali quali, tra le altre, il (duplice) senso di appartenenza, la costruzione dell’identità, il 
mancato riconoscimento del diritto alla cittadinanza, la discriminazione razzista e sessista—
essa presenta al contempo importanti elementi di differenziazione, legati a una specificità sia 
biografica che linguistica. In primo luogo, il fatto che il Paese d’origine di Karima 2G sia la 
Liberia—originata dall’emigrazione di africani americani liberati e inviati in Africa 
dall’American Colonization Society—struttura una connessione che pone l’artista in 
relazione con le eredità di tre storie differenti. Se, da un lato, la Liberia costituisce la terra 
d’origine di Karima e pone l’artista in relazione anche con la storia della Tratta Atlantica e 
dello schiavismo cui lo Stato africano è legato, dall’altro lato Karima, nata e cresciuta in 
Italia, è di fatto inserita nel contesto postcoloniale italiano e, dunque, nei sistemi di 
razzializzazione e negli immaginari razziali che affondano le radici nella storia coloniale 
italiana. Questo appare evidente, come si vedrà più avanti, in alcune delle tematiche 
maggiormente affrontate dall’artista, quali tra le altre, la generale resistenza, a livello sociale 
e istituzionale, a considerare l’esistenza di un’italianità non bianca, il racial-profiling, i 
connotati razzisti di cui si tingono attualmente molteplici modelli di relazione sociale, la 
necessità di rivendicare la propria identità nera in una società costruita come necessariamente 
bianca. Tali fenomeni sono intrinsecamente connessi con il processo di costruzione 
dell’identità razziale italiana, che ha trovato un momento cruciale di sviluppo nel 
colonialismo nella misura in cui esso ha contribuito alla definizione dell’identità nazionale 
italiana come uniformemente bianca anche attraverso l’opposizione con la nerezza delle 
popolazioni colonizzate, secondo un processo di razzializzazione eteroreferente.31 Il 

                                                                                                                                                  
all’interno di una riflessione più ampia circa il razzismo strutturale e l’intersezione tra razza e genere nel 
contesto postcoloniale italiano. Si veda Caterina Romeo, Riscrivere la nazione. La letteratura italiana 
postcoloniale (Firenze: Le Monnier-Mondadori, 2018). 
29 Nel presente articolo utilizzo “africani/e americani/e” in quanto traduco l’espressione “African American”, 
nata e ampiamente accettata negli Stati Uniti. In relazione al contesto italiano, invece, utilizzo il termine 
“afroitaliani/e” poiché è attorno all’adozione di tale termine che si sta sviluppando in Italia un dibattito animato 
dalle riflessioni di persone italiane di discendenza africana. L’intento, dunque, è quello di ricorrere alla 
terminologia utilizzata dai soggetti stessi cui essa si riferisce. All’interno di tale dibattito le posizioni sono 
diversificate: se la definizione di “afroitaliani/e” è accettata, ad esempio, da Igiaba Scego, essa viene utilizzata 
ma anche problematizzata da Camilla Hawthorne, la quale, nella Prefazione a Future. Il domani narrato dalle 
voci di oggi, sottolinea che tale espressione non è accettata in modo unanime e racchiude al suo interno 
esperienze e soggettività diversificate e molteplici. Si veda Camilla Hawthorne nella Prefazione a Future. Il 
domani narrato dalle voci di oggi, ed. Igiaba Scego (Firenze: Effequ, 2019): 21-32. Anche Teophilus Imani 
predilige l’uso di “afroitaliani/e” ma evidenzia il rischio di appiattire all’interno di una unica etichetta una realtà 
più che mai eterogenea (si veda Theophilus Imani, “Due cittadinanze, un’unica appartenenza,” FuturAfrika. Un 
nuovo volto dell’Africa e della Diaspora africana, 2015, accesso settembre 2020, 
https://futurafrika.tumblr.com/post/107060872358/due-cittadinanze-ununica-appartenenza). Il carattere 
omologante della definizione viene criticato anche Djarah Kan, la quale rifiuta l’utilizzo del termine in 
riferimento a soggetti individuali ma lo accetta come espressione di una realtà collettiva. Si veda Djarah Kan, 
“Non chiamatemi afroitaliana,” Latteriot (1 settembre 2020), accesso settembre 2020, 
https://latteriot.wordpress.com/2020/09/01/non-chiamatemi-afroitaliana/.  Per un’analisi dei concetti di identità, 
senso di appartenenza e cittadinanza in relazione agli italiani di discendenza africana si veda anche SA Smythe, 
“Black Italianità. Citizenship and Belonging in the Black Mediterranean,” California Italian Studies 9, no. 1 
(2019), https://escholarship.org/uc/item/3nm019xg#main, accesso settembre 2020. 
30 Si vedano, ad esempio, i testi di Igiaba Scego, Cristina Ubah Ali Farah, Gabriella Ghermandi, Esperance H. 
Ripanti, Marilena Umuhoza Delli, Djarah Kan e il documentario di Sabrina Onana, Crossing the Color Line 
(2018). 
31 Il processo di costruzione dell’identità razziale italiana è stato caratterizzato dalla compresenza di processi di 
razzializzazione autoreferente ed eteroreferente e si è sviluppato in relazione non solo al colonialismo ma anche 
ai processi di razzializzazione delle popolazioni del Meridione d’Italia, all’emigrazione italiana oltreoceano, alle 
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complesso apparato di stereotipi, immagini e discorsi prodotto dal colonialismo continua ad 
informare la cultura e la società italiana non solo a livello di immaginario ma anche di 
rapporti sociali e tale eredità emerge in modo significativo nella produzione artistica di 
Karima. In secondo luogo, la scelta linguistica di Karima 2G costituisce un fattore di 
discontinuità rispetto, ad esempio, alla produzione letteraria della maggior parte delle 
scrittrici italiane di discendenza africana, quali, tra le altre, Igiaba Scego, Gabriella 
Ghermandi, Cristina Ubah Ali Farah, Esperance H. Ripanti, Djarah Kan, le quali scrivono in 
italiano, in alcuni casi accompagnato da elementi propri della lingua d’origine. Karima non 
ricorre mai all’italiano ma canta in un ‘Pidgin English-Liberian’—nato dalla commistione 
dell’inglese parlato dagli africani americani con la lingua indigena liberiana—e si muove, 
dunque, su un triplice livello in cui tematiche relative specificatamente al contesto politico e 
sociale italiano si connettono alla Liberia ma anche a una parte di storia degli africani 
americani. Tale scelta linguistica è determinata da un lato dalla necessità di generare una 
connessione con il proprio Paese d’origine, dall’altro dalla paura di perdere il contatto con 
quella lingua. Come spiega Karima, inoltre, in Italia molte persone di origini liberiane 
individuano nel Pidgin English-Liberian la lingua dell’intimità, strettamente legata allo 
spazio domestico e familiare, mentre l’italiano/romano rappresenta la scelta linguistica nello 
spazio pubblico e nelle relazioni sociali con persone non appartenenti alla comunità liberiana. 
Karima vede nel proprio progetto musicale anche la possibilità di interrompere questa 
distinzione e di complicare il concetto di identità italiana: “Voglio portare il Pidgin nella mia 
romanità,” dichiara in un’intervista, 
 

anche per dare conto della complessità dell’italianità e del Pidgin stesso. 
Soprattutto nella scrittura del primo album è stato un modo per esprimermi 
nella massima libertà ed è stato anche un invito all’italiano e all’inglese a 
intensificare l’ascolto.32  
 

Questa complessa articolazione emerge dal lavoro dell’artista, che sembra non tanto (o non 
solo) proiettato verso il contesto italiano, quanto piuttosto connesso con un contesto culturale 
afrodiasporico più ampio.   

Il percorso artistico di Karima 2G prende avvio dapprima nel contesto del clubbing e 
della musica elettronica per poi assumere caratteristiche del tutto nuove a partire dal 2013, 
quando il viaggio in Liberia segna un momento di forte cambiamento nella sua formazione 
artistica e personale. Il ritorno nel proprio Paese d’origine ha rappresentato un momento 
cruciale tanto nel processo di ricerca di sé stessa quanto in quello artistico, poiché il 
confronto con l’Africa ha portato in superficie la questione dell’identità e del senso di 
appartenenza: se in Liberia Karima viene percepita come “africana bianca” e occidentale e 
dunque sente di non essere del tutto accettata, in Italia, al contrario, la sua nerezza viene 
considerata non conciliabile con la sua italianità.33 All’interno di tale conflitto la musica e la 
cultura africana hanno rappresentato la via d’uscita e il canale attraverso il quale dare vita a 
                                                                                                                                                  
teorie positivistiche ottocentesche e al Fascismo. Per una ricostruzione di tale processo si vedano, tra gli altri, 
Gaia Giuliani e Cristina Lombardi-Diop, Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani (Firenze: Le 
Monnier-Mondadori, 2013); Gaia Giuliani, ed., “Tutti i colori del bianco. Prospettive teoriche e sguardi storici 
sulla «whiteness»,” Studi Culturali, no. 1 (aprile 2010); Fabrizio De Nonno, “La Razza Ario-Mediterranea. 
Ideas of Race and Citizenship in Colonial and Fascist Italy, 1885-1941,” Interventions. International Journal of 
Postcolonial Studies 8, no. 3 (2006): 394-412, Gaia Giuliani, Race, Nation and Gender in Modern Italy. 
Intersectional Representations in Visual Culture (London: Palgrave Macmillan, 2019). 
32 La citazione è tratta dall’intervista rilasciata da Karima all’autrice in data 3 agosto 2020. 
33 “Karima 2G: La blackness come performance creativa,” intervista con Radio Onda Rossa (3 luglio 2019),  
http://www.ondarossa.info/redazionali/2019/07/karima-2g-blackness-come-perfomance, accesso settembre 
2020. 



 10 

un progetto musicale, artistico, culturale e identitario che prende vita tramite la 
sperimentazione tecnologica. Come afferma Karima, infatti, il ritorno dalla Liberia segna il 
definitivo rifiuto di un contesto lavorativo nel quale percepiva di essere oggetto di processi di 
esotizzazione e inaugura l’avvio di un percorso professionale indipendente:  

 
Mi rendevo conto che ero la nera esotica, quella che portava un po’ di 
colore. Tornata [dalla Liberia, n.d.a.] presi questa drum-machine, scaricai 
un’app e da lì scoprii questo mondo di effetti che mi portavano verso un 
mondo in cui io mi sentivo, il mio mondo alieno. Non era più il mondo 
imposto dall’azienda, dove ti dicevano di suonare un certo tipo di musica e 
quindi eri semplicemente uno strumento utile all’azienda, non avevo una 
mia identità, una mia personalità.34  

 
La tecnologia, dunque, diviene il canale di espressione di una personalità individuale fuori 
dalle logiche di mercato e, al contempo, viene considerata da Karima uno strumento di 
liberazione e di empowerment rispetto a un contesto lavorativo sessista e razzista. Nel 2014, 
infatti, esce l’album d’esordio “2G,” che rappresenta l’inizio di un progetto artistico in cui la 
musica diviene una forma di attivismo. L’espressione “2G,” titolo dell’album ma anche parte 
del nome d’arte, si riferisce alle cosiddette “seconde generazioni della migrazione,” etichetta 
utilizzata per indicare ragazze e ragazzi nate/i in Italia da genitori migranti o arrivate/i nella 
penisola da bambini che ad oggi, in base alla legge in vigore per l’attribuzione della 
cittadinanza basata sul principio dello ius sanguinis, continuano ad essere esclusi dai diritti di 
cittadinanza. Il riferimento dell’artista a tale espressione, dunque, rappresenta una critica 
all’attuale legislazione ma anche una contestazione del carattere omologante dell’espressione 
stessa—dato che essa racchiude esperienze e storie estremamente differenziate—e costituisce 
una delle tematiche maggiormente presenti nella prima produzione artistica di Karima. Se 
nell’album “2G” le tematiche affrontate spaziano dal razzismo al riconoscimento identitario, 
dal rifiuto della vittimizzazione all’esortazione a reagire alle nuove forme di oppressione, nel 
2018 l’uscita dell’EP Malala segna un cambio di rotta e posiziona il percorso musicale di 
Karima 2G in una prospettiva più specificatamente afrofuturista. Per l’artista l’afrofuturismo 
rappresenta una vitale forma di liberazione, “qualcosa che arriva e non puoi più farne a 
meno,”35 una spinta interiore che, anche se inizialmente in modo non consapevole—“ha  
sempre fatto parte di me ma non me ne rendevo conto”36—ha iniziato a tracciare le traiettorie 
musicali e artistiche della cantante. Se il primo album, “2G,” ha assunto una forte 
connotazione politica e ha costituito per Karima un atto di ribellione rispetto a un sistema 
sociale, culturale e legislativo profondamente razzista, esso ha anche permesso la 
maturazione di un processo di consapevolezza della propria identità e del proprio 
posizionamento all’interno della società italiana che, successivamente, ha condotto la 
cantante verso nuove traiettorie artistiche: “nel sentirmi costantemente diversa sentivo 
sempre una sorta di limitazione e mi sono resa conto che aveva a che fare con la razza, con il 
mio background culturale e con il colore della pelle.”37 A partire dall’album Malala l’istanza 
femminista si fa più presente, mentre le tematiche e l’estetica assumono connotati che 
iniziano a essere definiti afrofuturisti: 

 
Ho visto che mi definivano afrofuturista, anche se all’inizio non mi definivo 
come tale. Contemporaneamente però è iniziata a cambiare la mia 

                                                
34 Intervista rilasciata all’autrice, 3 agosto 2020. 
35 “Karima 2G: La blackness come performance creativa.” 
36 Intervista rilasciata all’autrice, 3 agosto 2020. 
37 Ibid. 
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immagine, il mio modo di essere e ho iniziato a fare delle ricerche. Più 
leggevo e più sentivo un senso di empowerment, fino a sentire sempre più 
di appartenere a questa filosofia e a confrontarmi con artisti internazionali. 
Dopo una prima fase di rivendicazione ho deciso di andare oltre e ora nel 
mio essere alieno trovo la mia unicità. Più ricercavo più mi rendevo conto 
che [l’afrofuturismo, n.d.a.] era sempre stato presente,38 

 
Sebbene un afrofuturismo prodotto da afroitaliani sia ancora in una fase iniziale di 

sviluppo,39 il progetto artistico di Karima 2G autorizza una preliminare riflessione circa gli 
elementi di continuità e discontinuità con l’afrofuturismo d’oltreoceano. Se l’afrofuturismo 
sviluppatosi negli Stati Uniti risulta strettamente connesso con il paradigma del Black 
Atlantic—e, dunque, si articola a partire dal recupero della storia del Middle Passage e del 
trauma dello schiavismo—il contesto italiano si pone in relazione al Black Mediterranean, 
inteso come categoria di analisi che permette di esplorare la condizione di prossimità tra 
Europa e Africa e anche i sistemi di oppressione razziale dispiegatisi nel Mediterraneo in 
termini tanto storici quanto culturali.40 Come posto in luce da Robin D.G. Kelley nel 
commentare l’opera di Cedric Robinson Black Marxism, tuttavia, tali concettualizzazioni 
sono strettamente intersecate nella misura in cui Robinson situa in Europa l’origine del 
razzismo occidentale, la costruzione della bianchezza come norma e della nerezza come 
alterità e individua nel Black Mediterranean una precondizione per lo sviluppo del Black 
Atlantic. Al contempo, l’espunzione del Black Mediterranean dalla storia dell’Europa è stata 
funzionale allo “sbiancamento” e alla “purificazione” da un punto di vista razziale 
dell’identità europea. “In this respect,” scrive Kelley, “Robinson’s intervention parallels that 
of Edward Said’s Orientalism, which argues that the European study of and romance with the 
‘East’ was primarly about constructing the Occident” (“A tale proposito l’intervento di 
Robinson si pone in linea con Orientalismo di Edward Said, per il quale lo studio e la 
passione europei per l’‘Oriente’ furono prima di tutto propedeutici alla costruzione 
dell’Occidente”).41 La teorizzazione del Black Mediterranean, dunque, pone l’urgenza di 
riconoscere e affrontare i legami storici, sociali e culturali tra Europa e Africa a partire dalla 
storia del colonialismo e delle migrazioni e rappresenta, per l’Italia come per altri Paesi 
europei, l’esigenza di confrontarsi con un passato coloniale sedimentatosi in modo selettivo e 
acritico nella memoria collettiva, così come con le eredità di tale passato che informano il 
presente postcoloniale italiano. Come propone SA Smythe, dunque, il Black Mediterranean si 
caratterizza per oltrepassare una connotazione esclusivamente teorica e costituirsi come uno 
spazio di produzione culturale specificatamente localizzato ma inserito in un contesto 
                                                
38 Ibid. 
39 Karima 2G rappresenta, attualmente, l’unica artista afroitaliana a riconoscersi nel paradigma afrofuturista e a 
sviluppare una produzione culturale riconducibile a tale paradigma. Nonostante ciò, è possibile ipotizzare che 
tale fermento culturale andrà sempre più sviluppandosi in Italia, come dimostrato, ad esempio, dalla serie 
fantascientica Zero, ideata dallo scrittore italiano di origini angolane Antonio Dikele Distefano che verrà 
trasmessa sulla piattaforma Netflix nel 2021. Zero, che vede protagonista un ragazzo nero italiano dotato di 
superpoteri, è ambientata nella periferia di Milano, costituirà la prima webserie i cui protagonisti sono ragazzi/e 
afroitaliani/e. Si veda https://www.youtube.com/watch?v=F8F_TFthihY, accesso settembre 2020. 
40 Per una prima teorizzazione del Black Mediterranean si veda Alessandra Di Maio, “The Mediterranean, or 
Where Africa Does (Not) Meet Italy: Andrea Segre’s A Sud di Lampedusa,” in The Cinemas of Italian 
Migration: European and Transatlantic Narratives, eds. Sabine Schrader and Daniel Winkler (Cambridge: 
Cambridge Scholars Publishing, 2014): 41-52. Si vedano anche Ida Danewid, “White Innocence in the Black 
Mediterranean: hospitality and the erasure of history,” Third World Quarterly 38, no. 7 (2017): 1674-89 e SA 
Smythe, “Black Italianità.” 
41 Robin D.G. Kelley, “Foreword,” in Cedric Robinson, Black Marxism: The Making of Black Radical 
Tradition, second edition (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2010), xiv. Translation by the 
author. 
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transculturale più ampio: “a variegated site of Black knowledge production, Black resistance 
and possibilities of new consciousness. […] It engages the Black Radical Tradition and Black 
imaginative practices to show the way to use fragments of our past, (mis)remembered 
histories to envision new futures” (un luogo variegato di produzione di conoscenza nera, 
resistenza nera, e possibilità di nuove coscienze. […] Esso si interseca con la tradizione del 
radicalismo nero e con le pratiche creative nere per mostrare come utilizzare frammenti del 
nostro passato e storie (mal) ricordate per immaginare nuovi futuri).42 È attraverso questa 
stessa lente che Camilla Hawthorne propone di leggere la produzione culturale di scrittori, 
scrittrici e artisti afroitaliani/e, attraverso una prospettiva, cioè, che permette di indagare “the 
practices by which African diasporas in Italy engage with the cultural politics of global 
blackness, and in turn contribute new resources and experiences to the repertoires of the 
black diaspora” (“le pratiche attraverso le quali le diaspore africane in Italia si confrontano 
con le politiche culturali della nerezza globale, e, a loro volta, arricchiscono il repertorio della 
diaspora nera con nuove risorse ed esperienze”).43  

All’interno di questo dialogo è possibile situare, a mio avviso, il progetto artistico di 
Karima 2G che, come si è visto in precedenza, rappresenta un’esperienza fortemente radicata 
nel presente postcoloniale italiano e, al contempo, connessa con una produzione culturale 
afrodiasporica transnazionale. Ne è un esempio il brano Kunta Kinte, parte dell’album 
Malala, il cui titolo deriva dal nome del protagonista di una miniserie statunitense degli anni 
Settanta, Radici, che narrava le vicende di Kunta Kinte, schiavo gambiano deportato nelle 
colonie britanniche del Maryland prima e della Virginia poi.44 Per la realizzazione del brano, 
Karima ha campionato le voci di una scena specifica della serie televisiva, quella in cui il 
padrone bianco ordina a Kunta Kinte di abbandonare il proprio nome africano e di assumere 
quello da lui scelto. La ri-nominazione—e la costrizione a rinunciare al proprio nome 
originario—assume in questo contesto la funzione di annullare l’identità dello schiavo e 
rappresenta una ulteriore forma di violenza del sistema schiavista, che ha operato, come 
ricordano anche molti studiosi dell’afrofuturismo, anche tramite la cancellazione della 
cultura, delle tradizioni, delle lingue e delle religioni africane e l’imposizione per gli schiavi 
di adeguarsi agli stili di vita dei coloni.45 Nel 2016 Karima è stata contattata da Amnesty 
International e da History Channel per partecipare al progetto musicale che avrebbe lanciato 
il remake della miniserie, anch’esso dal titolo Radici, andato in onda in Italia tra il 2016 e il 
2017. Nell’ambito del progetto Karima ha quindi realizzato ed eseguito il brano Roots, nel 
quale racconta la storia di Vera, Suleman, Jessica e Sarbjit, migrati in Italia ma costretti a 
vivere e lavorare in condizioni di estremo sfruttamento.46 All’interno del brano e del 
videoclip viene riproposto più volte il concetto di “schiavitù moderna,” secondo una tendenza 
che, anche a livello di dibattito pubblico, associa frequentemente tale concetto alla cosiddetta 
“crisi europea dei migranti.” Tuttavia Khalil Saucier e Tryon P. Woods sottolineano che il 
                                                
42 SA Smythe, “The Black Mediterranean and the Politics of the Imagination,” Middle East Report: “Suffering 
and the Limits of Relief” 48, no. 286 (2018): 7. Translation by the author. 
43 Camilla Hawthorne, “In Search of Black Italia: Notes on Race, Belonging and Activism in the Black 
Mediterranean,” Transition, no. 123 (2017): 166. Translation by the author. 
44 Il videoclip è disponibile al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=Uf3OsKiUsFM, accesso 
settembre 2020. 
45 Dery, “Black to the Future.” Per un’analisi dell’importanza della ri-nominazione nei contesti coloniali e 
imperiali si veda anche Anne McClintock, Imperial Leather. Race, Gender, and Sexuality in the Colonial 
Context (New York-London: Routledge, 1995). 
46 Il video è visionabile al seguente link 
https://www.facebook.com/HISTORYItalia/videos/10154952469557369/?autoplay_reason=all_page_organic_a
llowed&video_container_type=0&video_creator_product_type=2&app_id=2392950137&live_video_guests=0, 
accesso settembre 2020. Il tema delle migrazioni contemporanee è al centro anche del brano Refugees e del 
documentario del 2016 I Will Be Successful in Life, visionabile al seguente link 
https://www.youtube.com/watch?v=3B2TCcp9xJo, accesso settembre 2020. 
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fenomeno migratorio nel Mediterraneo dovrebbe essere analizzato non attraverso la categoria 
di “schiavitù moderna”—concetto ampiamente criticato dai Black Studies—ma piuttosto “in 
terms of racial slavery’s constitutive and consolidating role in the formation and functioning 
of Europe and modern society itself” (“in relazione al ruolo costitutivo che la schiavitù 
razziale ha avuto nel consolidare la formazione e il funzionamento dell’Europa e della società 
moderna stessa”).47 In questo senso, la crisi migratoria del Mediterraneo, lungi dall’essere un 
fenomeno emergenziale, può essere intesa, secondo i due studiosi, come manifestazione 
strutturale della “afterlife” della schiavitù. Il brano connette, dunque, due differenti storie 
della diaspora africana e, a partire dalle specificità dell’una e dell’altra, esprime quel legame 
tra Black Atlantic e Black Mediterranean, individuato da Robinson, che permette di 
individuare la rete di connessioni tra differenti forme di subordinazione determinate dal 
lavorío costante di un ordine razziale globale.   

La tematica migratoria interessa anche il brano Malala, ma in questo caso essa viene 
declinata in relazione all’intersezione di genere e razza ed evoca la condizione di oppressione 
specifica delle donne nere. Il videoclip del brano vede protagonista la stessa Karima nei 
panni di una lavoratrice domestica a servizio presso una ricca famiglia bianca di Roma e 
mette in scena un rapporto di potere tra due donne, attraversato dalle linee del genere, della 
razza e della classe, che affonda le proprie radici nella storia dello schiavismo ma anche del 
colonialismo.48 Le dinamiche di subordinazione e privilegio presenti nei rapporti tra le 
lavoratrici domestiche nere e le padrone bianche richiamano la condizione di schiavitù cui 
sono state assoggettate le donne africane rese schiave in America ma rievocano anche 
l’esperienza vissuta dalle donne del Corno d’Africa a servizio presso le famiglie dei coloni 
italiani durante la colonizzazione italiana di Eritrea, Somalia ed Etiopia. In questo senso, la 
permanenza di tali squilibri nella società italiana postcoloniale è espressione dell’eredità di 
modelli di relazione sociale istituiti all’interno del sistema coloniale e funzionali al suo 
mantenimento, che oggi si ripresentano all’interno di una divisione del lavoro fortemente 
razzializzata e che investono i corpi delle donne nere. A questo proposito, Sabrina Marchetti 
sostiene che “il dualismo datrice di lavoro-lavoratrice deriva da uno schema inaugurato nel 
contesto coloniale, in cui si stabilì il carattere normativo del rapporto tra donne native ed 
europee borghesi”49 e si manifesta attraverso alcuni elementi di continuità, tra cui la 
riproposizione di dinamiche di esclusione sociale che impongono alle donne migranti 
posizioni sociali subalterne, la (auto)definizione dell’identità delle donne bianche in 
opposizione alle donne nere e il conseguente rafforzamento di modelli femminili dicotomici. 
Nel video di Karima, però, non viene rappresentata solo (o non tanto) la subordinazione della 
lavoratrice domestica ma piuttosto la sua ribellione che, a livello estetico e visuale, si 
manifesta attraverso il recupero di uno spazio e di un tempo individuale—la protagonista 
interrompe le attività lavorative, si chiude nella propria stanza, si trucca e indossa i propri 
abiti e propri gioielli—e attraverso il recupero e l’esibizione della propria identità. La 
“afterlife”, per seguire Saucier e Woods, del colonialismo rappresenta quindi la 
manifestazione contemporanea di immaginari, dinamiche di potere e modelli di relazione 
sociale prodotti dal sistema coloniale per il suo stesso funzionamento che oggi, tuttavia, 
contribuiscono a mantenere e a rafforzare rapporti di potere articolati attorno alle categorie 
del genere, della razza e della classe.  

                                                
47 Khalil Saucier e Tryon P. Woods, “Slavery’s Afterlife in the Euro-Mediterranean Basin,” Open Democracy 
(19 giungo 2015), accesso settembre 2020, https://www.opendemocracy.net/en/beyond-trafficking-and-
slavery/slaverys-afterlife-in-euromediterranean-basin/. Translation by the author. 
48 Il videoclip è disponibile al seguente link https://www.youtube.com/watch?v=iDV_mWwo_Uo, accesso 
settembre 2020. 
49 Sabrina Marchetti, Le ragazze di Asmara. Lavoro domestico e migrazione postcoloniale (Roma: Ediesse, 
2011), 157.  



 14 

La produzione culturale afrofuturista in prospettiva femminista è espressione non 
soltanto del recupero di una memoria storica spesso oscurata, ma anche della contestazione e 
della decolonizzazione culturale del sistema strutturato da tale tradizione. Nel caso di Karima 
2G l’uso del sampling e di strumenti tecnologici per creare musica—i cui suoni richiamano la 
bass music, la dance elettronica e l’afrobeat—diviene una vera e propria arma per 
contrapporre a forme di oppressione vecchie e nuove spazi di espressione liberatori. È 
interessante osservare, inoltre, che i temi del rapporto con il passato coloniale italiano e con 
la tecnologia sono al centro del racconto Zeta, di Lucia Ghebreghiorges, inserito nella 
raccolta di racconti Future. Il domani narrato dalle voci di oggi.50 L’antologia nella sua 
interezza evoca più volte alcuni elementi propri dell’afrofuturismo, come ad esempio la 
proiezione verso il futuro, che rappresenta il filo conduttore di tutti i racconti, o i frequenti 
riferimenti sia al concetto di alienazione esperito dalle donne afroitaliane sia alla fuga su un 
altro pianeta per sfuggire alla morsa del razzismo.51 Tuttavia il racconto Zeta è marcato da un 
impianto più prettamente afrofuturista e ruota attorno al rapporto tra una anziana donna nera 
italiana, Astier—nata in Etiopia e adottata da bambina da una coppia italiana—e il suo 
assistente virtuale Zeta, che è in grado di accedere all’identità virtuale della protagonista 
(compresa la sua memoria) e aiuta la donna nello svolgimento di tutte le attività quotidiane. 
Esso, però, mostra non soltanto di eseguire i comandi ma anche di possedere una volontà 
indipendente, che compie azioni non richieste dalla donna. È così che, invece di visualizzare 
la lista dei supermercati più vicini, Zeta propone ad Astier, una serie di fotografie della sua 
giovinezza e infanzia, rievocando ricordi legati alla perdita della famiglia d’origine, a una 
figlia mai nata e al momento dell’adozione. L’autrice immagina un futuro in cui la tecnologia 
ha prodotto una forma di intelligenza artificiale dotata di una propria indipendenza e che si 
pone in un rapporto quasi simbiotico con la protagonista: Zeta, infatti, non ha accesso solo al 
repertorio fotografico ma anche al complesso di ricordi di Astier (“lei prosegue come in un 
flusso di coscienza. […] va avanti con frammenti di me”).52 Il racconto, dunque, è 
espressione del recupero dell’accesso dei soggetti neri al cyberspazio—che, come si è visto, è 
stato discorsivamente costruito come bianco—e si muove su una costante tensione tra 
dimensione reale e virtuale, così come tra passato e futuro. Tale passato rievoca la storia 
coloniale italiana e il rapporto tra Italia ed Etiopia (“Viene selezionata una foto in bianco e 
nero.[…] Alle spalle c’è l’Hotel Roma di Addis Abeba”)53 ma anche la storia delle diverse 
diaspore dai Paesi del Corno d’Africa: “Quella foto era la mia carta d’identità, mi indicava 
che quel Paese africano, non estraneo alla storia italiana, era dentro la mia storia.”54 
Ghebreghiorges riprende, dunque, alcuni elementi tipici del paradigma afrofuturista ma 
posiziona il proprio racconto all’interno del contesto postcoloniale italiano, connettendo il 
proprio presente (e futuro) con la memoria del colonialismo e delle diaspore che hanno 
attraversato—e continuano ad attraversare—il Mediterraneo. 

Il concetto di alienazione e la similitudine tra soggetti neri e alieni rappresenta un forte 
elemento di continuità tra il progetto afrofuturista statunitense e italiano. Se nel contesto degli 
Stati Uniti la costruzione della “white supremacy” è strettamente legata alla storia dello 
schiavismo, in Italia la storia razziale e coloniale della penisola ha determinato la costruzione 
dell’identità italiana come bianca in modo omogeneo e la conseguente esclusione dei soggetti 
neri dallo spazio sociale, culturale e simbolico della nazione. La comune matrice europea di 
tali storie, tuttavia, determina condizioni di subordinazione che presentano degli elementi 

                                                
50 Future. Il domani narrato dalle voci di oggi, ed. Igiaba Scego (Firenze: Effequ, 2019). 
51 Si vedano, in particolare, la Prefazione di Camilla Hawthorne e il racconto di Esperance H. Ripanti, Lamiere. 
52 Lucia Ghebreghiorges, “Zeta,” in Future. Il domani narrato dalle voci di oggi, ed. Igiaba Scego (Firenze: 
Effequ, 2019), 94. 
53 Ibid. 
54 Ibid. 
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condivisi e può produrre quindi simbologie comuni a differenti contesti afrodiasporici. Nel 
lavoro di Karima questo si manifesta soprattutto in un senso di non appartenenza determinato 
da una negazione sia sociale sia istituzionale della sua italianità—e, in generale, della 
possibilità di un’italianità nera. Gli episodi di racial-profiling, di cui Karima stessa è stata 
oggetto, sono al centro del brano U don’t know me, che nasce proprio a seguito di un episodio 
in cui la cantante è stata fermata per strada dalla polizia e le è stato chiesto di mostrare un 
documento d’identità. Tale pratica è espressione dell’associazione di specifici fattori razziali, 
piuttosto che di altri, con i concetti di clandestinità, illegalità e non appartenenza ed esprime 
l’assunzione a priori dell’estraneità di soggetti neri dalla nazione italiana e dal diritto alla 
cittadinanza.55  

Nel 2018 l’immaginario afrofuturista di Karima 2G spazia oltre la musica e approda al 
fumetto, con la realizzazione di The Italiens, presentato all’edizione del 2018 del festival 
“CRACK Fumetti dirompenti - Rome Festival of Drawn and Printed Art,” organizzato da e 
presso il centro sociale occupato autogestito Forte Prenestino di Roma.56 È attorno alla 
metafora dell’alienazione che si struttura la narrazione e la rappresentazione, che vede 
protagonisti gli “italiani alieni,” percepiti e rappresentati in Italia come un’alterità mai del 
tutto (e a volte niente affatto) inclusa. Il fumetto, suddiviso in sette macro-temi, si basa sugli 
episodi di razzismo quotidiano esperiti da Karima stessa che sono espressione delle tematiche 
principali affrontate, quali la questione delle seconde 
generazioni, il racial-profiling, i retaggi coloniali 
nell’immaginario collettivo e nelle relazioni sociali, la 
componente della razza, della classe e del genere nei rapporti 
lavorativi. A livello visuale, il fumetto si compone di disegni dal 
tratto semplice ed espressivo e di tavole bicolori, in cui il rosa 
costituisce il colore predominante che uniforma a livello 
cromatico tanto i personaggi quanto gli ambienti e gli oggetti, 
mentre il nero marca i contorni dei disegni. La scelta del colore 
rosa è particolarmente interessante in quanto la distinzione tra 
soggetti bianchi e neri (e, di conseguenza, il significato dei fatti 
rappresentati) non viene affidata al colore ma piuttosto a due 
piccole antenne disegnate sulla testa dei personaggi che 
rappresentano persone nere e, soprattutto, ai ruoli sociali e alle 
posizioni di subalternità ed egemonia all’interno dei quali i 
personaggi sono inseriti. L’immagine della navicella spaziale, inoltre, apre e chiude il 
fumetto: in copertina, una enorme astronave incombe sul Colosseo, inserendo la narrazione e 
l’esperienza di Karima in un contesto specificatamente localizzato (Fig. 1), mentre la quarta 
di copertina è occupata dalla scritta, circondata da navicelle spaziali, “Italienation,” che 
comprime in una parola i concetti di nazione, italianità e alienazione. Nonostante il 
radicamento nel contesto italiano, la lingua utilizzata nel fumetto è l’inglese, espressione di 
una proiezione dell’autrice decisamente oltre i confini della penisola e del desiderio di porsi 
in dialogo con contesti culturali transnazionali, pur mantenendo una chiara “geospecificity.”57 
Il senso di alienazione, tuttavia, rappresenta per Karima uno spazio fecondo di possibilità 
creative, all’interno del quale poter rendere tanto “italiani neri” quanto “afrofuturismo” non 
più ossimori ma piuttosto espressioni e dimensioni in cui immaginare il futuro, senza 

                                                
55 Il brano è ascoltabile al seguente link: https://www.youtube.com/watch?v=Fd525-dHCGc, accesso settembre 
2020. 
56 Anna Maria Gehnyei, The Italiens, 2018, (autoproduzione). L’espressione “Italieni” viene utilizzata per la 
prima volta come titolo di una rubrica di Internazionale (pubblicata tra il 2007 e il 2010) dedicata a scrittori e 
giornalisti migranti che vivono in Italia o italiani neri e non bianchi.  
57 Smythe, “The Black Mediterranean,” 7. 

Fig.1. Karima 2G, The 
Italiens, copertina, 2018. 
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dimenticare il passato: “Alienati prima ancora di venire alienato/Tu solo hai il potere di 
creare la tua realtà/Sii fiero di essere lo straniero, il forestiero, l’alieno/poiché è 
nell’alienazione che troverai la tua realizzazione.”57 

In conclusione, quello afrofuturista si caratterizza per essere uno spazio estremamente 
fecondo e innovativo all’interno del quale è possibile creare connessioni a livello spaziale e 
temporale tra campi semantici, simbologie, immaginari, espressioni artistiche e memorie che, 
a partire dalla rievocazione del passato, rendono evidente la persistenza nel presente di 
eredità legate ai sistemi di dominio schiavista e coloniale ma attualizzano tali istanze 
all’interno del mutato assetto globale, connotato oggi anche dai segni della violenza 
capitalista e della devastazione ambientale. Allo stesso tempo, tutto questo diviene la base a 
partire dalla quale immaginare proiezioni future e utopie intergalattiche che si esprimono 
attraverso una molteplicità di sperimentazioni artistiche. La declinazione del paradigma 
afrofuturista nel contesto italiano, inoltre, rappresenta uno strumento per recuperare la 
memoria del colonialismo italiano e per storicizzare l’origine del razzismo contemporaneo, 
aprendo al contempo spazi di narrativa, racconto, rappresentazione, creatività e 
immaginazione che sovvertono il discorso dominante relativo al rapporto tra donne, nerezza, 
cyberspazio, tecnologia e fantascienza. Tale percorso di decolonizzazione culturale e di 
decostruzione di produzioni discorsive sessiste e razziste si articola attraverso suoni, 
immagini ed estetiche che, pur esprimendo specificità differenti, rappresentano fattori di 
continuità all’interno di una più ampia produzione culturale afrodiasporica e indicano un 
possibile dialogo tra i paradigmi del Black Atlantic e del Black Mediterranean.  

Mi sembra, quindi, particolarmente efficace applicare a questo discorso il concetto di 
marginalità elaborato da bell hooks, secondo la quale il margine deve rappresentare non solo 
uno spazio di esclusione e privazione ma soprattutto un sito di resistenza.58 Le nozioni di 
“spazio” e “posizione,” su cui riflette hooks in Elogio del margine, sono centrali anche per il 
progetto afrofuturista, che colloca uno dei propri nodi tematici nel senso di alienazione e 
straniamento vissuto dagli schiavi africani prima e dagli africani americani poi—ma, come si 
è visto, anche dagli afroitaliani—all’interno di un sistema sociale e culturale e di un ordine 
simbolico governati dall’egemonia bianca. Quel margine, dunque, all’interno del quale i 
soggetti neri sono stati costretti tanto a livello discorsivo e simbolico quanto a livello 
materiale, diviene con l’afrofuturismo uno spazio di possibilità e di creatività, una 
marginalità “spazialmente strategica per la produzione di un discorso contro-egemonico.”59 
Inventare altri mondi oltre l’atmosfera o nel profondo degli abissi, proiettare le proprie storie 
e le proprie memorie in futuristiche afrotopie, utilizzare la tecnologia come strumento di 
(r)esistenza: tutto questo, nel paradigma afrofuturista, ri-significa il margine attribuendo una 
funzione creativa all’alienazione, ri-programma il presente in senso oppositivo ed espande lo 
spazio immaginativo verso realtà sociali alternative. La potenza di tale progetto, dunque, si 
colloca anche nel fatto che esso rappresenta la riappropriazione da parte dei soggetti neri del 
diritto non solo al racconto del passato, ma anche all’immaginazione del futuro.60   

                                                
57 Si vedano la fotografia e la didascalia sulla pagina Facebook di Karima 2G al seguente link 
https://www.facebook.com/karimanb1/photos/a.1469392963279060/2361953554022992/?type=3&theater, 
accesso settembre 2020. 
58 bell hooks, Elogio del margine. Razza, sesso e mercato culturale, trad. Maria Nadotti (Milano: Feltrinelli, 
1998). 
59 hooks, Elogio del margine, 68. 
60 La distinzione tra “diritto al racconto” e “diritto all’immaginazione” si deve ad Alessandro Portelli, che ne ha 
parlato in riferimento agli scrittori e alle scrittrici della migrazione e postcoloniali italiani.  




