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18.	Un	trauma	alla	fine	del	secolo.	
Osservazioni	sulle	prime	raccolte	poetiche	
di	Vassilis	Amanatidis

Christos Bintoudis 

L’opera	letteraria	di	Vassilis	Amanatidis	è	costituita	da	otto	libri	di	poe-
sia,	due	raccolte	di	racconti	e	due	opere	teatrali1.	A	essi	vanno	aggiunti	
la	produzione	saggistica	e	traduttiva,	nonché	il	suo	importante	contri-
buto	alla	performance	in	Grecia.	Nella	mia	relazione	mi	occuperò	delle	
prime	opere	poetiche	di	Amanatidis,	cercando	di	presentarne	alcuni	
aspetti.	In	particolare,	farò	riferimento	ai	due	primi	libri	di	poesia:	1.	
Υπνωτήριο:	Εννιά νυχτικές παραβολές	 [Dormitorio:	Nove	parabole	
notturne] del	1999;	e	2.	Σπίτι από πάγο όλο	 [Casa	 tutta	di	ghiaccio]	
del	2001.	Si	tratta	di	due	opere	scritte	alla	fine	del	secolo	passato	che,	
come	cercherò	di	dimostrare	in	seguito,	sembrano	essere	strettamente	
collegate	tra	loro.	
In	Dormitorio	il	poeta,	come	dichiara	in	un’intervista,	raccoglie	testi	

editi	e	inediti	scritti	durante	gli	anni	’90,	un	periodo	che	Amanatidis	
definisce	come	epoca	«di	 fervore	dell’eudemonismo	greco»2:	 il	volu-
me costituisce	quindi	una	sorta	di	serbatoio	di	materiale	accumulato	
per	anni	 con	cui	 il	poeta	esprime	un’intenzione	di	 sintesi,	nonché	 il	
bisogno	di	svelare	tutti	i	nuclei	precoci	e	i	motivi	tematici	di	cui	si	era	
occupato	fino	ad	allora	(Golitsis:	2014,	86).	
Il	titolo	del	libro,	Dormitorio,	rimanda	a	immagini	di	senzatetto,	di	

caserme	o	di	 carceri;	 rivela	 così	una	condizione	precaria	e	di	 conse-

1	 Per	un	elenco	dettagliato	delle	opere	di	Amanatidis	cfr.	Bibliografia,	qui	di	seguito.	
2	 «έξαρσης	του	ελλαδικού	ευδαιμονισμού»	(Amanatidis:	2014a).

Alla	memoria	di	Zak	Kostopulos,	assassinato
	il	pomeriggio	del	venerdì	21	settembre	2018

al	centro	della	capitale	greca
	in	presenza	di	decine	di	cittadini	greci

	che	inattivi	hanno	osservato
	l’omicidio

	senza	intervenire	per	salvarlo.
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guenza	incerta,	una	situazione	in	cui	regna	il	senso	di	privazione	che	fa	
sentire	i	personaggi	isolati,	intrappolati	e	soli.	Tuttavia,	il	titolo	dell’o-
pera	è	integrato	da	un	sottotitolo	significativo,	che	vale	la	pena	com-
mentare:	Nove parabole notturne,	vale	a	dire,	secondo	la	definizione	di	
‘parabola’,	nove	modi	con	cui	si	può	esprimere	un	concetto	complesso,	
concepito	con	l’immaginazione	ma	che	la	mente	stenta	a	rappresentare	
in	maniera	chiara	e	familiare.	Inoltre,	tanto	la	tradizione	antica	quanto	
quella	cristiana	intendono	la	parabola	come	un	racconto	di	eventi	fitti-
zi	ma	verosimili,	che	dunque	esulano	dal	mito.	Si	può	allora	sostenere	
che	nella	prima	opera	il	poeta	si	riferisca	a	cose	create	con	l’immagi-
nazione	ma	pur	sempre	realistiche,	e	perciò	potenzialmente	esistenti	
o	esperite.	
Riguardo	alla	struttura	dell’opera	si	deve	notare,	oltre	al	numero	

nove	 che	 svela	 l’intenzione	 di	 sintesi	 del	 poeta	 con	 il	 rimando	 alle	
nove	parabole	composte	di	due	testi	ciascuna	(uno	in	prosa	e	uno	in	
versi),	anche	un’altra	 informazione	aggiunta	alla	fine	del	 libro.	Scri-
ve	il	poeta:	«Questo	DORMITORIO	è	percorso	e	perseguitato	da	una	
“Poesia	innominabile”»3,	cioè	un	testo	il	cui	nome	deve	rimanere	se-
greto.	Questa	poesia	è	costituita	dalle	nove	epigrafi	che	il	poeta	ante-
pone	alle	parabole	corrispondenti.	Cercherò	di	mettere	insieme	queste	
parti	della	Poesia innominabile,	perché	essa	ci	rivela	il	vero	protagoni-
sta	dell’opera.

Sono	piccole	le	ore	
e	l’Orrore	
porta	regali.	

In	uno	scrigno	di	merletto	avvolto
nelle	sue	viscere	di	cotone	immerso
il	brufolo	del	BIP.	

Per	un	bacino	ti	dirò	che	è	di	
Alice	delle	meraviglie.

Cala	la	sera
e	l’Orrore	si	mette
la	mantella	nera

3	 «Το	ΥΠΝΩΤΗΡΙΟ	αυτό	διατρέχει	και	κατατρέχει	ένα	“Ακατανόμαστο	ποίημα”»	
(Amanatidis:	1999,	68).
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Corre	a	visitare	la	Piccola	Elena	
a	offrire	il	fumo	
e	portare	in	dono	
–	spolverata	di	zolfo	e	di	anice	–	
	la	prima	sborra	del	Piccolo	Principe	

E	verso	le	prime	ore	
le	sante	ali	dell’Orrore	
perderanno	le	piume	

Per	rimanere	immortale,	riassume:	
a	Cenerentola	una	tisi	
ai	porcellini	una	grata	
a	Raperonzolo	una	testa	pelata;	

solo	Biancaneve	
lascerà	intoccata	

In	un	museo	tutto	suo	la	collocherà.	
Reperto	18	(rarità):	
vulva	di	Biancaneve4.

Come	facilmente	si	può	dedurre,	la	vera	protagonista	che	«percorre	e	
perseguita»	l’intera	opera	è	«Η	Φρίκη»,	l’Orrore:	è	lei	che	porta	i	regali,	
che	si	mette	il	mantello	nero,	che	visita	la	Piccola	Elena,	che	cerca	di	
ottenere	l’immortalità	distruggendo	l’elemento	favoloso	(stabilisce	che	
Cenerentola	si	ammali,	i	tre	porcellini	finiscano	alla	griglia	e	Raperon-
zolo	venga	rasata);	è	lei	che	collocherà	in	una	teca	da	museo	la	vulva	
vergine	di	Biancaneve,	in	un	certo	senso	condannandola.	A	tutto	ciò	si	
aggiunge	lo	stile	scherzoso	da	filastrocca	infantile	della	Poesia innomi-
nabile,	che	descrive	con	semplicità	una	procedura	di	disincanto	che	ha	

4	 «Περασμένη	ώρα	/	και	η	Φρίκη	/	φέρνει	δώρα.	//	Σε	δαντελένιο	κουτάκι	τυλιγμένο	
/	 στα	 μπαμπακωτά	 του	 σπλάχνα	 βουτηγμένο	 /	 το	 τουτ-σπυράκι	 //	 Δος	 μου	
φιλάκι	να	σου	πω	ότι	ανήκει	/	στων	Θαυμάτων	την	Αλίκη	//	Να	βραδιάσει	πάει	
/	και	η	Φρίκη	φοράει	/	τη	μαύρη	χλαίνη	//	Τρέχει	επίσκεψη	στη	Μικρή	Ελένη.	/	
Θα	προσφέρει	χασίσι	/	και	μετά	θα	χαρίσει	/	‒με	θειάφι	κι	άνηθο	πασπαλισμένο	
–	/	του	Μικρού	Πρίγκιπα	το	πρώτο	χύσι	//	Και	προς	το	ξημέρωμα	/	της	Φρίκης	
τ’	 άγιο	φτέρωμα	 /	 θα	 ‘χει	μαδήσει	 //	 Για	 να	μείνει	 αθάνατη,	θα	 ορίσει:	 /	 στη	
Σταχτοπούτα	φθίση	/	στα	Γουρουνάκια	σχάρα	/	στη	Ραπουνζέλ	μια	μαδημένη	
κάρα.	//	Μόνο	τη	Χιονάτη	/	ανέγγιχτη	θ’	αφήσει	//	Θα	την	τοποθετήσει	σε	δικό	
της	 μουσείο.	 /	 Εύρημα	 18	 (σπάνιο):	 /	 Χιονάτης	 αιδοίο»	 (Amanatidis:	 1999,	 11,	
17,	23,	29,	35,	41,	47,	53,	59).	Tutte	 le	 traduzioni,	quando	non	viene	diversamente	
indicato,	sono	di	chi	scrive.
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inizio	con	la	visita	notturna	dell’Orrore	che	porta	doni.	Uno	di	questi	è	
anche	il	brufolo	adolescenziale	nascosto	nello	scrigno	di	merletto,	forse	
simbolo	del	passaggio	dall’infanzia	all’adolescenza.	 Infine,	e	 sempre	
nell’intervista	sopracitata,	Amanatidis	dichiara	riguardo	a	Dormitorio:	
«Ho	l’impressione	che	nei	nove	anni	che	ci	ho	messo	per	scriverlo,	per	
prendere	coraggio,	per	espormi	e	pubblicare,	io	sia	passato	lentamente	
dall’innocenza	al	sospetto»5.
Con	questi	elementi	in	mente,	se	si	passa	ai	18	testi	(più	uno)	del	

Dormitorio	non	è	difficile	individuare	l’identità	(molteplice	e	varia)	di	
questa	misteriosa	padrona	di	casa	che	accoglie	il	lettore	del	libro.	Già	
il	 testo	della	parabola	 introduttiva	ci	descrive	l’atmosfera:	viene	pre-
sentata	 l’orribile	 storia	di	Maria,	 e	 il	 lettore	diventa	 sostanzialmente	
testimone	del	suo	stupro,	del	successivo	assassinio	dello	stupratore	a	
opera	di	lei	e	del	suicidio	finale	della	ragazza:

DELLO	SPIRITO.	
Il	nome	Maria	fu	per	lei	contagioso;	un’epidemia.	Sua	nonna,	che	una	
volta	abitava	anche	lei	nello	stesso	villaggio	vicino	al	mare,	una	donna	
di	malasorte,	era	una	Maria.	La	madre	di	Maria	inoltre	se	ne	intendeva	
di	uomini.	Ne	aveva	uno.
Introdussero	al	matrimonio	 la	figlia	vergine	a	quattordici	 anni.	Poco	
prima	della	cosa,	prese	a	pulirsi	la	pelle	con	l’alcool,	per	un	giorno	inte-
ro	si	strofinò	il	corpo	col	cotone.	
Si	fece	il	matrimonio.	Maria	si	voltò	a	guardare	l’uomo	accanto;	inspirò,	
trattenne	il	respiro.	
Il	marito	di	Maria	–	anche	se	in	posizione	orizzontale	–	non	chiudeva	
gli	occhi	come	facevano	le	sue	bambole	sul	letto.	La	ragazza	rifiutò	di	
spogliarsi,	 lui	 insisté.	 La	prima	notte	 stessa,	 alle	 undici	 e	mezzo,	 lui	
aprì	molto	gli	occhi	e	iniziò.	La	toccava	dappertutto,	sudato;	ma	lei	–	
asciutta	–	si	offese.	Maria	lo	ammazzò	con	l’accetta.	E	uscì	insanguinata	
a	lavarsi	in	riva	al	mare.	

(Maria	è	una	sposa	scalza	con	il	vestito	bianco	 lacerato,	buttata	dalla	
rupe	una	notte	di	proposito	[...])6.

5	 «Έχω	την	εντύπωση	πως	μέσα	στα	εννέα	χρόνια	που	μου	πήρε	να	το	γράψω,	να	
ξεφοβηθώ,	να	εκτεθώ	και	να	εκδώσω,	πέρασα	αργά	αργά	από	την	αθωότητα	
στην	υποψία»	(Amanatidis:	2014a).

6	 «ΤΟΥ	 ΠΝΕΥΜΑΤΟΣ.	 Το	 όνομα	 Μαρία	 υπήρξε	 γι’	 αυτήν	 κολλητικό	 όνομα·	
στάθηκε	 επιδημία.	 Η	 γιαγιά	 της	 που	 έμενε	 κάποτε	 κι	 εκείνη	 στο	 ίδιο	 χωριό	
κοντά	 στη	 θάλασσα,	 γυναίκα	 κακής	 μοίρας,	 ήταν	 μία	Μαρία.	 Η	 μάνα	 πάλι	
της	Μαρίας	ήξερε	από	άνδρες.	Είχε	έναν.	//	Την	παρθενική	κόρη	εισήγαγαν	σε	
γάμο	στα	δεκατέσσερα.	Λίγο	πριν	 το	πράγμα,	 έπιασε	και	καθάριζε	 το	δέρμα	
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Sulla	stessa	scia,	ma	questa	volta	con	il	racconto	di	un	sacrificio	col-
lettivo,	non	nel	regno	umano	ma	in	quello	animale,	si	 trova	anche	il	
secondo	 testo	 (questa	volta	 in	versi)	della	prima	parabola,	 intitolato	
Έχουν εγκαίνια στις κερήθρες	[Inaugurazione	all’alveare]:

Non può che essere stato osservato
che le api quando bruciano 
diventano tenere come velluto rosso 
e fragili come la pupilla nuda di un occhio azzurro; 
poi muoiono 

Sicuramente prima c’è stato un fuoco 
che fa sciogliere le antenne 
e l’assunzione degli ultimi sogni 
della colonia.
Anzi per un po’ si crea un piccolo affollamento aereo; 
poi evaporeranno. 
E siccome com’è ovvio i sogni delle api 
profumano di fiori, 
anche molto tempo dopo 
la prossima colonia 
cercherà invano lassù 
un giardino7. 

Il	punto	in	comune	tra	i	due	testi	che	compongono	la	prima	parabola	
del	volume	è	il	motivo	della	casa,	o	se	vogliamo	della	famiglia,	che	con-
tinua	a	interessare	Amanatidis	anche	nel	resto	della	sua	opera:	Maria	

της	με	οινόπνευμα,	για	μια	μέρα	έτριβε	με	βαμβάκια	τα	πετσιά	της.	//	Έγινε	ο	
γάμος	το	μεσημέρι.	Η	Μαρία	γύρισε	και	κοίταξε	τον	διπλανό	της·	εισέπνευσε,	
κράτησε	την	αναπνοή.	//	Ο	άνδρας	της	Μαρίας	–αν	και	σε	οριζόντια	θέση–	δεν	
έκλεινε	τα	μάτια	του	όπως	οι	κούκλες	της	επάνω	στο	κρεβάτι.	Η	κόρη	αρνήθηκε	
να	ξεντυθεί,	επέμενε	ο	άλλος.	Την	ίδια	πρώτη	νύχτα,	εντεκάμισι,	αυτός	άνοιγε	
πολύ	τα	μάτια	του	και	άρχιζε.	Την	έπιανε	όλο,	ιδρωμένος·	ενώ	εκείνη	–άνυδρη–	
προσβλήθηκε.	 Τον	 τσεκούρωσε	 η	Μαρία.	 Και	 βγήκε	 με	 τα	 αίματα	 να	 νιφτεί	
παραθαλάσσια.	 //	 (η	 Μαρία	 είναι	 νύφη	 ανυπόδητη	 με	 ξεσκισμένο	 νυφικό	
ριγμένη	από	τους	βράχους	μια	νύχτα	εκουσία	[...])»	(Amanatidis:	1999,	13).

7	 «Δεν μπορεί παρά να έχει παρατηρηθεί / πως οι μέλισσες όταν καίγονται / γίνονται 
σαν κόκκινο βελούδο τρυφερές / κι εύθραυστες σα γυμνή κόρη γαλάζιου ματιού· 
/ μετά πεθαίνουν // Έχει σίγουρα προηγηθεί η φωτιά / που λιώνει τις κερήθρες 
/ και η ανάληψη των τελευταίων ονείρων / του μελισσιού. / Για λίγο μάλιστα 
προκαλείται κι ένας μικρός εναέριος συνωστισμός· / μετά θα εξατμιστούν. / Και 
καθώς βέβαια τα όνειρα των μελισσών / μυρίζουνε λουλούδια, / ακόμη και μετά 
από καιρό / το επόμενο μελίσσι / θα ψάχνει μάταια εκεί πάνω / για έναν κήπο» 
(Amanatidis:	1999,	15).
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(portatrice	di	un	nome	che	non	ha	bisogno	di	ulteriori	presentazioni)	è	
vittima	di	una	precisa	mentalità	sociale	e	dei	suoi	costumi.	Qualcosa	di	
simile	accade	anche	alle	api:	anch’esse	muoiono	nel	portare	a	termine	
l’opera	assegnata	 loro	dalla	natura	 e	dalla	 configurazione	della	 loro	
società,	ovvero	mentre	proteggono	a	ogni	costo	l’alveare,	cioè	l’abita-
zione	della	Regina,	 la	 sola	 che	può	garantire	 la	perpetuazione	della	
specie.	Entrambe	le	vicende	si	svolgono	in	cicli	ermeticamente	chiusi,	
che	 escludono	 ogni	 possibilità	 di	 fuga	da	un	 circuito	 che	 impone	 il	
sacrificio.	
Lo	 stesso	 circuito	 chiuso,	 e	 perciò	malsano,	 sembra	 rintracciabi-

le	anche	 in	altri	 testi	del	Dormitorio,	 come	per	esempio	Ανελκυστήρ 
προσώπων	[Elevatore	di	persone],	in	cui	ancora	una	volta	i	personaggi	
appaiono	condannati	a	sopportare	una	realtà	che	essi	stessi	alimentano	
con	il	parteciparvi.	Considero	la	poesia	particolarmente	ironica	tanto	
per	il	contenuto	quanto	per	il	vocabolario	scelto	dal	poeta:

I condomìni appoggiano sempre sugli ascensori 
per non inclinarsi. 
Se vengono attaccate da malattia 
queste colonne vertebrali – guai; 
non ci sono radiografie così alte 
né sedie a rotelle tanto grandi, 
e la cura è impossibile. 

Però alcuni condòmini si impegnano davvero: 
Leggono la targa del peso consentito 
e le quattro persone che cercano alloggio 
poi chiamano la cabina 
(vieni; arriva) 
e, dentro di essa, raggiungono alte quote 
o grandi profondità 

Chiusi là dentro alcuni si sono proprio persi; 
solo di rado, all’improvviso compaiono 
volti singoli sugli specchi dell’ascensore 
senza alcun corpo. Non riescono 
perciò non premono mai i bottoni; 
e viaggiano sempre in perpendicolare 
con la nostalgia del loro zerbino 
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Ma solo così i condomìni restano in salute 
solo così smettono gli stridori; 
e proprio come il mercurio 
lenti lenti scorrono sempre nei midolli8.

Ci	distinguo	una	vena	decadentista,	un	ritmo	giocoso,	una	lingua	ironi-
ca,	ma	soprattutto	un	lessico	arricchito	da	terminologia	medica	per	sot-
tolineare	l’esistenza	di	un	malessere	profondamente	radicato:	«νόσος» 
[malattia],	 «σπονδυλικές στήλες» [colonne	 vertebrali],	 «ακτινογραφίες» 
[radiografie],	«καροτσάκια αναπήρων» [sedie	a	rotelle],	«υγιαίνουν» [re-
stare	in	salute],	«μεδούλια» [midolli],	«απολύτως υδραργυρικά»	 [proprio	
come	il	mercurio]	e	altri	termini	simili	sembrano	rispondere	all’inten-
zione	del	poeta	di	portare	in	superficie	la	patologia	di	cui	sono	affetti	i	
personaggi,	sempre	attraverso	uno	stile	ironico	e	giocoso.	Ed	è	il	poeta	
stesso	a	dichiarare	palesemente	che	di	questa	malattia	«la	cura	è	im-
possibile».	È	così	anche	nel	testo	in	prosa	della	prima	parabola	(Dello 
spirito):	«Il	nome	Maria	fu	per	lei	contagioso;	un’epidemia»	(Amana-
tidis:	1999,	13);	ma	anche	nel	primo	testo	della	quarta	parabola	viene	
presentata	una	Famiglia con la gambe a forma di cerchio	che	soffre	di	una	
malattia	ereditaria:	

La	famiglia	con	le	gambe	a	forma	di	cerchio	esce	di	pomeriggio	al	fred-
do	[...].	 (Le	gambe	a	forma	di	cerchio	sono	una	malattia	ereditaria	 in	
cui	le	gambe	sono	come	un	abbraccio,	una	qui,	l’altra	molto	più	di	là;	
nell’ambulanza	non	c’entri	e	la	tua	tomba	è	larga	nella	parte	inferiore)9.

8	 «Οι πολυκατοικίες στηρίζονταν πάντα στa ασανσέρ / για να μη γείρουνε. / Αν 
χτυπηθούν από νόσο αυτές / οι σπονδυλικές στήλες – αλίμονο· / δεν υπάρχουν τόσο 
υψηλές ακτινογραφίες / ούτε τόσο μεγάλα καροτσάκια αναπήρων / και αποκλείεται 
η θεραπεία // Υπάρχουν όμως ένοικοι που νοιάζονται πραγματικά: / Διαβάζουν την 
πινακίδα για το επιτρεπόμενο βάρος / και τα τέσσερα πρόσωπα που ζητούνε οικία, 
/ καλούν μετά το κιβώριο / (έλα· να έρθεις) / και, μέσα του, ανέρχονται στα ύψη 
/ ή βυθίζονται πολύ // Κλεισμένοι εκεί κάποιοι χάθηκαν τελείως· / κάποτε μόνο, 
αιφνίδια εμφανίζονται / σκέτα πρόσωπα στους καθρέφτες του ασανσέρ / χωρίς 
σώμα κανένα. Δεν μπορούν / γι’ αυτό δεν πατάνε ποτέ τα κουμπιά· / και όλο 
κατακορύφως ταξιδεύουν / με νοσταλγία για το χαλί της πόρτας τους // Μα έτσι 
μόνο οι πολυκατοικίες υγιαίνουν / μόνον έτσι παύουν οι τριγμοί· / και απολύτως 
υδραργυρικά / αργά αργά κυλάνε πάντα μέσα τα μεδούλια»	(Amanatidis:	1999,	33).

9	 «Η	οικογένεια	με	τα	πόδια	σαν	κύκλος	βγαίνει	το	απόγευμα	στο	κρύο	[...].	(Τα	
πόδια	σαν	κύκλος	είναι	κληρονομική	ασθένεια,	κατά	την	οποία	τα	πόδια	είναι	
σαν	αγκαλιά,	το	ένα	εδώ,	το	άλλο	πολύ	πιο	πέρα,	στο	ασθενοφόρο	δεν	χωράς	
και	ο	τάφος	σου	είναι	πλατύς	στο	κάτω	μέρος)»	(Amanatidis,	1999,	31).



La letteratura neogreca del xx secolo. Un caso europeo226

Si	potrebbe	dunque	sostenere	che	Amanatidis	con	Dormitorio cerchi	di	
riportare	alla	luce	questa	patologia	incurabile	e,	attraverso	delle	para-
bole,	di	studiarla	e	di	capirne	le	conseguenze,	di	comprenderla	meglio	
e	 presentarla	 in	 tutte	 le	 sue	 dimensioni.	 L’identità	 di	 questo	morbo	
cronico	viene	svelata	dal	poeta	stesso:

Il	Dormitorio	è	il	mio	spazio	illusorio	dell’eterno	minorenne,	la	felicità	
di	essere	un	[...]	bambino;	un	luogo	in	cui	il	traumatico	è	già	compiuto,	
solo	che	il	libro	non	l’aveva	ancora	ben	capito	(e	meno	io	stesso	in	quel	
periodo).	Sì,	in	quel	libro,	il	trauma	si	chiamava	ancora	bellezza10.

Dunque	il	male	incurabile	consiste	nel	trauma,	cioè	in	un’esperienza	vis-
suta	che	non	è	riuscita	finora	a	manifestarsi	ma	è	rimasta	nascosta	tra	le	
pieghe	della	quotidianità:	si	tratta	in	realtà	di	una	traccia	lasciata	nel	cor-
po	da	un	evento	che	il	linguaggio	non	ha	potuto	accogliere,	esprimere	e	
determinare	(Giglioli:	2011,	7-10;	LaCapra:	2014,	46-52).	Il	trauma	iscrit-
to	 in	Dormitorio deriva	dalla	 rievocazione	del	passato	vissuto,	mentre	
la	sua	iscrizione	sembra	invece	parlare	di	un’esperienza	maturata,	che	
combatte	per	dar	forma	a	qualcosa	di	finora	indicibile	e	quindi	celato.	In	
breve,	il	trauma	che	per	tanto	tempo,	attraverso	la	sua	assenza	latente,	
aveva	causato	disgregazione	e	destrutturazione,	in	Dormitorio ormai	si	
trasforma	in	un	elemento	fondante,	strutturante	e	identitario	del	presen-
te	e	del	futuro:	si	potrebbe	dunque	sostenere	che	Amanatidis	cerchi,	con	
l’aiuto	del	trauma,	di	trasformare	il	passato	a	partire	dal	punto	di	vista	
del	presente.	Infine,	sempre	nella	stessa	intervista,	Amanatidis	rivela	che	
per	molti	anni	il	titolo	del	libro	era	stato	«Festa, probabilmente	per	Black 
Celebration	degli	allora	magici	Depeche	Mode»11. 
L’album	del	gruppo	musicale	britannico	esce	nel	marzo	del	1986,	

segnando	un’epoca	nuova	nella	storia	e	nell’opera	dei	Depeche	Mode.	
Molti	elementi	gotici	e	uno	stile	malinconico	e	oscuro	percorrono	tutta	
l’opera	 ed	 esprimono	 il	 disappunto	della	 band	nei	 confronti	 di	 una	
società	su	cui	la	politica	della	Thatcher	impone	idee	e	soluzioni	sem-
pre	più	neoliberali	e	neoconservatoristiche.	Black Celebration costituisce	

10	 «Το	“Υπνωτήριο”	είναι	ο	φαντασιωσικός	μου	χώρος	του	μονίμως	ανηλίκου,	η	
ευτυχία	του	να	είσαι	ένα	[...]	παιδί,	ένας	τόπος	όπου	το	τραυματικό	είναι	ήδη	
τετελεσμένο,	μόνο	που	το	βιβλίο	ακόμη	δεν	το	καλοξέρει	 (κι	ακόμη	λιγότερο	
ο	 τότε	 εαυτός	 μου).	 Ναι,	 στο	 βιβλίο	 εκείνο,	 το	 τραύμα	 ονομαζόταν	 ακόμη	
ομορφιά»	(Amanatidis:	2014a).

11	 «Γιορτή,	μάλλον	κατά	το	Black	Celebration	 των	τότε	μαγικών	Depeche	Mode»	
(Amanatidis,	2014a).
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una	reazione	a	questa	nuova	realtà,	a	cui	i	Depeche	Mode	decidono	di	
girare	le	spalle,	condannando	modi	artistici	e	scelte	sociali	del	passato.	
In	questa	maniera,	 segnano	una	svolta	nella	 loro	opera	e	puntano	 il	
dito	contro	la	solitudine	in	cui	le	persone	sono	condannate	a	sopravvi-
vere.	In	questo	senso	la	Celebration	dei	Depeche	Mode	è	Black.	Dunque,	
se	si	considera	precisa	la	dichiarazione	di	Amanatidis	riguardo	al	pri-
mo	titolo	di	Dormitorio e	al	disco	dei	Depeche	Mode,	allora	lo	sforzo	
del	poeta	di	 estrarre,	 studiare	 e	 svelare	 il	 trauma	vissuto	 in	passato	
assume	dimensioni	sociali	e	artistiche	significative,	in	quanto	il	poeta	
sembra	tentare	di	pronunciare	un	grido,	se	non	di	reazione,	almeno	di	
denuncia.	Anzi,	il	collegamento	con	l’opera	dei	Depeche	Mode	risulta	
ancora	più	interessante	se	ascoltiamo	l’ottava	canzone	dell’album,	inti-
tolata	Here is the house.	In	particolare,	nella	prima	strofa	viene	inserito	
il	motivo	della	casa,	il	cui	tepore	sembra	garantire	il	legame	tra	anima	
e	corpo	in	un	momento	di	vicinanza	rigorosamente	privato.	

Here	is	the	house
Where	it	all	happens	
Those	tender	moments	
Under	this	roof	
Body	and	soul	come	together
As	we	come	closer	together
And	as	it	happens
It	happens	here	in	this	house.

Tutto	ciò	ci	aiuta	a	tornare	a	Dormitorio,	che	nel	retro	di	copertina	vie-
ne	definito	«libro-abitazione	per	creature	di	splendida	oscurità»12,	ma	
anche	a	passare	alla	seconda	opera	poetica	di	Amanatidis,	Casa tutta di 
ghiaccio. Undici – doppie o triple – storie,	pubblicata	nel	2001	e	composta	
da	testi	scritti	tra	il	1997	e	il	2000.	
Le	due	opere	presentano	una	serie	di	elementi	comuni	che	me	le	

fanno	considerare	 in	un	certo	senso	gemelle.	 Innanzi	 tutto,	riguardo	
alla	loro	struttura:	entrambi	i	 libri	si	fondano	su	una	concatenazione	
continua	 (oppositiva	 o	 complementare)	 all’interno	 di	 ognuna	 delle	
loro	sezioni:	in	Dormitorio,	come	già	riferito,	ogni	parabola	è	costituita	
da	un	testo	in	prosa	e	uno	in	versi	collegati	da	un	elemento	comune;	
la Casa tutta di ghiaccio,	come	si	può	leggere	in	una	nota	inserita	alla	
fine	del	volume,	 è	 composta	di	 storie	 le	 cui	parti	 «si	 completano,	 si	

12	 «βιβλίο-κατοικία	για	πλάσματα	αγλαού	σκότους»	(Amanatidis:	1999).
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rispecchiano,	si	incontrano	o	si	scontrano	tra	di	loro	come	le	vite	che	
descrivono.	Perché	le	storie	cercano	loro	stesse	e	la	loro	continuità	sem-
pre	nello	specchio»13.	E,	aggiunge	Amanatidis:	«Per	i	lettori	più	gioche-
relloni:	le	due	o	tre	parti	di	ogni	storia	ubbidiscono	a	una	simmetria	
spietata	che	stringe	gli	esseri	del	libro	in	un	anello	[...]»14.	Infine,	l’uso	
della	parabola	 in	Dormitorio sembra	trovare	il	suo	corrispettivo	nelle	
tre	Preghiere che	organizzano	la	struttura	generale	dell’opera.
Nel	secondo	libro	di	poesia,	Amanatidis	limita	la	terminologia	me-

dica	riscontrata	in	Dormitorio,	ma	mantiene	e	sviluppa	ulteriormente	
uno	stile	simile,	dalla	sintassi	scomposta,	che	sfrutta	con	grande	par-
simonia	la	congiunzione	paratattica,	dirada	l’uso	della	punteggiatura	
e	 si	 focalizza	 sul	 senso	 autonomo	di	 ogni	 frase,	 spesso	 racchiuso	 in	
una	sola	 immagine.	Questo	stile	particolare	e	 la	peculiare	sintassi	di	
Amanatidis	agevolano	il	continuo	passaggio	dal	razionale	e	realistico	
all’assurdo	(o	viceversa),	che	avviene	in	entrambe	le	opere	attraverso	
un	intreccio	di	immagini,	racconti	e	motivi	che	ritornano	nei	due	libri	a	
illuminare	lati	oscuri	della	realtà,	inquadrando	ogni	storia	da	più	di	un	
punto	di	vista.	Un	esempio:	Maria,	che	ci	introduce	al	Dormitorio,	ritor-
na	nella	prima	Preghiera della	Casa tutta di ghiaccio	sotto	la	forma	della	
Παρθένος σε κυανό νυφικό	 [Vergine	in	un	vestito	da	sposa	azzurro]
(Amanatidis:	2001,	11).	In	questo	caso	però	Maria	esprime	un	dubbio	
riguardo	alla	maternità	e	alle	sue	conseguenze:

lo è, non lo è,
non è mio

l’essere racchiuso nel mio grembo.
Si è arrampicato sulla mia guancia l’anno

Uno,
adesso combaciamo

autoadesivi, però se...
Però se magari è di un’altra?

Che l’ha steso sulla veste del mio utero?
Che me l’ha piantato nel bacino vitreo del corpo?15

13	 «αλληλοσυμπληρώνονται,	 καθρεφτίζονται,	 διασταυρώνονται	 ή	 συγκρούονται	
μεταξύ	τους,	όπως	και	οι	βίοι	που	περιγράφουν.	Γιατί	οι	ιστορίες	ψάχνουν	τον	
εαυτό	και	τη	συνέχειά	τους	πάντα	σε	καθρέφτη»	(Amanatidis:	2001,	87).

14	 «Για	 τους	 πολύ	 παιγνιώδεις	 αναγνώστες,	 τα	 δύο	 ή	 τρία	 μέρη	 κάθε	 ιστορίας	
υπακούουν	σε	μία	πολύ	στυγνή	–μεταξύ	τους–	συμμετρία,	που	σφίγγει	τα	όντα	
του	βιβλίου	σε	κλοιό	[...]»	(Amanatidis:	2001,	87).

15	 «είναι, δεν είναι, / δεν είναι δικό μου / το ον που περικλείω εντός αγκάλης. / 
Αναρριχήθηκε στην παρειά μου το έτος / Ένα, / τώρα αυτοκόλλητα / εφαπτόμαστε, 
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Uno	sviluppo	simile	si	può	osservare	anche	nei	motivi	di	casa	e	di	festa	
che	sembrano	interessare	costantemente	Amanatidis.	Tanto	il	Dormito-
rio	quanto	la	Casa tutta di ghiaccio	si	trasformano	in	un’abitazione	per	le	
creature-personaggi;	se	da	una	parte	le	protegge,	dall’altra	le	priva	di	
alcune	caratteristiche	umane	(per	esempio	la	perdita	di	una	delle	loro	
dimensioni),	condannandole	a	un	silenzio	opprimente	che	non	fa	che	
aumentare	 la	 tensione	di	una	situazione	problematica	e	malsana	già	
in	essere	per	la	quale	non	esiste	un	antidoto.	Sul	retro	di	copertina	del	
secondo	libro	leggiamo:

Creature	 che	 si	 stanno	 lentamente	 surgelando.	Farneticano.	Delirano	
per	un	po’.	Finché	il	ghiaccio	non	gli	blocca	la	bocca.	Adesso	stanno	im-
mobili.	Accomodate	in	un	corpo	planetario	disabitato	che	le	ha	accolte.	
Allora	hanno	pensato	di	divertirsi.	Questo	libro	costituisce	il	corpo	e	il	
centro	del	loro	divertimento16.

Il	trauma	presentato	nel	Dormitorio come	scoperta	da	approfondire	e	
motivo	per	cui	 festeggiare,	nella	Casa tutta di ghiaccio	si	 trasforma	in	
una	condizione	di	sopravvivenza	permanente	in	cui	l’ordine	delle	cose	
viene	capovolto	e	conduce	all’emersione	del	dubbio,	che	diventa	ele-
mento	costitutivo	della	realtà	poetica.	In	questo	modo,	oltre	alla	Vergi-
ne	Maria	che	mette	in	dubbio	la	maternità	del	proprio	figlio,	il	lettore	
del	libro	diventa	testimone	di	una	realtà	spaventosa	in	cui	gli	uteri	si	
congelano	e	diventano	inospitali,	Dio	nasce	da	capo,	un	riccio	di	mare	
vola,	i	defunti	traslocano	in	un	palazzo	di	tre	piani	e	ci	iniziano	una	
cena	interminabile	mangiando	su	piatti	fatti	di	specchio,	il	famoso	per-
sonaggio	disneyano	Paperino	si	sveglia	spaventato	da	un	incubo	e	sco-
pre	di	essersi	trasformato	nella	sua	amata	compagna	Paperina,	mentre	
una	lunghissima	barba	spuntata	da	un	vaso	copre	tutto	nel	piccolo	pia-
neta	ghiacciato	in	cui	Amanatidis,	come	un	novello	Piccolo	Principe,	
guida	 il	suo	 lettore.	Questo	 immobile	corpo	planetario,	che	 il	 tempo	
non	sembra	toccare,	con	i	suoi	bizzarri	abitanti	che	festeggiano	intrap-
polati	nella	cornice	della	loro	piccola	storia,	completa	l’atmosfera	mal-

αν όμως... / Αν όμως είναι μήπως μίας άλλης; / Που μου το άπλωσε στο ιμάτιο της 
μήτρας; / Που μου το κάρφωσε στου σώματος την γυάλινη λεκάνη;» (Amanatidis:	
2001,	11).

16	 «Πλάσματα	 που	 καταψύχονται	 αργά.	 Παραμιλούν.	 Παραληρούν	 για	 λίγο.	
Μέχρι	 ο	 πάγος	 να	 τους	 φράξει	 το	 στόμα.	 Αγκυλωμένα	 τώρα.	 Κατακάθισαν	
σε	 μη	 κατοικημένο	 πλανητικό	 σώμα	 που	 τα	 καταδέχτηκε.	 Είπαν	 λοιπόν	 να	
διασκεδάσουν.	 Αυτό	 το	 βιβλίο	 είναι	 το	 σώμα	 και	 το	 κέντρο	 αναψυχής	 τους»	
(Amanatidis:	2001).	
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sana	di	Dormitorio	e	integra	l’immagine	di	un	morbo	senza	rimedio.	La	
ferita	della	crescita	e	della	maturità,	la	perdita	delle	certezze	innocue	
dell’infanzia	e	l’uscita	indispensabile	dall’ambiente	sicuro	e	conosciuto	
della	famiglia	o	di	un	gruppo	familiare,	nelle	opere	successive	portano	
l’autore	a	una	nuova	ricerca	poetica,	che	attraverso	il	continuo	alter-
narsi	tra	razionale	e	irrazionale	sembra	tentare	di	individuare	questo	
circuito	chiuso	e	delimitato	dall’esperienza	traumatica.	Tuttavia,	vale	
la	pena	sottolineare	che	il	sentimento	di	vuoto	e	l’atmosfera	ermetica-
mente	chiusa	e	sgradevole	che	pervade	il	Dormitorio e	la	Casa tutta di 
ghiaccio	vengono	alimentati	continuamente	dall’identificazione	e	dallo	
studio	sempre	più	profondo	di	questo	trauma,	che	ha	lasciato	nell’ani-
ma	del	poeta	dei	segni	indelebili.	
In	realtà,	nelle	prime	due	opere	poetiche	Amanatidis	mette	in	atto	

una	procedura	che	durerà	almeno	fino	alla	fine	del	primo	decennio	del	
nostro	 secolo:	 respinge	 celebrazioni	messianiche	 in	vista	del	nuovo	
millennio,	rifiuta	i	festeggiamenti,	di	origine	consumistica,	e	sceglie	di	
indagare	l’epoca	trascorsa	concentrandosi	sull’esperienza	traumatica	
offerta	dal	percorso	di	maturazione	effettuato	durante	il	‘secolo	bre-
ve’.	Il	nostro	poeta	dunque	cerca	di	riportare	dal	buio	del	passato	alla	
luce	del	presente	questa	esperienza,	allo	scopo	di	guardarla	da	vicino,	
di	studiarla	e	di	darle	una	forma.	In	questo	processo,	lo	scambio	con-
tinuo	tra	prosa	e	verso,	la	disgregazione	della	sintassi	e	lo	stile	sempre	
più	ellittico,	insieme	al	gioco	tra	razionale	e	assurdo,	rendono	le	due	
opere	di	Amanatidis	una	testimonianza	poetica	importante	per	la	loro	
epoca.	Esse	portano	infatti	allo	scoperto	i	lati	malsani	del	trascorso	xx 
secolo,	e	cercano	di	individuare	una	via	di	uscita	da	esso	e	un	ingresso	
nel	xxi.	Così,	il	poeta	sembra	allontanarsi	dal	ruolo	di	profeta	ricoper-
to	in	passato,	e	assumere	le	vesti	dell’operaio	concentrato	sul	proprio	
obiettivo.	Questa	prima	comparsa	di	Amanatidis,	che	in	un	primo	mo-
mento	sembra	basarsi	esclusivamente	sull’osservazione	 individuale,	
nelle	sue	opere	più	mature	sarà	arricchita	di	elementi	nuovi.	In	parti-
colare,	a	partire	dal	libro	μ_other poem: μόνο λόγος [m_other poem: solo	
discorso] del	2014	in	poi,	inaugura	un	percorso	poetico	diverso,	che	
con	l’opera	più	recente,	intitolata	Εσύ: τα στοιχεία	[Tu:	gli	elementi] e	
pubblicata	nel	2017,	ormai	punta	direttamente	a	una	ricerca	che	rifiuta	
l’immersione	nelle	profondità	del	sé	e	sceglie	la	destrutturazione,	lo	
studio	e	la	ricostruzione	che	compongono	l’altro,	il	diverso,	il	tu,	valo-
rizzando	in	questo	modo	un	modello	poetico	altruistico	e	collettivo	e	
perciò	più	sano.	
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