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Rifugi come luoghi
In cartografia il simbolo che rappresenta i siti per 
rifugiati viene segnalato spesso con un triangolo, 
nonostante non si tratti di tende ma di strutture 
vere e proprie. Questi luoghi sparsi sulle mappe 
identificano spazi provvisori dove potersi “ripa-
rare”, ma sono anche sistemi complessi di rela-
zioni e informazioni che raccolgono e smistano 
viaggiatori difficili. 

di Multiplo
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Un rifugio dalle opinioni
“Pensa a uomini chiusi in una specie di caverna sotterra-

nea […]”, uomini imprigionati fin da bambini, immobilizzati 
nel buio più assoluto di una grotta dove, alle loro spalle, un 
fuoco proietta sulla parete di fronte le ombre di un mondo 
altro, un mondo che sta fuori; “per questi uomini la verità 
non può essere altro che le ombre degli oggetti”. 

Così inizia il celebre Mito della caverna che Platone inseri-
sce nel VII libro de La Repubblica, scritto tra il 390 e il 360 a.C. 
Un mito che narra la liberazione dalle catene dell’ignoranza di 
un prigioniero, della sua forzata ascesa verso il mondo ester-
no, della sofferenza provata nel lungo percorso di adattamen-
to al bagliore della luce del giorno e, infine, della sua presa 
di coscienza verso la verità delle cose, verso il mondo delle 
idee. Un mito che, nel narrare lo stato di prigionia e ignoranza 
dell’umanità nei confronti della “realtà delle cose”, trova anco-
ra nel mondo moderno un impressionante parallelismo. 

Pensate a uomini di oggi che, 2400 anni dopo il mito pla-
tonico, trovano ancora rifugio nel buio della caverna, in un 
mondo fatto di opinioni e soggettività, in cui ciò che sta fuori 
è spesso solo un’ombra proiettata dalla luce dei social-media, 
delle opinioni di massa e dei luoghi comuni. E pensate all’epi-
logo del mito. L’uomo libero torna nella caverna per condivi-
dere con gli altri prigionieri una visione differente delle cose 
ma, non più abituato al buio, ha gli occhi “pieni di oscurità” e 
non riesce più a distinguere le flebili sagome proiettate sul 
muro. Non può più competere con i suoi compagni di pri-
gionia che lo deridono perché torna dalla sua ascesa “con gli 
occhi rovinati”, incapace ora di comprendere quella che per 
loro è la sola e unica verità: le ombre e i rumori che arrivano 
dall’alto della caverna. E così lo uccidono. 

Nella caverna non c’è spazio per il dialogo, non c’è posto 
per una differente visione, chi non si adegua è lasciato in-
dietro. Cerchiamo, allora, riparo nella libertà di opinione, ma 
è solo un rimedio ipocrita per giustificare l’opinione della 
massa e così, siamo costantemente alla ricerca di un nostro 
spazio, di un rifugio che, nel buio della caverna, ci possa of-
frire riparo e sicurezza. Emilio Antoniol
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01. Modello di studio, Unité d’habitation, Le Corbusier, Marsiglia, 1950. Model of study, Unité d’habitation, Le Corbusier, 
Marseille, 1950.

Protezione tra realtà 
e utopia
Consapevolezza del benessere o rifugio 
nell’ambizione

archetipo dello spazio archi-
tettonico va ricercato nella 
necessità umana di riparar-

si: ne rappresentano il paradigma, ad 
esempio, una copertura sotto la quale 
rifugiarsi o un luogo dove protegger-
si. L’immagine del rifugio nel corso 
dei secoli si è alterata a causa di con-
taminazioni, ma senza mai distaccar-
si dal suo vero significato: la capanna 
primitiva come rifugio primordiale. La 
ricerca indaga il rapporto tra il model-
lo dello spazio architettonico, ovvero 
il rifugio, e la sua negazione o indagine 
su ipotetiche alternative.

Tra le differenti interpretazioni 
etimologiche, la parola rifugio1 con-
tiene infinite accezioni, che oscillano 

ponendo l’accento non tanto sul prin-
cipio della spazialità, pressoché risolta 
attraverso un’infinita serie di esempi 
concreti che si manifestano nel corso 
degli anni e che si nutrono degli avan-
zamenti tecnologici, bensì sulla rela-
zione critica tra ontologia e teoria e 
sull’ossessiva ricerca della propria, in-
tima, idea di rifugio.

Se da un lato l’uomo inteso come 
“animale” si rifugia nella caverna, 
dall’altro è solo in quanto essere razio-
nale che arriva a costruire la capanna. 
L’uomo colto, creatore, concepisce la 
casa come dimora per abitare. Sin da-
gli inizi del Novecento la residenza è 
oggetto di numerose ricerche speri-
mentali volte a migliorarne la qualità, 

tra il “rifugio del corpo” (identificato 
dall’aspetto “materiale” e al contem-
po precario e che risponde ai bisogni 
primari dell’uomo come il delimitare, 
l’insediarsi, il guardare, il dare al pa-
esaggio una scala umana) e il “rifugio 
dell’anima” (immateriale, che narra 
l’attimo, l’emozione, un rifugio nelle 
ambizioni o in qualcosa di desiderato 
per colmare le logoranti lacune quoti-
diane). In un’epoca in cui l’architettu-
ra si è trasformata da “oggetto d’uso” 
a merce, in una società strutturata 
dalle modalità della produzione capi-
talistica, parlare di “rifugio” ci aiuta a 
tornare ad uno status primitivo in cui 
la modestia è elemento fondante del 
progetto. Ciò avviene, in questo caso, 

Protection between Reality and Utopia. 
Consciousness of the Well-being or Refuge 
into an Ambition Architecture urgently 
needs to gain back the aura that the assem-
bly line has taken away, by turning it into an 
“exchange object”. Perhaps it is worthwhile 
to reopen a debate over the archetype of 
architectural space, of the “refuge” meant 
as a place where man finds a shelter 
against nature’s adversities. In doing so, the 
antinomy between the material shelter and 
the utopian refuge ought to be stressed. 
Eventually, the “refuge into the ambition” will 
induce a form of persuasion, along with the 
infinitive possibilities it brings about.*

Damiano Di Mele
Studente magistrale in Architettura e culture del 
progetto presso l’Università Iuav di Venezia. 
damianodimele@gmail.com
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02. Bruno Munari, L’Abitacolo montato, 1971. Bruno Munari, The Assembled Abitacolo, 1971.

spesso all’interno di operazioni specu-
lative e precise politiche di “ghettizza-
zione sociale”. A partire dalle proposte 
residenziali avanzate da Le Corbusier 
nei primi anni Venti, in cui la machine-
à-habiter diventa strumento sociale 
per “evitare la rivoluzione”, ovvero per 
attuarla in termini architettonici e in 
modo pacifico, costituendo l’epilogo 
della casa, in quanto regolabile, movi-
bile e priva di “aura”2. Ritroviamo que-
sto modo di operare anche nell’edificio 
che Le Corbusier erige nel 1950 a Mar-
siglia, l’Unité d’habitation, destinato a 
risolvere un problema economico-so-
ciale identificato come monumentum, 
costituito da una successione ritmata 
di alloggi minimi3 (img. 01). 

C’è un’evidente antinomia, tra i pro-
getti di Le Corbusier, nel passaggio 
dalla grande scala, in cui si innesca il 
meccanismo di necessità, alla scala ri-
dotta e in particolare al rifugio che egli 
pensa per sé e sua moglie: in entrambi 
i casi però, l’architetto, riesce ad uma-
nizzare la produzione architettonica, 
attenuando il distacco che le logiche 
di produzione capitalistiche inevitabil-
mente tendono ad innescare. Martin 
Heidegger sul tema dell’abitare, po-
tenzialmente applicabile al lavoro di Le 
Corbusier, dice: “Non è che noi abitia-
mo perché abbiamo costruito, ma co-
struiamo e abbiamo costruito perché 
abitiamo […] nell’abitare risiede l’esse-
re dell’uomo, inteso come il soggiorna-

se da un lato l’uomo 
inteso come animale 
si rifugia nella 
caverna, dall’altro è 
solo in quanto essere 
razionale che arriva a 
costruire la capanna
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re dei mortali sulla terra” (Heidegger, 
1991, p.90). Il progetto del Capanno 
(1951-1952) a Cap-Martin in Costa Az-
zurra (img. 03) dalle dimensioni di 366 
x 366 x 226 cm, rappresenta il caso 
emblematico di “rifugio materiale” in-
teso come momento di pausa dai rit-
mi frenetici della vita quotidiana. Le 
Corbusier definisce infatti questo suo 
progetto “un capanno in cima ad una 
rocca battuta dai flutti”.

Tra i più celebri esempi di rifugi ma-
teriali in scala ridotta emerge il pro-
getto dell’Abitacolo4 di Bruno Munari 
del 1971, destinato a stimolare la fan-
tasia e la curiosità dell’infante, pro-
teggendolo e rendendolo autonomo 
all’interno di un contesto familiare. In 
questi casi l’estetica dell’oggetto fini-
to è lasciata a chi lo usa, smontando e 
rimontando le varie componenti della 
struttura (img. 02).

Nel momento in cui questa sicurezza 
“materiale” inizia a vacillare, consumata 
dai segni del tempo, o considerata solo 
aleatoria, l’unica sicurezza rimasta ri-
sulta essere il rifugio in qualcosa di au-
spicabile, in un’ambiziosa serenità che 
soltanto chi realmente riesce a staccar-
si dalla realtà, atterrando nei desideri 
più reconditi, può raggiungere. Il “ri-
fugio nell’ambizione” può avvenire at-
traverso la fotografia, l’arte e la fantasia 
che, incuranti dei vincoli economici e 
burocratici, si rivelano consolatrici. An-
che Giorgio Agamben interpreta que-
sto passaggio dalla materia all’utopia: 
ciò che è in gioco costituisce, dunque, 
il problema metafisico originale della 
frattura fra visibile e invisibile, tra ap-
parenza ed essere. Il paradosso della 
definizione platonica della bellezza è 
la visibilità dell’invisibile, l’apparizione 
sensibile dell’idea (Agamben, 1979).

La fotografia di Hans Baumgartner 
del 1936 sintetizza e dimostra l’idea di 
rifugio e protezione, tenendo insie-
me nella tematica sia i protagonisti, 
immersi in un momento di consue-
tudine, sia lo spettatore che si rifu-
gia nell’ambizione di appartenere a 
quell’istante; una consapevolezza qui 
implicita rivela che nessuna archi-
tettura e nessun architetto saranno 
mai in grado di restituire l’intensità di 
quell’immagine in sé.

non lasciare sfogo 
alle ambizioni 
significherebbe 
rassegnarsi, 
chiudersi in un 
perenne rifugio

In una lezione contenuta nel testo 
Atmosfere, associato al tema del “rifu-
gio immateriale” inteso come qualco-
sa di necessario che appartiene all’a-
nima, Peter Zumthor mette in gioco 
le sensazioni: “L’atmosfera parla alla 
nostra percezione emotiva, ovvero 
alla percezione che funziona più rapi-
damente perché è quella di cui l’esse-
re umano necessita per sopravvivere” 
(Zumthor 2007, p. 17). 

Attraverso i suoi scatti nello studio 
del pittore Morandi, Luigi Ghirri ope-
ra una riflessione sullo spazio di la-
voro inteso come “guscio” e accende 
una nuova luce sul senso delle cose. 
Non si limita a riprodurre fotografi-
camente le opere del maestro, bensì 

03. Le Corbusier posa nel 1955 davanti al suo antro, la baracca di cantiere annessa al Capanno. Le Corbusier poses in 
front of his cave, the temporary construction realized next to the Cabanon, in 1955.
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04. Luigi Ghirri, studio di Giorgio Morandi, Bologna, 1989-90. ©Eredi di Luigi Ghirri

gli oggetti assumono un nuovo e più 
profondo significato (img. 04). Inoltre 
accentua il desiderio di appartenere a 
quel luogo, tenue ed anonimo. La luce 
scava la materia, mettendone a nudo 
la propria sofferente e malinconica 
dichiarazione di essenza.

Prima dell’azione, è indispensabile 
porre l’accento sulla riflessione che, 
seppur ambiziosa, va a colmare ed ap-
pagare i desideri. Essa tuttavia non si 
rivela altro che una consolazione mo-
mentanea, difficile da circoscrivere dal 
punto di vista temporale. In fondo è 
anche legittimo svegliarsi da sognatori, 
chiedendosi se queste ambiziose con-
solazioni possano prendere il soprav-
vento sugli oggetti da vivere vacua-

mente prodotti in serie. Le immagini 
qui presentate vogliono soltanto stimo-
lare un dibattito. Non lasciare sfogo alle 
ambizioni significherebbe rassegnarsi, 
chiudersi in un perenne “rifugio”.*

NOTE
1 – Rifùgio [dal lat. refugium, der. di refugĕre “rifuggire”]. Ripa-
ro, difesa, contro un’insidia o un pericolo materiale o morale.
2 – Vedi Walter Benjamin, Esperienza e povertà (1933), 
in Id., Esperienza e povertà, a cura di Massimo Palma, 
Castelvecchi, Roma 2018, p. 55.
3 – Gio Ponti, “La Cité Radieuse di Le Corbusier”, in “Do-
mus”, n. 242/gennaio 1950.
4 – L’ Abitacolo è una struttura smontabile e rimontabile 
in varie combinazioni, una struttura abitabile, un supporto 
quasi invisibile per il proprio microcosmo. Progettata per 
risolvere tutte le funzioni di arredamento per una camera 
per ragazzo. Pesa 51 kg e può portare anche venti persone.

BIBLIOGRAFIA
- Agamben, G. (1979), “Gusto” in “Enciclopedia Einaudi, vol. 6”, 
Einaudi, Torino.

- Biraghi, M. (2019), “L’architetto come intellettuale”, 
Einaudi, Torino.
- Frampton, K. (2005), “Tettonica e architettura. Poetica 
della forma architettonica nel XIX e XX secolo”, Skira 
editore, Milano.
- Heidegger, M. (1991), “Costruire Abitare Pensare”, in Gianni 
Vattimo (a cura di) “Saggi e discorsi”, Mursia editore, Milano.
 - Le Corbusier (1973), “Verso un’architettura”, Longanesi, 
Milano (tr. it. a cura di Pierluigi Cerri e Pierluigi Nicolin).
- Le Corbusier (1988), “Enciclopedia”, Electa, Milano; 
volume pubblicato in occasione della mostra “L’avventura 
Le Corbusier”, Palazzina della promotrice delle Belle Arti, 
Torino, 4 maggio - 10 luglio 1988.
- Munari, B. (1971), “Artista e designer”, Laterza, Bari.
- Zumthor, P., (2007), “Atmosfere. Ambienti architettonici. 
Le cose che ci circondano”, Electa, Milano.


