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Letture, riletture, altre letture 
 

Ogni lettura è un atto di resistenza.  
Di resistenza a cosa? A tutte le contingenze. Tutte: 

Sociali,  
Professionali,  
Psicologiche,  

Affettive,  
Climatiche,  

Familiari,  
Domestiche,  

Gregarie,  
Patologiche,  
Pecuniarie,  
Ideologiche,  

Culturali,  
o Narcisistiche.  

 
(D. Pennac, Come un romanzo) 

 
Questo secondo volume della 'Serie Interculturale' raccoglie in una 
prospettiva interdisciplinare i contributi redatti a partire dal seminario 
La lettura degli altri (maggio 2012) organizzato dal Seminario/Labora-
torio di Studi Interculturali di Sapienza, Università di Roma. Nell'am-
bito del seminario, proseguendo il lavoro avviato con La patria degli 
altri, esperti di diverse discipline si sono avvicinati al tema della lettura 
dell'alterità proponendo un ampio spettro di declinazioni dell'idea di 
partenza. La polisemia del termine 'lettura' si mostra qui in tutta la sua 
ricchezza: dall'interpretazione del testo, trama di riletture e riscritture, 
all'osservazione dell'altro culturale in senso antropologico; dal testo 
che legge l'alterità come 'subalterna', all'opera che rilegge la storia e la 
geografia invertendo i poli e sovvertendo le gerarchie; dalla relazione 
fra opera figurativa e parola, alla relazione fra performance teatrale e 
tradizione narrativa. Le riflessioni qui raccolte sono scaturite perlopiù 

Introduzione 
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8. Davanti al silenzio degli altri: 
le immagini/parole di Chantal Akerman∗ 

 
Carla Subrizi 

 
 
 
 
 
 
L' 'altro' a cui si fa riferimento in questo saggio riguarda una metà 
dell'Europa che, come dice Ilya Kabakov nella sua prefazione al libro 
Primary Documents. A Sourcebook for Eastern and Central Europe since the 
1950s, «non è esistita sulla mappa del mondo dal 1930 al 1980» (KABA-

KOV: 2002, 7).  
Alcuni paesi dell'ampio e complesso territorio dell'Europa dell'Est, 

una definizione che pone molti problemi, sono infatti al centro del film 
D'Est (o nella versione inglese del titolo, From the East) che Chantal 
Akerman gira tra il 1992 e il 1993, nel corso di tre lunghi viaggi che 
dalla Germania dell'Est la portano attraverso la Polonia, la Lituania, la 
Bielorussia, la Moldavia, l'Ucraina, fino in Russia. Il film è il risultato 
di sole dieci ore di riprese dalle quali sono stati estratti i 107 minuti 
finali: un aspetto importante per capire come, a differenza del cinema 
commerciale che gira centinaia di ore per ridurle poi a un'ora e mezza, 
le riprese iniziali siano state tutte pensate e, come vedremo, già realiz-
zate a partire dallo sguardo particolare con il quale Akerman aveva 
attraversato i luoghi dei viaggi. 

Dopo la caduta del Muro di Berlino, Kathy Albreich e Michael Ta-
rantino (poi divenuti curatori del Museum of Fine Arts di Boston) of-
frirono a Akerman l'opportunità di realizzare una installazione sul 
tema 1989: The Unification of the European Union. Questo invito sollecitò 
in Akerman l'idea di realizzare un lungo viaggio in un territorio da lei 
fino ad allora inesplorato nella cui storia era tuttavia radicata attra-
verso ricordi di famiglia. Chantal Akerman, nata nel 1950 a Bruxelles, 

                                                        
∗  Il saggio, qui rivisto, è stato pubblicato in una prima versione in SUBRIZI: 2012, 82-94.  
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è figlia infatti di una famiglia ebrea che si era trasferita in Polonia negli 
anni Trenta e che durante la Seconda guerra mondiale aveva vissuto 
la deportazione ad Auschwitz. Soltanto la madre sopravvisse. Le let-
tere dalla madre (in Belgio) alla figlia tornano in una parte importante 
di uno dei suoi primi film News from Home (1977), nel quale l'assenza 
di un'evoluzione della narrazione e l'articolazione delle scene più si-
mile a uno slide show che a un film, rende già evidente il linguaggio 
senza retorica e la ricerca di diverse articolazioni della narrazione che 
caratterizzano l'opera della cineasta. 

Il linguaggio di Chantal Akerman ha a che fare sin dall'inizio con il 
cinema sperimentale, con il cinema al di là del cinema; per Akerman 
la cinepresa può costituire uno strumento per far parlare l'altro cultu-
rale che resta sempre in silenzio nella grande storia. Realizza cortome-
traggi, si interessa alle avanguardie degli anni Sessanta ma non a ciò 
che ha avuto successo o che è già divenuto una moda o una tendenza. 

La sua prima formazione avviene all'INSAS (Institut National Su-
périeur des Arts du spectacle et des techniques de diffusion) di 
Bruxelles. Poi si trasferisce a New York, dove entra in contatto con il 
cinema sperimentale e il New American Cinema, restando colpita so-
prattutto dal cinema di Jonas Mekas e di Michael Snow.  

A New York, Akerman termina il suo primo film, Hotel Monterey (1972), 
torna quindi in Francia e si dedica definitivamente al cinema: un cinema che 
resterà sperimentale, critico nei confronti del cinema commerciale, al di 
fuori dei linguaggi legati alla tecnologia e all'effetto spettacolare.  

Tra il 1975 e il 1976, nel film Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, 
1080 Bruxelles, Akerman documenta la vita quotidiana di una donna, 
madre e vedova (interpretata da Delphine Seyrig), che trascorre le 
giornate sempre allo stesso modo: in un appartamento semplice e qua-
lunque di Bruxelles la donna prepara la colazione al figlio, il pranzo e 
la cena, sbuccia le patate; prima che il figlio ritorni da scuola, riceve un 
cliente che la paga per prestazioni sessuali; esce per passeggiare alla 
sera, prima di andare a dormire. Già in questo film, Akerman utilizza 
uno sguardo neutro: la macchina da presa osserva tutto senza scegliere 
tra cose più o meno importanti, restando fissa davanti alla donna che 
svolge semplicemente e senza alcuna enfasi le sue attività. La lentezza, 
benché esasperante, produce in chi guarda un forte senso di partecipa-
zione. Già in questo film, il silenzio è un protagonista importante: la 
madre e il figlio non parlano, la donna e il suo occasionale cliente si 
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guardano e si scambiano soltanto un saluto alla fine, prima che lui lasci 
l'appartamento. La narrazione si costruisce così attraverso i gesti che, 
semplici, ripetuti e autentici, invitano a concentrare l'attenzione sull'i-
dentità di chi li compie. Anche l'altro con cui si confronta questa iden-
tità indefinita e molteplice (donna, madre, vedova, prostituta) contri-
buisce a delineare ancora più profondamente la situazione affettiva, 
fisica, psicologica del personaggio Jeanne Dielman 

Gli altri che incontra in questa narrazione quasi senza storia (il fi-
glio e gli uomini/clienti che non hanno molto da dire) sono figure per 
le quali il dialogo non è necessario. Bastano pochi minuti (il film dura 
tre ore, ma già dalla prima mezz'ora si entra in questa atmosfera fisica 
e affettiva) per immaginare e capire molti aspetti della vita della 
donna: perché si comporta così, cosa pensa mentre, in silenzio, svolge 
le sue attività in casa, cosa racconta la sua solitudine e il suo prendersi 
cura degli altri. Se in questo film l'altro è dunque connesso con strati-
ficazioni profonde e traumatiche degli affetti e della ricerca di una pro-
pria identità, in D'Est l'altro è soprattutto politico e culturale. La lettura 
di un'altra Europa avviene attraverso un'opera che la film maker e ar-
tista Chantal Akerman decide di realizzare prima che sia «troppo 
tardi» (AKERMAN: 1995, 16), a soli tre anni di distanza (il 1992) dalla 
caduta del Muro che aveva diviso Berlino dal 1961. Tuttavia anche se 
posteriore alla caduta del blocco sovietico, D'Est non è un film sul post 
regime, o sulle differenze nei paesi al di là della cortina di ferro.  

Far passare il tempo (agire “troppo tardi”) poteva voler dire per-
dere per sempre la possibilità di documentare la situazione culturale 
dell'Europa dell'Est (i volti, le espressioni, la paura, la memoria e gli 
oblii già messi in atto), a ridosso di uno dei cambiamenti storici più 
importanti del XX secolo. La gente che aveva visto finire un'epoca non 
conosceva il futuro che la attendeva e Akerman cercò di catturare pro-
prio gli sguardi di attesa, incertezza e paura delle persone incontrate 
nelle strade delle città attraversate. Cogliendo quasi in tempo reale 
questo momento della storia dell'Europa, Akerman si accorse inoltre 
che poteva cogliere, nello stesso tempo, altri episodi della storia del XX 
secolo che, con uguale e forse ancora più tragica intensità, avevano se-
gnato indelebilmente storie ed esperienze. L'Olocausto, come vedremo 
dalle stesse testimonianze dell'artista, riemergeva come memoria cul-
turale inscritta nel tempo. Memoria e storia sono così profondamente 
interconnesse in D'Est.  
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L'altro sul quale il film si sofferma riguarda dunque una parte 
dell'Europa contrassegnata da ragioni storiche e politiche che hanno 
dato luogo a una delle più complesse dicotomie (geografica, ideolo-
gica, politica e culturale) della storia del XX secolo.  

Cerchiamo tuttavia di chiarire meglio alcuni aspetti: il termine 'al-
tro' e la sua relazione con la definizione dell'altro dell'Europa o di 'altra 
Europa'; come si costruisce e si articola lo sguardo di Akerman su que-
sti territori a partire dalla scelta di non usare le parole ma solamente il 
punto di osservazione sia dell'artista, su fatti e persone, sia delle per-
sone, sulla loro condizione di estrema incertezza.  

Il film è parte di una serie di tre che la regista non considera come una 
trilogia ma che è tuttavia difficile non pensare come un'unica opera a più 
fasi. Questi sono: Sud (2000) e De l'autre côté (2002), e D'Est, tutti presentati 
recentemente in una personale dell'artista al Miami Art Museum.1 I tre 
film sono accomunati dallo sguardo su altre parti del mondo: il Texas e 
l'omicidio di James Byrd in Sud, il confine tra gli Stati Uniti e il Messico in 
De l'autre côté e, come si è già detto, l'Europa dell'Est e la Russia in D'Est. 
L'altro culturale, politico e affettivo coesistono in questi tre lavori che si 
soffermano su alcune zone di confine nelle quali il conflitto geografico di-
venta la misura della diffidenza o del rifiuto dell'altro.  

Le questioni che si presentano, sia rispetto al termine 'altro', sia a 
quello di Europa, costituiscono dunque un primo problema non sol-
tanto di definizione, ma anche storico, culturale e politico.  

Piotr Piotrowski, nel suo libro In the shadow of Yalta. Art and the 
Avant-garde in Eastern Europe, 1945-1989 (2005), che raccoglie una parte 
dei suoi scritti sull'arte nell'Europa dell'Est, precisa che parlare di Eu-
ropa dell'Est è una generalizzazione per descrivere un territorio che, 
dalla metà degli anni Quaranta al 1989, si è trovato sotto il controllo 
dell'URSS conseguentemente alla stipula dell'accordo di Yalta.2 Agli 
abitanti di Lubiana o Sofia questo termine risultava obsoleto e ritene-
vano che non appartenesse alla loro cultura e storia. Il concetto di Ea-
stern Europe, osservano critici e intellettuali che si sono interrogati su 
questi temi, non è né geografico, né sociale: la sua possibile definizione 
è di natura economica e politica.   

                                                        
1  Chantal Akerman: Moving Through Time and Space, Miami, Miami Art Museum, 16 

ottobre 2008 - 15 gennaio 2009. 
2  Cfr. PIOTROWSKI: 2005. 
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Nel 2005 un saggio di Alexandra Laignel-Lavastine, Esprits d'Europe, 
dedicato a Czeslaw Miłosz, Jan Patočka e István Bibó, faceva il punto pro-
prio su queste questioni e restituiva a un vasto pubblico un punto di vista 
filosofico e poetico fondamentale nella prospettiva di qualsiasi progetto 
di un'Europa senza frontiere.3 Proprio a Czesław Miłosz si deve, tra l'al-
tro, la nozione di “altra Europa”, anche se per Miłosz questa espressione 
sottolineava il fatto che una grande parte dell'Europa fosse stata margina-
lizzata e doveva pertanto riappropriarsi di una voce.4 

Lo stesso Miłosz nel 1983 affermava:  
 
Mi sembra da molto tempo che esista ancora una speranza sul conti-
nente europeo, essa si nasconde nella potenzialità, artificiosamente re-
pressa, dei paesi situati tra la Germania e la Russia, in questa seconda 
Europa che nel corso degli ultimi decenni si è messa a guardare la 
prima Europa senza alcuna ammirazione (MIŁOSZ: 1983, tr. fr. 1987, 6).  
 
La Laignel- Levastin, che parla delle analisi visionarie di Bibó, so-

prattutto a proposito delle “isterie collettive” che tornano dopo l'11 
settembre 2001 a manifestare tutti gli errori storici compiuti, non tarda 
a riflettere sulla situazione in cui l'Ovest e l'Est sono diventati una di-
cotomia politica e strategica. Dice l'autrice di Esprits d'Europe:  

 
Dell'ignoranza nella quale gli europei dell'Ovest mantengono la metà 
'Est' del loro patrimonio intellettuale - lo stesso sul quale si tratterebbe di 
sostenersi - la colpa in buona parte è la loro. Due Europe, due emisferi di 
esperienza. Nella sua immensa generosità l'Ovest sarebbe stato disposto 
a concedere all'Est, si potrebbe dire, un'offerta di ospitalità come si fa con 
i parenti poveri […]. Come si tende la mano a un prigioniero che attende 
la grazia e non come si accoglierebbe qualcuno che avrebbe qualcosa di 
prezioso da insegnarci (LAIGNEL-LAVASTINE: 2005, 27).  
Un'intera storia chiede così di essere riscritta, e la Laignel-Levastin 

cita a proposito ancora le parole significative di Miłosz: «Ho la sensa-
zione che questo secolo non sia mai stato raccontato. Proviamo ad af-
ferrarlo ma ci sfugge sempre» (LAIGNEL-LAVASTINE: 2005, 35). Sarebbe 

                                                        
3  Cfr. LAIGNEL-LAVASTINE: 2005. 
4  Cfr. MIŁOSZ: 1959, tr. it. 1985.  



148 LA LETTURA DEGLI ALTRI 

importante fare ancora riferimento alla vasta letteratura che si è con-
centrata sulla nozione di 'altro' in relazione all'Europa, alle molteplici 
voci che hanno cercato di superare le definizioni che derivano da ste-
reotipi storici e culturali, per capire come il dibattito attuale, soprat-
tutto nei paesi dell'Est dell'Europa (a Praga, a Budapest o a Varsavia), 
si stia concentrando sulla possibilità di ripensare senso e obiettivi co-
muni per una nuova idea di Europa.  

Dal 1989 le pubblicazioni che considerano il problema dell' 'altro' 
dell'Europa, nella letteratura e nell'arte, oltre che nella politica, nell'e-
conomia o in un ripensamento della geopolitica di un continente an-
cora da costruire, sono aumentate di anno in anno e la letteratura oggi 
è vastissima. Nel 2009 un numero monografico della rivista “Ligeia” è 
stato dedicato all' 'altra Europa' in relazione alla storia dell'arte: quali 
rapporti esistono tra le due 'Europe'; quale potrebbe essere il ruolo di 
una storia dell'arte dell'Europa centrale e dell'Est per le storie dell'arte 
che fino ad oggi o almeno recentemente hanno ignorato o marginaliz-
zato queste geografie; come pensare a una diversa storia dell'arte e alla 
sua riscrittura oggi e come riconsiderare i paesi per decenni considerati 
alla 'periferia' del mondo occidentale.5 Il film D'Est di Akerman ha 
provato a porsi questi interrogativi, non per dare risposte, ma per co-
struire una testimonianza e un'esperienza di un periodo significativo 
della storia dell'Europa nel XX secolo.  

Questa prima premessa (sulla concezione di 'altro' nella specifica 
situazione culturale e geografica dell'Europa) era necessaria per capire 
che l' 'altro' di cui il film si è occupato cerca proprio di mettere in que-
stione i luoghi comuni, gli stereotipi, le premesse ideologiche o stori-
che che porterebbero, secondo Akerman, a cogliere certi aspetti, forse 
sempre gli stessi e non altri.  

Una seconda premessa riguarda invece il titolo stesso di questo sag-
gio: ovvero il mio interesse a ricercare nelle immagini di D'Est quel 
'resto', l' 'altro', che si perde nella traduzione dalla parola all'immagine 
o dall'immagine alla parola. Se le immagini devono essere descritte at-
traverso parole o narrazioni che cercano di enunciare senso e signifi-
cati, Akerman cerca di far parlare gli affetti attraverso le sole immagini. 
L' 'altro' è colto in questo film attraverso l'empatia e le sinestesie di 
circostanze, sentimenti, ricordi e affetti. Esiste sempre, in ogni ecfrasi 

                                                        
5  Cfr. L’autre Europe: 2009.  
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o descrizione dell'immagine con la parola, una zona intraducibile o in-
dicibile che gli artisti, al di là della critica o di ogni ermeneutica, hanno 
cercato di attraversare, per restituire proprio all'immagine e al suo po-
tere, se non la voce, la componente affettiva che tocca e sollecita per-
corsi della memoria e dell'esperienza. Tale zona, indefinibile talvolta 
dal punto di vista della descrizione, è stata considerata proprio ciò che 
non si lascia rappresentare dalle parole o descrivere attraverso la nar-
razione o la scrittura. Il film di Chantal Akerman, D'Est, è una possi-
bilità per addentrarci in un 'altro' culturale, visto attraverso gli occhi 
di una regista e la sensibilità di una donna che, attraverso la storia per-
sonale e della sua famiglia, aveva conosciuto Auschwitz. Le immagini 
restituiscono qualcosa dell'indicibile: attraverso la visione, Akerman 
cerca di essere catturata da luoghi, sguardi, azioni. La sua disposizione 
nel corso del lungo viaggio era stata quella, per lei stessa, di restare in 
attesa che i soggetti da riprendere le venissero incontro. Operando in 
questa maniera e usando la cinepresa come una carta assorbente sulla 
quale depositare soggetti interessanti, Akerman ha poi rilevato quanto 
proprio quel che si vede o si lascia vedere può divenire un tramite per 
far tornare alla mente (o ricordare) ciò che era scomparso dalla memo-
ria. In questo film proprio le parole non hanno pertanto alcuna fun-
zione e il silenzio domina come un vero protagonista: tutto è affidato 
al linguaggio delle immagini e dei gesti che da soli costruiscono sia la 
trama fatta quasi di sole emozioni sia la descrizione dei luoghi. Attra-
verso le immagini il film restituisce una storia, a partire dagli stati d'a-
nimo, dagli sguardi con i quali lo spettatore si accorge pian piano di 
poter condividere qualcosa. La malinconia, l'attesa, il silenzio, la voglia 
di cambiare diventano le prospettive per raccontare la storia di una 
complessa e grande parte dell'Europa a partire dalle persone, dalla vita 
di tutti i giorni, dai luoghi periferici e dimenticati. 

Quindi, da un lato, l' 'altro' dell'Europa, dall'altro l'intraducibilità e 
la forza del racconto attraverso la sola immagine che prova a restituire 
'quello che non si può dire' con le parole, sono i due nuclei, quello po-
litico e quello poetico, intorno ai quali ruotano le mie considerazioni e 
la scelta del film di Akerman per riflettere sulla 'lettura dell'altro'. 

Sebbene D'Est sia un film sull'Europa dell'Est, non lo è dunque sol-
tanto perché attraversa questi territori o perché si sofferma sulle per-
sone che li abitano: il film rileva situazioni particolari dei luoghi (la 
campagna, la città, le estreme periferie, gli interni di case private) e 
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pone lo spettatore dinanzi a una precisa realtà storica, all'indomani del 
1989. È lo stesso sguardo che la cinepresa usa, insieme a una serie di 
espedienti tecnici e concettuali, che costruisce una storia diversa, senza 
retorica e al di fuori delle convenzionali letture dei paesi dell'Est. Aker-
man osserva situazioni abituali (una ragazza nel suo appartamento che 
si trucca, una signora anziana che cammina nella strada, un gruppo di 
persone che balla in un locale) per cogliere non la particolarità di un 
fatto ma la sua continuità, tra il prima e il dopo. Negli sguardi della 
gente cerca la spensieratezza e l'incertezza, il desiderio di divertimento 
insieme alla malinconia. Nel corso del film scopre che quegli sguardi 
incontrano il suo, fatto della stessa nostalgia. Così le riprese procedono 
attraverso l'incontro del proprio con lo sguardo o i gesti dell'altro con 
i quali viene a definirsi una profonda identificazione.  

 Akerman ha più volte dichiarato a proposito di D'Est che non sa-
peva cosa e come avrebbe ripreso: «All'inizio non c'era alcuna idea pre-
cisa. Soltanto che il film sarebbe iniziato in primavera e terminato in 
inverno, che sarebbe iniziato nella Germania dell'Est e terminato in 
Russia. Dopo due viaggi (di tre), l'idea è venuta fuori» (MACDONALD: 
2005, 258-273). Chantal Akerman aveva una mappa dei luoghi, e arri-
vata in Germania ha iniziato le riprese guardandosi intorno per cercare 
il momento in cui “sentiva” qualcosa che la colpiva: «Non posso dire 
con le parole, quando sentivo qualcosa», racconta in un'intervista re-
cente. In quel momento diceva: «Ferma! Metti la cinepresa qui e gira» 
(MACDONALD: 2005, 258-273). Tuttavia, benché il film si stesse lenta-
mente configurando attraverso questi momenti, potremmo di dire, di 
'identificazione', il perché fossero proprio quelle scene e non altre, la 
stessa Akerman non è riuscita a spiegarlo. 

La cinepresa si ferma su dettagli, differenzia il punto di vista po-
nendosi talvolta molto vicino, altre volte lontano, accompagna un sin-
golo personaggio in un'azione che non ha molto significato se non 
quello di essere un piccolo frammento della vita di qualcuno (colto 
probabilmente come se chi è ripreso non se ne accorgesse); dialoga, 
altre volte, con la gente che non cela la curiosità di guardare verso la 
camera per capire cosa e come si stia riprendendo. Le persone osser-
vano la cinepresa che riprende: non c'è mai finzione, nessuno fa 'la par-
te' di qualcuno, recita o finge di non sapere. Talvolta la gente sembra 
infastidita, ma soltanto perché la lentezza con la quale procede l'auto-
mobile da cui la cinepresa (camera car) riprende sta ritardando l'arrivo 
del loro autobus. 
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Vivian Sky Rehberg, in un suo recente saggio sul cinema di Aker-
man, si sofferma su alcuni aspetti che emergono in D'Est: l'attenzione 
per i ritmi temporali frammentati e per le durate ininterrotte, l'assenza 
di concentrazione su aspetti singoli o isolati (un singolo individuo, un 
singolo episodio); inoltre la Sky Rehberg nota che questi aspetti del ci-
nema di Akerman arrivano a formare un pubblico diverso. Mentre nel 
cinema tradizionale una sorta di collettività/pubblico si trova in una con-
dizione simile a un “contratto”, ovvero si è spettatori perché c'è uno 
spettacolo da vedere, nel cinema di Akerman questo accordo decade: gli 
spettatori sono considerati come passanti, presenze che sostano, si muo-
vono, procedono insieme ai protagonisti incontrati nel film.6 

La partecipazione a questa temporalità che si muove tra i fram-
menti (di tempo), tra episodi brevi tuttavia osservati con instancabile 
lentezza, il fatto, inoltre, che il 'tempo reale' si giustapponga all'assenza 
di una durata reale, che non ci siano fatti più importanti di altri e tutto 
proceda su una medesima intensità spazio-temporale, non alla sua 
massima potenza, ma attraverso una riduzione a un grado quasi zero, 
si accorda con quanto Laura Mulvey osserva a proposito della tempo-
ralità nel cinema sperimentale. Questa può produrre la «consapevo-
lezza che la coscienza umana crei la storia non soltanto per capire gli 
eventi che sono stati in se stessi importanti e determinanti per coloro 
che verranno, ma per organizzare l'indicibile e inspiegabile natura 
stessa del tempo» (MULVEY : 2004, 149). Questo è il linguaggio cinema-
tografico di Akerman, che critici e storici hanno messo a confronto con 
registi come Godard o Fassbinder: contro la retorica del cinema com-
merciale, che trasforma qualsiasi fatto in spettacolo, Akerman ha messo 
a punto un linguaggio che racconta in maniera più vicina al documen-
tario (o alla frammentazione che ci restituirebbe un archivio di docu-
menti), che al cinema come narrazione, con un principio e una fine.  

La cinepresa raccoglie dunque espressioni, gesti e paesaggi senza 
voler ordinare questi materiali: il montaggio finale sembra inesistente, 
se non per organizzare la successione dei singoli episodi di cui si com-
pone il film, rispettando soltanto la scansione delle stagioni. Tutto re-
sta sospeso: anche l'ultima scena di D'Est potrebbe costituirne l'inizio. 
Alla fine del film non è successo niente, si resta con la stessa sensazione 
determinata da una delle scene iniziali nella quale una finestra aperta 

                                                        
6  Cfr. SKY REHBERG: 2012, 51-59. 
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su uno spazio verde ci fa interrogare sul luogo, il tempo, la storia. La 
narrazione si costruisce soltanto attraverso il montaggio delle riprese 
che seguono quasi in tempo reale il corso dei viaggi, dalla primavera 
all'inverno, dalla Germania alla Russia. 

Una delle caratteristiche principali del film, che contribuisce ad av-
vicinare lo spettatore alla gente e ai luoghi, è il modo in cui si muove e 
si posiziona la cinepresa. La macchina si muove in parallelo (Akerman 
si muove nelle strade con un'automobile, molto lentamente), all'al-
tezza degli occhi delle persone: procede in orizzontale senza alzarsi 
mai per dominare la scena. Questo sguardo orizzontale, che lenta-
mente attraversa la scena, costruendo visioni panoramiche tra le im-
magini, costituisce un punto di vista che entra in relazione, dialoga e 
condivide. 

Mentre in un film più recente di Chantal Akerman, Maniac Summer 
(2009), più cineprese riprendono una caleidoscopica e frammentata se-
rie di immagini da diversi punti di vista, non permettendoci di fissare 
lo sguardo su alcunché, in D'Est la cinepresa si sofferma sui dettagli 
trasformandoli in singole, efficaci e approfondite parti di una storia 
che possono prendere il posto della storia più grande e complessa. In 
Maniac Summer la cinepresa si sofferma sul frammento, in D'Est sui 
'corpi' della storia: le identità, l'esperienza, le emozioni delle persone. 

Non si sentono le voci dei personaggi che attendono, che ballano, 
che si muovono nella città. Tuttavia non è un film muto: è senza dia-
logo. Il film narra ma non parla, non descrive ma restituisce attraverso 
un complesso e stratificato gioco di emozioni una realtà senza tempo 
e senza luoghi, dove tutto sembra uguale. Che cosa narra dunque que-
sto film? 

Mi sono chiesta perché Akerman avesse detto di averlo voluto gi-
rare in fretta prima che fosse «troppo tardi». Perché dice «troppo 
tardi»? È possibile comprendere il significato di questa affermazione 
solo guardando e riguardando questo film che, se all'inizio si presenta 
un po' difficile da seguire per la lentezza che ci porta direttamente a 
condividere il tempo di un ragazzo seduto su una panchina, il transito 
di una donna nel traffico di una strada, l'attesa alle fermate dell'auto-
bus, poi si mostra in tutta la sua determinata fragilità espressiva ed 
emotiva fatta di spazi instabili, di movimenti quasi impercettibili, di vuoti 
costruiti tra riprese che non sono concatenate da alcuna narrazione, di 
sguardi dentro e fuori gli individui, le storie, i luoghi attraversati. 
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«Prima che fosse troppo tardi» si riferisce al fatto di voler riprendere, 
documentare senza definire cosa fosse più o meno importante, prima 
che le condizioni economiche, sociali e culturali mutassero sotto l'in-
fluenza di una globalizzazione dei sentimenti e delle esperienze che 
avrebbe probabilmente trasformato e ridefinito la vita e gli obiettivi 
anche di quei territori.  

È dunque un film che parla di silenzio (o in silenzio), di voglia di 
intraprendere qualcosa di diverso, ma con la paura e con l'insicurezza. 
Senza voce, il film fa parlare i volti, i gesti, le espressioni, le tracce di un 
passato non consumato; permette di sentire più che di ascoltare, di ve-
dere e percepire più che di spiegare o descrivere. Restituisce inoltre i 
luoghi attraverso la vita di molte persone che attraversano o abitano città 
e campagne, interni di case e strade di città, di giorno e di notte. I luoghi 
restano tuttavia anonimi e difficilmente riconoscibili: sono luoghi simili, 
accomunati dalla medesima condizione storica e politica, negli anni che 
seguirono la fine della Guerra fredda. Negli anni della Guerra fredda 
tutti i paesi somigliavano alla Russia. Chantal Akerman sceglie un luogo 
e ciò che ci restituisce di esso non è utile per riconoscere una piazza o 
una strada e per capire se siamo in Polonia o in Germania, ad esempio. 
La geografia non deriva dall'identificazione di una città, ma da una 'geo-
grafia' fatta di sguardi, gesti semplici e semmai nuovi: come due ragazze 
che si truccano nella stanza di un appartamento. 

In questa frammentazione (sapiente tecnica di Akerman) che riesce 
a insinuarsi negli spazi sottili della storia e delle condizioni culturali 
di un paese, se un collegamento può essere individuato, questo si trova 
tra le diverse scene di cui il film si compone (come le tappe di un viag-
gio senza meta), e tra le emozioni che si colgono tra le persone, sia che 
si trovino sole o in gruppo sedute alla stazione ferroviaria, o che si spo-
stino nelle città di notte. Emozioni che possono essere state provate, 
ma che possono anche emergere dalla sollecitazione della memoria e 
del ricordo: una profonda sensazione di aver già visto quelle file di 
gente che aspetta, quella gente che si sposta senza capire dove stia an-
dando, o che viaggia per raggiungere non si capisce mai quale altro 
luogo. Una chiave del film è proprio questa sensazione di aver già vis-
suto gli spostamenti, i silenzi, le attese. 

Il film parla infatti soprattutto di attesa. L'attesa è un elemento car-
dine, costruisce un filo narrativo che si rafforza e che alla fine lascia noi 
spettatori ugualmente coinvolti e in attesa di capire cosa accadrà alle 
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persone del film. Sembra che il punto sia ciò che per Miłosz è il tempo 
strettamente legato al pericolo che minaccia tutti. Ecco dunque il 
“troppo tardi”, il fare in fretta di cui parla Akerman: testimoniare l'at-
tesa che si coglie negli sguardi, nei gesti, nel camminare da una parte 
all'altra della città, prima che qualcosa dal di fuori intervenga per cam-
biare definitivamente quelle condizioni.  

La gente si guarda intorno, cerca. È un film su uno stato d'animo 
che ha profondamente segnato non soltanto le persone che Akerman 
ha incontrato nelle riprese del film, ma intere generazioni che hanno 
conosciuto l'orrore, la tragedia, ovvero quello che l'uomo riesce a fare 
sugli altri uomini, come diceva Miłosz.  

Tutto è lento, lungo, quasi estenuante, non perché questa fosse la 
condizione di tutti i paesi al di là del Muro di Berlino. La lentezza e 
l'attesa sono le più forti e potenti immagini del dolore che restano in-
delebili negli sguardi degli uomini, donne, ragazzi e ragazze che si in-
contrano nel film. Pian piano proprio questa straordinaria lentezza ci 
conduce dunque nell'intimità delle storie che immaginiamo a partire 
dai volti, dai luoghi, dalle azioni. La memoria diventa l'altra protago-
nista: la ripetitività, la somiglianza che si coglie nelle espressioni, il 
percorso labirintico che si muove concentricamente avvicinandosi e al-
lontanandosi tra luoghi e vite di persone appartenenti alla medesima 
realtà storica (perché condivisa, comune), determinano tra loro un 
forte accostamento di emozioni. Si produce in questo modo una com-
plessa stratificazione di storia, memoria ed esperienza che coinvolge 
lo spettatore invitandolo a partecipare e sollecitandolo a ricordare e a 
condividere sentimenti simili. Il film non si impone allo spettatore, ma 
lo incontra: stabilisce più relazioni attraverso le quali il film si sostiene 
e prende corpo.  

Il film si costruisce così, attraverso la lenta narrazione a più dire-
zioni, sui diversi livelli della storia: non livelli successivi, in un'arida 
cronologia che non fa tornare nulla, ma attraverso le giustapposizioni 
della storia che permettono di vedere nei fatti più vicini (attuali) altri 
momenti della storia del passato, anche dimenticati. Dice Chantal 
Akerman che D'Est, come anche Sud, è un film sulle stratificazioni 
della storia.  
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Quando tu vedi tutte quelle file di persone nella stazione di Mosca nel 1992, 
quelle scene ti ricordano anche - o almeno mi ricordano - le immagini della 
Seconda guerra mondiale e specialmente quelle dei campi di sterminio. 
Anche se le persone stanno aspettando l'autobus, o le persone portano pac-
chi nella neve, mi ricordano gli Ebrei che attendevano di entrare nei campi. 
Non ho visto immagini dei campi. Mia madre era a Auschwitz, ma non me 
ne ha parlato molto. Ma io so che ogni mattina i Nazisti dicevano 'Questo 
può rimanere a lavorare; quest'altro no'. Così la gente attendeva il proprio 
destino. Quando vidi D'Est, una volta concluso, pensai: bene, ho fatto qual-
cosa che si riferisce ai campi senza saperlo (MACDONALD: 2005, 260).  
 
La componente profondamente politica del film si scopre lenta-

mente tra le immagini e la durata della visione che queste richiedono, 
tra l'apparente non accadere di qualcosa di eclatante e la continua sen-
sazione che qualcosa stia per succedere. La politica si incorpora nello 
sguardo che per capire deve rinunciare a stereotipi o punti di riferi-
mento convenzionali: lo sguardo non trova ma cerca e indaga. È messo 
radicalmente nella situazione di sperimentare se stesso, aspettare o ri-
mandare. In D'Est la vita quotidiana, la sua lentezza e ripetitività di-
ventano strutture dinamiche e sensibili di storie e narrazioni mai 
prima osservate con un punto di vista tanto lucido e tagliente. 

Il minimalismo dei gesti e delle inquadrature contribuisce a co-
struire la dimensione intima e affettiva di questo film. Ma è l'attesa a 
costituire il cuore o il nodo centrale del film. Tutto attende: gli alberi 
attendono che si fermi o continui il vento, le strade che passi un'auto-
mobile, un ragazzo attende su una panchina, le persone attendono un 
passaggio da qualcuno o un autobus o un treno, o aspettano nella 
strada che arrivi il loro turno.  

L'attesa è tempo, e grazie a questo film ci sembra di poter capire 
meglio la relazione che Lévinas poneva tra il tempo e l' 'altro', attra-
verso proprio il tempo dell'attesa: «il tempo significa questo sempre 
della non-coincidenza, ma anche questo sempre della relazione, dell'a-
spirazione e dell'attesa» (LÉVINAS: 1947, tr. it. 2001, 11). L'attesa del 
“non atteso”, dice ancora Lévinas.  

Il film, che la critica ha definito strutturale o cinema documentario, 
è un'opera che si colloca pienamente negli anni Novanta: un'epoca in 
cui l'arte ha iniziato a ripensare se stessa, la sua storia, le sue linee di 
continuità in parte, o talvolta completamente, da riscrivere. 
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Chantal Akerman è una di quelle figure che facendo avvicinare il 
proprio passato, la sua storia e lo sguardo sull'altro, che è, come ci di-
mostra, scoperta di un trauma, di una lacerazione (dall'altro e dal de-
siderio di ricongiungere le differenze nelle relazioni), lavora per sot-
trarre alla realtà le sue apparenze. Akerman riduce tutto al minimo 
possibile per essere espresso, penetra nei fatti restando con uno sguardo 
a distanza, si considera essa stessa in esilio e nomade, poiché le situa-
zioni senza radicamento possono con più facilità porre dinanzi alla esi-
stenza problematica delle barriere e delle frontiere politiche e culturali. 

D'Est è un film sulla possibilità stessa di scrivere la storia a partire 
dal basso, dalla vita, dai piccoli gesti senza costruire monumenti o in-
dividuare grandi eventi intorno ai quali posizionare tutto il resto. 
Dopo il 1989, questo è stato un tema centrale nel dibattito sulla storia 
dell'arte, sulle sue metodologie e sulla ricerca di nuove prospettive cri-
tiche. Chantal Akerman, da artista, è partita dalla premessa che il lin-
guaggio del cinema può ripensare lo spazio e il tempo e, attraverso di 
essi, come essere soggetti (individui) in un mondo fatto di altri. La 
paura dell'altro (storico, sociale, culturale) è anche paura del nuovo, 
del possibile, di ciò che attendiamo. La differenza, reale o immaginata 
dell'altro, determina inquietudine e questa diviene un elemento cen-
trale all'interno di una strategia (di poteri politici e culturali) per im-
mobilizzare le attese, reprimere i desideri. 

Akerman dimostra che è attraverso un sottile e difficile processo di 
'identificazione' che l'altro può invece rivelarsi, non come qualcosa che 
si differenzia e contrappone a se stessi, ma come una parte indispen-
sabile per capire chi siamo, in una fenomenologia del soggetto che già 
Maurice Merleau-Ponty aveva tracciato nel 1945, nella sua Fenomeno-
logia della percezione (Phénoménologie de la Perception). Il dialogo tra 
sguardi, l'identificazione in una sensazione che non ci appartiene, la 
necessità di cercare nell'altro una intesa e una condizione comune, de-
finiscono man mano una idea di 'est' (di altra Europa) più come pro-
messa che come passato, più come nostalgia del non essere ancora ac-
caduto qualcosa che come mancanza o lacuna da colmare. 

Nell'epoca della globalizzazione di tutti i linguaggi, della retorica 
dell'effetto speciale tecnologico o dello spettacolo commerciale, D'Est 
si presenta così come una pausa, un momento di riflessione, una pos-
sibilità di aprire una prospettiva sia storica che politica, attraverso il 
linguaggio che un'artista utilizza per far dire alle immagini quello che 
le parole, talvolta, non riescono o non possono dire.  
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Per concludere l' 'altro' che questo film tenta di indagare (anche l'al-
tro come silenzio o lacuna della storia) emerge attraverso una visione 
introspettiva, che non include o esclude e che non possiede una precisa 
identità geografica o ideologica. Con fare etnografico Akerman studia 
i comportamenti e cerca di costruire sintonie attraverso ricordi e storie 
comuni. Alla fine si costruisce un paesaggio complesso nel quale le 
città e gli altri territori attraversati non sono riconoscibili da, ad esem-
pio, monumenti, edifici o per le relazioni con fatti precisi. L' 'altro' più 
noto o conosciuto si sottrae e nel silenzio e nei vuoti di informazioni 
che il film ci restituisce, il lettore stesso di questa alterità, resta da una 
parte disarmato e nello stesso tempo profondamente coinvolto. Il 
tempo storico si trasforma nel tempo sconfinato dell'attesa di chi si 
sente o è colto nella certezza di essere un sopravvissuto: non soltanto 
riguardo alla storia immediatamente precedente ma allo stesso vente-
simo secolo, alle sue strettoie e alle sue, solo apparenti, continuità. 
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9. Altre parole per uno stesso ritmo: 
tradurre le canzoni di Savvopoulos 
in italiano (riflessioni da un laboratorio 
di traduzione)∗  
 
Paola Maria Minucci  

 
 

Per un'introduzione e alcune considerazioni generali 

Se la poesia nasce – secondo la testimonianza di molti poeti1 - dall'a-
scolto di un ritmo, questo è tanto più vero per un poeta che scrive 
versi in musica. 

Come ricorda Stefano Raimondi, è il ritmo a indirizzare le parole (RAI-

MONDI: 2002, 77); tradurre vuol dire allora dare una voce “altra” a uno stesso 
ritmo. È il ritmo a suscitare altri suoni nella nuova lingua che lo legge.  

                                                        
∗  Come dichiarato nel titolo, questo articolo raccoglie il lavoro seminariale tenuto con 

gli studenti della Cattedra di neogreco nel corso dell’a.a. 2010-11 che ha poi trovato 
la sua conclusione nell’ambito delle giornate del Seminario La lettura degli altri nel 
maggio 2012. L’iniziativa si colloca in un filone di interesse che affianca poesia e 
musica e che già da qualche anno caratterizza le attività della cattedra con corsi, 
seminari, elaborati di tesi e concerti sul canto demotico, sulla musica rebetica e i loro 
rapporti con la letteratura e la poesia contemporanea. 

 Tutte le idee presentate in questo articolo sono dunque il risultato di discussioni e 
riflessioni di gruppo che solo nella loro fase elaborativa finale hanno trovato una 
stesura definitiva riconducibile a singoli autori. È per questo doveroso un 
ringraziamento a tutti gli studenti che con entusiasmo, passione e dedizione hanno 
accolto e dato vita a questo progetto che non sarebbe mai stato possibile realizzare 
senza il loro prezioso contributo.   
Mi sia permesso ricordarli tutti per nome: Eleonora Aleotti, Stella Blasetti, Elena 
Bonaccini, Vassilikì Chaloulakou, Periklìs Chamitis, Claudia Colvin, Michele 
Cortese, Gianmichele Gerogiannis, Mavra Kakoliris, Jacopo Mosesso, Freedom 
Pentimalli, Lina Protopapa, Viviana Sebastio, Nina Sietis, Giulia Sinibaldi. 
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Proseguendo il lavoro avviato con La patria degli altri, questo 
secondo volume della ‘Serie Interculturale’ raccoglie i contri-

buti di esperti di diverse discipline, riuniti nel “Seminario di Studi 
Interculturali” di Sapienza, che si sono avvicinati al tema della 
lettura dell’alterità proponendo un ampio spettro di declinazioni 
dell’idea di partenza. Le indagini qui proposte spaziano dall’inter-
pretazione del testo, trama di riletture e riscritture, all’osservazio-
ne dell’altro culturale; dalla relazione fra opera figurativa e paro-
la, alla relazione fra performance teatrale e tradizione narrativa.  
L’accento ricade sugli aspetti transnazionali della scrittura, sulla 
costruzione e percezione di immagini del Sé e dell’Altro, sulle 
simmetrie e asimmetrie che caratterizzano gli scambi fra culture 
legate a gruppi, luoghi e tempi diversi.  Testi e immagini, anche 
lontani dalla contemporaneità, rivelano così la loro potenziale ri-
levanza per una comprensione dei meccanismi oggi attivi nell’a-
rena globale delle culture, mettendo in discussione la tradizione 
degli studi su base nazionale, europea e occidentale. 

Barbara Ronchetti, studiosa di cultura russa e traduzione let-
teraria, ha indagato il concetto di “immagine poetica”. La sua 
ricerca si concentra su: spazi delle lettere contemporanee, “unità 
di lettura” di testi originali e tradotti, dialogo fra arte, scienza e 
tecnica.

Maria Antonietta Saracino, anglista. I suoi interessi, come do-
cente, studiosa e traduttrice, riguardano le letterature anglofone 
di Africa, Caraibi, India, Pakistan; la narrativa femminile, le riscrit-
ture post-coloniali di opere shakespeariane, la traduzione.

Francesca Terrenato, studiosa e docente di letteratura dei Paesi 
Bassi e delle Fiandre, si occupa in particolare di: dialogo culturale 
fra Paesi Bassi e Italia nella (prima) età moderna, relazione fra arti 
visive e della parola, scrittura e gender, educazione delle donne, 
letteratura della migrazione. 
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