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Abstract • Al di là del riutilizzo modale dell’ampio repertorio semantico del fantastico da 
parte di ampie fasce della produzione letteraria e artistica in genere, il Novecento vede l'in-
negabile sopravvivenza di quella che si dimostra essere a tutti gli effetti una specifica catego-
ria testuale, la cui continuità con i grandi modelli ottocenteschi va ricercata nella sua reitera-
ta rappresentazione dello scarto irriducibile prodotto dall'improvviso collidere di dimensioni 
narrative inconciliabili e antagoniste, dal sovversivo prorompere di particelle di significato in 
piani di realtà che non possono in alcun modo contemplarle, se non rinunciando all'integrità 
dei loro paradigmi costitutivi. Una invasione, concetto che questo contributo vuole proporre 
a criterio definitorio dell’intero genere in ragione – oltre che della sua capacità di dialogare 
con le più avvertite acquisizioni del recente panorama teorico – del suo rappresentare la 
costante strutturale su cui poggia la delicata costruzione testuale del perturbante. Attraver-
so l’analisi delle dinamiche contrastive rilevabili nelle opere di autori come Julio Cortázar, 
Shirley Jackson e Dino Buzzati, si delineerà un modello ipotetico di descrizione in grado di 
abbracciare, come espressione di un unico dominio, tanto la lunga processione di mostri, 
apparizioni spettrali e oggetti impossibili messa in scena, senza sostanziali variazioni, dai 
grandi maestri del XIX secolo, quanto le meno esibite manifestazioni dell’irrazionale che 
contraddistinguono il fantastico più recente. 

Parole chiave • Fantastico; Genere letterario; Invasione; Narratologia; Cortázar; Jackson; 
Buzzati; Matheson 
 
Abstract • Beyond the modal reuse by large segments of literary and artistic production of 
the vast semantic repertoire of the fantastic, the 20th century sees the undeniable survival 
of what proves to be in all respects a specific textual category, whose continuity with the 
great nineteenth-century models must be sought in its reiterated representation of the irre-
ducible gap produced by the sudden collision of incompatible and antagonistic narrative di-
mensions, by the subversive spread of particles of meaning into plans of reality that cannot 
in any way contemplate them, except by renouncing the integrity of their constitutive para-
digms. An invasion, a concept that this contribution wants to propose as defining criterion of 
the whole genre in reason – in addition to its ability to dialogue with the most perceived 
acquisitions of the recent theoretical landscape – also of its representing the structural con-
stant on which the delicate textual construction of the uncanny rests. Through the analysis 
of the contrastive dynamics detectable in the works of authors such as Julio Cortázar, 
Shirley Jackson and Dino Buzzati, we will establish a hypothetical model of description ca-



   

pable of embracing, as an expression of a single domain, both the long procession of mon-
sters, ghostly apparitions and impossible objects staged, without substantial variations, by 
the great masters of the nineteenth century, and the less exhibited manifestations of the 
irrational that distinguish the expressions of the most recent fantastic. 

Keywords • Fantastic; Literary genre; Invasion; Narratology; Cortázar; Jackson; Buz-
zati; Matheson 

 
 
 



Narrare l’invasione: per una definizione 
del fantastico novecentesco 

 
Davide Carnevale 

 
 
 

 
 

Le considerazioni che chiudono l’Introduction à la littérature fantastique di Todorov, per 
cui la parabola del fantastico troverebbe il suo inizio intorno agli ultimi anni del XVIII 
secolo per interrompersi bruscamente alla fine di quello successivo, con i racconti di 
Maupassant quale postremo, straordinario esempio di una letteratura dismessa dalle nuo-
ve istanze culturali del Novecento, si scontrano con tutta una serie di evidenze che atte-
stano lo stato di buona salute del genere lungo tutto il XX secolo, già deducibile dalla si-
gnificativa quantità di opere riconducibili al perturbante edite in quegli anni. Allo stesso 
modo, l’accusa di inadeguatezza formale avanzata dal teorico bulgaro cade di fronte 
all’indubbia qualità di buona parte di tale produzione, che già all’altezza del 1970, data di 
pubblicazione del saggio, annovera capolavori di indiscutibile valore letterario, come te-
stimoniano le raccolte La trama celeste (1948) e Bestiario (1951), rispettivamente degli 
argentini Adolfo Bioy Casares e Julio Cortázar, Il mar delle blatte (1939) di Tommaso 
Landolfi e Sessanta racconti (1958) di Dino Buzzati, o come ancora The Lottery (1948) 
di Shirley Jackson e The October Country (1955) di Ray Bradbury – per limitare gli 
esempi alle tre aree linguistiche (ispanofona, italofona e anglofona) che più propulsione 
hanno dato ai recenti sviluppi del genere.  

Neppure l’esitazione del lettore tra un’interpretazione razionale e una irrazionale degli 
eventi, nelle vesti di requisito imprescindibile del fantastico, sembrerebbe porre ostacoli 
alla sopravvivenza del genere oltre il periodo romantico, non mancando casi di totale ri-
spetto delle inflessibili norme che sostengono la classificazione todoroviana, così come 
del tutto insufficiente a giustificarne l’estinzione si direbbe il presunto venir meno della 
sua funzione sociale. La stretta correlazione instaurata dallo studioso, sulla scorta di 
Freud, tra processi psichici, come il ritorno del rimosso, e la narrativa fantastica, per cui 
quest’ultima avrebbe perso, con l’affermarsi della psicanalisi, il suo ruolo di ‘valvola di 
sfogo’ dell’inconscio, pecca per molti versi di un eccessivo automatismo. La consapevo-
lezza che l’elemento perturbante possa essere ricondotto al riaffiorare di esperienze trau-
matiche di cui si è persa memoria, piuttosto che spogliare il racconto fantastico del suo 
carico di inquietudini e ambiguità, ne moltiplica le possibilità narrative, determinando 
quell’evoluzione sostanziale del genere che Todorov estromette dalla sua definizione, pur 
riconoscendone i segni nel capolavoro di Kafka Die Verwandlung: 
 

Si nous abordons ce récit avec les catégories élaborées antérieurement, nous voyons qu’il 
se distingue fortement des histoires fantastiques traditionnelles. D’abord, l’événement 
étrange n’apparaît pas à la suite d’une série d’indications indirectes, comme le sommet 
d’une gradation: il est contenu dans la toute première phrase. Le récit fantastique partait 
d’une situation parfaitement naturelle pour aboutir au surnaturel, la Métamorphose part de 
l’événement surnaturel pour lui donner, en cours de récit, un air de plus en plus naturel ; et 
la fin de l’histoire est la plus éloignée qui soit du surnaturel. Du coup, toute hésitation de-
vient inutile: elle servait à préparer la perception de l’événement inouï, elle caractérisait le 
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passage du naturel au surnaturel. Ici, c’est un mouvement contraire qui se trouve décrit: ce-
lui de l’adaptation, qui suit l’événement inexplicable; et elle caractérise le passage du sur-
naturel au naturel. Hésitation et adaptation désignent deux processus symétriques et in-
verses. D’autre part, on ne peut pas dire que, du fait de l’absence d’hésitation, 
d’étonnement même, et de la présence d’éléments surnaturels, nous nous trouvons dans un 
autre genre connu: le merveilleux. Le merveilleux implique que nous soyons plongés dans 
un monde aux lois totalement différentes de ce qu’elles sont dans le nôtre; de ce fait, les 
événements surnaturels qui se produisent ne sont nullement inquiétants. En revanche, dans 
la Métamorphose, il s’agit bien d’un événement choquant, impossible; mais qui finit par 
devenir possible, paradoxalement. En ce sens, les récits de Kafka relèvent à la fois du mer-
veilleux et de l’étrange, ils sont la coïncidence de deux genres apparemment incompatibles. 
Le surnaturel est donné, et cependant il ne cesse pas de nous paraître inadmissible.1 

 
Uno dei temi più ricorrenti della grande tradizione ottocentesca – quello della meta-

morfosi, appunto – assume con tutta evidenza, nel racconto dello scrittore praghese (più 
vicino al referto psicanalitico, per Louis Vax, che all’invenzione fantastica),2 i contorni 
della metafora onirica, di un’immagine che, ostentando la sua diretta derivazione dalla 
dimensione dell’inconscio, sembrerebbe aver perso qualsiasi capacità di produrre inquie-
tudine o sorpresa, ben adattandosi a quel processo di naturalizzazione del soprannaturale 
a cui, secondo Todorov, tenderebbe tutta la letteratura del Novecento. L’assenza di una 
‘intenzione fantastica’ nell’opera troverebbe conferma già nella sua organizzazione narra-
tiva, con l’introduzione del fenomeno inesplicabile in posizione incipitale che impedisce, 
di fatto, la costruzione di quell’insostenibile atmosfera di aspettativa che induce a dubita-
re dei propri modelli interpretativi. L’intera vicenda si sviluppa, in tal senso, in maniera 
specularmente contraria rispetto a quanto prevede l’assetto tradizionale del genere: se in 
quest’ultimo la situazione di partenza è sempre rappresentata da un contesto del tutto 
normale nel quale va a insinuarsi l’accadimento inesplicabile e inquietante, nel racconto 
di Kafka l’iniziale evento sconcertante assume, mano a mano che la storia prosegue, 
sempre più un carattere di normalità. Il fantastico, così rivoltato, assume le connotazioni 
dell’assurdo: «l’autonomia delle parole», rendendo la letteratura indipendente da qualsiasi 
legame con una realtà extratestuale ormai inattendibile, condannerebbe il genere a 
un’inevitabile deriva negli ampi domini del meraviglioso. Tuttavia, pur essendo inconte-
stabile un ribaltamento dell’usuale struttura narrativa del fantastico, l’analisi portata avan-
ti da Todorov sembra non tenere conto del fatto che non tutto il mondo descritto in Die 
Verwandlung appare bizzarro, come altrove in Kafka, né si può dire che l’irrazionale 
all’interno del racconto sia generalizzato: l’improvvisa metamorfosi vissuta da Samsa non 
viene presentata come una possibilità in agguato per tutti, ma mantiene i tratti di una si-
tuazione nuova e circoscritta, di un accadimento sotto ogni punto di vista eccezionale. 
L’indifferente accettazione del fatto da parte dei personaggi mette solo apparentemente in 
dubbio la solidità del mondo circostante, la cui rappresentazione rimane sempre ben pre-
sente nel testo, con l’ovvia eccezione dell’inspiegabile trasformazione del protagonista. 
Appare poco convincente, a questo punto, la conclusione del critico: «Voici en un mot la 
différence entre le conte fantastique classique et les récits de Kafka: ce qui était une ex-
ception dans le premier monde, devient ici la règle».3 La mancanza di stupore di fronte 
all’inammissibile, più che naturalizzare la componente perturbante del racconto, infonde 

 
1 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 179. 
2 Louis Vax, L’Art et la Littérature fantastique, Paris, PUF, 1960, p. 84. 
3 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 178. 
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all’episodio narrato un carattere grottesco ed estraniante che non arriva mai a pregiudica-
re, in ogni caso, il carico di inquietudini che sottende. L’impossibile metamorfosi di un 
uomo comune in un insetto mantiene, anche per il lettore più avvezzo alle intemperanze 
della letteratura contemporanea, tutta la sua minacciosa inesplicabilità, accresciuta e ri-
marcata, semmai, proprio dal fatto di non essere rappresentata nel testo.  

Il mondo in cui vive la blatta che un tempo rispondeva al nome di Gregor Samsa ob-
bedisce, in ultima analisi, a una logica onirica che manda definitivamente in crisi 
l’organizzazione tripartita della sfera dell’immaginario proposta da Todorov. Nonostante 
la realtà presentata riproduca fedelmente l’ambiente quotidiano dell’autore, le cui leggi 
non possono tollerare alcuna incursione da parte dell’irrazionale, l’accadimento sopranna-
turale, nella chiara veste di proiezione psichica, appare sin dalle prime righe del racconto 
accettato come un’eventualità tutto sommato ammissibile, per quanto sconveniente. La 
narrazione risulta così sospesa tra i due poli opposti dell’étrange e del merveilleux, in un 
limbo che, a conti fatti, non è poi molto distante dalla condizione imposta dal teorico bul-
garo al fantastico stesso. 

Un ulteriore esempio, per molti aspetti ancora più estremo, del modo in cui una tema-
tica classica del fantastico come quella della metamorfosi arriva ad essere rielaborata nel 
corso del Novecento è offerto dal relativamente meno noto racconto di Cortázar Axolotl, 
nel quale la particolare condizione dell’anonimo protagonista è, ancora una volta, dichia-
rata senza troppi giri di parole nelle primissime battute del testo: «Hubo un tiempo en que 
yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me que-
daba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy 
un axolotl».4 Rispetto alla distaccata registrazione dell’accadimento proposta dal narrato-
re eterodiegetico di Kafka, qui l’esposizione dei fatti presenta l’incisività della testimo-
nianza in prima persona, che rende ancora più stridente la pacata compostezza con cui il 
protagonista ripercorre le fasi della sua trasformazione in uno dei piccoli anfibi a lungo 
ammirati nell’acquario parigino di Jardin de Plantes. Nulla nel racconto, del resto, sem-
brerebbe suggerire la natura soprannaturale dell’avvenimento, il cui improvviso concre-
tizzarsi, «sin transición, sin sorpresa»,5 è segnalato unicamente dallo slittamento del sog-
getto a cui i pronomi fanno riferimento: 
 

Afuera mi cara volvía a acercarse al vidrio, veía mi boca de labios apretados por el esfuerzo 
de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna 
comprensión era posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento 
fuera del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi mundo.6 

 
Dicendo lui, il protagonista passa senza alcun preavviso dall’indicare l’axolotl a fare 

riferimento a sé stesso, segnalando al contempo il suo abbandonare il ruolo di osservatore 
per assumere quello di soggetto osservato, in un cortocircuito logico nel quale risiede tut-
ta l’ambiguità della narrazione. Abbandonato il carico allegorico che grava sulla più ca-
nonica mutazione di Gregor Samsa e dismessi gli improbabili espedienti scenici in voga 
nel racconto fantastico del secolo precedente, il peculiare scambio di identità descritto da 
Cortázar, nel suo costruirsi esclusivamente a livello verbale, si dirama in una fitta e insi-
diosa rete di implicazioni narrative. Il riversarsi della coscienza dell’ignaro visitatore nel-
la secolare fissità dell’anfibio, un’imprevedibile invasione dell’io innescata dall’osses-
 
4 Julio Cortázar, Axolotl, in Id., Cuentos completos (1945-1966), Madrid, Alfaguara, 2010, p. 174.  
5 Ivi, p. 175. 
6 Ibid. (corsivo mio). 
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sione per le enigmatiche creature che potrebbe ripetersi in qualsiasi istante, pone infatti il 
lettore davanti a una lunga serie di interrogativi: a chi appartiene in realtà la voce che rife-
risce la vicenda, all’uomo o all’axolotl? Di chi è la coscienza rinchiusa nella fragile carne 
rosata della salamandra? Chi occupa, viceversa, il corpo del protagonista? Sono tuttavia 
le considerazioni del narratore che chiudono il racconto, il suo chiedersi se l’uomo che un 
tempo era stato «creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl»,7 
a far sorgere il dubbio più destabilizzante: si è davanti alla diretta registrazione dei pen-
sieri dell’essere rinchiuso in una teca dell’acquario o a un’invenzione letteraria che anco-
ra non ha visto la luce? 

Chiuso nella sua temporalità impossibile, il racconto costringe chi legge a barcame-
narsi tra una spiegazione plausibile, per quanto deludente, che vede la vicenda assumere 
le tinte di un raffinato scherzo congegnato da uno scrittore con la passione per gli anfibi, 
e ben due soluzioni paradossali, permettendo così all’esitazione di conservarsi ben al di là 
dei confini del testo. Un simile ampliamento della portata di quello che Todorov indica 
come il principale costituente del discorso fantastico non nasconde, tuttavia, la vigorosa 
forzatura dei meccanismi del genere attuata dallo scrittore argentino, un rimettere in gio-
co, sotto una diversa luce, motivi e strategie troppo logori per giungere a esiti efficaci che 
contraddistingue buona parte della produzione del secolo scorso. È lo stesso Cortázar, au-
tore tra i più autocoscienti che il genere abbia mai conosciuto, a segnalare nel 1975, in 
occasione di una conferenza tenuta a Norton, Oklahoma, la novità di una narrativa indica-
ta come fantastica solo «por falta de mejor nombre»,8 che, pur riconoscendo il suo debito 
verso i grandi modelli della tradizione gotico-romantica, se ne distacca considerevolmen-
te per poetica e intenzioni: 
 

Las huellas de escritores como Poe están innegablemente en los niveles más profundos de 
mis cuentos, y creo que sin «Ligeia», sin «La caída de la casa de Usher», no hubiera tenido 
esa disposición hacia lo fantástico que me asalta en los momentos más inesperados y que 
me lanza a escribir como la única manera de cruzar ciertos límites, de instalarme en el terri-
torio de lo otro. Pero algo me indicó desde el comienzo que el camino hacia esa otredad no 
estaba, en cuanto a la forma, en los trucos literarios de los cuales depende la literatura fan-
tástica tradicional para su celebrado «pathos», que no se encontraba en la escenografía ver-
bal que consiste en desorientar al lector desde el comienzo, condicionándolo con un clima 
mórbido para obligarlo a acceder dócilmente al misterio y al miedo… La irrupción de lo 
otro occurre en mi caso de una manera marcadamente trivial y prosaica, sin advertencias 
premonitorias, tramas ad hoc y atmósferas apropriadas como en la literatura gótica o en los 
cuentos actuales de mala calidad… Así llegamos a un punto en que es posible reconocer mi 
idea de lo fantástico dentro de un registro más amplio y más abierto que el predominante en 
la era de las novelas góticas y de los cuentos cuyos atributos eran los fantasmas, los lobo-
humanos y los vampiros.9  

 
Un simile discorso potrebbe attagliarsi senza troppe difficoltà tanto al racconto di Ka-

fka quanto a buona parte dell’opera dei tanti scrittori che nel XX secolo, partendo 
dall’anacronistico materiale offerto dal repertorio classico ottocentesco, diedero vita a un 
profondo processo di rinnovamento del genere, nel quale la componente perturbante, lon-
tana dalle affettate atmosfere notturne e dagli spaventevoli espedienti utilizzati ancora 
 
7 Ivi, p. 176. 
8 Julio Cortázar, Algunos aspectos del cuento, «Casa de las Américas», nn. 15-16, 1962, p. 3. 
9 Id., El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica, in Julio Cortázar: la isla final, a cura di 
Jaime Alazraki, Madrid, Ultramar, 1983, pp. 66-67. 
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agli inizi del secolo, non senza un certo successo, da nostalgici continuatori della narrati-
va gotica come Howard Phillips Lovecraft,10 si presenta, per riprendere ancora una volta 
le parole di Cortázar, come «algo muy simple, que puede suceder en plena realidad coti-
diana, en este mediodía de sol».11 A un fantastico ‘alla luce del sole’, sempre per rimane-
re sul tema della metamorfosi, appartiene, ad esempio, l’improvviso e radicale scambio di 
vite, non privo di implicazioni sociali, tra David Turner e la sua giovane ed emancipata 
vicina Marcia, al centro del racconto Like Mother Used to Make di Shirley Jackson, così 
come la consapevole, desiderata, conversione del protagonista de La invención de Morel 
in una proiezione fotografica, con cui si chiude il breve romanzo di Bioy Casares.  

Nonostante una continua esibizione dei tratti distintivi del genere, spesso decostruiti e 
rivisitati in chiave ironica, del tutto evidente appare lo scarto che divide simili produzioni 
dai loro antecedenti romantici, la loro ascrivibilità a una categoria letteraria sotto molti 
aspetti nuova, a cui il critico Jaime Alazraki, sopperendo al vuoto nella nomenclatura de-
nunciato da Cortázar, dà il nome di neofantástico, definizione che deve la sua immediata 
fortuna alla capacità di condensare efficacemente in sé tanto il carattere di novità del fe-
nomeno quanto il legame generico di quest’ultimo con la tradizione del passato, dalla 
quale lo separa innanzitutto il diverso contesto storico-culturale che ne segna gli esordi: 
 

Digamos finalmente que si el cuento fantástico es, como ha señalado Caillois, contemporá-
neo del movimiento romántico y como éste un cuestionamiento y un desafío del raciona-
lismo científico y de los valores de la sociedad burguesa, el relato neofantástico está apun-
talado por los efectos de la primera guerra mundial, por los movimientos de vanguardia, 
por Freud y el psicoanálisis, por el surrealismo y el existencialismo, entre otros factores.12 

 
È proprio il serrato confronto con i modelli ottocenteschi a permettere al critico argen-

tino di delineare, nella monografia del 1983 En busca del unicornio: los cuentos de Julio 
Cortázar (elementos para una poética de lo neofantástico) e ancora nel 1990 con 
l’importante articolo – quasi un manifesto – ¿Qué es lo neofantástico?,13 i caratteri di ori-
 
10 Nonostante il grande amore di Cortázar per la letteratura gotica, più volte sottolineato nei suoi 
scritti o nel corso delle numerose interviste rilasciate e confermato dal meticoloso lavoro di tradu-
zione dell’opera di Poe, il giudizio dello scrittore argentino sui racconti dell’orrore di Lovecraft si 
dimostra particolarmente duro: «Mientra hay un público inmenso que admira los cuentos fantásti-
cos de Lovecraft – público que se sentirá horrorizado por lo que voy a decir –, a mí personalmente 
no me interesan en absoluto porque me parece un fantástico totalmente fabricado y artificial… 
Lovecraft empieza por crear un decorado que ya es fantástico pero anacrónico, parece cosa del si-
glo XVIII o XIX. Todo sucede en viejas casas, en mesetas azotadas por el viento o en pantanos 
con vapores que invaden el horizonte. Y una vez que consiguió aterrorizar al lector ingenuo, em-
pieza a soltar unos bichos peludos y maldiciones de dioses misteriosos, que estaban muy bien hace 
dos siglos, cuando eso hacía temblar a cualquiera, pero que actualmente, por lo menos para mí, 
carece de todo interés» (Ernesto Gonzales Bermejo, Conversaciones con Cortázar, Barcelona, Ed-
hasa, 1981, p. 42). 
11 Ibid. 
12 Jaime Alazraki, ¿Qué es lo neofantástico?, «Mester», vol. XIX, n. 2, 1990, p. 31. 
13 Rispettivamente Id., En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar (elementos para una 
poética de lo neofantástico), Madrid, Gredos, 1983 e Id., ¿Qué es lo neofantástico?, «Mester», 
vol. XIX, n. 2, 1990, pp. 21-33, successivamente in Teorías de lo fantástico, a cura di David Roas, 
Madrid, Arco/Libros, 2001, pp. 265-82. Sono diversi, a ogni modo, nei lavori che precedono i due 
saggi citati, i riferimenti di Alazraki alla nuova categoria che di lì a poco avrebbe elaborato. Cfr. 
Id., The Fantastic as Surrealist Metaphors in Cortázar’s Short Fiction, «Dada/Surrealism», n. 5, 
1975, pp. 28-35; Id., Versiones. Inversiones. Reversiones.El espejo como modelo estructural del 
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ginalità del nuovo genere, relativi all’inedita visione e alle rinnovate intenzioni, così co-
me al differente modus operandi, che lo contraddistinguono,14 già contenuti, allo stadio 
embrionale, nelle illuminanti dichiarazioni di poetica cortazariane. Innanzitutto, a mutare 
è il rapporto che lega il fantastico a un concetto di realtà che nel tempo ha perso gran par-
te della sua compattezza, mostrandosi sotto molti aspetti più vulnerabile agli attacchi 
dell’irrazionale. La dimensione del quotidiano, del conosciuto, assume allora il valore di 
«una máscara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero desti-
natario de la narración neofantástica»;15 se il fantastico tradizionale, per riprendere ancora 
le efficaci immagini proposte da Alazraki, si pone l’inane obiettivo di scalfire la solida 
superficie della realtà che emerge dal pensiero positivista, il neofantastico si infiltra inve-
ce nelle pieghe del ben più malandato paradigma dell’uomo del Novecento, spogliato del-
la fiducia e di tutte le certezze che animavano il secolo precedente.  

Viene a cadere, in altre parole, quella distinzione di tipo gerarchico per cui la dimen-
sione del reale rappresenterebbe il vasto basamento sul quale, di tanto in tanto, si riversa-
no poche faville di irrealtà, flebili fulgori che illuminano per breve tempo, prima di estin-
guersi senza lasciar traccia, crepe e incrinature altrimenti invisibili; la stessa contrapposi-
zione tra realtà e finzione, presupposto delle trasgressioni del fantastico garantito dalla 
presenza all’interno del genere di una preponderante mimesi testuale,16 perde qualsiasi 
rilievo in un’epoca in cui la psicanalisi, le avanguardie, il surrealismo e l’esistenzialismo, 
oltre che lo stesso progresso scientifico, hanno ampiamente dimostrato come tali catego-
rie ontologiche esprimano solo un’approssimazione basata sulla mediazione tra percezio-
ne individuale e convenzioni culturali e sociali, una struttura attraverso la quale decifrare 
il circostante, priva della solida stabilità contro cui il fantastico tradizionale andava a in-
frangersi. Lontana dall’immagine di monolitico blocco levigato, di positivistica memoria, 
la realtà appare dunque porosa, ricoperta nella sua interezza da quegli interstizi di cui 
Borges parla in Avatares de la tortuga: «Nosotros (la indivisa divinidad que opera en no-
sotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo 
en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y 
eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso».17   

È attraverso queste fessure che nel neofantastico avviene il passaggio, spesso inavver-
tibile e dissimulato, dal piano familiare della quotidianità a una ‘realtà altra’, diversa e 
alternativa, eppure ugualmente ‘vera’, che non si limita più a intaccare la superficie di un 
referente reale destinato, come nel fantastico del XIX secolo, a rimanere granitico nelle 
sue istanze, ma ne arriva a mettere in discussione, attraverso un continuo processo di rei-
terazione e alterazione, la stessa consistenza ontologica. Una simile confutazione 
dell’intera episteme, della possibilità stessa di giungere a una conoscenza effettiva del 

 
relato en los cuentos de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos, 1977; Id., Voz narrativa en la ficción 
breve de Julio Cortázar, «INTI», nn. 10-11, autunno 1979-primavera 1980, pp. 145-52.   
14 «Neofantásticos porque a pesar de pivotear alrededor de un elemento fantástico, estos relatos se 
diferencian de sus abuelos del siglo XIX por su visión, intención y su modus operandi». Jaime 
Alazraki, ¿Qué es lo neofantástico?, cit., p. 28. 
15 Ibid. 
16 Sul rapporto mimetico tra testo e realtà nella letteratura fantastica si veda Roman Jakobson, Du 
réalisme artistique, in Tzvetan Todorov (a cura di), Théorie de la littérature, Paris, Seuil, 1965, 
pp. 98-108 e Eckhard Höfner, Literarität und Realität: Aspekte des Realismusbegriffs in der 
französischen Literatur des 19. Jahrhunderts, Heidelberg, Carl Winter, 1980. 
17 Jorge Luis Borges, Avatares de la tortuga, in Id., Obras completas, vol. I, Buenos Aires, Emecé, 
2002, p. 258. 
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mondo, lontana dal proposito di incutere terrore a chi legge, sentimento sostituito semmai 
dalla perplessità e dall’inquietudine avvertite di fronte a una realtà che perde 
all’improvviso il suo volto familiare per rivelarsi estranea e sconosciuta, trova efficace 
espressione nella costruzione metaforica che sorregge l’invenzione fantastica, un parlare 
per immagini che si presenta come l’unica via percorribile per alludere a ciò che si na-
sconde dietro la scenografia posticcia del quotidiano, lontano dalle possibilità offerte dal 
linguaggio. ‘Metafore epistemologiche’, come le chiama il critico, sulla scorta di Umber-
to Eco,18 attraverso le quali riuscire a nominare l’innominabile, come la trasformazione in 
scarafaggio di Gregor Samsa o quella in axolotl descritta da Cortázar, o ancora come la 
presenza degli enigmatici rumori che tormentano i protagonisti del suo Casa tomada e 
l’impossibile ascesa lungo le scale di un palazzo di una semplice stilla d’acqua raccontata 
da Buzzati in Una goccia, espressioni dell’irrazionale che non aspirerebbero a incunearsi 
negli schemi conoscitivi scientifici a cui siamo abituati, ma ne costituirebbero 
un’alternativa, un ‘linguaggio secondo’ in grado di dare rappresentazione a una ‘realtà 
seconda’: «Ese lenguaje segundo – la metáfora – es la única manera de aludir a una reali-
dad segunda que se resiste a ser nombrada por el lenguaje de la comunicación. La metáfo-
ra corresponde a la visión y descripción de esos agujeros en nuestra percepción causal de 
la realidad».19 

L’ambiguità veicolata da queste metafore, «que buscan expresar atisbos, entrevisiones 
o intersticios de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación»,20 
porta inevitabilmente chi legge a dubitare del reale significato che queste hanno nel rac-
conto, dando luogo a una molteplicità di interpretazioni che, pur non trovando il più delle 
volte rappresentazione nel testo, implica lo smisurato ampliamento di un’esitazione che si 
può dire certamente fantastica. Paradossalmente sembrerebbe più facile, in tal senso, in-
dividuare un apprezzabile corpus di testi rispondenti alla restrittiva definizione todoro-
viana nel Novecento che non nel secolo precedente, preso in considerazione dallo studio-
so come unico momento storico in cui sarebbe possibile rintracciare un’autentica scrittura 
esitante.  

Ad ogni modo, è chiaro che sarebbe improprio intendere il neofantastico come un ge-
nere nuovo, ben distinto dal modello ottocentesco, come sembra fare Alazraki in alcuni 
punti della sua analisi: il secondo termine che compone l’efficace formula coniata dallo 
studioso, più che suggerire una vaga filiazione da un antecedente del tutto superato, an-
drebbe intesa semmai come un segnale dell’appartenenza delle diverse produzioni dei due 
secoli ad un unico dominio – quello del fantastico, appunto – che proprio nel corso del 
Novecento vive un periodo di straordinario rinnovamento (non dissimile da quello che 
negli stessi anni interessa il romanzo realista), avvertitamente indicato dal prefisso neo, 
che, oltre a non abbandonare né rifiutare le costanti tematiche e formali della tradizione, 
rivisitate nella forma e rafforzate nelle loro implicazioni, «ma non tanto da rendere im-
possibile l’identificazione di una continuità»,21 gioca con i paradigmi classici del genere, 
ormai logori e il più delle volte inefficaci, per quanto ben consolidati all’interno degli 
schemi interpretativi del lettore, arrivando a instillare esitazione in quest’ultimo proprio 
 
18 Sulla nozione di metafora epistemologica si veda Umberto Eco, Opera aperta, Milano, Bompia-
ni, 1962. 
19 Jaime Alazraki, ¿Qué es lo neofantástico?, cit., p. 29. 
20 Ibid. 
21 Stefano Lazzarin, Trentacinque anni di teoria e critica del fantastico italiano (dal 1980 a oggi), 
in Stefano Lazzarin et al., Il fantastico italiano. Bilancio critico e bibliografia commentata (dal 
1980 a oggi), Firenze, Le Monnier, p. 44. 
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attraverso la loro inosservanza e il loro sovvertimento. Si può essere allora d’accordo con 
Jacques Finné nel considerare il neofantastico come una particolare tendenza interna agli 
sviluppi novecenteschi del genere, «un fantastique qui s’éloigne de la gratuité, pour qui le 
surnaturel n’est plus un but en soi mais un tremplin destiné a diffuser certaines idées»,22 
nel quale le strutture narrative e i nuclei tematici della tradizione romantica sono piegati e 
ripensati in funzione di una nuova postulazione della realtà che vede i distinti piani del 
verosimile e dell’inverosimile convergere in un’unica, stratificata dimensione, lontana 
dalla gerarchizzazione che contraddistingueva ogni precedente impianto diadico.  

Mettendo da parte il concetto di neofantastico, è interessante qui rilevare come, pro-
prio nel prendere in considerazione la vasta ed eterogenea produzione del secolo scorso, 
tutte le proposte teoriche successive a Todorov si muovano in direzione di un allargamen-
to della sua troppo restrittiva definizione, di cui lo stesso Finné, non senza una certa iro-
nia, denuncia l’inapplicabilità: «[s]i un conte fantastique est un récit où l’hésitation entre 
explication rationnelle et explication surnaturelle se maintient en dernière page, la littéra-
ture universelle n’en possède pas assez pour former un genre».23    

Sebbene non manchino studiosi che, non perdendo l’occasione di scagliarsi contro 
l’impostazione todoroviana, proclamano l’indefinibilità del fantastico e la sua inconsi-
stenza in quanto categoria letteraria, come Monica Farnetti, che nella premessa 
dell’interessante volume Geografia, storia e poetiche, da lei curato, insinua «il dubbio 
terribile […] che il fantastico non esista»,24 premessa che si dimostra disperante per 
chiunque guardi al fenomeno animato da propositi conoscitivi, buona parte della critica 
più avveduta degli ultimi due decenni del secolo muove i suoi passi dalle acquisizioni 
della cosiddetta ‘scuola francese’, di cui la sistemazione del teorico bulgaro costituisce 
l’apice, per andare a rivederne gli aspetti meno convincenti, le incongruenze, i frainten-
dimenti (soprattutto per quanto riguarda la sopravvivenza novecentesca del genere), e 
proporre nuove definizioni più flessibili e comprensive, in grado di affrontare la materia, 
tanto nelle sue istanze gotico-romantiche che in quelle più recenti, da prospettive inedite 
o poco battute. 

Il rigido schematismo introdotto da Todorov, «troppo astratto, troppo sistematico» se-
condo Remo Ceserani,25 rappresenta in tal senso, con la sua chirurgica suddivisione della 
letteratura dell’immaginario in generi e sottogeneri, il principale bersaglio dei protagoni-
sti di questa nuova ‘fase’ della riflessione teorica sul fantastico, concordi nel rilevare «un 
qualche squilibrio tra le categorie messe in campo, non tutte chiaramente definite, non 
tutte basate sugli stessi principi logici, non tutte probabilmente dotate della stessa concre-
ta capacità di riassumere le caratteristiche strutturali di una serie di testi».26  

La maggiore debolezza strutturale di una simile organizzazione è individuata da Lucio 
Lugnani nella mancanza di simmetria e omogeneità dei termini estremi dello schema, va-
le a dire le due categorie dell’étrange e del merveilleux, contraddistinte da un’incidenza 
concettuale e una portata storica tra loro imparagonabili: mentre lo strano, come il fanta-
stico «relativamente ristretto e recente», nel suo essere caratterizzato «da una semantica 
esclusivamente contrastiva» può trovare una definizione solo nel suo perenne contrappor-

 
22 Jacques Finné, La littérature fantastique. Essai sur l’organisation surnaturelle, Bruxelles, Édi-
tions de l’Université de Bruxelles, 1980, p. 15. 
23 Ivi, p. 31. 
24 Monica Farnetti, Geografia, storia e poetiche, Firenze, Olschki, 1995, p. 8. 
25 Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996, p. 58. 
26 Ivi, p. 59. 
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si a un non meglio precisato genere ‘normale’,27 il meraviglioso, inteso come piena accet-
tazione nel quadro narrativo dell’inspiegabile e del soprannaturale, nasce con la letteratu-
ra stessa e ne percorre tutta la storia nel ruolo di perfetto contraltare dell’altrettanto vasta 
modalità del realistico. Porre sui piatti della bilancia, allora, da un lato un genere estre-
mamente esile e vago come quello dello strano, per molti aspetti sovrapponibile al fanta-
stico (con il quale condivide, del resto, le ragioni storiche della sua genesi in seno alla 
modernità), e dall’altro un modo letterario «di enorme ampiezza e varietà e costituito da 
un patrimonio millenario» come il meraviglioso, individuabile nelle forme più eterogenee 
in una sterminata quantità di opere appartenenti a produzioni anche molto distanti tra lo-
ro, non può che dare luogo, nell’apparentemente salda costruzione todoroviana, a evidenti 
squilibri logici, accresciuti dalla propensione dello strutturalista a creare «dissimmetria ed 
eterogeneità fra le due categorie, caratterizzando l’una attraverso le emozioni che suscita 
nei personaggi e nel lettore e l’altra attraverso la natura degli eventi che narra».28 

Nel tentativo di superare le incongruenze e le asimmetrie del sistema triadico elabora-
to dal teorico bulgaro, Lugnani si spinge a riconsiderare i termini che lo compongono, ri-
definendoli sulla base delle modalità del loro discostarsi dal paradigma di realtà: 
 

Der Sandmann, The Oval Portrait, Las Vénus d’Ille ecc. sono racconti fantastici perché 
raccontano l’inesplicabile partorito da un evento che rappresenta uno scarto irriducibile ri-
spetto al paradigma di realtà, e perché lo narrano in modo da escludere sia una sua ricondu-
cibilità al realistico tramite lo strano spiegato, sia una sua riduzione (o sublimazione) al me-
raviglioso. […] Il racconto del reale, cioè il realistico, è il polo oppositivo fondamentale 
dello strano, del meraviglioso e del fantastico, ossia dei racconti dello scarto. […] È proprio 
il rapporto con il realistico a consentire di stabilire e approfondire la differenza tra fantasti-
co e strano e fra questi e il meraviglioso. […] A fronte del realistico come racconto del rea-
le nei limiti e nel rispetto del paradigma di realtà, lo strano è il racconto d’uno scarto appa-
rente o riducibile del reale rispetto al paradigma, il fantastico è il racconto d’uno scarto non 
riducibile del reale e d’una lacerazione del paradigma, il meraviglioso potrebbe essere il 
racconto dello scarto paradigmatico natura/sovranatura.29 

 
La conflittualità tra realistico e immaginario diviene qui, nel recupero del principio di 

rupture avanzato da Caillois e Vax, perno centrale di un intero sistema di scritture, quello 
dei «racconti dello scarto», in cui l’incertezza sostanziale tra due soluzioni allo stesso 
modo insoddisfacenti, l’una possibile ma improbabile, l’altra probabile ma impossibile,30 
 
27 Lucio Lugnani, Per una delimitazione del genere, in La narrazione fantastica, a cura di Remo 
Ceserani, Pisa, Nistri Lischi, 1983, pp. 41-42. Anche Todorov definisce il genere dello strano co-
me una categoria ampia e imprecisa, in quanto se da un lato confina proprio con il fantastico, 
dall’altro una delimitazione netta non esiste. La categoria del ‘normale’ non può che essere, infatti, 
costituita da tutta la letteratura nel suo complesso, nella quale il genere dello strano sfuma, dissol-
vendosi. Cfr. Tzvetan Todorov, op. cit., pp. 51-52. Non credo ci sia dello strano definizione 
migliore delle parole rivolte da Sherlock Holmes al suo collaboratore John Watson in The Sign of 
the Four, romanzo del 1890: «How often have I said to you that when you have eliminated the im-
possible, whatever remains, however improbable, must be the truth?». D’altronde molte delle ope-
re che vedono come protagonista il geniale investigatore nato dalla penna di Arthur Conan Doyle 
possono essere assegnate al genere dello strano.   
28 Lucio Lugnani, op. cit., p. 59.  
29 Ivi, pp. 54-55.   
30 Lo stesso Todorov rileva come la conclusione razionale di molti racconti fantastici appaia più 
inverosimile della soluzione soprannaturale scartata, spesso più coerente con l’andamento della 
vicenda narrata e quindi più facilmente accettabile. Cfr. Tzvetan Todorov, op. cit., p. 50.  Un simi-
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cede il suo ruolo di condizione essenziale al concretarsi del fantastico alla paralizzante 
impossibilità di dare una spiegazione dell’evento che viola le norme del paradigma di 
realtà, un’assenza di sbocchi che costringe la narrazione nella morsa di un «dubbio gno-
seologico assoluto», un’insanabile condizione di stallo conoscitivo in cui risiede tutta 
l’inquietante, problematica impenetrabilità del testo perturbante: 
 

Il nodo vero del problema […] consiste nel fatto che al livello della conclusione e degli esi-
ti del racconto, là dove per forza tutti i nodi vengono al pettine, si scopre che la categoria 
oppositiva naturale-soprannaturale e lo scontro conseguente fra spiegazione razionale inve-
rosimile e spiegazione soprannaturale verosimile non stanno al fondo dell’esito fantastico 
del racconto e sono invece superati, bruciati e consunti nella dinamica narrativa che li ha 
utilizzati. Il dubbio testamentario del fantastico non li riguarda più poiché la spiegazione 
razionale, coi dati (finalmente tutti) di cui si dispone, è ormai non inverosimile ma irreperi-
bile, e quella soprannaturale, per quanto verosimile, è alla luce dell’intero contesto invali-
data e interdetta; a contare è il dubbio gnoseologico assoluto connesso appunto alla non so-
luzione del racconto, alla sua chiusura perfettamente imperfetta, ed è uno stato dubitativo 
che si pone interamente al di là della definizione todoroviana di hésitation.31 

 
Il principio di esitazione andrebbe, dunque, sostituito con quello di inesplicabilità:  

 
L’impasse fantastica […] non è affatto una esitazione fra qualcosa e qualcosa d’altro, ma 
appunto uno stato assoluto di stallo, un insuperabile inceppamento del paradigma; insupe-
rabile proprio perché non riconoscono se non le leggi della natura. All’origine dell’atto di 
narrazione fantastico e al fondo dell’atto di lettura fantastico c’è il blocco gnoseologico che 
deriva da questa inesplicabilità.32 

 
Per quanto immerso in un contesto permeato da modelli conoscitivi di chiara deriva-

zione positivista, chi legge è difatti perfettamente in grado di riconoscere, senza venirne 
particolarmente turbato, il declinare del racconto dal piano narrativo del quotidiano a 
quello antitetico del soprannaturale, dimensione che, con il suo carico di figure archetipi-
che (fantasmi, demoni, vampiri, ecc.) e di atmosfere ricorrenti, costituisce da sempre par-
te integrante di quell’enciclopedia comune su cui si erige il paradigma di realtà. Scegliere 
allora tra una soluzione razionale che conduca la narrazione nel porto sicuro dello strano 
e una irrazionale che, invece, la devii verso le coste imprevedibili del meraviglioso è, per 
il lettore disposto a sprofondare nell’ambiguità che permea il testo fantastico, in una con-
dizione di irresolubile scacco conoscitivo, del tutto indifferente.  

Benché Lugnani, sulla scorta di Todorov, continui a intendere il fantastico come un 
genere di frontiera, determinato ‘al negativo’ dal suo misurarsi con le due grandi «catego-
rie modali del raccontare»33 a cui si frappone, vale a dire il realistico e il meraviglioso, 
sono in molti, sul finire del secolo, ad avanzare la proposta di considerarlo a sua volta 
come un modo letterario, «cioè come una categoria più ampia e flessibile, dai confini 

 
le ribaltamento è riscontrabile, del resto, in molti dei capolavori del canone ottocentesco, come i 
racconti Manuscrit trouvé à Saragosse (1805) di Jan Potocki e Inés de Las Sierras (1837) di Char-
les Nodier, o le due versioni del celebre Le Horla di Guy de Maupassant, pubblicate tra il 1886 e il 
1887, con cui andrebbe simbolicamente a chiudersi, secondo il teorico bulgaro, la breve stagione 
del fantastico.    
31 Lucio Lugnani, op. cit., p. 72. 
32 Ibid. 
33 Ivi, p. 58.  
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meno rigidi di quelli del genere perché meno codificata».34 Introdotto nel quadro della 
teoria letteraria del secondo Novecento da alcuni studiosi americani, come Northrop Frye 
e Frederic Jameson, per indicare il ricorrere di particolari dispositivi formali e logiche 
narrative a carattere performativo in grado di qualificare opere appartenenti a generi, pe-
riodi storici, codici linguistici e persino ambiti espressivi diversi,35 il modo letterario si 
delinea, nell’efficace sintesi di Remo Ceserani, tra i primi in Italia a riconoscerne l’utilità 
ermeneutica nell’ambito dello studio del fantastico, come «un insieme di procedimenti 
retorico-formali, atteggiamenti conoscitivi e aggregazioni tematiche, forme elementari 
dell'immaginario storicamente concrete e utilizzabili da vari codici, generi e forme nella 
realizzazione dei testi letterari e artistici».36 Alla nozione di modo letterario sembrava, 
d’altra parte, già guardare, pur non facendovi mai direttamente riferimento, Neuro Boni-
fazi nel suo assegnare al fantastico le ragguardevoli dimensioni di un supergenere: «Lon-
tani dal considerare il fantastico un genere precario e evanescente, siamo propensi a in-
tenderlo come una categoria generale, un supergenere, un tipo di discorso, che qualifica 
molti dei generi tradizionali [narrativa, dramma] e si estende a più di un’arte [letteratura, 
pittura, cinema]».37 

Superati una volta per tutte alcuni dei confini tracciati sulla cartina dell’immaginario 
dai vari tentativi definitori che si sono susseguiti nel miraggio di individuare un territorio 
sfuggente, il fantastico, dato per morto alle soglie del XX secolo, dimostra nella sua ri-
conversione a modalità letteraria di possedere un’inaspettata vitalità, accresciuta a dismi-
sura dalla tendenza postmoderna all’ibridazione e al rimaneggiamento. Il suo incidere su 
generi e forme molto distanti tra loro e, in primo luogo, dall’originale modello ottocente-
sco, è reso quanto mai evidente dal continuo saccheggio di atmosfere, motivi e strategie 
narrative perpetrato a sue spese dall’industria culturale degli ultimi settant’anni, a cui non 
può essere negato, d’altronde, il merito di aver scoperchiato un calderone ribollente e di 
averne, senza troppa premura, riversato il contenuto su ampi settori della recente produ-
zione artistica e intellettuale. La dimensione del perturbante, a lungo esiliata nel ghetto 
letterario del fantastico, entra in questo modo, prepotentemente, in contesti che le erano, 
salvo rare eccezioni,38 da sempre stati estranei, depositandovi quel carattere di inquieta 
ambiguità, di incertezza ontologica come categoria estetica, che rappresenta il maggior 
lascito trasmesso dal genere romantico alla cultura del Novecento. Nel passaggio da cate-
goria circoscritta e storicamente determinata ad ampia modalità del raccontare, il fantasti-
co si configurerebbe insomma, secondo la cauta definizione di Ceserani, come 
un’inesauribile riserva di materiale tematico e codici formali disponibile, trasversalmente, 

 
34 Stefano Lazzarin, Il modo fantastico, Roma, Laterza, 2000, p. 22. 
35 Cfr. Northrop Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton, Princeton UP, 1957 e 
Frederic Jameson, Magical narratives, romance as genre, «New Literary History», vol. 7, n. 1, 
1975, pp. 133-63. 
36 Remo Ceserani, Guida breve allo studio della letteratura, Roma, Laterza, 2003, p. 232.   
37 Neuro Bonifazi, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti-Pirandello-
Buzzati, Ravenna, Longo, 1982, pp. 56-57. 
38 Si pensi, ad esempio, al tentativo del francese Hector Berlioz, con la sua Symphonie fantastique, 
composta nel 1830, di descrivere attraverso il solo linguaggio musicale l’orrore evocato da un sab-
ba di streghe, oppure ai suggestivi e controversi quadri realizzati da Odilon Redon alla fine del 
XIX secolo, raffiguranti enigmatiche creature a metà strada tra il mostruoso e l’umano. Sulla pre-
senza del perturbante in ambito pittorico si vedano Simon Watney, Fantastic Painters, Thames & 
Hudson, London 1977 e Jörg Krichbaum e Rein A. Zondergeld, Dictionary of Fantastic Art, Bar-
ron’s, New York 1985.  
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per un eterogeneo ventaglio di forme narrative, il cui condensarsi permetterebbe la so-
pravvivenza di una specifica tradizione testuale: 
 

Elementi e atteggiamenti del modo fantastico, da quando esso è stato messo a disposizione 
della comunicazione letteraria, si ritrovano con grande facilità in opere di impianto mimeti-
co-realistico, romanzesco, patetico-sentimentale, fiabesco, comico-carnevalesco, e altro an-
cora. E però c’è una precisa tradizione testuale, vivissima nel primo Ottocento, che è conti-
nuata anche nella seconda metà del secolo e in tutto quello seguente, nella quale il modo 
fantastico viene utilizzato per organizzare la struttura fondamentale della rappresentazione 
e per trasmettere in maniera forte e originale esperienze inquietanti alla mente del lettore.39  

 
Di «fantastic as a mode», per citare il titolo del capitolo che apre la prima parte 

dell’imprescindibile saggio del 1981 Fantasy: the Literature of Subversion, parla a sua 
volta la statunitense Rosemary Jackson nel fare riferimento a una categoria letteraria lar-
gamente ramificata in generi e sottogeneri tra loro correlati, in grado di fornire «a range 
of possibilities out of which various combinations produce different kinds of fiction in 
different historical situations».40 Il rapporto che lega i diversi esiti di queste combinazioni 
con la forma generica del fantastico in quanto literary mode sarebbe dunque, in una simi-
le prospettiva, lo stesso che intercorre tra un sistema linguistico (nell’accezione saussu-
riana di langue) e il concretarsi dei singoli atti comunicativi che da esso hanno origine 
(paroles).41 

Forma di linguaggio, sì, ma dell’inconscio, come lo voleva Todorov, il fantastico rap-
presenta per la Jackson un fenomeno talmente esteso e capillare, connaturato negli strati 
più profondi del pensiero culturale, da riuscire a minare i paradigmi costitutivi della so-
cietà di cui è espressione: attraverso l’analisi delle sue implicazioni politiche e sociali, 
aspetto verso il quale sia Todorov che i suoi successori avevano dimostrato scarsa o nes-
suna attenzione, la studiosa riconosce nella scrittura perturbante una forma letteraria 
‘sovversiva’, di ostinata opposizione rispetto ai modelli ideologici della cultura dominan-
te, una «narrativa della trasgressione» – si scorge qui l’influenza di Bachtin – che nel cor-
so dell’ Ottocento si contrappone alla tendenza egemonica del realismo, alla vocazione 
verista e naturalista del secolo,42 offrendo un’alternativa all’incondizionata fiducia bor-
ghese nella rappresentazione scientifica del mondo. Lo stesso recupero del sovrannatura-
le, che razionalismo e positivismo sembravano aver messo definitivamente alla porta, ri-
sponderebbe, in tal senso, a quella funzione di violazione delle norme, di trasgressivo ri-
baltamento dei valori, in cui andrebbe cercata la logica costitutiva della narrazione fanta-
stica. Rispetto al meraviglioso, il fantastico non dispiega davanti al lettore nuove dimen-
sioni prodigiose, dal carattere nostalgico e consolatorio, ma permette a mondi angosciosi 
 
39 Remo Ceserani, Il fantastico, cit., p. 11. 
40 Rosemary Jackson, Fantasy: the Literature of Subversion, London-New York, Methuen, 1981, 
p. 7. 
41 Ibid. 
42 Che il fantastico rappresenti l’altra faccia, il volto nascosto del modo realistico pare confermato 
dall’inaspettata produzione perturbante di autori veristi come Grazia Deledda, Matilde Serao, Lui-
gi Capuana, Salvatore di Giacomo e persino il primo Verga, autore della novella Le storie del ca-
stello di Strezza. Sull’argomento si vedano Vittorio Roda, Alle origini del 'fantastico' italiano: il 
motivo del corpo diviso, in Id., I fantasmi della ragione. Fantastico, scienza e fantascienza nella 
letteratura italiana fra Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1996 e Monica Farnetti, Il gioco del 
maligno. Il racconto fantastico nella letteratura italiana tra Otto e Novecento, Firenze, Vallecchi, 
1988. 



Carnevale • Narrare l’invasione   187 

e ‘alieni’ di irrompere nella realtà di tutti i giorni, liberandone il nichilistico valore di-
struttivo: 
 

Unlike marvellous secondary worlds, which construct alternative realities, the shady worlds 
of the fantastic construct nothing. They are empty, emptying, dissolving. Their emptiness 
vitiates a full, rounded, three-dimensional visible world, by tracing in absences, shadows 
without objects. Far from fulfilling desire, these spaces perpetuate desire by insisting upon 
absence, lack, the non-seen, the unseeable.43 

 
Introducendo assenze e vuoti, il fantastico erode la stabilità culturale della società, an-

che quando, nel «mondo visibile» extratestuale, l’ordine costituito viene puntualmente 
ripristinato al termine della narrazione. È questa isotopia della trasgressione, come la de-
finisce Rosalba Campra, riprendendo la nozione avanzata in ambito linguistico da Grei-
mas,44 questa disposizione semantica al sovvertimento che attraversa tutti i livelli del te-
sto, a traghettare il genere dall’ Ottocento al secolo successivo e a determinarne, con il 
mutare dell’oggetto del suo trasgredire, la continua evoluzione:  
 

Sería ilusorio pretender una respuesta absoluta, igualmente válida para cualquier manifesta-
ción histórica de lo fantástico, pero siguiendo un razonamiento en negativo, pienso que es 
posible decir que no existe texto al que le apliquemos la etiqueta «fantástico» que no pre-
sente una trasgresión de lo dado como «natural» […].  
La isotopía de la trasgresión, atraversando los distintos niveles del texto, asegura la super-
vivencia de lo fantástico como una actitud de lectura – la de un lector que pretende del tex-
to el cuestionamiento de la certidumbre sobre su proprio mundo. Hoy, como en el siglo 
XIX, la función de lo fantástico es alumbrar por un momento – al menos por el momento 
en que la lectura pone entre paréntesis el entorno – la incoscibilidad del entorno y la del 
lector mismo.45 

 
Messa da parte, in quanto secondaria e certamente non caratterizzante, la funzione so-

ciale assegnata al genere da Todorov, quella di dare, cioè, rappresentazione agli impulsi 
inconfessabili che si agitano nelle oscure regioni dell’inconscio, in una visione che pog-
gia sull’errore di «considerar como costitutivos […] temas que son solo colaterales, de 
acompañamiento o exaltación», le due studiose guardano dunque al fantastico come ad 
una forma di riflessione – forse la più profonda – sulla realtà e gli abissi di significato che 
la sottendono, come ad un modo letterario che, interrogandosi costantemente sull’oggetto 
della sua rappresentazione, apre un varco attraverso cui calare il lettore nella problemati-
ca inconoscibilità del reale, varco dal quale è impossibile dire cosa potrebbe a sua volta 
venir fuori.  
 
 

 
43 Jackson, op. cit., p. 45. 
44 Secondo la definizione del grande linguista lituano, l’isotopia consisterebbe in «un ensemble 
redondant de catégories sémantiques qui rend possible la lecture uniforme du récit, telle qu’elle 
résulte des lectures partielles des énoncés après résolution de leurs ambiguïtés, cette résolution 
elle-même étant guidée par la recherche de la lecture unique». Cfr. Algirdas Julien Greimas, Élé-
ments pour une théorie de l’interprétation du récit mythique, «Communications», n. 8, 1966, p. 
30. 
45 Rosalba Campra, Territorios de la ficción. Lo fantástico, Sevilla, Renacimiento, 2008, pp. 192 e 
194. 
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L’apertura di una breccia è sempre espressione di una promessa di passaggio in entrambe 
le direzioni, una constatazione la cui ovvietà nasconde, nel fantastico, tutta una serie di 
valenze e implicazioni che andranno ora prese in considerazione nel tentare 
un’esplorazione dei meccanismi costitutivi del genere che si allontani appena di qualche 
passo dai sentieri già battuti dalla teoria – di cui si è cercato fin qui di fornire una pano-
ramica esaustiva, per quanto inevitabilmente incompleta. 

La prima rilevazione da fare, su cui sembra concordare pressoché ogni ricognizione 
teorica sull’argomento, è che la narrazione fantastica poggia sempre – o, per meglio dire, 
si costruisce attorno – alla conflittuale contrapposizione tra due o più dimensioni antiteti-
che, il cui incontro determina tutti quegli aspetti che i vari tentativi definitori hanno, nel 
loro susseguirsi, presentato come distintivi dell’intero genere: tanto la nozione todorovia-
na di esitazione quanto la rilettura che ne dà Lugnani nel segnalare l’inesplicabilità di un 
testo che non ammette interpretazioni, così come il concetto di rottura avanzato da Cail-
lois e Vax o, ancora, quello di trasgressività della Jackson, che nella proposta di Rosalba 
Campra assurge al ruolo di isotopia dell’intera categoria letteraria, necessitano per sussi-
stere che nella narrazione trovi sempre rappresentazione lo scontro tra piani di esistenza 
inconciliabili e tra loro incomunicanti, divisi da una cortina apparentemente impossibile 
da superare, che ne limita l’orizzonte.  

Solo sulla linea che separa questi fronti in perenne collisione il perturbante trova modo 
di manifestarsi; premessa indispensabile del fantastico sarebbe, in altre parole, come av-
vertitamente indicato dalla Campra, il concetto di frontiera in quanto «límite insuperable 
para las fuerzas humanas», che sancisce «la existencia de dos estatutos de realidad»,46 la 
cui sovversiva violazione non può che comportare l’improvviso e scandaloso confondersi 
delle parti, un venir meno dei rassicuranti confini del conosciuto che prefigura inevita-
bilmente la minaccia di un’invasione. Dalla lacerazione della trama che divide due diver-
se epistemi, o dai suoi «intersticios de sinrazón», per riprendere le parole di Borges, si ri-
versano dall’uno all’altro versante pochi frammenti di significato in grado di inficiare i 
paradigmi ontologici ed epistemologici della dimensione in cui finiscono per incunearsi. 
Il testo dovrà allora dare, per dirsi nell’effettivo fantastico, necessariamente rappresenta-
zione a tale passaggio di significato e, di conseguenza, svilupparsi su almeno due distinti 
piani narrativi, a cui si farà riferimento con i nomi di ‘piano della realtà’ (r) e di ‘piano 
dell’alterità’ (a).    

Occorre tuttavia fare attenzione a non cedere alla facile tentazione di ricondurre i ter-
mini di tale modello a categorie di ordine extratestuale: nel parlare di ‘realtà’ e ‘alterità’ 
all’interno di un testo non si può andare oltre – come indicato da Pavel –47 l’orizzonte 
narrativo, vale a dire la ‘verità’ che il racconto prospetta. Prendere in considerazione que-
ste dimensioni esclusivamente dal punto di vista narrativo, come livelli diversi del mondo 
rappresentato, comporta in primo luogo un profondo mutamento delle accezioni normal-
mente assegnategli in ambito teorico: la prima, svincolata da ogni prerogativa mimetica, 
andrà a delimitare in questa prospettiva la sola realtà testuale (ciò che il testo, attraverso i 
suoi codici, designa come reale), rispetto alla quale si definirà la seconda, non più anta-
gonistica negazione di un ordine naturale delle cose esterno al testo, limitata alla sola re-
gione dell’irrazionale, ma polo alternativo ai modelli di riferimento dell’orizzonte narra-
tivo. Il fantastico si configura in tal senso come l’espressione narrativa dell’incontro tra 
due verità antinomiche – reciprocamente invalidanti – di uguale consistenza ontologica; 

 
46 Ivi, p. 28.  
47 Cfr. Thomas G. Pavel, Fictional Worlds, Cambridge, Harvard UP, 1986. 
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per quanto generalmente ascritto alla sconfinata categoria della ‘letteratura del sopranna-
turale’ – consuetudine riconfermata dal recente saggio di Francesco Orlando Il sopranna-
turale letterario48 – il fantastico non prevede, insomma, nel suo essere inquieta espressio-
ne di una frattura conoscitiva, necessariamente l’intervento dell’irrazionale, ma solo che 
più ‘realtà’ tra loro contraddittorie entrino in contatto, come dimostra il racconto La no-
che boca ariba di Cortázar, con il continuo oscillare del suo protagonista da un’allucinata 
condizione di veglia al sogno, che lo costringe a vivere diviso tra la dimensione di una 
quotidiana attualità e quella di un passato precolombiano altrettanto concreto, 
nell’impossibilità disperante di determinare con sicurezza a quale delle due appartenga.  

Se nell’Ottocento appare impensabile aprire una breccia nelle spesse mura che separa-
no il territorio del reale dalla sua negazione senza ricorrere al soprannaturale in funzione 
di ariete, agli inizi del secolo successivo – all’altezza, cioè, di quella che Lazzarin chiama 
«una piccola svolta del genere»49 – di tale barriera non rimane, dopo tanti assalti, che una 
lunga trincea fatta di macerie, facilmente valicabile nell’una o nell’altra direzione. 
All’aumentare della permeabilità della frontiera, alla graduale erosione, cioè, di quel 
«confine tra possibile e impossibile, razionale e irrazionale, logico e assurdo» che proprio 
scienza e psicanalisi, per prime, dichiarano «regolato da una sola legge: quella della rela-
tività. E quindi da nessuna legge e nessuna verità»,50 il fantastico oppone nei suoi sviluppi 
più avanzati un commisurato incremento dell’oscurità, tanto logica quanto semantica, del-
le sue infrazioni, l’assoluta intelligibilità dei suoi assalti nei confronti di una categoria, 
quella del reale, non più contrapposta a quella simmetrica, altrettanto strutturata, del so-
 
48 «Al di là di considerazioni e aggiustamenti cronologici, quel che più importa è che Caillois e 
Todorov abbiano dimostrato che è possibile definire in modo rigoroso e convincente uno statuto 
preciso del soprannaturale letterario, e che si può documentarlo in un periodo determinato e per un 
insieme definito di testi» (Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, 
Torino, Einaudi, 2017, p. 4). 
49 Al di là della grande svolta storica che, nell’opinione di alcuni dei teorici più accorti, definisce 
alla fine del Settecento il moderno assetto del sistema dei modi e dei generi letterari occidentali (si 
vedano, su questo tema, in particolare Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della 
letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 
1993, pp. 69-71 e Remo Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, 
pp. 19-22), cornice al cui interno si iscrive la stessa genesi della letteratura perturbante (si veda, in 
questo caso, Id., Le radici storiche di un modo narrativo, in Id.,  La narrazione fantastica, cit., pp. 
7-36), per Lazzarin «il fantastico sembrerebbe richiedere […] una periodizzazione specifica», per 
cui una ‘piccola svolta’, identificabile in primo luogo proprio con l’ampliamento del catalogo delle 
immagini legate al genere, «avviene più tardi, e coincide approssimativamente con la fine del se-
colo d’oro, l’Ottocento». Stefano Lazzarin, Parole-viticci: bestiario e onomastica di Tommaso 
Landolfi, «Studi Novecenteschi», vol. 34, n. 74, 2007, p. 315.    
50 Silvana Cirillo, Nei dintorni del surrealismo, Roma, Editori Riuniti, 2006, p. 12. Gli inizi del 
XX secolo vedono tanto il sistema einsteiniano, con la relativizzazione del rapporto che intercorre 
tra tempo e spazio, che le teorie psicoanalitiche, con l’apertura di quel ribollente vaso di Pandora 
che è l’inconscio, denunciare in via definitiva l’impossibilità di concepire la realtà come un model-
lo oggettivo e unitario. Dalle posizioni più avanzate del pensiero positivista, insomma, sembra par-
tire paradossalmente il corpo mortale alle certezze del suo stesso paradigma; le conquiste della fi-
sica moderna si fanno, ad esempio, nelle emblematiche parole del pittore Vasilij Kandinskij, re-
sponsabili della disgregazione del concetto stesso di realtà materiale: «La disintegrazione 
dell’atomo fu per me la disintegrazione del mondo. D’improvviso i muri più massicci crollarono. 
Tutto divenne incerto, malsicuro, mutevole. Non mi sarei stupito di vedere un sasso fondersi in 
aria e svanire. La scienza sembrava annichilita» (Vasilij Kandinskij, Sguardo al passato, in Id., 
Tutti gli scritti, vol. II, Milano, Feltrinelli, 1974, p. 158).   
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prannaturale, ben consolidata all’interno dell’enciclopedia del lettore, ma alla negazione 
stessa delle sue possibilità di significazione. Un esempio di ciò è rappresentato dal rac-
conto di Buzzati Non aspettavano altro: l’improvvisa furia collettiva che sembra colpire 
gli abitanti dell’anonima cittadina di provincia in cui i due protagonisti, Anna e Antonio, 
decidono malauguratamente di sostare – unica violazione perturbante esibita dal testo – 
appare, nella sua immotivatezza e inspiegabilità, di gran lunga più minacciosa di qualsiasi 
ottocentesca apparizione spettrale.    

Allo stesso modo viene meno il principio, ribadito più volte da Todorov, che vede nel-
la costruzione letteraria della verosimiglianza una delle condizioni indispensabili al pro-
dursi di un’autentica tensione fantastica nella narrazione. La connaturazione 
dell’elemento soprannaturale in quello che viene presentato come piano della realtà non 
indica, per forza di cose, l’appartenenza del testo all’ambito accomodante del meraviglio-
so: pur iscrivendo una delle figure più emblematiche dell’immaginario popolare, vale a 
dire quella del vampiro, nel quadro del mondo rappresentato, il breve romanzo I Am Le-
gend di Richard Matheson si presenta, ad esempio, come un riuscito tentativo di portare 
alle estreme conseguenze quell’ininterrotto processo di intrusione dell’alterità nella realtà 
che si è detto essere il criterio distintivo di ogni scrittura perturbante. Nel suo ostinato 
cercare di adattarsi e sopravvivere in un mondo che ormai non lo contempla, l’ultimo 
rappresentante di un’umanità soppiantata da una nuova stirpe di dominatori non può che 
rivestire, infatti, i panni di minaccioso agente dell’irrazionale, in un paradossale capovol-
gimento di prospettive e ruoli che trova esplicitazione negli angosciosi pensieri del prota-
gonista che chiudono la storia:   
 

Robert Neville looked out over the new people of the earth. He knew he did not belong to 
them; he knew that, like the vampires, he was anathema and black terror to be destroyed. 
And, abruptly, the concept came, amusing to him even in his pain. […]  Full circle. A new 
terror born in death, a new superstition entering the unassailable fortress of forever. I am 
legend.51  

 
La struttura tradizionale del fantastico è, sul finale, allo stesso tempo ristabilita e rivol-

tata, in una sostanziale ambiguità che gioca, come nel racconto di Cortázar poco sopra 
citato, sull’ovvia propensione del lettore ad assegnare valore effettuale al piano narrativo 
più vicino al suo personale paradigma di realtà. Una ricercata ‘costruzione dell’equivoco’ 
– nel caso di Matheson inaugurata già dal titolo, non vitalistica autoaffermazione 
dell’ultimo esponente di un ordine ormai scomparso, come in un primo momento si è por-
tati a credere, ma rassegnata costatazione del suo inabissarsi nei vaghi domini della su-
perstizione – che si ripresenta con rilevante frequenza, come si avrà modo di osservare, in 
buona parte della produzione fantastica del XX secolo, tanto da poterla considerare un 
suo tratto tipizzante.   

Proprio attraverso l’esame delle diverse dinamiche che l’invasione può assumere 
all’interno del testo è, d’altronde, possibile delineare le profonde evoluzioni che hanno 
interessato il genere nei suoi appena due secoli di vita. Il modello più ricorrente e ricono-
scibile prevede, come era facile aspettarsi, che l’intollerabile passaggio di nuclei di signi-
ficato proceda dal piano dell’alterità a quello della realtà, secondo lo schema 
 
a  ↛ r 
 
 
51 Richard Matheson, I Am Legend, New York, Fawcett Publications, 1954, p. 158 (corsivo mio). 
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dove / esprime l’insanabile antinomia che separa le due parti, accresciuta dal loro im-
provviso entrare in contatto. A tale strutturazione della narrazione fantastica, che si po-
trebbe definire ‘tradizionale’, risponde la quasi totalità della grande produzione ottocente-
sca, con il suo susseguirsi di mostri, apparizioni spettrali e oggetti impossibili che, nel 
penetrare nel contesto razionale della quotidianità, ne infrangono la stabilità e la coeren-
za, denunciando la tendenziosità dei suoi stessi assiomi costitutivi. È quanto accade, ad 
esempio, nel celebre racconto Le Horla di Maupassant, nel quale il protagonista, tormen-
tato da una presenza invisibile a cui non riesce a dare spiegazione, perde gradualmente 
fiducia nella sua capacità di comprendere ciò gli accade intorno e, infine, nella stessa 
fondatezza del concetto di realtà, oppure, in maniera ancor più eclatante, nell’opera di 
Lovecraft (primonovecentesca, ma ancora fortemente legata agli stilemi romantici del ge-
nere), con l’introduzione nella rassicurante dimensione del quotidiano di un’infinita teoria 
di orrori indicibili ed entità abissali. 

Tanto il mostruoso pantheon alieno concepito dallo scrittore di Providence, quanto 
l’insidioso Horla, «successeur en ce monde»52 dell’uomo, come era del resto il vampiro in 
I Am Legend,53 esibiscono apertamente tutte le caratteristiche dell’invasore proveniente 
da mondi lontani, portatori di un’assoluta e inafferrabile alterità che non è poi molto di-
stante, a ben vedere, da quella espressa dalla sfera della coscienza dell’axolotl di Cortázar 
o dalla dimensione femminile (quella che Freud chiama «l’enigma della femminilità») 
raccontata, ad esempio, da scrittrici come Shirley Jackson e Cristina Fernández Cubas. 
L’ampia produzione fantastica del secolo scorso, tuttavia, se si escludono i risultati di un 
certo manierismo epigonale che l’attraversa, contempla nella maggior parte dei casi forze 
di aggressione ben più modeste e insidiose, come i misteriosi usurpatori di Casa tomada 
o il gigantesco essere che, sul finale del racconto Historia desaforada di Bioy Casares, 
sembrerebbe irrompere, in cerca di vendetta, nel nascondiglio del suo creatore, entità di 
puro suono a cui, in entrambi i casi, il narratore-testimone non è in grado di dare corpo-
reità e concretezza, né di dirsi sicuro persino della loro esistenza, oppure nasconde bran-
delli di irrazionalità nelle pieghe del quotidiano, come l’inaspettato messaggio in codice 
trovato casualmente negli annunci di un giornale dal protagonista di Anywhere out of the 
world di Antonio Tabucchi, con la conseguente telefonata dell’uomo al numero da tempo 
dismesso della vecchia amante a cui le enigmatiche parole avrebbero dovuto essere indi-
rizzate come segnale del loro imminente ricongiungimento, che può dirsi davvero ‘fuori 
dal mondo’ nel momento in cui dall’altra parte, inaspettatamente, la cornetta si solleva. 

Nei suoi sviluppi più recenti, insomma, il fantastico gioca sconsideratamente con 
l’impossibile, accrescendo a dismisura l’ambiguità del suo statuto, sempre in bilico tra 
senso letterale e senso metaforico. Tipicamente novecentesca è, del resto, anche 
l’abitudine a invertire i termini dello schema classico appena profilato, lasciando che sia, 
cioè, il piano della realtà a riversarsi, con esiti altrettanto funesti, su quello dell’alterità, 
come esprime la formula 
 

r  ↛  a 
 

speculare alla prima. È quanto accade nel racconto The Lady of the House of Love della 
scrittrice inglese Angela Carter, vera e propria riscrittura postmoderna della tradizionale 
 
52 Guy de Maupassant, Le Horla et autres histoires, Paris, Seuil, 1993, p. 364. 
53 «“Robert Neville,” she said, “the last of the old race.” His face tightened. “Last?’ he muttered, 
feeling the heavy sinking of utter loneliness in him. “As far as we know,” she said casually. 
“You’re quite unique, you know. When you’re gone, there won’t be anyone else like you within 
our particular society”» (Richard Matheson, I Am Legend, cit., p. 167). 
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fiaba europea La bella addormentata nel bosco, in cui l’arrivo di un giovane soldato nella 
spettrale desolazione di un non meglio specificato villaggio della Romania porta 
l’eccentrica signora del luogo, «beautiful queen of the vampires»,54 a spezzare per amore 
l’incantesimo della sua supposta immortalità, o, ancora, nel Racconto d’autunno di Tom-
maso Landolfi, con i labirintici ambienti ctoni del casolare in cui l’anonimo protagonista 
trova rifugio dalla guerra partigiana, un’oscura sacca di atemporalità incistata nella Storia 
che custodisce il segreto dei blasfemi rituali negromantici compiuti dal vecchio proprietario 
del posto nel tentativo, forse riuscito, di evocare dall’aldilà la moglie scomparsa.  

Spesso, tuttavia, i piani narrativi presentati dal testo sono tra loro talmente simili da 
costringere i personaggi, e con loro chi legge, a imbarcarsi in una vera e propria indagine 
investigativa55 in grado di stabilire la natura delle realtà in cui sono inavvertitamente en-
trati, o precipitati, come nel caso del capitano Ireneo Morris, protagonista del racconto di 
Bioy Casares La trama celeste, che, in seguito a un incidente aereo, si risveglia in una 
Buenos Aires alternativa, indistinguibile per molti aspetti dall’originale, ma non per que-
sto meno estranea e destabilizzante. Simili passaggi tra dimensioni attigue e sovrapponi-
bili, di gran lunga più insidiosi rispetto alle chiassose incursioni dell’irrazionale a cui il 
modello ottocentesco ha abituato il lettore, tradiscono allora il confondersi della lucida 
superficie della realtà tra gli infiniti riflessi a cui dà vita, un disarmante gioco di specchi 
nel quale l’illimitato moltiplicarsi dell’immagine originale conduce alla sua stessa scom-
posizione e dissoluzione, a una perdita totale di significato che, da sola, determina il ca-
rattere perturbante della narrazione. L’infrangersi dei piani antinomici, su cui general-
mente fa perno quest’ultima, in una miriade di frammenti tra loro in perenne contraddi-
zione prospetta, nell’impossibilità di dare statuto alle mutevoli variazioni di una matrice 
irrintracciabile, quel reciproco sconfinare delle parti che contraddistingue l’ultima e più 
radicale espressione della violazione fantastica, un mutuo e annichilente riversarsi della 
realtà nell’alterità e dell’alterità nella realtà condensabile nella formula 
 

r  ↮  a 
 

Viene qui meno la consueta distinzione, implicitamente gerarchica, tra piano invaso e 
piano invasore (che trova il più delle volte rappresentazione, come si è detto, nel lacerante 
 
54 Angela Carter, The Lady of the House of Love, in Id., The Bloody Chamber and Other Stories, 
London, Vintage, 2006, p. 107. 
55 L’intima connessione tra il genere fantastico e quello poliziesco è segnata già dal debutto di 
quest’ultimo, rintracciabile in quei racconti di Poe che hanno come protagonista il proto-detective 
Auguste Dupin, antesignano di personaggi fuori dalla norma come lo Sherlock Holmes di Conan 
Doyle o l’Hercule Poirot di Agatha Christie, in cui una storia apparentemente impossibile, 
dall’impostazione fantastica, trova la sua spiegazione, seppure inverosimile e incredibile, attraver-
so la logica e la deduzione (come prevede la categoria todoroviana dello strano). L’esempio più 
celebre di tale modello narrativo è il racconto The Murders in the Rue Morgue, del 1841, nel quale 
Dupin riesce a sciogliere il mistero di un duplice omicidio grazie al solo utilizzo del suo straordi-
nario intelletto, individuando in un enorme orango del Borneo il colpevole del caso. Allo stesso 
modo i protagonisti di molte storie fantastiche sono investigatori, o si ritrovano in ogni caso a in-
dagare sugli strani avvenimenti in cui, loro malgrado, sono coinvolti. La sfida intellettuale rappre-
sentata dal dare giusta collocazione ai confusi tasselli del caso o dal cercare una soluzione a fatti 
apparentemente inammissibili ben si attaglia, inoltre, al concetto di imaginación razonada avanza-
to da Borges e Bioy Casares per indicare la specificità della loro produzione letteraria. I due scrit-
tori argentini furono, del resto, cultori del genere poliziesco tout court, firmando insieme la raccol-
ta di racconti gialli Seis problemas para don Isidro Parodi, del 1942, e l’antologia del 1943 Los 
mejores cuentos policiales. 
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affondare dell’inammissibile nella trama dell’ordinario), entrambi parte attiva di un im-
placabile processo di erosione che investe ogni forma di certezza, ben ravvisabile, ad 
esempio, nello sconcertante scambio di identità che chiude il cortazariano Axolotl, meta-
morfosi che non si limita a considerare il riversarsi della coscienza del protagonista nel 
«cuerpecito rosado y como translúcido»56 del piccolo anfibio che dà titolo al racconto, ma 
contempla la possibilità, ancor più destabilizzante, che nel mondo di tutti i giorni si aggiri 
un uomo controllato dalla mente impenetrabile e aliena di una delle creature, oppure 
nell’inquieta allusività che attraversa il capolavoro di Shirley Jackson The Haunting of 
Hill House, che sembra suggerire, attraverso un fuorviante capovolgimento della logica di 
causa-effetto, che a infestare la lugubre casa di campagna al centro del romanzo sia in-
consapevolmente proprio uno dei membri del singolare drappello di volontari chiamati a 
verificare l’attendibilità delle dicerie che circolano sul luogo, vale a dire la giovane e 
suggestionabile Eleanor Vance che, addentrandosi nei meandri di un mondo dichiarata-
mente ‘estraneo’ alla realtà che lo circonda, chiuso nell’oscurità delle sue architetture di-
sorientanti, nella fissità dei suoi rituali senza tempo, accoglie in sé, poco alla volta, 
l’insana alterità della casa, facendosene portavoce.  
 
Si può provare, giunti a questo punto, a tirare qualche somma, nel tentativo di delineare in 
maniera ancor più netta e inequivoca un modello ipotetico di descrizione. Al di là di una 
semantica dell’ambiguità e della contraddizione i cui codici continuano ad essere utilizza-
ti in una sempre più estesa varietà di opere letterarie e non, che spinge non pochi studiosi, 
tra cui Rosemary Jackson e Remo Ceserani, a parlare di modo fantastico – vero e proprio 
deposito di materiale tematico e strategie formali accessibile ad ogni altra modalità narra-
tiva –, la letteratura del Novecento vede l’innegabile sopravvivenza di quello che può es-
sere considerato a tutti gli effetti un genere letterario ben specifico, la cui continuità con i 
grandi modelli ottocenteschi va ricercata, come si è cercato fin qui di dimostrare con ab-
bondanza di esempi, proprio nel suo accanito dare rappresentazione allo scarto irriducibi-
le prodotto dall’improvviso collidere di dimensioni narrative inconciliabili e antagoniste, 
dal sovversivo prorompere di particelle di significato in piani di realtà che non possono in 
alcun modo contemplarle, se non rinunciando all’integrità dei loro paradigmi costitutivi. 
Una invasione, concetto innalzato a criterio distintivo dell’intero genere in ragione, oltre 
che della sua capacità di dialogare con le più avvertite acquisizioni del recente panorama 
teorico, del suo rappresentare la costante strutturale su cui poggia la delicata costruzione 
testuale del perturbante, che se, a cavallo tra l’età premoderna e quella moderna, in rea-
zione all’affermarsi del razionalismo illuminista e della sua lettura scientifica del mondo, 
vede coinvolti quasi esclusivamente gli opposti fronti del naturale e del soprannaturale, 
con l’auspicata capitolazione di quest’ultimo a favore del completo restauro dell’ordine 
costituito, nei più avanzati sviluppi del fantastico, in un contesto di graduale sfiducia ver-
so l’univocità e la saldezza generalmente assegnate alla nozione di realtà – oltre che verso 
l’accezione normativa del genere letterario –, assume dinamiche e configurazioni di gran 
lunga più complesse e vertiginose, che in non pochi casi, come si è visto, finiscono per 
ribaltare la struttura tradizionale, altamente codificata, del modello romantico. 

Anche quando, tuttavia, i piani narrativi che trovano rappresentazione nel testo dimo-
strano di discostarsi dai ruoli abituali di riproposizione mimetica della realtà extratestuale 
e di sua inconsistente negazione, rispondendo, in tal modo, solo all’orizzonte definito dal 
patto narrativo, l’irruzione dell’inammissibile nella trincerata regione del consentito con-

 
56 Julio Cortázar, Axolotl, in Id., Cuentos completos (1945-1966), cit., p. 174. 
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serva – e, anzi, amplifica – quella radicale trasgressività che studiosi come la Jackson se-
gnalano quale funzione primaria del fantastico; un tendere alla sovversiva violazione del-
le norme che, per quanto abbia indirizzato il genere sin dai suoi esordi tardo-
settecenteschi, non può in alcun modo essere preso in considerazione quale sua cifra ca-
ratterizzante, se non altro per l’evidente peso che riveste in altre modalità del raccontare 
(il comico, il grottesco, ecc.).57 Allo stesso modo appare ridimensionata la nozione todo-
roviana di esitazione (così come quella di inesplicabilità avanzata da Lugnani come sua 
diretta evoluzione), la quale, piuttosto che costituire il presupposto irrinunciabile 
all’emergere del perturbante, corrisponde più semplicemente alla prima ripercussione che 
l’irrompere dell’alterità ha sulla narrazione, con la paralizzante impossibilità per il lettore, 
sia implicito che reale, di rintracciare un modello interpretativo ormai in frantumi. Anche 
quando tematizzata all’interno del testo, in breve, l’esitazione è sempre conseguenza del 
fantastico, mai sua causa. 

Una simile riconsiderazione di quelle che continuano a essere specificità fondanti del 
genere permette di valutare il fenomeno, oltre che dal punto di vista della sua continuità 
tra XIX e XX secolo, troppo spesso messa in discussione, nella sua portata di ampio e ar-
ticolato sistema letterario transnazionale, differenziato al suo interno non solo da inten-
zioni e strategie fortemente eterogenee, ma anche da ‘diseguali storicità’.58 Resta da veri-
ficare, attraverso un sondaggio testuale più ampio e approfondito di quello concesso da 
queste pagine, la tenuta dell’impianto teorico proposto, nella consapevolezza, propria del-
la più cauta critica recente, che «the map had been the first form of misdirection, […] a 
way of emphasizing some things and making other things invisible».59 

 
57 Basti qui ricordare l’imprescindibile analisi sul ruolo del carnevalesco come sostanziale rove-
sciamento dell’ordine sociale nell’evoluzione del sistema letterario condotta da Michail Bachtin 
attraverso lo studio dell’opera di Rabelais e Dostoevskij. Cfr. Michail Bachtin, Dostoevskij. Poeti-
ca e stilistica [1963], trad. di Giuseppe Garritano, Torino, Einaudi, 1968 e Id., L’opera di Rabelais 
e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale [1965], 
trad. di Mili Romano, Torino, Einaudi, 1979.   
58 L’idea blochiana della ‘non contemporaneità nel tempo storico’ (Ungleichzeitigkeit), secondo 
cui in un dato periodo storico possono esistere, contemporaneamente, ‘tempi diversi’, è qui estesa 
all’ambito della letteratura; così, ad esempio, nel fantastico convivono testi assolutamente innova-
tivi e avanguardistici accanto a moduli tradizionali, riproposizioni tardive – per quanto in molti 
casi lodevoli − di forme letterarie i cui presupposti sociali e culturali sono venuti da tempo a man-
care.   
59 Jeff VanderMeer, Annihilation, New York, Farrar Straus and Giroux, 2014, p. 66. 


