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A mariantonietta.
Una sola parola con la lettera minuscola. Come piace a te.

Per trovare voce insieme.
Per ricordare il tuo sorriso gentile.

Per condividere passione e impegno.
Con affetto

le amiche e gli amici del Seminario di Studi Interculturali

 insieme, dentro e oltre la cornice dello scatto

Andrea, Anna, Annalisa, Antonella, Arianna, Armando, Barbara, 
Camilla, Carla, Christos, Emmanuel, Franca, Francesca, Francesca, 

Gabriele, Giulia, Igina, Lucyna, Luigi, Maria Serena, Mariella, 
Matilde, Michalis, Monika, Paola Maria, Serena, 

Stefano, Tommaso, Valentina.
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Merda, potere e verità (da San Francesco a Wat)

Luigi Marinelli

«[...] Forse la “coincidentia oppositorum” di Nicola Cusano è l’ultima possibilità 
dell’arte. Non vi è forse esaminata con precisione la rinuncia intesa in senso limitato 

al creativo: la sospensione del creativo? Allora l’arte, se esprime una realtà spirituale, 
lascia insoddisfatti. È vero quanto il vecchio Paracelso dice delle sue opere: “Non 

leggete i miei libri, essi sono i miei escrementi?”». Paul Klee sorrise con ironia. 
           «Una tale frase le si adatta, Schreyer. Ma concerne solo la cosiddetta opera. 

Ciò che ci riguarda invece, è unicamente l’agire. L’opera non ci appartiene più. Noi la 
perdiamo nel momento in cui essa diviene oggetto commerciale, in definitiva oggetto 

di speculazione. Il cielo ci preservi dal divenire un giorno fenomeni da museo!»1.

Le scarabée est un insecte qui se nourrit des excréments d’animaux autrement plus 
gros que lui. Les intestins de ces animaux ont cru tirer tout ce qu’il y avait à tirer de 
la nourriture ingurgitée par l’animal. Pourtant, le scarabée trouve, à l’intérieur de ce 

qui a été rejeté, la nourriture nécessaire à sa survie grâce à un système intestinal dont 
la précision, la finesse et une incroyable sensibilité surpassent celles de n’importe 

quel mammifère. De ces excréments dont il se nourrit, le scarabée tire la substance 
appropriée à la production de cette carapace si magnifique qu’on lui connaît et qui 

émeut notre regard : le vert jade du scarabée de Chine, le rouge pourpre du scarabée 
d’Afrique, le noir de jais du scarabée d’Europe et le trésor du scarabée d’or, mythique 

entre tous, introuvable, mystère des mystères.  
Un artiste est un scarabée qui trouve, dans les excréments mêmes de la société, les 

aliments nécessaires pour produire les œuvres qui fascinent et bouleversent ses 
semblables. L’artiste, tel un scarabée, se nourrit de la merde du monde pour lequel il 

œuvre, et de cette nourriture abjecte il parvient, parfois, à faire jaillir la beauté.
Wajdi Mouawad

Mangio cielo, evacuo cielo.
Wisława Szymborska

1 Grazie di cuore al dott. Tommaso Gennaro per avermi segnalato questa straordinaria 
riflessione di Klee su ciò che trascende l’ineludibile sostanza escrementizia dell’arte; 
la citazione proviene dalle Testimonianze su Klee al Bauhaus di Lothar Schreyer 
riportate in Appendice a Klee: 2004, 66.
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La poesia e la fogna, due problemi / mai disgiunti (ma non te ne parlai).
     Eugenio Montale

Seme, escrementi e parole sono prodotti di comunicazione, che l’interiorità del nostro 
io trasmette alla realtà esterna.

     George Steiner

Può caca’ tutta la ggente / lu signore e lu pezzente, / sia surdato o generale / a caca’ 
so’ tutt’eguale.

   Tarantella de lu cacare, Roberto de Simone

...e con la merda puoi far la rivoluzione.
Roberto Benigni

Secondo il ricordo affettuoso di un suo ex allievo, il grande francesista 
e teorico della letteratura Francesco Orlando, vedendo una volta la sua 
aula un po’ intorpidita «dopo una necessaria e barbosa introduzione 
teorica», l’aveva scossa dicendo: «E adesso parliamo di merda» (Settis 
Frugoni: 2012, 227). In tal modo perfino il sempre elegante e forbito 
professore siculo-pisano intendeva forse sortire l’effetto sovente attri-
buito alla deiezione solida nel discorso (artistico e letterario): l’effetto è 
sostanzialmente quello del comico e della satira, etimologicamente un 
piatto misto offerto agli dei (satura lanx), dove la mescolanza dei gene-
ri, degli stili e del lessico, dal sublime all’infimo, serviva per l’appunto 
a scuotere – più spesso a fini politici, ma a volte anche solo a fini edo-
nistici (oggi: “d’intrattenimento”) – un uditorio un po’ sonnolento, un 
uditorio/dormitorio, così come può capitare in un’aula universitaria 
o, con effetti ben più gravi e rilevanti, in tutta un’opinione pubblica, 
politicamente ed eticamente addormentata dall’inodore, e anzi spesso 
profumatissimo sterco narcotico che le viene quotidianamente propi-
nato da cacazibetti e cacasentenze della politica e dei mass-media (del 
momento). 

Christian Enzensberger, in un libro ingegnoso che qui verrà ampia-
mente citato, riteneva «plausibile che il coordinamento tra letteratura 
e merda si sia consolidato da quando la prima si definisce sempre più 
come violazione del sistema» (Enzensberger: 1968, trad. it. 1973, 35). 
Ma se in realtà (col linguaggio scientifico tipico della fase post-positi-
vista, iniziarono a mostrarlo Tynjanov e i formalisti russi) la grande 
letteratura, e non certo solo quella comica e satirica, è stata da sempre 
violazione del sistema (linguistico, sociale, politico, morale ecc.); se l’a-
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nalisi freudiana (per Francesco Orlando) «fa della letteratura, pur non 
ignorando il suo versante ufficiale o conformista, la sede immaginaria 
di un ritorno del represso [;] in altre parole la presume apertamente 
o segretamente concessiva, indulgente, parziale, solidale o complice 
verso tutto quanto incontra distanza, diffidenza, ripugnanza, rifiuto 
o condanna fuori dalle sue finzioni» (Orlando: 1993, 8) – a me pare 
abbastanza scontato che quello del rapporto tra letteratura ed escre-
menti sia un tema che va molto al di là della sua apparente provoca-
torietà e schifezza, per divenire metafora o piuttosto allegoria di una 
condizione umana universale che ha sostanzialmente a che fare con 
l’idea dell’alterità: un’alterità che le feci – in quanto rigettate dal corpo 
– sembrano simboleggiare per l’io stesso che, già a livello fisiologico, si 
sdoppia tra ciò che rimane e ciò che viene buttato via (di qui ovviamente 
anche le offese razziste e omofobe tipiche di molte lingue, in cui ogni 
specie di ‘altro’ o di ‘diverso’ viene assimilato all’escremento). Ingiurie 
tanto più insensate, e semmai offensive solo per l’umana intelligenza, 
se si riflettesse senza prevenzioni su quanto scriveva Italo Calvino in 
un suo bellissimo racconto/saggio intitolato La poubelle agréée:

Soltanto buttando via posso assicurarmi che qualcosa di me non è stato 
ancora buttato e forse non è né sarà da buttare. La soddisfazione che 
provo [gettando i rifiuti], è dunque analoga a quella della defecazione, del 
sentire le proprie viscere sgombrarsi, la sensazione almeno per un momento 
che il mio corpo non contiene altro che me, e non vi è confusione possibile 
tra ciò che sono e ciò che è estraneità irriducibile. Maledizione dello stitico 
(e dell’avaro) che temendo di perdere qualcosa di sé non riesce a separarsi da 
nulla, accumula deiezioni e finisce per identificare se stesso con la propria 
deiezione e perdervisi (Calvino: 1994, 65).

Questo dal punto di vista individuale e, per così dire, fisio-psicologico. 
Dal punto di vista collettivo e socio-politico (che è poi quello su cui è 
centrato questo intervento) si tratta peraltro di una storia assai vecchia, 
non certo solo della nostra modernità. Si pensi quale caso particolar-
mente esplicito a un dimenticato poemetto in ottave del 1629, intito-
lato La merdeide, sottotitolo: Stanze in lode delli stronzi della Real Villa di 
Madrid2, indirizzato contro la corte spagnola, sotto il cui dominio si 

2 Cfr. Stigliani: 2005, con incipit: “D’una Villa Real i sporchi umori / Gran desìo di 
catar m’imgombra il petto, / E come in vece di purgati odori / V’han li stronzi e la 
merda albergo e letto…” ecc. (il riferimento è alla Real Villa di Madrid). Edizione 
on-line all’indirizzo WEB: http://ia600404.us.archive.org/6/items/La_merdeide/
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trovava allora tutta l’Italia meridionale, e assai probabilmente opera 
di Tommaso Stigliani, poeta della città di Matera e invido avversario 
del “re del secolo”, Giambattista Marino. Ma per fare solo alcuni riferi-
menti assai più vicini ai nostri giorni, penso ad esempio – per rimanere 
solo in territorio italico – o al bel libro/spettacolo di Simone Cristicchi 
Mio nonno è morto in guerra, che si apre con la descrizione di uno di 
quei “meriti di guerra e coraggio dimostrato nelle innumerevoli azio-
ni pericolose” da suo nonno Rinaldo durante la tragica campagna del 
CSIR (Corpo di Spedizione Italiano in Russia) nel 1941, «tipo cagare in 
mezzo alla neve a 48 gradi sotto zero» (Cristicchi: 2012, 10). O ancor 
più recentemente, ed esplicitamente, nel fortunato monologo teatrale 
La merda (Ceresoli: 2012), primo capitolo di un decalogo del disgusto, de-
dicato ai 150 anni dell’Unità d’Italia, in cui la bravissima attrice Silvia 
Gallerano urla la nuda rabbia pasoliniana del suo corpo femminile 
contro la società delle Cosce, del Cazzo e delle (false) Libertà di un’I-
talia total(itaria)mente “berlusconizzata”. O ancora a un classico del 
balletto, come Palermo Palermo di Pina Bausch (1989), in cui i ballerini 
danzavano sulle macerie di un muro esploso e, alla fine, si accostava-
no al proscenio e «con grande eleganza estrae[vano] da sacchetti di 
plastica non fiori da gettare agli spettatori, ma spazzatura da buttare 
sul pavimento tra altri rifiuti col gesto di chi semina» (Quadri: 2002, 
83). Un chiaro riferimento al degrado umano, politico ed ecologico del-
la meravigliosa città siciliana (e non solo) vista con gli occhi profondi 
della Bausch. Fuoriuscendo dalla penisola, un richiamo anche questo 
contemporaneo è senz’altro dovuto ai Fäkaliendramen dell’austriaco 
Werner Schwab (Schwab: 2000), qui da noi di recente adattati in rap-
presentazioni del Laboratorio Schwab diretto da Dante Antonelli, o a 
Ödön von Horváth, diretto predecessore austro-ungarico di Schwab, e 
in particolare al brano intitolato Letame del suo romanzo più famoso, 
Gioventù senza Dio (Horváth: 1937, trad. it. 2003), in cui al giovane pro-
fessore protagonista riesce facile paragonare alla merda tutta la società 
piccolo-borghese in cui è costretto a muoversi.

LAMERDEIDEonline.pdf. Bonazzi: 2006 continua però a seguire l’attribuzione a 
Gaspare Murtola, risalente al Dizionario del Melzi, benché appaia più sostenibile 
l’attribuzione al materano Stigliani, considerata l’acredine antispagnola del 
poemetto (il Murtola, segretario di Carlo Emanuele a Torino, era di nascita genovese 
e sarebbe morto a Tarquinia nel 1624, quindi cinque anni prima della pubblicazione 
del poemetto incriminato). La merdeide in questione non è peraltro da confondere con 
l’omonimo poema, sempre in ottave, di un abate Angelo Penoncelli da San Giorgio 
Canavese, pubblicata una prima volta a Torino nel 1806.
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Come avrebbe scritto Michail Bachtin a proposito dell’opera di 
Rabelais, in parecchi di questi casi il comico, e in ispecie la variante 
scatologica del comico (o tragicomico), «libera le cose dalla serietà 
menzognera, dalle sublimazioni e dalle illusioni suscitate dalla paura» 
(Bachtin: 1965, trad. it. 1979, 413). E sappiamo come esista un rapporto 
diretto tra riso e paura. Spiegando le motivazioni del suo Saggio sul 
significato del comico in una densa, ma chiarissima appendice alla XXIII 
edizione del suo libro, Henri Bergson (non molto lontano, in questo, 
dalle idee che sullo stesso tema avrebbe espresso Sigmund Freud nel 
Motto di spirito), concludeva: «Bisogna pure che ci sia nella causa del 
comico qualcosa di leggermente attentatorio (e di specificamente atten-
tatorio) alla vita sociale, se la società vi risponde con un gesto che ha 
tutta l’aria di una reazione difensiva, con un gesto che fa leggermente 
paura» (Bergson: 1900; trad. it. 1991, 191). 

Era dunque questo – mi pare – anche il senso e il fine apotropai-
co del celebre gesto di un autore comico-satirico italiano (perciò ov-
viamente allontanato dagli schermi televisivi). In uno sketch della 
trasmissione intitolata appunto Satyricon, Daniele Luttazzi degustava 
«merda» da un vassoio d’argento, spiegando poi quale fosse il suo fine 
‘sacrificale’: «C’è un legame fra comicità e televisione in particolare: il 
fatto del corpo in primo piano che può essere esacerbato da certi sketch. 
E lì ero ben consapevole del caos che si sarebbe scatenato: mangiando, 
facendo quel gesto. In realtà era un gesto cristico, assumevo su di me 
la merda del mondo e della televisione». Per Luttazzi, infatti, come 
per i suoi grandi precedessori, «la satira ha nella merda la sua pietra 
filosofale». 

Traggo queste notizie e citazioni dall’ottima voce “Merda” reperi-
bile in Wikipedia, che spiega ulteriormente:

L’atto di mangiare escrementi è un classico della satira di tutti i tem-
pi. C’è un aspetto antropologico e un aspetto psicologico che colpisce 
nel profondo. Anticamente era un rito della clownerie religiosa insie-
me col bere l’urina: oscenità apotropaiche che celavano sottili valen-
ze simboliche. Gli esempi letterari più illustri si possono ritrovare nei 
classici di Aristofane, Plauto, Marziale, Rabelais, Swift e Sterne fino a 
Beckett e oltre (https://it.wikipedia.org/wiki/Merda).

Mentre nume tutelare di ogni esperienza escrementizia (e d’avan-
guardia) nel teatro novecentesco è ovviamente l’Alfred Jarry di Ubu roi.

Dopo esser stato oggetto di indagini erudite in epoca postroman-
tica, culminate nella pubblicazione a Parigi nel 1850 di una Bibliotheca 
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scatologica3, il rapporto tra comico, parodia e scatologia è stato poi svi-
scerato in alcuni studi successivi e anche recenti (cfr. Spila: 2005; Bo-
nazzi: 2006), che su testi di varie epoche hanno verificato la «liminarità 
originaria tra scatologia e riso rituale» (Bonazzi: 2006, 3). 

 Se in generale dobbiamo dare qui per scontato che quello sul 
mai univoco dualismo pulizia/sporcizia sia un tema pienamente perti-
nente alla sfera socio-semiotica del ‘potere’, in particolare sul tema del 
rapporto tra satira (politica) ed escrementi vale la pena di citare una 
bellissima intervista del summenzionato Daniele Luttazzi a Dario Fo, 
altro grande esponente di quella stessa linea letteraria scatologica per 
la quale – per rimanere solamente in terra italiana – si possono fare 
senz’altro anche i nomi di Ruzante, del citato Stigliani, fino a Gadda, 
Pasolini ecc. e ovviamente, prima e sopra tutti, il padre Dante.

Fra altre sue manifestazioni penso anche a quella che da taluno è 
stata definita a fine secolo scorso ‘waterliteratur’ (letteratura da cesso), 
ascritta piuttosto a generi minori, umoristici, usa e getta, appunto, 
come nel caso di un libretto del 1987, intitolato Sedendo e mirando, che 
raccoglieva variazioni scatologiche attorno a divertenti vignette, noti-
zie da quotidiani, annunci pubblicitari, varie forme di ‘waterliteratur’, il 
cui autore fu Alessandro Ivanov, stimato ‘santo bevitore’ e professore 
di lingua e letteratura russa all’Università di Udine. Ma torniamo al 
suo più giovane emulo Luttazzi, e alla suddetta intervista al Premio 
Nobel italiano:

Daniele Luttazzi: C’è un tema che m’intriga: «La cacca e il suo uso nella 
satira di tutti i tempi». Parliamone. 
Dario Fo: Devo dire che si potrebbe parlare per una giornata intera pro-
prio recitando pezzi del teatro satirico antico a partire dai greci, quindi 
dai romani, eccetera. Tutto «Mistero Buffo» è realizzato su queste chia-
vi. Per esempio, la nascita di Ruzante, oppure un pezzo famosissimo 
che è la fame dello Zanni. Questo Zanni affamato oltremisura si torce 
finché decide di mangiare se stesso. Nell’assurdo, nel paradosso, imma-
gina di infilarsi un braccio dentro la gola, di tirarsi fuori le budella e poi 
le pulisce pian piano dello sterco e ogni tanto guarda la cacca e pensa 
che forse alla fine mangerà anche quella per la fame che ha. E poi c’è la 
prima volta che noi vediamo un testo scritto, un canovaccio svolto per 

3 Il titolo completo di questo bizzarro repertorio è: Bibliotheca scatologica ou catalogue 
raisonné des livres traitant des vertues faits et gestes de très nobles ingénieux MESSIRE 
LUC (À REBOURS) seigneur de la chaise et autre lieux, Scatopolis, chez le marchand 
d’aniterges, l’année scatogène 5850.
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intero, alla nascita di Arlecchino. Arlecchino si presentava in scena, ca-
lava le brache, faceva la cacca e poi la gettava al pubblico. Naturalmente 
c’era gente che sveniva. 
Daniele Luttazzi: Questa può essere un’idea. Se la mangiava anche? 
Dario Fo: Se la mangiava, alla fine. La cosa più incredibile è che il re ap-
plaudiva per primo perché il re sapeva che era cioccolata, naturalmen-
te. Ma questo non era fine a se stesso. Serviva a provocare un pubblico 
che era a dir poco snob, distaccato, che rideva mal volentieri, che parte-
cipava soltanto perché voleva essere vicino al re, ma non aveva nessuna 
gioia, nessun afflato. E allora il re era ben contento che questa provo-
cazione realizzasse un capovolgimento della situazione (http://raf89.
wordpress.com/2007/07/13/intervista-a-dario-fo-che-cose-la-satira/).

Il fine antifrastico, smascheratorio, dissacrante e al tempo rituale/apo-
tropaico dello sterco a teatro era insomma garantito, e la presenza del 
re col suo ‘doppio corpo’ (naturale e mistico) – secondo la classica de-
finizione di Kantorowicz (1957, trad. it. 1989) – non era alla fin fine 
che un’ulteriore dimostrazione di come l’elemento fisico e spirituale, 
cioè quel che di più basso e transitorio vi è nel corpo, le sue deiezio-
ni, assieme al fattore immortale e simbolico che trasforma un corpo 
in essere pensante, non possano fare a meno l’uno dell’altro, perché 
entrambi costituiscono la superiore unità/identità di ogni persona 
umana e le conferiscono significato e valore religioso (nel senso di re-
ligio, cioè del nesso orizzontale con tutto il resto del genere umano e 
del creato, e verticale, col trascendente). In questo stesso ambito con-
cettuale il grande regista teatrale polacco Tadeusz Kantor (1915-1990), 
l’autore di quel capolavoro assoluto che è La classe morta, amava ripe-
tere che l’essere umano è tale proprio perché il suo posto – nella vita 
e nella storia – è sempre collocato «tra l’eternità e l’immondezzaio»  
(Kantor 1977, trad. it. 1979, 80)4.

Mi pare peraltro che questa implicazione profondamente religio-
sa della questione sia espressamente dichiarata in un noto aneddoto 
riguardante San Francesco: la fonte primeva è Ruggero di Wendover, 
monaco benedettino e cronachista dell’abbazia di St. Albans in Inghil-
terra, che lo annota all’anno 1227 nella parte da lui stilata della Chronica 

4 Sull’importanza etico-estetica dei ‘rifiuti’ nel teatro novecentesco, trovo on-line 
due intelligenti e informati interventi: Ponte di Pino: 1997 e Russo: 2004. Si pensi 
peraltro alla presenza costante di immondizia et similia nel teatro di Samuel Beckett. 
Su certe somiglianze dei mondi artistici kantoriano e beckettiano cfr. ora Gennaro e 
Marinelli 2018.
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o Flores Historiarum, e nella citata intervista Dario Fo riraccontava col 
solito gusto provocatorio e profondo senso del sacro che contraddi-
stingue il suo teatro. Cito per esteso:

Non a caso un giullare, S. Francesco, usava molte volte la provocazione 
in senso religioso. Per esempio, quando papa Innocenzo, per la prima 
volta, accoglie Francesco e lo sente parlare. Naturalmente Francesco fa 
delle proposte per quanto riguarda l’idea che ha della religione e del 
modo di esprimerla che lo irritano. Perché subito dice il denaro, toglier-
lo di mezzo; la Chiesa non deve avere denaro, non deve avere interes-
si, non deve raccogliere la carità, perché chi gestisce la carità ha il più 
grande potere, più grande di quello dell’Imperatore. Cose che irritano 
il papa. E allora il papa dice: «Senti, sono bellissime le tue idee. Ma un 
consiglio: noi non siamo all’altezza di ascoltare questo mistico straor-
dinario. Tu dovresti andare in mezzo ai porci. Vai in mezzo ai porci. E 
mischiati fra di loro, abbracciali, il loro smerdazzo, prenditi dentro e 
vedrai che loro ti capiscono. L’unica gente che ti possa ascoltare, capire, 
sono loro». E lui cosa fa? Va davvero dai porci. Esce nelle campagne, 
qui a Roma, vede una porcellaia, entra nella porcellaia, ci sono delle 
bestie straordinarie e si mischiano, e poi parla loro. Dice: «Il papa mi 
ha detto di venire qua e voi mi ascoltate e vi abbraccio» e si rotola e, 
come dice nel testo originario, si smerdazza tutto. E poi va, corre nel 
palazzo del papa, approfitta del fatto che ci sono le guardie poco attente 
e addirittura entra nel salone nel momento in cui il papa sta mangiando 
con dei signori, con delle signore, anche. E il papa lo vede, quasi trema. 
Sentono la puzza, dice: «Ma cos’è questa puzza?» E Francesco si inchina 
e poi dice: «Pontefice, caro, ci sono stato: è vero, mi hanno ascoltato». 
E fa una giravolta, così smerdazzando, lanciando sterco dappertutto 
addosso a questi signori che svengono quasi. Il papa alza la mano per 
dare l’ordine alle sue guardie di prenderlo. E c’è un cardinale, un arci-
vescovo, Colonna, che è un amico di Francesco, che dice: «Ferma. Cosa 
vuoi fare? Vuoi prendere questo e gettarlo dentro un carcere, picchiarlo 
e magari ammazzarlo? Fallo. Attento che questo non è uno qualunque 
che viene così, solo, isolato, senza padre né madre che gli sono intorno. 
Se vuoi una guerra peggio di quella che c’è stata in Francia, con le di-
struzioni e i massacri, se la vuoi qua ebbene tu, tu fai un’azione violenta 
contro di lui». «E cosa devo fare, allora? Mica posso lasciarlo andare 
via così». «No, non puoi. Abbraccialo». «Ma è smerdato». «Proprio per 
questo devi farlo». E il papa, e questa è una bella lezione, si avvicina, 
lo abbraccia e a un certo punto capisce l’errore che ha fatto. «Io, io sono 
causa di quello, mi hai dato una lezione stupenda e da questo momento 
puoi andare intorno a dire il vangelo come ti pare, a realizzare quello 
che hai in mente». La cacca usata come termine morale straordinario.
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Il fondo e il fine etico di rifiuti, escrementi, sporcizia e robaccia in arte e 
letteratura è stato descritto in alcune opere fondamentali, ma penso in 
particolare a due libri diversissimi fra loro, ma in qualche modo anche 
accostabili per la loro santa e folle genialità: Sullo sporco di Christian 
Enzensberger, fratello del più noto Hans Magnus, e Gli oggetti desueti 
nelle immagini della letteratura di Francesco Orlando, che stanno un po’ 
sullo sfondo di tutto il mio ragionamento. 

Anche senza pensare a guerre, campi di sterminio, foibe e fosse 
comuni (nella definizione di Primo Levi come del polacco Wiesław 
Kielar, entrambi sopravvissuti ad Auschwitz, è quello l’“anus mundi”), 
in generale si può dire che l’epoca post-industriale e il nostro tempo 
ci hanno vieppiù costretto a una riflessione su tutto ciò che è rifiuto 
(ambientale, sociale, corporale) e sui suoi possibili contenitori, attribu-
ti, accessori, soprattutto a motivo dell’aumento esponenziale dell’ur-
banizzazione e dei problemi di smaltimento/riciclaggio che questa 
comporta. Chiaviche e discariche – soprattutto le seconde – alla fine 
sono diventate uno dei problemi ecologici maggiori (e quindi anche 
delle metafore) della nostra contemporaneità, oltre che uno dei mag-
giori business della criminalità organizzata, come – fra tanto altro ma-
laffare e corruzione nel bel paese – hanno dimostrato recenti arresti e 
fatti di cronaca, e soprattutto i misfatti mafiosi e camorristici non solo 
nell’ormai tristemente famosa ‘terra dei fuochi’ in Campania. Non 
si dimentichi tuttavia che già all’inizio dell’era industriale un Victor 
Hugo, allora in esilio, avrebbe fatto delle cloache una grande metafora 
della realtà politico-sociale del suo tempo, e non solo nei capitoli dei 
Miserabili sulle fogne di Parigi, ma già precedentemente, in un poe-
metto del 1853 intitolato La fogna di Roma (L’Égout de Rome) del ciclo 
Châtiments (Castighi): la fogna – il luogo-limite della merda e della pu-
trefazione dell’umano e di tutte le cose, che – nella lucida descrizione 
di Francesco Orlando – «è infatti istituzionalmente una resa dei conti 
della cultura alla natura, ha regolarmente la funzione di assorbire, di-
sperdere, far scomparire materia antifunzionale». È lì, nelle discariche 
e nelle fogne (e poi nei campi di sterminio e nelle fosse comuni di tutte 
le guerre), che ormai «non distinguiamo neppure se le carogne siano di 
cani piuttosto che quelle di imperatori: ed ecco [proprio come, ben più 
esplicitamente, nella citata Merdeide dello Stigliani, L.M.] dove stava in 
agguato l’imprecazione feroce contro Napoleone III, cesare indegno 
della maiuscola» (Orlando: 1993, 48). E d’altronde, tra natura e cul-
tura, sullo sfondo miasmatico di una Venezia invasa dal colera (una 
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malattia direttamente connessa a feci e fogne), si sarebbe svolta a inizio 
Novecento la vicenda di uno dei racconti più belli della letteratura di 
tutti i tempi: l’amore non detto di Aschenbach, il professore cinquan-
tenne, per l’adolescente polacco Tadzio si sviluppa su uno sfondo che 
– per via della speciale natura acquatica della città lagunare – si può 
ben definire urbano e naturale, e al tempo stesso in un contesto tutto 
torbido e ‘fecale’ (si veda per questo la stupenda analisi freudiana che 
della Morte a Venezia fa Orlando: 1993, 223-227).

 Fra le quattro categorie di “sporco” individuate da Enzensberger 
(1. Lo sporco da contatto e da escrezione, 2. Lo sporco da mescolanza, 
cioè l’altro da sé come inevitabilmente promiscuo e sporco; 3. Lo spor-
co da decomposizione; 4. Lo sporco «da adesività della massa»; per 
quest’ultima definizione, cfr. Enzensberger: 1968, trad. it. 1973, 33), 
quello da contatto o da escrezione è per l’appunto il primo, di cui gli 
altri sono in fondo delle derivazioni, giacché «in primo luogo, sporco 
è [considerato] quanto viola l’isolamento immacolato della persona, il 
suo essere-per-sé gelosamente preservato. Per questa ragione essa tol-
lera malvolentieri che qualcosa le si accosti o esca da lei» (Enzensber-
ger: 1968, trad. it. 1973, 24). Le “quattro categorie” di Enzensberger 
sembrano del resto ricordare da vicino i «quattro tipi di contamina-
zione sociale» di cui scriveva Douglas (1966, trad. it. 1975, 188). Nel 
suo Purezza e pericolo – opera fondamentale dedicata alle diverse con-
cezioni e tabù culturali sull’impurità – l’antropologa britannica, ma di 
nascita sanremese, spiegava infatti che «il corpo è un modello che può 
valere per qualsiasi sistema circoscritto: i suoi confini possono servire 
a raffigurare tutti i confini minacciati e precari […] Noi non possiamo 
interpretare i rituali che riguardano gli escrementi, il latte materno, la 
saliva e così via, se non siamo preparati a guardare al corpo come a un 
simbolo della società e a vedere i poteri e i pericoli su cui si fonda la 
struttura sociale riprodotti in miniatura nel corpo umano» (Douglas: 
1966, trad. it. 1975, 178). Partendo quindi dal presupposto generale che 
«tutti i margini sono fonte di pericolo [e] ogni struttura concettuale è 
vulnerabile ai suoi confini», Douglas sottolineava il fatto che i ‘margi-
ni’ del corpo umano, e in particolare i suoi orifizi, «ne simboleggino 
i punti di speciale vulnerabilità» (1966, trad. it. 1975, 186). Tutto ciò 
che da quegli orifizi fuoriesce – escrezioni e liquidi corporei, sangue, 
sudore, lacrime – può quindi facilmente diventare espressione e sim-
bolo della ‘organica’ fragilità dell’essere umano, ma anche della sua 
innata capacità di ‘purificarsi’. E da questo punto di vista anche quello 



Merda, potere e verità (da San Francesco a Wat) 165

che in un appunto intitolato Appropriation et excretion, scriveva Georges  
Batailles a proposito del rapporto tra orifizi (in particolare bocca e ano), 
escrementi e riso, non sembrerebbe che confermare alcune ipotesi qui 
già molto rapidamente esposte5.

Ecco allora che l’arte contemporanea, e va da sé in particolare quella 
d’avanguardia (alla quale s’impone una qualche forma di costruzione 
sulle ‘rovine’ o sui ‘rifiuti’ dell’arte precedente), si confronta in vario 
modo con la sporcizia e con l’impurità corporale e – per contiguità me-
tonimica – sociale: l’orinatoio di Duchamp; la merda d’artista di Man-
zoni, un’opera assai più chiacchierata che davvero compresa (recen-
temente una scatoletta da 30 gr. è stata pagata a un’asta di Sotheby’s 
124.000 euro), giustamente accostata da Germano Celant ad Accattone, 
primo film di Pier Paolo Pasolini uscito nello stesso 19616; il vomito di 
tanta letteratura etilica da Bukowski a Erofeev – e ogni altro genere 
di liquidi, escrezioni ed escreati corporei nell’opera di innumerevoli 
artisti e scrittori non certo solo moderni e contemporanei7, portando 
chiaramente in luce la questione e ‘nobilitando’ ciò che il corpo umano 
espelle (o – nella visione freudiana di Francesco Orlando – ciò che la 
società postindustriale butta via), ce ne ricordano la finitezza (cioè la 
morte, il grande ‘rimosso’ della cultura occidentale) e, quindi, i limi-
ti, se non proprio l’insensatezza (e la menzogna), di costruzioni ideali 
e ideologiche che pretendano di trascendere (o negare) la sostanziale 
corporeità e al tempo stesso l’imprescindibile socialità e temporalità 
materiale dell’essere umano. Viceversa, ribadire l’importanza vitale e 

5 Le valeur d’usage de D.A.F. de Sade, in Dossier de la polémique avec André Breton, non 
pubblicato se non in Bataille: 1970, II, 49-109, qui 85-6 (I: pp. 54-69, II: 70-72) che 
contiene un paragrafo dal titolo Appropriation et excrétion, ivi, pp. 58-61, dove si 
parla di mangiare merda e vomitarla, citando Sade, e si arriva a definire i principi di 
una ‘eterologia pratica’. Nella parte II, p. 71: leggiamo ad es.: «Aussi la merde peut 
être caractérisée par l’hilarité qu’elle occasione et même si cette forme particulière 
doit être donnée comme une forme dégradée, cette caractérisation est importante 
en raison de la clarté des indications. L’interprétation du rire comme un processus 
spasmodique des muscles sphincter de l’orifice buccal, analogue à celui des 
muscles-sphincter de l’orifice anal pendant la défécation, est probablement la seule 
satisfaisante, à condition qu’il soit tenu compte dans l’un comme dans l’autre cas de 
la place primordiale dans l’existence humaine de tels processus spasmodiques à fin 
excrétoire».

6  In entrambi i casi e con mezzi diversi, i due artisti avevano scelto materiali e temi 
rifiutati dalla rispettabilità borghese per sottolineare il loro rifiuto e critica radicale 
del clima culturale italiano degli anni Cinquanta; cfr. Celant: 1981, 8.

7  Per cui, oltre alla tabella “Body fluids in art” in Wikipedia on-line, cfr. ad es. la raccolta 
di saggi curata da Persels, Ganim 2004.
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simbolica dello scarto, del rifiuto, dell’escremento, è un ‘rovesciamen-
to’ della prospettiva, che può servire a restituire una più equilibrata 
e genuina gerarchia di valori alle cose, nel nostro caso alle dinamiche 
del corpo, cioè della mescolanza di fisico e psichico, nella loro totalità 
e universalità, insomma quel nesso imprescindibile «fra eternità e im-
mondezzaio» di cui parlava il citato Tadeusz Kantor.

Il nostro tema principale è dunque quella sorta di ritorno del re-
presso corporale di cui arte e letteratura si fanno carico, quale variante 
di quelle forme di ritorno del represso immorale, irrazionale e non-
funzionale trattate da Francesco Orlando nei suoi studi freudiani (per 
cui cfr. Orlando: 1993, 10). La deiezione/alterità del corpo, insomma, 
mio e degli altri, come potente metafora del rapporto identità/alterità  
tout court.

Non è quindi un paradosso constatare che nel panottico della mo-
dernità, ma in fondo già nel ‘mondo rovesciato’ di molti testi medieva-
li, è proprio attraverso ciò che scarta e rifiuta che – anche grazie ad arte 
e letteratura – l’essere umano può ri-scoprire e ri-valutare la propria 
essenziale corporeità (pensare di nuovo al succitato Italo Calvino de 
La poubelle agréée). E – come ad incipit del Messer Taddeo (Pan Tadeusz), 
suo poema maggiore, cantava il vate polacco Adam Mickiewicz – un 
po’ lo stesso è con la salute fisica, il cui inestimabile valore si capisce 
bene solo nel momento in cui la si è perduta. Tanto più la svaluta-
zione e mercificazione del corpo (specie giovane) e la sua riduzione a 
sola «immagine rispecchiata dal desiderio dell’altro» (Spinsanti: 1983, 
141, citato in Neiger: 2003, 10) come spesso nelle odierne pubblicità e 
su Instagram, appare un vero e proprio crimine contro l’umanità: la 
grande arte e letteratura con la sua rimessa al centro dell’etica e della 
totalità dell’essere – fisico e psichico-spirituale – riscopre così e rivaluta 
la bellezza e la sacralità del corpo (di tutti i corpi) come qualcosa di re-
almente unico e intangibile, anche nelle sue parti e funzioni «del rango 
più basso», come le avrebbe chiamate il citato Tadeusz Kantor, che non 
a caso, aveva introdotto l’orinatoio come luogo della vergogna e, nel 
contempo, della verità (e della libertà) per gli sfoghi degli strani perso-
naggi, vecchietti-bambini, della sua Classe morta. E d’altro canto, in un 
contesto storico e letterario assai diverso da quello del regista polacco, 
viene in mente anche una fra le più citate liriche di Sandro Penna, dove 
proprio l’orinatoio pubblico diviene luogo di libertà e dell’abbandono 
«anima e corpo» alla propria vitale pulsione erotica e, allo stesso tem-
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DONO

po, urinaria (due stimoli spesso in correlazione non solo nella poesia 
di questo nostro grande poeta ‘alessandrino’)8:

Nel fresco orinatoio alla stazione 
sono disceso dalla collina ardente. 
Sulla mia pelle polvere e sudore 
m’inebbriano. Negli occhi ancora canta 
il sole. Anima e corpo ora abbandono 
fra la lucida bianca porcellana.

Una chiave di lettura più generale del rapporto fra scrittura ed escre-
menti (assieme all’immagine del cadavere, uno dei referenti simboli-
ci universali dell’opposizione cultura/natura, espressa anche in altre 
«opposizioni elementari» da «pochi simboli fissi» quali «fallo e castra-
zione, padre e madre, stato prenatale e nascita, vita e morte, alimenti 
ed escrementi»; Orlando: 1973, 21-22), appunto, ce la forniva sempre 
Francesco Orlando, il quale – dal suo punto di vista freudiano – scrive-
va giustamente dell’ambiguità delle feci, considerabili in modi opposti 
nell’esperienza primaria del bambino e secondaria dell’adulto. Lo cito:

Primo prodotto del corpo proprio, le feci rappresentano per il bam-
bino piccolissimo il primo dono simbolico agli adulti: la prima occa-
sione di merito o debito, scambio o ricatto sociale. Tanto spontanea-
mente per lui importanti, attraenti e profumate, quanto destinate a 
diventargli vergognose, ripugnanti e puzzolenti col progresso dell’e-
ducazione. […] In queste informi, primordiali “cose” che sono le feci, 
si può dire addirittura che le ambivalenze siano due: quella tra pia-
cere e schifo, quella tra dono e scarto; nella prima si contrappongo-
no natura e cultura, ed entrambe si capovolgono attraverso il tempo  
(Orlando: 1993, 16-17).

Grosso modo riassumibile in un simile schema:

8 Cfr. Castellani (n.d.). 

TEMPO

FECI × il BAMBINO FECI × l’ADULTO NATURA CULTURA

SCARTO PIACERE SCHIFO
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È proprio nel contesto di quel ‘capovolgimento’ del tempo fra cultu-
ra e natura, fra età adulta ed età infantile della persona umana, che 
si colloca la fondamentale categoria che Freud denominò Unheimlich, 
variamente tradotto in italiano con ‘il perturbante’, ‘il sinistro’ o – più di 
recente – ‘lo spaesamento’, un termine concettuale ormai fin troppo noto 
anche agli studi letterari, che descrive la sensazione di perdita, smarri-
mento, negazione, quindi di menzogna, di paura, vergogna ecc., in cui 
l’essere umano può d’un tratto ‘ritrovarsi’ (proprio nel senso dantesco: 
«mi ritrovai per una selva oscura»), una volta che qualcosa o qualcuno 
gli abbia (involontariamente) ‘rammemorato’ quella che – per Freud – 
sarebbe la sua protettiva e rassicurante ‘patria (Heimat) primordiale’: 
l’utero materno. La fuoriuscita dal corpo della madre (il figlio come 
escrezione materna) e il contatto con la vita rappresenterebbe quindi per 
la persona umana una sorta di sporcizia originale, la macchia indele-
bile da portarsi addosso per tutto il resto dell’esistenza – una versio-
ne psicanalitica, come si capisce, di ciò che molte religioni intendono 
come peccato e colpa originale dell’anima incarnata in un corpo («spor-
co da contatto» nella visione di Enzensberger: 1968, trad. it. 1973, 39), 
e che non a caso viene simbolicamente lavato con l’acqua (del Batte-
simo per i cristiani). Ma tornando a Freud, il prefisso negativo Un- di 
Unheimlich descrive infatti un sentimento di spaesamento e, appunto 
di vergogna e paura. «Paura», una parola che non a caso ricorre ben 
tre volte, sempre in posizioni marcate, nelle prime sette terzine della 
Commedia di Dante, e un sentimento che la persona prova nel momento 
del ritorno del rimosso (o del represso) (in Freud: Wiederkehr o Rückkehr des 
Verdrängten), causato da una imprevista situazione di ‘verità’ o anche 
di ‘libertà’, che possono essere poi spesso la stessa cosa. Verità/libertà 
del corpo e verità/libertà della mente. Si tratta in fondo di ciò che, non 
solo la satira, ma tutta la grande letteratura – paragonabile in questo 
ai processi di interazione tra mente e corpo – fa col corpo vivo della 
realtà, tutta la realtà (i formalisti russi chiamarono остранение, ‘stra-
niamento’, questo fondamentale procedimento, sorta di spostamento/
spaesamento/defamiliarizzazione/spiazzamento della percezione del-
le cose considerate ‘normali’). Ed è per questo che la letteratura e l’arte 
in generale – a volte più della fede religiosa o di qualunque ideologia 
– può essere salvifica, dacché, rovesciando il tempo, ‘evoca’ il tempo 
perduto, o quanto meno invoca la possibilità per gli individui di una 
verità/libertà (cioè identità) autentica – ‘materna’ e protettiva – nel va-
sto e agitato mare dell’alterità in cui essi vengono gettati fin da subito 
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dopo la nascita. Si tratta insomma, di quel «maturare verso l’infanzia» 
e la verità/libertà assolute dell’infanzia vagheggiate dal grandissimo 
narratore ebreo-polacco Bruno Schulz, o – se si preferisce (ma i due 
aforismi sono perfettamente equivalenti) – si tratta di quel «diventa 
ciò che sei» di origine pitica, più volte ripetuto da Friedrich Nietzsche 
in varie sue opere. E ciò che si è, lo si diventa solo accettando tutti noi 
stessi e gli altri, dalla testa ai piedi…

Fra i tanti esempi letterari di un uso – come a questo punto lo chia-
merei – ‘etico-naturale’ degli escrementi, e del rapporto ambivalente 
che – come nell’aneddoto su San Francesco sopra riportato con le pa-
role di Dario Fo – la merda può intrattenere con la verità nell’opera 
artistico-letteraria, tornando nei miei panni più consueti, vorrei citare 
l’esempio di un autore che amo particolarmente, a tal punto di aver 
tradotto buona parte della sua opera e averne già trattato più volte, e 
in questa stessa sede ‘interculturale’ nel volume dedicato al Tempo degli 
altri (cfr. Marinelli: 2018). Nell’opera di Aleksander Wat il corpo è 
uno dei temi cardinali, sempre sentito come una sorta di alter-ego della 
psiche e con essa in rapporto di sistole-diastole e perenne complemen-
tarietà. In quest’anima naturaliter religiosa, anche l’argomento scatologi-
co è quindi accompagnato da un afflato escatologico, dalla ricerca di 
un senso più profondo della vita propria e altrui, e il tema escremen-
tizio vi risulta chiaramente e direttamente connesso con quello della 
verità e della libertà (che poi spesso sono la stessa cosa) individuale, 
artistica e politica. Anche prima di sperimentare sulla – e quasi con la – 
propria pelle le peggiori atrocità del secolo breve (With the skin è il titolo 
di una antologia americana delle sue poesie)9, a partire cioè dalla sua 
prima opera giovanile, al tempo stesso decadente e pre-surrealista (il 
bizzarro poema in prosa IO da una parte e IO dall’altra parte della mia car-
linoferrea stufetta, 1919), anche in Wat la materia fecale mostra tutta la 
sua ambivalenza di referente simbolico (su questo cfr. Orlando: 1993, 
16), favorendo nella forma e nella sostanza letteraria quel ritorno del 
represso che porta allo smascheramento, la messa in crisi, la decostru-
zione e la de-manipolazione di quelle pseudo-certezze della società, 
del pensiero e dell’estetica borghese, che per l’appunto il Novecento 
con le sue guerre mondiali, i totalitarismi, i genocidi, le efferatezze e 
schifezze avrebbe rivelato nella loro semplice e nuda verità di funzio-
ni/finzioni discorsive del potere (Foucault). 

9  Cfr. Wat: 1989.



Il corpo degli altri170

In questo senso, per chiudere un ampio cerchio aperto all’inizio di 
questo contributo, si potrebbe allora parlare di una essenza satirica di 
tutta la maggiore arte e letteratura del Novecento e successiva, che re-
cupera un proprio scettro e punto d’appoggio, instabile e maleodoran-
te, nel bâton de Merdre del re Ubu di Jarry. Già da molto prima, e tanto 
più dopo Auschwitz, l’arte e la letteratura riscoprono insomma e rein-
staurano la propria regalità e sacralità dovendo ammettere di passare 
necessariamente dalle macerie, dai rifiuti e dalla merda della storia.

A questo punto, per concludere, vorrei leggere e commentare tre 
brani dell’opera autobiografica di Wat, Il mio secolo (Wat: 1977, trad. it. 
2013), che credo inerenti alle tematiche fin qui toccate. Infatti in essi si 
esplicita forse meglio quel rapporto ambivalente tra ‘naturalità’ degli 
escrementi o del luogo ad essi preposto da una parte, e, dall’altra, ve-
rità-libertà-autoconsapevolezza-dignità dell’essere umano tutto intero, 
perfino nelle condizioni di vita più atroci e all’apparenza insostenibili, 
come quelle della guerra, della forzata separazione dai propri cari e 
della prigione.

Nel primo brano siamo allo scoppio della II guerra mondiale. La 
famiglia Wat – borghesia ebraica di Varsavia: moglie, figlio di otto anni 
e lo stesso scrittore – divisa su due automobili, fugge verso est in cerca 
di scampo dalle truppe naziste ormai alle porte della capitale polacca. 
A un tratto, nel buio, le due auto si perdono di vista. Wat resta privo 
per la prima volta dei suoi affetti più cari (che rivedrà solo dopo molto 
tempo), ed ecco:

Faceva già giorno e la mia macchina non era ancora in viaggio, ero di-
steso sull’erba accanto al ciglio della strada e non sapevo più dove fosse 
Ola […]. All’improvviso un fitto, pazzesco bombardamento, una paura 
terribile che gli ordigni li avessero colpiti, e io lì, fra i cespugli – mol-
te erbe aromatiche, odore di miele, profumo di rosmarino, gli arbusti 
scaldati dal sole – col mal di pancia: fra quegli arbusti mi piegai per de-
fecare. Fui sommerso allora dalla gioia di vivere, uno di quei momenti 
di massima gioia di vivere, nell’unione con la natura. Lo ricordo perché 
c’è un lato comico della faccenda. Sarà buffo, ma in quella Stufetta che 
scrissi quando avevo diciannove anni ci sono frasi e situazioni che poi 
si sono verificate nel corso della mia vita. E proprio nella Stufetta c’è una 
storiella del genere – ne scrisse anche Witkiewicz10: «Un grande sollie-
vo scese sull’amico di Benvenuto Cellini allorché defecò fra cespugli 

10 Si riferisce al saggio-recensione di Witkiewicz: 1976.
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di bacche mature». Ed effettivamente il sollievo scese allora su di me 
(Wat: 1977, trad. it. 2013, 203).

La paura è insomma vinta attraverso la riscoperta della naturalità in-
fantile dell’atto defecatorio e, di conseguenza, del ciclo vita-morte che 
esso simboleggia. 

Il secondo brano è il racconto del lento ritorno dalle latrine in cella 
nel carcere di Zamarstynov a Leopoli, dove lo scrittore, scampato ai na-
zisti, sì, ma caduto quasi subito vittima dei sovietici, avrebbe trascor-
so alcuni mesi. Il corridoio che congiungeva i due luoghi aveva una 
grande finestra sulle cui grate i carcerati si aggrappavano per avere un 
qualche contatto col mondo fuori. C’è nuovamente da sottolineare qui 
l’ambivalenza del referente simbolico (in questo caso di tipo olfattivo: 
il puzzo della latrina e della cella carceraria) che, qui per contrasto, 
permette quello che Wat non a caso chiama «un lavaggio interiore»:

Soprattutto la sera, le serate d’estate, quando faceva ancora giorno e le 
finestre che guardavano quel lungo cortile così pulito e il suo selciato… 
C’erano tre arbusti di gelso, finché quei barbari dei sovietici ne estirpa-
rono uno, del tutto sano, senza alcun motivo. Tre cespugli di gelso. Non 
lontano dal carcere c’erano delle colline, e d’estate arrivava l’odore dei 
prati, soprattutto del fieno. Tu pensa, quella peregrinazione dalla puz-
zolente latrina o dalla nostra cella puzzolente, proprio quei tragitti a 
passo il più lento possibile, vicino alle finestre spalancate sul cortile e al 
caldo odore dell’estate, quella era la felicità. Anzi, non era solo felicità, 
era la katharsis, un lavaggio interiore, psichico, spirituale. Quell’attimo 
non durava tanto, ma in fin dei conti nel tempo psichico durava molto a 
lungo. Ecco: questi sono dei ricordi per me carissimi, e infatti mi ci sono 
immerso. Ah, poterlo rivivere ancora! (Wat: 1977, trad. it. 2013, 265).

Nel terzo e più importante brano che riporto, il luogo della defecazio-
ne è esplicitamente connesso all’unico spazio di libertà e di verità con-
cesso nel carcere, laddove la naturalità quasi-infantile dell’atto defeca-
torio vissuto, per forza di cose, in modo palese e promiscuo, induce un 
ritorno del represso sessuale (le scritte pornografiche), sentimentale (le 
scritte idealmente inviate alle proprie famiglie) e soprattutto politico 
(le rischiosissime scritte di denuncia delle menzogne, brutalità e turpi-
tudini del potere):

C’era anche un terzo modo per comunicare: le scritte al cesso. Non poca 
la pornografia, ma non era quella a prevalere. Molte iscrizioni in po-
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lacco […] Fra esse decine di giovani: 15, 16, 17 anni; condanne a otto, 
dieci anni […] Le scritte polacche erano concrete, pratiche: chiunque 
dei compatrioti le leggesse, era pregato di rammentarsele e trasmetterle 
ulteriormente, finché le notizie non arrivavano ai propri cari. […] La 
preoccupazione per Ola e Andrzej mi rodeva dentro continuamente, 
ma in quella latrina, due volte al giorno, quelle scritte per me erano 
come delle pugnalate al cuore. Le scritte dei russi: quando non blatnye, 
cioè nel gergo della mala, o incomprensibili, erano filosofiche. Molte in 
versi, častuški. Perlopiù oscene, ma non senza una loro selvaggia ener-
gia. Scritte autenticamente dagli urki, anche dei falsi composti da gen-
te istruita; qualche parola mi vagola ancora in mente: Ot Vorkuty idut 
katoržanie, Vory, bljadi, miljonnaja rat’, “Da Vorkuta vengono ai lavori 
forzati, Ladri, puttane, son più d’un milione” – quasi una lirica, l’opera 
dolente di un vero poeta.
L’impressione maggiore me la fecero certe sentenze riflessive, simili a 
quelle che avrei ritrovato in seguito in ogni altro carcere di provincia, 
come in questo inizio di una poesia: «Sia maledetto chi ha inventato il 
nome di ‘campo di lavoro correzionale’». La più bella era la massima 
antica: «Carità e prigione non rifiutare, / se entri non disperare, / se esci 
non ti rallegrare», quasi l’antifona del coro nella plurisecolare tragedia 
del popolo russo. Ora quella vecchia massima un tempo dei pellegrini 
e dei servi della gleba fuggitivi esprimeva nel modo più pieno, più vero 
e dignitoso il destino di tutta la nazione. La gravità di quella senten-
za, la sua severa verità, mi aveva affascinato. […] E quando tornavo a 
stendermi sul mio tavolaccio e fra le urla dei miei infelici, non molto 
tempo addietro così occidentali compagni di cella, mi ripetevo quelle 
parole con la loro solenne cadenza anapestica, riconoscevo che in esse 
c’era qualcosa di sacro. Allora chiudevo gli occhi e cercavo di vedere 
il volto di quello sconosciuto carcerato che sulla sporca parete della 
latrina invece di «Si salvi chi può» aveva scritto quelle dignitose e umili 
parole. Uno del popolo? Uno fra milioni di altri? Nella assoluta insen-
satezza e inutilità, nella caotica casualità della propria disgrazia aveva 
trovato il senso del destino della propria nazione. […] «Sia maledetto 
chi ha inventato il nome» – la rabbia per il nome, il senso delle paro-
le, la semantica! La schiavitù, la tirannia, la miseria, la fame sarebbero 
incomparabilmente più facili da sopportare se non ci fosse l’obbligo 
di chiamarle «libertà», «giustizia», «bene del popolo». Gli stermini di 
massa non sono un’eccezione nella storia dell’umanità, la ferocia è nella 
natura degli uomini, delle società. Ma qui acquisivano una nuova, ter-
za dimensione, più profondamente e sottilmente oppressiva: l’immane 
impresa della corruzione del linguaggio umano. E si fosse trattato solo 
di menzogna o ipocrisia! Anche la menzogna è nella natura umana, 
tutti i governi sono ipocriti. Ma l’ipocrisia dei governanti eccita la ribel-
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lione: qui la possibilità di ribellione era stata soffocata nella culla una 
volta per sempre. […]

Nelle latrine del carcere, ma solo là, si poteva dunque leggere la sem-
plice, umana verità sulla Russia di Stalin (Wat: 1977, trad. it. 2013, 332-
336).

Le scritte nei cessi – si sa – tendono ad assumere la forma breve e icasti-
ca del motto di spirito tendenzioso, il particolare genere paraletterario 
(e a pensarci bene, di tipo satirico) che Freud annoverò assieme a so-
gni, lapsus e sintomi tra le espressioni del ritorno del represso (pur es-
sendo «il solo caso in cui il ritorno del represso, ossia la manifestazione 
linguistica dell’inconscio, sia colto in un atto di comunicazione verbale 
socialmente istituzionalizzato», Orlando: 1973, 9). E proprio nel libro 
sul Motto di spirito Freud scriveva: «Mediante il lavoro di repressione 
(Verdrängungsarbeit) della civiltà, possibilità di godimento originarie, 
ma ormai reiette in noi dalla censura [di cui espressione suprema nella 
civiltà umana è lo spazio carcerario, glossa mia, LM], vanno perdute. 
Tuttavia alla psiche dell’uomo qualunque rinuncia riesce tanto gravo-
sa; e troviamo che il motto di spirito tendenzioso procura un mezzo 
per revocare la rinuncia già compiuta, per riconquistare ciò che era 
perduto» (p. 111 ediz. tedesca, cit. in Orlando: 1973, 45), in una sorta 
di rovesciamento del tempo e della logica ‘imposta’.

La latrina proprio come luogo (sociale) promiscuo e di ‘sfogo’ del-
le evacuazioni del corpo, una funzione bassa e tuttavia imprescindibile 
– come l’alimentazione – per una qualsiasi possibilità di vita, e – in 
quanto unico spazio di espressione libera per i cervelli irretiti e i corpi 
imprigionati dalla menzogna e dall’oppressione del potere – diventa 
così la sede del ritorno del represso, politico o più semplicemente ra-
zionale: cioè della scoperta e della denuncia – ovvie solo in apparenza 
– che quella del potere (di Stalin e di chiunque altro), ogni forma di 
oppressione di un uomo su altri uomini (o, per dirla con l’Amleto sha-
kespeariano, «le angherie del tiranno, il disprezzo dell’ uomo borioso, 
[…] gli indugi della legge, la prepotenza dei grandi, i calci in faccia che 
il merito paziente riceve dai mediocri»), e tanto più il potere arrogatosi 
dagli uomini sul resto della natura, sia solo un’enorme, tragica truffa. 
Che ciò avvenga proprio nel luogo fisico e simbolico della reiezione e 
della deiezione – il cesso del carcere – a questo punto non dovrebbe 
più tanto stupirci. La storia dello ‘smerdazzamento’ di San Francesco 
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nella sua predica ai porci e poi al papa e ai cardinali, parla in fondo 
della stessa cosa: come riscoprire e ridire la semplice e «severa verità» 
(Wat: surowa prawda)11 che per ottenere la libera espressione dei propri 
ideali gli esseri umani (che siano santi, artisti o semplici persone di 
buona volontà, ma comunque victimae dell’altrui sopraffazione) non 
possono non ‘sporcarsi’ fra le schifezze e l’immondezzaio della vita e 
della storia, e che spesso di lì passano le più alte aspirazioni, alla veri-
tà, alla giustizia, alla libertà, alla bellezza, in una parola all’eternità, di 
cui l’arte può farsi espressione. E in questo senso tutta la grande arte è 
sempre escrementizia, ed è sempre politica, una satira contro le brutture 
del mondo, un canto libero che spesso viene de profundis, dalle viscere, 
dalla sofferenza, dalla solitudine, dal senso di smarrimento, di paura 
e di vertigine nel dantesco e kantoriano ritrovarsi «tra l’eternità e l’im-
mondezzaio» dell’esistenza.

Credo infine anch’io, come già il mio antico Amico e Maestro Fran-
cesco Orlando, di poter trovare un forte supporto all’ipotesi generale 
qui esposta in una nota del Disagio della civiltà (Freud: 1930, trad. it. 
1986, 589-590) in cui Freud assimila tipologicamente «lo schifo delle 
feci originalmente apprezzate e il rinnegamento di divinità cultural-
mente superate e trasformate in dèmoni» (Orlando: 1993, 20). Proprio 
a questo proposito Orlando commentava: «Escrementi e demonio in 
quanto oggetti di ripudio» sono allora l’altra faccia culturale delle feci 
preziose dell’infanzia e degli dèi d’un tempo, concludendo:

Se per noi la letteratura, come sede di ritorno del represso morale e 
fors’anche razionale, poteva ben dirsi uno spazio riservato al demonio, 
come sede di un ritorno del represso antifunzionale potrà dunque dirsi 
uno spazio concesso agli escrementi. Uno spazio più profondamente 
ambiguo non solo del ripostiglio del ciarpame, ma anche della immane 
raccolta di antimerci o della riserva di flora e di fauna selvaggia: qual-
che volta un immaginario ricettacolo dell’oro che era già stato merda, 
qualche volta un immaginario deposito della merda che era già stata 
oro (ibidem). 

Non avrei potuto trovare parole migliori per chiudere un ragionamen-
to sul rapporto tra letteratura, potere, verità da una parte, e razionale, 
reale, fecale dall’altra, che poi da ultimo non possono non richiamare le 

11 Su questo particolare della condizione ossimorica tra la «severa verità» di Wat, 
detta/scritta nel tono «più sublime» (najdostojniej) e il luogo in cui essa si palesa, si 
sofferma brevemente anche Sariusz-Skąpska: 2012, 358-sgg., 371, 394.
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sagge e semplici parole del poeta che cantava: «Dai diamanti non nasce 
niente, dal letame nascono i fior». E allora – sia pure del tutto indiret-
tamente – quel famosissimo verso di Fabrizio De André ci richiama 
alla memoria ancora una volta il suo concittadino Eugenio Montale 
(«La poesia e la fogna, due problemi mai disgiunti»), il quale «in uno 
dei primi testi di Satura, Botta e risposta I, del 1961, rappresentando la 
propria storia poetica, definisce la condizione storica in cui è vissuto 
come un’immersione nelle mitiche stalle di Augìa (che secondo il mito 
furono ripulite da Ercole), in una prigione fecale da cui è stato liberato 
solo attraverso l’immersione in una «nuova / palta» in un «vorticare 
sopra zattere / di sterco», in una nuova condizione infernale; il vero ca-
rattere del mondo contemporaneo e delle società industriali avanzate 
si manifesta così nel dominio degli escrementi, in una lotta insensata 
con il loro montare» (Sala: n.d.).
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