
Carolina Antonucci 

Dottorato Studi Politici - XXXI Ciclo 

Curriculum: Storia delle dottrine e delle istituzioni politiche 

Tutor: Prof. Tito Marci 

Il carcere contestato, il carcere riformato. Teorie sulla pena in Italia 
negli anni Settanta 

  1



Abstract 

Il carcere contestato, il carcere riformato. Teorie sulla pena in Italia negli 
anni Settanta 

Perché punire? Quando punire? Come punire? Chi punire? Queste domande hanno 

accompagnato inevitabilmente da sempre la storia del sistema penale moderno. Quali 

riflessioni hanno caratterizzato i cambiamenti nell’esecuzione della pena nell’Italia 

dall’Unità alla prima legge ordinaria che è andata a normare l’ordinamento 

penitenziario nel 1975? Vi sono state cesure nei passaggi istituzionali tra monarchia e 

repubblica? Vi sono stati rovesciamenti teorici e pratici nel modo di concepire il carcere 

tra fascismo e democrazia?  

All’inizio degli anni Settanta una critica feroce all’intero sistema penale e penitenziario 

- all’epoca ancora regolato da codici e regolamenti fascisti - si levò non solo dai 

movimenti giovanili e poi politici della sinistra extraparlamentare, ma anche dalla 

magistratura e dalla dottrina. In questo lavoro saranno queste ultime posizioni ad essere 

principalmente analizzate in particolar modo attraverso le pagine di QualeGiustizia, la 

rivista di Magistratura Democratica.  

Il lunghissimo percorso di incubazione e poi di produzione di quella che sarebbe 

diventata la legge n. 354 del 1975, iniziato praticamente già sui banchi della Assemblea 

Costituente, trovò esito nella fase più convulsa della storia repubblicana, tra stragi e 

rivolte carcerarie.  

A pochissima distanza dall’entrata in vigore di una legge che, partita con intenti 

fortemente innovatori si era infine vista ridimensionata proprio a causa del clima 

incandescente dell’epoca storica, una serie di nuove leggi eccezionali ne sarebbero 

andate di lì a poco a inficiare pesantemente il portato introducendo una serie di deroghe 

e regimi speciali. 
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Introduzione 

Leggendo gli interventi dei rappresentanti politici, le rassegne delle commissioni 

d’inchiesta parlamentare, le riflessioni dei giuristi, le considerazioni di avvocati e 

giudici, le polemiche politiche delle opposizioni e dei militanti delle forze antisistema, 

scorrendo le decadi sul calendario, in Italia è possibile osservare una disarmante 

continuità in materia di pena, nello specifico di carcere. Cimitero dei vivi, così le definì 

Turati a inizio secolo; luoghi dove si poteva vedere quotidianamente esplicato il 

desiderio di vendetta e nulla più. Dalle descrizioni che se ne facevano, le prigioni 

sembravano utili allora solo a contenere una massa di uomini rifiutata, emarginata dal 

consesso sociale nel quale non avrebbe più potuto fare ritorno. Quale era allora la 

giustificazione della loro esistenza? Quale la fonte di legittimazione della pena? La 

retribuzione come avrebbe voluto la scuola classica? La potestà, tutta statale dall’età 

moderna, di restituire all’autore di un delitto il male inferto ad altri concittadini o allo 

Stato? Oppure si trattava di difendere la società dall’uomo delinquente, dal reo per 

professione o per malattia, per il quale non vi era rimedio se non un tentativo 

rieducatore nel chiuso di una casa di lavoro, di una galera o di un manicomio, come 

invece avrebbero voluto gli esponenti della scuola positiva? O forse nel carcere, assurto 

gradualmente ad emblema correttivo in tutto l’Occidente, e che aveva iniziato ad essere 

utilizzato con scopi punitivi e non meramente contenitivi  nel corso dell’affermazione 1

della società borghese e capitalista - prima in Inghilterra nel Cinquecento, poi nei Paesi 

Bassi nel Seicento, negli Stati Uniti ancora nel Settecento e poi in tutti gli stati nazionali 

europei a seguire -veramente vi era inscritto un laboratorio di educazione del 

proletariato? Era cioè il luogo dove il sottoproletariato impenitente e recalcitrante 

dinanzi all’idea della disciplina della fabbrica, avrebbe dovuto apprendere la 

sottomissione alla logica capitalista, come iniziarono ad affermare i marxisti fino a 

giungere alla teorizzazione dei francofortesi Rusche e Kirchheimer con Pena e struttura 

sociale?   

 In carcere nell’età premoderna si era soliti attendere esclusivamente il giudizio della corte.1
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In Italia, dall’Unità a oggi, le critiche al sistema carcerario, alla sua dubbia utilità 

nella realizzazione del suo scopo - che fosse la neutralizzazione del delinquente o la sua 

riconquista alla società per il tramite della rieducazione - sono state in fondo sempre 

molto simili: un luogo opaco, il luogo dove la violenza legalizzata esercitata dal potere 

statale, per quanto inevitabile finiva sempre per eccedere i limiti della legittimità, 

trasformandosi sovente in sopruso, un luogo dimenticato, dalla politica, dalla cultura, 

dalla legge.  

Il carcere bisognava averlo visto, come scrisse Calamandrei alla fine della Seconda 

guerra mondiale e - soprattutto alla fine del regime fascista - che in carcere ce l’aveva 

spedito insieme a molti altri intellettuali e militanti politici antifascisti che si ritrovavano 

assieme a lui, nel 1949, a raccontare la propria esperienza di pena durante il regime 

sulle pagine della rivista il Ponte. Bisognava averlo visto per poterne parlare, con 

cognizione di causa e soprattutto per poterlo cambiare, se non addirittura per decidere di 

abolirlo in quanto patentemente inutile. 

Eppure sulla soglia dei cinquant’anni dal discorso di Turati il penitenziario era 

rimasto lì, identico a se stesso nella forma, forse peggiorato nelle modalità di gestione e 

di esecuzione della pena, cambiato senza dubbio nella popolazione ospitata. Era 

intervenuto nel 1931 un regolamento, che - come il resto della legislazione penale 

(diritto penale sostanziale e diritto procedurale penale) - prendeva il nome del 

guardasigilli proponente, il ministro della giustizia fascista Alfredo Rocco. Il regime 

fascista - come testimoniato anche dall’imponente (nella forma) opera di Dino Grandi , 

Bonifica umana, pubblicata per rendere omaggio ai dieci anni dall’entrata in vigore 

della legislazione penale della dittatura - puntava molto sull’opera educativa, più che 

rieducativa, di quelle che sarebbero state definite qualche decennio più tardi le 

istituzioni totali. E tra queste anche il carcere. Luogo di concentramento e di 

isolamento, assieme al confino di polizia, servì al regime per allontanare, disperdere 

rendendoli innocui gli oppositori politici. 

Con la Costituzione si avviò nuovamente una riflessione critica sull’istituzione 

penitenziaria. Chi vi era recluso, fatta eccezione per i militanti antifascisti che come 

detto ne avevano conosciute le asperità a causa dell’opposizione al regime, 
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generalmente condivideva lo stesso destino fatto di povertà, ignoranza e delinquenza 

abituale. Lunghi dibattiti in sede di assemblea costituente ne stilarono puntualmente 

limiti, storture, brutture e inutilità. Così, a ridosso della fine della Seconda guerra 

mondiale, fu facile persino coglierne le analogie con quell’universo concentrazionario 

la conoscenza della cui esistenza scosse le coscienze dell’intera umanità. 

Alla fine dei dibattiti, nella Costituzione italiana un sostantivo femminile plurale, pene, 

inserito nell’articolo 27 preposto a sancire lo scopo appunto dell’esecuzione penale, 

sarebbe stato quanto di più rivoluzionario si riuscisse a strappare nella riflessione in 

materia. Non una pena possibile, ma più di una. Tuttavia nessun nodo si scioglieva 

concretamente. Quale pena? Quali pene? Il carcere, ma non solo quello? E cosa altro? 

Dovettero passare ancora decenni perché si tentasse di dare una risposta a queste 

domande. Nel frattempo il carcere restò lì, esibendo la sua centralità nell’economia del 

sistema penale. Unica vera pena possibile, anche nel caso non si trattasse di un 

condanna penale, ma di una misura di sicurezza altro cimelio di regime passato in 

eredità alla repubblica democratica. Dunque pur sempre reclusione, sia che si fosse 

colpevoli di un reato - pressoché di qualunque entità, che prevedesse pochi mesi o 

l’ergastolo - sia che si venisse reputati pericolosi per la società: il risultato sarebbe stato 

lo stesso.  

Le modificazioni conosciute dalla società italiana a partire dagli anni del boom 

economico portarono a grandi cambiamenti anche nel clima politico e culturale del 

paese. Una parte della società non si dimostrò pronta ad accogliere cambiamenti 

importanti nei costumi; anche a livello politico ed economico si creò una spaccatura che 

portò alla contestazione e alle lotte operaie. Una spaccatura prima di tutto 

generazionale, che vedeva in prima linea gli studenti, ma che riguardò anche segmenti 

del potere istituzionale, come la magistratura. Da una parte giovani studenti (tra cui i 

giovanissimi studenti medi), operai, militanti della c.d. sinistra extraparlamentare, ma 

anche delle giovanili dei partiti istituzionali della sinistra, ragazzi appartenenti alle 

sottoculture giovanili, conobbero la repressione poliziesca e penale e sovente anche il 

carcere. Luogo questo generalmente precluso a chi non viveva vite marginali, si popolò 

invece di intellettuali e di giovani interessati alle analisi politiche.  
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Dall’altra parte il potere giudiziario, passato indenne al cambio di regime grazie alla 

condotta da mani in pasta e occhi al cielo di cui si parlerà, viveva al suo interno una 

rigenerazione culturale portata avanti da forze nuove, giovani pretori (i c.d. pretori 

d’assalto) e giudici dalle idee democratiche e progressiste, si trovarono spesso a dover 

emettere sentenze contro quei giovani e quegli operai i cui capi di imputazione erano 

spesso reati di opinione di vecchia matrice fascista. 

Il prodotto di questo incontro fu una profonda riflessione sulla legislazione, sulla 

costituzione e sui suoi principi e sull’intero assetto statale sia giudiziario che 

amministrativo, che permetteva la risposta repressiva e penale, spesso efferata, andando 

palesemente contro i principi introdotti dalla costituzione repubblicana. Ne nacquero 

movimenti progressisti anche in seno alla magistratura, come Magistratura 

Democratica (md), la quale avrebbe cercato espressione pubblica delle proprie posizioni 

in una rivista, QualeGiustizia, che è stata la fonte principale per la ricostruzione del 

dibattito sulla pena e sul carcere proprio degli addetti ai lavori, pretori, magistrati e 

docenti di diritto. 

Dall’altro lato anche i giovani (e meno giovani) militanti della sinistra 

extraparlamentare lavorarono alacremente sul tema della repressione e della pena 

producendo a loro volta libri e analisi. Quello che si è cercato di ricostruire è stato lo 

scostamento - laddove presente - tra queste posizioni apparentemente così lontane. 

Quello che non si troverà, se non sotto traccia, sarà il dibattito intellettuale più 

apertamente critico (della c.d. criminologia critica) che sempre in quegli anni iniziò e 

che pure sarebbe interessante ricostruire; così come non si troverà una ricostruzione di 

quello che è stato e continua a essere probabilmente il pensatore più facilmente 

accostato al carcere, il francese Michel Foucault. Questo non significa che la sua lettura 

sia assente, così come non lo è quella della criminologia critica italiana. 

L’approvazione della legge di riforma dell’ordinamento penitenziario, la prima 

legge ordinaria ad andare a normare l’esecuzione penale nel nostro paese, del 1975 è il 

punto di arrivo della ricostruzione. Si andrà leggermente più in là negli anni nella lettura 

della rivista di md, con il solo scopo di individuare quelle criticità politiche - e i loro 
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risvolti giuridici - che andarono fin da subito ad inficiare sulle - comunque poche - 

conquiste di civiltà ottenute con la legge n. 354 del 1975.  

Le leggi eccezionali in risposta alla paura crescente per la criminalità prima e per il 

terrorismo poi, avrebbero finito per derogare a quelle poche aperture al superamento del 

carcere, ma sempre attraverso il carcere, che quella riforma aveva ipotizzato. 

Dal dibattito intellettuale presente su Quale giustizia si intravede in nuce quella che 

diventerà la teoria del garantismo penale, preceduta dalla teoria del diritto penale 

minimo che di quella ne costituisce il presupposto essenziale.  
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Capitolo 1. La società e il carcere. L’Italia e il pensiero sulla pena dall’Unità 
alla Costituzione  

1.1. La costruzione dello Stato, la questione criminale e l’esecuzione della 

 pena nell’Italia dell’Unità  

Non veggo davvero sufficiente ragione  

giuridica per la quale si debba convertire in  

 un letto di procuste la giustizia penale . 2

Al momento della proclamazione del Regno d’Italia, nel marzo del 1861, dovevano 

essere edificate le istituzioni politiche e l’ordinamento giuridico del nuovo Stato. 

Riuscire a prendere il controllo, o anche semplicemente a influenzare, il processo di 

costruzione dell’impalcatura statuale fu meta molto ambita che finì per generare 

contrasti politici che avrebbero prodotto profonde conseguenze. In palio vi era la 

possibilità di scegliere quali regole e quali strumenti adottare per costruire e mantenere 

l’ordine liberale . Sebbene i piemontesi - su tutti il Conte Cavour, Primo Ministro del 3

primo governo del Regno d’Italia - avevano l’indubbio vantaggio di considerarsi artefici 

dell’unificazione tanto da ritenere il nuovo Stato nient’altro che l’estensione territoriale 

del sabaudo Regno di Sardegna , l’unificazione giuridica e amministrativa non fu 4

immediata . Ancorché il Risorgimento italiano avesse prodotto una forte spinta teorica e 5

 F. Carrara, Se la unità sia condizione del giure penale (prolusione al corso accademico dell’anno 2

1865-66), in Opuscoli di diritto criminale, Lucca, Giusti, 1870, vol. II, p. 31-32  

 C. Guarnieri, L’ordine pubblico e la giustizia penale, in La storia dello Stato italiano dall’Unità a oggi, 3

a cura di R. Romanelli, Roma, Donzelli, 1995, p. 365

 F. Cammarano, Storia dell’Italia liberale, Roma-Bari, Laterza, 20114

 S. Rodotà, La libertà e i diritti, in La Storia dello Stato, cit, a cura di R. Romanelli, pp. 301-3635
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intellettuale verso l’esigenza di una definizione ex novo dei caratteri della nuova Italia, 

la più grande conseguenza dell’impasse dinanzi alla necessità dell’unificazione 

giuridica e amministrativa, fu proprio l’abbandono di qualsivoglia aspettativa 

costituente . Così, mentre il re Vittorio Emanuele II manteneva per sé la numerazione 6

progressiva della dinastia sabauda pur essendo il primo re d’Italia, si dovette attendere 

la primavera del 1865 per vedere la promulgazione delle leggi di «unificazione 

amministrativa» (L. n. 2248 del 20 marzo) e «sull’unificazione legislativa» (L. n. 2215 

del 2 aprile). Insieme a quest’ultima entrarono in vigore i codici civile, di commercio, di 

procedura civile, di procedura penale. La legge sull’unificazione amministrativa 

conteneva invece, all’allegato B, la legge sulla Pubblica Sicurezza la quale prevedeva 

un rafforzamento delle misure di controllo sociale mediante l’introduzione degli istituti 

dell’ammonizione e del domicilio coatto , destinati ad avere già dalle stagioni 7

immediatamente successive, applicazioni arbitrarie e illiberali fino all’uso che se ne farà 

nel fascismo, come si vedrà. Un destino tuttavia da non considerarsi imprevisto vista la 

natura amministrativa dei provvedimenti, pertanto completamente svincolati dal sistema 

delle garanzie della penalità, prima fra tutte il principio di legalità . 8

 L’estensione a tutto lo Stato della legislazione del regno di Sardegna in materia 

penale trovò una profonda resistenza, politica e dottrinale, come mostrano 

magistralmente le pagine di Luigi Lacchè su Francesco Carrara, uno “tra i liberali più 

coerenti che l’Italia abbia avuto nel XIX secolo” . Il criminalista lucchese, pur 9

rivendicando gelosamente quel «continuato movimento progressivo della dottrina 

 F. Cammarano, Storia dell’Italia, cit., p. 36

 “Il domicilio coatto da provvedimento eccezionale, fu inerito a pieno titolo nella legislazione ordinaria e 7

la sua durata fu portata da un minimo di sei mesi a un massimo di due anni. (…) Nel 1871 una nuova 
legge modificò la durata (…) prolungandola a 5 anni per i recidivi”. In C. Poesio, Il confino di polizia. 
L’arma silenziosa del regime, Roma-Bari, 2011, p. 4 

 Su questo si veda su tutti L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Roma-Bari, 8

Laterza, 1989

 L. Lacchè, La penalistica costituzionale e il “liberalismo giuridico”. Problemi e immagini della legalità 9

nella riflessione di Francesco Carrara, in Quaderni fiorentini, XXXVI - Principio di legalità e diritto 
penale (per Mario Sbriccoli), 2007, Milano, Giuffrè editore, pp. 663 - 695 . 
Su Francesco Carrara si veda anche G. De Francesco, Funzioni della pena e limiti della coercizione: 
caratteri ed eredità del classicismo penale, in Quaderni fiorentini, XXXVI- Principio di legalità e diritto 
penale (per Mario Sbriccoli), 2007, Milano, Giuffrè editore, pp. 611 - 662 
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penale»  toscana che, sola tra i territori italiani, aveva abolito la pena di morte, non 10

unicamente per questo era tra quanti rifiutavano la ventilata possibilità che si procedesse 

a una semplice estensione della legislazione penale sarda a tutto il regno. Il nuovo Stato, 

tra i più grandi e popolosi nell’Europa di allora, conosceva profonde disparità al suo 

interno che si acuivano ulteriormente in alcune specifiche zone tra cui il Mezzogiorno. 

Più del 75% dei suoi abitanti era analfabeta, i parlanti italiano erano poco più dell’otto 

per mille  e oltre il 70% della popolazione viveva di agricoltura che, 11

complessivamente, produceva ben più della metà del reddito italiano . Non vi era 12

un’omogeneità economica, culturale, di costume. Le profonde distanze di cultura 

politica tra le province erano esasperate peraltro dall’arroventato clima post unitario che 

richiese a più riprese l’introduzione di legislazioni di emergenza sul piano 

amministrativo e penale  e che portò, nel Mezzogiorno, a una profonda restrizione dei 13

diritti . Le legislazioni penali - e i loro corollari - erano profondamente diverse nelle 14

diverse aree del neonato Regno e scegliere un modello per procedere all’unificazione 

senza intavolare un reale processo costituente, avrebbe finito inevitabilmente, secondo 

Carrara, per produrre lo scontento in qualche provincia. 

«La situazione è questa: o inferocire i costumi delle province meno feroci col 
portarvi leggi esorbitantemente severe, lo che sarebbe operazione vandalica e 
patente regresso; o tentare di addolcire i costumi delle province più fiere col 
portarvi più miti sanzioni. Questo è il problema interiore che tiene oggi incerti gli 
animi dei legislatori penali d’Italia» .   15

 F. Carrara, Sulla crisi legislativa in Italia. In risposta al quesito postomi da S.E.il Ministro Pisanelli 10

sulla progettata estensione delle leggi penali sarde alle province toscane (Pisa 3 aprile 1963), in 
Opuscoli, cit., 1870, vol. II, p. 212, citazione tratta dal saggio appena sopra citato di Luigi Lacchè.

 S. Rodotà, La libertà e i diritti, cit., p. 30311

 F. Cammarano, Storia dell’Italia, cit., p. 312

 Si veda a questo riguardo F. Colao, Il principio di legalità nell’Italia di fine Ottocento tra «Giustizia 13

penale eccezionale» e «repressione necessaria e legale […] nel senso più retto e saviamente giuridico, il 
che vuol dire anche il senso più liberale», in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico 
moderno, XXXVI - Principio di legalità e diritto penale (per Mario Sbriccoli), 2007, pp. 697-742 

 S. Rodotà, La libertà e i diritti, cit., p. 30414

 F. Carrara, Codicizzazione (Studii legislativi) (Pisa 2 novembre 1869), in Opuscoli, cit., vol. II, p. 225, 15

citazione tratta dal saggio appena sopra citato di Luigi Lacchè.
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E questo era l’aspetto che faceva preferire a Carrara una provvisoria 

parcellizzazione delle legislazioni penali del regno, l’unica soluzione possibile a quello 

che si sarebbe concretizzato in un “paradosso imbarazzante”  ovvero la regressione nei 16

diritti di libertà in quelle zone del regno che nella fase preunitaria avevano conosciuto 

un’evoluzione maggiore delle altre. 

La resistenza politica e intellettuale di Francesco Carrara tuttavia non riuscì a far 

riconoscere al diritto penale quella “vocazione costituzionale”  che era convinto gli 17

appartenesse. Questo riconoscimento avrebbe comportato una necessaria opera di messa 

in discussione dei fondamenti teorici delle diverse legislazioni penali presenti sulla 

penisola e l’avvio di un processo di ricostruzione dell’ordinamento penale. Ma avrebbe 

richiesto anche il raggiungimento di una sintesi dei principi costituzionali e filosofici da 

porvi alla base e sui quali edificare l’intero ordinamento. 

 Il Codice penale del Regno Sardo del 1859 fu, invece, esteso, dopo l’Unità, a tutto 

il Regno con l’eccezione della Toscana. Quest’ultimo codice era espressione esclusiva 

degli interessi della classe allora dominante, quella della proprietà terriera - soprattutto 

piemontese - che “andava preservata, persino a scapito dell’habeas corpus individuale 

(come dimostrava l’alto numero di detenzioni preventive) e delle più vaste esigenze di 

ordine sociale” . L’interesse preminente e, che pertanto otteneva una vigorosa tutela nel 18

codice, era la proprietà agraria. La sua protezione “esasperata” non rilevava soltanto 

nella previsione delle ipotesi di reato, ma anche, se non soprattutto, nelle aggravanti . 19

Anche i destinatari delle previsioni di reato inserite nei codici rappresentavano un 

rilevante elemento di continuità. Neppi Modona ha offerto una precisa ricostruzione 

 L. Lacchè, La penalistica costituzionale, cit., p. 68216

 Ivi, p. 66717

 F. Cammarano, Storia dell’Italia, cit., p. 1018

 G. Neppi Modona, Carcere e società civile, in Storia d’Italia. Documenti, vol. V/II, Torino, Einaudi, 19

1973, p. 1917. 
Sul carattere classista dei codici si veda anche Id., Carcere e società civile dall’Unità a Giolitti, in Rivista 
di storia contemporanea, I, 1972, p. 353.  
Riprende questa lettura condividendo il carattere rigorosamente classista di entrambi i codici penali M. 
Sbriccoli, Dissenso politico e diritto penale in Italia tra Otto e Novecento. Il problema dei reati politici 
dal Programma di Carrara al Trattato di Manzini, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero 
giuridico moderno, 2, 1973, p.636. 
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delle ipotesi di reato e delle relative circostanze aggravanti dalla quale si evince questo 

carattere rigorosamente classista del Codice penale sardo che sembra mettere in luce 

una “precisa volontà di colpire gli appartenenti alle classi subalterne o i non abbienti” . 20

Gli oziosi e i vagabondi erano puniti con il carcere con una pena che andava da tre mesi, 

ma che poteva raggiungere, in caso di recidiva, addirittura i cinque anni. Si radicava, 

così già prima dell’Unità, quell’ “ossessione” della classe dominante per l’edificazione 

di difese, anche giuridiche, in grado di mettere al sicuro lo Stato e l’ordine sociale . 21

In questo lavoro si assume il punto di vista di chi ha inteso “l’istituzione carceraria 

come appendice necessaria dell’ordinamento penale”  e, perciò, queste informazioni 22

non sono peregrine in uno studio che voglia affrontare il tema dell’esecuzione penale e 

delle teorie politiche e giusfilosofiche che vi sono alla base; una riflessione sulla pena, 

sul suo fine e sulle forme che essa assume, infatti, non può in alcun modo prescindere 

da uno studio dell’ideologia che sostiene il diritto penale sostanziale e processuale e che 

ne informa i contenuti normativi . E così, da un’analisi delle ipotesi di reato e delle 23

sanzioni previste dal Codice penale sardo,  

«ci si rende non solo conto che il legislatore ha privilegiato, nella sua scala di 
valori, la proprietà rispetto all’integrità fisica, ma, anche [che] all’interno della 

 Ibidem  20

Un’interessante ricostruzione genealogica della criminalizzazione della figura del povero è stata offerta di 
recente da E. Santoro, La povertà nell’era della globalizzazione. Una genealogia dell’arte di ignorare i 
poveri, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico penale, XLII, 2013, pp. 59 - 99 

  M. Sbriccoli, Dissenso politico e diritto penale in Italia tra Otto e Novecento, cit.,1973, p.607. 21

Per una genealogia dell’identificazione del criminale come nemico della società: P. Marchetti, Le 
‘sentinelle del male’. L’invenzione Ottocentesca del criminale nemico della società e normativismo 
psichiatrico, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, XXXVIII, 2008, II, 
Giuffrè, Milano, pp. 1009 - 1080

 G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., 1973, p. 190822

 Si veda Giustizia penale e politica in Italia tra Otto e Novecento. Modelli ed esperienze tra 23

integrazione e conflitto, a cura di F. Colao, L. Lacchè, C. Storti, Milano, Giuffrè editore, 2015. In 
particolare i saggi di L. Lacchè, Sulla forma giudiziaria. Dimensione costituzionale della giustizia e 
paradigmi del processo politico tra Otto e Novecento, pp. 3-28; e F. Colao, Caratteri originari e tratti 
permanenti del processo penale dal codice «moderatamente liberale», al «codice fascista», al «primo 
codice della Repubblica», pp. 181-220.  
  15



tutela del patrimonio, ha operato scelte direttamente connesse alla qualità e al 
livello sociale e culturale degli autori di reato» . 24

1.1.1 I debiti intellettuali del liberalismo giuridico nell’Ottocento italiano 

Scudo potente ma tagliente il potere punitivo 

può ferire quanto le armi da cui difende . 25

Il liberalismo giuridico di Francesco Carrara affonda le sue radici nella riflessione 

dei filosofi illuministi italiani di fine Settecento e  

“mostra, programmaticamente, facendo tesoro di un secolo di riflessioni critiche 
(…), un altro modo di punire: crede di poter rintracciare la sua naturale legittimità 
in valori eterni e assoluti, filtrati dalla ragione umana, e trasformati sulla terra in 
ordine giuridico. Il diritto penale dovrebbe così potersi depurare della sua storica 
terribilità e diventare protagonista di un vero e proprio progetto di liberazione 
dell’uomo” . 26

Se dunque il fine dello Stato è garantire i diritti e le libertà del soggetto ponendo un 

freno alle potenziali aberrazioni provenienti dalla società, il compito della scienza 

giuridica è di affinare strumenti e leggi in modo tale che nell’esercizio delle sue 

funzioni costitutive per il tramite del divieto, della repressione e del giudizio, il potere 

statale e i suoi apparati si mantengano “nelle vie di giustizia e non degeneri[no] in 

tirannia. La scienza criminale ha per sua missione di moderare gli abusi dell’autorità 

nell’esercizio di quei tre grandi fatti” . 27

 G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit.,  1973, p. 191824

 D. Ippolito, Lo spirito del garantismo. Montesquieu e il potere di punire, Donzelli editore, Roma, 2016, 25

p. 16

 L. Lacchè, La penalistica costituzionale, cit., p. 66526

 F. Carrara, Programma del corso di diritto criminale. Parte generale, (1859), Fratelli Cammelli, 27

Firenze, 1907, vol. I, p. 8
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Al di fuori della legge non esistono diritti e non vi è spazio alcuno per la libertà. 

Questa è la convinzione al centro di tutta la riflessione carrariana. Ma la legge umana 

deve necessariamente rifarsi all’eterno ordine della ragione; questo fondamento 

giusnaturalistico deve essere costituzionalizzato così da sovrastare e informare con i 

suoi principi qualunque contingente e volubile volontà di legislatori e classe dominante. 

Francesco Carrara aderiva così all’orizzonte di pensiero di Cesare Beccaria , il 28

quale era intimamente convinto che l'uomo non potesse considerarsi libero e felice in 

una società senza leggi;  

«le leggi sono le condizioni, colle quali gli uomini indipendenti ed isolati si 
unirono in società, stanchi di vivere in un continuo stato di guerra e di godere di 
una libertà resa inutile dall'incertezza di conservarla. Essi ne sacrificarono una 
parte per goderne il restante con sicurezza e tranquillità» . 29

Era all'interno del perimetro di legalità tracciato dalle leggi stesse che, secondo 

Beccaria, l'individuo poteva dispiegare pienamente le proprie attitudini riuscendo a 

godere dei piaceri raggiungibili solo con la tranquillità e la sicurezza “che è lo scopo per 

cui gli uomini stanno in società” . Fuori da quel tracciato gli uomini erravano “smarriti 30

e fluttuanti nel vasto mare delle opinioni”.  

 Nel 2015 i Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, Giuffrè editore, Milano, ha 28

dedicato ampio spazio alla riflessione sul pensiero di Cesare Beccaria con il volume XLIV. Vi si trovano i 
saggi di P. Costa, Lo Ius vitae ac necis alla prova: Cesare Beccaria e la tradizione contrattualistica, 
pp.817-895; R. Pasta, Beccaria ‘philosophe’: alle origini del diritto penale come ‘scienza sociale 
integrata’, pp. 897-909; M. Pisani, Beccaria e la prevenzione dei delitti, pp. 911- 927; D. Siciliano, Il 
potere dell’insetto e l’insetto del potere. Ovvero: la questione democratica in «Dei delitti e delle pene» di 
Cesare Beccaria, pp. 929 - 966.

 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene. Con una raccolta di lettere e documenti relativi alla nascita 29

dell’opera e alla sua fortuna nella Europa del Settecento, (1764) ed.1994, a cura di F. Venturi, Einaudi, 
Torino, p. 11

 Ivi, p. 1730
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È noto che Cesare Beccaria avesse aderito alla teoria del Contratto Sociale : l'uomo 31

può conoscere una sola libertà, quella politica. Solo con l'obbedienza alle leggi la libertà 

naturale, nella sua riduzione, acquistava i contorni della condizione di possibilità. 

Anche Francesco Carrara faceva poggiare il suo impianto teorico sopra un fondamento 

giusnaturalistico. Per entrambi, così, la legge rappresentava un sottoporsi consapevole a 

un male necessario che, se da un lato vincolava l'individuo comprimendo la sua 

iniziativa entro norme comportamentali, dall'altro realizzava la subordinazione a leggi 

generali, certe, impersonali prodotte da un potere minimo, che sono assai preferibili a 

qualunque “autorità capricciosa che distrugge ogni giustizia” . Si innesta su queste 32

fondamenta la concezione che Beccaria rilanciò per l'Europa del diritto di punire. 

Spazzando via istituti antichi, inumani, irrazionali e dunque ampiamente superati nel 

secolo dei Lumi, il pamphlet di Beccaria con il suo ragionamento deduttivo, si era 

assunto il fine di scuotere l'opinione pubblica per sovvertire le opinioni correnti 

incanalandole in direzione del nuovo . 33

È questa la tradizione filosofica che informava il pensiero di quella che venne 

definita la Scuola Classica e di cui Francesco Carrara è considerato il più illustre 

rappresentante . I postulati teorici della scuola classica, riassumibili con i principi di 34

legalità (nulla poena sine lege), di certezza della pena e di umanizzazione del sistema 

dei castighi, con l’introduzione delle garanzie di difesa nei Codici, e con concezione 

storicista della legge, derivano proprio dalla riflessione giusfilosofica dei Lumi in 

 P. Audegean, Cesare Beccaria, filosofo europeo, 2014, Carocci, Roma, pp. 46 e ss.; Id., “Dei delitti e 31

delle pene”: significato e genesi di un pamphlet giuspolitico, in D. Ippolito, La libertà attraverso il 
diritto. Illuminismo giuridico e questione penale, 2014, Napoli, Editoriale scientifica, pp. 74 e ss.; D. 
Ippolito, Diritti e potere. Indagini sull’illuminismo penale, 2012, Aracne, Roma, pp. 79 e ss.; M. Porret, 
Beccaria, 2013, Bologna, Il Mulino, pp. 37 e ss.; M.A. Cattaneo, Illuminismo giuridico-penale, in S. 
Vinciguerra (studi coordinati da) - I codici preunitari e il Codice Zanardelli, 1999, Padova, pp. 3-37

 P. Audegean, Cesare Beccaria, cit., 2014, p. 55 32

 G. Armani, Beccaria e la riforma penale, in Storia della società italiana, 12. Il secolo dei lumi e delle 33

riforme, 1989, Nicola Teti Editore, Milano, p. 79 e ss.

 G. De Francesco, Funzioni della pena e limiti della coercizione: caratteri ed eredità del classicismo 34

penale, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, XXXVI, 2007, pp. 611 - 662
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materia penale. Anche Carrara, così come lo erano stati Montesquieu  e Beccaria, 35

rimase convinto che il più grande pericolo di una svolta autoritaria e tirannica per le 

leggi penali risiedesse nel momento materiale di trasmutazione in norme dei principi 

teorici dettati dalla ragione. 

I profondi cambiamenti nella realtà socio-economica europea tra il XVII e il XVIII 

secolo chiamarono all’azione i pensatori. Era stata la confusione di un Potere dai 

confini incerti e permeabili, il particolarismo istituzionale e l'incertezza di un diritto 

stratificato e ingarbugliato tra fonti consuetudinarie, statuti della più varia natura, leggi 

feudali/canoniche/romane, interpretazioni giurisprudenziali, opinioni dottrinali e molto 

altro ancora, a far sì che in tutti i paesi europei, a cavallo tra Seicento e Settecento 

cominciasse a sentirsi con forza la necessità di una riforma giuridica in grado di porre 

fine agli abusi di un potere politico che non riusciva a stare al passo con le 

trasformazioni conosciute dalla società. 

Per gli Illuministi la questione penale si inseriva nel contesto di speculazione alla 

ricerca del Giusto Potere, o meglio della giusta forma istituzionale del potere. La critica 

serrata ai vizi e alle storture di un Ancien Droit che appariva sempre più inumano ed 

ingiustificato, aveva assunto una piega pragmatica con i philosophes, nel Settecento. 

L'Illuminismo, con il suo portato di entusiasmo per il sapere, aveva finito per indagare 

direttamente e scrupolosamente il penale delineando con precisione e chiarezza i tratti 

inammissibili del sistema che rendevano il cambio di paradigma una necessità non più 

differibile . Il dibattito che si sviluppò nei salotti, amplificato dalla diffusione di 36

numerosi pamphlets, articoli e libri, contribuì all'avvento della modernità giuridica 

producendo il “pensiero costituente del futuro stato di diritto” . 37

Nel Dei delitti e delle pene di Beccaria si ritrovano le posizioni più avanzate del 

dibattito giusfilosofico in materia penale dell'Illuminismo. Vi si usarono, in modo 

 D. Ippolito, Lo spirito del garantismo, cit., 201635

 G. Alessi, Il processo penale. Profilo storico, 2011, Laterza, Roma-Bari; M. Bellabarba, La giustizia 36

nell'Italia moderna, 2008, Laterza, Roma-Bari; M. Sbriccoli, Giustizia criminale, in Maurizio Fioravanti 
(a cura di), Lo Stato moderno in Europa, 2005, Laterza Roma-Bari, pp. 163-205.

 L. Ferrajoli, Prefazione, in La libertà attraverso il diritto. Illuminismo giuridico e questione penale, D. 37

Ippolito (a cura di), 2014, Napoli, Editoriale Scientifica, p. 7 
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eclettico (ma coerente e mai strumentale), principi di diversa derivazione filosofica che 

attraversavano giusnaturalismo e illuminismo, attingendo dall'utilitarismo, 

l'umanitarismo e l'individualismo, per costruire l’impalcatura di un diritto penale 

minimo e al contempo decostruire la cultura e il linguaggio che rendeva legittimo 

l’immenso e arbitrario potere dei magistrati. L'ideale di chiarezza venne elaborato dal 

secolo dei Lumi, in cui la reazione “dopo la lunga notte del particolarismo giuridico 

(…) passava anzitutto attraverso l'adozione di norme certe e intellegibili”  come 38

dichiarato già da Montesquieu.  

Beccaria si sentiva profondamente debitore dell’opera di Montesquieu che, con le 

sue Lettres Persanes del 1761, lo aveva portato alla conversione alla filosofia. “Per 

l’eterogenesi dei fini che caratterizza ogni grande processo storico, la filosofia giuridica 

di un ideologo della moderazione influenzò l’opera degli artefici della rivoluzione” .  39

Di Montesquieu Beccaria fece propria la convinzione che la libertà del cittadino 

dipenda primariamente dalla bontà delle leggi penali, dalla loro certezza, dalla chiarezza 

del contenuto delle disposizioni, e non esclusivamente dalla mera separazione del potere 

e dalla sottomissione di questo alla legge. Tutta la riflessione illuministica in materia 

penale prese le mosse dall'assunto montesquieuiano nella profonda consapevolezza che 

“la conflittualità immanente nel rapporto tra libertà e potere raggiung[a] la sua massima 

intensità proprio sul terreno della penalità” .  40

Il filosofo francese propose un alternativo paradigma scientifico, discostandosi sia 

dal modello tradizionale della giurisprudenza, ovvero esegetico, immobile nel suo 

eterno rifarsi alla tradizione attraverso l'interpretatio, sia dal paradigma opposto, quello 

giusnaturalistico. Quest'ultimo, con il suo canone metodologico della demonstratio 

procedeva per deduzione alla ricerca della costruzione razionale del sistema del diritto 

naturale. Montesquieu rifiutò entrambe le visioni, convinto che il diritto positivo 

dovesse essere indagato esclusivamente per comprendere la ratio di quanto stabiliva. 

 M. Ainis, La chiarezza delle leggi, in Legge Diritto Giustizia. Storia d’Italia. Annali 14, a cura di L. 38

Violante, 1998, Einaudi, Torino, pp. 916-917

 D. Ippolito, Lo spirito del garantismo, cit., 2016, p. 108.39

 Ivi, p. 640
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Per lui «il diritto in quanto fenomeno sociale, vive in correlazione ai molteplici aspetti 

della realtà sociale» . Questo rivolgimento di paradigma ebbe risvolti sensazionali 41

sull'intero impianto giusfilosofico dell'epoca. A cambiare era l'oggetto della scienza 

giuridica, era il modello epistemologico della sua intelligibilità. Ma era anche il suo 

fondamento ultimo. Dunque se riconosceva l'esistenza di «regole di giustizia 

ontologicamente fondate nell'ordine naturale» , al contempo, prendendo le distanze 42

dalla tradizione, riusciva a teorizzare la necessità di una profonda secolarizzazione della 

società e della conseguente laicizzazione del potere di punire. E il principio di 

secolarizzazione del diritto penale fu uno dei caratteri fondamentali dell'illuminismo in 

materia. Il suo era un portato decisivo che fu fatto proprio anche da Cesare Beccaria. 

Anzitutto secolarizzare significava iniziare a distinguere tra crimine e peccato laddove 

solo il primo doveva essere perseguito dalle autorità statali.  

La Giustizia per Beccaria si fondava sull'idea di utilità: lo scopo delle leggi penali 

era rendere possibile la libertà; per farlo queste non dovevano oltrepassare la sfera 

dell’utile. La pena, per gli utilitaristi, doveva ricercare la sua giustificazione nei 

vantaggi che questa era in grado di arrecare alla società . Dunque non essendo il fine 43

della società la redenzione delle anime, le leggi penali non avrebbero avuto alcuna 

ragione di perseguire i peccati che inerivano alla sfera religiosa. Così la distinzione 

finiva per riguardare anche la pena che si contrapponeva alla logica espiatoria del 

castigo. Quest'ultima avrebbe dovuto perdere definitivamente diritto di cittadinanza 

nelle leggi penali, per lasciare spazio alla regola della proporzionalità delle pene fondata 

anch'essa sulla logica dell'utile.  

Beccaria aveva proseguito nel solco tracciato da Montesquieu optando per un 

diritto penale che, con lui, sarebbe divenuto minimo virando nella direzione 

dell'umanizzazione delle pene, aderendo al principio del minor male possibile stabilito 

da quegli uomini che in origine decisero per la vita civile in società, scegliendo la 

 D. Ippolito (a cura di), La libertà attraverso il diritto, cit., 2014, p. 3941

 Ivi, p. 3942

 Si veda: L. Ferrajoli, Diritto e Ragione, cit., 1989; E. Fassone, La pena detentiva in Italia, cit., 1980, 43

p.22 e ss..
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salvaguardia della propria libertà e di usufruirne in sicurezza. Questa logica proponeva, 

come suo corollario, un «costante obiettivo alla depenalizzazione» unitamente allo 

“sforzo permanente per mitigare le pene” , poiché null'altro senso doveva avere la 44

legge penale se non tutelare il debole dal più forte. Qualunque previsione eccessiva 

rispetto a questo suo scopo minimo non sarebbe stata che un abuso, così come già 

dimostrato proprio da Montesquieu convinto che potessero molto di più pene dolci ma 

certe e ripetute nel tempo che sporadiche, ma efferate come avveniva nell'Ancien 

Régime.  

Nell'alveo della battaglia illuminista per l'umanizzazione del diritto penale si 

accese anche il dibattito contro la tortura. “Ripugnante ai valori dell’umanità" per 

Montesqueiu, generalmente considerata contraddittoria, ingiusta, inutile da tutti i 

pensatori dei Lumi, la tortura doveva essere semplicemente bandita . Una delle più 45

forti motivazioni che addusse Beccaria contro l'istituto dei tormenti giudiziari 

riguardava la violazione della presunzione di innocenza dell'accusato. La statuizione di 

questo principio rappresentò la proclamazione di un postulato garantista che sarebbe 

andato a innovare profondamente il diritto e che si ritrova ancora a fondamento dei 

contemporanei codici penali liberali: “Un uomo non può chiamarsi reo prima della 

sentenza del giudice” . 46

Cesare Beccaria superò il suo mentore rispetto alla più atroce delle pene, 

l'esecuzione capitale. Montesqueiu la continuò a considerare possibile, ancorché come 

extrema ratio, “una specie di taglione” da prevedersi – in una logica che era ancora tutta 

retributiva – nei casi più gravi come l'omicidio. Per il pensatore lombardo invero la 

pena capitale era da abolire poiché la vita era da considerarsi presupposto 

imprescindibile per la libertà, la cui tutela rappresentava il solo scopo dell'ordinamento 

civile. Tra i suoi contemporanei rimase praticamente solo in questa posizione 

 P. Audegean, Il contributo italiano alla storia del pensiero. Cesare Beccaria, in Enciclopedia Treccani, 44

Filosofia, 2012

 La Torre M. e Marina Lalatta Costerbosa, Legalizzare la tortura? Ascesa e declino dello Stato di 45

diritto, 2013, Il Mulino, Bologna, Capp. 1 e 2, p.  23 e ss.

 C. Beccaria, Dei delitti, cit., § XVI46
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d’avanguardia; Rousseau era concorde con Montesquieu, Kant circoscrisse la legittimità 

della previsione  della pena di morte come risposta all'omicidio. 

Altro carattere dell'illuminismo penale era proprio l'indagine sullo scopo delle 

pene; l'avversione per l'idea della retribuzione era profonda e diffusa. Anche in questo 

caso il pensiero del Beccaria assurge a emblema. La finalità della pena non doveva 

essere null'altra che impedire la commissione di nuovi reati da parte del reo nonché 

disincentivare altri dal commetterne di analoghi. È chiaro il “rifiuto di un atteggiamento 

che trae soddisfazione alla sofferenza di un altro” . La logica della vendetta era così 47

alle spalle. 

Da ultimo, ma assolutamente centrale nella riflessione, si trovava il carattere della 

certezza del diritto penale, ovvero la rivendicazione del principio di legalità. “Se non è 

chiara la linea di confine tra il lecito e l’illecito, se non possiamo agire nella sicurezza di 

non dover temere sanzioni, allora non siamo veramente liberi” . Se la libertà e la 48

sicurezza individuali divenivano lo scopo della società, era allora imprescindibile che 

l'individuo conoscesse, attraverso statuizioni normative per mezzo di poche leggi chiare, 

razionali e trasparenti, quali fossero le azioni illecite e a quali tipi di sanzioni si andasse 

incontro commettendole. Da questo principio discendevano diversi corollari. Anzitutto 

il principio dell'irretroattività della legge penale. Il linguaggio giuridico doveva cessare 

di essere arcano; gli uomini di legge non dovevano più preoccuparsi di conoscere 

consuetudini o leggi remote, la legge applicabile sarebbe stata solo e soltanto una per 

ogni caso concreto. I giudici avrebbero dovuto attenersi, strettamente, al suo dettato 

testuale incontrando assoluto divieto di interpretazione; erano escluse analogia legis e 

iuris. Si affermava così la lex contro ius, “il rifiuto del diritto giurisprudenziale non è 

una scelta accademica: è una strategia di attacco a un ordine gerarchico-cetuale che 

 M. A. Cattaneo, Illuminismo giuridico e penale, cit. 1999, p. 1647

 D. Ippolito, Lo spirito del garantismo, cit., 2016, p. 21 48
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aveva trovato nella discrezionalità dell’interpretazione giudiziale e nel recondito sapere 

del giurista uno specchio nel quale riflettersi e un sostegno del quale avvalersi” . 49

Questo era stato il grande legato della riflessione giusfilosofica dei Lumi. Solo 

dalla combinazione e dall'aderenza dei codici a questi principi sarebbe stato possibile, 

per il futuro, avere un diritto penale certo e uguale per tutti. 

1.1.2. La condizione delle carceri nell’Ottocento 

Cimitero dei vivi. 

Le carceri italiane rappresentano l’esplicazione della vendetta  

sociale nella forma più atroce che si abbia mai avuta . 50

Dal punto di vista della storia delle istituzioni, la storia del carcere in Italia è stata 

studiata in modo approfondito e dettagliato da tre autori in modo particolare: Guido 

Neppi Modona, Elvio Fassone e Christian G. De Vito. Il primo, con il suo lungo saggio 

Carcere e società civile pubblicato nel 1973 e contenuto nel secondo tomo del quinto 

volume della Storia d’Italia Einaudi, Documenti, ripercorre minuziosamente, attraverso 

un sapiente uso di fonti primarie d’archivio, discorsi parlamentari, riviste di settore e 

letteratura secondaria, tutta la storia dell’istituzione dell’Italia Unita fino ad arrivare agli 

anni subito antecedenti la riforma penitenziaria del 1975. Elvio Fassone, nel 1980, da 

alle stampe il suo volume La pena detentiva in Italia dall’800 alla riforma 

penitenziaria, edito Il Mulino, nel quale indaga in modo particolare le correnti di 

pensiero attorno alla questione penale, delineando caratteristiche e contenuti teorici 

delle c.d. Scuole, andando ad analizzare una parte del dibattito costituente e gettando 

uno sguardo anche alle diverse teorie sulla sanzione penale. L’assai più recente lavoro di 

 P. Costa, Pagina introduttiva. (Il principio di legalità: un campo di tensione nella modernità penale), in 49

Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, 36, 2007, Monografico: Principio di 
legalità e diritto penale (tomo I), Giuffé editore, Milano, pp. 7-8   

 F. Turati, discorso pronunciato alla Camera dei Deputati il 18 marzo 1904. Così ripreso dal numero 50

speciale dedicato interamente al carcere dalla rivista Il Ponte curato da Piero Calamandrei e pubblicato 
dalla Nuova Italia (Firenze) nel marzo del 1949.
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De Vito, Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia dal 1943 al 2007 , ritorna 51

sull’impostazione metodologica e sulla struttura di Neppi Modona, che ne cura la 

Prefazione. È uno studio puntuale e attento delle fonti d’archivio non solo dello Stato, 

ma anche di Associazioni e di privati che a vario titolo hanno lavorato o hanno studiato 

- o lo fanno tuttora - il tema dell’esecuzione penale. 

Ciò che si evince è che in Italia il carcere come istituzione ha conosciuto una 

estenuante continuità: dal momento in cui divenne fulcro del sistema dell’esecuzione 

penale, non solamente ha mantenuto la sua posizione di centro, indiscusso e monolitico, 

dell’intera impalcatura della pena, ma ha atteso per più di un secolo un intervento 

legislativo che ne disciplinasse il funzionamento . È una continuità che ha coinvolto 52

direttamente e indirettamente diversi aspetti del sistema penitenziario e che gli deriva 

dal suo essere un’istituzione chiusa e al contempo emarginata ed emarginante . Vi è 53

continuità nella burocrazia, nelle strutture, nell’edilizia, nell’amministrazione, 

nell’organizzazione, nella finalità che si persegue con la sanzione e negli strumenti per 

raggiungerla; e a ancora non si evincono momenti di discontinuità nella passività del 

potere politico, nella sua non volontà di affrontare problematiche e nodi onnipresenti e 

mai risolti e nel suo levarsi d’improvviso a gridare alla necessaria riforma riproponendo 

atti d’accusa sempre uguali e mai risolutivi. Neppi Modona ha letto questa continuità, in 

grado di superare non solo rivolgimenti politici profondi, ma addirittura cambiamenti 

istituzionali assai più carichi di conseguenze, con il suo essere considerata istituzione 

indispensabile alla difesa della società. Un’istituzione che si è rivelata “essere sempre 

congeniale agli assetti politici succedutisi” e che ha sempre servito il potere con la sua 

struttura, “con le sue disfunzioni, i suoi anacronismi, le sue componenti palesi di 

violenza legalizzata” , svolgendo in modo funzionale il compito ascrittole: difendere la 54

 Christian G. De Vito, Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia dal 1943 al 2007, Roma-Bari, 51

Laterza, 2009

 La riforma dell’ordinamento penitenziario, primo atto normativo con valore di legge sull’argomento, è 52

del 1975, giungendo ben 114 anni dopo l’unificazione dello Stato.

 G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., 1973, p. 190653

 Ivi, p. 1907 54
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società dalle classi pericolose. L’omogeneità sociale, pressoché totale, della popolazione 

carceraria è un ulteriore elemento di continuità, unitamente alla tipologia di reati per cui 

vi si finisce. Questa omogeneità però non venne letta se non in chiave ideologica 

rafforzata dalle convinzione positiviste e lombrosiane. Massimo Pavarini ha definito 

questa modalità come l’inganno tipico dell’autoreferenzialità: l’evidenza che conferma 

l'assunto; così, se ci si convince che solo un tipo di popolazione finisce in carcere e 

visitando gli istituti vi si ritrova esattamente quello che si credeva vi fosse, si esce con la 

convinzione che il delinquente tipo sia naturalmente quello. Per questa ragione secondo 

uno dei massimi criminalisti critici italiani, si tratta semplicemente di ribaltare la lettura 

proposta dal paradigma del deficit nell’interpretazione della criminalità. Un paradigma 

che vorrebbe delinquenti e reclusi - gli individui pericolosi in genere - afferenti a quella 

fetta di popolazione con mancanze, anomalie, anormalità. L’affermazione di questo 

paradigma ha rappresentato la fase decisiva dell’ideologia correzionale della pena. Il 

ribaltamento di prospettiva permette invece di disvelare una realtà che vede radicarsi il 

sospetto di pericolosità sociale in individui accomunati da una condizione sociale ed 

economica, non già da una supposta natura . 55

Nel corso dell’Ottocento italiano si rincorrevano le polemiche giornalistiche sul 

pietoso stato delle carceri: all’interno erano disumane le condizioni di vita, continue le 

vessazioni subite dai reclusi che venivano sottomessi con estrema brutalità da un 

personale di custodia educato a gestire l’ordine con cruda violenza. Assai frequenti gli 

episodi di suicidio tra i detenuti documentati nel «Bullettino Ufficiale della direzione 

generale delle carceri» il quale riportava anche le tensioni e i tentativi di rivolta dei 

custoditi. Venivano riportati così, senza un commento critico che indagasse le ragioni e 

le cause di un tale stato ferale dell’istituzione, anche i ferimenti degli agenti di custodia 

o le morti violente per mano di questi dei detenuti. Infatti la reazione delle guardie 

carcerarie a tumulti, insulti e offese sembrava essere assai di frequente il colpo di pistola 

molto spesso mortale. Tra il 1871 e il 1874 furono sette i detenuti morti in circostanze di 

  M. Pavarini, Prólogo dialogado I, in Iñaki Rivera Beiras, La cuestión carelaria. Historia, 55

Epistemología, Derecho y Política penitenciaria, Editores del Puerto, Buenos Aires, 2006, p. IX 
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questo tipo, decessi a fronte dei quali la magistratura tendeva a chiudere un occhio 

senza perseguire i colpevoli. 

A fronte di questa difficile situazione di fatto si susseguivano improduttive le 

denunce e i dibattiti parlamentari di condanna sullo stato delle prigioni. I governi 

consideravano di mettere in agenda una non più differibile revisione dell’ordinamento e 

dei luoghi della pena . Un’enfasi sull’urgenza che finì con l’essere sempre 56

improduttiva probabilmente a causa  della 

«comune volontà [di burocrazia penitenziaria e potere politico] di non modificare i 
pilastri dell’amministrazione penitenziaria, nella convinzione, peraltro 
inconfessata, che lo stato di abbrutimento e di soggezione in cui si trovano detenuti 
e personale di custodia rende[sse] più facilmente governabile la macchina 
carceraria» . 57

Il carcere avrebbe continuato a essere una fucina di delinquenti e sottoproletari che, 

da custodi o da custoditi, convivevano in condizioni di degradazione e incultura 

autoalimentando il problema della recidiva e mantenendo vivo sul carcere il marchio 

dell’emarginazione sociale, proprio del luogo dove rinchiudere l’altro da sé per la 

società borghese. 

 Sul fallimento della legge n. 1694 del 1864 che obbligava lo Stato alla costruzione di un carcere in ogni 56

capoluogo circondariale, fa riflettere sull’immobilismo sociale cui questa istituzione è condannata da 
sempre, la considerazione di Neppi Modona secondo il quale “la mancata costruzione di un maggior 
numero di stabilimenti penali secondo il sistema cellulare non si è peraltro risolta in un grave danno, in 
quanto, per i noti principi dell’inerzia burocratica e amministrativa in materia carceraria, tali edifici 
verrebbero probabilmente ancora usati ai giorni nostri, applicandovi l’isolamento continuo e le crudeli 
teorie punitive di cui si discuteva con tanto impegno negli anni immediatamente precedenti e successivi 
all’Unità”. G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., p. 1911

 Ivi, p. 191357
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1.2. Il Codice Zanardelli e il primo regolamento carcerario unitario 

Ma se i vostri commissari  siedono a tavolino (…) 

se non entrano nelle carceri a trattenersi coi detenuti (…) 

io dichiaro che il loro lavoro sarà assolutamente inutile, 

e non sarà che un inganno che noi facciamo a noi stessi  58

Il primo regolamento carcerario unitario lo si ebbe nel 1891 e intervenne, sebbene 

con norme di carattere secondario, a sistematizzare una precedente “disorganica 

situazione legislativa” , tuttavia finendo per rappresentare un peggioramento. Erano gli 59

anni della ribalta di quelle discipline, come la sociologia, la psichiatria, l'antropologia e 

la criminologia, che proponendosi come ancillari alla penalistica, arriveranno a 

sostituirsi alla riflessione filosofica e al dibattito politico disegnando un oggettivo 

quadro dove il criminale-deviante e la società dei normali acquistano specifiche 

caratteristiche, a volte anche biologiche, “scientificamente” dimostrabili e dunque 

indiscutibili . La pretesa scientificità si inserì nel sistema penale modificandone la 60

natura di sistema fino ad allora sostanzialmente prescrittivo .  61

Il Regolamento generale degli stabilimenti carcerari e dei riformatori governativi, n. 

260 del 1 febbraio 1891, si inseriva all’interno della produzione normativa fiorente del 

secondo governo Crispi in materia penale e di ordine pubblico, grazie all’opera di 

 F. Turati sul rifiuto del parlamento di istituire una Commissione di inchiesta sulle carceri, Discorsi 58

parlamentari (Camera dei deputati 18 marzo 1904), Roma Tipografia della Camera dei deputati, 1950, 
vol. I, p. 313. Così ripreso dal numero speciale dedicato interamente al carcere dalla rivista Il Ponte 
curato da Piero Calamandrei e pubblicato dalla Nuova Italia (Firenze) nel marzo del 1949.

 G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., 1973, pp. 192159

 Per un approfondimento del dibattito tra Scuole in Italia si veda E. Fassone, La pena detentiva in Italia 60

dall’800 alla riforma penitenziaria, Bologna, Il Mulino, 1980. Mentre si rimanda alle opere di Michel 
Foucault per uno studio su come queste discipline abbiano contribuito a trasformare  il personaggio 
dell’illegalismo tollerato, come ad esempio il mendicante, in un delinquente mostruoso. M. Foucault, La 
società punitiva. Corso al Collège de France (1972-1973), Milano, Feltrinelli,  2016, p. 179 e ss.; Id., Gli 
anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Milano, Feltrinelli, 2010; Id., Storia della follia 
nell’età classica, Milano, BUR Rizzoli, 2011; L. Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., 1989, pp. 254-255

 M. Foucault, Lezioni sulla volontà di sapere. Corso al Collège de France 1970-1971, Milano, 61

Feltrinelli, 2014, p. 14
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Giuseppe Zanardelli che occupò ininterrottamente il dicastero della Giustizia sin 

dall’ottavo governo Depretis. Nel 1889 era stato approvato il testo unico delle leggi di 

pubblica sicurezza e nel luglio dello stesso anno la legge n. 6165 interveniva, anche 

stanziando dei fondi, sull’edilizia carceraria con alcune previsioni la cui attuazione 

avrebbe dovuto rappresentare il presupposto essenziale per l’applicazione del 

regolamento del 1891. Il primo gennaio del 1890 entrava in vigore il nuovo codice 

penale Zanardelli che andava finalmente a sostituire il codice penale sardo del 1859, pur 

mantenendo una “ideologia da proprietari terrieri”  che già aveva interamente permeato 62

il sistema penale del Regno di Sardegna. Un’impostazione che andava però a scontrarsi 

con quella che era la realtà italiana, con gli interessi della società industriale che 

iniziava ad avere un notevole peso politico e che rendeva “quel codice un codice 

vecchio già nel suo primo giorno di vita” . 63

Il T.U. sulle leggi di Pubblica Sicurezza del 1889 era stato formalmente adottato per 

contrastare l’attività della mafia nel meridione. Tuttavia, le misure preventive previste 

dal testo vennero sin da subito utilizzate per reprimere i moti sociali che dalla Sicilia 

alla Lunigiana scuotevano il Paese. Le leggi di P.S. assegnavano poteri enormi alla 

polizia che andavano completamente a erodere quegli aspetti del codice penale  

considerati dagli oppositori troppo miti e permissivi . Misure amministrative comee il 64

domicilio coatto, il foglio di via, la vigilanza speciale e l’amministrazione, andavano a 

colpire gli manifestava politicamente in piazza o su carta il proprio pensiero contrario 

all’ordine costituito o partecipava a dimostrazioni o mobilitazioni politiche di vario tipo. 

Il Codice Zanardelli, ancorché improntato a una tendenziale mitezza rispetto alle 

codificazioni precedenti, continuò a prediligere la sanzione della reclusione in carcere. 

Considerata l’assoluta coincidenza della classe dominante - e di quella dirigente - pre e 

 G. Neppi Modona, Carcere e società civile dall’Unità a Giolitti, cit.,1972, p. 35362

 M. Sbriccoli, Dissenso politico e diritto penale, cit., 1973, p. 63663

 Ivi., 1973, p. 644 e ss. (in particolare da p. 649 sulle leggi di P.S.).64
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post unitaria, vi fu continuità anche nell’intero impianto ideologico del sistema penale . 65

Vista la carenza strutturale degli istituti per l’esecuzione penale nell’Italia di fine 

Ottocento, in via preliminare nel 1889 era stata varata la legge sull’edilizia 

penitenziaria . Questa avrebbe dovuto fornire al Paese un numero sufficiente di istituti 66

penitenziari in grado di ospitare in cella gli attuali e futuri reclusi. Dei 70 milioni di lire 

necessari, a causa dei “tanti sacrifici” cui era chiamata l’Italia, ne sarebbero arrivati 

poco più di 5. Le prigioni esplodevano, ma a nessuno importava della sorte dei detenuti 

proprio per la loro estrazione sociale .  67

Il nuovo regolamento carcerario previde una stretta accentratrice, più controllo e 

verticismo, meno autonomia e deleghe. Si trattava dell’adesione dell’Italia alle idee che 

si stavano affermando in campo internazionale. Il trattamento previsto per la pena della 

reclusione si fece aspro. La reclusione cellulare continua veniva comminata in tutti i 

casi  di carcerazione preventiva in attesa di giudizio, nei casi in cui la pena della 

reclusione fosse pari o inferiore sei mesi, e in generale per le pene più lunghe copriva un 

sesto del periodo di reclusione. L’obiettivo di fondo, sorretto da una puntuale ideologia 

della pena fondata sull’impostazione progressiva c.d. irlandese, era l’emarginazione di 

quella che senza mezzi termini era considerata una irrecuperabile classe di 

 G. Neppi Modona e M. Pellissero, La politica criminale durante il fascismo, in Storia d’Italia. Annali, 65

12 La Criminalità, a cura di L. Violante, Torino, Einaudi, 1997, pp. 760. “Emblematiche sono (…) le 
pene eccessivamente severe in tema di delitti contro la proprietà a partire dal delitto di furto, nel 
confronto con la misura delle sanzioni previste per i delitti contro la persona e contro la libertà”. Si 
rimanda al testo anche per la bibliografia di approfondimento dell’approccio critico del “socialismo 
giuridico” agli aspetti di classe della parte special del codice.

 L’amministrazione penitenziaria più volte aveva tenuto a precisare che qualunque volontà di riforma 66

nel sistema dell’esecuzione penale avrebbe dovuto, in via preliminare, mettere mano all’annoso problema 
dell’edilizia penitenziaria.

 F. Bellazzi, Prigioni e prigionieri del regno d’Italia, Firenze, Tipografia Barbera, 1866, p. 44 67

L’impossibilità di porre mano alle carenze degli edifici carcerari rese “inattuabili le norme del codice 
penale e del regolamento penitenziario sull’isolamento cellulare e sul lavoro, determinando il totale 
fallimento della riforma carceraria”, da una Relazione della Commissione parlamentare incaricata, nel 
1904, di studiare la possibilità dell’impiego dei condannati in lavori di bonifica di terreni incolti o 
malarici. In G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., 1973, p. 1938
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delinquenti . Dal XVIII secolo, infatti, assieme al progressivo affermarsi dell’ideologia 68

della pena costruita attorno al paradigma della carcerazione, si impose anche la figura 

del criminale-nemico sociale , una figura con una forte connotazione di classe. “Se i 69

criminali appaiono come nemici sociali, è per il potere violento che esercitano sulla 

popolazione e per la loro posizione nel processo di produzione come rifiuto del 

lavoro” . 70

Beccaria aveva insegnato come il diritto di punire altro non fosse che la 

“modificazione” della forza “più utile al maggior numero”, configurando la giustizia 

come una “maniera di concepire degli uomini” , che può variare seguendo i 71

“mutabilissimi rapporti delle civili combinazioni” . Dunque come è da leggersi questa 72

continuità del carcere che si rileva non solo nelle azioni - o nell’inerzia - del legislatore, 

ma anche nelle dinamiche che caratterizzano il rapporto che l’esterno intrattiene con la 

realtà delle istituzioni della pena? 

Nell’ultimo decennio dell’Ottocento e nel primo ventennio del Novecento sono 

documentate ricorrenti denunce dell’opinione pubblica e incessanti dibattiti 

parlamentari il cui oggetto sono le pietose condizioni dei detenuti e l’incredibile tasso di 

violenza nelle prigioni; alle parole non avrebbero mai avuto seguito i fatti . 73

 E. Fassone, La pena detentiva in Italia dall’800 alla riforma penitenziaria, Il Mulino, Bologna, p. 40 68

Sull’uso della pena come strumento di lotta di classe nelle mani della classe dominante si veda anche il 
“Programma di Marburgo” di F. Von Liszt (1882) di cui Ferrajoli in Diritto e ragione, cit., 1989, pp. 255 
e ss. riporta alcuni fondamenti teorici. «La lotta contro la delinquenza abituale presuppone un’esatta 
conoscenza della medesima. Questa conoscenza ancor oggi ci manca. Si tratta infatti solo di un anello di 
quella catena, del resto il più significativo e pericoloso, di manifestazioni patologiche della società che 
noi siamo soliti raggruppare sotto la comprensiva denominazione di proletariato. Mendicanti e vagabondi, 
individui d’ambo i sessi dediti alla prostituzione ed alcoolizzati, mariuoli e soggetti dalla vita equivoca, 
degenerati nel fisico e nello spirito - tutti costoro concorrono a formare l’esercito dei nemici capitali 
dell’ordine sociale, esercito il cui stato maggiore appare formato proprio dai delinquenti abituali». La 
citazione di Von Liszt e i corsivi sono nel testo di L. Ferrajoli. 

 M. Foucault, La società punitiva. Corso al Collège de France (1972-1973), Milano, Feltrinelli editore, 69

2016; ma anche M.R. Weisser, Criminalità e repressione nell’Europa moderna, Torino, Einaudi, 1989; D. 
Melossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica: alle origini del sistema penitenziario. XVI-XIX secolo, 
Bologna, Il mulino, 1977; G. Rusche, O. Kirchheimer, Punishment and social structure, New York, 
Columbia University Press, 1939

 M. Foucault, La società punitiva, cit., 2016, p. 6170

 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, 1764, §II, Diritto di punire, ed. Milano, Feltrinelli, 2016, p. 3971

 Ivi, A chi legge, presente dalla terza edizione 1765, p. 3372

 F. Bellazzi, Prigioni e prigionieri, cit., 1866, p. 16.73
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Nel periodo cui gli storici hanno dato il nome di «età giolittiana», vi furono degli 

interventi in materia penitenziaria ancorché di ben poca entità. I condannati ai lavori 

forzati vennero liberati della catena al piede in virtù del R.D. 337 del 1902; si trattava 

del primo intervento in materia carceraria di questo periodo e andava a migliorare le 

condizioni di detenzione di un numero esiguo di persone trattandosi di una pena 

comminata all’epoca del Codice penale del Regno Sardo. Sempre nella direzione di 

un’umanizzazione della pena andava il R.D. 484 del 1903 che andava a modificare le 

sanzioni disciplinari abolendo l’uso dei mezzi di contenzione (camicia di forza e ferri) e 

della cella oscura . In realtà veniva introdotto un altro mezzo contenitivo, sicuramente 74

meno invasivo della camicia di forza: la cintura di sicurezza il cui utilizzo, come si 

evince dalla lettera dell’art. 5 del R.D., era da riservarsi a occasioni di «momentanea 

esaltazione mentale o […] deliberato proposito di aperta ribellione» in cui si sia 

abbandonato il detenuto.  

Questi due interventi - a onor del vero assai modesti - si inserivano nel solco del 

nuovo corso giolittiano in cui sembrava essere in atto uno smarcamento dalle posizioni 

più intransigenti di dura contrapposizione con le classi popolari. Si inaugurò infatti in 

questa fase non solo una legislazione sociale attenta alle necessità dei ceti meno 

abbienti, ma si ammorbidirono anche le disposizioni in materia di pubblica sicurezza 

previste nei confronti delle organizzazioni operaie .  75

In carcere tuttavia poco o nulla cambiava. Il linguaggio dell’ordine all’interno degli 

istituti restava sempre quello della violenza . I detenuti iniziarono a essere impiegati in 76

opere di bonifica di terreni incolti o malarici, attività che sarebbe proseguita anche 

durante il regime fascista. Del tutto assente un pensiero critico attorno al tema 

 E. Fassone, La pena detentiva in Italia, cit., 1980, p. 40 e ss.; G. Neppi Modona, Carcere e società 74

civile, cit., 1973, pp. 1934 e ss.

 E. Fassone, La pena detentiva in italia, cit., 1980, p. 4075

 Neppi Modona in Carcere e società civile, cit., 1980, pp. 1935-1936, riporta a supporto di questa 76

affermazione due circolari ministeriali, rispettivamente del 1904 e del 1905 nelle quali si fa riferimento 
alla «frequenza dei fatti di sangue negli stabilimenti penali» e si stabilisce - in accordo con l’Autorità 
Giudiziaria - di evitare di denunciare tali fatti all’Autorità giudiziaria in considerazione del fatto che 
molto spesso i detenuti condannati all’ergastolo o al massimo della reclusione temporanea erano soliti 
provocare disordini proprio per ottenere la «traduzione nelle carceri giudiziarie» nella speranza di 
ricevere un trattamento più mite.
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penitenziario - al quale ha difficoltà ad avvicinarsi anche la sinistra incapace di proporre 

un diverso punto di vista sulla questione carceraria - che rimaneva in una fase di stallo. 

La decisione di utilizzare i detenuti nelle opere di bonifica, presa con la legge Giolitti 

del 1904, trovava il suo fine precipuo nella necessità di non gravare ulteriormente gli 

istituti di pena con nuovi reclusi. Infatti la capienza era di molto ridotta rispetto al 

numero dei detenuti in tutto il Regno. Inoltre i problemi di edilizia carceraria non erano 

mai stati risolti a causa delle difficoltà economiche, che del resto rappresentarono un 

problema sempre presente nella storia del Paese; questo comportava l’impossibilità di 

dividere i detenuti in attesa di giudizio dai condannati. Così, impiegare i detenuti in 

lavori di bonifica sembrava poter rappresentare la soluzione a due problemi: da un lato 

quello relativo alle strutture e la conseguente difficoltà a offrire possibilità di lavoro - 

all’interno degli istituti - ai carcerati. Dall’altro lato offrivano un ulteriore indiscutibile 

vantaggio per la classe dominante con la destinazione dei detenuti ai lavori di bonifica 

era rappresentato dal differire ancora la trattazione del tema della risocializzazione 

anche per il tramite dell’offerta di un’educazione professionale ai reclusi . 77

Sebbene il cosiddetto socialismo giuridico, che andò affermandosi in quegli anni, 

assumesse delle posizioni molto critiche sul sistema penale, offrendo un’analisi di tipo 

marxista degli istituti e delle previsioni di reato, la stessa operazione intellettuale 

stentava a decollare. Mancò da parte degli esponenti del pensiero socialista “un 

approfondimento del significato istituzionale e politico della realtà penitenziaria” e su 

alcuni temi, come il lavoro carcerario - di cui contestavano l’introduzione -, proposero 

“un’opposizione miope e corporativa, nella falsa prospettiva di combattere la 

concorrenza che si sarebbe creata al lavoro libero, senza mai rendersi conto che non si 

trattava che di due aspetti di un medesimo problema: quello dello sfruttamento del 

lavoro” .  78

Nel complesso il periodo giolittiano e gli anni che lo divisero dalla presa del potere 

da parte del Partito Nazionale Fascista, non videro che fallimenti in materia 

 Ivi, p. 194577

 Ivi, p. 194178
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penitenziaria da parte dei Governi. Questo stato di cose è testimoniato non solo dal  già 

menzionato monotono immobilismo legislativo in materia, ma soprattutto dalle vive 

testimonianze dei direttori generali delle carceri - come fecero nel 1915 Gerardo 

Gerardi, e prima di lui Antonio Alessandro Doria nel 1912 - che nelle relazioni interne 

parlarono di fallimento, riferendosi alla riforma penitenziaria. L’assenza di istituti idonei 

e di lavoro per tutti i reclusi, la rendevano - nei fatti - inattuata e inattuabile. 

Poco prima dell’avvento del fascismo è degna di nota l’agitazione degli agenti di 

custodia dal 1919 al 1921 che “affonda le sue radici nella situazione di subordinazione, 

di umiliazione e di estremo disagio in cui era stata mantenuta la categoria” . Non è di 79

poco conto la considerazione della pressoché comune estrazione sociale del personale di 

guardia nelle carceri e degli stessi detenuti . Il regolamento per gli agenti di custodia 80

emanato nel 1907, aveva migliorato in modo davvero lieve le condizioni di un corpo 

mantenuto volutamente nell’ignoranza e nella sopraffazione, costretto a condizioni 

lavorative deprecabili e punito (anche con la “sala della disciplina”) con strumenti in 

tutto e per tutto simili a quelli destinati ai custoditi. Michel Foucault ha letto questo dato 

di realtà comune a tutta Europa come uno dei ruoli svolti dal sistema penale borghese 

nel consolidamento del proprio potere: affidando a elementi economicamente e 

politicamente emarginati della popolazione compiti di controllo e repressione - secondo 

il filosofo francese -, la classe dominante che apparentemente trasferisce l'apparato di 

Stato poliziesco alla parte “non proletarizzata” del proletariato, non indebolisce il suo 

potere ma lo rafforza . La classe dominante ottiene così un assoggettamento, 81

un’adesione al suo potere, di una parte di individui che con le loro storie di vita non 

avrebbero alcun interesse a sostenerlo . 82

 G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., 1973, p. 194979

 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., pp.XXIX-XXXII80

 M. Foucault, Sulla giustizia popolare, in Id., Microfisica del potere, Torino, Einaudi, 1977, p. 85 e 81

ancora, Id., La società punitiva, cit., 2016, pp. 140 e ss.  

 M. Foucault, La società punitiva, cit., 2016, p. 14182
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1.3. Il fascismo, la repressione e il carcere. La libertà personale tra 

discontinuità delle norme e continuità degli istituti. 

Tutto nello Stato 

Niente fuori dallo Stato 

Nulla contro lo Stato 

Delineando il passaggio dal primo dopoguerra al fascismo, ironicamente Neppi 

Modona ha scritto che “sino al 1920 tutto procede secondo la norma” . Se la società 83

italiana, con il biennio rosso, l’irredentismo e lo squadrismo fascista, era in fermento, il 

carcere andava invece avanti per inerzia, rimanendo semplicemente se stesso, con le sue 

dinamiche consolidate fatte di interrogazioni parlamentari senza sbocco, e la routine per 

detenuti e agenti di custodia, fatta di divieti, punizioni e violenze. 

Sul periodo fascista è stato dapprincipio fatto notare come il nuovo regime avesse 

trovato già all’interno della dottrina penalistica italiana la propensione ad avallare quella 

che fu la svolta autoritaria del regime . “Il liberalismo della cultura giuridica 84

prefascista è, per intrinseca struttura teorica, un liberalismo conservatore e autoritario, 

statalistico e patriottico, che non avrà difficoltà ad incontrarsi con il fascismo senza 

neppure diventare fascista, ma semplicemente rimanendo fedele a se stesso” . Tuttavia 85

il fascismo si impegnò a cambiare radicalmente i contenuti dell’impianto normativo 

italiano con l’obiettivo di piegarlo agli interessi politici del regime; modificò 

 G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., 1973, p. 195583

 Sul periodo fascista la letteratura è vasta e di notevole rilievo. Si rimanda al volume curato da L. 84

Lacchè, Il diritto del duce. Giustizia e repressione nell’Italia fascista, Roma, Donzelli, 2015, in 
particolare l’introduzione dello stesso Lacchè, Tra giustizia e repressione: i volti del regime facista, pp. 
IX-XXXVIII. Di grande importanza gli scritti di M. Sbriccoli,su tutti: Le mani in pasta e gli occhi al 
cielo. La penalistica italiana negli anni del fascismo, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero 
giuridico moderno, II/28, 1999, pp. 817-850. E anche G. Neppi Modona, Diritto e giustizia penale nel 
periodo fascista, in Penale Giustizia Potere. Metodi, Ricerche, Storiografie. Per ricordare Mario Sbriccoli, 
a cura di L. Lacchè, C. Latini, P. Marchetti, M. Meccarelli, Macerata, Eum, 2007

 L. Ferrajoli, La cultura giuridica nell’Italia del Novecento,  Roma-Bari, Laterza, 1999, p. 3685
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“l’orientamento assiologico della legalità penale nel suo complesso” . Già nella 86

legislazione eccezionale del 1926, per ciò che riguarda i cosiddetti delitti politici, è 

rinvenibile una rottura con l’esperienza liberale . Nel complesso l’opera giuridica del 87

fascismo sul terreno penale, finì con il risolversi “interamente nel rifacimento della 

legislazione” .  88

Dal Guardasigilli del Regime fascista, Alfredo Rocco , prese il nome l’interamente 89

rinnovata legislazione penale: il Codice penale, approvato il 19 ottobre 1930 con Regio 

decreto-legge n. 1398, il Codice di procedura penale, approvato lo stesso giorno con 

Regio decreto n. 1399, e il regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena 

approvato il 18 giugno 1931 con Regio decreto n. 787.  

Questa nuova legislazione penale, per la quale “Alfredo Rocco rivendicava con 

forza la qualità «rivoluzionaria»”  andò a ridisegnare l’intera normativa penalistica, 90

conferendo un’impronta ideologica a istituti che, come il carcere, manterranno la loro 

continuità e centralità nell’intero impianto repressivo-punitivo. Mentre, al fratello di 

Alfredo Rocco, Arturo, si doveva il complessivo impianto penalistico teorico. Infatti, 

l’accademico, il penalista dogmatico e teorico era il secondo, l’autore della storica 

Prolusione del 1910 tenuta all’Università di Sassari che diede vita a un nuovo indirizzo 

teorico penale passato alla storia come Tecnicismo Giuridico . La nuova legislazione 91

penale fascista fu interamente improntata a questo indirizzo teorico e fu proprio la 

 M. Meccarelli, La difesa internazionale contro il crimine e il diritto penale politico. Prime note sul 86

dibattito negli anni Venti e Trenta del Novecento, in Giustizia penale e politica in Italia tra Otto e 
Novecento. Modelli ed esperienze tra integrazioni e conflitto, a cura di F. Colao - L. Lacché - C. Storti, 
Milano, Giuffré, 2015, p. 136

 Si fa qui riferimento alla legislazione eccezionale inaugurata dal fascismo con la legge n. 2008 del 25 87

novembre 1926, «Provvedimenti per la difesa dello Stato». Sul punto si rimanda a M. Sbriccoli, Dissenso 
politico e diritto penale in Italia tra Otto e Novecento, cit., 1973, pp. 607-702; e di recente, G. Neppi 
Modona, Diritto e giustizia penale, cit., p. 350; G. Neppi Modona e M. Pellissero, La politica criminale 
durante il fascismo, cit., 1997, pp. 757-847.

 M. Sbriccoli, Le mani in pasta e gli occhi al cielo, cit., 1999, p. 82588

 M. Sbriccoli, Caratteri originari e permanenti del sistema penale italiano (1860-1990), in Storia 89

d’Italia. Annali, vol. 14, Legge Diritto Giustizia, a cura di L. Violante, Torino, Einaudi, 1998, p. 517 e ss.

 G. Melis, La macchina imperfetta. Immagine e realtà nello Stato fascista, Il Mulino, Bologna, 2018, p. 90

274

 F. Colao, G. Neppi Modona, M. Pellissaro, Alfredo Rocco e il codice penale fascista, in Democrazia del 91

diritto, f. 1-2, 2011, p. 175 
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perfetta espressione formale del tecnicismo giuridico a permettere la sua persistenza 

anche in periodo repubblicano.  

Il Codice penale Rocco, come si vedrà in seguito, era pervaso, in modo particolare 

nella sua parte speciale, della filosofia giuridica fascista. Estremamente autoritario, 

volto all’annichilimento di qualsivoglia diritto individuale e collettivo, con i suoi istituti 

compiva l’obiettivo fascista di proteggere e preservare sopra tutto e prima di tutto lo 

Stato fascista. Floriana Colao ha ricostruito da alcuni discorsi di Alfredo Rocco una vera 

e propria dichiarazione di intenti; l’obiettivo del Ministro di Grazia e Giustizia doveva 

essere quello di dare forma a una nuova legalità, espressione compiuta del nuovo Stato 

fascista. Uno Stato che metteva al centro non già l’individuo, non l’umanità, ben che 

meno la classe, bensì la razza italiana che costituiva la Nazione . Il principio di legalità, 92

formalmente evocato, andava invero a legittimare la violenza antidemocratica e 

antigiuridica del Regime. Questo principio, da primaria forma di tutela e di garanzia del 

rispetto dei cardini dell’ordinamento, veniva piegato per meglio rispondere ai fini 

politici governativi. Da un lato divenne mero strumento di imbonimento dei tanti 

giuristi che - come autorevolmente ricostruito  - avallarono ogni politica fascista 93

ripulendo la propria coscienza trincerandosi dietro il formale rispetto del principio di 

legalità . È pur vero che il permanere del principio di legalità, così come di “interi 94

campi del diritto vigente” lasciavano intendere che, “salvo qualche isolata area di 

legislazione «speciale»” la legislazione fosse ancora “saldamente impiantat[a] sulle 

norme a suo tempo formulate dallo Stato liberale” . Dall’altro questa legalità diveniva 95

elemento costitutivo di un ordinamento nuovo: la legalità fascista pilastro di un regime 

che senza stravolgere l’assetto statale stava pervadendo della propria visione politica e 

sociale le istituzioni. 

Avvenne per il tramite di un colpo di mano nell’ambito di un iter che formalmente 

si manteneva nell’alveo della legalità la nascita della nuova legislazione penale 

 Ivi, pp. 176 e ss.92

 M. Sbriccoli, Le mani in pasta e gli occhi al cielo, cit., 1999, pp. 817-85093

 Lacché su legalità94

 G. Melis - La macchina imperfetta, cit., 2018, p. 27595
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approvata come detto nel 1930 e in vigore dell'anno seguente. La vigilia di Natale del 

1925 il Parlamento aveva approvato la legge di delega al Governo n. 2260 con la quale 

l’esecutivo era stato investito del potere di emendare la legislazione penale e 

l’ordinamento giudiziario . Questa delega è stata ritenuta talmente lasca (pressoché in 96

bianco secondo autorevoli commentatori)  che il Guardasigilli potè elaborare le nuove 97

codificazioni andando ben oltre gli obiettivi dichiarati in sede di delegazione. Nel 1940 

Mussolini scrisse un’apologia della codificazione penale fascista che definiva “la 

rivoluzione nei segni del Littorio romano” fatta dall’Italia con “la volontà di realizzare 

uno Stato di popolo ma veramente forte ed effettivamente sovrano” . Per il Duce la 98

nuova legislazione penale del fascismo era al contempo umana e severa andando a 

compiere il programma che già nel 1921 aveva delineato per il Partito Nazionale 

Fascista. Per difendere la società occorrevano misure preventive e la pena doveva avere 

un volto al contempo intimidatorio e correttivo per dissuadere la popolazione dal 

commettere delitti o dal turbare l’ordine, ma anche per raddrizzare il deviante. Da un 

lato si ripristinava la pena di morte e nel complesso vi fu un generale aumento delle 

pene, dall’altro acquisiva grande centralità il lavoro come strumento di emenda e 

correzione. 

All’interno della dottrina penalistica italiana il confronto tra scuole, vivo e acceso 

nel corso dell’intera epoca liberale, aveva continuato a svilupparsi sino all’avvento del 

 Ivi, p. 27596

 M. Sbriccoli, Le mani in pasta e gli occhi al cielo, cit., p. 179; G. Neppi Modona, Alfredo Rocco e 97

l’ideologia penale fascista, in F. Colao, G. Neppi Modona, M. Pellissaro, Alfredo Rocco e il codice 
penale fascista, cit., 2011, p. 178

 Così Benito Mussolini nella presentazione di un volume di scritti di Alfredo Rocco. In D. Grandi, 98

Bonifica Umana. Decennale delle leggi penali e della riforma penitenziaria, vol. 1, Ministero di Grazia e 
Giustizia, Roma, 1941, p. 7
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fascismo . Il Regime di Mussolini, “fatto un fascio del culturame dell’epoca” , attuò 99 100

un deciso superamento pragmatico dei dissidi attraverso un’operazione che Guido 

Neppi Modona ha definito di “profonda disonestà intellettuale” . Queste le parole con 101

cui Dino Grandi celebrò la sincretica legislazione fascista a vent’anni dalla sua 

promulgazione: 

“Come in ogni altro campo, anche in questo, Voi, Duce, insegnaste la via da 
seguire per superare i contrasti delle scuole e per adeguare le leggi penali alla 
morale fascista.  Con le Vostre parole del 1921 erano già risolute le questioni 
fondamentali che agitavano le scuole conservando alla pena il carattere di difesa 
dell’ordinamento della società, Voi avete assegnato a quella anche la finalità 
sociale ed umana di emendare e rieducare il colpevole; spezzando antichi 
pregiudizi, Voi avete compreso nelle leggi penali anche i mezzi preventivi della 
criminalità.”  102

Del resto il fascismo non poteva aderire in toto alle teorie penali della scuola 

positiva. Questa, escludendo la volontarietà dell’azione e del delitto, negava la 

responsabilità dell’autore. Sempre il  avrebbe scritto che non sarebbe stato possibile per 

“il partito esaltatore della volontà” , quale era secondo lui quello fascista, fare proprio 103

un simile convincimento. Ma esaltazione della volontà vera o presunta a parte, quello 

che il fascismo non poteva fare proprio della scuola positiva era la critica di fondo alla 

 Si rimanda a L. Ferrajoli, Se e perché punire, proibire, giudicare. Le ideologie penali, in Id., Diritto e 99

ragione. Teoria del garantismo penale, Roma-Bari, Laterza, 1989, in particolare pp. 245-269; C.F. 
Grosso, Le grandi correnti del pensiero penalistico italiano tra Ottocento e Novecento, in Storia d’Italia. 
Annali, 12 La Criminalità, a cura di L. Violante, Torino, Einaudi, 1997, pp. 7-36; F. Colao, Le scuole 
penalistiche, in Enciclopedia italiana, Il contributo alla storia del pensiero, Diritto, a cura di P. 
Cappellini, P. Costa, M.Fioravanti, B. Sordi, Roma : Istituto della Enciclopedia Italiana fondata da 
Giovanni Treccani, 2012, pp. 349-356; M. Sbriccoli, Storia del diritto penale e della giustizia: scritti editi 
e inediti (1972-2007), Milano, Giuffrè, 2009; P. Costa, Pagina introduttiva, cit., 2007, pp. 1-39; 
L.Lacchè, La penalistica costituzionale e il ‘liberalismo giuridico’, cit., pp. 663-95

 E. Fassone, La pena detentiva in Italia, cit, 1980, p. 60100

 G. Neppi Modona, Diritto e giustizia penale nel periodo fascista, cit., 2007, p. 354101

 D. Grandi, Bonifica Umana, vol.1, cit., pp. 8-9102

 Ivi, p. 40103
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società, era il suo indicare nella società le cause della delinquenza e della pericolosità 

degli individui. 

 La narrazione di sé offerta dal fascismo voleva l’identificazione dello Stato-partito 

con il valore massimo dell’eticità; di conseguenza, con un netto superamento della 

speculazione giusfilosofica di impronta illuministica, venne spazzato d’un sol colpo il 

principio di separazione tra diritto e morale. La pena tornava ad ammantarsi di un’aura 

mitica e assolutizzante: d’altronde, se nello Stato vi si vedeva il massimo bene per il 

popolo italiano, ogni delitto che infrangeva il diritto di cui l’ordinamento statale si era 

dotato, configurava, di necessità, un crimen lesae maiestatis e il colpevole doveva 

essere punito con la durezza che merita chi tradisce. Il delinquente per il fascismo 

aderiva completamente alla figura del ribelle, portando alle estreme conseguenze questo 

assunto della penalistica dell’età moderna. Espunti quei principi irriducibili alla logica 

fascista, come alcuni dei temi giusfilosofici illuministi fatti propri dalla cultura liberale, 

come la mitezza delle pene e il principio di proporzionalità, il regime edificò il nuovo 

sistema sanzionatorio saccheggiando dalle diverse teorie elementi che apparivano 

funzionali alla propria ideologia della pena, autoritaria e profondamente antigarantista: 

“una volta di più il penale, affidabile spia della qualità costituzionale degli ordinamenti 

giuridici, verrà conformato alla natura dello stato che lo esprime” . Dalla Scuola 104

umanistica, attiva negli anni Venti, fece proprio l’ethos moralizzatore, al confine con 

l’integralismo religioso, che vedeva nel crimine un peccato e nella pena un castigo .  105

“La crescente penetrazione dell’indirizzo tecnico-giuridico e il dibattito 
formalistico sul metodo giuridico, entrambi concordi nell’estromettere dal diritto 
penale qualsiasi riflessione di politica criminale, in quanto estranea alla pura 
dogmatica giuridica della scienza del diritto penale, avevano comunque favorito la 
tendenza a estromettere le componenti politiche e ideologiche dal dibattito sulla 
natura e sulle funzioni della pena” . 106

 M. Sbriccoli, Le mani in pasta e gli occhi al cielo, cit., 1999, p. 823104

 E. Fassone, La pena detentiva in Italia, cit, 1980, pp. 54-55105

 G. Neppi Modona, La pena nel ventennio fascista, in Enciclopedia italiana, Il contributo italiano alla 106

storia del pensiero. Ottava appendice. Diritto, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, p. 537-542
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Così, il Regime non aveva bisogno di giustificare, sotto la spinta di quello che il 

Guardasigilli Alfredo Rocco definì un superamento pragmatico dei dissidi, 

l’appropriazione dei più diversi istituti e principi, spesso tra loro assolutamente 

inconciliabili, in ambito sanzionatorio. Tuttavia nella relazione al Parlamento il ministro 

volle fortemente sottolineare gli elementi di continuità con la tradizione giuridica 

italiana. “Ai fini della riforma della nostra legislazione penale non occorrono (…) 

radicali rivolgimenti. (…) Sembrano (…) sufficienti semplici ritocchi. (…) Resteranno 

immutati i principi e i caratteri fondamentali degli istituti penali” . Il suo progetto di 107

riforma del codice penale era, come illustrato da Melis, molto vasto, prevedendo 

l’intervento su dieci punti. Dalla ristrutturazione del sistema delle pene il cui 

meccanismo si era a suo parere fiaccato in epoca liberale e aveva perduto il potere 

intimidatorio, agli interventi sull’applicazione giudiziale delle stesse. L’esecuzione 

penale avrebbe dovuto accordare l’immunizzazione della società dai delinquenti con la 

loro riabilitazione anche con l’ausilio delle misure di sicurezza in termini preventivi. 

Interventi più severi sarebbero stati richiesti anche per la recidiva, mentre si doveva 

porre un freno all’uso-abuso di istituti quali l’amnistia, l’indulto e la grazia che 

andavano a screditare il meccanismo punitivo statale. Sempre a tema era da porsi 

l’imputabilità, in modo particolare quella dei minorenni. Altri interventi ancora erano da 

farsi in tema di risarcimenti, contravvenzioni e su quanto del codice Zanardelli aveva 

dimostrato la sua fallacia . 108

Se il Codice penale Rocco nella parte generale mantenne alcuni principi garantistici 

e istituti di ispirazione illuminista, quali la stretta legalità, l’irretroattività della legge 

penale, le cause di giustificazione tipizzate , il loro portato era da considerarsi già 109

annullato da quanto previsto dal Regio Decreto del 25 novembre 1926, il numero 2008, 

titolato “Provvedimenti per la difesa dello Stato”. Queste norme, oltre ad istituire il 

 A. Rocco, La trasformazione dello Stato. Dallo Stato liberale allo Stato fascista, Roma, La voce, 107

1927, pp. 217-218 

 G. Melis - La macchina imperfetta, cit., 2018, p. 276108

 G. Neppi Modona - M. Pellissero, La politica criminale durante il fascismo, cit., 1997, p. 790.109
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Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato (TSDS), reintrodussero la pena di morte  110

per alcuni delitti contro la sicurezza dello Stato . Si trattava di “una legge di guerra, 111

con la maiestas violata anche alla mera cogitatio, con un processo ad modum belli. Nel 

silenzio eloquente dei giuristi in cattedra, era Rocco a coglierne con orgoglio la cifra 

costituzionale di strumento di giustizia politica, edificata «sulle rovine dello Stato 

liberale e democratico»” . Secondo Mario Sbriccoli, l’introduzione del TSDS 112

rappresentò al contempo l’estrinsecazione della potenza totalitaria dello Stato fascista e 

del suo apparato repressivo e un sintomo delle sue paure .  113

I Provvedimenti del 1926, che l’esecutivo volle fortemente a seguito degli attentati 

contro Benito Mussolini, introdussero un altro istituto punitivo, che rappresentò la vera 

novità: il confino di polizia . Istituto che assieme ad altri andò a configurare il 114

cosiddetto sistema del doppio-binario , fu uno strumento agile e snello la cui 115

comminazione rappresentava l’esito della decisione poliziesca, e dunque 

amministrativa, di applicare una misura di sicurezza. Un istituto che, pur configurandosi 

come una vera e propria pena, appartenne di diritto a quello che è stato definito il sotto-

 Sarebbe poi il Codice Rocco nel 1931, ad allargare la previsione della pena capitale anche ad alcuni 110

reati comuni.

 Sul tema pena di morte e fascismo si veda G. Tessitore, Fascismo e pena di morte. Consenso e 111

informazione, Milano, Franco Angeli, 2000.

 F. Colao, Alfredo Rocco e la costruzione dello Stato Nazionale fascista, cit., 2011, p. 176. 112

Come già richiamato, per un approfondimento sul rapporto tra dottrina e fascismo si veda M. Sbriccoli, 
Le mani in pasta e gli occhi al cielo, cit., 1999, pp. 817-850. Dello stesso autore, per cogliere la 
continuità nell’atteggiamento dei giuristi in Italia, la “reciproca saldatura (…) [tra] sistemi politico e 
giuridico nell’Italia liberale” (p. 612), può essere interessante consultare Id., Dissenso politico e diritto 
penale in Italia tra Otto e Novecento, cit., 1973, p. 612.

 M. Sbriccoli, Storia del diritto penale e della giustizia, cit., tomo 2, 2009, p. 1025113

 Importante su questo tema la monografia di C. Poesio, Il confino di polizia, cit.. Si riportano anche 114

altri saggi: Id., Il confino di polizia, la «Schutzhaft» e la progressiva erosione dello Stato di diritto, in L. 
Lacchè (a cura di), Il Diritto del Duce, cit.,  pp. 95-113; D. Petrini, La prevenzione inutile. Illegittimità 
delle misure praeter delictum, Napoli, Jovene, 1996. 
Il confino di polizia sarà poi inserito nelle T.U.L.P.S. nel 1931 agli artt. 180-189.

 L. Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., pp. 811 e 812. Oltre alle misure di prevenzione, come la custodia 115

cautelare e il confino di polizia, del doppio binario facevano parte anche le misure di sicurezza. Erano 
otto le misure di sicurezza personali. Quattro detentive: l’assegnazione alla colonia agricola o a una casa 
di lavoro, il ricovero in una casa di cura o d custodia, il ricovero in un ospedale psichiatrico, il ricovero in 
un riformatorio giudiziario. Quattro non detentive: la libertà vigilata, il divieto di soggiorno in uno o più 
comuni o in una o più province, il divieto di frequentare osterie o spacci di bevande alcooliche, 
l'espulsione dello straniero dallo Stato. Due misure di sicurezza patrimoniali: la cauzione di buona 
condotta e la confisca.
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sistema penale di polizia , un insieme di misure eccezionali, agili e scardinate dal 116

sistema giudiziario, pensate ad hoc per intervenire nello stato di emergenza permanente. 

Il confino permise la massima discrezionalità e dunque il massimo dell’arbitrio e la 

soppressione di qualunque principio garantista ancorché formalmente riconosciuto 

dall’ordinamento. Questa misura di prevenzione, che negli anni tra il 1926 e il 1943 

venne applicata a circa 12.300 oppositori politici (cui sono da aggiungersi circa 2600 

ulteriori confinati “distribuita tra iscritti al partito fascista colpevoli di reati comuni 

contro il patrimonio o la pubblica amministrazione, fascisti dissidenti, omosessuali, 

usurai, spie non più utilizzabili…” , al contempo sfuggiva alle maglie normative del 117

processo penale e non scomodava la solennità procedurale del Tribunale per la Difesa 

dello Stato . Queste caratteristiche lo rendevano lo strumento perfetto nella mani del 118

regime fascista per il mantenimento dell’ordine che si andava costruendo parallelamente 

allo smantellamento dello Stato di diritto. Il confino di polizia, erede dell’istituto del 

domicilio coatto di epoca liberale, permise al contempo e apparentemente senza mettere 

in discussione il principio di legalità formale nel diritto penale, di sopprimere i diritti 

individuali e politici degli oppositori del regime, e di degradare “la loro dignità 

personale e quella dei loro familiari” . L’appartenenza di questo istituto al sistema di 119

polizia e quindi l’estraneità al circuito giudiziario e alle sue leggi ne permettevano un 

uso duttile e completamente anti garantista facendo sì che il regime potesse controllare e 

prevenire qualsiasi attività antifascista e reiteratamente punire per un modo di essere e 

di pensare persone che in alcun modo avevano commesso reati. Il confino poteva essere 

disposto (ex art. 184 T.U.L.P.S. del 1926) contro chi avesse «manifestato il proposito di 

svolgere un’attività rivolta a sovvertire violentemente gli ordinamenti politici, 

economici o sociali costituiti nello Stato o a contrastare o a ostacolare l’azione dei 

poteri dello Stato» (punto 3); potevano essere assegnati, anch’essi in quanto “pericolosi 

 Ibidem, pp. 795-835116

 G. Neppi Modona, Principio di legalità e giustizia penale nel periodo fascista, in Quaderni fiorentini, 117

XXXVI, Giuffré Editore, Milano, 2007, pp. 999

 Id., Diritto e giustizia penale nel periodo fascista, cit., 2007, pp. 345-350.118

 C. Poesio, Il confino fascista, cit., 2011, p. IX119
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alla sicurezza pubblica” (primo comma), gli ammoniti (punto 1). Il sotto-sistema penale 

di polizia andava così a colpire duramente e senza limiti il tipo di autore, configurando 

doppiamente un abuso e un’erosione dello stato di diritto. Infatti da un lato venivano 

totalmente aggirate giurisdizione e norme penali sostanziali e procedurali, dall’altro 

l’azione silente amministrativa evitava il ricorso a procedure eclatanti come quelle 

dinanzi al Tribunale per la Difesa dello Stato. Nelle sue maglie vi finivano “ante 

delictum” tutte “quelle categorie che non erano imputabili tramite il sistema 

giudiziario” , prima di tutto proprio perché non avevano commesso alcun reato.    120

Formalmente misura preventiva, il confino politico fu spesso usato come misura di 

sicurezza e sanzione punitiva. La duttilità dello strumento, interamente nelle mani della 

polizia (non solo politica) - che divenne “un organo autonomo di sovranità”  - e del 121

Ministero dell’Interno, permise qualunque genere di abuso in nome del mantenimento 

della sicurezza pubblica. La commissione incaricata di decidere sul confino (ex art. 182 

T.U.L.P.S.) era costituita per provincia ed era composta dal prefetto, dal procuratore del 

re, dal questore, dal comandante dell’Arma dei carabinieri, dall’ufficiale superiore della 

Milizia Volontaria per la sicurezza nazionale (MVSN) (ex art. 166 T.U.L.P.S.) . I 122

presupposti dell’istituto risultavano talmente vaghi e sommari da concederne un 

potenziale vastissimo ricorso e un cospicuo arbitrio da parte delle autorità di pubblica 

sicurezza . 123

Nella sua monografia sul confino fascista, Camilla Poesio, enumera i punti in cui 

l’istituto era in aperta contraddizione - e tende a minarne le fondamenta - con lo Stato di 

diritto. Prima di tutto il confino introduce e rafforza la deriva emergenziale nella 

gestione della questione criminale e, per il tramite del suo ricorso, la legittima in quanto 

necessaria per il mantenimento dell’ordine e della sicurezza. Assesta inoltre un duro 

colpo all’assetto giudiziario che diviene quasi sussidiario al sistema poliziesco che si 

 Ivi, p. 11120

 Ivi, p. 9121

 Ivi, p. 14122

 G. Neppi Modona, Principio di legalità e giustizia penale, cit., 2007, p. 998123
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pone invece a capo della penalità . La norma penale veniva piegata alle esigenze 124

interpretative più utili sul momento e, da ultimo, il principio di legalità in materia 

penale - che come si è argomentato in precedenza rappresenta il cardine dell’intero 

sistema penale in uno Stato di diritto - era annichilito, superato da un’impostazione che 

voleva puniti non già gli autori di reato, quanto meramente i sospetti . 125

Tuttavia, il regime fascista fece proprio, sebbene con qualche trasformazione 

maggiormente afflittiva e con una più ampia applicazione, un istituto e una filosofia 

della sicurezza che erano stati concepiti e inaugurati dallo Stato costituzionale liberale 

che aveva reso possibile la prassi della “detenzione prolungata senza delitto né 

accusa”  per il tramite dell’istituto del domicilio coatto con il quale il confino politico 126

fascista condivise più di qualche  persistenza e una sostanziale continuità . 127

Come si vedrà oltre, la Costituente e poi le legislature costituzionali nel periodo che 

qui è di riferimento, non prenderanno in considerazione l’ipotesi di una riforma (né, 

tantomeno, di una sostituzione) dei Codici penali, sostanziale e procedurale, in nome di 

una pressoché impermeabilità di questi alla filosofia punitiva del regime fascista . 128

L’istituto del confino di polizia aiuta lo studioso a comprendere come sia stato possibile 

equivocare a tal punto l’uso dello strumento penale nell’attuazione della politica 

liberticida del fascismo. Infatti già i costituenti caddero nella trappola di ritenere 

sostanzialmente salvaguardati i principi cardine dello stato di diritto nell’ambito dei 

Codici penali, prima di tutto grazie all’affermazione all’art. 1 del Codice Penale del 

 Furono le Leggi eccezionali per la difesa dello Stato (Leggi di Pubblica sicurezza R.D. n. 1848 del 124

1926) e poi il Testo Unico delle Leggi di Pubblica Sicurezza (T.U.L.P.S. emanato con R.D. n. 773 del 
1931) a conferire potere e centralità alla polizia.

 C. Poesio, Il confino fascista, cit., 2011, p. IX125

 Ivi, p. XI126

 Su questo tema si rimanda al già citato lavoro monografico di C. Poesio, Il confino fascista, cit., 2011, 127

pp. 13-16

 Si veda L. Lacché, «Sistemare il terreno e sgombrare le macerie». Gli anni della “Costituzione 128

provvisoria”: alle origini del discorso sulla riforma della legislazione e del codice di procedura penale 
(1943-1947), in L’inconscio inquisitorio: l’eredità del Codice Rocco nella cultura processualpenalistica 
italiana, Milano, 2010, pp. 271- 304.    
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rispetto del principio di legalità . Il regime fascista potè permettersi di non toccare 129

questa impostazione, non dispiacendo e non allarmando così quanti preferirono restare 

con le mani in pasta e gli occhi al cielo , riprendendo la geniale descrizione che Mario 130

Sbriccoli fece dei magistrati e degli uomini di foro. Invece, il fascismo e le sue 

istituzioni avevano “completamente stravolto il significato politico e sostanziale 

espresso dalla garanzia della legge quale fonte esclusiva del diritto penale” . Il confino 131

di polizia significava arresti arbitrari, violenze, prevaricazioni e deportazione. I 

confinati, come nota la Poesio, erano appellati all’epoca deportati perché 

l’allontanamento coatto dall’abituale luogo di residenza e il confinamento, appunto, 

solitamente su un’isola  era una deportazione a tutti gli effetti in quanto avveniva un 132

effettivo accompagnamento nei luoghi di pena. Al confino vi finirono, oltre ai politici e 

dunque gli antifascisti dai liberali ai comunisti, gli omosessuali , i non cattolici e 133

anche appartenenti ad altre etnie. 

Per quanto riguarda la pena della reclusione in carcere è stato rilevato come scarse 

siano le notizie quantitative e qualitative nel ventennio . Pochissimi mesi prima 134

dell’avvento del fascismo venne approvato un nuovo regolamento carcerario (R.D. del 

19 febbraio 1922, numero 393) in cui forte era l’influenza della scuola positiva. I 

detenuti sarebbero dovuti divenire oggetto non più di repressione e punizione, bensì di 

cura e rieducazione. Una conseguenza su tutte fu il divieto dell’uso punitivo della 

contenzione meccanica, da utilizzarsi solo in presenza di soggetto affetto da malattia 

 Sferzante la critica a queste posizioni autoassolutorie in G. Neppi Modona, Principio di legalità e 129

giustizia penale, cit., 2007, pp. 983-1004

 M. Sbriccoli, Le mani in pasta e gli occhi al cielo, cit., 1999, pp. 817-850.130

 G. Neppi Modona, Principio di legalità e giustizia penale, cit., 2007, p. 986131

 Lipari, Favignana, Pantelleria, Ustica, Tremiti, Ponza, Ventotene (Santo Stefano). 132

Il confino sulla terra ferma era disposto per lo più in piccolissimi paesi del sud Italia, in Calabria, 
Basilicata e Abruzzo, ma anche del nord.

 Si vedano: G. Goretti - T. Giartosio, La città e l’isola. Omosessuali al confino nell’Italia fascista, 133

Donzelli editore, Roma, 2006; L. Benadussi, Il nemico dell’uomo nuovo: l’omosessualità 
nell’esperimento totalitario fascista, Feltrinelli, Milano, 2003.

 G. Neppi Modona e M. Pellissero, La politica criminale durante il fascismo, cit., 1997, p. 815134
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psichica. Il fascismo al potere allo scadere del 1922 punirà queste «follie permissive» 

spostando la Direzione Generale delle Carceri e dei Riformatori dal Ministero 

dell’Interno al Ministero della Giustizia (R.D. del 31 dicembre 1922 n. 1718).  

Il fascismo avrebbe così messo al sicuro le strutture burocratiche penitenziarie e la 

filosofia della pena affidandone il controllo allo stesso ministero incaricato di 

pronunciare le sentenze di condanna. Secondo Neppi Modona si trattava di un  

cortocircuito che avrebbe comportato l’incapacità “a elaborare e sperimentare gli 

strumenti per svuotare o porre in crisi il significato politico e la tradizionale ideologia 

punitiva della pena carceraria”; si sarebbe da quel momento in poi prodotto un 

rafforzamento del “tradizionale immobilismo di un apparato talmente anacronistico e 

così scopertamente violento da non essere in grado di sopportare, pena la sua estinzione, 

alcun ripensamento critico” . Come vedremo più avanti invero l’Italia non fu l’unico 135

Paese a vedere poste sotto la competenza del Ministero di Grazia e Giustizia le carceri. 

 Nel clima che aveva portato a questa produzione regolamentare il fascismo aveva 

colto “i sintomi del «disfacimento politico» della nazione e delle istituzioni, della 

«lebbra bolscevica» ormai penetrata anche nell’amministrazione delle carceri” e aveva 

invocato “la «provvidenziale sferza fascista» per riportare ordine, autorità e disciplina 

nel mondo penitenziario” .  136

La restaurazione si compì con il regolamento penitenziario del 1931 in cui furono 

delineati i connotati afflittivi dell'esecuzione penale che si basava sulla tassatività di tre 

attività: il lavoro, l’istruzione civile e le pratiche religiose. Il detenuto trovava nel 

trattamento così organizzato la scansione del tempo da trascorrere in carcere e la sua 

permanenza era minuziosamente riportata in una scheda individuale che ne 

accompagnava il periodo detentivo . Qualunque attività al di fuori di queste era 137

semplicemente proibita ed era duramente punita ogni trasgressione ai divieti, tra cui 

 G.Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., p. 1963135

 Ivi, p. 764136

 Vi erano riportati persino i dettagli sulle idee politiche, non solo del detenuto, ma della sua famiglia, 137

nonché lo status economico e sociale di appartenenza. Si veda F. Pietrancosta, Carcerazione, diritti e 
condizione detentiva in Italia dal Regio Decreto 787/1931 alla riforma del 1975, in Diacronie. Studi di 
Storia Contemporanea, n. (1)2/2010, Dossier: Davanti e dietro le sbarre: forme e rappresentazioni della 
carcerazione, p. 1-19.
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quello di ascoltare musica, considerata un’attività fuori luogo e non rispettosa 

dell’austerità del carcere. Erano vietati e quindi puniti anche “i reclami collettivi, il 

contegno irrispettoso, l’uso di parole blasfeme, i giochi, il possesso delle carte da gioco, 

i canti, il riposo in branda durante il giorno non giustificato da malattia o da altro, il 

rifiuto di presenziare alle funzioni religiose, il possesso di un ago, di un mozzicone di 

matita, la lettura o il possesso di testi o periodici di contenuto politico oppure con 

immagini di nudi o seminudi, non era permesso leggere giornali politici” . I colloqui 138

con l’esterno erano proibiti fatta eccezione per quelli con i difensori e i prossimi 

congiunti, colloqui ai quali le guardie, che presenziavano, avevano la facoltà di 

ascoltare. I detenuti avevano il diritto di scrivere due lettere a settimana ai propri 

familiari purché non fossero indirizzate alla medesima persona. I detenuti erano 

chiamati con il proprio numero di matricola, con il precipuo intento - così come 

ammesso dal Guardasigilli Rocco - di operare la soppressione della sua identità 

personale; per la stessa ragione dovevano vestirsi con la divisa del carcere. 

1.3.1 La bonifica umana. La «rieducazione» fascista 

Nel 1941, a dieci anni dall’entrata in vigore della nuova legislazione penale e con 

l’intento di omaggiarne le virtù, il Ministro della Giustizia Dino Grandi - un “uomo 

«civile», cortese, rispettoso degli studiosi (…) in sostanza, liberale”  come ebbe a 139

descriverlo Piero Calamandrei - esplicitò l’intimo significato e la vera natura 

dell’ideologia fascista della pena. Dietro quell’eclettismo di facciata si nascondeva il 

reale intento dell’uso dello strumento penale per la Bonifica umana, da cui il titolo 

dell’opera in due volumi . Tutto l’apparato disciplinante dello Stato fascista era 140

chiamato in causa dal Guardasigilli: la bonifica umana si otteneva per mezzo della 

scuola, degli istituti ospedalieri e militari e, in ultima istanza, del carcere. Il carcere così 

 F. Pietrancosta, Carcerazione, diritti e condizione detentiva in Italia, cit., pp. 3-4138

 P. Calamandrei, Diario I 1939-1941, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2015, p. 135 139

 D. Grandi, Bonifica umana: decennale delle leggi penali e della riforma penitenziaria, Roma, 140

Ministero di grazia e giustizia, 1941
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inteso oltre ad essere un ulteriore momento di indottrinamento, diveniva una discarica 

destinata ai rifiuti umani, gli incorreggibili, i pericolosi non rieducabili. A Dino Grandi 

dobbiamo forse il più schietto bilancio sulla politica penale del fascismo, in quanto già 

nel titolo non fa sforzo di celare il punto di vista del regime. La bonifica di esseri umani 

che si era inteso operare e cui si fa esplicito riferimento proprio nel titolo dell’opera si 

era compiuta ed era ancora da compiersi per mezzo della scuola, degli istituti 

ospedalieri e militari e, in ultima istanza, del carcere. Grandi riportava come il 

programma del Partito Nazionale Fascista di Mussolini del 1921 avesse dato grande 

attenzione ai temi della giustizia. “Vanno intensamente promossi i mezzi preventivi e 

terapeutici della delinquenza (riformatorî, scuole per traviati, manicomi criminali, ecc.). 

La pena, mezzo di difesa della società nazionale lesa nel diritto, deve adempiere 

normalmente la funzione intimidatrice ed emendatrice: i sistemi penitenziari vanno, in 

considerazione della seconda funzione, igienicamente migliorati e socialmente 

perfezionati (sviluppo del lavoro carcerario)” . Il lavoro doveva essere utilizzato con i 141

detenuti essendo una leva incomparabile di ogni miglioramento dello spirito umano, 

producendo “una lenta ma profonda modificazione delle tendenze e dei sentimenti” . 142

Aveva un valore economico, poiché tramite il lavoro dei carcerati, doveva perseguirsi 

l’obiettivo dell’autosufficienza degli istituti, così da non gravare sul bilancio dello Stato 

e al contempo produrre beni utili all’amministrazione dello Stato  e si impediva ai 143

reclusi di sottrarsi “all’obbligo naturale e sociale del lavoro” . Il lavoro era anche un 144

modello disciplinare che imponeva l’ordine, il rispetto del superiore e della moralità. 

Per tutte queste ragioni era da respingere come demagogica l’accusa mossa dai sindacati 

di creare concorrenza sleale tra lavoratori con la previsione del lavoro recluso, da 

respingere era la lotta di classe. 

Il regolamento del 1931 secondo Dino Grandi rifletteva le tradizioni e i 

“sentimenti” che l’Italia tutta aveva in materia penitenziaria. Rocco aveva plasmato la 

 Ivi, p. 8141

 Ivi, p. 134142

 Ivi, pp. 10-11143

 Ivi, p. 134144
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norma conferendole un senso di equilibrio morale e giuridico, e nella sua apologia 

Grandi gli riconobbe tratti addirittura migliori del Complesso di Regole per il 

trattamento dei detenuti voluto dalla Società delle Nazioni. Tuttavia il regolamento 

penitenziario rappresentò indubitabilmente una “brusca reazione a quelle tendenze 

democratiche umanitarie”  che avevano iniziato a diffondersi. Ma il fascismo preferì 145

rivendicare la scelta nel continuare a riconoscere alla finalità della pena il suo “carattere 

millenario di pena-castigo e di reazione morale” . Un castigo prima di tutto e dal 146

“carattere austero (…) [con le sue] leggi fondamentali (…): lavoro, istruzione, pratiche 

religiose (…). [Con il] divieto di ogni gioco, festa o altra forma di divertimento che a 

quella austerità possa recare offesa” , come la musica, anch’essa proibita.  147

Probabilmente la musica per i fascisti rappresentava un’eccesso tale e quale a quelli 

che avevano fatto degenerare - secondo la loro retorica moralizzatrice - l’esecuzione 

penale liberale in misura troppo morbida. “Di esagerazione in esagerazione si giunse a 

fare al condannato un trattamento identico e spesso superiore a quello che egli avrebbe 

potuto fare a se stesso nella vita libera” . Il fascismo volle imporre l’austerità affinché 148

la pena potesse mantenere il suo significato letterale di sofferenza e di afflizione. 

 M. Vinciguerra, “Malattia organica” dei penitenziari, in Il Ponte. Rivista mensile di politica e 145

letteratura, Anno V n. 3, Carceri: esperienze e documenti, 1949, Firenze, La Nuova Italia, p. 258

 D. Grandi, Bonifica umana, cit., 1941, p. 41146

 M. Vinciguerra, “Malattia organica” dei penitenziari, in Il Ponte, 1949, cit. 258147

 D. Grandi, Bonifica umana, cit., 1941, p. 49148
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1.4. Il carcere dei minori 

L’Ottocento italiano visse della contrapposizione teorica tra diverse posizioni 

dottrinali in ambito penalistico, non primariamente minorile. Tuttavia anche la giustizia 

dei giovani fu coinvolta da quella che, con qualche semplificazione, è passata alla storia 

come la disputa tra Scuola Classica e Positivismo giuridico. La prima, prodotto della 

cultura illuminista, avrebbe dovuto essere costitutivamente contraria a qualsivoglia 

tendenza alla settorializzazione della giustizia penale: il suo garantismo, infatti, si 

fondava sui principi di legalità (nulla poena sine lege), di certezza della pena e di 

umanizzazione del sistema penitenziario, era refrattaria a una istituzionalizzazione 

separata dei minori. L’ideale illuminista dell’unicità del soggetto avrebbe voluto la 

comminazione di sanzioni uniformi a fronte della commissione del medesimo reato, 

prescindendo di fatto da qualunque valutazione sulla condizione personale dell’autore di 

reato. Il positivismo giuridico, derivazione del positivismo scientifico, poneva al centro 

delle sue teorizzazioni il determinismo biologico e una concezione della devianza come 

patologia che proponeva la nuova figura di delinquente come malato. In ambito 

minorile questa visione comportava il delinearsi di una figura delinquenziale dalle 

specifiche caratteristiche: era un “anormale” - come tutti i delinquenti - ma in quanto 

soggetto non ancora compiuto. Per questo, se il delinquente adulto necessitava di un 

trattamento normalizzante, tanto più il minore deviante aveva bisogno di essere inserito 

in un circuito - preventivo o penale - che lo “raddrizzasse”, proprio come una pianta o 

un arto.  

L’intervento penale minorile andò sempre a collocarsi nel mezzo di queste posizioni 

tra loro inconciliabili. Se da una parte la teoria Classica imponeva una pena come 

retribuzione per il male commesso, dall’altra la scuola positiva - come si è già visto - 

prospettava un intervento rieducativo anche a tutela della personalità del minore in 

formazione. Il risultato fu la creazione di istituti punitivi per minorenni al cui interno si 

sarebbero dovute svolgere attività rieducative di carattere autoritario, repressivo e 

moralizzatore. 
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Il Codice Penale Sardo del 1859 prevedeva una presunzione di responsabilità penale 

per i soli maggiori degli anni 21. Tra i 14 e i 21 anni si finiva nelle carceri comuni, 

potendo però usufruire di riduzioni di pena. Mentre solo i minori di 14 anni - laddove 

fosse stabilito il discernimento nel compimento dell’azione, finivano in istituti come le 

case di custodia o di lavoro, spesso assieme a mendicanti e vagabondi. 

Il Codice Zanardelli intervenne sulla materia minorile introducendo l’istituto 

dell’imputabilità. L’età minima per cui poteva essere riconosciuta l’imputabilità fu 

fissata a 9 anni. Ma fino ai 14 questa doveva essere riconosciuta attraverso la 

ricognizione del discernimento, accertata dal magistrato. Tra i 14 e i 18 anni 

l’imputabiità era presunta e l’assenza di discernimento doveva essere provata, proprio 

come per un adulto.Il codice Zanardelli non aveva previsto organi giudicanti ad hoc per 

i ragazzi mentre il regolamento carcerario del 1891 organizzò gli istituti per minorenni, 

denominati da ora riformatori, adottando una sistematizzazione per età. Aveva attuato 

una separazione della popolazione reclusa o ospitata basata, proprio come oggi, sui 

motivi dell’entrata in collisione con il sistema penale e sulla netta separazione tra 

condannati e corrigendi. Nelle case di correzione per minorenni traviati o delinquenti, ci 

finivano i minori di anni 18 per cui fosse stata accertata la capacità di discernimento (se 

ragazzi di età compresa tra i 9 e i 13 anni) e tutti i minorenni dai 14 anni in su. Vi erano 

poi gli istituti di educazione e correzione dei fanciulli al di sotto dei 9 anni e gli Istituti 

di educazione correzionali per i minori infradiciottenni in cui finivano tutti quelli 

raggiunti dalle misure di sicurezza previste dal nuovo testo sulle leggi di pubblica 

sicurezza del 1891. Anche il circuito della giustizia minorile iniziò a caratterizzarsi con 

il sistema del doppio binario laddove all’esecuzione penale si affiancavano anche 

misure amministrative di sicurezza afferenti a quello che Ferrajoli ha definito il sotto 

sistema di polizia . 149

I riformatori governativi subirono un completo riordino nel 1907 con il R.D. del 14 

luglio, il n. 606. I grandi cambiamenti apportati dal decreto furono “espressi da Andrea 

Doria, direttore generale delle carceri, nella relazione al presidente del consiglio e 

 L. Ferrajoli, Diritto e Ragione, cit.. pp. 795-843 149
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ministro dell’interno Giolitti, possono essere riassunti nell’intento di sostituire 

all’indirizzo punitivo e repressivo che sino allora informava anche  le case di correzione 

per minorenni traviati o delinquenti , criteri preventivi e rieducativi, istituendo in primo 

luogo un corpo di educatori in luogo delle guardie carcerarie” . Agli istitutori, che 150

erano reclutati tra gli insegnanti elementari, spettava il compito di prendere parte al 

nuovo approccio trattamentale. Questo anzitutto diveniva individualizzato a misura di 

ragazzo tenendo conto dell’età e del reato commesso, ma anche dell’osservazione delle 

sue condizioni psico-fisiche del cui studio si occupava un medico. L’organizzazione 

penitenziaria di fatto non riuscì a mettere in piedi un tale disegno e la rieducazione del 

minore fu demandata all’assistenza religiosa e alla disciplina. 

Un anno dopo una circolare ministeriale firmata dal guardasigilli Orlando indicava 

ancora nell’individualizzazione del trattamento il progresso della penalità minorile 

italiana. Auspicava la specializzazione del giudice che, in attesa di una legge istitutiva 

dei Tribunali per minorenni, avrebbe dovuto avvenire de facto con l’intervento dei 

Tribunali che avrebbero dovuto preferire, in procedimenti con minori imputati, giudici 

con esperienza pregressa. L’analisi della psicologia dell’imputato doveva prendere il 

posto del mero accertamento del fatto e scandagliate dovevano essere le condizioni di 

vita e le abitudini degli esercenti la patria potestà. Il processo doveva essere istruito nel 

massimo riserbo e dunque escludendone la pubblicità a tutela del minore. La 

repressione alimentava un atteggiamento sociale deviante ed era quindi da evitare. 

Dal 1909 fino alla presa del potere del fascismo, con l’unico intervallo 

rappresentato dal primo confitto mondiale, vennero nominate diverse commissioni 

parlamentari con lo scopo di presentare progetti di riforma in materia minorile. La 

commissione presieduta da Enrico Ferri del 1921 aveva posizioni di avanguardia in 

materia ritenendo che le soluzioni della devianza minorile andassero cercate fuori dal 

codice penale. Tuttavia tutte naufragarono.  

Con i codici Rocco rispetto ai devianti si introdusse la distinzione tra “normali” e 

“anormali”. Se per i primi l’imputabilità era presunta, l’anormalità dei secondi - da 

 G.Neppi Modona, Carcere e società civile, cit.,  p. 1944150
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provare in sede giudiziale - comportava l’onere di dimostrare la loro imputabilità. I 

minori secondo il fascismo rientravano di diritto nel campo della non normalità 

biologica e psichica fino ai 14 anni. Fino ai 18 l’imputabilità doveva essere provata e 

venne introdotto il concetto di immaturità; tuttavia il minore riconosciuto non 

imputabile poteva incorrere nelle misure di sicurezza (riformatorio giudiziario, 

collocamento in comunità, libertà vigilata). Mentre l’esecuzione penale dei minorenni 

era separata da quella degli adulti e aveva l’obiettivo della rieducazione morale (art. 142 

c.p.). Gli istituti minorili vennero trasformati in istituti per il recupero del fanciullo 

traviato o delinquente alla società.  151

In ambito minorile si fece ampio ricorso all’istituto del perdono giudiziale previsto 

all’articolo 169 c.p.. Il perdono, costituendo causa di estinzione del reato, trovava la sua 

ratio nella fiducia concessa al minore e con l’obiettivo di reinserirlo e di ridurre al 

massimo ogni futura stigmatizzazione. L’articolo 176 c.p. introduceva, invece, la 

disciplina della liberazione condizionale, la prima misura alternativa alla detenzione. 

Questo beneficio, cui si accedeva per il tramite della buona condotta, comportava la 

scarcerazione prima dei termini in libertà vigilata.  

Nel frattempo nel 1924 a Ginevra veniva approvata dall’Assemblea della Lega delle 

Nazioni la Dichiarazione dei diritti del fanciullo. Il minore diveniva soggetto di diritti e 

cittadino. 

Al fascismo si deve la creazione del Tribunale penale per i minorenni, che istituito 

con il R.D. n. 1404 del 1934 aveva competenza non esclusivamente in materia penale, 

ma anche in quella amministrativa. Gli scopi del Tribunale non erano nuovi alla cultura 

giuridica italiana ricercando la specializzazione del giudice minorile e una pena che 

tendesse nelle sue finalità al riadattamento e alla rieducazione del minore delinquente o 

traviato così da permettergli di mettersi alle spalle l’esperienza punitiva. L’art. 11 del 

R.D. prevedeva l’osservazione e lo studio delle condizioni familiari, mentre l’art. 12 si 

occupava del diritto alla difesa, da garantirsi avvalendosi obbligatoriamente di un 

 D. Grandi, Bonifica umana, cit., 1941, p. 49 151
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difensore iscritto all’albo. Erano previsti ancora gli istituti del perdono giudiziale (art. 

19) e della liberazione condizionale (art. 21); mentre l’art. 20 prevedeva la sospensione 

condizionale per pene non superiori a 3 anni. 

Nuovi istituti erano previsti anche per il centro di rieducazione. Accanto alle case di 

rieducazione, dove finivano minori irregolari nella condotta o nel carattere o quelli 

prosciolti per incapacità di intendere e di volere, fu prevista una lunga serie di altri 

istituti. I focolari di semilibertà erano una sorta di piccole comunità che ospitavano 

adolescenti che attendevano a una socializzazione adeguata sotto la guida di un 

educatore. Ai pensionati giovanili erano diretti i minori il cui processo di rieducazione 

poteva considerarsi ultimato, ma a cui non era possibile il rientro in casa. Le prigioni-

scuola e i riformatori giudiziari condividevano analoghe strutture e organizzazioni, ma 

differivano per la popolazione reclusa; le prime ospitavano minori in esecuzione penale 

mentre i secondi erano una misura di sicurezza per giovani pericolosi. Il fine di 

entrambi era la risocializzazione del minore. Gli istituti di osservazione e i gabinetti 

medico-psico-pedagogici si occupavano - con l’ausilio di psichiatri, educatori e 

assistenti sociali, della valutazione personale del minore. Veniva istituito anche l’Ufficio 

di Servizio sociale per i minorenni che in epoca fascista aveva visto prevalere una 

logica di intervento di stampo autoritario e disciplinante. Questo ufficio controllava e 

festiva istituzioni con un carattere non necessariamente penale. Ai riformatori si 

affiancavano collegi per il controllo di bambini fino ai 10 anni. Tuttavia si trattava di 

luoghi accomunati dalla stessa struttura architettonica, con sbarre e cancelli che per 

associazione li relegavano all’interno del paradigma carcerario. 
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1.5. La continuità del carcere nel cambio di regime 

Questo passaggio sul terreno dei diritti come altrove, 

non è seguito dall’intento di procurarsi una pagina bianca 

sulla quale scrivere integralmente le regole del nuovo Stato. 

Si  dirà che non  v’erano le condizioni per farlo, se pure lo si 

fosse voluto. Ma registrare realisticamente una difficoltà,  

è cosa assai diversa dall’apprestare giustificazioni, anche 

culturali per un’accettazione quasi integrale dell’ordine esistente  152

La Repubblica italiana scelse la continuità con il regime fascista per l’intero 

impianto normativo penale, che fu mantenuto per ragioni non esclusivamente 

contingenti, in quanto si preferì optare per un dafascistizzazione del codice che 

manteneva, a detta degli addetti ai lavori, una grande qualità tecnica .  153

Neppi Modona ebbe a esprimere un giudizio molto duro sull’inazione legislativa in 

materia, evidente in modo particolare in ambito penitenziario negli anni successivi alla 

Liberazione.  

“Se in quasi tutte le strutture portanti della macchina statale il crollo del fascismo 
impone alcune imprescindibili riforme, che sanzionano sul terreno normativo la 
caduta degli aspetti più palesi dell’ordinamento autoritario e liberticida (…), tale 
esigenza non sembra essere stata minimamente avvertita nel settore carcerario. 
Ancora una volta l’impermeabilità delle istituzioni penitenziarie alle vicende della 
società libera ha modo di trovare una puntuale conferma” . 154

  S. Rodotà, La libertà e i diritti, in La Storia dello Stato, cit, a cura di R. Romanelli, p. 349152

 Ivi, p. 350153

 G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., 1973, p. 1978154
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Il leitmotiv dell’intero periodo di transizione, ovvero il periodo che è andato dalla 

caduta del regime fascista all’entrata in vigore della Costituzione repubblicana nel 1948, 

è stato l’attendismo. Ciò che si aspettava, si diceva, prima di intervenire sull’impianto 

penale e dell'esecuzione della pena, era proprio la Costituzione “che avrebbe sancito 

nuovi valori e nuovi principi”  e avrebbe incarnato quei necessari parametri 155

metalegislativi di validità. Da un lato i giuristi chiedevano un criterio normativo 

superiore entro cui imbrigliare la legge positiva e impedire un nuovo “impiego dispotico 

della legge”  come era avvenuto con il fascismo. Ma assai più premeva ai giuristi, 156

come non manca di sottolineare Lacché prendendo in prestito le parole di Calamandrei, 

continuare a svolgere la loro “insopprimibile funzione di retroguardia” , rinviando la 157

questione della radicale riforma dei codici penale e penal processuale, trincerandosi, 

come vedremo, dietro “il discorso comune” del metodo, del tecnicismo giuridico che 

sembrava aver mantenuto nelle norme codicistiche una solida continuità liberale con 

l’Italia pre-fascista . 158

Il processo che portò nel biennio ’44-’45 a scegliere per il momentaneo 

mantenimento dei Codici Rocco fu caratterizzato da un ricco discorso sul tema della 

legislazione penale che vide profondamente coinvolti molti giuristi e non 

esclusivamente quelli che tra loro erano stati chiamati a interpretare il ruolo di 

legislatori .  Le circostanze in cui si trovava l’Italia metteva il decisore politico in una 159

situazione complessa con l’esigenza di punire i fascisti e tutti coloro che, collaborando, 

si erano macchiati di crimini che non si potevano ignorare, e dall'altra parte pacificare 

 L. Lacché, «Sistemare il terreno e sgomberare le macerie», cit., 2010, p. 291 155

 P. Costa, Pagina introduttiva, cit., 2007, p. 32 156

 L. Lacché, «Sistemare il terreno e sgomberare le macerie», cit., 2010, p. 304157

 Su questo tema: P. Piasenza, Tecnicismo giuridico e continuità dello Stato: il dibattito sulla riforma 158

del codice penale e della legge di P.S., in Politica del diritto, 1979, p. 261 e ss.; G. Neppi Modona, 
Principio di legalità e giustizia penale, cit., 2007, p.983 e ss.; L. Lacché, «Sistemare il terreno e 
sgomberare le macerie», cit., p. 271 e ss.; P. Costa, Pagina introduttiva, cit., 2007, p. 2 e ss.

 Per una puntuale e minuta ricostruzione dei passaggi parlamentari e governativi dei vari tentativi di 159

proporre una riforma complessiva della legislazione penale del Paese si rimanda al già citato lavoro di L. 
Lacché, «Sistemare il terreno e sgomberare le macerie», cit., p. 274 e ss.; e anche a Biblioteca Centrale 
giuridica, I lavori preparatori dei codici italiani. Una bibliografia, 2017 che è consultabile online. 
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un Paese profondamente diviso . La legislazione penale si inseriva in questa dinamica 160

in maniera dirimente. Anzitutto la punizione dei criminali fascisti doveva porsi in 

discontinuità rispetto ai caratteri autoritari del sistema penale fascista; uno dei primi 

interventi dei governi provvisori fu quello voluto dal guardasigilli Umberto Tupini nel 

governo Bonomi II , che abolì la pena di morte con il decreto luogotenenziale n. 161

224/1944. Tuttavia il momento di intermezzo tra la caduta del fascismo e quello che 

sarebbe stato di lì a pochissimi anni il nuovo Stato repubblicano conobbe una giustizia 

di transizione, poiché da più parti e - probabilmente - sulla spinta di diverse 

motivazioni, si decise di attendere il nuovo impianto istituzionale, che avrebbe 

informato l’Italia antifascista su principi e valori altri rispetto al ventennio precedente, 

per mettere mano alla legislazione penale.  

Con l’allontanarsi nel tempo dell’entrata in vigore della Costituzione e con il 

fascismo ormai sempre più sullo sfondo,  la dottrina - soprattutto il nascente versante 

“critico” , iniziò a ricercare le motivazioni e a ricostruire il dibattito che portarono alla 162

decisione di mantenere in vita interamente la legislazione penale fascista. In modo 

particolare sono state ricostruite le “vivaci reazioni dei professori universitari di diritto 

penale presenti nelle zone dell’Italia liberata” . I più coinvolti nell’opera di difesa 163

della continuità liberale dei codici fascisti e quindi nel loro possibile mantenimento in 

epoca democratica, previa espunzione di quelli che a loro parere erano isolati (e  per 

questo isolabili) elementi totalitari, furono Remo Pannain, Tullio Tancredi Delogu e 

Giovanni Leone. Il primo “anticomunista, liberale filo-monarchico”  - in senso 164

spregiativo verso gli interessati - definì la questione della riforma della legislazione 

penale come quell’argomento in grado di appassionare, più di altri, l’opinione pubblica. 

 L. Lacché, «Sistemare il terreno e sgomberare le macerie», cit., 2010, p. 274160

 Questo governo rimase in carica dal 18 giugno del 1944 al 12 dicembre dello stesso anno. Il primo 161

governo Bonomi risaliva invece all’epoca liberale, al periodo subito precedente la marcia su Roma, 
restando in carica dal 4 luglio 1921 al 26 febbraio 1922.

 La Questione Criminale162

 G. Neppi Modona, Principio di legalità e giustizia penale, cit., 2007, p.983163

 L. Lacché, «Sistemare il terreno e sgomberare le macerie», cit., 2010, p. 280164
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Quest’ultima, incapace di esprimere un giudizio tecnico in materia, si lasciava andare a 

commenti di natura meramente politica, dunque inevitabilmente faziosi. Lo scontro era 

tanto forte e la pacificazione così lontana (del resto ancora una parte dell’Italia si 

trovava sotto l’occupazione nazi fascista) che il Pannain lamentava come si corresse il 

rischio, difendendo i codici fascisti e posizionandosi pubblicamente per un loro 

possibile mantenimento in democrazia, di essere accusati appunto di essere fascisti. 

Pannain e Delogu erano stati allievi di Arturo Rocco di cui Delogu era stato persino 

assistente negli anni Trenta. Tutti e tre si erano formati nel solco del tecnicismo 

giuridico e non è peregrino immaginare che il loro fosse prima di tutto un tentativo di 

riabilitare se stessi, tentativo peraltro non richiesto non avendo mai corso il rischio di 

essere epurati . Non era il tentativo di salvare se stessi, quanto piuttosto impedire il 165

discredito del lavoro di un’intera classe di giuristi che aveva tenuto “le mani in pasta e 

gli occhi al cielo”  nel corso di tutto il regime fascista. Questa la ragione per cui si 166

trova la preoccupazione di ribadire che la riforma penale di epoca fascista non fosse 

stata “opera di infimi gerarchi” quanto, piuttosto, “di giuristi colti e seri”  come loro 167

sentivano di essere e come senza dubbio per loro erano stati i grandi maestri.  

Non stupisce che il denominatore comune dei discorsi di quella dottrina convinta che 

l’Italia liberata potesse mantenere i Codici Rocco fosse esemplificabile dalla posizione 

di Giovanni Leone convinto che “tranne alcuni aspetti di dettaglio, non vi [fosse, nei 

codici] incompatibilità con la democrazia” . Lo stesso Piero Calamandrei aveva 168

considerato inopportuno, per un governo provvisorio, intervenire e risolvere il problema 

della riforma dei codici e la convenienza di un intervento di “disinfezione o epurazione  

selettiva” . Per cambiare i codici occorreva attendere che l’Italia potesse nuovamente 169

 Giovanni Leone dal 1945 divenne il segretario della Democrazia cristiana. Remo Pannain e Tullio 165

Tancredi Delogu continuavano a svolgere il loro mestiere di docenti universitari.

 M. Sbriccoli, Le mani in pasta e gli occhi al cielo, cit., 1999, pp. 817-850 166

 L. Lacché, «Sistemare il terreno e sgomberare le macerie», cit., 2010, p. 284167

 L. Lacché, «Sistemare il terreno e sgomberare le macerie», cit., 2010, p. 276168

 Ivi, pp. 279 e 280.169
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parlare . E questa fu, a conti fatti, la posizione che passò. Ha fatto notare Neppi 170

Modona come curiosamente da questi stessi difensori dei codici - altro discorso per 

Calamandrei - non fosse stata spesa una parola “per ricordare la struttura istituzionale 

dello Stato fascista” nel quale la legge non era più stata il frutto della libertà politica, 

bensì era divenuta espressione dell’ “unica forza politica presente in Parlamento” . 171

Dalla ricostruzione cronologica puntuale offerta da Lacché di tutte le iniziative 

intraprese durante il periodo della c.d. giustizia di transizione in quella fase “emerge 

anzitutto la centralità tecnico-giuridica e ideologica della riforma del codice penale” , 172

mentre il tema processuale penale resta in secondo piano. Si deve senz’altro all’esito del 

dibattito sulla riforma dei codici il completo ribaltamento di prospettiva in sede 

Costituente dove, quasi con un paradosso, le norme introdotte Costituzione in materia di 

penale sostanziale furono solo tre a fronte delle ventiquattro norme processual-

penalistiche . Con la Costituzione vennero solennemente sanzionati i principi di 173

legalità (e i suoi corollari), di responsabilità penale, della presunzione di innocenza; i 

diritti alla difesa e al giudice naturale e, nel campo dell’esecuzione penale, la funzione 

rieducativa della pena e l’abolizione della pena di morte . 174

Mentre i codici del fascismo restavano in vigore, leggermente stemperati da parziali 

epurazioni dovute e desuetudini e all’intervento della Corte Costituzionale dal 1956, in 

quanto si ritenne che il riconoscimento del principio di legalità formale del suo 

corollario dell’irretroattività della norma penale unitamente al mantenimento del 

“rapporto giuridico-penale Stato cittadino” e della “concezione del reato come 

violazione del bene giuridico”  valessero a renderli liberali. Ma perché un sistema 175

penale mantenga fermi diritti e garanzie a tutela dell’individuo, così come 

 Ivi, p. 279170

 G. Neppi Modona, Principio di legalità e giustizia penale, cit., 2007, p.986171

 L. Lacché, «Sistemare il terreno e sgomberare le macerie», cit., 2010, p. 277172

 Ivi, p. 299173

 M. Sbriccoli, Storia del diritto penale e della giustizia, cit., tomo 1, 2009, p. 40174

 L. Lacché, «Sistemare il terreno e sgomberare le macerie», cit., 2010, p. 288175
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magistralmente esposto da Luigi Ferrajoli tratteggiando nel dettaglio la differenza tra 

funzione formale e sostanziale del principio di legalità, “non basta celebrare la legge” 

poiché questa “non vale in quanto tale - ed è - legittima nella misura in cui promuove, 

difende, garantisce i diritti naturali dei soggetti” . Tutto l’impianto codicistico, del 176

testo unico sulle leggi di pubblica sicurezza e il regolamento carcerario del 1931 fecero 

sentire il loro peso “agendo da stridente freno sulla vita civile e democratica del 

Paese” . 177

Ma il fascismo come aveva inciso nel penale? Ed effettivamente con il principio di 

legalità formale poteva dirsi salvo l’intero impianto di garanzia di matrice liberale?  

Per il fascismo ad essere pericolosi per natura continuavano a essere i non 

proprietari che erano da considerarsi intrinsecamente soggetti irrazionali, predatori, 

disposti a tutto vivendo la propria vita giorno per giorno senza aspettative. Tuttavia il 

fascismo compì rispetto alla stretta repressiva e alla leva punitiva un duplice movimento 

che - come ha notato Pietro Costa - sembra avere un’attitudine paradossale. Da un lato 

aveva reso ancora più severe le misure punitive, “le strategie di espulsione e 

cancellazione dei devianti” , aderendo perfettamente a quella antropologia filosofica 178

che si era imposta già in epoca liberale e che aveva visto contrapporsi ai galantuomini - 

i soli cittadini - i birbanti . Su un altro fronte, però, la spasmodica ricerca per il regime 179

dell’uniformità dei cittadini nei comportamenti e nel consenso - con l’obiettivo pratico 

di eliminare dissenso e opposizione - produsse ulteriore preoccupazione di controllo 

sociale per assicurarsi la loro affidabilità. Per questa ragione il fascismo ridusse “la 

parete divisoria tra normali e criminali moltiplicando le possibilità di una facile 

criminalizzazione di ciascun soggetto, sempre esposto ad essere subitaneamente 

 P. Costa, Pagina introduttiva, cit., 2007, pp. 7 e 8176

 L. Lacché, «Sistemare il terreno e sgomberare le macerie», cit., 2010, p. 288177

 P. Costa, Pagina introduttiva, cit., 2007, p. 32 178

 L. Lacché, La giustizia per galantuomini. Ordine e libertà nell’Italia liberale: il dibattito sul carcere 179

preventivo (1865-1913), Giuffré editore, Milano, 1990, pp. 1-4
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trasformato da cittadino a nemico” . Dunque chiunque in potenza correva il rischio di 180

divenire soggetto pericoloso e incontrale le strette maglie repressive poliziesche o 

punitive penale o extra penali.  

Sul piano giuridico, il principio di legalità espresso dalla legislazione fascista, che 

sarà poi quello cui avrebbero fatto riferimento una volta caduto il regime i celebratori 

del metodo del tecnicismo giuridico, è quello proprio di una concezione meramente  

nominalistica, poiché nel dettato normativo non compariva alcuna menzione al 

meccanismo di garanzia lasciando il principio su un piano astratto, puramente 

formale . Ci si riferisce qui alla distinzione che di questo principio ne propone 181

Ferrajoli , secondo cui se sul piano formale la legge è la condizione necessaria perché 182

vi possano essere reato e pena, su quello sostanziale invece devono intervenire ulteriori 

garanzie  affinché possa dirsi rispettato il principio in questione. Si tratta di verificare 183

complessivamente il funzionamento del “sistema della giustizia penale comprensivo di 

tutti i settori che concorrono a definire le varie forme di intervento ricollegabili 

direttamente o indirettamente al diritto penale” , partendo dalla modalità di 184

produzione della legge penale al rispetto che questa deve avere dei “criteri di tassatività, 

univocità, determinatezza e certezza”  ; unitamente a questo, perché il principio di 185

legalità sostanziale sia veramente rispettato, è necessario valutare anche se e come 

questo agisca sulla definizione del reato, sui suoi elementi costitutivi (materialità 

 P. Costa, Pagina introduttiva, cit., 2007, p. 32 180

 G. Neppi Modona, Principio di legalità e giustizia penale, cit., 2007, p. 989181

 L. Ferrajoli, Diritti e ragione, cit., 1989, p. 71 e ss.182

 “«Garanzia» è espressione del lessico giuridico che designa qualsiasi tecnica normativa di tutela di un 183

diritto soggettivo. (…) Relativamente recenti sono (…) l’estensione del significato di «garanzie» e 
l’introduzione del neologismo «garantismo» con riferimento alle tecniche di tutela dei diritti 
fondamentali; inteso con «diritti fondamentali» (…) quei diritti universali, e perciò indisponibili e 
inalienabili, che sono attribuiti direttamente da norme giuridiche in quanto persone, o cittadini, o soggetti 
capaci di agire: siano essi diritti negativi, come i diritti di libertà cui corrispondono divieti di lesione, 
siano essi diritti positivi, come i diritti sociali cui corrispondono obblighi di prestazione in capo ai 
pubblici poteri”. L. Ferrajoli, Garanzie e garantismo penale, in Id., Il paradigma garantista, cit., 2016, 
pp. 3-5. Originariamente questo testo compariva come L. Ferrajoli, Garanzie, in «Parolechiave», 1999, 
19, pp. 15-30. (Corsivi dell’autore).

 G. Neppi Modona, Principio di legalità e giustizia penale, cit., 2007, p. 990184

 Ibidem185
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dell’azione, colpevolezza in capo all’autore, offensività, esistenza di un bene o un 

interesse giuridico meritevole di tutela) e tutte le altre garanzie processuali, ovvero 

quelle che “assicurano al massimo grado, a livello giurisdizionale, l’accertamento della 

verità fattuale, ossia che richiedono in concreto la verificazione delle ipotesi accusatorie 

da parte dell’accusa e consentono la loro falsificazione da parte della difesa” . 186

Leggendo i codici fascisti alla luce di quello che era complessivamente il sistema 

penale del regime sono state rinvenute diverse divaricazioni tra le norme e il principio 

di stretta legalità che configurano delle aperte violazioni del principio stesso , 187

parallelamente all’introduzione di istituti (o alla maggiore severità imposta a istituti 

esistenti) che risentivano chiaramente dell’uso politico che il fascismo ha voluto fare del 

diritto penale . Intanto la più eclatante, ovvero il più ampio ricorso a un doppio livello 188

di legalità con il cosiddetto sistema del doppio binario che andava, una volta di più a 

riproporre quella “tensione tra ‘legge’ ed ‘eccezione’” , uno dei tratti permanenti della 189

storia penale italiana . Il sistema del doppio binario vedeva sul piano sanzionatorio 190

l’affiancamento alla pena della misura di sicurezza. Questo sistema manterrà 

amplissime permanenze anche nell’Italia repubblicana come si avrà modo di vedere. 

Sempre sul piano sanzionatorio si assistette con il fascismo a un generale aumento delle 

pene oltre all'allargamento della previsione della comminazione della pena di morte 

anche ai reati comuni come previsto dalle c.d. leggi fascistissime nel 1926. 

  

 Per quanto riguarda il sistema penitenziario sul piano normativo si dovette 

attendere il 1975 per superare il Regolamento Rocco sulle carceri del 1931. L’intero 

 L. Ferrajoli, Garanzie e garantismo penale, in Id., Il paradigma garantista. Filosofia e critica del 186

diritto penale, (curato da D. Ippolito e S. Spina), Editoriale Scientifica, Napoli, 2016, pp. 12-13 (corsivi 
dell’autore)

 L. Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., 1989, pp.460 e ss.187

 Su questo punto si vedano oltre al già citato Ferrajoli, anche il numero speciale dedicato al tema da La 188

questione criminale, nel 1981. Inoltre G. Neppi Modona, M. Pellissero, I contenuti e la lunga vita del 
Codice Rocco, in Alfredo Rocco e il codice penale fascista, cit., 2011, p. 180; e G. Neppi Modona, 
Principio di legalità e giustizia penale, cit., 2007, p. 991-995

 P. Costa, Pagina introduttiva, cit., 2007, p. 26189

M. Sbriccoli, Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano (1860-1990), cit., pp. 190

485-551
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apparato penale elaborato allora, ancorché parzialmente innovato ed espunto dall’opera 

della Corte Costituzionale dalle aberrazioni apertamente fasciste, ha manifestato una 

grandissima capacità di resilienza. Per quanto attiene al diritto penale sostanziale ancora 

oggi è di fatto in vigore il Codice Rocco, mentre in ambito processual-penalistico il 

codice fascista è stato interamente abrogato solo nel 1989 e sostituito dal nuovo codice 

di procedura penale .  191

La mancata riforma del codice penale ha impedito anche l’affermarsi di un ulteriore 

elemento di discontinuità, ovvero la messa in discussione del carattere di classe delle 

istituzioni penali: i destinatari della restrizione apparivano essere sempre gli strati 

sociali inferiori della società come si avrà modo di illustrare meglio tra poco. 

Un altro elemento dalla cui osservazione è possibile rinvenire una chiara continuità 

con il passato liberale e fascista riguarda la gestione delle annose e sempre uguali 

problematiche interne ai singoli istituti di pena. Le condizioni igieniche pessime, il 

sovraffollamento, le condizioni edilizie, le difficoltà a garantire anche solo condizioni 

materiali di vita dignitosa, vengono a più riprese denunciate da ministri, procuratori, 

detenuti od osservatori, lungo tutto il corso della storia repubblicana.  

Malfunzionamenti e disfunzioni che sono state anche alla base delle rivolte che, 

fino agli anni Ottanta, hanno accompagnato la storia della prigione in Italia . Già nel 192

luglio del 1945 l’allora Guardasigilli Palmiro Togliatti del Partito Comunista Italiano 

dovette fronteggiare una delle rivolte nelle carceri giudiziarie romane di Regina Coeli; 

mentre la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta è stato il periodo che ha conosciuto 

senza dubbio il livello più alto di esplosività sociale e politica all’interno degli istituti di 

pena .  193

Questi due momenti storici, gli anni immediatamente successivi alla Liberazione e 

il decennio tra il 1968 e la fine degli anni Settanta, sono accomunati da un grande 

 D.P.R. 22 settembre 1988, n.447 in materia di “Approvazione del codice di procedura penale”, che 191

entrò definitivamente in vigore il 24 ottobre 1989.

 Si vedano, C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., 2009 e M. Galfré, La guerra è finita. L’Italia e 192

l’uscita dal terrorismo. 1980-1987, Roma-Bari, Laterza, 2015

 Si vedano I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, Torino, Einaudi editore, 1973; A. Ricci, 193

G. Salierno, Il carcere in Italia, Torino, Einaudi, 1971. 
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fermento negli istituti di pena che ha radici condivise: la grande presenza di detenuti 

politici. L’opinione pubblica nel breve periodo avrebbe reagito in modi diametralmente 

opposti. Ancorché i delinquenti tradizionali continuassero a rappresentare la 

maggioranza dei ristretti, le carceri nel ’45-’46 ospitavano anche numerosi fascisti 

molto spesso a capo di queste rivolte ; la società italiana che usciva dalla guerra 194

viveva in condizioni di estrema povertà e difficilmente riusciva a provare empatia per i 

reclusi. Dunque l’opinione pubblica condannò duramente queste proteste, il che impedì 

un impegno concreto da parte del legislatore in materia carceraria. Non vi sarebbe stata 

una rivoluzione nella pena, né nella sua concezione, né - tantomeno - nella sua forma.   

Di segno opposto il destino delle rivolte di fine Sessanta inizio Settanta, non solo 

per l’appartenenza politica dei detenuti più attivi nelle sommosse, ma soprattutto per gli 

esiti. Se è vero che - come si vedrà - già nel 1974 il clima cambiò e si produsse una 

importante svolta repressiva e autoritaria che inficiò, riducendolo, il portato innovativo 

della riforma penitenziaria , è altrettanto vero che quella stessa riforma così 195

lungamente agognata fu possibile anche grazie alla mobilitazione dell’opinione pubblica 

e al consenso politico e culturale che si formò attorno alle criticità che quelle sommosse 

ebbero il merito di far emergere da quell’istituzione opaca per eccellenza che è il 

carcere. In questa fase storica si produsse a livello teorico una profonda critica 

 Il racconto della rivolta di San Vittore capeggiata dall’ex gerarca fascista Caradonna in occasione della 194

Pasqua del 1946 è riportata da G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., 1973, pp. 1982-1983

 Il testo di legge che nel 1973 fu approvato in prima battuta al Senato, destinato poi a subire profonde 195

modifiche involutive alla Camera, rappresentò il punto più alto nella produzione legislativa sulla pena 
nell’Italia del dopoguerra. Su questo si veda: G. Neppi Modona, Appunti per una storia parlamentare 
della riforma penitenziaria, in La Questione criminale. Rivista di ricerca e dibattito su devianza e 
controllo sociale, n. 2, Anno II, maggio-agosto 1976, pp. 319-372
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all’istituzione carceraria che, non solo in Italia , avviò una narrazione di rivoluzione 196

della penalità . 197

1.5.1 Il dibattito sulla pena nella Costituente, un’occasione mancata per una 

“rivoluzione”. 

Io vorrei che da questa esperienza di dolore 

che colleghi di questa Camera e del Senato 

hanno sofferto, nascesse per l’avvenire  

un effetto di bene  198

L’Italia ha avuto una grande occasione nel Novecento per rivedere l’istituzione 

penitenziaria e metterne in discussione la centralità dopo la Liberazione e la fine del 

regime fascista. L’Assemblea Costituente, eletta a suffragio universale, fu incaricata di 

redigere la norma fondamentale dello Stato italiano che aveva democraticamente scelto 

la fine della monarchia. Un compito complesso e solenne quello di dare una forma 

 Movimenti abolizionisti o di dura critica alle istituzioni penitenziarie si formano pressoché 196

contemporaneamente negli Stati Uniti e in Europa. Qui solo alcune informazioni bibliografiche che non 
vogliono avere la presunzione dell’esaustività. C.G. De Vito e S. Vaiani, Ci siamo presi la libertà di 
lottare. Movimenti dei detenuti in Europa Occidentale, in Zapruder, 16, maggio-agosto 2008, pp. 8-22; 
Sull’esperienza norvegese del KROM (Associazione norvegese per la riforma penale), gruppo che teneva 
insieme il mondo accademico a quello delle prigioni (operatori e detenuti), attivo dal 1968, centrali sono 
le opere di T. Mathiesen, The Politics of Abolition, London, Martin Robertson, 1974; T. Mathiesen, The 
Defences of the Weak: A Sociological Study of a Norwegian Correctional Institution, London: Tavistock, 
1965. 
Mentre dell’esperienza del movimento statunitense delle Black Panther e della personale esperienza 
detentiva, A.Y. Davis, Nel ventre del mostro, Roma, Editori Riuniti, 1971; 
Sull’attività politica del Gip, Gruppo di informazione sulle prigioni, di cui Foucault fu uno dei fondatori, 
si può leggere in M. Foucault, L’emergenza delle prigioni, Trad. it. R. Nencini, Firenze, La Casa Usher, 
2011.  
L’assenza di una forte tradizione libertaria in campo penale ha fatto sì che in Italia non si sviluppasse un 
forte e autonomo movimento abolizionista.

 I. Invernizzi, Il carcere come scuola, cit., 1973; Commissione Carceri di Lotta Continua (a cura di), Ci 197

siamo presi la libertà di lottare, Roma, Lotta Continua, 1973; A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, 
cit., 1971

 P. Calamandrei così in un discorso alla Camera dei Deputati il 27 ottobre del 1948, riportato nel 198

numero speciale della rivista Il Ponte del 1948 interamente dedicata al tema del carcere, p. 228
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normativa, anche di principio, a un Paese che voleva rinascere. Il regime fascista aveva 

soffocato il dissenso utilizzando a più riprese - come si è tentato di tratteggiare - anche 

lo strumento penale e i suoi sotto-sistemi tra cui quello poliziesco. Molti dei “Padri 

costituenti” conobbero la durezza delle carceri o del confino di polizia. Nelle loro mani 

ci fu la possibilità concreta di mettere in discussione l’intero paradigma carcerario quale 

fondamento e modello indiscutibile e necessario della penalità. 

1.5.2 Gli antifascisti e il carcere. Le testimonianze nella rivista Il Ponte 

Nel 1949, nel numero speciale de Il ponte. Rivista mensile di politica e 

letteratura , diretta da Piero Calamandrei , già combattente nella Liberazione e 199 200

Costituente, sarà Ernesto Rossi, autore con Altiero Spinelli del Manifesto di Ventotene, 

ad indirizzare proprio al direttore uno scritto il cui incipit è di importante 

considerazione: 

“Carissimo Calamandrei, 

mentre scontavo la mia pena molte volte ho ripetuto ai compagni di cella che gli 
uomini politici i quali in passato avevano assaggiato la galera, portavano la grande 
responsabilità dell’ordinamento carcerario esistente, indegno di un popolo civile, 
perché, tornati in libertà, non avevano illuminato l’opinione pubblica sul problema 
e non avevano mai preso seriamente a cuore la sorte dei detenuti” . 201

 Recentissima il lavoro antologico alla riscoperta di quello storico numero de Il Ponte, curato da D. 199

Ippolito e P. Gonnella, Bisogna aver visto. Il carcere nella riflessione degli antifascisti, Edizioni 
dell’asino, Roma, 2019

 Piero Calamadrei era stato chiamato, essendo uno dei migliori privatisti italiani, da Dino Grandi a 200

collaborare alla redazione del Codice Civile che fu poi emanato nel 1942. Dal suo Diario, “un documento 
al massimo grado eloquente, drammatico” come sottolinato da Guido Melis ne La macchina imperfetta 
(cit.), p. 286, Calamandrei visse un vero e proprio tormento interiore per questa sua partecipazione cui 
però non si sottrasse. Il conflitto interiore tra chi si sentiva intimamente nemico del regime e il “giurista 
riformatore” desideroso di “entrare nel laboratorio della riforma e di lasciarvi il suo segno positivo”, Ivi, 
p. 287. Piero Calamandrei ottenne la garanzia di non risultare pubblicamente tra coloro che avevano 
partecipato all’elaborazione del Codice.   

 E. Rossi, Quello che si potrebbe fare subito, in Il Ponte. Rivista mensile di politica e letteratura, Anno 201

V n. 3, Firenze, La Nuova Italia, p. 417
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Ernesto Rossi continuava facendo autocritica sul suo disinteresse, una volta libero, 

nei confronti del mondo dei reclusi. Un disinteresse identico a quello dei tanti - troppi - 

che avevano patito la sua stessa condizione di recluso durante il regime fascista. 

Il racconto del carcere che usciva fuori dalla viva voce degli antifascisti che 

avevano conosciuto in prima persona la reclusione o il confino, o entrambi, in epoca 

fascista, e che fu raccolta nelle pagine de Il Ponte, teneva dentro tutti gli aspetti più 

critici dell’istituzione: la sua natura opaca, il suo carattere custodiale e afflittivo, il suo 

portato di violenza, la sua irriformabilità.  

La prigione era opaca, un luogo mai veramente conosciuto dall’opinione pubblica; 

quello della reclusione in carcere era un tema che non si voleva approfondire, ma su cui 

gli antifascisti - alcuni dei più noti esponenti dei movimenti del Comitato di Liberazione  

Nazionale sedevano ora nel primo parlamento repubblicano - volevano ora si ponesse la 

debita attenzione. Per questa ragione chiesero ed ottennero l’istituzione di una 

Commissione permanente composta da deputati e senatori, che si occupasse di 

monitorare e valutare sia le condizioni di detenzione che i metodi utilizzati dal 

personale di custodia per mantenere la disciplina . Su questi metodi torneremo a 202

breve. Qualcuno, come Vittorio Foa, era consapevole che non erano quelle alte mura di 

cinta, quell’architettura respingente e isolante fatta di sbarre, blindi, cancelli, a impedire 

il contatto tra reclusi e opinione pubblica. Non l’edilizia era da rivedersi quindi, per 

permettere “un interessamento morale del pubblico a quel che succede dentro” , ma 203

occorreva una presa di coscienza sull’essenza del carcere, sul suo essere per la società 

“strumento di allontanamento da sé “dei più deboli” . Occorreva riflettere dunque sul 204

principio stesso della pena carceraria, così come Altiero Spinelli diceva di aver avuto 

 Fu Piero Calamandrei a chiedere al quinto Governo De Gasperi (24 maggio 1948 - 27 gennaio 1950) 202

dagli scranni della Camera dei deputati che si istituisse questa commissione. L’ordine del giorno 
presentato da Calamandrei era in realtà diverso, interessato com’era anche a chiedere un controllo sulle 
modalità di condotta della polizia giudiziaria nel corso degli interrogatori. Tuttavia passò la proposta di 
modifica suggerita da Fernando Tambroni (DC) e la spuntò esclusivamente l’istituzione della 
commissione sulle carceri. Su questo si vedano le pagine de Il Ponte, anno V, n. 3, 1949, pp.228 - 235 
dedicate al resoconto dei discorsi parlamentari pronunciati da Calamandrei il 27 e il 28 ottobre 1948. 

 V. Foa, Psicologia carceraria, in Il Ponte, cit., 1949, p. 302 203

 Ivi, p.304204
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“fin troppo agio”  di fare durante i circa dieci lunghi anni di prigionia, tra prigioni e 205

confino fascisti. 

E l’essenza della pena detentiva sembrava essere agli stessi antifascisti 

eminentemente custodiale e afflittiva. Non vi era alla base un neppur malcelato tentativo 

di recupero degli individui condannati alla reclusione, ma solo la volontà di tenerli 

lontani dalla società, “agli occhi stessi della nostra coscienza. (…) Li chiudiamo lì 

dentro (…) e li affidiamo a degli specialisti di repressioni, per non vederli, per non 

sentire i loro lagni, per vivere in pace” . L’unica preoccupazione all’interno delle 206

prigioni - anche prima della “brusca reazione [alle] tendenze democratiche 

umanitarie”  di inizio secolo che fu rappresentata dal regolamento penitenziario 207

fascista del 1931 - era sempre stata tenere chiusi i detenuti. Nessuna rieducazione, per 

quanto sempre menzionata, veniva sostanzialmente cercata; anzi, se da una parte il 

carcere come “strumento di rieducazione morale e sociale”  era poco più di una 

“illusione”, sembrava pura “ipocrisia”  continuare a considerare questo uno dei suoi 208

principi informatori accanto all’emenda in pieno stile correzionalistico . Ma questa 209

fantomatica rieducazione era “un puro e semplice inganno”  che vedeva la 210

grandissima maggioranza dei detenuti trascorrere nell’ozio i giorni di prigionia laddove 

le uniche ore impegnate erano quelle dedicate all’assistenza religiosa, sporadicamente, 

alla scolarizzazione per gli analfabeti. La monotonia sempre uguale veniva considerato 

un aspetto immodificabile della quotidianità detentiva . Dunque il carcere si riduceva 211

 A. Spinelli, Esperienza di prigionia, in Il Ponte, cit., 1949, p. 308205

 V. Foa, Psicologia carceraria, in Il Ponte, cit., 1949, p. 304206

 M. Vinciguerra,“Malattia organica” dei penitenziari, in Il Ponte, cit., 1949, p. 258207

 A. Spinelli, Esperienza di prigionia, in Il Ponte, cit., 1949, p. 312208

 Su questo si veda L. Ferrajoli, La pena: principi teorici, in Id., Il paradigma garantista, cit., 2016, pp. 209

171-178. Originariamente il saggio apparve come L. Ferrajoli, Pena (profili teorici), in Dizionario critico 
del diritto, a cura di C. Donati, Savelli, Roma, 1980, pp. 295-300

 R. Bauer, Il regime carcerario italiano, in Il Ponte, cit., 1949, p. 248210

 A. Spinelli, Esperienza di prigionia, in Il Ponte, cit., 1949, p. 308211
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a mera afflizione e sorveglianza. La custodia dei detenuti aveva l’unico obiettivo di 

impedirne la fuga e di “evitare ogni grana per chi è responsabile della sorveglianza” . 212

Il terzo aspetto tra i più critici del carcere aveva direttamente a che fare con questa 

custodia, o meglio con i custodi. Il portato di violenza intrinseco all’istituzione 

detentiva, sicuramente voluto e ricercato anche a livello normativo, era posto in essere 

dalle persone stesse deputate a perseguire l’obiettivo delle autorità: custodire il 

detenuto, con il minimo sforzo e correndo il minimo rischio possibile . Tuttavia, da un 213

lato la condizione delle guardie penitenziarie non era di certo idilliaca: “dormono e 

mangiano in cameroni che non sono molto meglio [delle celle] e sembrano prigionieri 

con qualche scarso diritto di libertà di uscita”  , sono “reclusi nel regolamento” e 214

“quando penso alla guardia carceraria così la ricordo: immobile in una sorveglianza 

snervante e inutile” . Gli agenti di custodia erano mal pagati e mal reclutati, “figli dei 215

poveri che la miseria ha spinto a farsi carcerieri” . Ma i custodi godevano anche di una 216

pessima fama sociale che gli derivava da condotte non di certo esemplari, prodotto 

dell’autorità illimitata di cui disponevano e che esercitavano “su uomini ridotti allo stato 

di pecore”  e che rendevano la violenza esercitata sui detenuti qualcosa di non 217

eccezionale . 218

Questi elementi conducevano direttamente alla quarta considerazione sulle criticità 

dell’istituzione penitenziaria: la sua irriformabilità. I suoi caratteri deteriori, appena 

sottolineati, erano al contempo in fin dei conti anche i suoi caratteri costitutivi e questo 

spingeva diversi degli autori delle riflessioni sul carcere contenute nel numero speciale 

 R. Bauer, Il regime carcerario italiano, in Il Ponte, cit., 1949, p. 239212

 Ivi, p. 240 213

 G. Pajetta, “La galera fatta per i cristiani”, in Il Ponte, cit., 1949, p. 339  214

 L. Lombardo Radice, Il carcere dei carcerieri, in Il Ponte, cit., 1949, p. 346215

 Ivi, p. 347216

 R. Bauer, Il regime carcerario italiano, in Il Ponte, cit., 1949, p. 244217

 Ivi, p. 242 218
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de Il Ponte a considerare come unica riforma penitenziaria possibile l'abolizione del 

carcere . 219

Perché, se era vero quanto diceva Giancarlo Pajetta, e cioè che era stato il fascismo 

a rinchiudere i compagni che hanno lottato per la libertà nelle prigioni e ad avergli fatto 

conoscere le miserie e la disumanità  della galera, era altrettanto forte, come scrisse 

Lucio Lombardo Radice: 

“Una impressione è in me netta, precisa; credo che essa sia comune a tutti coloro ai 
quali il fascismo ha fatto conoscere il carcere. Le infamie, le violenze delle 
«squadre politiche» o del «Tribunale Speciale» erano qualcosa di proprio del 
fascismo. (…) Le brutture, le assurdità, le deformazioni del regime carcerario 
erano qualcosa di più antico, qualcosa che il fascismo aveva esasperato, ma non 
inventato. Di fascista nelle carceri, c’era senza dubbio qualcosa (…) ma tutto il 
resto era più antico; non toccato dal fascismo, avrebbe potuto sopravvivere intatto 
al fascismo” . 220

E di fatto il carcere al fascismo sopravvisse. 

1.5.3 La prudenza dei costituenti e l’assenza di un’alternativa al carcere 

Dalla lettura degli atti della Costituente è possibile cogliere la consapevolezza della 

centralità del discorso penale e come l’eco dei recenti tragici trascorsi fosse palpabile. 

Nella seduta pomeridiana di domenica 21 dicembre 1947, quando ormai si era giunti 

alla conclusione dei lavori e si era prossimi alla votazione dell’atto di approvazione 

della Costituzione, erano in discussione alcuni ordini del giorno aventi pressoché la 

medesima intenzione: l’inserimento di un provvedimento di clemenza nell’atto di 

 Si vedano i già citati scritti di Giancarlo Pajetta, Lucio Lombardo Radice e Altiero Spinelli che scrive: 219

“A dirti la verità, più penso al problema del carcere e più mi convinco che non c’è che una riforma 
carceraria da effettuare: l'abolizione del carcere” p. 312.  

 L. Lombardo Radice, Il carcere dei carcerieri, in Il Ponte, cit., 1949, p. 348220
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approvazione del testo finale . Il braccio di ferro che tenne impegnata l’aula fino alle 221

21,25  aveva al centro della trattativa la questione delicatissima della c.d. “pacificazione 

nazionale”. Questo tema è dirimente nella comprensione delle ragioni ultime - e 

soprattutto nella ricostruzione del clima politico - che hanno impedito, nei primi anni 

dell’Italia democratica, che si superasse l’impianto penale che si reggeva sui codici 

Rocco, sulla legge di pubblica sicurezza e sul regolamento carcerario.  

 Erano due le posizioni su cui sostanzialmente si dividevano i costituenti: la prima 

esemplificata dall’emendamento dell’On. Crescenzo Mazza, con un trascorso nelle fila 

del Fronte dell’Uomo Qualunque e al momento nel gruppo Misto, che chiedeva la 

clemenza sia per tutti i detenuti, ovvero per “quegli italiani che per un loro atto di fede 

abbiano commesso dei reati politici o dei reati comuni” . Opposta l’intenzione di altre 222

due proposte, che poi sarebbero confluite in una sola , i cui firmatari individuavano 223

come destinatari del provvedimento di clemenza (che non era da considerarsi un “puro 

atto di convenienza o di ritualità” ) coloro che si trovavano in quel momento ristretti, 224

perché imputati o condannati, per reati che avevano “avuto nella loro natura politica una 

ispirazione che si connette con quello spirito della lotta di liberazione nazionale, la 

quale è stata una delle vie, forse la via maggiore, attraverso cui l’Italia ha ritrovato i 

suoi ordinamenti democratici che oggi si appresta a consacrare nella Costituzione” . 225

L’On. Emilio Lussu, autonomista del Partito sardo d’azione fornì in quel frangente la 

più chiara spiegazione sulla posizione di chi, in quell’aula, era contrario ad allargare 

 Il Ministro di Grazia e Giustizia di allora, Giuseppe Grassi (UDN) in quell’occasione riferì in aula dei 221

provvedimenti di amnistia che erano stati adottati dalla Liberazione. Per i partigiani, il ministro ricorda 
all’aula di un provvedimento che amnistiò tutti i reati da questi commessi durante la guerra di liberazione. 
Vi fu poi il c.d. “provvedimento Parri” che amnistiò tutti i reati commessi dal 22 ottobre 1922 al 25 
giugno 1943, Nel giugno 1946 toccò all’amnistia denominata Togliatti che fu estesa a tutti i reati politici 
dall’8 settembre 1943 al 22 giugno 1946. Dunque tutti i reati politici fino al referendum del 2 giugno 
erano stati amnistiati.

 La prima a firma degli onorevoli Piero Calamandrei (autonomista), Ferruccio Parri (Repubblicano), 222

Luigi Longo, Francesco Scotti, Arrigo Boldrini (PCI), Luigi Gasparotto (UDN), Giuseppe Arcaini (DC); 
la seconda presentata dall’On. Giovanni Gronchi (DC). In La Costituzione della repubblica italiana nei 
lavori preparatori della Assemblea Costituente, Vol. V, 1970, Roma, Camera dei Deputati Segretariato 
Generale, p. 4568. 

 Nell’emendamento Gronchi, ivi, p. 4571223

 La Costituzione della repubblica …, vol V, cit., p. 4568224

 Ibidem225
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l’amnistia ai comuni: “sento il dovere di dichiarare - disse Lussu - che in coscienza non 

mi sembrerebbe di poter aderire ad una richiesta di amnistia, che comprendesse anche i 

reati commessi da fascisti” . La spuntò la seconda linea e l’amnistia venne richiesta 226

dalla Costituente esclusivamente per tutti coloro che avevano commesso reati politici o 

a questi riconducibili nell’ambito della lotta di Liberazione nazionale. 

Come si evince da questo esempio, la più grande difficoltà dei Costituenti si rivelò 

essere proprio il superamento delle profonde divergenze politiche che avevano alla base 

opposte concezioni filosofiche e ideologiche tra gli esponenti seduti in quel consesso. 

Più volte si affacciò il pericolo che questa situazione di fatto potesse provocare una 

impasse nei lavori, ma sempre riuscì a prevalere in quegli uomini politici la 

consapevolezza della solennità, dell’importanza e - al contempo - della complessità del 

compito che erano stati chiamati a svolgere. “In questa Assemblea non c’è una sola 

volontà, ma centinaia di libere volontà, raggruppate in decine di tendenze, le quali non 

sono d’accordo su quello che debba essere in molti punti il contenuto di questa nostra 

Carta costituzionale”  affermò Piero Calamandrei, senza dubbio tra i più consapevoli 227

delle problematicità nelle quali i costituenti necessariamente si sarebbero imbattuti .  228

Tenere presente questo dato di realtà è tanto più rilevante nell’economia dello studio 

che qui si propone se si tiene conto di come la dottrina, sia penalistica  che 229

costituzionale , abbiano duramente rimproverato i costituenti circa una presunta non 230

 La Costituzione della repubblica …, vol V, cit., p. 4574226

 Una parte del discorso pronunciato dall’on. Piero Calamandrei il 4 marzo 1947 in una seduta 227

dell’Assemblea Plenaria della Commissione per la Costituzione. In La Costituzione della repubblica 
italiana nei lavori preparatori della Assemblea Costituente, Vol. I, 1970, Roma, Camera dei Deputati 
Segretariato Generale, pp. 155-156

 L’on. Palmiro Togliatti, PCI, nella seduta di venerdì 26 luglio 1946 della Prima Sottocommissione, 228

dichiaro di essere “ben consapevole che all’interno della stessa prima Sottocommissione siano molte le 
divergenze e i motivi di contrasto ideali che potrebbero acuirsi; la sua proposta puntando al minimo, ha 
l’obiettivo di portare in sicurezza fin da subito i cosiddetti “principi dell’89”, quelli contenuti nella 
Dichiarazione francese dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino”. In La Costituzione della repubblica 
italiana nei lavori preparatori della Assemblea Costituente, Vol.VI, 1970, Roma, Camera dei Deputati 
Segretariato Generale, p. 304.

 G. Fiandaca, Commento art. 27 commi 3 e 4, cit., 1991229

 A.Toscano, La funzione della pena e le garanzie dei diritti fondamentali, Giuffré, Milano, 2012, p. 24230
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volontà di esprimersi in modo chiaro e netto, come si vedrà in seguito, su una questione 

di notevolissima importanza come la finalità della pena.  

Quello costituente fu un processo politico, prima ancora che teorico, e i costituenti 

si accordarono per abbandonare qualunque tentativo di ideologizzare la Carta. Questa 

avrebbe dovuto avere un carattere storico e razionale facendo prezioso bagaglio delle 

dolorose esperienze vissute nel ventennio fascista e negli anni della guerra. Non avrebbe 

mai potuto né dovuto rappresentare la sede di risoluzione o ricomposizione - 

probabilmente impossibile - di differenti filosofie politiche e giuridiche. La 

Commissione per la Costituzione, incaricata di presentare all’Assemblea il progetto 

finale da discutere e votare, il 23 luglio del 1946 decise di suddividere i suoi lavori in 

tre ambiti cui sarebbero corrisposte tre Sottocommissioni. La prima Sottocommissione, 

i cui lavori qui interessano maggiormente, fu incaricata il 25 luglio di redigere una 

proposta di articolato sul tema dei Diritti e Doveri dei cittadini; alla seconda 

Sottocommissione fu delegata l’organizzazione costituzionale dello Stato, mentre alla 

terza spettò di proporre i lineamenti economici e sociali.  

La prima Sottocommissione, alla cui presidenza fu nominato l’on. Tupini (DC) 

coadiuvato dal Segretario Grassi (UDN), visti anche gli argomenti che era chiamata a 

discutere, si trovò fin da subito a un passo dall’impantanarsi nella vischiosità della 

discussione ideologica. Se dapprincipio sembrò impossibile “elaborare i principi 

generali della nuova Costituzione nonché i diritti fondamentali della persona umana” , 231

senza risolvere questioni filosofiche che apparivano dirimenti quali il fondamento di 

questi stessi diritti, il pragmatismo prevalse, ma non a scapito della qualità politica e 

teorica delle discussioni.  

Nel tardo pomeriggio del trenta luglio 1946 l’on. Moro, in qualità di correlatore, 

presentò l’indice dei lavori. Un ordine assai poco pacifico già all’interno del comitato 

incaricato di redigerlo. Gli onorevoli Basso (PSI) e Cevolotto (PDL), infatti, fin da 

subito evidenziarono come vi fossero stati degli elementi di attrito; nella sua relazione 

 Discorso di apertura pronunciato il 26 luglio 1946 dal Presidente dalla Prima sottocommissione, on. 231

Umberto Tupini (Democrazia Cristiana), In La Costituzione della repubblica …, Vol.VI, cit., p. 303
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Aldo Moro ebbe la possibilità di esplicitare come il primo punto di contrasto avesse 

riguardato la collocazione delle dichiarazioni generali sull’ordinamento costituzionale e 

politico dello Stato. Nella copia distribuita a ciascun membro della Sottocommissione 

l’Indice si presentava costituito da tre dichiarazioni di principio, sull’autonomia della 

persona umana di fronte allo Stato; sull’eguaglianza di valore della persona e sul diritto 

all’eguale trattamento; e sulla solidarietà tra gli uomini nella vita sociale e nel lavoro 

comune. Seguivano poi quattro capitoli, divisi in sezioni. Il primo dal titolo “L’uomo”, 

si articolava in una prima sezione sulle “Libertà Civili”; una seconda su quelle sociali, 

suddivise in generali, economiche, culturali; e infine la terza sulle “libertà politiche”. Il 

secondo capitolo, “La famiglia”, precedeva quello sullo Stato. Chiudeva lo schema la 

parte sui “Rapporti dello Stato con altri ordinamenti giuridici”, il cui obiettivo sarebbe 

dovuto essere quello di normare la posizione dell’Italia nel quadro di un ordinamento 

internazionale e i rapporti tra Stato e Chiesa. Guardando oggi allo schema illustrato 

dall’onorevole Moro non si fa fatica a immaginare quanto sia sembrato arduo, tenendo 

presente la composizione eterogenea e fortemente ideologizzata della Costituente, 

trovare una soluzione condivisa. La discussione che ne scaturì fece temere sulla 

possibilità di soddisfare l’esortazione alla concordia pronunciata in apertura di lavori dal 

Presidente Tupini. Agli onorevoli Togliatti, Basso, Dossetti e Cevolotto spettò il 

compito di ribadire la necessità di tenere fermo il punto: la redazione della Costituzione 

non poteva rappresentare il luogo della ricerca dialettica di un accordo politico-

ideologico generale, soprattutto perché questo accordo era impossibile. Troppo diverse 

le posizioni della Democrazia Cristiana da quelle del Partito Comunista, lontano il 

Fronte Popolare dell’Uomo Qualunque dalle idee del Partito Socialista. Su proposta di 

Grassi e Dossetti (DC) vennero incaricati Basso e La Pira (DC) di redigere una proposta 

di articolato sui “Principi dei rapporti civili”.  

Il 9 settembre del 1946 l’on. La Pira presentò la sua relazione; il suo fu un discorso 

molto erudito in cui tra le citazioni filosofiche vi si ritrova un rimando a Hegel e molti 

riferimenti che saranno negativamente etichettati dall’on. Marchesi (PCI) come 
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“neotestamentari”. Il duello dialettico tra Marchesi e La Pira  è emblematico della 232

situazione interna alla Costituente: lo scontro ideologico tra Democrazia cristiana e PCI 

era semplicemente irriducibile. Tuttavia Marchesi, nel rifiutare senza mezzi termini il 

fondamento cristiano dei diritti fondamentali, rassicurava i democristiani: il mancato 

accoglimento dei connotati ideologici della relazione La Pira non avrebbe in alcun 

modo inficiato quello che definì il fondamento etico dello Stato. Marchesi incontrò 

l’accordo di Basso il quale aveva preferito presentare un autonomo articolato anziché 

partecipare, quale correlatore, alla proposta di La Pira nella quale vedeva un eccesso 

ideologico. Togliatti ironizzò ringraziando il relatore democristiano per averlo riportato 

indietro “ai tempi lontani dell’Università e degli studi di filosofia del diritto” . La 233

battuta del segretario del PCI contribuì in maniera determinante a incanalare la 

discussione sui binari di quel pragmatismo riassumibile nell’esortazione dell’on. 

Mancini (PSIUP), secondo cui era il momento di “mettere da parte le ideologie e la 

filosofia che ci dividono e interessarsi alla Costituzione che ci unisce” . I Costituenti 234

vollero così elaborare una Costituzione, nella sua parte sui diritti e sulle libertà 

fondamentali, il più possibile chiara e le cui formule normative fossero trasparenti, 

evidenti, persuasive e comprensibili sì da poter essere fatte proprie dal popolo e non 

utili a dar vita a dibattiti tra dotti . 235

In virtù di queste considerazioni si scelse di rimandare la discussione 

sull’opportunità di far precedere l’articolato da un preambolo alla fine dei lavori, sì da 

evitare di disperdere le energie in questioni di principio. La Costituzione avrebbe 

dovuto esercitare una funzione educativa e, dicendo “al popolo quali sono gli 

inalienabili diritti che debbono essere difesi - affermò Aldo Moro - porre dei chiari 

 In La Costituzione della repubblica …, Vol.VI, cit., pp. 318-319232

 Ivi, p. 319233

 Ivi, p. 322234

 Sono questi i concetti contenuti in alcuni interventi dell’on. Togliatti, In La Costituzione della 235

repubblica …, Vol.VI, cit., pp. 320
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limiti al potere esecutivo e legislativo”, affermando la dignità della persona umana 

senza sminuire l’autorità dello Stato . 236

E si è convinti sia ascrivibile alla stessa logica la decisione, in materia penale, di 

non voler entrare nello specifico del dibattito giusfilosofico e penalistico su alcune 

questioni, preferendo di rimanere sul terreno più scarno e pratico della politica, ma dalla 

posizione privilegiata di chi ha vissuto, molto spesso sulla propria pelle, gli anni 

drammatici della repressione e dell’autoritarismo fascista e ne vuol far tesoro per 

illuminare la strada alle generazioni future. 

Il tema della penalità subì per le ragioni sopra esposte un conseguente 

ridimensionamento del portato teorico delle dichiarazioni di principio contenute sulla 

Carta e rinvenibili anche nei lavori preparatori. In questa chiave è possibile leggere 

anche l’esito finale della Costituzione dove sono state inserite ben ventiquattro norme 

processual-penalistiche e solo tre di diritto penale sostanziale, come si è già avuto modo 

di ricordare . Un altro limite è riscontrabile nella non volontà, a volte forse 237

strumentale come si vedrà, di correre il rischio di invadere il campo della legislazione 

penale. Si finì così per limitarsi alle dichiarazioni di principio, facendo prevalere il 

moderatismo che qualcuno ha ritenuto essere la componente egemone della grande 

schiera dei giuristi . 238

La riflessione dei costituenti si concentrò anzitutto sui fondamenti del diritto penale 

di stampo liberale i cui principi, che come abbiamo visto erano stati ampiamente 

scavalcati dal fascismo, avevano bisogno di trovare nuova linfa e legittimazione 

nell’Italia democratica. Tuttavia il principio della presunzione di innocenza non trovò 

facile e scontato riconoscimento in quella sede. Quel principio garantista che era stato 

pronunciato da Beccaria con la formula «un uomo non può chiamarsi reo prima della 

 Intervento di Aldo Moro del 10 settembre 1946, In La Costituzione della repubblica …, Vol.VI, cit., 236

pp. 329

 Vedi p. 50237

 L. Lacché, «Sistemare il terreno e sgomberare le macerie», cit., 2010, p. 300238
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sentenza del giudice»  e che era andato a innovare profondamente il diritto divenendo 239

fondamento dei contemporanei codici penali liberali, venne messo in discussione da più 

di un costituente. L’on. Mancini ricordò come la sua previsione nel codice di procedura 

penale del 1913 fosse stata salutata come una grande conquista tanto da ricevere in sede 

di Commissione della Camera dei deputati l’etichetta di «principio di eterna giustizia», 

e ancora «formula di valore politico di protezione della libertà». Si finì con l’approvarne 

l’inclusione insieme a quello del diritto inviolabile alla difesa.  

Il 18 settembre si discusse della proposta di articolo 5 che più strettamente ineriva 

al tema della pena. Al primo comma veniva proposta la previsione di due principi 

classici, statuiti come visto già dall’illuminismo penale, come quelli dell’irretroattività e 

della tassatività della legge penale. Entrambi i principi vennero accolti come 

irrinunciabili tasselli dell’impalcatura costituzionale ai quali si sarebbero dovute ispirare 

le leggi speciali. I costituenti non potevano ancora sapere che il Codice Rocco non 

sarebbe stato sostituito né negli anni seguenti, né nei decenni. 

Il secondo comma dell’articolo prevedeva in prima battuta l’applicazione del 

principio di tassatività non solo alle c.d. norme penali incriminatrici, ma anche a quelle 

norme incaricate di comminare la sanzione. Si preferì inserire questa norma nel primo 

comma così da farne un unico periodo e stabilendo tassatività e irretroattività al 

contempo per norme incriminatrici e sanzioni . 240

Al secondo comma dell’articolo 5 rimaneva così un solo periodo contenente il 

principio della responsabilità penale personale, per Moro questo principio rappresentava 

“un’affermazione di libertà e di civiltà. Si risponde per fatto proprio e si risponde 

attraverso ogni partecipazione personale al fatto proprio. Questo è il principio del diritto 

moderno” . Questo principio era stato fortemente posto sotto attacco dal fascismo sia 241

con la previsione di numerosissime ipotesi di responsabilità oggettiva che con 

“l’estensione della punibilità anche ad atti meramente preparatori” nonché mediante 

 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, cit., 2016, p. 60239

 Il primo comma così stabiliva: «Nessuno può essere sottoposto a processo né punito, se non in virtù di 240

una legge entrata in vigore anteriormente al fatto commesso e con la pena da essa prevista».

 Aldo Moro in uno degli interventi nella seduta della Prima Sottocommissione del 18 settembre del 241

1946, In La Costituzione della repubblica …, Vol.VI, cit., pp. 372
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l’equiparazione di “correità e complicità in concorso” . I commentatori contemporanei 242

hanno però criticato l’operato dei costituenti ritenendolo poco approfondito e poco 

rispettoso di un tema così importante, soprattutto da un punto di vista penalistico, come 

quello della responsabilità penale. Secondo Toscano ad esempio non venne affrontata 

con la dovuta chiarezza la questione della colpevolezza, un elemento strutturale del 

reato . I costituenti si concentrarono esclusivamente su un aspetto, vollero scongiurare 243

la possibilità di un ritorno alle pratiche fasciste in cui si poteva essere accusati di 

responsabilità per fatto altrui. L’intervento del Presidente Tupini nella discussione è 

sicuramente chiarificatore: 

“La Commissione non deve dimenticare il momento politico in cui viene questa 
affermazione: non deve dimenticare episodi tristissimi. Tutti ricordano che in 
occasione di attentati alla vita di Mussolini si arrivava a perseguitare i famigliari 
dell’attentatore o i componenti dei circoli politici a cui era affiliata la persona che 
consumava l’attentato. (…) È opportuno trarre tesoro dalle esperienze del 

passato” . 244

Oggi si può affermare, con Luigi Ferrajoli e senza grandi timori di smentita, che 

“qualunque scelta diversa dalla garantistica previsione della responsabilità penale 

personale è sintomo di primitivismo giuridico . 245

Criticità del sistema: il portato di violenza. 

Il 12 settembre del 1946 la prima sottocommissione aveva discusso la proposta di 

articolo 3 così come redatta congiuntamente da Basso e La Pira. Vi si leggevano 

enunciati il principio dell’ habeas corpus e di legalità. Inoltre erano proposti dei limiti 

 G. Neppi Modona, Principio di legalità e giustizia penale, cit., 2007, p. 991242

 A.Toscano, La funzione della pena, cit., 2012, p.12 e n. 20.243

 In La Costituzione della repubblica …, Vol.VI, cit., pp. 373244

 L. Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., 1989, pp. 491-495245
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stringenti non solo all’autorità giudiziaria, ma anche all’autorità di pubblica sicurezza, 

in materia di privazione della libertà personale. L’ultimo paragrafo prevedeva anche il 

divieto dell’uso eccessivo della forza o di qualunque brutalità anche morale al momento 

dell’arresto o della detenzione. I maggiori contrasti in sede dibattimentale riguardarono 

i confini entro i quali la Costituzione avrebbe dovuto muoversi. Moro e Togliatti furono 

concordi nel ritenere imprescindibile la previsione dei principi di inviolabilità della 

libertà personale e di legalità in Costituzione. Togliatti era convinto che troppi rinvii alle 

leggi penali potessero distruggere l’habeas corpus, mentre, vista anche l’esperienza 

personale, alla Costituzione si sarebbe dovuta riconoscere la potestà di normare anche in 

tema di maltrattamenti. Circa le condizioni con cui dovevano essere trattati i fermati o 

gli arrestati, La Pira aveva proposto una formula pletorica che aveva messo tutti 

d’accordo nel rifiutarne l’introduzione. Togliatti e Basso chiesero la previsione di un 

divieto esplicito di qualunque violenza e/o eccesso, sia morale che materiale, da parte 

dell’autorità pubblica e anche nelle carceri . Fu profonda la volontà di tenere in 246

considerazione la dura esperienza fatta da molti costituenti negli anni del fascismo. La 

proposta di articolo tre fu approvata e, all’ultimo comma, veniva «garantito a tutti un 

trattamento umano» .  247

 Si può notare come in Italia una previsione esplicita in materia vi sia stata solo nel Ventunesimo secolo 246

con l’introduzione, da un lato del reato di tortura avvenuto con la legge n. 110 del 2017 e che ha 
introdotto nel codice penale gli articoli 613-bis e 613-ter aventi a oggetto la tortura e l’istigazione del 
pubblico ufficiale a commettere tortura; dall’altro lato la riforma dell’ordinamento penitenziario del 1975 
avvenuta con i decreti legislativi nn. 121, 122, 123, 124 del 2018 ha introdotto un divieto esplicito alla 
violenza nei confronti dei ristretti. È quello contenuto all’art. 11 del d.lgs n. 123/2018 che va a novellare 
l’art. 1 dell’O.P. (l. n. 345/1975) introducendo al comma 3 questa previsione: “Ad ogni persona privata 
della libertà sono garantiti i diritti fondamentali; è vietata ogni violenza fisica e morale in suo danno”.

 L’articolo 3 così come approvato dalla prima Sottocommissione: «La libertà personale è inviolabile. 247

Nessuno può esserne privato, se non per atto dell’autorità giudiziaria e solo nei casi e nei modi previsti 
dalla legge.  
Il fermo o l’arresto di polizia non è ammesso che per fondato sospetto di reato e non può durare in nessun 
caso più di 48 ore. Decorso tale termine, la persona fermata od arrestata deve essere rimessa in libertà, a 
meno che nel frattempo non sia intervenuta denuncia all’autorità giudiziaria e questa, entro le ulteriori 48 
ore, abbia emesso ordine o mandato di cattura. 
È vietata ogni violenza fisica o morale in danno della persona fermata, arrestata o comunque detenuta. 
Durante lo stato di privazione della libertà personale, è garantito a tutti un trattamento umano».
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Criticità del sistema: la funzione della pena e il suo carattere custodiale e afflittivo. 

 

Sulla funzione della pena la previsione di cui all’articolo 5 della proposta La Pira-

Basso, che finirà con il divenire il testo definitivo di cui all’art. 27 Cost., i costituenti si 

dimostrarono molto cauti nel trattare il tema. Si decise per una formula molto vaga, che 

ancora oggi impedisce forse un’effettiva comprensione di quale sia il fine ultimo della 

pena: «la sanzione penale deve tendere alla rieducazione del condannato». In sede di 

Sottocommissione gli unici dubbi che vennero mossi furono relativi all’oggetto della 

sanzione: chi doveva essere rieducato? Per alcuni il reo, per altri il colpevole, infine si 

decise per il condannato. Tuttavia nessuna obiezione fu sollevata circa il fine: la 

rieducazione. Eppure a quel tempo e anche prima dell’avvento del fascismo, non vi era 

per nulla accordo tra Scuole penalistiche circa lo scopo da raggiungere per mezzo della 

pena: emenda, retribuzione o difesa sociale?  

Con l’aggiunta, proposta da Moro, di quel tendere, i Costituenti dimostrarono la non 

volontà e, forse, l’incapacità di superare gli attriti. La pena poteva continuare ad avere 

qualunque scopo, quello dell’intimidazione o della prevenzione  - come disse Cevolotto 

intervenendo in Seduta Plenaria nella Commissione per la Costituzione il 25 gennaio 

del 1947, quando venne domandato alla Prima Sottocommissione di spiegare il perché 

della mancata risoluzione della finalità della pena. Cevolotto spiegò come fu proprio 

quell’uso tendenzioso della parola tendere a permettere l’aggiramento di una questione 

annosa. L’on. Rossi (PSLI) dichiarò, fugando ogni dubbio presente e futuro sulle 

motivazioni della mancata volontà risolutiva: “Non bisogna essere ingenui, la 

rieducazione è solo uno degli scopi, non il primo né il principale. Lo scopo principale 

della pena è scientificamente quello della difesa sociale” . 248

Il testo dell’art. 21 approvato in Sottocommissione sarebbe stato «le pene devono 

tendere alla rieducazione del condannato e non possono consistere in trattamenti 

contrari al senso di umanità». Il fine rieducativo, tipico di una concezione della pena 

 In La Costituzione della repubblica italiana, cit., Vol. I, 1970, pp. 182248
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intesa come emenda secondo le teorie correzionalistiche , sembrava riuscire a mettere 249

d’accordo il più vasto numero di costituenti possibile. Secondo Fassone l’istanza 

retributiva era in grado di contenere in sé da un lato l’esigenza della risposta punitiva 

dello Stato alla commissione di un reato e dall’altro quella di operare sull’individuo un 

processo di integrazione sociale . 250

L’articolo 5 della proposta La Pira-Basso, che sarebbe diventato l’articolo 20 in 

discussione nella Commissione per la Costituzione, prevedeva poi, al comma 

successivo, l’abolizione della pena di morte con l’unica eccezione, voluta da Basso, 

della previsione della possibilità di un suo mantenimento nei codici penali militari di 

guerra. Nel dibattito in Sottocommissione vi era una sostanziale coincidenza di vedute, 

sia sulla necessità di costituzionalizzare il divieto, sia nell’esigenza di potervi derogare 

in circostanze particolari, come ha notato Toscano . Il tema della pena di morte, 251

evidentemente molto sentito dagli antifascisti, fu trattato anche dalla Seconda 

Sottocommissione sia nella proposta di articolato dell’on. Calamandrei all’articolo 9, sia 

in quella dell’on. Patricolo all’articolo 25. Dalla discussione che ne seguì in questa sede 

si decise per l’approvazione del testo: «La pena di morte è abolita e non potrà essere 

ristabilita neanche per legge, all’infuori dei casi in cui sia dichiarato lo Stato di pericolo 

pubblico o lo Stato di guerra secondo le disposizioni della presente Costituzione». Una 

scelta più radicale destinata poi a soccombere in Commissione per la Costituzione dove 

si optò per il testo della Prima, poi inserito al quarto comma dell’articolo 27 della 

Costituzione: «Non è ammessa la pena di morte, se non nei casi previsti dalle leggi 

militari di guerra». È interessante notare come il 25 gennaio 1947 nella seduta 

antimeridiana della Commissione per la Costituzione fu discusso l’emendamento 

 Luigi Ferrajoli considera le teorie correzionalistiche della pena come emenda tra le dottrine “più 249

pericolose - perché tendenzialmente portate a disancorare la pena dal principio di stretta legalità e ad 
ancorarla a modelli di trattamento penale preventivo e/o terapeutico e/o «individualizzato» e 
«differenziato» fondati su esigenze di «sicurezza» o sul «tipo d’autore» - sono invece quelle della pena 
come misura di «prevenzione» o di «difesa sociale» e, per altro verso, quelle correzionalistiche della pena 
come «emenda», quasi un «bene» per il suo destinatario”, in L. Ferrajoli, La pena: principi teorici, cit., p. 
172. 
Si veda anche Id, Diritto e ragione, cit., p. 233-270 e p. 314-340 

 E. Fassone, La pena detentiva in Italia, cit., 1980, pp. 71-72250

 A.Toscano, La funzione della pena, cit., 2012, p.18251
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Nobile-Terracini, entrambi del PCI. Questo emendamento, tra le altre cose, prevedeva il 

mantenimento della previsione della pena capitale non solo nei Codici militari, ancorché 

limitatamente ai periodi di guerra. I due Costituenti ritennero che in via eccezionale la 

pena di morte la si sarebbe dovuta mantenere anche “per reati comuni, nel caso di 

omicidi efferati che sollevino la pubblica opinione” . Sebbene questa proposta non 252

incontrò molte adesioni è senza dubbio indice del pericolo che sempre incombe sulla 

penalità: l’aspetto emotivo del crimine è un elemento politico che si controlla con 

difficoltà. 

L’emendamento Nobile-Terracini permette di introdurre il tema della pena 

dell’ergastolo. La Costituzione non ha previsto l’abolizione dell’ergastolo, tuttavia 

questo tema fu sollevato in due momenti e in due luoghi distinti: la prima volta da 

Togliatti in sede di Prima Sottocommissione il 10 dicembre del 1946 e, in via 

secondaria proprio dall’emendamento cui appena ci si è riferiti, nel gennaio del 1947. 

Togliatti, proponendo un’analogia tra la pena di morte e quella all’ergastolo, considerata 

“altrettanto inumana” , propose la sua abolizione. Il Presidente Tupini pur 253

dichiarandosi sensibile alle “umane osservazioni dell’onorevole Togliatti”  ritenne, e 254

con lui anche Moro, che una volta abolita la pena di morte spettasse all’ergastolo il 

compito di ricoprire “l’unico motivo di inibizione al delitto” . Sebbene con Togliatti si 255

schierassero Lucifero (FPUQ) e Mancini, prevalse la posizione di chi credeva che 

questa materia dovesse essere oggetto di revisione del sistema penale e carcerario.  

In Commissione per la Costituzione, nella seduta del 25 gennaio del 1947, Nobile e 

Terracini proposero la modifica del comma 3 dell’art. 20: «Le pene restrittive della 

libertà personale non potranno superare la durata di quindici anni». L’on. Terracini 

pronunciò un bellissimo discorso a sostegno della sua proposta, “un’affermazione che 

  In La Costituzione della repubblica italiana, cit., Vol. I, 1970, pp. 181252

 Palmiro Togliatti, 10 dicembre 1946,  In La Costituzione della repubblica italiana, cit., Vol. VI, 1970, 253

pp. 770

 Umberto Tupini, , 10 dicembre 1946,  In La Costituzione della repubblica italiana, cit., Vol. VI, 1970, 254

pp. 770

 Aldo Moro, , 10 dicembre 1946,  In La Costituzione della repubblica italiana, cit., Vol. VI, 1970, pp. 255

770
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può parere di carattere nuovo, per lo meno nel contesto legislativo italiano”, ma 

destinata a orientare il progresso sociale nel mondo. Terracini era convinto che se si 

stabiliva che le pene dovessero tendere alla rieducazione del condannato allora aveva 

senso che queste non superassero un certo limite di tempo. Oltre questo limite non 

solamente la pena detentiva avrebbe cessato nella sua capacità educativa, ma sarebbe 

divenuta “fonte di un progresso di abbrutimento progressivo. Bisogna dire 

schiettamente che le pene sono una ritorsione della società di fronte al delitto e togliere 

quel velame moralistico di cui si vorrebbero coprire. (…) Basterebbe visitare una casa 

penale per constatare che le persone rinchiuse, dopo vent’anni, sono completamente 

abbrutite. (…) Si tratta (…) di essere coerenti con la prima affermazione” . La 256

proposta fu cassata, la materia fu ritenuta penalistica, ma a pesare in modo particolare fu 

il precedente rifiuto ottenuto dalla proposta Togliatti in sede di Prima 

Sottocommissione. L’ergastolo rimase un istituto della penalità. 

Il carcere e la reclusione come pena non vennero mai messi in discussione nel 

dibattito costituente, in nessuno degli interventi, né in sede di Sottocommissioni né di 

Commissione per la Costituzione. La pena detentiva rimase, seppur puntellata dal 

maggior numero di garanzie possibili a tutela della dignità umana, in primo luogo 

bandendo la tortura - senza nominarla all’articolo 13 Cost. - e tutti i trattamenti contrari 

al senso di umanità e riducendo le possibilità di incriminazione arbitrarie. Si perse 

l’occasione di abolire in termini assoluti la pena di morte (che è fino al 2007 ha 

continuato a essere ammessa nei codici militari di guerra) e anche di mettere a problema 

l’istituto dell’ergastolo, la pena di morte civile. Parve mancare non solo la volontà, ma  

anche la capacità di prefigurare alternative reali alla dimensione della reclusione 

individuale tipica dell’istituzione penitenziaria . Pur volendo comprendere le ragioni 257

storico-politiche che hanno reso necessario il compromesso tra forze politiche così 

distanti sulla concezione dello Stato di diritto, non può che essere giudicato come 

totalmente insufficiente il dibattito sul fine della pena. Fu una rivoluzione mancata a 

 In La Costituzione della repubblica italiana, cit., Vol. I, 1970, p. 183256

 G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., 1973, p. 1908257
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tutti gli effetti e condannò l’Italia a trascinarsi in un stasi totale in materia penale e 

penitenziaria. 
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Capitolo 2. Una cauta politica di illuminata conservazione . L’Italia 258

repubblicana e il carcere 

2.1. Ordine e disciplina. Il nuovo carcere democratico 

Una speranza e una follia . 259

Il secondo dopoguerra in Italia ha visto il rapporto tra il carcere e la società segnato 

da una profonda ambivalenza. Da una parte, come si è ricordato, gli intellettuali e una 

parte della politica - quella espressione dell’antifascismo che aveva combattuto la 

guerra di liberazione nazionale - avevano manifestato sincera e profonda sensibilità al 

tema del penitenziario, di cui avevano conosciuto la durezza, le ingiustizie e le 

insensatezze. Dall’altra parte la politica conservatrice trovava un’ottima sponda in 

quella componente dei giuristi che, dopo aver collaborato con i maestri del tecnicismo 

giuridico nelle Università dell’epoca fascista, avevano seduto alla Costituente prima e 

nelle aule parlamentari della Repubblica poi, proseguendo nel solco dell’atteggiamento 

da mani in pasta e occhi al cielo cui ha fatto riferimento Sbriccoli . Questa schiera 260

della conservazione, silente ma con posizioni presenti e forti , puntava tutto sulla 261

consapevolezza della grandezza e della fatica che avrebbe richiesto un’opera 

pienamente riformatrice dell’intero ordinamento penale per far impantanare qualsiasi 

velleità di cambiamento. Il diritto penale, anche nella sua componente processuale e 

l’ordinamento penitenziario, per essere completamente deradicati e ricostruiti dalle 

 G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., p. 1989258

 L. Dalla, La casa in riva al mare, 1971259

 M. Sbriccoli, Le mani in pasta e gli occhi al cielo, cit., 1973260

 C. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 22261
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fondamenta come avrebbe richiesto il cambio di regime, necessitavano di una solida 

identità politica alla guida della Nazione. Invece sappiamo come allora in Italia 

l’identità nazionale fosse da intendersi “come l’esito del confliggere di diverse identità, 

di diversi modi di «essere italiani»” . Alla guida del Paese vi erano forze eterogenee; il 262

quadro politico dell’epoca è esemplificabile nel composito scenario della Costituente 

dove ai partiti che si erano uniti nel Comitato di Liberazione Nazionale  - già tra loro 263

divisi in una componente di sinistra (PCI, PSIUP e PdA) e in una di destra (DC, PLI e 

DL) -,  dovevano aggiungersi altri gruppi politici tra i quali a destra il Fronte dell’Uomo 

Qualunque (UQ) che superò il 5% e finì per rappresentare la quinta forza politica del 

Paese. L’arco parlamentare era lo specchio dell’eterogeneità del tessuto sociale in buona 

parte centrista (la DC aveva ottenuto il 35,21% delle preferenze alle elezioni per la 

Costituente), ma soprattutto indifferente che con “rassegnata stanchezza” aveva finito 

per scegliere anche durante i durissimi anni dell’occupazione nazista di non 

parteggiare . Agli estremi si trovavano da una parte i militanti e i sostenitori dei partiti 264

di massa come i comunisti e i socialisti - che alle elezioni del 1946 avevano ottenuto 

rispettivamente il 18,93% e il 20,68% dei voti - e dall’altra gli assai meno numerosi 

nostalgici di Salò dal 1946 sotto la fiamma del Movimento Sociale Italiano (MSI).  

 Un sistema precario che non vedeva un margine ampio di maggioranza per le forze 

politiche che gli equilibri internazionali volevano alla guida della Repubblica italiana. 

La Guerra Fredda aveva posizionato l’Italia nel blocco occidentale dove la 

“discriminante anticomunista andò a sostituire quella antifascista e divenne il cardine 

 G. Crainz, Autobiografia di una repubblica. Le radici dell’Italia attuale, Donzelli editore, 262

Roma, 2009, p. 31

 Del Comitato di Liberazione Nazionale (CLN) avevano fatto parte il Partito Comunista 263

Italiano (PCI), la Democrazia Cristiana (DC), il Partito d’Azione (PdA), il Partito Liberale 
Italiano (PLI), il Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria (PSIUP) e il Partito Democratico 
del Lavoro (DL).

 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della resistenza, Bollati 264

Boringhieri, Torino, 1991, p. 244; si veda anche G. Crainz, Autobiografia di una Repubblica, 
cit., p.34
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dello schieramento che trionfò il 18 aprile del 1948”  alle elezioni politiche . La DC 265 266

ottenne la maggioranza assoluta con oltre il 48%  delle preferenze sia alla Camera che 267

al Senato, mentre il Fonte Democratico Popolare (dove confluivano comunisti e 

socialisti ) non raggiunse di un soffio in entrambe le camere il 31%. La situazione 268

politica ebbe così una notevole ripercussione sulla scelta lassista di non mettere mano ai 

“tre momenti fondamentali in cui il fenomeno penale unitario viene a comporsi: diritto 

penale sostanziale (…) diritto processuale (…) ordinamento penitenziario” . Una 269

scelta che arrivò di fatto ben prima del quinto governo De Gasperi espressione 

dell’accordo di maggioranza post elezioni politiche del 1948 e che vide il fondamentale 

sostegno dei socialdemocratici di Unità Socialista alla Democrazia Cristiana . 270

La fine del regime fascista dimostrò in modo severo l’assenza di risolutezza e 

competenza della nuova Italia democratica a rivisitare profondamente, a rivoluzionare, 

la funzione della pena detentiva mostrando quella che è stata definita l’“impermeabilità 

delle istituzioni penitenziarie alle vicende della società libera” . La politica nella 271

transizione strumentalizzò le rivolte carcerarie e il clima sociale pesantemente 

influenzato dalle difficilissime generalizzate condizioni economiche in cui versava un 

Paese distrutto dalla guerra e piegato dalle sue conseguenze. Il senso comune era quello 

di una società ridotta allo stremo, ma anche di una «società degli Apoti», informata 

sugli autoassolutori stereotipi della centralità della famiglia, della necessarietà di un 

 G. Crainz, Autobiografia di una Repubblica, cit., p. 38265

 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi. Società e politica 1943-1988, Einaudi, 266

Torino, p. 152 e ss.

 Ivi, p. 188267

 Una parte dei socialisti si era presentata con un’altra lista, Unità Socialista, nata dall’unione 268

tra il Partito Socialista dei Lavoratori Italiani e gli “scissionisti” del PSI che da poco avevano 
dato vita all’Unione dei Socialisti. Unità Socialista ottenne il 7% alla Camera e poco più del 4% 
al Senato.

 M. Gallo, Linee di tendenza per la riforma della parte generale del codice penale, in 269

Carcere e società, a cura di M. Cappelletto e A. Lombroso, Venezia, 1975, p. 11

 Il quinto governo De Gasperi fu formato da una maggioranza composta dall’alleanza tra DC, 270

Unità Socialista, Blocco Nazionale, Partito Repubblicano italiano e Südtiroler Volkspartei. Su 
questo P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 145 e ss.

 G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., pp. 1977-1978271
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indefinito ordine sociale, di un mito della patria per la grandezza della quale si era, e si 

sarebbe stati, al massimo disposti all’inazione. “Rassicuranti valori”, come quelli 

proposti da “un cattolicesimo più spesso sbandierato che intimamente vissuto” , propri 272

di una larghissima fetta di popolazione, trasversale alle classi sociali. Per l’opinione 

pubblica il problema carcerario si risolveva in un problema di ordine pubblico e come 

tale richiedeva il duro intervento dell’esecutivo e del suo braccio amministrativo 

repressivo .  273

Questo atteggiamento aveva impedito anche alle forze di sinistra, senza dubbio 

allora le più sensibili al tema carcerario, di porre su questo la dovuta attenzione e la 

forza necessaria a imporre seriamente all’agenda politica di lavorare sui codici penali e 

sul regolamento penitenziario fascisti. Ma le sinistre al governo non erano riuscite ad 

avere “la forza di cancellare neppure le regole più crudelmente afflittive del 

regolamento carcerario” . A influire in modo particolare era stata la convinzione che il 274

carcere fosse pieno di fascisti detenuti per scontare i propri crimini. Questa narrazione, 

sostenuta da Togliatti quando da guardasigilli si trovò a dover far fronte a diverse rivolte 

penitenziarie e poi diffusa anche dall’Unità, ha perso credito tra gli storici soprattutto 

grazie al profondo lavoro di scavo di De Vito . Se nel 1970 Guido Neppi Modona 275

ancora intestava la rivolta di San Vittore della Pasqua del 1946 ai fascisti capeggiati 

dall’ex repubblichino Enzo Barbieri, De Vito ha escluso che le sommosse e i disordini 

nei penitenziari del primissimo dopoguerra potessero essere realmente orditi e 

organizzati dai nostalgici del regime. Per due ragioni su tutte, intanto l’assenza totale 

all’interno degli istituti di un coordinamento dei fascisti e fuori dalle prigioni di un loro 

interesse sul tema penitenziario. La seconda ragione era da ricercarsi fondamentalmente 

 G. Crainz, Autobiografia di una Repubblica, cit., p. 44272

 C. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 14273

 G. Neppi Modona, Vecchio e nuovo nella riforma dell’ordinamento penitenziario,  274

in Carcere e società, a cura di M. Cappelletto, A. Lombroso, Marsilio Editori, Venezia, 1976, 
pp. 68 

 C. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., 17 e ss.275
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nel ridotto numero di fascisti reclusi a causa dell’intervenuta amnistia Togliatti  nel 276

luglio 1946. L’amnistia “proposta per motivi umanitari (…) sollevò una valanga di 

critiche. Grazie alle sue norme sfuggirono alla giustizia anche i fascisti torturatori. 

Venne stabilita una distinzione grottesca e disgraziata tra torture «normali» e «sevizie 

particolarmente efferate»” .  277

Queste rivolte invece trovavano la loro causa, non nella volontà dei fascisti di 

destabilizzare il clima e sabotare la Costituente, quanto più nella totale rottura della 

disciplina penitenziaria e nelle infime condizioni materiali in cui continuavano a essere 

costretti i detenuti. 

Tuttavia queste rivolte erano destinate a non trovare empatia nell’opinione pubblica 

troppo impegnata a fare i conti con ristrettezze e difficoltà che già la vita libera 

nell’Italia devastata dalla guerra gli poneva di fronte . Inoltre, per solidarizzare con 278

rivoltosi che venivano presentati come nostalgici del regime di Mussolini, era troppo 

vivida nella memoria degli antifascisti l’esperienza della reclusione nelle carceri fasciste 

e poi delle sofferenze patite dai detenuti ristretti nelle carceri sotto l’autorità della 

Repubblica di Salò  incapace di assicurare un monopolio dell’uso “legittimo” del 279

potere di punire che fu quindi in condivisione con i nazisti.  

 Si veda su questo M. Franzinelli, L’amnistia Togliatti. 1946. Il colpo di spugna sui crimini 276

fascisti, Feltrinelli, Milano, 2016

 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit., p. 121277

 Ad esempio il problema abitativo era grandissimo. “Nelle città con oltre 50 mila abitanti 278

durante la guerra fredda furono distrutti circa 1.200.000 vani e durante tutto il 1946 furono 
soltanto 15.063 quelli edificati o ristrutturati”, P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a 
oggi, cit. p. 123

 Per un approfondimento delle peculiarità delle carceri repubblichine si rinvia a C. De Vito, 279

Camosci e girachiavi, cit., p. 6 e ss.. Qui si riportano solo alcuni dettagli. Prima di tutto dopo 
l’armistizio, l’occupazione nazista di alcuni degli spazi penitenziari sotto la bandiera di Salò 
vide ad esempio III e IV braccio di Regina Coeli a Roma e del IV raggio di San Vittore a Roma. 
I reclusi sotto l’autorità nazista vennero sovente deportati in Germania dove erano costretti nei 
campi di lavoro anche prima della firma, nel giugno 1944, di un protocollo d’intesa tra l’RSI e 
la Germania volto ad assicurare l’impiego dei detenuti lavoranti alla produzione industriale 
tedesca utile a sostenerne l’impiego bellico. Un’altra peculiarità era prodotta dalla guerra in 
corso e dai bombardamenti che il territorio italiano subiva costantemente. I detenuti si 
trovavano isolati da tutti, impossibilitati a mantenere seppur minimi contatti con i familiari e 
costretti al chiuso durante i raid aerei. Le condizioni di detenzione in generale erano 
caratterizzate dalla penuria, dall’arbitrio e dalle violenze.
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Dunque furono queste le ragioni alla base del mancato intervento sul carcere nel 

primissimo momento dopo la fine del regime e della guerra. Questo mancato intervento 

non si limitò all’incapacità, già sottolineata, di dipanare la filosofica questione di 

legittimità e funzione della detenzione penale, ma finì per travolgere con l’inerzia anche 

il tema sempiterno del biasimo e dello sdegno attorno alle condizioni di reclusione, 

dall’affollamento degli istituti alle pessime condizioni igienico sanitarie, passando per il 

vitto e concludendo con le violenze istituzionali perpetrate dagli agenti di custodia sui 

detenuti. 

I primi due atti ufficiali della Repubblica sul tema penitenziario portavano la firma 

del ministro della Giustizia del governo provvisorio, Palmiro Togliatti, e riguardavano 

entrambi l’unica vera questione che sul carcere gli esecutivi hanno sempre avuto a 

cuore: la disciplina e il suo mantenimento. Infatti se con la circolare n. 3076/1684 del 

Ministero di Grazia e Giustizia esplicitamente si faceva riferimento alla restaurazione 

negli istituti dell’ordine e della disciplina attraverso una serie di atti quali la chiusura 

delle celle e l’impedimento ai detenuti di circolare all’interno degli stessi, appena una 

settimana dopo, il 21 agosto del 1946 il decreto legislativo luogotenenziale n. 508 

introduceva modificazioni all'ordinamento del Corpo degli agenti di custodia delle 

carceri. Anche qui, come si vedrà in seguito, l’obiettivo era ottenere dal corpo una 

maggiore disciplina; per questa ragione si stabiliva il loro inquadramento nelle forze 

armate e gli si riconosceva lo svolgimento di funzioni di pubblica sicurezza quando in 

servizio. Come è stato fatto notare si trattava di una decisione che, seppur ritenuta 

funzionale all’obiettivo di riportare non a una pacificazione, ma a una neutralizzazione 

del conflitto nelle carceri, si poneva in netta “antitesi con le esigenze di liberalizzazione 

e democratizzazione che il nuovo clima politico avrebbe dovuto suggerire anche a 

livello carcerario” . 280

 G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., p. 1983280
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Gli anni Quaranta si concludevano con l’istituzione di una Commissione 

parlamentare d’inchiesta sulle carceri che, dal 1948 avrebbe continuato a visitare 

istituti , confrontarsi con il personale penitenziario di ogni livello e a ricevere lettere dai 

detenuti fino al 1950. L’anno seguente presentò la propria relazione finale nella quale 

furono illustrate le criticità del sistema: le condizioni materiali impraticabili 

(affollamento, stato igienico e sanitario, vitto), il carattere afflittivo dell’istituzione, le 

punizioni e le violenze subite dai detenuti da parte del personale di custodia, l’uso 

punitivo del trasferimento verso istituti considerati duri, come all’epoca erano Volterra, 

San Gimignano e Porto Azzurro .  281

Per quanto atteneva alle condizioni materiali, queste erano quelle disastrose di 

sempre, con un sovraffollamento importante dovuto anche al vertiginoso aumento degli 

indici di criminalità determinato dalla guerra, con un aumento generalizzato della 

violenza e dei reati di tipo predatorio . Nessun istituto si presentava adeguato alla 282

finalità che gli si chiedeva di raggiungere e dal punto di vista della capienza, i posti 

regolamentari erano assai inferiori nel numero a quelli necessarie e soprattutto alla reale 

presenza dei detenuti. A Poggioreale i detenuti erano circa 3000 con una capienza 

inferiore di almeno la metà. Questo stato di cose aveva ripercussioni che andavano al di 

là della seppur importante abitabilità degli spazi, in quanto ai detenuti non era possibile 

svolgere alcuna attività lavorativa e non avevano altro, a detta della Commissione, che il 

minimo indispensabile per mangiare e per coprirsi. Anche la sicurezza era messa a dura 

prova: da un lato la guerra aveva restituito al Paese istituti compromessi nelle strutture, 

dove anche le mura di cinta spesso erano saltate; e ancora gli agenti di custodia erano in 

numero inferiore agli effettivi necessari . 283

La Commissione parlamentare d’inchiesta produsse una relazione, che, sebbene le 

premesse lasciassero ben sperare per una prospettiva di rinnovamento, non andava oltre 

 C. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 17281

 Solo a metà anni Cinquanta gli indici di criminalità si sarebbero tornati ad attestare sui livelli 282

precedenti al conflitto mondiale. De Vito riporta i dati statistici da cui sappiamo che il numero 
degli omicidi volontari era aumentato di quindici volte nel decennio tra il 1935 e il 1945. 
Mentre i furti si erano triplicati nello stesso periodo.

 C. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., pp. 12-13283
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i propositi di una umanizzazione della pena. La Commissione ebbe una mole imponente 

di materiale su cui lavorare frutto delle visite agli istituti, del confronto con esperti e con 

esperienze estere. Tuttavia non riuscì a discostarsi da quell’approccio volontaristico 

tanto criticato dagli anni Settanta e proprio della sinistra che aveva largamente 

composto il blocco favorevole alla previsione della rieducazione quale funzione della 

pena nel dibattito costituente. Si era trattata, all’epoca, di una battaglia combattuta senza 

la padronanza di strumenti conoscitivi sul tema specifico della penalità e della sua 

esecuzione. Anche in questo caso l’approfondimento da un punto di vista teorico della 

materia fu scarso e ci si soffermò sulle questioni fondamentalmente più di facciata, 

come le condizioni materiali e l’ordine e la disciplina. Non si andò, come invece si 

sarebbe dovuto fare, a scavare nel tentativo di analizzare il significato profondo 

dell’istituzione, a valutarne la funzione, a individuarne i principi da porvi a fondamento. 

Nella proposta finale, che non si sostanziò in “un programma di lungo periodo di 

riforma dell’istituzione penitenziaria” , ad alcune innovazioni sulla liberazione 284

anticipata e sulla magistratura di sorveglianza, era la conservazione a prevalere su due 

temi più che centrali: il trattamento e la disciplina. Il primo restava praticamente 

immutato riempito di significato attraverso l’uso dei tre strumenti cardine, il lavoro, la 

religione, la scuola. La disciplina finiva ancora per rappresentare lo strumento unico, 

vero, dell’istituzione in grado di permettere il raggiungimento del fine: il mantenimento 

dell’ordine e della sicurezza . 285

La conclusione dei lavori è stata definita deludente, in quanto non ha avuto la forza 

di travolgere le persistenze del passato. Il grande limite dei lavori della Commissione e 

di tutti i discorsi attorno al tema furono rappresentati dall’incapacità di essere 

conseguenti con il buon livello di individuazione delle criticità del sistema 

penitenziario. Se Togliatti, da Ministro di Grazia e Giustizia, aveva visto in Regina 

Coeli «non (…) un carcere, ma un cattivo campo di concentramento», a questa 

raggiunta consapevolezza (pienamente leggibile anche nel già richiamato numero 

 Ivi, p. 25284

 Si veda sul lavoro della Commissione anche il già richiamato G. Neppi Modona, Carcere e 285

società civile, cit., p.1986 e ss.
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speciale della rivista Il Ponte), avrebbe dovuto far seguito una sintesi politica di totale 

ribaltamento del modo stesso di concepire l’esecuzione penale. Se non nell’azione 

concreta di Governo, in quella delle opposizioni. Mentre si assistette alla sterile 

proposta della Commissione di superare le difficoltà materiali del carcere del 

dopoguerra con un ritorno all’indietro al “tradizionale schema di gestione tramandato 

dal regolamento del 1891 e poi da quello fascista del 1931” . Il carcere avrebbe 286

continuato ancora per molto tempo ad essere identico a se stesso, lontano dalla società e 

per questa sconosciuto e invisibile, retto su meccanismi tesi a svilire e a negare 

personalità ai reclusi e ai loro custodi. 

Inoltre, l’amnistia Togliatti non aveva comportato esclusivamente la messa in 

libertà di alcuni fascisti che si erano macchiati di crimini quali lo stupro plurimo o la 

tortura di partigiani, ma concluse anche il goffo tentativo di avviare un processo di 

epurazione nella struttura amministrativa statale dei fascisti. Tra il 1945 e il 1947 

l’amministrazione statale non fu messa in discussione ; si tentò invece di agire non 287

sulle strutture, ma sulle persone con l’obiettivo di epurare gli uffici dalla presenza di 

personaggi che erano stati troppo coinvolti con il fascismo. Tuttavia non fu un processo 

semplice, “epurare l’amministrazione dai fascisti iscritti significava più o meno 

chiuderla” e così il compromesso che venne attuato riuscì ad “abbinare i lati peggiori di 

questo stato di cose: lasciò liberi alcuni tra i maggiori responsabili del fascismo, 

incriminando invece il personale dei livelli più bassi (…) - e - l’epurazione si risolse in 

un fallimento completo” . La magistratura sopravvisse indenne al cambio di regime e 288

questa totale continuità fece il resto nell’evitare la punizione di quei dirigenti fascisti 

che si erano macchiati di crimini negli anni precedenti, che trovarono l’assoluzione con 

“formulazioni oltraggiose”   in sede giudiziale. A prevalere nell’amministrazione, 289

 G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., p. 1988286

 Non è questo il luogo in cui indagare le ragioni profonde di questo stato di cose. Si rinvia 287

nuovamente a P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 92 e ss.

 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 120288

 Ibidem289
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forse proprio con lo scopo di nascondersi dietro una apoliticità di facciata, sarebbe stata   

l’“ideologia rassicurante dell’ «uomo senza qualità»”  alla ricerca di offrire una 290

“filosofia di sopravvivenza” alla propria fragilità . Si affermò una fortissima 291

“persistenza del passato, difficoltà e quasi impossibilità di aprirsi al nuovo” . 292

2.2. Vigilando Redimere. Gli agenti di custodia nel carcere della 

Repubblica 

E al centesimo catenaccio 

alla sera mi sento uno straccio . 293

L’Italia negli anni Cinquanta possedeva il corpo di polizia più grande d’Europa. 

Non ci si riferisce qui agli agenti di custodia, ma a quegli apparati repressivi divisi 

storicamente in Pubblica Sicurezza (PS) e Carabinieri . Entrambi i corpi erano 294

incardinati nelle forze armate (la polizia sarebbe diventata corpo civile solo nel 1981), 

reclutavano personale generalmente nel Meridione d’Italia. Questo aspetto è in totale 

analogia con quanto avveniva per il personale di custodia delle carceri italiane. Un altro 

aspetto in comune era la separazione tra la PS e i carabinieri e le “comunità che 

avrebbero dovuto servire” . Così come avveniva da decenni con gli agenti di custodia, 295

anche poliziotti e carabinieri dovevano vivere in caserme dove avevano a disposizione il 

 G. Melis, L’Amministrazione, in R. Romanelli (a cura di), Storia dello Stato italiano, cit., 290

1995, pp.222-223 citato in G. Crainz, Autobiografia di una Repubblica, cit., pp. 44-45

 G. Crainz, Autobiografia di una Repubblica, cit., pp. 44-45291

 Ivi, p. 42292

 Fabrizio De Andrè, Don Raffaè, 1990293

 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., pp. 197-198294

 Ivi, p. 197295
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minimo indispensabile. Questi corpi dovevamo mostrare “una pronta obbedienza” 

funzionale al “mantenimento di legge e ordine” che potevano imporre anche attraverso 

“l’uso delle armi da fuoco se si fosse reso necessario” . 296

Sin dalla fine dell’Ottocento gli agenti di custodia avevano conosciuto un 

trattamento lavorativo durissimo. Sottoposti a una disciplina severissima sembravano 

essere equiparati nella vita quotidiana ai reclusi che erano chiamati a controllare. In 

questa circostanza vi è stata letta la volontà di “perpetuare un clima di violenza e di 

tensione tra le due categorie”  di fatto, paradossalmente, utile al mantenimento 297

dell’ordine. Il regolamento penitenziario liberale descriveva minuziosamente, 

scendendo nel dettaglio, tutti i doveri cui gli agenti di custodia erano tenuti e le 

limitazioni in cui l’appartenenza al corpo li costringeva. 

Come già accennato nel corso del capitolo precedente nel 1907 intervenne, con 

R.D. n. 150, il nuovo regolamento degli agenti di custodia. Questo era andato a normare 

i requisiti per il reclutamento, davvero bassi essendo sufficiente dimostrare di saper 

leggere e fare di conto. Imponeva una quotidianità rigidissima, con sole 12 ore a 

settimana in cui era possibile ottenere la libera uscita (comunque mai più di 4 ore 

consecutive e solo previa autorizzazione scritta del direttore), mentre oltre 

all’alloggiamento nelle caserme all’interno degli istituti, era fatto obbligo agli agenti di 

mangiare insieme a mensa. Solo se sposati, potevano ottenere il permesso di vivere con 

la famiglia. Tuttavia, per contrarre matrimonio, avevano ancora bisogno di ricevere 

un’autorizzazione questa volta direttamente dal ministero. A questa serie di obblighi 

erano poi accompagnati dei meccanismi di premi e punizioni del tutto simili a quelli dei 

reclusi e secondo i quali a comportamento sbagliato conseguiva una punizione in sala 

disciplina .   298

Durante il biennio rosso gli agenti di custodia, proprio come la polizia e i 

carabinieri, si sollevarono in proteste. Tra le rivendicazioni, oltre a un aumento di paga, 

 Ivi, p. 198296

 G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., p. 1923297

 Ivi, p. 1943298
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turni di lavoro più umani (da 18 a 12 ore) con un giorno libero ogni due settimane, la 

possibilità di uscire dal carcere quando non in servizio e senza divisa, e la libertà di 

sposarsi. Rivendicazioni che, accompagnate dalle accuse rivolte ai superiori di soprusi e 

abusi di potere, permettono di immaginare lo stato di soggezione cui era costretta la 

categoria . Le lotte degli agenti nel biennio rosso, che arrivarono anche a invocare 299

l’affermazione dei soviet nelle carceri, puntavano a vedersi riconosciuta la dignità; 

ottennero solo ferma repressione, fino a rinchiudersi, dall’avvento del fascismo in poi, 

entro gli argini del corporativismo. “La soggezione dei custodi - ha rappresentato - uno 

strumento indispensabile per meglio governare i custoditi - e per creare - (…) un 

continuo stato di tensione artificiale e di un clima di violenza tra le due categorie” . 300

Nel 1937 il fascismo intervenne con un nuovo Regolamento degli agenti di custodia  

(regolamento n. 2584/1937) che sarebbe sopravvissuto al cambio di regime proprio 

come tutto l’assetto penale e penitenziario, per restare in vigore, con alcune modifiche 

sia successive alla Costituzione che poi alla riforma del 1975, fino al 1990. 

L’ordinamento fascista calcò ancora di più la mano sulla necessità di una netta 

separazione tra custodi e custoditi e inserì sia nel regolamento penitenziario che in 

quello per gli agenti, due norme volte a ottenere questo obiettivo. I detenuti dovevano 

rivolgersi con deferenza alle guardie, dando del “Voi”, e queste non dovevano perdersi 

in chiacchiere con i ristretti non potendo rivolgergli parola se non per questioni relative 

al servizio. Sebbene entrambe queste abbiano trovato abrogazione nel periodo 

repubblicano, “non muta la sostanza del problema” , come ha fatto notare De Vito. 301

Sempre più inseriti in una dimensione corporativa, gli agenti di custodia introietteranno 

in profondità l’indiscutibile gerarchia con i superiori, la finalità del loro lavoro come 

esclusivo mantenimento dell’ordine e della sicurezza perseguito attraverso i soli 

strumenti autoritari.  

 Ivi, p. 1949 e ss.299

 Ivi, p. 1952300

 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., 2009, p. XXXI301
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“Il Corpo degli agenti di custodia è militarmente organizzato ed è costituito per 
assicurare l'ordine e la disciplina negli stabilimenti di pena e di misure di sicurezza, 
secondo le disposizioni e per le finalità delle leggi e dei regolamenti”. 

Questo era quanto stabiliva all’articolo 1 il regolamento. Il secondo comma gli 

affidava anche la vigilanza esterna degli stabilimenti, che, come vedremo, negli anni 

Settanta sarà poi demandata a polizia e carabinieri meglio equipaggiati per far fronte 

allo stato esplosivo che si sarebbe vissuto in quel momento storico dentro e fuori i 

penitenziari. Per essere arruolati, oltre ad avere in tasca la tessera del PNF, come si 

voleva per tutta l’amministrazione pubblica, gli agenti dovevano avere tra i 20 e i 28 

anni e dovevano aver conseguito la licenza elementare. Al momento dell’arruolamento 

gli agenti ricevevano una indennità da vestizione e venivano assegnati alla sede dove 

avrebbero trascorso i successivi tre anni. I primi sei mesi, che potevano diventare dieci, 

erano di “esperimento”; durante questa fase le guardie che non avessero tenuto regolare 

condotta sarebbero state indicate dalla direzione o dalla scuola per il licenziamento (art. 

11). Presso la scuola per gli agenti di custodia venivano impartiti insegnamenti che 

variavano dalla cultura generale, alle prime nozioni di diritto e procedura penale, 

passando per alcune nozioni igieniche e di pronto soccorso. La maggior parte degli 

insegnamenti vertevano su quanto si riteneva importante per una guardia, il regolamento 

del Corpo e quello penitenziario, l’educazione fisica, l’uso delle armi. Nessuna materia 

aveva a che fare con quello che doveva essere il trattamento dei detenuti. Ben dodici 

articoli erano dedicati alla disciplina, che veniva subito dopo il capitolo sulle 

ricompense che conteneva la metà degli articoli e tra cui era previsto un premio in 

denaro in caso di arresto di un detenuto evaso (art. 61).   

L’art. 64, primo articolo nel capitolo sulla disciplina, stabiliva: 

“Gli agenti, nel compimento del loro dovere, curando il mantenimento dell'ordine e 
della disciplina e l'adempimento degli obblighi inerenti alla pena, debbono aver 
presente che i mezzi di coazione nell'esecuzione mirano nello stesso tempo a 
punire ed a riadattare il condannato alla vita sociale.  
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Contegno dignitoso, fermo e cortese, spirito di giustizia nel trattamento dei singoli, 
costante preoccupazione dei bisogni morali e materiali dei detenuti sono le 
modalità che assicurano il successo dell'opera degli agenti”. 

Gli agenti dovevano obbedire prontamente ai superiori avendo sempre deferenza e 

rispetto e rivolgendosi loro sempre usando il «Lei». Non era permesso indugio di fronte 

a un ordine di un superiore gerarchico così come qualunque tipo di osservazione (art. 

65). Il superiore gerarchico (graduato) che avesse incontrato un agente libero dal 

servizio fuori dall’istituto intento in attività o in atteggiamenti indecorosi o contrari ai 

doveri del Corpo, aveva l’obbligo di deferirlo alla direzione (art. 70). Non potevano 

ancora uscire dallo stabilimento, anche qualora liberi dal servizio, se non nelle ore per le 

uscite; non potevano allontanarsi dalla residenza senza autorizzazione del direttore (art. 

71). Per il mantenimento dell’ordine e, oltre ai casi di necessità e urgenza, come la 

difesa personale, potevano usare le armi da fuoco ad esempio in caso di rivolte (art. 

169). 

Si comprende la norma che voleva imposto l’obbligo dell’uso della lingua italiana e  

il divieto di qualunque uso del dialetto (art. 66), se si contestualizza la realtà 

penitenziaria, paradossalmente omogenea tra detenuti e agenti, dove questi ultimi fino 

agli anni Settanta provenivano principalmente dal Meridione d’Italia, avevano un grado 

di istruzione basso (di media la licenza elementare) e prima di arruolarsi avevano svolto 

lavori manuali o erano disoccupati. 

L’assillo per la disciplina e l’ordine si interruppe, per cause di forza maggiore, solo 

negli anni della guerra, soprattutto nelle sue ultime fasi e nei territori della Repubblica 

Sociale. Si assistette alla rottura della disciplina anche da parte degli agenti di custodia e 

in generale di tutto il personale penitenziario, anche dagli alti livelli .  302

Tuttavia la restaurazione dello status quo fu il primo pensiero del governo 

provvisorio nell’Italia liberata. Con il già citato decreto luogotenenziale n. 508/1945 gli 

agenti di custodia vennero incardinati nelle forze armate assicurando con questa mossa 

 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 10 e ss.302
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il massimo della gerarchia e dell’autoritarismo. Si volle evitare il contagio degli agenti 

da parte dei detenuti che vivevano in uno stato di agitazione costante. 

È stato scritto che l’unica epurazione veramente riuscita nel dopoguerra “fu quella 

condotta dai ministri democristiani contro i partigiani e gli antifascisti che erano entrati 

nell’amministrazione statale subito dopo l’insurrezione nazionale” . L’esercito, la 303

polizia, la magistratura, la burocrazia ministeriale videro rimanere invece ai propri posti 

dirigenti, funzionari e quadri che vi erano impiegati durante il regime.  

La magistratura era composta dallo stesso personale e faceva applicare le stesse 

leggi, vista la mancata riforma dei codici che erano in vigore durante il fascismo .  304

Con un apparente paradosso, è stato notato, come la magistratura degli anni Cinquanta 

vivesse immersa in un clima più soffocante che durante il regime; nel periodo fascista 

infatti era ancora viva la tradizione liberale nella quale la maggioranza dei giuristi si era 

formata. Nel dopoguerra la porzione più grande di magistrati era nata e cresciuta 

professionalmente all’interno del regime e ne aveva introiettato prassi e filosofia . 305

“Proclamava vigorosamente la propria natura «apolitica»” e i suoi componenti, per lo 

più provenienti dalle regioni meridionali e poco interessati ai valori della Resistenza, 

attraverso i propri “giudizi riflettevano un continuo anticomunismo e la mancanza di 

comprensione per la classe operaia organizzata” . Bisognerà attendere la fine degli 306

anni Sessanta per leggere, dalle sentenze delle preture e nelle riviste di settore, come 

QualeGiustizia, un’inversione di tendenza di cui ebbero il merito soprattutto i giovani 

magistrati «eretici»  che misero fortemente in discussione questo marchio 307

conservatore.  

 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 121303

 S. Senese, La magistratura nella crisi degli anni Settanta, in G. De Rosa e G. Monina, 304

Sistema politico e istituzioni, in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, vol. III, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, pp. 403-420

 G. Crainz, Autobiografia di una Repubblica, cit., p. 53 che riprende qui A. Galante Garrone, 305

Il mite giacobino, Donzelli, Roma, 1994, p. 42 

 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 199306

 S. Senese, La magistratura nella crisi degli anni Settanta, cit., 2003, p. 416 307
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Tornando agli agenti di custodia, questi divennero parte integrante delle forze 

armate, svolgenti funzioni di pubblica sicurezza, così come previsto dall’art. 1 del su 

citato decreto legislativo luogotenenziale n. 508/1945. Si “innescò un processo di vera e 

propria «invenzione della tradizione» (…) che intendeva creare uno spirito di corpo. 

(…) Non più «secondini» (…) sulla divisa le mostrine metalliche” , le stellette a 308

cinque punte, così come stabilito dal secondo comma dell’art. 1. Gli agenti di custodia 

vennero sottoposti alla giurisdizione militare, ma per il resto poco cambiava rispetto al 

regolamento fascista. Anzi, possibilmente il decreto riuscì a rafforzare disciplina e 

sottomissione del corpo. Alle guardie e ai sottufficiali, che dovevano arruolarsi da 

celibi, era consentito avanzare richiesta di matrimonio solo al compimento del 

trentesimo anno di età per i primi e del ventottesimo per i secondi. Gli agenti cessavano 

dal servizio, che poteva iniziare dal diciottesimo anno e non oltre il ventottesimo, al 

compimento dei cinquantacinque anni, oppure, una volta raggiunto il venticinquesimo 

anno di servizio, anche a cinquanta.  

Nel 1950 una legge, la n. 1073, intervenne a modificare le previsioni di indennità, 

con aumenti ed estensioni, nei casi di disagiata residenza degli agenti di custodia. Si 

prevedevano così indennità speciali per tutti coloro fossero in servizio presso i 

manicomi e i sanatori giudiziari, le colonie agricole, le case di cura e di custodia, le case 

per minorati fisici e psichici, le case di lavoro all’aperto in Sardegna, le case penali e 

colonie dell’arcipelago toscano, le carceri giudiziarie di Ustica e gli stabilimenti 

presenti nelle zone malariche. Tutti luoghi considerati insalubri e difficili. 

Nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta nessun altro provvedimento di rilievo 

riguardò il Corpo. Nel 1971 questo fu interessato da un minimo intervento legislativo in 

materia di cessazione dal servizio per gli ufficiali, nel quale si stabilivano le età per la 

messa a riposo che poteva essere volontariamente richiesta o disposta d’ufficio una 

volta raggiunto il limite massimo di servizio . 309

 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 16308

 Legge n. 607/1971309
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 Il lungo iter della riforma penitenziaria, iniziato nei primi anni Sessanta, era entrato 

nel vivo a inizio Settanta. Finalmente il disegno di legge di riforma nel 1973 sarebbe 

stato approvato dal Senato, come si avrà modo di approfondire in seguito, con ampie 

modifiche giudicate migliorative dalla schiera di innovatori del sistema. Nel testo 

pochissimo riguardava gli agenti di custodia, o forse si potrebbe dire, nulla. Si faceva 

riferimento a un corso a cui il personale di custodia durante la propria carriera avrebbe 

potuto prendere parte con l’obiettivo di aggiornare le proprie conoscenze (art. 84), 

mentre non vi era alcun intervento che modificasse il regolamento degli AA.CC. che 

continuava a essere quello del 1937. Una disposizione, all’art. 40 disciplinava la 

legittimità dell’impiego della forza fisica, che diveniva ammissibile laddove 

indispensabile alla prevenzione o all’impedimento di violenze, evasioni o per vincere la 

resistenza all’esecuzione di ordini impartiti. Questo sarebbe rimasto poi il testo, 

pressoché identico, nella legge di riforma dell’ordinamento penitenziario la n. 354 del 

1975. 

Al  grande Convegno di Venezia dal titolo Carcere e Società, nel febbraio del 1974, 

nel quale tante e illustri voci del diritto intervennero assieme a operatori del settore 

penitenziario, a studenti, a detenuti ed ex detenuti, Guido Neppi Modona presentò una 

relazione dal titolo Vecchio e nuovo nella riforma dell’ordinamento penitenziario. 

Analizzò, sulla falsariga dell’importantissimo saggio del 1970 pubblicato per la collana 

della Storia d’Italia dell’Einaudi, già ampiamente citato, il sistema penitenziario 

italiano, questa volta non dall’Unità, ma prendendo le mosse proprio dal disegno di 

legge che di recente era stato approvato dal Senato. Vi esaminava le persistenze e le 

continuità con i precedenti ordinamenti, tra cui quello in vigore dal 1931. Rispetto 

all’assenza di previsioni in materia di agenti di custodia Neppi Modona, all’epoca 

magistrato e professore all’università di Torino, continuava a offrire una lettura critica. 

Come già sostenuto nel 1970, secondo lui le guardie carcerarie erano - da sempre - state 

chiamate a sottostare a una subordinazione durissima, fatta di una disciplina ferrea e 

“umilianti costrizioni di vita all’interno degli stabilimenti di pena, in una parola a un 
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trattamento che ricalca quello dei detenuti” . Nell’assenza di una previsione che 310

andasse a rinnovare ruoli e mansioni, competenze e prospettive del lavoro degli agenti 

di custodia, vi leggeva un grande limite di un disegno di legge che - seppur migliorabile 

- veniva salutato con grande entusiasmo. Non prendere in considerazione la figura 

dell’agente di custodia in una riforma generale dell’ordinamento penitenziario impediva 

di compiere a pieno l’adeguamento - che già si portava dietro ventisei anni di ritardo - 

del sistema penitenziario ai principi costituzionali sulla pena .  311

Come si vedrà, Neppi Modona individuava nel totale accentramento statale della 

questione carceraria, soprattutto della sua gestione, un limite importante. Non bisogna 

dimenticare che erano quelli gli anni della tanto agognata istituzione delle Regioni 

avvenuta nel 1970 a distanza di ventidue anni dalla loro previsione costituzionale . 312

Una riforma che si sperava riuscisse a risolvere un problema risalente del Paese 

provocato dalle conseguenze dell’eccessivo accentramento statale di tutte le questioni 

pubbliche. Tra queste conseguenze vi era da ascrivere senza dubbio la burocratizzazione 

della gestione della cosa pubblica che da un lato generò una vera e propria riluttanza al 

cambiamento, e, dall’altro, comportava per il singolo cittadino difficoltà notevoli ogni 

qualvolta dovesse sbrigare pratiche per vedere rispettati i propri diritti . E in carcere 313

non era diverso. 

Anche sul fronte carcerario la burocratizzazione giocava un ruolo forte 

nell’immobilismo istituzionale. Tuttavia per Neppi Modona il decentramento 

amministrativo di alcune questioni correlate al penitenziario avrebbe giovato 

all’istituzione non solo per l’allentamento burocratico. Infatti, e qui è quello che rileva, 

era opinione del magistrato che  un decentramento regionale avrebbe potuto comportare 

una revisione profonda anche nell’assegnazione delle mansioni e delle competenze 

all’interno degli istituti di pena. Nella opinione di chi, come lui, in quegli anni 

 G. Neppi Modona, Vecchio e nuovo nella riforma dell’ordinamento penitenziario, cit., p. 77310
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 U. De Siervo, La difficile attuazione delle regioni, in G. De Rosa e G. Monina, Sistema 312

politico e istituzioni, (cit.), 2003, pp. 389-401

 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 442313

  103



proponeva una lettura critica delle istituzioni penali, agli agenti di custodia sarebbero 

dovuti spettare compiti esclusivamente di sorveglianza degli istituti, lasciando il 

quotidiano rapporto con i detenuti al personale civile appartenente ai centri di servizio 

sociale che dal 1970 erano appunto incardinati nelle Regioni . Nella sua proposta 314

innovativa pronunciata al Convegno di Venezia, Neppi Modona aveva previsto anche la 

possibilità di far scegliere, a quegli agenti di custodia che ne avessero manifestato le 

intenzioni e previa formazione qualificante, di optare per il servizio sociale; altrimenti 

alle guardie penitenziarie sarebbero dovuti spettare esclusivamente compiti di vigilanza 

esterna con il ricorso al loro intervento in quei casi in cui si fosse reso necessario il 

ripristino dell’ordine . Un organismo collegiale, cui avrebbero dovuto partecipare 315

“tutte le categorie di operatori penitenziari interni ed esterni all’amministrazione 

centrale, dal personale civile ai magistrati di sorveglianza, agli agenti di custodia agli 

assistenti sociali, educatori, sanitari, cappellani, rappresentanti delle regioni e degli altri 

eventuali enti locali” avrebbe dovuto “affiancarsi con funzioni consultive alla direzione 

generale nelle scelte decisionali sulle direttive di gestione dell’istituzione penitenziaria e 

nel contempo costituire un momento di confronto e di verifica delle diverse esperienze a 

livello regionale” . Questo disegno organizzativo, decisamente lontano da quanto si 316

sarebbe poi affermato nel breve periodo, avrebbe potuto a suo parere assicurare una 

democratizzazione dal basso dell’istituzione anche attraverso la condivisione di 

problemi e pratiche e l’armonizzazione tra le diverse esigenze. La polizia a sorvegliare, 

in disparte, quasi da lontano, e gli operatori sociali ad agire nel quotidiano con i detenuti 

per rendere la funzione della pena meno retribuzione e più reinserimento sociale. 

 G. Neppi Modona, Vecchio e nuovo nella riforma dell’ordinamento penitenziario, cit., p. 77314
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2.3. L’immobilismo politico e il carcere degli anni Cinquanta 

Dopo la legislatura nata con le elezioni del 1948 l’Italia aveva vissuto una fase 

profonda di instabilità delle maggioranze di Governo che avevano visto via via 

l’esclusione della sinistra. Una instabilità che avrebbe comunque caratterizzato il Paese 

fino agli anni Novanta e che, anzi, riletta a distanza di anni, non avrebbe rappresentato, 

con i suoi tre governi in un’unica legislatura, neanche la situazione più ballerina. I tre 

governi, tutti a guida De Gasperi, avevano visto continuità totale al dicastero degli 

interni con Mario Scelba, mentre alla Giustizia si succedettero Giuseppe Grassi, Attilio 

Piccioni e Adone Zoli. 

 All’inizio del 1952 la DC propose una nuova legge elettorale con l’obiettivo di 

evitare che la nuova legislatura potesse vivere delle stesse oscillazioni. La nuova legge, 

passata alla storia come la «legge truffa», prevedeva nel caso in cui una coalizione di 

partiti avesse ottenuto in totale almeno il 50% dei voti che questa avrebbe 

automaticamente ricevuto i due terzi dei seggi alla Camera dei Deputati . La legge, 317

come si evince anche dal nome con cui si è affermata nella storia d’Italia, ricevette 

durissime critiche e “sapeva in modo così evidente di broglio elettorale”  viste anche 318

le sue somiglianze alla legge Acerbo che nel 1923 entrò in vigore all’inizio del 

Ventennio fascista. Ma la «legge truffa» (abrogata nel 1954) non fu sufficiente alla 

conquista del Parlamento da parte della DC che aveva scelto come alleati i partiti di 

centro, con i liberali, repubblicani e i socialdemocratici. Fu lo 0,15% a far perdere alla 

coalizione la possibilità di occupare i due terzi della Camera dei Deputati. A crescere nel 

Paese erano state le forze di destra, l’MSI (dal 2 al 5,8%) e i monarchici (dal 2,8 al 

6,9%). Ma anche i comunisti (22,6%) e i socialisti (12,7%), aumentarono le preferenze, 

mentre la DC perse poco più dell’8% dei voti.   

 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 188 e ss.317
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Il carcere negli anni ’50 non era cambiato di molto rispetto a quello dell’immediato 

dopoguerra. Non erano intervenute riforme, così come per tutti gli altri ambiti statali. Si 

restava nel solco della continuità istituzionale che era  favorita anche dalla Guerra 

Fredda che imponeva la conservazione. Come si è visto nel precedente paragrafo lo 

Stato e, in modo particolare quello che qui più interessa, l’intero assetto della penalità, 

non aveva conosciuto una profonda epurazione dopo il fascismo come abbiamo visto. 

Anzi, a carcere, magistratura e forze di polizia venne accordato il compito di permettere 

una transizione pacifica alla democrazia. Questo significò che questi apparati furono 

chiamati a svolgere una “funzione di contenimento e di controllo dell’opposizione 

politica e sociale organizzata”  per mezzo degli strumenti che la legge gli metteva a 319

disposizione tra i quali il più usato fu sicuramente il carcere preventivo. 

Questa impermeabilità dell’istituzione penitenziaria, richiamata da tutti i maggiori 

studiosi della materia, si sostanziava nella assenza totale di prospettive di riforma in 

tutti i campi dell’esecuzione penale. Non solo non vi era l’intenzione di mettere mano 

all’intero ordinamento penitenziario, ma neanche a questioni più circoscritte (ma non 

per questo più semplici da gestire), come l’edilizia penitenziaria, che rappresentava 

invero un problema enorme divenendo causa di tremende situazioni igienico sanitarie 

nonché dell’affollamento degli istituti. Nessun intervento andò a toccare la questione 

della sanità in carcere, né - come si è visto - degli agenti di custodia .  320

Nell’assenza di un’attuazione legislativa del dettato costituzionale che voleva, al 

terzo comma dell’articolo 27, che le pene tendessero alla rieducazione del condannato, 

la funzione della sanzione penale continuava a essere puramente retributiva. La 

mancanza della volontà politica di porre mano alla questione era essa stessa 

l’espressione di un’idea del penale molto chiara, così come il dato tecnico 

dell’intervento strutturale del dopoguerra che aveva visto la costruzione di nuovi istituti 

 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 28319
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penali  aveva rappresentato un atto politico . La restaurazione si era compiuta, nel 321 322

1952 quasi tutti gli istituti erano stati sistemati anche quelli distrutti dalle rivolte, come 

il milanese San Vittore cui fu conferita la famigerata forma panottica e nel quale 

vennero introdotte migliorie per la vigilanza .  323

Oltre alle riforme, l’altro grande assente in quegli anni fu il pensiero attorno al 

carcere. Quel poco di riflessione sull’esecuzione penale che vi fu, di nuovo, non andò a 

mettere in discussione nessuna delle fondamenta su cui il potere punitivo si basava e 

nessuna delle sue espressioni o finalità dichiarate. Lo sforzo politico di quanti si 

interessarono al tema fu interamente volto a ottenere il miglioramento delle condizioni 

di detenzione, in ogni caso una questione importante per quanti si trovavano ristretti 

negli anni Cinquanta, ma un atteggiamento che non metteva in discussione 

minimamente l’istituzione e che anzi ne legittimava l’esistenza.  

Con il dicastero di Adone Zoli nel settimo governo De Gasperi sostenuto dalla DC 

in coalizione con i soli repubblicani, nel 1951 il Ministero di Grazia e Giustizia 

riconobbe che il Regolamento che normava l’ordinamento penitenziario dal 1931 

conteneva «disposizioni che non sembrano più rispondenti alle moderne esigenze 

penitenziarie». Questa era l’apertura della circolare n. 4014/2473 del 1951. In questa 

circolare il guardasigilli Zoli fece sue alcune delle proposte della commissione 

parlamentare. Il contenuto della circolare fu giudicato vent’anni dopo da Guido Neppi 

Modona coma la “prima svolta innovativa del dopoguerra e la punta più avanzata e 

permissiva fino agli anni Settanta”  in materia penitenziaria. Venne chiesto ai direttori 324

di ridurre il ricorso all’isolamento diurno e di impostare su un piano di dialogo 

l’accoglienza e l’incontro di persone esterne all’interno dell’istituto. I detenuti dovevano 

essere chiamati per nome e per cognome e ora anche le donne avrebbero potuto fumare. 

 Treviso, Ragusa, Messina e l’istituto per i minorenni di Bari, si veda sempre C. G. De Vito, 321

Camosci e girachiavi, cit., p. 31
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Non si poteva più fare ricorso come mezzo di punizione alla cintura di sicurezza. 

Venivano poi cassati alcuni obblighi per i detenuti non più al passo con i tempi: per le 

condanne brevi non più obbligatori il taglio dei capelli e l’uniforme; i familiari al 

colloquio non erano più tenuti a distanza dal detenuto dalla presenza di una guardia, ma 

solo da una rete. Ancora, il detenuto che stesse scontando una pena superiore ai dieci 

anni e che ne avesse scontati già dieci poteva inviare ai familiari una sua foto il tutto a 

spese dell’amministrazione; la famiglia poteva ora chiedere la salma del proprio caro 

qualora questi fosse morto in detenzione. L’amministrazione e la direzione dovevano 

agevolare la partecipazione ai corsi scolastici anche a quei detenuti già in possesso della 

licenza elementare; i ristretti potevano tenere in cella carta e penna e anche le foto dei 

parenti . 325

Il quarto governo della seconda legislatura fu guidato da Mario Scelba e restò in 

carica solo 5 mesi. In questo tempo al dicastero di Grazia e Giustizia sedeva il 

democristiano Michele De Pietro in continuità con i venti giorni che era rimasto in 

carica il governo precedente guidato da Amintore Fanfani. De Pietro nel febbraio 1954 

emanò la circolare ministeriale n. 314/1954 che riportava indietro di tre anni il carcere 

in Italia. Vennero cancellate le seppur minime aperture della circolare Zoli. Non in tutti 

gli istituti si era riusciti a riportare l’ordine e disciplina. Per questa ragione sembrava al 

governo necessario tornare indietro rispetto alle aperture del 1951 che si temeva 

volessero negare il carattere afflittivo della pena che, di converso, doveva a loro parere 

necessariamente contraddistinguere la pena detentiva. Il detenuto doveva essere tenuto 

isolato dal mondo esterno per evitare il contagio. Per questa ragione vennero 

reintrodotte restrizioni sulle possibilità di ascoltare la radio e di accedere a quotidiani 

politici mentre si tornò alle previsioni regolamentari riguardo alle visite di esterni agli 

istituti . Questa circolare chiuse il discorso carcere per un decennio. 326

 Ivi, p. 1990325
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2.4. La società italiana negli anni Cinquanta 

All’inizio degli anni Cinquanta il tenore di vita nel Paese era decisamente basso. 

Nel 1951 solo il 7,4% delle abitazioni era dotato “dell’elementare combinazione di 

elettricità, acqua potabile, servizi igienici interni” . Buona parte della popolazione 327

lavorava i campi, ma la stragrande maggioranza di questi italiani non aveva né la terra 

né la sicurezza di un lavoro stabile. Nel Mezzogiorno la metà della forza lavoro rurale 

viveva una condizione di sottoccupazione. Poco meglio se la passavano i contadini del 

centro Italia e del Veneto. Prese avvio un imponente processo migratorio che sconvolse 

la distribuzione della popolazione italiana e che si sarebbe fermato solo nei primi anni 

Settanta. La migrazione seguì tre direttrici principali: quella estera che portava gli 

emigrati oltreoceano o nel nord Europa; quella interna che avrebbe visto nel corso degli 

anni Cinquanta e Sessanta le città del triangolo industriale, ma soprattutto Roma, 

aumentare a dismisura la propria popolazione. La terza direttrice era quella dei migranti 

giornalieri, abitanti delle provincie che quotidianamente per lavoro si portavano nelle 

città più vicine, generalmente i capoluoghi di provincia. 

La congiuntura economica internazionale era molto positiva e il commercio nel 

ventennio seguente avrebbe conosciuto un periodo molto positivo. L’Italia, nonostante 

all’inizio degli anni Cinquanta potesse essere considerato un “paese sottosviluppato” , 328

divenne protagonista di questa fase espansiva. Le ragioni erano da ricercarsi nel basso 

costo del lavoro che aveva le sue cause da un lato nella debolezza sindacale, e dall’altro 

dall’elevata disoccupazione . La crescita economica del Paese fu sorprendente con il 329

Pil che sarebbe aumentato ogni anno di circa cinque punti e mezzo fino al 1958, per 

raggiungere il più 6.3 nel periodo tra il 1958 e il 1963. La fase espansiva non sanò gli 
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squilibri che affliggevano l’Italia, e il «miracolo economico» non fu adeguatamente 

governato dalle forze politiche, o forse non lo fu per nulla. Gli squilibri strutturali, già 

presenti, non poterono che acuirsi con il solco tra nord e sud che si incrementò e vista 

l’assenza di interventi normativi e investimenti statali, non solo economici in settori 

chiave come l’edilizia popolare, le scuole, la sanità e i trasporti. Gli alloggi nelle città 

non erano sufficienti ad accogliere il grande numero di migranti che si erano spostati 

all’interno del Paese per cercare prospettive di lavoro migliore e ci vollero anni perché 

le loro condizioni migliorassero. Ancora nel 1964 “una serie di rilevazioni effettuate 

dall’ufficio studi del Comune di Milano informa che il 27 per cento degli immigrati che 

affluisce a Milano vive nelle baracche dei cantieri, il 19,83 per cento in scantinati e 

sottoscale, il 31 per cento in «pensioni»” . Il miracolo economico fu un fenomeno 330

privato, non gestito a livello collettivo né sul piano dell’immaginario, né vi furono 

tentativi di governarne le conseguenze sociali . 331

Il miglioramento delle condizioni materiali della popolazione cambiò radicalmente 

il modo di vivere, si andavano indebolendo i vincoli autoritari impersonati in primo 

luogo dalla famiglia. I giovani avevano possibilità di emanciparsi, di studiare più 

facilmente e le fabbriche rappresentarono un importante luogo di inserimento sociale. 

Anche la Chiesa cambiò il suo atteggiamento; sebbene condannasse alcuni elementi 

del progresso come la televisione accusata di provocare una chiusura individualista e di 

propagandare un modello di società incentrato sui consumi, già verso la fine degli anni 

Cinquanta Papa Giovanni XXIII si mostrò interessato agli scompensi sociali del Paese 

molto più che alle questioni dottrinali. A Santo Stefano del 1958 Papa Roncalli visitò il 

carcere giudiziario di Regina Coeli a Roma alla presenza oltre che di tutte le figure più 

alte in grado dell’istituto e del suo cappellano, anche del guardasigilli Gonella e dei più 

alti gradi dell’amministrazione penitenziaria e della magistratura . 332

 Cronaca italiana (Febbraio - Marzo ’64), in Quaderni Piacentini, anno III, n. 15, marzo-330
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2.6. Gli anni Sessanta: la montagna che partorisce il topo. 

Il decennio dei Sessanta si apriva con i durissimi scontri di Genova alla fine di 

giugno. Il governo monocolore Tambroni, ma sostenuto dall’MSI che ne votò la fiducia 

sia alla Camera che al Senato, non passò certo alla storia per la sua longevità. Appena 

quattro mesi durò l’esperienza di governo, in una legislatura che vide susseguirsi cinque 

esecutivi, di cui tre - il primo e gli ultimi due - a guida Fanfani. Il governo Tambroni 

viene più spesso alla memoria invece se collegato agli scontri di Genova, la città 

medaglia d’ora alla Resistenza che si sollevò contro il congresso nazionale missino 

convocato per il due luglio. La settimana che lo precedette fu un susseguirsi di 

manifestazioni e di scontri. Ad indirle le federazioni giovanili dei partiti comunista e 

socialista, ma anche le Camere del Lavoro e i portuali, così come i repubblicani, i 

radicali e i socialdemocratici. Gli scontri nella città ligure raggiunsero il loro apice il 30 

giugno e la protesta aveva coinvolto anche altre città come Roma, Torino e Milano. I 

giorni seguenti il clima non si raffreddò, anzi vi furono scontri a Torino e ancora a 

Roma, Milano, Ravenna, ma anche in Sicilia (dove persero la vita due persone) e in 

Puglia. A Reggio Emilia il 7 luglio furono cinque manifestanti a morire mentre 

partecipavano a una manifestazione sindacale, ma non furono le uniche vittime. Il 13 

luglio il governo cadde e potè dirsi conclusa l’esperienza dei governi appoggiati dai 

neofascisti.  

Gli scontri antifascisti avevano visto una grande mobilitazione, “videro un’inedita 

partecipazione di giovani, intessuta di una sete vera di conoscenza, e aprirono una 

nuova stagione” . 333

La «guerra tra le due Chiese», quella combattuta tra la DC e il PCI dalla fine della 

guerra, aveva generato nel mondo cattolico la stroncatura sul nascere di qualunque 

velleità innovatrice. Tuttavia non annullò “la dimensione dell’impegno collettivo, la 

generosità del sacrificio personale (…) la dedizione cristiana all’assistenza, il 
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privilegiamento della dimensione pubblica a scapito di quella privata” . Avevano 334

preso avvio nell’ultima fase degli anni Cinquanta processi che sarebbero andati a 

cambiare profondamente la società. La crescita economica del Paese procedeva a un 

ritmo di più sei punti di prodotto interno lordo all’anno. L’Italia aveva nel 1961 il 38% 

degli occupati nell’industria, seguita dal terziario e solo il 30% in agricoltura. La fase 

era matura per vedere il suo ingresso tra le potenze industrializzate . Nel 1954 la 335

televisione aveva fatto la sua apparizione nel Paese, e già nel 1965 quasi la metà delle 

famiglie ne possedeva una.  

E anche la Chiesa di Papa Giovanni XXIII cercò di non perdere terreno di fronte a 

questa secolarizzazione della società che si spostava verso l’individualismo 

consumistico. Nel 1961 con l’enciclica Mater Magistra stigmatizzò gli scompensi 

sociali prodotti dal libero mercato esprimendo la necessità della giustizia sociale e di un 

interesse verso gli emarginati. Erano gli anni del Concilio Vaticano II (1962) e l’anno 

seguente l’enciclica Pacem in Terris, inaugurava una inedita posizione della Chiesa in 

epoca democratica, - che rivendicava la sua  neutralità nel contenzioso della guerra 

fredda - meno coinvolta nella politica e più guida super partes. Il papa esortava ancora 

alla giustizia sociale e all’integrazione delle donne nella vita pubblica . 336

La Democrazia Cristiana, per voce del suo segretario dell’epoca Aldo Moro, dopo aver 

imparato la lezione dagli scontri di Genova di due anni prima, nel 1962, all’ottavo 

congresso del partito, aveva aperto all’ipotesi dei governi di centro-sinistra nonostante 

gli imprenditori non esitassero a mostrare tutto il loro essere restii a questa ipotesi . Si 337

 Ivi, p. 55334

 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 291335

 Ivi, p. 353336

 Ivi, pp. 356-358337

  112



riteneva che un’apertura ai socialisti avrebbe finito per indebolire i comunisti . 338

Il governo Fanfani III, il penultimo della terza legislatura (1958-1963), aveva ottenuto 

l’astensione al momento del voto di fiducia da parte del PSI. Dopo un anno e mezzo, al 

momento di formare un nuovo governo, sempre guidato da Fanfani e questa volta con la 

DC in coalizione con repubblicani e socialdemocratici, i socialisti diedero appoggio 

esterno votando la fiducia. Era l’inizio dei governi di centro-sinistra che traghettarono 

l’Italia, con qualche interruzione, fino a metà degli anni Settanta. Si era ottenuto questo 

risultato con la promessa democristiana di procedere nell’immediato e in prospettiva ad 

alcune riforme. 

Il riformismo partiva da un dato di necessità che era quello di svecchiare un sistema 

paese che ormai non viaggiava più alla stessa velocità della sistema economico e della 

società. Vi era poi anche la constatazione che quel sistema economico produceva 

inevitabilmente scompensi e squilibri su cui non si poteva più non intervenire. Si 

credeva di poter mettere mano alle disuguaglianze sociali agendo sulle sovrastrutture 

riformandone il funzionamento. Il riformismo italiano di quegli anni non fu certo 

monolitico e probabilmente le profonde divisioni al suo interno che vertevano sia sulla 

prospettiva che sul senso intimo delle riforme, lo indebolirono fino a neutralizzarne gli 

esiti. I democristiani, forza politicamente egemone, erano divisi tra una fazione che 

riteneva necessarie alcune riforme correttive e un’altra, politicamente più forte e di cui 

erano espressione i dorotei e Aldo Moro, invece minimalista. Questi ultimi puntavano a 

neutralizzare le spinte innovatrici simulando un interesse alle riforme cui faceva seguito 

una sostanziale inazione. Dall’altra parte i comunisti e i socialisti che si convinsero di 

poter ottenere attraverso un’opposizione non-oppositiva i primi e una collaborazione 

 M. Dondi, L’eco del boato. Storia della strategia della tensione 1965-1974, Editori Laterza, 338

Roma-Bari, 2015, p. 16. 
“In Italia, un accordo implicito interno alla Dc, permette il sorgere delle coalizioni di centro 
sinistra. Alla destra del partito (in buona parte vicina all’oltranzismo) è assegnato il controllo 
dei dicasteri chiave della sicurezza interna ed estera del Paese: la Difesa e l’Interno. Al 
Viminale, i più fedeli atlantisti democristiani si alternano ai socialdemocratici. Gli 
avvicendamenti all’Interno e alla Difesa sono storicamente meno frequenti rispetto alle 
successioni alla presidenza del Consiglio: i ministri conservano più a lungo la carica e più 
ristretta è la cerchia delle persone che se la scambiano”. Ivi, p. 17
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con i democristiani i secondi riforme non correttive, ma strutturali  scontrandosi con la 339

dura realtà che relegava queste aspirazioni alla miopia politica. In realtà più che di 

opportunismo, per i due partiti di sinistra ma soprattutto per il PCI, si trattò della presa 

d’atto dell’impossibilità di un cambiamento in quello specifico contesto sia nazionale 

che internazionale , come vedremo. 340

Il 1962 fu l’anno anche degli scontri di Piazza Statuto a Torino dove il 7 luglio 

migliaia di metalmeccanici dopo giorni di sciopero generale furono duramente attaccati 

dalla polizia. La manifestazione, iniziata davanti ai cancelli di Mirafiori e proseguita poi 

nel pomeriggio a Piazza Statuto perché i metalmeccanici intendevano protestare contro 

l’avvenuto accordo separato tra i sindacati UIL e SIDA e la FIAT, assunse un carattere 

violento e proseguì per tutta la notte e per i due giorni seguenti . Manifestanti e 341

passanti furono manganellati, circa milleduecento i fermati e ottantadue persone 

sarebbero state trattenute in arresto. La stampa dipinse in modo molto negativo gli 

avvenimenti, a destra si parlò di teppismo, a sinistra di agenti provocatori . Il Ministro 342

degli interni Taviani il 12 luglio in Parlamento avrebbe detto: “Dalle risultanze fin qui 

acquisite emerge chiara la responsabilità di elementi comunisti, non risulta la 

partecipazione di altre organizzazioni” . 343

Nelle fabbriche c’era una solidarietà che integrava anche gli operai meridionali che 

nella società invece non riuscivano a creare legami. L’ingiustizia del paese iniziò a 

identificarsi sempre più con l’ingiustizia sociale, e la fabbrica ne divenne il simbolo” . 344

I salari erano da fame e i ritmi durissimi. Gli scioperi furono presi al balzo per 

 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 360 e ss., ma anche G. Crainz, 339

Autobiografia di una Repubblica, cit., pp. 85-85 

 Si rimanda a M. Dondi, L’eco del boato, cit., 2015340

 Una ricostruzione delle posizioni dei partiti e quotidiani sugli scontri di Piazza Statuto è 341

presente in C. Grazia, Cronaca dei fatti di Piazza dello Statuto attraverso la stampa, in 
Quaderni Piacentini, 4-5 Anno I, ottobre 1962, p. 3 e ss.

 Era Vittorio Foa a scriverlo in La Fiat e il centro sinistra, in Mondo Nuovo, 22 luglio1962, 342

parlando di una  “esaltazione protestataria generica senza sbocchi e senza fini”. Anche l’Unità 
parlò di «atti di provocazione».

 C. Grazia, Cronaca dei fatti di Piazza dello Statuto, cit., p. 7343

 G. Crainz, Autobiografia di una Repubblica, cit., p.81344
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interrompere il timido processo di riforma che si era avviato seppur con limiti 

profondissimi. Era stata creata l’ENEL e quindi nazionalizzata la rete dell’energia 

elettrica, tuttavia le imprese private che prima ne gestivano diversi tratti poterono 

arricchirsi con gli indennizzi pagati alle società elettriche anziché agli azionisti ; la 345

scuola media era stata unificata e l’obbligo scolastico elevato a quattordici anni. 

Tuttavia anche questa misura risentì di alcuni limiti, il primo e più grande dei quali fu la 

resistenza dei docenti che si opposero di fatto alla democratizzazione  . L’acceso clima 346

politico del 1962 portò la DC a decidere per la sospensione delle altre riforme che si 

sarebbero dovute realizzare, quella urbanistica e l’istituzione delle regioni.  

La nuova legislatura insediatasi con le elezioni del 1963 aveva visto un 

indebolimento della DC a favore del PCI che superava ormai il 25% dei voti. Il PSI 

sarebbe entrato a far parte direttamente della coalizione di governo in ben tre dei quattro 

esecutivi del quinquennio. Nonostante la promessa delle riforme, gli esecutivi a guida 

Moro si trincerarono dietro la disoccupazione crescente e l’inflazione, per evitare di 

mettere mano all’assetto dello Stato. 

Ma a rendere la situazione profondamente instabile non erano di certo solo gli 

scioperi. La tensione era alta, in realtà fin dai primi battiti della Repubblica, per una 

guerra psicologica, una “cold war combattuta contro il nemico interno” attraverso la 

comunicazione di massa e quella elettorale . Agitazioni sociali e ascesa della sinistra, 347

soprattutto del PCI, erano i campanelli di allarme che a più riprese fecero risuonare la 

controffensiva di strutture più o meno parallele allo Stato . Adesso, con l’avanzata 348

 Ivi, p. 86 e P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 364 345

 Non si può che rinviare alla durissima critica al classismo dell’istituzione scolastica italiana 346

inferta dal libretto collettivo scritto dalla Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., 
1967.

 M. Dondi, L’eco del boato, cit., p. 8347

 Il 28 novembre 1956 il Sifar sigla un accordo con gli USA dal quale venne istituita Gladio. 348

Questa organizzazione disponeva di una base segreta in Sardegna e di diversi depositi di armi 
nel decennio tra il 1961 e il ’71. M. Dondi, L’eco del boato, cit., pp.11-15.
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elettorale del PCI era tornata ad affacciarsi la paura di un loro possibile successo, una 

prospettiva che andava scongiurata anche facendo ricorso alle vie non legali . 349

Il primo governo Moro, secondo della quarta legislatura ed esordio dei socialisti 

nella coalizione, nel luglio 1964 entrò in crisi proprio sul tema delle riforme. 

Impossibile portare avanti la riforma urbanistica che avrebbe dovuto tentare di 

imbrigliare l’azione dei costruttori e porre un freno alla speculazione. Il Presidente della 

Repubblica, Antonio Segni democristiano di destra e con aperte antipatie per l’apertura 

ai socialisti, nel corso delle consultazioni per la formazione del nuovo esecutivo 

ricevette anche il generale Giovanni De Lorenzo, che negli anni Cinquanta era stato 

comandante del Sifar, il servizio di informazione delle forze armate, e in quell’anno 

ricopriva il ruolo di comandante generale  dell’arma dei carabinieri. Nel 1967 sarebbe 

stata una inchiesta giornalistica a rivelare l’esistenza del “Piano Solo”, elaborato da De 

Lorenzo si sarebbe dovuto realizzare con l’opera dei soli, appunto, carabinieri. 

Prevedeva occupazione di uffici governativi, dei mezzi di comunicazione di massa e, 

soprattutto, l’arresto e la deportazione in Sardegna  di 731 persone ritenute pericolose 350

per l’ordine costituito. Nel 1969 una commissione di inchiesta sul «Piano Solo» di De 

Lorenzo avrebbe fatto (parzialmente luce) su quanto stesse avvenendo cinque anni 

prima . Non vi saranno procedimenti penali aperti su questo caso, “i militari coinvolti 351

nel piano continuano la loro carriera. Dal 1968 Giovanni De Lorenzo è deputato del 

partito monarchico” . 352

Senza dilungarsi ulteriormente su questo, occorre dire che un breve riferimento a 

quelli che sono stati i piani eversivi che hanno attraversato l’Italia dai primi anni 

Sessanta fino agli Ottanta, aiuta a comprendere le ragioni del clima degli anni della lotta 

armata che avranno profonde ripercussioni sia sulla riforma penitenziaria del 1975 che 

 M. Dondi, L’eco del boato, cit., p. 17349

 Nella base segreta di Gladio.350

 Si vedano M. Dondi, L’eco del boato, cit., 2015, pp. 18-24; G. Crainz, Autobiografia di una 351

Repubblica, cit., p. 85 e ss.; P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 
373-378. E ancora, M. Franzinelli, Il Piano Solo: i servizi segreti, il centro sinistra e il “golpe” 
del 1964, Mondadori, Milano, 2010.

  M. Dondi, L’eco del boato, cit., 2015, pp. 22-23352
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sulle eccezioni emergenziali che ne andranno in buona parte a vanificare il portato 

innovatore.  

I partiti compresero la possibilità di una deriva autoritaria, il PSI decise di continuare a 

dare sostegno alla coalizione con la DC nonostante l’orizzonte riformatore si 

dissolvesse in programmi di governo sempre più moderati, tanto da far ritenere agli 

storici che l’immobilismo sia stata la caratteristica principe del terzo governo Moro 

(febbraio 1966 - giugno 1968) . 353

Il fallimento del progetto riformatore ebbe conseguenze importanti. La montagna 

aveva partorito il topo, parafrasando il commento sul centro-sinistra che si legge sulle 

pagine dell’epoca di Quaderni Piacentini . Se l’avvento dei governi di centrosinistra 354

era stato salutato con una ondata di euforia, i suoi risultati concreti produssero 

demoralizzazione. “Fu il riformismo come modello a perdere fascino, capacità di 

mobilitazione e di attrazione” . Produsse due atteggiamenti contrapposti con il 355

ricacciarsi nell’individualismo e nell’attenzione al proprio vantaggio personale e a 

un’acritica accettazione dell’esistente. Sul fronte opposto montò un’ondata di 

malcontento che sfociò nel dissenso e nella critica sferzante della società; paradigmatici 

di questa seconda tendenza sicuramente i movimenti studenteschi e le lotte operaie. Del  

resto per qualcuno che aveva intravisto alla partenza nel centro sinistra il limite di non 

rappresentare una tappa “verso la costruzione dello stato socialista e tanto meno dello 

stato laico” , si trattava dell’avveramento di una prognosi di cui si era stati certi.  356

 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 378353

 L. Boneschi, Non nutro fiducia. Dibattiti politici: il centrosinistra, in Quaderni Piacentini, 354

cit., 1962, p. 12

 G. Crainz, Autobiografia di una Repubblica, cit., pp. 89-90 355

 L. Boneschi, Non nutro fiducia, cit., p. 12356

  117



2.7. La belle époque inattesa .  357

Ho imparato che il  problema 

degli altri è uguale al mio. 

Sortirne insieme è la politica. 

Sortirne soli è l’avarizia  358

Ma il motivo per cui gli anni Sessanta rappresentarono una belle époque, una 

ventata innovatrice nel Paese, non è da ricercarsi nella politica parlamentare. Gli anni 

Sessanta sono stati un decennio di mobilitazione, di azione collettiva. Un’epoca creativa 

e riflessiva nella quale si sarebbero sviluppate teorie critiche della società, dei suoi 

valori, ma anche del sistema economico che ne era (e avrebbe continuato ad esserne) 

alla base. Nel 1962 a Piacenza fu fondata la rivista Quaderni piacentini, una rivista «a 

cura dei giovani della sinistra» e che, diretta da Piergiorgio Bellocchio, si era data il 

proposito di “studiare i problemi locali di fondo - dalla scuola all’edilizia, dall’industria 

all’agricoltura, dalla stampa ai divertimenti, ecc. ecc. - beninteso con un’apertura 

mentale ampia e spregiudicata, non provinciale. (…) Comunque sollecitare dai giovani 

una maggiore presenza e partecipazione” . Su questa rivista, passata dalle poche  359

pagine del 1962 a essere nel corso degli anni una corposa pubblicazione periodica e 

molto conosciuta, avrebbero scritto intellettuali e politici che sarebbero divenuti noti nel 

mondo della sinistra e non solo: da Goffredo Fofi, a Luigi Bobbio, e ancora Roberto 

Roversi, Alberto Asor Rosa, Gad Lerner. Nei suoi 22 anni di storia (1962-1984), la 

rivista conobbe diverse fasi che la portarono ad approfondire maggiormente alcuni 

aspetti piuttosto che altri anche in conseguenza del progressivo sviluppo della rivista 

stessa. Se l’inizio si incentrò sul mondo giovanile e sulle tendenze della sinistra, dal 

 I. Calvino, La belle époque inattesa, in Tempi moderni, luglio-settembre, 1961357

 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria editrice fiorentina, Firenze, 1967, p. 14358

 Prova per una rivista da farsi, in Quaderni piacentini, marzo 1962, numero unico, p. 1359
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1966 - dopo una piccola parentesi sbilanciata sulla cultura, che comunque manterrà 

costantemente il suo spazio nella pubblicazione - il focus si spostò sulle lotte 

antimperialiste e sui movimenti statunitensi, per concentrarsi poi nel corso dei Settanta 

sui temi del garantismo, del terrorismo e sulla dimensione penale e giuridica italiana.  

E saranno i giovani, insieme agli operai, i grandi protagonisti di questa stagione. 

Giovani impegnati, ma che proposero al contempo una chiave nuova di impegno: 

“vogliamo che questo sia un foglio di battaglia, portata non solo all’esterno ma anche 

all’interno. (…) E vorremmo infine provare che serietà non è necessariamente solennità 

e astrattezza. Si può e si deve esser seri senza esser noiosi. Con allegria” . In quegli 360

anni si iniziò a diffondere tra i giovani, che sempre più frequentavano la scuola 

superiore e le università, il pensiero marxista e, più in generale, valori collettivi come la 

solidarietà e l’egualitarismo che li portarono a criticare fortemente le disparità sociali di 

cui la loro società era piena. Quella che Paul Ginsborg ha definito la «rivolta etica», 

ovvero l’impegno nel cercare di raggiungere il rovesciamento dei valori dominanti , si 361

è nutrita delle esperienze antimperialiste latinoamericane e indocinesi, delle lotte degli 

afroamericani contro la dominazione bianca e delle rivolte studentesche negli Stati 

Uniti. 

Già dal 1962 l’attenzione dei giovani intellettuali impegnati e degli studenti si 

concentrò verso quelle strutture «dell’esclusione» individuate se non come produttrici 

dell’emarginazione, senza dubbio come gli strumenti più efficaci attraverso cui il 

sistema si disfaceva dei marginali. Sottoposte a critica le istituzioni negate : i 362

manicomi, le carceri, gli istituti minorili. A essere negati in quei luoghi erano i diritti 

delle persone che vi erano affidate, diritti che di converso avrebbero dovuto trovare, 

nelle istituzioni, luoghi di tutela. Gli ospedali psichiatrici, nel 1965 nel Libro bianco 

sulla situazione ospedaliera erano stati “definiti «campi di eliminazione». In essi «il 

 Ibidem360

 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 408361

 F. Basaglia (a cura di), L’istituzione negata, Einaudi, Torino, 1968.  362

Inizia il dibattito e la riflessione anche tra i giovani che, con posizioni critiche sull’esistente, si 
avvicinavano alla politica. G. Jervis, Gli psichiatri e la politica, in Quaderni Piacentini, Anno 
VI, n. 32 ottobre 1967, pp. 19-26
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malato ha dovuto imparare a sue spese che esiste una graduazione dei mezzi di 

contenzione: le manette, le gambette, la legatura semplice, le pastoie, la camicia di 

forza: di tutti si fa un uso piuttosto largo per rendere l’ambiente meno turbolento e per 

maggior tranquillità del personale». ” Si iniziò a prendere di mira l’esercizio del 363

potere giudiziario, in ambito penale, considerato - anche a causa della permanenza dei 

codici fascisti - fortemente discriminatorio e particolarmente duro verso chi esprimeva il 

dissenso.  

Un esempio fu rappresentato dalla scelta di Quaderni Piacentini pubblicare stralci 

di sentenze, scelta che poi a inizio Settanta avrebbe ripreso con grandissimo 

approfondimento la rivista della neonata Magistratura Democratica, QualeGiustizia. Nel 

1961 la Corte di Assise di Piacenza aveva condannato a quattro mesi di reclusione, 

sospesi con la condizionale, uno studente accusato di vilipendio al Governo in quanto 

autore di una frase comparsa su un manifesto che recitava: «anche tu vuoi essere 

complice degli assassini come lo è il Governo Italiano che li appoggia all’ONU?». Il 

tema della repressione del dissenso andrà in crescendo come si vedrà anche dalla lettura 

delle sentenze riportate e commentate su QualeGiustizia. 

Problematizzare l’atteggiamento della politica penale nei confronti del dissenso 

permetteva di toccare altri punti critici del sistema criminale, come la lentezza dei 

procedimenti e l’uso abbondante che si faceva del carcere preventivo. Ad esempio 

nell’aprile del 1962 si trovavano ancora in carcere, senza che fosse intervenuto il 

giudizio, sette operai genovesi che erano stati arrestati nel corso della rivolta di Genova 

del luglio 1960. Il capo d’imputazione era «resistenza e violenza contro le forze 

dell’ordine»; si legge su Quaderni Piacentini, “non vogliono essere dichiarati eroi 

nazionali. Vogliono il processo”, affinché intervenisse l’autorità competente, laddove ne 

avesse ravvisato le ragioni, a decidere per la loro reclusione. Avevano portato avanti uno 

sciopero della fame, “non per fare propaganda al Partito Comunista. Quello che 

vogliono è il processo”. E ancora, quello che volevano era il processo per tornare alla 

loro vita di sempre, alla famiglia, ai figlio, per “fare lo scaricatore, il manovale, 

 Cronaca italiana (marzo 1966), in Quaderni Piacentini, anno V, n. 26 marzo 1966, p. 2363
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l’operaio. Per tornare a lavorare come bestie sotto i vecchi padroni” . Il processo 364

sarebbe iniziato dopo ventitré mesi dai fatti, trascorsi per gli imputati tutti in carcere. 

E ancora il terzo numero inaugurava la rubrica “La loro Italia” in cui è pubblicata la 

cronologia degli avvenimenti negativi di cui lo Stato o il padronato sono autori; dalle 

condanne del tribunale militare contro gli obiettori che rifiutavano il servizio militare, 

alle sentenze in cui la Cassazione confermava condanne per il reato di resistenza alla 

forza pubblica in danno di manifestanti. E ancora la polizia protagonista di un’ora e 30  

minuti di spari rivolti contro i manifestanti a Ceccano (provincia di Frosinone) il 28 

maggio in occasione degli scioperi che avevano visto coinvolto il saponificio locale, e il 

7 giugno i carabinieri che diressero “l’eccidio di Reggio Emilia nel luglio ’60 - che - 

vengono decorati” . Venivano riportate notizie di interrogatori brutali condotti con le 365

manette ai polsi dell’arrestato e senza garanzie del diritto alla difesa durate anche cinque 

giorni consecutivi e a cui poi faceva esito il carcere preventivo, come nel caso di Gerda 

Hodapp, cittadina tedesca arrestata dopo l’uccisione di un’amica . Di vere e proprie 366

torture parlarono invece alcuni arrestati a Bergamo che si erano risolti alla fine  a 

confessare numerose rapine. In custodia presso i carabinieri una vittima descrisse le 

sevizie subite: “mi fecero restare in piedi senza mangiare e senza bere. Solo il quinto 

giorno mi invitarono a riposare sul tavolaccio, ma mi spogliarono a torso nudo e mi 

mandarono nella cella dove c’era una temperatura sotto zero. Riuscii a bere solo tre 

volte al gabinetto (…). Al sesto giorno mi decisi a confessare” . E ancora le condanne 367

per Pier Paolo Pasolini a quattro mesi per un episodio nel suo film Rogopag, a due mesi 

per gli autori del libro “Canti della nuova resistenza spagnola, e la conferma in Corte 

d’appello della sentenza del tribunale di Roma che nel giugno 1962 aveva condannato 

quarantatré antifascisti che avevano preso parte agli scontri di Genova ’60.  Sempre per 

solidarietà con i manifestanti di Genova un uomo fu condannato, dopo un processo 

 Vogliono il processo, in Quaderni Piacentini, 1962, I-bis, p. 3364

 La loro Italia, in Quaderni Piacentini, luglio 1962, 2-3, p. 3365

 La loro Italia, in Quaderni Piacentini, mag-lug 1963, p. 2366

 Cronaca italiana (maggio - giugno 1964), in in Quaderni Piacentini, anno III, n. 16 mag-giu 367

1964 (si trattava dell’evoluzione di La loro Italia), p. 1
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svolto in sua assenza e con la difesa di un avvocato di ufficio, a 8 mesi dal tribunale di 

Bologna nel 1964 per aver espresso un giudizio positivo dell’accaduto quattro anni 

prima in un teatro . Condanne spropositate per azioni di discutibile gravità erano 368

continuamente comminate, come nel caso di quella emessa nel 1964 dal Tribunale di 

Firenze che sentenziò un anno e cinque giorni di reclusione con l’aggiunta di una 

sanzione da 50 mila lire a un uomo che aveva rubato quattro sigarette a un altro 

viaggiatore in autobus, o dell’uomo condannato a Roma a 10 mesi senza condizionale 

per aver sfiorato con l’ombrello un poliziotto durante alcuni scontri di piazza. Condanne 

a pochi mesi di carcere per aver reagito a un colpo dato da un agente in borghese e 

quindi non identificabile nonostante la richiesta di assoluzione da parte del pubblico 

ministero, furono comminate a un fotoreporter e a un operaio dal Tribunale di Roma .  369

La critica del tempo era assolutamente convinta che la ragione di queste 

sproporzioni fosse da ricercarsi nel fatto che “il fascismo [avesse] lasciato in eredità 

oltre 100.000 leggi” . Come il reato di «questua abusiva» (art. 156 c.p.) per cui furono 370

condannati nel 1965, in diversi procedimenti, un gruppo di quindici medici che aveva 

promosso una raccolta fondi per inviare in Vietnam - allora in guerra - attrezzatura 

ospedaliera e il Vicesindaco di Gattinara che invece aveva aperto una sottoscrizione in 

favore di operai delle ceramiche in agitazione da tempo per rivendicazioni salariali . 371

All’inizio degli anni Sessanta i giovani della sinistra erano convinti che la 

coalizione che voleva i socialisti all’esecutivo avrebbe trovato la forza di disarmare la 

polizia nei contesti di piazza. Polizia ritenuta dai giovani “un corpo reazionario 

dispostissimo a ucciderci” . La Federazione Giovanile del PCI nel 1964 fece una 372

 Ibidem368

 Cronaca italiana (gennaio-febbraio 1965), in in Quaderni Piacentini, anno IV, n. 21, gen- 369

feb 1965, p. 2 

 La loro Italia, in Quaderni Piacentini, mag-lug 1963, p. 5370

 Cronaca italiana (maggio-agosto 1965), in Quaderni Piacentini, anno IV nN. 23-24 mag-371

ago 1965, p. 3 

 Appunti per un bilancio delle recenti manifestazioni di piazza, in Quaderni Piacentini, anno 372

I, dicembre 1962, n. 6, p. 3
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campagna per il disarmo della polizia in occasione dei conflitti di lavoro. Il manifesto, 

che raffigurava un giovane ucciso a Catania trascinato da tre poliziotti durante un corteo 

antifascista, venne sequestrato in una tipografia di Cremona . 373

Il 28 aprile del 1966 venne ucciso all’università La Sapienza di Roma Paolo Rossi, 

attivista socialista ma anche scout cattolico, candidato alle future elezioni universitarie. 

Ad ucciderlo durante gli scontri un mai identificato estremista di destra. Nell’università 

romana da tempo “i fascisti (…) facevano il bello ed il brutto tempo. Avevano costituito 

una banda armata. (…) Infiniti erano stati gli atti di violenza e mai le autorità 

accademiche erano intervenute” scriveva Giorgio Morpurgo in Quaderni Piacentini nel 

1966 . A seguito della sua morte le facoltà di lettere, legge, scienze politiche, fisica e 374

ingegneria in città universitaria e architettura e magistero fuori di questa sarebbero state 

occupate in serata dagli studenti e dai professori tra cui Tullio De Mauro e Lucio 

Lombardo Radice. Le rivendicazioni, oltre alle immediate dimissioni del Rettore Papi 

riguardavano lo scioglimento di ogni organizzazione universitaria riconducibile al 

fascismo e il ripristino della democrazia. L’occupazione sarebbe terminata il 3 maggio 

una volta ottenute le dimissioni del Rettore il giorno prima. 

Appena tre mesi prima si era svolta, a Trento, la prima storica occupazione 

dell’università. Quella trentina fu la prima università in Italia ad aver istituito la facoltà 

di sociologia . 375

Le università divennero lo spazio del fermento, della diffusione di idee, del 

dibattito, della discussione. Tutte le rivolte, le occupazioni, le proteste che scandirono il 

biennio ’67-’68 ebbero un comun denominatore nelle rivendicazioni: rifiuto del 

riformismo poiché “il rapporto università-società rivela che la scuola, come istituto 

produttivo di forza-lavoro intellettuale, costituisce un meccanismo importante e delicato 

 In Cronaca italiana (ottobre-novembre 1963), in Quaderni Piacentini, anno II 1963, n. 13, p. 373

3

 G. Morpurgo, Cronaca dell’occupazione dell’Università di Roma, in Quaderni Piacentini, 374

anno V, n. 28, settembre 1966, p. 141

 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 410375
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all’interno del sistema, e che qualsiasi riforma delle strutture universitarie è in ultima 

analisi funzionale alle tendenze razionalizzatrici dello sviluppo capitalistico” . 376

Ma tra le pretese vi erano anche maggiore egualitarismo, cambiamenti strutturali in 

grado di diminuire il divario nelle possibilità tra gli studenti lavoratori e quelli a tempo 

pieno, messa in discussione dell'autoritarismo  didattico e di tutti i metodi di 377

insegnamento . La nuova università era di fatto interclassista, era un luogo di incontro 378

di giovani che provenivano da classi diverse. Fu sottoposta a critica perché i 

meccanismi che la governavano venivano accusati di riproporre e mantenere le divisioni 

di classe dando maggiori possibilità a chi, per ragioni economiche e di status, quelle 

possibilità le avrebbe comunque avute fuori di là . 379

L’occupazione dell’Università di Roma nel 1968 rappresentò un punto di svolta per  

l’intero movimento che fino ad allora aveva portato avanti metodi pacifici di protesta; 

nel febbraio la facoltà di architettura a Valle Giulia dell’Ateneo romano fu sgomberata 

con la forza dall’intervento della polizia e con questa il movimento degli studenti 

ingaggiò una vera e propria battaglia. Gli studenti avrebbero ripetuto spesso che a 

 Seminario politico della facoltà di architettura (a cura di), Cronaca di otto mesi di lotta 376

studentesca a napoli (dicembre 1967, luglio 1968), in Quaderni Piacentini, Anno XII, n. 35 
nov. 1968, p. 85

 Senza pretesa di esaustività si rimanda qui all’articolo di F. Fortini, Il dissenso e l’autorità, in 377

Quaderni Piacentini, anno VII, n. 34, maggio 1968, pp. 91-100.

 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 411378

 Un esempio può essere l’atto di accusa (ma è uno dei tanti) che nel 1968 si legge nelle 379

pagine dei Quaderni Piacentini dal titolo Contro l’Università, nel numero del febbraio 1968, pp. 
2-28. Ma in quegli anni sono tantissimi gli scritti sulla rivista (e non solo) che si occupano di 
raccontare il movimento universitario con uno sguardo anche all’estero, in particolare alla 
Spagna franchista in protesta e alla Germania federale. 
In Contro l’Università, Guido Viale, riprendendo molti spunti offerti da Lettera a una 
professoressa, emblema della denuncia della natura classista dell’istruzione italiana, si leggeva 
riferendosi alla differenza tra giovani provenienti dalle classi alte e a quelli provenienti dalle 
classi basse: “La carriera dei primi e dei secondi è segnata: centodieci con un professore 
«difficile» per gli uni; un voto mediocre nelle materie «facili» per gli altri. E non si dica che i 
primi sono più capaci. «Capaci» nella nostra università non vuole dire niente. È questione di 
soldi e di ambizione: una volta laureati questi faranno da assistenti volontari, cioè faranno i 
servi del cattedratico senza prendere una lira. (…) Si trattava di un «sistema raffinato per 
escludere la razza inferiore senza dirglielo in faccia. La lotta di classe quando la fanno i signori 
è signorile» (Lettera a una professoressa, p. 73)” p. 3. 
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cambiare l’animo del movimento e il suo atteggiamento verso la violenza fosse stata 

proprio la risposta poliziesca.  

Ma gli anni Sessanta videro anche gli operai iniziare scendere in piazza e lottare per 

i propri diritti. Le ragioni era tante, dalla diffusione del cottimo alle condizioni di lavoro 

generalmente dure. A queste situazioni si univano le difficoltà che incontravano nel 

settentrione gli operai di origine meridionale. Gli operai trovarono sintonia e interesse 

nel movimento studentesco antiautoritario soprattutto da quando questo si era spostato 

dalle università ai cancelli delle fabbriche per fare informazione e sensibilizzare gli 

operai alle ragioni della lotta . L’attenzione dei militanti dei nuovi gruppi di sinistra 380

che intanto erano nati (Avanguardia Operaia, Potere Operaio, Lotta Continua, 

Movimento Studentesco) verso l’attività degli operai fu importante. A Torino, fuori 

dagli stabilimenti FIAT il movimento studentesco consegnò un foglietto a ciascun 

operaio. Il giorno seguente i foglietti vennero poi ritirati compilati della risposta, libera, 

sull’unico quesito presente: era il caso di continuare con la lotta per la fine del cottimo e 

per la riduzione dell’orario? Ovviamente lo studio non aveva nessuna finalità 

scientifica, tantomeno sul piano statistico, ma il 75% circa furono risposte positive per il 

proseguimento dello sciopero e vi si leggeva anche della speranza di un’unione 

sindacale: «continuare tutti uniti» e «tutti i sindacati». Ma vi era anche del realismo 

politico come in chi rispose «penso sia meglio concludere al più presto perché gli operai 

si stancano presto e purtroppo ne approfittano i padroni» .  381

Nelle fabbriche si susseguivano gli scioperi ordinari e a singhiozzo o a scacchiera; ma 

anche le assemblee, i picchettaggi e i volantinaggi. Il 3 luglio del 1969 un grande 

sciopero che coinvolse anche gli operai della Fiat fu attaccato dalla polizia. 

 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 419 e ss.380

 F. Cianfaloni, Le lotte operaie alla Fiat e il movimento studentesco, in Quaderni Piacentini, 381

Anno VII, n. 35, luglio 1968 (p. 73-80)
  125



I movimenti sociali non si limitarono alle università e alle fabbriche. Ma il pensiero 

critico coinvolse i più diversi settori dell’apparato statale. La psichiatria  con il lavoro 382

pionieristico di Franco Basaglia, ma anche la magistratura con la nascita di 

Magistratura Democratica (md) nel 1964 che con l’obiettivo della piena e completa 

attuazione della Costituzione, rivendicava la modernizzazione della giustizia con una 

riforma complessiva del sistema che riuscisse anche a mettere mano all’annoso 

problema dei ritardi nei procedimenti. Inoltre md, sottoponendo a critica l’effettività 

della certezza del diritto e della neutralità della sua interpretazione, sottolineava le 

disuguaglianze prodotte dal sistema della giustizia che evidentemente operava scelte 

classiste. 

Tra i militari di leva si diffuse il movimento dei Proletari in divisa che portò avanti 

una serie di scioperi per portare alla luce le dure condizioni cui erano costretti nelle 

caserme. E infine il carcere, di cui si dirà nel prossimo paragrafo, ulteriore tassello 

dell’insieme delle istituzioni totali che avevano, secondo i pensatori critici, lo scopo di 

normalizzare i comportamenti e emarginare chi, per diverse ragioni, non avesse 

accettato l’istituzionalizzazione . Il periodo che si inaugurò con il Sessantotto ebbe il 383

merito fondamentale di aver fatto “avanzare un più ampio orizzonte dei diritti” . 384

 F. Basaglia, La distruzione dell'ospedale psichiatrico come luogo di istituzionalizzazione. 382

Mortificazione e libertà dello «spazio chiuso». Considerazioni sul sistema «open 
door», Comunicazione al I Congresso internazionale di psichiatria sociale, Londra 1964, in 
«Annali di Neurologia e Psichiatria», LIX, f.1,1965; Id., Potere ed istituzionalizzazione. Dalla 
vita istituzionale alla vita di comunità, Relazione al Convegno «Sanità mentale ed assistenza 
psichiatrica», Roma, 20-22 giugno 1965, Atti del Convegno; Id., L'istituzione negata, cit., 1968. 
F. Basaglia e F. Ongaro Basaglia, Un problema di psichiatria istituzionale. L'esclusione come 
categoria socio-psichiatrica, in «Rivista Sperimentale di Freniatria», 90, f. 6, 1966.

 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra ad oggi, cit., pp. 436-441383

 G. Crainz, Autobiografia di una Repubblica, cit., p. 71384
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2.7. Le istituzioni totali e il carcere negli anni Sessanta  

Sul finire degli anni Cinquanta a Roma viene istituito l’Istituto Nazionale di 

Osservazione (INO). Dal 1958 due palazzine nella periferia est della capitale, nella zona 

di Rebibbia, vennero adibite a “carcere laboratorio”. Qui, per circa dieci anni, vennero 

recluse una media di trenta-quaranta persone al giorno, provenienti da istituti 

penitenziari di tutta Italia, e individuati dalle direzioni di queste. Si trattava di  un 

laboratorio per sperimentare un’idea «nuova» di carcere per trasformarne la sostanza: 

meno luogo punitivo, più curativo. Descritta come “prigione razionale, sana, 

organizzata”, come riporta De Vito, voleva i detenuti trattati non solo da personale di 

custodia, ma anche da psichiatri, psicologi, educatori e assistenti sociali. L’obiettivo 

doveva divenire agire sul detenuto tenendo in considerazione la sua biografia, non solo 

criminale. Indagati erano tutti gli aspetti della sua vita e di quella dei suoi familiari; i 

detenuti erano sottoposti a diversi test, tra cui anche quello di intelligenza il tutto teso a 

delinearne la personalità .  385

All’interno dell’amministrazione penitenziaria si era formato un gruppo sempre più 

convinto della necessità di una riforma. I riformatori, come vennero chiamati, fecero 

propria una concezione della rieducazione come finalità della pena declinata in termini 

clinici. Dall’osservazione dei detenuti, incrociata con il loro quadro sociale, doveva 

essere prodotto un trattamento individuale che li avrebbe accompagnati nel corso della 

detenzione. L’obiettivo doveva essere evitare che, una volta rimesso in libertà, il 

detenuto potesse tornare a compiere reati. Dunque alla tradizionale funzione della pena  

come retribuzione ne veniva sostituita un’altra che al centro non vedeva più il reato, 

quanto la personalità dell’autore. 

In quegli anni i detenuti inseriti in questo laboratorio penitenziario, furono delle “cavie 

per «indagini scientifiche» su omosessualità, incesto, «personalità psicosomatica della 

 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., pp. 42-44385
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prostituta»” . Il detenuto diveniva “oggetto passivo dell’osservazione (…) negato in 386

quanto persona”  e costretto, con la propria storia di vita, a confermare diagnosi 387

precostituite. 

Questa nuova visione del carcere e, soprattutto, la necessità di una riforma 

dell’ordinamento, trovava le sue radici in una risoluzione delle Nazioni Unite del 30 

agosto 1955 che aveva stabilito le Regole minime per il trattamento dei detenuti . Si 388

trattò della volontà dell’ONU di tracciare una linea che distanziasse l’ammissibilità 

dall’inammissibilità dei diversi sistemi penitenziari degli Stati membri, che - seppur 

inevitabilmente diversi - avrebbero dovuto conformarsi a un livello minimo comune 

(Osservazioni preliminari, 2). Queste regole prevedevano la separazione delle categorie  

di detenuti oltre che sulla base del sesso, su quella dell’età, dei precedenti penali, dei 

motivi della detenzione e delle esigenze di trattamento. Molte le regole che andavano 

poi a stabilire le condizioni di detenzione minime, dai locali delle celle (9.1 - 14), 

all’igiene personale (15 e 16), alla biancheria (17.1 - 18), al vitto. Ancora venivano 

indicati standard minimi in materia sanitaria (22.1 - 26), si faceva qui riferimento alla 

presenza di un medico qualificato con conoscenze psichiatriche (22.1), alla possibilità di 

trasferire presso ospedali quei detenuti malati di malattie che rendessero incompatibile 

la sua presenza in carcere (22.2), all’accesso a un dentista. Mentre per il femminile 

dovevano prevedersi attrezzature speciali per le donne in stato di gravidanza o neo 

mamme. Il parto sarebbe dovuto avvenire, preferibilmente, presso l’ospedale civile. Una 

forma di tutela del nascituro era la disposizione che consigliava, nel caso il piccolo 

fosse stato partorito in carcere, di non farne menzione nell’atto di nascita. Laddove gli 

ordinamenti avessero previsto alle madri ristrette di tenere con sé i bambini, 

l’amministrazione avrebbe dovuto prevedere l’istituzione di una sezione nido all’interno 

del carcere (23). All’ingresso in carcere del detenuto, questi, sarebbe dovuto essere 

 Ivi, p. 45386

 Ivi, p. 46387

 È possibile consultare il testo completo alla pagina web: https://www.olir.it/documenti/388

risoluzione-30-agosto-1955/
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visitato dal medico cui spettava il compito di valutarne la salute fisica e psichica e di 

predisporre tutte le misure necessarie nei confronti di tutti i detenuti che si riteneva o si 

sospettava avessero malattie contagiose (24). Al medico spettavano ancora diversi 

compiti secondo le regole dell’ONU: intanto visitare ogni giorno i detenuti malati 

(25.1); fare rapporto al direttore ogni qual volta avesse ritenuto la salute di un detenuto 

stesse peggiorando per cause legate alla detenzione (25.2).  Inoltre avrebbe dovuto 

avere poteri ispettivi in generale sulle condizioni igienico sanitarie della struttura (26.1, 

lett. a, b, c, d, e).  

Rispetto alla disciplina, all’ordine e al suo mantenimento le regole ONU facevano 

riferimento alla fermezza, tuttavia - vi si ammoniva - era da evitarsi qualunque ulteriore 

restrizioni oltre alla privazione della libertà (27).  Doveva essere la legge a stabilire 

quale comportamento avrebbe raffigurato ipotesi di infrazione disciplinare, quali e 

quante sanzioni disciplinari si potessero infliggere e l’autorità preposta a comminarle 

(29 lett. a, b, c). Il detenuto al momento della contestazione dell’infrazione disciplinare 

doveva essere reso edotto di quale suo comportamento si andasse a censurare e doveva 

essere protetto il suo diritto alla difesa. Si stabiliva il divieto di pene crudeli, inumane o 

degradanti (31). Tutte le punizioni in grado di alterare la salute psico fisica, come 

l’isolamento o la privazione di cibo, del detenuto dovevano essere disposte dopo la 

visita del medico al detenuto e dopo che questi ne avesse certificato la possibilità di 

sopportazione da parte del recluso (32.1, 32.2). I detenuti sottoposti a questo genere di 

sanzioni dovevano essere quotidianamente visitati dal medico. 

Gli strumenti di coercizione (33-34) che tradizionalmente erano usati anche in Italia 

come sanzione, venivano vietati negli standard minimi dell’ONU. Le catene e i ferri non 

dovevano essere proprio più utilizzate, mentre manette e camicie di forza potevano 

avere un’applicazione sono in determinate circostanze: le prime nei casi di 

trasferimento, come misura precauzionale antievasione, le seconde su indicazione del 

medico laddove ricorressero ragioni sanitarie. 

Le regole ONU intervennero anche a stabilire le modalità dei contatti tra detenuti e 

mondo esterno, intanto predisponendo garanzie circa la possibilità per i reclusi di 

mantenere contatti, sia attraverso le visite che la corrispondenza, con la propria famiglia 
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e anche con “quei loro amici nei quali si può fare affidamento” (37, 79). Mentre per i 

detenuti stranieri si raccomandava di permettere il contatto con i propri consolati o 

rappresentanti diplomatici (38.1 e 38.2). Inoltre si esortavano gli Stati membri a 

permettere ai detenuti di restare aggiornati sugli avvenimenti del mondo di fuori, 

consentendo la lettura di quotidiani e periodici, ma anche l’accesso ad altri mezzi di 

comunicazione, nonché la partecipazione a conferenze (o simili) all’interno dell’istituto 

(39). Per la stessa ragione si raccomandava l’istituzione di biblioteche, una per ogni 

sezione (40). La prima parte delle regole continuava con disposizioni sulle religioni, sul 

trasferimento, sugli agenti di custodia. 

Nella seconda parte il documento tratteggiava standard applicabili a speciali categorie di 

detenuti. Per i detenuti in espiazione di pene o di misure, quindi i condannati, venivano 

stabiliti alcuni principi generali tra cui lo scopo della detenzione, che doveva essere 

quello di “togliere il delinquente dal mondo esterno” (57) e la privazione della sua 

libertà, si ribadiva, doveva essere di per sé stessa l’unica afflizione cui sottoporre il 

ristretto; nessun aggravamento di sofferenza doveva essere permesso, tollerato, o 

peggio, disposto. Dunque la giustificazione della pena era quella di proteggere la società 

dal delitto (58), ma questa funzione doveva considerarsi raggiunta solo se durante 

l’esecuzione della stessa il detenuto avesse seguito un percorso in grado di farlo vivere, 

una volta fuori, nel rispetto delle regole (58 e 65). “A questo fine, il regime 

penitenziario deve fare appello a tutti i mezzi curativi, educativi, morali, spirituali” (59) 

così come stabiliti nell’individuazione del trattamento per il singolo ristretto. 

Gli elementi del trattamento erano individuati nella religione, nell’istruzione, nella 

formazione professionale, nell’educazione fisica e dovevano portare il detenuto a essere 

responsabile nei confronti di se stesso e della società (65, 66). L’istruzione doveva 

essere, il più possibile, coordinata con l’ordinamento dell’istruzione pubblica nella 

società libera (77.2). 

Si raccomandava l’introduzione di un sistema progressivo che permettesse, intanto di 

non far perdere totalmente il contatto con la vita esterna al detenuto (60.1), e poi - con 

l’avvicinarsi del fine pena - anche di reintegrarsi gradualmente nella società (60.2); per 

questa ragione il trattamento individuale doveva essere pensato proprio tenendo fermo il 
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suo scopo ovvero il reinserimento sociale del condannato (61). Il trattamento 

individuale richiedeva da una parte l’osservazione di tipo medico, psichiatrico e 

psicologico (62), dall’altra un modello flessibile di raggruppamento dei detenuti in 

categorie omogenee e sulla base di queste suddivisi in sezioni o strutture diverse (63.1 e 

63.2). Un’attenzione particolare nell’ottica della fattiva realizzazione del trattamento era 

da riservarsi alle dimensioni degli istituti che non avrebbero dovuto essere 

eccessivamente grandi, in ogni caso con una capacità non superiore ai cinquecento 

detenuti (63.3), ma neanche troppo piccoli (63.4). Per accompagnare il detenuto nel suo 

reinserimento si auspicava la creazione di organismi esterni al carcere in grado di 

accompagnarlo al momento del fine pena nella società libera (64); i rappresentanti di 

questi organi avrebbero dovuto avere possibilità di accesso all’istituto (81.2). 

Il sistema progressivo doveva contemplare quindi anche la possibilità di accedere a 

privilegi nei casi di buona condotta e di proficua risposta al trattamento (70). 

Il lavoro doveva essere un altro elemento importante in carcere, per permettere di saper 

svolgere un’attività una volta fuori (71.4) (a questo scopo si raccomandava anche la 

previsione della formazione professionale 71.5); non doveva avere carattere afflittivo 

(71.1) e nei limiti dell’organizzazione doveva addirittura poter essere scelto, nella 

tipologia, dal detenuto (71.6). Preferibilmente doveva trattarsi di un lavoro organizzato 

dall’amministrazione e non da privati (73.1) ed era la legge a dover stabilire la quantità 

di ore di lavoro settimanali (75.1). Il lavoro doveva essere remunerato in modo equo 

(76.1). 

I detenuti in attesa di giudizio o appena arrestati dovevano essere considerati innocenti e 

dunque trattati in modo consono alla presunzione (84, 84.2, 84.3); intanto dovevano 

essere tenuti separati dai condannati (85); ristretti in celle singole (86); vestirsi con i 

propri abiti o con un’uniforme diversa da quella dei condannati (88.1 e 88.2). Dovevano 

poter informare la propria famiglia di essere stati reclusi (92) e nominare un avvocato 

(93). Mentre nel caso dei detenuti nei quali si riscontrasse un disturbo psichiatrico tale 

da renderne incompatibile la presenza in carcere, questi dovevano essere prontamente 

trasferiti in istituti psichiatrici. 
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Queste regole sono centrali nell’economia di questo lavoro perché aiutano da un 

lato a comprendere le origini della riforma e dall’altro anche di alcune delle 

rivendicazioni dei detenuti, soprattutto rispetto a quest’ultimo aspetto per quanto 

riguarda il sistemi di autogoverno (28.2). Nei disegni di legge che si susseguiranno - 

sempre uguali o comunque molto simili - fino ad arrivare alla riforma dell’ordinamento 

del 1975, non ci si allontanerà di molto, se non in senso restrittivo, da quanto 

raccomandato dall’ONU. Anche la confusione, che di proposito non interviene a 

dirimere la questione nodale della pena, ovvero il suo senso ultimo, la sua funzione, 

permarrà in finale nell’ordinamento italiano. Una pena che nelle regole dell’ONU era al 

contempo prevenzione generale, che allontanava il reo dalla società per immunizzarla 

dal rischio futuro della reiterazione del danno, ma che era anche rieducazione, 

preparazione - attraverso un’istituzionalizzazione normalizzante - al rientro nella società 

dei liberi. Quest’ultimo aspetto ottenuto per mezzo di meccanismi premiali, un 

bilanciato sistema di punizioni e ricompense che avrebbero dovuto indirizzare il 

detenuto verso la retta via.  

Pochi giorni prima, a inizio agosto l’Italia aveva ratificato con legge n. 848 del 

1955 la Convenzione per la salvaguardia dei diritti dell’Uomo e delle libertà 

fondamentali e del Protocollo addizionale alla Convenzione che, firmati il primo a 

Roma il 4 novembre del 1950 e il secondo a Parigi il 20 marzo 1952, divenivano così 

esecutivi nel Paese. 

Venivano sanciti, con il rimando alla convenzione, tutti i diritti e i divieti in essa 

contenuti, dal diritto alla vita (art. 2), al diritto di libertà di pensiero, coscienza e di 

religione (art. 9) a quello alla libertà di espressione (art. 10) e di riunione e associazione 

(art. 11), peraltro tutti già contemplati dalla Carta costituzionale. Veniva inoltre posto il 

divieto di tortura e di ogni trattamento inumano e degradante (art. 3), il diritto alla 

libertà e alla sicurezza (art. 5) che stabiliva, come suoi corollari, il divieto di detenzione 

e di arresto arbitrari, il diritto al giusto processo, il diritto di essere informato - in una 

lingua a lui comprensibile delle accuse a suo carico, il diritto a nominare un difensore 

(art. 6). Veniva stabilita la riserva assoluta di legge in materia penale secondo la quale 

nullum crimen sine lege e nulla poena sine lege (art. 7).   
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Nel 1960 il ministro di Grazia e Giustizia Guido Gonella presentò al consiglio dei 

Ministri un disegno di legge su «Ordinamento penitenziario e prevenzione della 

delinquenza minorile»; vi si leggevano spunti provenienti dalle riflessioni dei 

riformatori e prodotti dalla commissione istituita dal suo predecessore al dicastero, Aldo 

Moro, nel 1957. Ma soprattutto vi si leggevano gli spunti provenienti dalla comunità 

internazionale. Il consiglio dei ministri approvò il testo nel giugno del 1960 e così il 

disegno di legge che avrebbe rappresentato la base successiva di tutte le proposte di 

riforme penitenziarie iniziò il suo quindicennale iter parlamentare . Si trattava di un 389

testo che faceva propri i principi e le prassi del momento; non delineava un quadro 

innovatore, ma, nella sua moderazione, riprendeva progetti dei riformatori e della 

comunità internazionale come l’osservazione individuale e il trattamento, ma anche il 

meccanismo premiale che vedeva nella semilibertà il suo culmine . Un meccanismo 390

tuttavia che aveva una storia lunga nel nostro Paese, così come si è avuto modo di 

vedere nel primo capitolo. 

Sul finire del 1959 sarebbe morto un giovane detenuto diciannovenne presso il 

carcere giudiziario di Roma, Regina Coeli, mentre era legato al letto di contenzione. 

Nello stesso periodo un’inchiesta giornalistica descriveva nei dettagli allegando anche 

materiale fotografico, le incresciose condizioni delle prigioni d’Italia . Il quadro che 391

veniva restituito all’opinione pubblica era quello di un’immobilismo totale, foraggiato 

soprattutto “dalla resistenza passiva dei ministeriali” che facevano “muro di gomma” . 392

Nel 1962 nel carcere di Santa Maria Capua Vetere un altro detenuto sarebbe morto 

ancora legato a un letto di contenzione, dove era rimasto per 96 ore dopo che aveva dato 

in escandescenza a seguito del rifiuto del cappellano di dargli l’assoluzione . 393

 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., pp. 45-46389

 Ivi, p. 46390

 L’inchiesta era di Sennuccio Benelli e Franco Fedeli è uscì sulla rivista «Tempo», così come 391

riporta C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 47. 

 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 48392

 Cronaca italiana (maggio - giugno ’64), in Quaderni Piacentini, Anno III, n. 16 mag-giu 393

1964, p. 1
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I problemi per buona parte dei Sessanta rimasero gli stessi, con una popolazione 

detenuta composta prevalentemente da persone provenienti dagli ambienti urbani che 

nella società libera condividevano una vita al limite, poverissima e precaria fatta di 

assenza di lavoro, di case dignitose e persino di un’istruzione minima. Un’esistenza ai 

margini dove non era raro trovare problemi psichici o dipendenza da alcol che aiutavano 

a rendere l’esperienza di vita violenta. A fianco di questo popolo di emarginati, nelle 

carceri si trovavano membri della criminalità organizzata e rapinatori. La criminalità 

organizzata, pur mantenendo affari e reti nelle campagne, zone di tradizionale presenza 

e sviluppo, avevano saputo sfruttare la crescita urbana del miracolo economico 

inserendosi nei settori che più di tutti davano facili profitti a fronte di uno scarsissimo, 

se non assente, controllo statale, come l’edilizia.  

Il carcere sembrava così, alla società e alla politica istituzionale, l’unico luogo in cui 

poter nascondere quelli che venivano considerati problemi irrisolvibili; i criminali 

incalliti da una parte, che legati ad organizzazioni o a bande non avrebbero mai 

accettato di piegarsi alle regole della responsabilità e del vivere comune. Dall’altra parte 

i poveri ed emarginati, sintomo di un problema ben lontano dall’essere penale, 

nell’assenza della volontà politica di mettere mano alla questione sociale, non avevano 

alcuna alternativa al ritorno alla propria esistenza precaria che, con grande probabilità, 

avrebbe finito per riportarli in carcere. Soprattutto vista l’assenza di un vero piano che 

accompagnasse dopo il fine pena il detenuto a ritrovare il suo spazio nella società. I 

consigli di patronato per i liberati da carcere, istituiti dal fascismo, non facevano altro 

che perpetrare l’atteggiamento paternalistico che rendeva il detenuto nient’altro che un 

soggetto non emancipato da educare, controllare e redimere. Ai problemi concreti di chi 

usciva dal carcere senza un soldo, senza un tetto e senza un lavoro, non era predisposto 

nessun rimedio . 394

Sul finire degli anni Sessanta, in conseguenza dei profondi cambiamenti che stava 

vivendo la società e come esiti di breve periodo dei movimenti studentesco e operaio, la 

popolazione detenuta vide l’ingresso in carcere di persone completamente estranee al 

 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 49-56394
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comune sostrato che la aveva resa fino a quel momento tendenzialmente omogenea da 

un punto di vista sociale. In carcere ci finirono operai e sindacalisti già nel 1962 con 

condanne, come quella comminata dal Tribunale di Caltanissetta a dieci lavoratori e al 

responsabile sindacale per vari reati a un totale di 19 anni perché avevano preso parte a 

uno sciopero che tenne sotto scacco il polo industriale di Gela per quattro giorni . E 395

questa fu una tendenza che andò ad acuirsi fino a raggiungere, per questo decennio, il 

suo apice tra il ’68 e il 69. Nel corso delle proteste del biennio ’68-69 “migliaia furono i 

fermi, centinaia le denunce, decine gli arresti. Per trovare capi di imputazione per questi 

ultimi furono rispolverati articoli dimenticati del codice penale del 1930, molti dei quali 

configuravano reati di opinione” . Erano stati gli stessi sindacati a denunciare la 396

pesante repressione cui erano stati sottoposti i lavoratori che negli ultimi tre mesi del 

1969 avevano visto iniziare circa quattordici mila procedimenti penali a loro carico con 

capi di accusa tutti inerenti alla attività politico-sindacale.  

Le figure di reato più spesso richiamate in questi processi erano: la costituzione, 

l’organizzazione di associazioni sovversive e anche la partecipazione a queste (art. 270 

c.p.); l’oggi abrogato art. 272 c.p. che andava a normare la repressione di propaganda e 

apologia sovversiva; i vilipendi (art. 290 c.p.); lo sciopero dei pubblici dipendenti (art. 

330 c.p.); l’interruzione di pubblico servizio (art. 340 c.p.); l’istigazione a delinquere 

(art. 414); l’istigazione a disobbedire alle leggi (art. 415 c.p. e anche l’istigazione di 

militari a disobbedire alle leggi art. 266 c.p.); il boicottaggio (art. 507 c.p.); l’invasione 

di azienda agricola o industriale (art. 508 c.p.) o di terreni o edifici (art. 633 c.p.); la 

pubblicazione o diffusione di notizie false, esagerate o tendenziose, atte a turbare 

l’ordine pubblico (art. 656 c.p.) - alcune di queste erano “figure di reato (…) 

gravemente sospette d’illegittimità costituzionale” .  397

Un paio di esempi di incriminazioni avvenute ai danni di militanti politici sulla base di 

queste norme sono forniti dal primo numero di QualeGiustizia, rivista espressione di 

 Cronaca italiana (maggio - giugno ’64), in Quaderni Piacentini, Anno III, n. 17, lug-set. 395

1964, p. 2

 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 62396

 S. Senese, La magistratura nella crisi degli anni Settanta, cit., 2003, p. 415397

  135



Magistratura Democratica dal 1970. Francesco Tolin, direttore responsabile di Potere 

Operaio, un periodico nato dall’omonimo movimento politico nel settembre del 1969, 

venne incriminato - e poi condannato come vedremo - per istigazione a delinquere e per 

concorso formale, reato continuato (ex art. 81 c.p.). La ragione risiedeva nella 

pubblicazione sulla rivista di Pot. Op. di alcuni articoli in cui era stata ravvisata 

“l’apologia dei delitti di sequestro di persona, violenza privata, danneggiamento di 

fabbriche e stabilimenti e resistenza alla forza pubblica commessi a Torino, Milano, 

Bergamo e in altre città nei mesi di ottobre e novembre 1969” . Nei confronti di 398

Francesco Tolin venne elevato un mandato di cattura il 22 novembre del 1969 e fu 

dunque arrestato e processato con giudizio direttissimo il primo dicembre. Un rito che - 

si legge - si svolse “in un clima di grande tensione” e che avrebbe portato alla condanna 

a 17 mesi, “superiore al minimo edittale previsto dalla legge tale da non permettere la 

concessione della sospensione condizionale e la scarcerazione dell’imputato in attesa 

dell’appello” , ma comunque inferiore ai due anni e due mesi chiesti dal pubblico 399

ministero. Tolin fu condannato per istigazione a delinquere e apologia di delitto a mezzo 

stampa e, scriveva il giudice, “per entrambi i reati il fondamento dell’incriminazione è 

dato dal pericolo di turbamento della sicurezza e della tranquillità della vita sociale”  e 400

dunque gli articoli 414 e 415 del codice penale dovevano in questo caso andare a 

derogare il principio costituzionale che riconosceva il diritto di manifestazione del 

pensiero. Il periodico Potere Operaio dovette, per volontà del giudice, pubblicare per 

intero e a spese del direttore responsabile, la sentenza di condanna.  

Un altro esempio poteva essere rappresentato dalle incriminazioni cui fu chiamato a 

rispondere Piergiorgio Bellocchio, all’epoca direttore del giornale Lotta Continua, e già 

fondatore della rivista Quaderni Piacentini. La notizia incriminata riguardava il 

resoconto di alcuni scontri a Pisa tra manifestanti e polizia. Per lui le accuse furono, 

oltre all’istigazione a delinquere e all’apologia dei delitti di violenza contro la forza 

 Viene riportata la motivazione della sentenza di condanna in Le norme fasciste tornano di 398

moda, in QualeGiustizia, n.1, 1970, p. 36

 Ivi, p. 35399

 Ivi, p. 37400
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pubblica e lesioni aggravate in quanto si indicava nel poliziotto il primo nemico 

dell’operaio e dello studente, la pubblicazione di notizie false poiché Lotta Continua 

aveva scritto che manifestanti e popolazione avevano trionfato sulla polizia. Inoltre gli 

si contestava il reato di propaganda o apologia sovversiva o antinazionale laddove si 

faceva riferimento alla lotta di classe e alla dittatura del proletariato e al sovvertimento 

violento del sistema economico, politico e sociale. 

Ma anche un principio costituzionale come quello della libertà di riunione (art. 17 

Cost.), poteva essere piegato alle esigenze repressive. Infatti il terzo comma inseriva la 

necessità di dare preavviso alla pubblica autorità prima di riunirsi in luogo pubblico per 

esigenze di sicurezza e incolumità. Le “esigenze, mai chiaramente definite, della tutela 

dell’ordine pubblico” finivano per limitare “le manifestazioni collettive di carattere 

spontaneo, destinate ad esprimere dissenso o protesta”; queste finivano così per 

incappare “sistematicamente nell’ordine di scioglimento” . Su questo tema vennero 401

chiamate ad esprimersi le Preture che tuttavia dimostrarono - anche perché guidate 

spesso da giovani magistrati - di non accettare la lettura restrittiva delle questure. Fu 

questo il casi della pretura di Alessandria che con il pretore Gavarelli il 7 dicembre del 

1968 decise per l’assenza di preordinazione di una manifestazione spontanea; dichiarò 

che era da considerarsi “manifestatamente assurdo pretendere un preavviso di tre giorni 

al questore (…) quando si tratti (…) di decisione spontanea a livello di massa seguita da 

una immediata realizzazione”, così come respinse la configurabilità di una violazione 

dell’art. 18 T.U.L.P.S. della frase «scuola libera, no denunce, assemblea» che era stata 

espressa pubblicamente dall’imputato in quella circostanza, in quanto non era “atta a 

configurare ipotesi delittuose” . Due anni prima era toccato al giovanissimo pretore 402

Guido Neppi Modona prosciogliere gli imputati che a Torino erano stati accusati delle 

medesime violazioni degli studenti di Torino con l’aggiunta della violazione dell’art. 

650 c.p. che andava a sanzionare l’inosservanza dei provvedimenti dell’autorità. A 

Torino si era svolta il 25 settembre del 1966 una manifestazione di protesta davanti al 

 Autorità di polizia e libertà di riunione, in QualeGiustizia, n. 1, 1970, p. 16401

 Ivi, p. 17402
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consolato della Repubblica Federale Tedesca per protestare contro un raduno di 

nostalgici delle SS che si stava contemporaneamente svolgendo in Germania Ovest. Il 

pretore Neppi Modona motivò la sua decisione di assolvere gli imputati perché il fatto 

non costituiva reato facendo riferimento alla scriminante del diritto di manifestare, 

costituzionalmente riconosciuto dal comma primo dell’art. 17 Cost. e anche 

comparando le esigenze di tutela tra questo diritto e le ragioni dello Stato di difendere la 

sicurezza e l’ordine pubblico. Nel caso di manifestazione pacifica - come era stata 

quella torinese - non vi poteva essere alcun dubbio che a prevalere sarebbe dovuto 

essere il diritto a manifestare non potendo esservi stato alcun tentativo di attentare alla 

pubblica incolumità . Nel 1966 il pretore Cospito di Savona respinse le accuse di 403

manifestazione non autorizzata che la procura, su denuncia dell’autorità di P.S., aveva 

mosso a quelli che erano gli imputati a processo. Nelle motivazioni il pretore faceva 

riferimento all’unica prova che dimostrava la deposizione di una corona e deduceva che 

quella fosse stata effettivamente l’unica attività compiuta nel corso di quella 

manifestazione spontanea perché - e per lui questa osservazione sarebbe bastata “a 

togliere ogni dubbio (…): se pubblicità vi fosse stata, ben altro sarebbe stato il concorso 

di gente a questa manifestazione. Chi da tempo vive in Savona, sa bene quanto lunghi 

siano i cortei e quale rilevante numero di persone assista a tali simili pubbliche 

manifestazioni” .  AGGIUNGERE ESEMPI DA QUALE GIUSTIZIA. Quello tra 404

detenuti comuni e detenuti politici fu un incontro dal quale scaturirono dinamiche 

inedite; i detenuti politici, provenienti da mondi che difficilmente entravano in contatto 

con il penitenziario poterono apprendere dai primi lessico, simbologia e dinamiche; ai 

detenuti comuni invece mancavano gli strumenti per trasformare in azione concreta la 

profonda conoscenza delle carenze e delle ingiustizie che il carcere racchiudeva in sé. 

Anche il carcere divenne così un luogo in cui portare avanti la «battaglia politica», e - 

parallelamente - anche da fuori si accese l’interesse per quel mondo opaco e 

 Ivi, p. 18403

 Ivi, p. 21404
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simbolicamente così lontano . Attraverso Soccorso Rosso, che si occupava di offrire 405

difesa legale ai militanti che si ritrovavano imputati o detenuti per la propria attività 

politica, per il tramite del mondo della cultura impegnato - come il collettivo teatrale di 

Dario Fo e Franca Rame La Comune -, il mondo di dentro venne disvelato attraverso il 

racconto all’esterno.  

A nulla sarebbero valsi gli interventi, seppur in qualche misura innovatori, che dal 

1964 erano tornati a orientare l’azione dell’amministrazione penitenziaria, e più in 

generale del Ministero di Grazia e Giustizia, verso l’umanizzazione della pena. La 

circolare del 30 giugno del 1964, la numero 1483/3892, dispose in ottica rieducativa la 

possibilità per i detenuti di intrattenere corrispondenza con qualunque destinatario, al 

quale potevano inviare lettere due volte alla settimana . Così come a nulla avrebbe 406

portato la ripresentazione nel 1965 del disegno di legge di riforma dell’ordinamento - la 

fine della terza legislatura si era portata con sé l’originale disegno di legge a firma 

Gonella - questa volta presentato dal guardasigilli Reale. Si trattava dello scheletro 

originario proposto nel 1960 con l’aggiunta delle considerazioni conclusive offerte dalla 

commissione ministeriale costituita ad hoc e da quelle proposte da una stretta cerchia di 

magistrati che erano stati chiamati a dare parere e a proporre soluzioni in materia. 

Anche questo disegno di legge, dopo essere stato sottoposto all’esame parziale della 

Commissione giustizia del Senato, decadde seguendo l’esito della quarta legislatura nel 

1968. Ancorché il nuovo governo Leone II, che vedeva nuovamente Gonella al 

dicastero della giustizia, avesse ripresentato il disegno di legge di riforma, i tempi 

apparivano cambiati . Anche i direttori degli istituti si lasciarono andare a concessioni, 407

andando anche oltre il dipartimento dell’amministrazione penitenziaria; generalmente si 

trattava di fare un passo avanti verso le esigenze della popolazione detenuta sul piano 

meramente materiale: accesso ai passeggi più frequente, più docce, più pulizia.  

Ma a nulla valsero questi tentativi per cambiare quello che potrebbe sembrare un esito 

Ibidem405

 G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., p. 1992406

 C. G. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 57407
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se non scontato comunque prevedibile. Quel carcere così appesantito nei suoi 

ingranaggi, ormai troppo incapace di fornire risposte alla società contemporanea, fu 

attraversato da violentissime rivolte dalla primavera del 1969 .  408

Da quell’anno, e in modo particolare nel biennio 1971-1972, i principali istituti in 

tutta Italia vennero scossi da proteste veementi: “più o meno violente, più o meno 

«politicizzate»” , ma che andarono a riempire le cronache. Nel 1969, a partire dalla 409

Pasqua in aprile, dalle Nuove di Torino le proteste si espansero a Genova Marassi, poi a 

San Vittore a Milano e poi ancora a Bari. Le rivendicazioni, presentate con documenti il 

cui grado di politicizzazione era importante e rappresentava senza dubbio una novità 

rispetto agli anni appena trascorsi , riguardavano in via principale le condizioni di 410

detenzione, ma anche la richiesta di riforma dei codici e l’abolizione degli aspetti più 

deteriori del regolamento penitenziario del 1931. Sotto accusa veniva posto il carattere 

di classe della giustizia criminale di derivazione fascista. I detenuti si definivano stanchi 

di attendere riforme in campo penale e penitenziario e di non veder nessun 

cambiamento concreto. Chiedevano poi il rispetto della propria dignità con un 

miglioramento profondo delle condizioni di detenzione, a partire da quelle igienico 

sanitarie - anche mettendo mano alla sanità penitenziaria - per finire con la denuncia 

delle violenze e delle vessazioni a opera del personale di custodia . 411

Le rivolte ebbero pesanti bilanci; vennero distrutti i macchinari per le lavorazioni a Bari 

e a Torino e qui, nel capoluogo piemontese, anche l’ufficio matricola e il casellario 

giudiziario. A San Vittore vi fu la situazione più grave: con agenti di custodia ostaggio 

dei detenuti si arrivò alla richiesta d’intervento di polizia e carabinieri che dall’esterno, 

con circa duemila uomini, ebbero ragione dei ristretti dopo diverse ore e solo con mitra 

e lacrimogeni . I detenuti coinvolti vennero trasferiti, per ragioni di ordine e sicurezza, 412

 Ivi, p. 58 e ss. e G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., p. 1993 e ss.408

 G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., p. 1993409
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in Sardegna dopo essere stati picchiati . 413

Il ricorso a quelli che erano definiti trasferimenti punitivi divenne prassi con l’effetto 

paradosso di spostare in giro per il Paese i detenuti più impegnati politicamente e più 

coinvolti nelle proteste che, forse inevitabilmente, finirono per diffondersi. 

Parallelamente nello stesso periodo si riaccese l’interesse degli studiosi sul 

carcere , non solo i movimenti studenteschi e politici della sinistra quindi, ma anche 414

l’accademia e la dottrina ricominciarono a interrogarsi sul sistema penitenziario e 

penale. 

 Ivi, p. 59413

 G. Neppi Modona in Carcere e Società, 1973, già citato, a pagina 1994 n.1 presenta una 414

bibliografia delle pubblicazioni che proprio in quel periodo diedero ampio spazio al tema 
penitenziario. Uno spazio che sarebbe stato destinato ad aumentare. 
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2.8. Che cosa vogliamo? Tutto. Gli anni Settanta e il carcere 

I detenuti sono uomini e non cani da corsa e prima di ogni  

altra cosa bisogna dare loro la possibilità di sentirsi 

uomini, padroni e responsabili, nei limiti delle costrizioni 

imposte dalla mancanza di libertà, di operare scelte  

e decisioni libere, che diano loro quella dignità sociale 

che la società libera ha loro rifiutato o alla quale  hanno 

volontariamente abdicato. Il che non significa che non  

debba essere loro concesso di tentare di  

conquistarla o di riconquistarla .  415

Gli anni Settanta hanno rappresentato per l’Italia repubblicana uno dei momenti più 

convulsi della sua storia. Da un punto di vista storiografico il decennio lungo compreso 

tra il 1968 e l’inizio degli anni ’80 è senza dubbio, e per stessa ammissione degli 

storici , difficile da maneggiare innervato com’è di visioni e posizioni ideologiche 416

ineliminabili e che anzi si potrebbero forse considerare costitutive. 

 G. Neppi Modona, Il carcere tra rivolta e riforme, in QualeGiustizia, n. 1, 1970, p. 111415

 Si rimanda qui alle considerazioni che si trovano nella Prefazione ai quattro volumi su 416

L’Italia Repubblicana nella crisi degli anni Settanta, Soveria Mannelli Rubbettino editore, 
2003. La Prefazione di Pietro Scoppola, ospitata in tutti i quattro tomi, ritrova  la novità dei tre 
convegni di studio che si tennero a Roma tra il novembre e il dicembre 2001 di cui i volumi 
erano prodotto, nello sforzo di presentare “per la prima volta una riflessione storica sulle 
vicende dell’Italia repubblicana (…) - che potesse tentare di fornire - una ricostruzione che 
fosse il frutto di un confronto ravvicinato e di una stretta collaborazione fra diverse scuole 
storiografiche con un larghissimo coinvolgimento (…) di studiosi di varia formazione e 
orientamento”. Il tentativo dunque era stato quello di arrivare a “«una storia comune»  [che non 
fosse] una irenica composizione di punti di vista diversi ma, al contrario, il frutto di un 
approfondimento critico, al di là di ogni preconcetta cristallizzazione ideologica, dei vari distinti 
approcci di ricerca e delle diverse tradizioni storiografiche”. (pp. 8-9). I quattro tomi: A. 
Giovagnoli, S. Pons (a cura di), Tra guerra fredda e distensione, in L’Italia repubblicana (cit.), 
vol. I, 2003; F. Lussana, G. Marramao, Culture, nuovi soggetti, identità, in L’Italia repubblicana 
(cit.), vol. II, 2003; F. Malgeri, L. Paggi, Partiti e organizzazioni di massa, in L’Italia 
repubblicana (cit.), vol. III, 2003; G. De Rosa, G. Monina, Sistema politico e istituzioni, in 
L’Italia repubblicana (cit.), vol. IV, 2003.  
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Il decennio degli anni Settanta si apre il 12 dicembre del 1969 quando alle 16,37 in 

piazza Fontana a Milano nella Banca Nazionale dell’Agricoltura un ordigno esplode 

uccidendo diciassette persone e ferendone centocinque. Oltre al conto delle vittime, che 

ha provocato un profondo trauma nella società italiana tutta, piazza Fontana ha 

rappresentato una cesura netta segnando intimamente il clima di un’epoca. La 

mobilitazione studentesca e operaia non cessò dopo la strage, ma anzi trasse vigore da 

un’atmosfera di impegno collettivo che veniva inteso da molti come non più rinviabile. 

Si comprese che il contesto in cui si muovevano le lotte era assai più complesso delle 

circoscritte questioni settoriali. Sebbene le piattaforme rivendicative dei gruppi della 

sinistra extraparlamentare  e dei sindacati avessero già virato verso una lotta politica 417

di sistema e non meramente vertenziale, come dimostra anche l’apertura in Quaderni 

Piacentini alle lotte latinoamericane o agli afroamericani nell’America del nord, si 

acquisì una nuova consapevolezza. A essere rimasta fuori fino ad allora era stata la 

percezione della portata della mobilitazione delle forze d’ordine, tutta tesa ad annientare 

gli sforzi verso il cambiamento. Quello stesso pomeriggio a Roma sarebbero esplosi 

altri tre ordigni, due all’altare della patria e uno, a via San Basilio (vicino via Veneto) 

alla Banca Nazionale del lavoro. Nella capitale nessun morto, ma furono comunque 

sedici le vittime. Il 1969 fu un anno travagliato in cui il livello dello scontro tra attivisti 

politici e sindacali da una parte, sempre più numerosi e organizzati, e forze dell’ordine 

dall'altra si era notevolmente alzato; ma soprattutto fu l’anno in cui anche in Italia si 

inaugurò il “ricorso alle bombe come forma di intimidazione (…) una pratica diffusa in 

Europa alla fine degli anni Sessanta” . La ricerca storica ci ha restituito negli ultimi 418

anni, grazie all’accesso a documenti prima secretati, una verità che le aule giudiziarie 

non sempre sono state in grado di ricostruire. L’accesso alle fonti di archivio ha 

permesso, ad esempio, di dare valore e veridicità a un lavoro di inchiesta militante - di 

controinformazione  come iniziò a chiamarsi allora questo genere di ricostruzione. È 419

 G. Crainz, Il Paese mancato. Dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli editore, 417

Roma, 2003, p. 333

 M. Dondi, L’eco del boato, cit., p. 105418

 Ivi, pp. 223-238419
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questo il caso dell’inchiesta contenuta nella Strage di Stato che già dal 1970 tentò di 

ricostruire i fatti di piazza Fontana epurandoli dall’inquinamento - voluto - dagli 

strateghi della tensione  che avveniva sui mezzi di comunicazione. La narrazione 420

delle stragi sui mezzi di informazione divenne uno strumento di quella guerra 

psicologica  che attraverso la strategia della tensione  alcune forze reazionarie, con 421 422

il sostegno degli U.S.A., vollero combattere. Esplicitamente veniva fatta ricadere sui 

sindacati una responsabilità morale per le stragi  dando concretezza a una strategia 423

che puntava a destabilizzare per stabilizzare , che usava come strumento alcune 424

agenzie di stampa e mezzi di informazione per “additare il nemico all’opinione pubblica 

denunciandone la permanente minaccia” confezionandone un’immagine “ossessiva e 

unidimensionale” , semplificata ma efficace. Il nemico era il comunista, un termine 425

che guadagnava un’incredibile capacità estensiva finendo per comprendere dagli 

anarchici alle forze dei governi di centro sinistra. Era infatti dal 1964, proprio in 

risposta ai primi governi di centrosinistra, che aveva avuto inizio la mobilitazione delle 

forze reazionarie. Intanto con l’organizzazione del Piano Solo, di cui l’Italia avrebbe 

saputo solo nel 1967 grazie a un’inchiesta de L’Espresso. Ma il “momento spartiacque 

per l’oltranzismo d’azione”  fu rappresentato dal convegno La guerra rivoluzionaria 426

organizzato dall’istituto Pollio. Questo convegno diede i natali alla strategia della 

tensione, ne elaborò obiettivi e tattiche, ma soprattutto individuò le reclute per l’azione; 

prese vita in questo contesto “il legame organico tra l’estremismo di destra e gli apparati 

istituzionali come le forze armate e i servizi” . 427

 Su piazza Fontana e la strategia della tensione si rimanda in modo particolare 420

all’importantissimo lavoro di Mirco Dondi già richiamato. Inoltre si veda anche P. Ginsborg, 
L’Italia dal dopoguerra, cit., p. 452 e ss. 

 M. Dondi, L’eco del boato, cit. p. 63421

 G. Crainz, Il Paese mancato, cit., pp. 368 e ss.422

 Ivi, p. 370423

 M. Dondi, L’eco del boato, cit., pp. 40-43424

 Ivi, p. 69425

 Ivi, p. 49426

 Ivi, p. 52427
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La strategia della tensione utilizzò la paura come arma di governo; era questo l’obiettivo 

che ebbero la maggior parte delle centoquarantacinque esplosioni registrate nel corso 

del 1969. II 15 aprile a Padova esplose un ordigno che è stato considerato la prima 

azione esplosiva della strategia della tensione , proprio in concomitanza con la 428

discussione alla Camera della proposta di disarmo delle forze dell’ordine in servizio di 

piazza. Proposta che venne logicamente bocciata e che arrivava dopo i durissimi scontri 

avvenuti in Campania, a Battipaglia, appena sei giorni prima; in quell’occasione la 

polizia aveva aperto il fuoco ferendo manifestanti, ma soprattutto uccidendo due 

persone, un uomo e una donna, quest’ultima affacciata al balcone . Queste morti erano 429

state precedute dal ferimento del sedicenne Soriano Ceccanti che a Forte dei Marmi il 

primo gennaio era stato raggiunto da un proiettile sparato dalla polizia che lo avrebbe 

lasciato paralizzato , e dalla morte, nel dicembre del 1968 di due manifestanti in 430

Sicilia. Una gestione “dissennata dell’ordine pubblico”  che invero non era una novità 431

nel Paese, ma che aveva iniziato a prendere pieghe preoccupanti, come si evince dalla 

descrizione del contesto urbano milanese di quegli anni “sinistre isole di gipponi e 

pantere ovunque”  avevano finito per rappresentare la normalità.  “Agire sulla leva 432

dell’ordine pubblico, intensificando il potere di intervento della polizia” doveva “essere 

una soluzione per spegnere l’ondata di scioperi e di proteste, che in forma crescente 

attraversa[va] il Paese” . Si mirava così, anche grazie alle narrazioni giornalistiche, a 433

incutere un timore immobilizzante che aveva come fine ultimo quello di indurre 

all’accettazione di “provvedimenti più restrittivi delle libertà” . A distanza esatta di un 434

 Ivi, p. 101428

 Si trattava di Carmine Citro, tipografo, e Teresa Ricciardi. Su questo si veda sempre M. 429

Dondi, L’eco del boato, cit., p. 101.

 Un racconto militante di quanto avvenne a Forte dei Marmi è quello offerto dalla canzone La 430

Bussola, di Pino Masi.

 G. Crainz, Il Paese mancato, cit., p. 359431

 Ivi, p. 376432

 M. Dondi, L’eco del boato, cit., pp. 101-102433

 Ivi, p. 173434
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anno da Piazza Fontana, il 12 dicembre 1970 sempre a Milano un manifestante di 

ventitré anni Saverio Saltarelli veniva ucciso da un lacrimogeno sparato ad altezza 

d’uomo dai carabinieri in una gestione dell’ordine pubblico che avrebbe ricordato, a 

Giulio Andreotti, un clima da guerra santa . 435

Per questo nell’analisi dell’istituzione carceraria in Italia negli anni 

immediatamente precedenti e successivi alla riforma penitenziaria del 1975 deve tenersi 

in grande considerazione la ricostruzione del clima di un’epoca che ha influito non solo 

sulla composizione della popolazione detenuta, come già si è iniziato a vedere nel 

precedente paragrafo sugli anni Sessanta, ma come ancora meglio si vedrà, ma anche 

sul dibattito teorico di riflessione critica attorno alla questione penale e penitenziaria, in 

modo particolare attorno alla questione dell’emergenza e dell’eccezione. 

La bomba di piazza Fontana permise il ricorso a metodi polizieschi e custodiali 

illiberali, ma in modo assai più grave ne permise la loro normalizzazione. Nell’ordine si 

assistette nei momenti subito successivi al mai chiarito caso della morte accidentale di 

un anarchico  ovvero di Giuseppe Pinelli morto il 15 dicembre 1969 dopo lo schianto 436

provocato dalla caduta dal quarto piano della questura di Milano dove stava avvenendo 

il suo interrogatorio; alle quarantotto ore di interrogatorio svoltosi, per volere dei 

giudici, senza avvocato a Pietro Valpreda, l’anarchico che sarebbe stato accusato di 

essere l’autore materiale della strage e per questo detenuto in custodia cautelare in 

carcere per tre anni. Una misura cautelare che si concluderà “il 29 dicembre del 1969, 

grazie alla legge che porta il suo nome e che abbrevia i termini della carcerazione 

preventiva” , si trattava della legge 773 del 15 dicembre 1972 che introdusse 437

modificazioni al codice di procedura penale con il fine di accelerare e semplificare i 

procedimenti. Tra le modifiche vi era l’introduzione dell’obbligo per il giudice di 

 G. Crainz, Il Paese mancato, cit., pp. 377-378435

 Si fa riferimento qui all’opera teatrale di Dario Fo dedicata proprio allo strano caso di 436

suicidio di Giuseppe Pinelli. Quest’opera venne messa in scena dal collettivo già richiamato 
della Comune a Milano a meno di un mese di distanza dalla morte di Pinelli. Vi si sostenne la 
tesi dell’omicidio

 M. Dondi, L’eco del boato, cit., p. 203437
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comunicare agli interessati, sin dal primo atto di istruzione, della facoltà di nominare un 

difensore e di indicare le norme di legge violate e la data del fatto addebitato. 

Da quel 12 dicembre del 1969 il clima generale del Paese cambiò. Iniziò ad 

acquisire forza lo squadrismo nero rafforzato anche dalle coperture fornite dalla 

vicinanza con le aree deviate dei servizi di intelligence; si verificò una convergenza 

verso posizioni di destra di alcuni importanti apparati statali come dimostrano in modo 

particolare le dichiarazioni dei prefetti nei confronti dei movimenti di sinistra nei cui 

confronti spingevano per l’adozione di misure draconiane anche correndo il rischio di 

ricevere accuse di antidemocraticità , fino ad arrivare a chiedere - come fece il 438

prefetto di Milano Mazza - lo scioglimento di alcuni di questi gruppi 

extraparlamentari . 439

La carcerazione preventiva aveva colpito anche molti accusati di reati di stampa e, 

ancora, avrebbe continuato a colpire tantissimi imputati per reati d’opinione fino ad 

arrivare a quello che rimarrà nella storia come il più illiberale dei procedimenti politici, 

il “processo 7 aprile”  negli anni Ottanta di cui si parlerà in seguito. 440

Il dicembre del 1970 segnò un’altra data buia per la tenuta democratica italiana. 

Nella notte tra il 7 e l’8 dicembre avrebbe dovuto prendere avvio l’operazione Tora-

Tora, il «golpe dell’Immacolata» che sarebbe poi passato alla storia con il nome del suo 

ideatore e realizzatore Junio Valerio Borghese militante del Fronte Nazionale. Questo 

tentativo, ispirato alla Grecia, venne interrotto proprio prima dell’avvio della fase 

insurrezionale. Tutto restò nell’ombra fino a marzo del 1971 quando la trama golpista 

venne descritta sul quotidiano Paese Sera rendendo nota l’esistenza di forze che 

ordivano soluzioni reazionarie. 

Il 1972, anno delle elezioni, fu anche l’anno in cui la sinistra extraparlamentare portò 

avanti un’azione più violenta rispetto a quella degli anni precedenti. Si affacciarono 

 G. Crainz, Il Paese mancato, cit., pp. 357-358 e 369438

 Ivi, p. 374439
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sulla scena le Brigate Rosse e i primi gruppi armati di matrice comunista. Tuttavia gli 

episodi di violenza riconducibili alla sinistra furono trentanove a fronte dei 

quattrocentodue dei neofascisti  sebbene inspiegabilmente la percezione del pericolo 441

sembrava provenire maggiormente dai gruppi di estrema sinistra. L’estrema destra 

aveva dimostrato, con le rivolte di Reggio e Pescara , di avere un potenziale offensivo 442

notevole con una facilità d'accesso a esplosivi che del resto oggi non riesce a stupire. 

La risposta dei seggi però dimostrò l’incredibile attrattiva del richiamo all’ordine che la 

narrazione di un pericolo rosso aveva attivato in quella parte, silenziosa e maggioritaria 

dell’opinione pubblica che preferiva di buon grado una stretta illiberale e repressiva alla 

prospettiva del caos. Le prime elezioni anticipate della storia repubblicana, in cui si 

veniva a eleggere un nuovo Parlamento dopo che la precedente legislatura era riuscita a 

trovare un accordo di massima per l’elezione del Presidente della Repubblica solo dopo 

venti ballottaggi , videro il grande exploit del Movimento Sociale che raddoppiò le sue 443

preferenze raggiungendo l’8,7% dei consensi. Le elezioni si svolsero in un clima non 

semplice in cui se da un lato si faceva sempre più spazio la convinzione che dietro 

piazza Fontana ci fosse la mano neofascista (Freda e Ventura curiosamente si trovavano 

ristretti in carcere accusati della stessa strage per cui era recluso Pietro Valpreda ), 444

dall’altro lato la percezione del pericolo e dell’insicurezza nel senso comune continuava 

a essere sbilanciato tutto a sinistra.  

In questo clima il carcere, che sempre più accoglieva militanti, sindacalisti e 

intellettuali di sinistra, divenne incandescente. Tra il 1971 e il 1972 si contarono circa 

settantaquattro rivolte. A Torino il 16 gennaio del 1971 una nuova rivolta alle Nuove, 

dove si trovava all’epoca recluso Adriano Sofri in seguito a un arresto per blocco 

stradale, vide distrutto tutto il sesto braccio. Le proteste si erano diffuse in altri istituti 

 M. Dondi, L’eco del boato, cit., p. 268441

 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, cit. p. 548; M. Dondi, L’eco del boato, 442

cit., p. 240.

 Al Presidente Saragat successe l’avvocato Giovanni Leone, già costituente e di cui già 443

ampiamente si è parlato in precedenza.

 M. Dondi, L’eco del boato, cit., p. 270444
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del nord, a Monza il 17 gennaio con uno sciopero di alcuni detenuti del carcere 

giudiziario; a Treviso due giorni dopo e ancora il 20 a San Vittore. I detenuti chiedevano 

le riforme dei codici e del regolamento penitenziario, ma anche che si mettesse mano 

alla custodia cautelare . A fine gennaio nel carcere di Marassi a Genova i detenuti 445

diedero vita a una rivolta che si prolungò nel mese di febbraio; tra le richieste si 

aggiungeva quella, assai più contingente, dell’installazione di un impianto di 

riscaldamento per l’inverno. 

Nel mese di febbraio ancora alle Nuove di Torino spettò il ruolo di capofila; circa 

cinquanta detenuti rifiutarono la traduzione in tribunale verso i procedimenti in 

contestazione con i codici fascisti. A questa rivolta l’amministrazione rispose ancora, 

come nel 1968, con i trasferimenti per ragioni di ordine e sicurezza e tornando indietro 

rispetto alle aperture fatte alle richieste dei detenuti . Ma questo allontanamento, 446

mentre ancora sparpagliava in giro per l’Italia militanti politici pronti e interessati a 

organizzare i detenuti nelle proteste, non servì a calmare le acque nell’istituto torinese 

che sarebbe stato completamente distrutto da una durissima rivolta ad aprile. 

Ma l’insofferenza nell’istituzione penitenziaria non riguardava più i soli detenuti; 

nel 1969 anche i direttori penitenziari, come scrive De Vito, si levarono in protesta 

contro “il sistema autoritario e paternalistico vigente nel nostro settore” . Anche 447

Magistratura Democratica, come si vedrà nell’ultimo capitolo, attraverso la sua 

pubblicazione QualeGiustizia si espresse  più riprese per un ripensamento e per una 

riforma profonda dell’intero sistema criminale e quindi anche penitenziario. 

Sul piano istituzionale intanto il progetto di riforma penitenziaria continuava a 

essere proposto per poi decadere con la fine della legislatura. L’intervento nel 1968 del 

guardasigilli Reale aveva modificato un po’ la rotta dell’originario disegno di legge 

 C. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 66445

 Ivi, p. 67446

 Ivi, p. 72447
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Gonella (1960)  considerato ormai superato dalla situazione degli istituti e del Paese.  448

Rimaneggiamenti che erano dovuti principalmente all’intervento delle diverse 

commissioni ristrette di magistrati e della direzione generale dell’amministrazione 

penitenziaria, ma che non sterzarono in direzione di una profonda trasformazione 

dell’istituzione che di fatto non sarebbe avvenuta neanche con l’approvazione della 

legge n. 354 nel 1975. 

La convinzione che per porre mano in modo serio e vero alle forme dell’esecuzione 

penale non si potesse prescindere dal sottoporre a serrata critica fino a produrne il 

superamento, l’intero impianto codicistico criminale, non risiedeva solo nel movimento 

dei detenuti e nei gruppi della sinistra extra parlamentare. Sulle pagine del primo 

numero della rivista QualeGiustizia l’allora giovane pretore Guido Neppi Modona 

presentava una puntuale comparazione tra la proposta di legge di riforma penitenziaria, 

quel testo rimaneggiato di cui si è detto, e il regolamento Rocco di cui ci si prefiggeva il 

superamento. Neppi Modona insieme a una nutrita schiera di magistrati, per lo più 

giovani, che avevano scelto la via dell’impegno per un rinnovamento giuridico del 

Paese. Era sempre più evidente, a loro parere, il contenuto politico e sociale del 

fenomeno giuridico e proprio in questo contenuto , nel precipitato collettivo 449

dell’azione giuridica vollero mettere le mani e soprattutto la testa. 

Sul progetto di riforma la critica era serrata: due sarebbero stati gli approcci possibili a 

una revisione del sistema dell’esecuzione penale. La prima avrebbe voluto una visione 

d’insieme della politica criminale, “un discorso a monte dell’istituzione carceraria” che 

andasse a scandagliare l’impianto normativo penale e processual penalistico, le 

decisioni politiche che sorreggevano l’impianto delle incriminazioni e che arrivavano 

dritte dal fascismo e ancora la discrepanza evidente tra la capacità del sistema di 

perseguire e punire irrimediabilmente alcune classi di persone, mentre ad altre veniva 

garantita l’impunità. Da ultimo occorreva impostare una riflessione critica 

sull’istituzione carcere, sulla scelta di ricorrere a una pena privativa della libertà, sulla 

 G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., 1973, p. 1996448

 Presentazione, in QualeGiustizia, n. 1, 1970, p.1449
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sua opportunità ed efficacia rispetto ad altre forme di “sanzioni più adeguate allo 

sviluppo dei rapporti sociali” . 450

L’altra strada da percorrere sarebbe stata quella indubbiamente più semplice, ma 

altrettanto indubbiamente più sterile: trattare il tema penitenziario come a sé stante. 

Optare per questa via avrebbe significato “precludersi volontariamente la possibilità di 

incidere sui problemi di fondo della giustizia penale in Italia” ; e i critici di questa 451

visione non credettero fosse dovuto all’intervento del caso il concretizzarsi proprio del 

ricorso a quest’ultima via. 

Sebbene a inizio anni Settanta le posizioni dei riformatori interni all’amministrazione 

penitenziaria, che avevano trovato nell’INO di Rebibbia l’attuazione sperimentale del 

proprio approccio scientifico alla questione criminale, stessero conoscendo una fase di 

crisi , fu proprio a principi tecnici che si rifaceva la Relazione Gonella che 452

accompagnava il disegno di legge di riforma quando il 28 ottobre 1968 era stato 

nuovamente presentato ai due rami del Parlamento. La convinzione cardine nel mondo 

politico di maggioranza era che fosse possibile razionalizzare l’esecuzione penale a 

prescindere dall’assetto dell’ordinamento penale tutto che, tuttavia, versava anch’esso in 

una situazione di crisi così come l’intera società. 

Neppi Modona andava così, mosso dalla profonda volontà di demistificare un lavoro 

che si autodefiniva riformatore, a sottolineare il minimo discostarsi del progetto di 

riforma dal vecchio impianto fascista del regolamento Rocco. Era indifferibile 

l'esigenza di segnalare, in un classico degli esempi di profezia che si autoavvera, 

“l’anacronismo e l’arretratezza della progettata riforma e di bloccare subito (…) il 

tentativo di varare una legge - che avrebbe poi costituito un - ostacolo (…) ad una 

sostanziale riforma dell’ordinamento penale” . 453

Invariato il ricorso ai tre cardini del trattamento penitenziario per procedere alla 

 G. Neppi Modona, Il carcere tra rivolta e riforme, in QualeGiustizia, n. 1, 1970, p. 105450
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 C. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 72452
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rieducazione o risocializzazione del detenuto; sia Rocco che il progetto di riforma 

trovavano imprescindibile il ricorso all’istruzione, al lavoro e alle pratiche religiose per 

produrre attraverso il carcere un uomo spiritualmente evoluto . Il lavoro doveva 454

continuare a essere inteso come indispensabile al processo di rieducazione e anche per 

questo non doveva essere riconosciuto al rapporto di lavoro del detenuto il carattere 

sinallagmatico proprio del mondo di fuori; nessuna equiparazione perché in una 

Repubblica fondata sul lavoro (art. 1 Cost.), l’occupazione del detenuto non lo rendeva 

un membro del consesso sociale, ma continuava a essere considerata strumentale a una 

sua reintegrazione successiva in quello. La religione continuava a essere, anche nel 

nuovo impianto, l’insegnamento in grado di produrre una trasformazione morale nella 

persona; per questa ragione doveva essere negli istituti garantito e organizzato il culto 

cattolico, maggioritario nel Paese, mentre i detenuti delle altre fedi avrebbero potuto 

richiedere l’ingresso di un proprio ministro di culto . Il cappellano del carcere, così 455

come nel regolamento Rocco, continuava a essere nel nuovo disegno di legge interno al 

Consiglio di disciplina presente in ogni istituto, assieme adesso al direttore e al  

responsabile sanitario. Il consiglio, chiamato a decidere sulle infrazioni dei detenuti, che 

si trovavano puntualmente descritte nel regolamento ancora in vigore e che sarebbero 

dovute essere tassativamente indicate dalla legge, restava invariato rispetto al passato. 

Paradossale la previsione proposta in materia di isolamento in cella come sanzione; 

avendo eliminato la possibilità di ricorso a qualunque afflittività aggiunta, come i ferri o 

la contenzione, veniva aumentata la durata massima per l’isolamento, che diveniva di 

quaranta giorni per gli uomini e di venti per le donne, nell’ottica di adeguare la risposta 

disciplinare alla gravità dell’infrazione commessa dal ristretto. 

Veniva ammessa la musica all’interno degli istituti per il tempo libero e vi era una 

timida apertura al mondo esterno anche migliorando le condizioni per la corrispondenza 

e i colloqui. Non veniva invero eliminato il controllo diretto sia delle lettere che degli 

incontri con i parenti; in quest’ultimo caso la vigilanza degli agenti di custodia sarebbe 

 Così la Relazione Gonella a pagina 14 e la Relazione Rocco a pagina 16 come riportato nel 454

testo di Neppi Modona cui si sta facendo riferimento.

 Nella sua Relazione Rocco aveva parlato di disciplina morale.  455
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divenuta a vista e quindi non vi sarebbe più dovuto essere l’accesso alle conversazione 

dei detenuti. Si introduceva la possibilità di visitare dall’esterno il carcere, una 

evenienza per la quale si necessitava di autorizzazione ministeriale, salvo si fosse 

ministri o sottosegretari, parlamentari, componenti del Consiglio Superiore della 

Magistratura, magistrati di sorveglianza e Presidenti di tribunale, di Corte d’appello e 

procuratori competenti sul territorio. Per tutte le figure autorizzate dal ministero la visita 

si sarebbe dovuta svolgere con il Direttore o un suo delegato.  

Le poche novità introdotte non potevano ritenersi sufficienti a produrre un vero e 

proprio cambio di paradigma nell’esecuzione penale, né un suo allineamento al dettato 

costituzionale. L’eliminazione del bujolo e la previsione dell’obbligo dell’installazione 

di servizi igienici in cella; l’obbligo per gli agenti di chiamare per nome e cognome i 

reclusi; il divieto della fornitura di divise a righe, non potevano considerarsi sufficienti a 

riconoscere e tutelare la dignità dell’individuo. Così come la previsione nel caso di 

condotta esemplare della possibilità di rimettere il debito per le spese di mantenimento, 

di accedere al regime di semilibertà o di liberazione anticipata, non sembravano da un 

lato rompere il meccanismo premiale caratterizzato dalla dicotomia punizione/

ricompensa, né mettere in discussione la centralità del carcere o spingere verso le 

misure alternative alla detenzione. 

In quegli anni Magistratura Democratica stava portando avanti una battaglia per 

l'attuazione puntuale della Costituzione, per tradurne i principi in prassi quotidiana che 

orientasse giorno per giorno il lavoro di giudici e magistrati . Per questo anche 456

l'analisi alla situazione penitenziaria cui si sta facendo riferimento prendeva le mosse 

dall’art. 27 della Costituzione. Se i capisaldi del progetto Gonella dovevano essere il 

carattere umano della pena e il suo fine rieducativo, allora, secondo Neppi Modona, il 

fallimento era completo. Sotto il primo aspetto a negare l’umanità alla detenzione 

accorrevano le previsioni sul controllo della direzione in materia di corrispondenza e di 

produzione intellettuale dei detenuti che negavano la segretezza delle comunicazioni, la 

libertà di pensiero. Inoltre il divieto di rivolgere alla direzione reclami collettivi - fatta 

 G. Neppi Modona, Giustizia e società, in Quaderni piacentini, anno IX, n. 41, luglio 1970, p. 456
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salva la possibilità di reclami individuali oltre che indirizzati al direttore anche ad altre 

autorità - andava a negare implicitamente la libertà di riunione. Implicitamente negata 

anche l’uguaglianza del detenuto all’uomo o alla donna liberi, laddove mancava 

totalmente l’equiparazione del loro lavoro a quello che si svolgeva fuori iniziando dalla 

disparità di retribuzione . Sotto il profilo della rieducazione forse anche peggio. 457

L’apertura al mondo esterno continuava a essere timida e diffidente: si manteneva 

esplicita la presunzione del pericolo proveniente dall’incontro tra il mondo di dentro e 

quello di fuori. Le visite, ancorché autorizzate, potevano “rompere «il normale 

isolamento della vita carceraria»” . Non vi erano previsioni circa la possibilità per i 458

detenuti di riprodurre una vita sociale all’interno delle mura: vietata di fatto la vita 

associativa, negati i reclami collettivi, mancata la previsione dell’elezione di 

rappresentanze di ristretti. Il detenuto rieducando poteva invece mostrare la sua buona 

volontà e buona condotta misurandosi in gare scolastiche, culturali e sportive (art. 51 

del d.d.l.) che nient’altro erano che competizioni volte a misurarne la resa e il 

miglioramento in termini disciplinari e morali. Su questo aspetto Neppi Modona 

intervenne netto, convinto che “i detenuti sono uomini e non cani da corsa”, solo 

riconoscendogli la possibilità di essere uomini, facendoli vivere non come oggetti, ma 

come soggetti, anche del momento rieducativo, emancipandoli dal meccanismo 

dicotomico della punizione e del premio che li ricacciava continuamente in uno stato di 

minorità, avrebbero potuto acquisire quella responsabilità personale necessaria a 

compiere realmente il salto risocializzante . Erano gli stessi detenuti a opporsi all’idea 459

di una risocializzazione esterna, imposta per cui al detenuto era sottoposto un 

trattamento insegnato meccanicamente; P.C. dal carcere di San Vittore nel maggio del 

1971 avrebbe descritto il fatto della risocializzazione come qualcosa da conquistarsi per 

l’individuo, per il detenuto che avrebbe dovuto essere “soggetto e non oggetto, e (…) 

appartenente alla collettività”. Solo “acquistando coscienza sociale (…) il detenuto può 

 G. Neppi Modona, Il carcere tra rivolta e riforme, cit., 1970, pp. 110-111457

 Ivi, p. 111458

 Ibidem459
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rompere con la delinquenza” . La Commissione giustizia del Senato la reputò non più 460

rispondente alla realtà e sostenne l’urgenza di una modifica in grado di “dare una 

risposta celere allo stato di insofferenza e protesta dei detenuti” . In questo senso 461

questa volta, con una differenza rispetto al periodo del dibattito costituente e a quello 

subito successivo, la sinistra parlamentare non si presentava impreparata in materia 

penale e penitenziaria grazie soprattutto, come sottolinea De Vito, al lavoro del Centro 

di Studi e iniziativa per la riforma dello Stato, interno al PCI, e alla sezione Problemi 

dello Stato e diritti civili nella sponda socialista . 462

Con le elezioni politiche del 1972, al governo Andreotti II che per un anno tenne 

insieme una maggioranza di centro destra, fecero seguito i due governi Rumor in cui il 

PSI tornava nella maggioranza di governo. Il guardasigilli Mario Zagari fu proprio 

espressione dei socialisti. Si mostrò molto sensibile al tema penitenziario, visitò il 

carcere giudiziario di Roma Regina Coeli e condivise con la Commissione giustizia 

Senato la convinzione che l’ordinamento penitenziario non dovesse informarsi 

esclusivamente su posizioni tecniche e asettiche. Anzi, con le carceri in fermento, i 

movimenti politici che fuori si occupavano del tema e un’opinione pubblica che 

dimostrava una sensibilità alla questione, era loro parere che si dovesse rinnovare 

l’esecuzione della pena, partendo dal dato di realtà della crisi del paradigma carcerario e 

dagli spunti, di certo non rivoluzionari, dei riformatori del decennio precedente interni 

all’amministrazione penitenziaria. La pena della reclusione mostrava la sua patente 

incapacità di rieducare il condannato, era ora di ricercare nuove forme di esecuzione 

penale che ponessero ai margini il carcere mettendo al centro le misure alternative .  463

Nel 1973 si introdussero, per volontà del ministro, alcune concessioni, anche sulla 

spinta delle riflessioni della Commissione del Senato. Tuttavia gli avvenimenti interni 

alle carceri, con le rivolte che continuavano e si facevano più frequenti e due, ma 

 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 460

 C. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 73461

 Ivi, p. 74462

 Ibidem 463
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soprattutto a causa degli avvenimenti esterni, con il rapimento da parte delle BR del 

giudice Mario Sossi, fecero precipitare la situazione. 

2.9. Delle vostre galere un giorno. Il carcere per i movimenti 

«La società condanna i colpevoli  due volte. 

La prima volta con il tribunale,  

la seconda con il carcere. 

La differenza tra le due è che la seconda 

condanna è molto più dura della prima 

e del tutto immeritata»  464

In questa società nessuno è libero  465

La società perpetrava diseguaglianze, il sistema criminale era solo uno degli 

strumenti per mantenere intatto il dominio di una classe sull’altra. Questo il nocciolo 

duro delle posizioni della sinistra extraparlamentare (ma non solo) , in materia penale 466

e penitenziaria. Se il sistema penale, con la sua “apparente neutralità e imparzialità a cui 

si richiamano gli organi dello Stato”  era in realtà uno strumento della lotta di classe 467

 Un direttore di una ex casa di pena. Citato in A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., 464

1970, p.84

 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 13465

 Si veda a questo proposito G. Neppi Modona, Sciopero, potere politico e magistratura 466

1870-1922, Roma-Bari, Laterza, 1969. Ma anche, dello stesso autore, i già citati scritti sul 
carcere.

 N. Tranfaglia, Per una storia politica della magistratura, in Quaderni piacentini, anno IX, n. 467

41, luglio 1970, p. 207
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che i dominanti continuamente combattevano, con signorilità , contro i dominati, al 468

carcere era spettato un compito ulteriore. “Per quanto ci riguarda i conti tornano. - 

Scrivevano i movimenti riflettendo sulla rivolta delle Nuove di Torino nel gennaio del 

1971 - Il carattere afflittivo, assurdo, irrazionale della pena non è casuale, e non è una 

gratuita cattiveria. È necessario. È così che si coltiva il seme della cosiddetta 

criminalità, gettato nella società e alimentato in galera come in una serra. La galera 

trasforma il reato episodico in delinquenza abituale (…) e garantisce la perpetuazione 

del tasso di delinquenza necessario allo sviluppo equilibrato del sistema ”.  469

Il carcere era “lo specchio della società che lo contiene e i carcerati la sua immagine” . 470

I movimenti, che si consideravano rivoluzionari, sentivano l’esigenza di produrre una 

teoria sul tardo capitalismo; nell’analisi e nella critica della società del loro presente, il 

penitenziario sembrò a molti un emblema con tutta “la violenza che lo 

caretterizza[va]” . il potere aveva sempre voluto e pensato il carcere come scuola di 471

emarginazione, adesso per il movimenti politici spettava a loro il compito di 

trasformarlo in scuola di rivoluzione . Così la responsabile della Commissione carceri 472

di Lotta Continua aveva titolato il volume, dedicato ai martiri di Attica  in cui era 473

raccolta una “insolita documentazione (…) sulle condizioni delle carceri in Italia” . 474

Per Norberto Bobbio, si poteva non essere d’accordo con l’interpretazione politica che 

l’autrice ne ricavava, ci si poteva sentire urtati dalle scelte lessicali che a suo parere 

potevano scadere nella forzatura, ma la realtà del carcere che veniva fuori da questo 

 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit., p.468

 L.M., Lotta di classe nelle prigioni: l’esperienza delle «Nuove» di Torino, in Quaderni Piacentini, 469

anno X, n. 43, aprile 1971, p. 91

 Così Sante Notarnicola dal carcere di Volterra, in I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, 470

cit., pp. 5-6

 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., p. 19471

 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., 1973472

 Il penitenziario dello stato di New York attraversato da una grande sommossa il 9 settembre del 1971 473

dopo la morte dell'esponente delle Black Panthers, George Jackson per mano delle guardie penitenziarie 
in California nel carcere di San Quintino qualche giorno prima. La sommossa di Attica aveva coinvolto 
più della metà dei ristretti, ovvero più di mille detenuti, quasi tutti neri e centroamericani. Furono 
quarantatré i morti nella sommossa di cui dieci agenti di custodia.

 N. Bobbio, Prefazione, in I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. VII474
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libro rappresentava una “verità sconvolgente (…) tanto più sconvolgente quanto più è di 

solito, interessantemente, taciuta, nascosta, contraffatta, falsificata. (…)” . La lettura 475

del libro, secondo l’accademico torinese, impediva di “continuare a far finta di ignorare 

cosa avviene nel mondo separato (ma quanto vicino!) delle prigioni di stato” di “quali 

inutili e disumane sofferenze vi si consumano, quali soprusi vi si commettono, quali 

abusi di un potere, che pur essendo per sua natura straordinario è pur sempre regolato da 

norme giuridiche, vi si compiono, quale universo di violenza continuata vi si è 

costruito” . Una riflessione quella di Bobbio che non si discostava di una virgola da 476

quelle, altrettanto colte e consapevoli, prodotte sul numero speciale de Il Ponte di cui 

già si è detto, ventiquattro anni prima. 

Lotta continua a partire dalla primavera del 1971 iniziò a lavorare sul tema  del 

penitenziario . Quello del gruppo extraparlamentare non fu soltanto un lavoro teorico, 477

una curiosità intellettuale volta a cercare di comprendere funzionamenti e criticità del 

sistema carcerario. L’obiettivo era ben altro, estendere al carcere l’attività militante, 

concepirlo non già come luogo chiuso e separato dalla società, bensì come parte 

integrante di essa. Il carcere divenne così oggetto e luogo di intervento politico così 

come specifica Irene Invernizzi in premessa al suo Carcere come scuola di rivoluzione. 

Il volume si presentava come “un rendiconto e un bilancio di [questo] (…) 

intervento” . Lotta continua vide nel carcere il potenziale esplosivo, peraltro già 478

manifestato dalle numerose rivolte susseguitesi negli anni immediatamente precedenti, 

di un luogo sempre ignorato così come i suoi principali frequentatori, i sottoproletari. 

Volle inserirsi in una dinamica che aveva preso avvio nei penitenziari e che aveva visto i 

detenuti comuni interessarsi alla politica, anche grazie alla presenza di diversi militanti 

che si trovavano reclusi, e ricercare “una via d’uscita che non fosse un «arrangiarsi» 

 Ibidem475

 Ivi, p. VIII476

 L. Bobbio, Storia di Lotta continua, Feltrinelli, Milano, 1988477

 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 3478
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individualistico o una protesta disperata” . 479

Ogni detenuto è un detenuto politico. Era stato Karl Marx a teorizzare la funzionalità 

sociale del criminale nella società capitalistica. Ironicamente aveva enumerato i grandi 

vantaggi che questa figura, romantica tanto da divenire sovente soggetto di racconti, con 

la sua condotta antisociale portava alla società. Produceva diritto penale, istituzioni 

penali e di sicurezza, controllo sociale aumentando la ricchezza nazionale attraverso 

l’indotto della repressione, dagli uomini allo sviluppo tecnico delle macchine (anche di 

quelle da tortura). Ingenerando paura e turbamento, il delinquente, preservava dalla stasi 

la società borghese e forniva al potere nuove ragioni per affinare nuovi mezzi di difesa. 

Al contempo riequilibrava l’eccesso di offerta di lavoro, con la reclusione di una parte 

degli eccedenti che finiva per sferrare un attacco individuale (il delitto privato) alla 

proprietà e il reclutamento nelle forze dell’ordine di una porzione ulteriore di forza 

lavoro.  

A questa posizione teorica si sarebbero rifatti non solo i gruppi extraparlamentari di 

sinistra, ma anche molti esponenti della nascente criminologia critica, come vedremo. 

Il volume di Invernizzi è interessante soprattutto perché offre la possibilità di 

leggere in divenire la formazione di un punto  di vista critico e di una strategia, di un 

pensiero di azione, politico sul carcere. In una lettera da Nuoro un detenuto si chiedeva 

quali potessero essere le migliori strategie di lotta per abbattere la società borghese 

partendo proprio dal penitenziario. Una società che come detto proprio nel carcere 

vedeva annidarsi le più evidenti contraddizioni e ingiustizie: la giustizia penale non 

perseguiva la malavita quella vera, ma i poveracci, come esemplificavano le condanne 

per furti con “un proletario che aveva rubato dei viveri per sfamarsi”  condannato a 480

due anni di prigione, mentre per la tragedia del Vajont le condanne per i colletti bianchi 

non superarono ugualmente i due anni . Oppure la giustificazione delle storture della 481

giustizia criminale veniva ricercata dal potere nella mancanza di fondi e personale nelle 

 Ivi, p. 4479

 Lettera da Nuoro, gennaio 1971, in I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., 1973, p. 480

18

 Lettera di V.F., 5 giugno 1971, in I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., 1973, pp. 481
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aule di giustizia come negli istituti di pena. Il detenuto proponeva quindi, nella ricerca 

delle parole d’ordine per la mobilitazione, di cavalcare queste richieste, per poi “portare 

a scoprire nel corso della lotta la realtà dell’inganno legalitario” , dimostrando che 482

nessuno era realmente interessato a risolvere il problema. Laddove c’era la volontà di 

perseguire, zelo e personale sembravano non mancare secondo i detenuti, mentre altrove 

la comoda scusa delle difficoltà tornava di nuovo utile. 

E ancora i detenuti sollevavano il problema della disparità dei diritti di difesa: 

dall’avvocato che non per la maggioranza dei detenuti era ben lontano dall’essere 

qualcosa di diverso dal difensore d’ufficio che svolgeva una difesa di “pura formalità e 

si conclude[va] con la solita formula: «chiedo le attenuanti generiche e mi affido alla 

clemenza della corte»” , e neanche gli avvocati impegnati nella difesa dei militanti 483

sembravano curarsi di quella stragrande maggioranza di detenuti comuni; l’assenza 

totale di diritto nel corso degli interrogatori, che si svolgevano per interminabili ore, 

senza l’assistenza dell’avvocato e che culminavano spesso con la reclusione anche per 

giorni senza che vi fosse l’ombra delle tutele del diritto di difesa. 

La mia è una storia come tante altre, alla quale certamente le vostre orecchie non 
daranno credito. Ma poco importa, non sono qui in veste di imputato, bensì in veste 
di accusatore . 484

 

In questo contesto, in cui il delinquente è prodotto della società borghese, per 

Notarnicola, “essa colpisce me attribuendomi quella criminalità, quella violenza, quella 

avidità che sono le sue stesse caratteristiche” . L’atto d’accusa era quello di vedere da 485

sempre perseguiti e puniti solo i dannati della terra  e non quelli che invece erano da 486

 Lettera da Nuoro, gennaio 1971, in I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., 1973, p. 482
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 Ivi, p. 24483

 Dichiarazione di E.L. al processo di assiste, in I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., 484

1973, p. 62

 Sante Notarnicola, dichiarazione al processo d’appello, in I. Invernizzi, Il carcere come scuola di 485

rivoluzione, cit., p. 29

 AA.VV., Liberare tutti i dannati della terra, Ed. Lotta Continua, Roma, 1972486
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intendersi come i veri criminali, chi ricercava il profitto, chi sopraffaceva i più deboli. Il 

sistema penitenziario veniva accusato anche di produrre un altro genere di criminalità 

attraverso l’incentivo alla delazione, alla collaborazione - assai prima dell’epoca della 

dissociazione e del pentitismo - perché utili, in un sistema di punizioni e privilegi, ad 

ottenere concessioni, libertà anticipata, il tutto a scapito della solidarietà tra compagni di 

galera. Cedere alla tentazione della collaborazione rappresentava un tradimento . 487

Il detenuto, precipitato della società delle disuguaglianze di cui il carcere rappresenta lo 

specchio, avrebbe potuto emanciparsi dalla sua condizione di emarginato non già 

attraverso la risocializzazione così come era imposta da quelle stesse istituzioni che 

volevano il carcere come una scuola di criminalità. Solo acquisendo consapevolezza di 

sé e della propria condizione - coscienza di classe - cioè diventando un rivoluzionario, 

avrebbe potuto diventare rieducatore di sé stesso . Per Lotta continua il 488

sottoproletariato era “una comunità prigioniera, oltre che delle sue miserie economiche, 

dei luoghi comuni, quali quelli che vedevano fatalisticamente ineluttabile il 

sottosviluppo, l’epatite, la descolarità, la disoccupazione” . 489

Vi erano poi le criticità connesse alla condizione dei luoghi di detenzione, alla poca 

aria, al vitto pessimo, alle regole incomprensibili sui pacchi da fuori che non potevano 

eccedere un certo peso e, viste le carenze di vestiti e coperte e i costi alterati del 

sopravvitto , faceva venire “voglia di mettere insieme i cinque chili consentiti a furia 490

di pacchettini di patate fritte” . 491

E ancora le umiliazioni, le violenze anche a mezzo di brutali pestaggi, subiti dai 

 Ivi, p.487

 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., p. 373488

 C. Sannucci, Lotta Continua. Gli uomini dopo, Limina, Arezzo, 1992, p. 135489

 Era, e continua a essere ancora oggi, una spesa interna al carcere che il/la detenuto/a può fare 490

acquistando all’interno dell’istituto alcuni generi presenti in una lista. I prezzi continuano a 
essere ancora oggi decisamente più alti di quelli di mercato.

 Lettera a Irene Invernizzi da un gruppo di detenuti ristretti nel carcere di San Vittore, 28 491

novembre 1970. In I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., 1973, p. 79.
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reclusi . In una lettera di un recluso dal centro clinico di San Vittore, si poteva leggere 492

dell’uso emblematico del trasferimento come strumento punitivo e, soprattutto, 

dell’esistenza tra gli istituti di una scala di durezza delle condizioni, a ricordare 

l'esistenza delle «carceri di punizione e di rigore» esistenti in epoca fascista e che 

“secondo le dichiarazioni ufficiali dei funzionari del ministero, invece, (…) - già da 

tempo - sarebbero stati aboliti” . C.R., recluso inizialmente a Poggioreale lamentava di 493

questo luogo la fame patita nonché l’imposizione di una disciplina ferrea che produceva 

un “rigore da campo di concentramento di tipo nazista” , con un ricorso non inusuale 494

al letto di contenzione come punizione. L’autore della lettera, coinvolto poi nella rivolta 

nel carcere napoletano era stato trasferito prima in Sicilia, prima a Noto poi a 

Favignana, dove, con altri reclusi era stato rinchiuso in cella di punizione per aver 

denunciato le durissime condizioni di detenzione al magistrato di sorveglianza. L’ultimo 

trasferimento punitivo lo avrebbe condotto a Volterra. In altre lettere si leggevano 

descrizioni brutali di quest’ultimo carcere, non distante invero dalla realtà di Favignana. 

“Tomba dei vivi che risponde al nome di Volterra…” , vennero lì denunciate violenze 495

sistematiche come nel caso di M.Z., che denunciò alla magistratura di essere stato 

picchiato nei sotterranei nella stanza del letto di contenzione da venti agenti dopo essere 

stato picchiato nudo. Una volta interrogato dal magistrato viene sottoposto a visita 

medica. Si ritroverà pendente una denuncia contro di lui per oltraggio e resistenza a 

pubblico ufficiale. 

Gli episodi di violenza contro i detenuti - anche questo problema atavico dell’istituzione 

penitenziaria -, riportati nel volume di De Vito, riguardavano anche altri istituti. Era il 

caso della casa di reclusione di Lecce, del carcere di Alghero e ancora Perugia, Porto 

Azzurro . Tuttavia si negava formalmente l’esistenza di istituti deputati a infliggere un 496

 Si veda il paragrafo Come si picchia un detenuti, in A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, 492

cit., p.120 e ss.

 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., p.127493

 Lettera di C.R. a Irene Invernizzi, In I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., 1973, p. 494

94

 In I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., 1973, p. 80495

 C. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 68496
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maggior grado di punizione a quei detenuti che si dimostravano indisciplinati, riottosi o 

che davano qualunque tipo di problema. In un manuale di diritto penitenziario del 1935, 

citato da Ricci e Salierno, si faceva riferimento a: 

Le case di punizione - Portolongone, San Gimignano, Volterra - sono indispensabili 
in ogni organizzazione carceraria per la necessità di tradurvi detenuti che 
commettano le più gravi infrazioni disciplinari. In dette case il condannato è 
sottoposto a un periodo di isolamento continuo non superiore ai tre mesi, diretto ad 
accertare le cause che lo hanno spinto al contegno ribelle che ne provocò il 
trasferimento nella casa di punizione e ad adottare il trattamento morale e materiale 
necessario . 497

Nell’Italia repubblicana degli anni Settanta, formalmente, queste carceri non 

esistevano più. Tuttavia alle domande di Ricci e Salierno sulla questione, la risposta di 

quello che all’epoca era il vicedirettore di Regina Coeli, rappresentò una negazione che 

lasciava aperti spazi di dubbio: “No, non esiste più! [la distinzione tra istituti ordinari e 

punitivi].. Una distinzione (…) si può fare in base alla loro ubicazione, per la mancanza 

di estetica (…), per il fatto che ci vanno degli individui più ribelli” . 498

Il lavoro di Lotta Continua in carcere si muoveva su due fronti, uno interno, anche 

attraverso i diversi militanti e simpatizzanti reclusi in quel periodo in diverse parti 

d’Italia, e all’esterno attraverso manifestazioni di solidarietà e volantinaggi fuori dagli 

istituti, ma anche producendo sensibilizzazione sul tema tra i militanti. Tuttavia erano 

poche le forze convogliate sulla commissione carcere e dunque il lavoro andò 

lentamente estinguendosi colpito duramente soprattutto dalla repressione dal 1974. 

Il movimento dei detenuti per tutto il 1973 continuò a essere molto forte. Da 

quell’anno e per tutto il successivo si conobbe una risposta repressiva  senza precedenti, 

che aveva un vigore del tutto nuovo. L’obiettivo era quello di stroncare i 

 F. Siracusa, Istituzioni di diritto penitenziario, Hoepli, Milano, 1935, pp. 120-121497

 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia, cit., p.127498
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sommovimenti, le proteste e le sommosse all’interno degli istituti. L’amministrazione 

usò il braccio di ferro, assai spesso si rispose alle azioni dei detenuti con le armi da 

fuoco. L’esecutivo infine si risolse a fare ricorso alle forze di polizia in coordinamento 

con quelle penitenziarie. Nell’agosto del 1973 si arrivò a impiegare, con il consenso 

della difesa, a reprimere le manifestazioni all’esterno in solidarietà con i detenuti, con 

l’impiego dell’esercito . 499

I fatti di Alessandria del maggio 1974 rappresentarono l’evento decisivo nella 

repressione del movimento. Il 10 maggio il generale dei carabinieri Carlo Alberto Dalla 

Chiesa fu incaricato di organizzare e guidare l’assalto finale alla casa di reclusione al 

cui interno i detenuti avevano preso in ostaggio alcune persone e per la loro liberazione 

chiedevano in cambio la libertà. Vi furono diversi morti. Erano i giorni in cui le Brigate 

Rosse avevano nelle proprie mani il giudice Mario Sossi.  

Dall’autunno del 1974 iniziò, dalla fuoriuscita di alcuni militanti da Lotta continua, 

l’attività dei Nuclei Armeti Proletari (Nap)  con un’azione inaugurale che dimostrò il 500

completo cambio di prospettiva rispetto al lavoro svolto da Lotta continua. Quest’ultima 

aveva tentato di portare avanti un’azione che puntava alla conquista di un’egemonia 

culturale all’interno delle carceri volta a creare una coscienza di classe tra i detenuti che 

li spingesse alla lotta politica di impronta marxista sia dentro che una volta fuori dagli 

istituti. Inoltre Lotta continua era a quel punto proiettata verso la costituzione di un 

partito vero e proprio. Ben diverso il segno lasciato dai tre ordigni dei nappisti che 

 C. De Vito, Camosci e girachiavi, cit., p. 76499

 R. Ferrigno, I nuclei armati proletari: la strategia di lotta armata contro il carcere (prima 500

parte), in Antigone. Quadrimestrale di critica del sistema penale e penitenziario, Anno III, n. 2, 
2008, pp. 128 - 146 e Id., I nuclei armati proletari: la strategia di lotta armata contro il carcere 
(seconda parte), in Antigone. Quadrimestrale di critica del sistema penale e penitenziario, 
Anno III, n. 3, pp. 127 - 149. 
Si vedano anche: 
Il terrorismo in Italia negli anni settanta, I Nuclei Armati Proletari ovvero carcere e mitra, in 
Gnosis. Rivista Italiana d’Intelligence, anno XII, n. 2, 2006, pp. 117-122; A. Silj, Mai più senza 
fucile! Alle origini dei NAP e delle BR, Vallecchi, Firenze, 1977; AA.VV., I NAP, storia politica 
dei NAP e requisitoria del Tribunale di Napoli, a cura di Soccorso Rosso, Collettivo editoriale 
Libri Rossi, 1976. 
AA.VV., Alberto Buonoconto: la detenzione impossibile, supplemento a Stampa Alternativa, 
Napoli, 1980; F. Rame, Non parlarmi degli archi parlami delle tue galere, Alberto Buonoconto, 
7.8.1953-20.12.1980, F. R. edizioni, 1984.
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simultaneamente esplosero a Roma davanti al carcere di Rebibbia, a Napoli di fronte a 

Poggioreale e a San Vittore a Milano in solidarietà con i detenuti. L’organizzazione 

interna diventava clandestina organizzata in avanguardie tra i detenuti mentre le azioni 

erano rivolte all’interno affinché i “compagni (…) e [le] compagne detenuti” 

riprendessero le “lotte per il conseguimento degli obiettivi espressi nelle piattaforme dal 

1969 in poi” . La lotta armata era l’orizzonte verso cui questo movimento si orientava. 501

I NAP napoletani, assieme alle Brigate Rosse, cui erroneamente vennero a più riprese 

accostati i nappisti, e ai Gap di Giangiacomo Feltrinelli furono i primi gruppi armati. 

L’esperienza della lotta armata dei Nap “si risolse in un breve lasso di tempo che va dal 

1974 alla fine del 1976 con qualche colpo di coda nel 1977” . 502

2.10. Curar el alma de los delincuentes. Il carcere dalla Spagna liberale 

alla democrazia 

Anche la Spagna, come la gran parte dei Paesi occidentali, tra il XIX e il XX secolo ha 

conosciuto il passaggio al paradigma carcerario nell’ambito dell’esecuzione penale. 

In un recente volume collettaneo, curato da Pedro Oliver Olmo , inserito nel progetto 503

editoriale Utopías del Control y Control de las Utopìas, coordinato da Roberto Bergalli 

e Iñaki Rivera Beiras e in collaborazione con l’Observatori del Sistema Penal i els 

Drets Humans de la Universitat de Barcelona (OSPDH), il XX secolo è stato proprio 

indicato come il “secolo dei castighi”. I diversi contributi che lo compongono hanno 

voluto tracciare le evoluzioni delle prigioni e di tutte le altre forme di privazione della 

libertà conosciute dalla Spagna contemporanea. Un Paese che dalla monarchia liberale 

ottocentesca scelse per due volte la Repubblica, per altrettante regimi autoritari e fascisti 

che imposero la negazione dei diritti fondamentali e di libertà, l’ultimo dei quali - il ben 

 AA.VV., I NAP, storia politica dei NAP, (cit.) 1976, p.176501

 R. Ferrigno, I nuclei armati proletari (prima parte), cit., p. 140502

 P. O. Olmo (coord.), El siglo del los castigos. Prisión y formas carcelarias en la España del siglo XX, 503

Prima edizione 2013, Anthropos Editorial, Barcelona
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noto franchismo che ebbe la meglio nella Guerra Civil - è riuscito a mantenersi al 

potere fino alla morte del suo líder, il fascista Francisco Franco, nel 1975. La trancición 

política a la democracia, che richiese diversi anni e che si poté considerare pienamente 

compiuta solo nel 1982 quando il PSOE  vinse le elezioni , portò con sé una nuova 504 505

Costituzione (1978) e il ritorno della monarchia. E quali furono i cambiamenti subiti dal 

castigo, dalla punizione inflitta attraverso la forma classica di pena nell’Europa 

contemporanea, ovvero la privazione della libertà personale? 

La cultura punitiva da un lato ha continuato a porre al centro la reclusione, dall’altro ha 

conosciuto a livello teorico alcune oscillazioni tra un massimo di castigo, durante il 

franchismo, e il riconoscimento della dignità umana dei ristretti, con la nuova Ley 

General Penitenciaria (LOGP) del 1978. Tuttavia la prigione resta l’onnipresente, 

monolitica, indiscutibile istituzione destinata ad accogliere i puniti, e lo ha fatto, nella 

prassi, mantenendosi invariata nelle sue criticità più rilevanti: l’inadeguatezza delle 

strutture, il sovraffollamento, la scarsa igiene, la durezza generale delle condizioni 

detentive, il pessimo cibo, le violenze e i maltrattamenti. Luoghi “pobres y, sin recursos, 

inseguras” . Sullo sfondo a permettere la continuità sostanziale dell’istituzione, anche 506

l’incapacità di porre mano - in epoca democratica - a necessarie riforme di adeguamento 

del Codigo Penal (CP) e all’abrogazione delle leggi speciali liberticide, di epoca 

franchista. 

Dunque anche in Spagna si assistette in epoca liberale all’affermazione del carcere 

quale istituzione regina della risposta penale dello Stato. La pena detentiva acquisì 

progressivamente un ruolo centrale tanto da mettere in discussione dapprima in patria le 

pene corporali e la stessa pena di morte e poi nelle colonie l’uso dei presos ai lavori 

forzati. La nuova cultura punitiva della privazione della libertà personale appariva più 

 Partido Socialista Obrero Español504

 C. L. Rubio, Modernización y segregación en las prisiones de la democracia, in El siglo de 505

los castigos (op. cit.), p. 101

 P. O. Olmo, Prólogo, in in El siglo de los castigos (op. cit.), p. 8506
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adatta alla difesa dei beni cardine della società borghese, contractualista e capitalista: la 

proprietà e l’ordine sociale .  507

Anche in Spagna questo affermarsi definitivo di un nuovo paradigma punitivo fu 

accompagnato da un’impalcatura giustificativa che andava a riprendere le riflessioni 

giusfilosofiche illuministe, proponendo la “nuova” istituzione carceraria come forma 

più umana e razionale di castigo. Tuttavia ben presto esplosero alcuni evidenti paradossi 

e contraddizioni: la realtà detentiva era quanto di più lontano dalle innovazioni teoriche 

dei Lumi e dei loro epigoni. Durissime condizioni di detenzione, violenze, strutture 

fatiscenti rendevano davvero poco umana la reclusione. Inoltre il grandissimo ruolo 

giocato dalle istituzioni religiose con i propri ministri incaricati direttamente della 

redenzione dei detenuti, nonché lo stesso concetto di “redenzione” quale obiettivo finale 

della pena andavano in senso inverso alle idee laiche, utilitariste e razionaliste di fine 

Settecento. Assai più prepotente questa ingerenza ecclesiastica nelle questioni 

penitenziarie in ambito femminile, laddove - così come in Italia  - alle religiose era 508

totalmente demandata la rieducazione e l’indottrinamento delle recluse, peccatrici ancor 

prima che criminali . Le donne recluse negli istituti spagnoli dovevano partecipare alla 509

messa, recitare quotidianamente il rosario, intrattenere periodici colloqui con il 

cappellano e ricevere un’istruzione religiosa . 510

Numerose furono le intenzioni di riforma, qualche volta presero corpo delle proposte, 

 Così L. Gargallo Vaamonde - P. Oliver Olmo, Desarrollo y colapso del penitenciarismo 507

liberal, in  El siglo de los castigos, (op. cit.), 2014, pp. 15-62. Su questa impostazione si vedano 
anche G. Rusche - O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale (op. cit.), 1968 (1938); D. Melossi - 
M. Pavarini, Carcere e fabbrica, (op. cit), 2018 (1977). Più recentemente queste teorie sono 
state riprese da I. Riveira Beiras, La cuestión carcelaria. Historia, Epistemología, Derecho y 
Politica penitenciaria, 2006, Editores del Puerto, Buenos Aires.  
Della stessa opinione per quanto riguarda il carcere in Italia, come già riportato nel capitolo 
precedente, anche G. Neppi Modona, Carcere e società civile, cit., 1973, p. 1907. 
Con una visione critica della lettura marxista non si può non citare anche in questo caso  
M. Foucault, Sorvegliare e punire, (op. cit.), 

 C. Lucrezio Monticelli, La nascita del carcere femminile a Roma tra XVIII e XIX secolo, in 508

Studi Storici 2/2017, p. 447 e ss.

 F. Hernández Holgado, Cárceles de mujeres del novecientos: una práctica de siglos, in El 509

siglo de los castigos, (op. cit.), 2014, pp. 145-187

 L. Gargallo Vaamonde - P. Oliver Olmo, Desarrollo y colapso del penitenciarismo liberal, 510

(op. cit.), p. 28
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ma con la stessa frequenza si riproponevano passi indietro. Non ci fu temerarietà verso 

un cambiamento; in fondo il carcere, mal necesario, con tutte le sue storture e le sue 

mancanze, era utile così. In questo modo la pensò anche re Alfonso XII quando nel 

1877 diede il via ai lavori del nuovo carcere nella capitale del regno; era necessario un 

intervento riformatore per evitare che la prigione si trasformasse, neanche troppo 

lentamente, in una escuela repugnante de vicios y crimínes . 511

A interrompere i voli pindarici di nuovo la realtà di una scarsissima riproposizione nelle 

altre carceri del regno dei principi ispiratori, anche architettonici e organizzativi, della 

cárcel modelo de Madrid. 

Non stupisce nemmeno che nel pieno di un dibattito continentale sul lavoro 

penitenziario che coinvolgeva sindacati e movimenti operai, anche in Spagna la 

questione lavoro venisse alla ribalta. Il lavoro penitenziario era considerato 

generalmente come uno degli elementi principali attraverso cui ottenere la 

trasformazione del delinquente in individuo utile alla società. Ma permanevano gli 

stessi problemi che caratterizzavano la questione anche in Italia: i movimenti operai e i 

sindacati, attivi sulle questioni del lavoro libero, erano più che critici rispetto a un 

lavoro recluso a basso costo che andava a creare una potenziale concorrenza sleale ; 512

inoltre nel 1886 nelle carceri spagnole circa l’80% dei detenuti non avevano accesso ad 

alcun tipo di attività lavorativa dimostrando il fallimento dell’impostazione che voleva 

nel lavoro il cardine della riabilitazione. 

Tuttavia nel 1881 un Regio Decreto si faceva portavoce di un problema che aveva sì a 

che fare con il lavoro e con il carcere, ma non con l’uso dei detenuti quale forza lavoro. 

L’agenda politica si preoccupava di un altro problema, quello della professione 

penitenziaria, ovvero del lavoro degli operatori, dei c.d. funcionarios de prisión. Il 

Decreto lamentava come il lavoro dei carcerieri fosse, tra quelli alle dipendenze 

dell’amministrazione dello Stato, assolutamente il meno ambito e - pertanto - il meno 

richiesto. L’obiettivo statale doveva essere quello di invertire la rotta per sanare così 

 Ivi, pp. 21-23511

 Si veda ancora Rusche - O. Kirchheimer, Pena e struttura sociale (op. cit.), 1968 (1938).512
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almeno alcuni dei problemi sistemici della detenzione penale. Era così necessario 

migliorare le condizioni lavorative, a partire dal salario, per professionalizzare una 

categoria che doveva, da un lato costruirsi una specializzazione che rendesse attraente la 

possibilità di carriera, e dall’altro creare un corpo deontologicamente irreprensibile (o 

almeno il più disciplinato possibile), ponendo fine all’annosa questione della pessima 

fama di cui godevano i carcerieri . 513

Con l’inizio del nuovo secolo si assistette all’affermazione della premialità in ambito 

penitenziario. Sulla scia delle teorie che si erano consolidate a livello internazionale, 

dapprima nel Congresso penitenziario internazionale di Stoccolma, nel 1878, poi in 

quello romano del 1885 e ancora in quello svoltosi negli U.S.A. nel 1908, il c.d. sistema 

progressivo irlandese aveva raccolto consensi. Sebbene lo stesso non si potesse dire per 

il sistema dell’isolamento cellulare con cui inizialmente questo avrebbe dovuto 

accompagnarsi, le ragioni del fallimento della cella singola potrebbero essere 

individuate in problemi contingenti. Almeno così fu per la Spagna che al Congresso 

d’oltreoceano compariva nella schiera dei Paesi che ebbero da muovere critiche 

all’isolamento in quanto impossibile da realizzare, poiché avrebbe reso necessaria la 

costruzione di diversi altri istituti penitenziari, orizzonte al momento reso impossibile 

dalla situazione economica non florida . 514

Il concetto di sistema progressivo, invece, con la possibilità di premiare e punire il 

detenuto sulla base del suo comportamento all’interno dell’istituto, convinse e venne 

ritenuto adatto a perseguire l’obiettivo della correzione del recluso. Il costante 

monitoraggio di attitudini, comportamenti sia individuali che nelle attività di gruppo, 

aveva l’obiettivo di far corrispondere a un comportamento sbagliato una punizione e a 

uno virtuoso un premio. A livello teorico questo sistema progressivo si sarebbe dovuto 

caratterizzare per quattro tappe che avrebbero accompagnato il detenuto dal carcere alla 

libertà, partendo dall’isolamento assoluto, passando per l’isolamento notturno e le 

 L. Gargallo Vaamonde - P. Oliver Olmo, Desarrollo y colapso del penitenciarismo liberal, 513

(op. cit.), p. 25

 Ivi, p. 35514
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attività in comune diurne, arrivando a un regime di semilibertà per concludersi con la 

libertà condizionale. Come detto poco sopra, l’isolamento cellulare ebbe scarsa 

attuazione per problemi economici e strutturali, mentre la libertà condizionale venne 

introdotta in Spagna solo nel 1914.  

La Ley de Prisiones del 1888 ebbe tra le ragioni della sua emanazione anche 

l’adeguamento del sistema spagnolo agli innovativi spunti provenienti dai Congressi 

internazionali. Inoltre, aveva l’obiettivo di sviluppare sul territorio l’arquitectura 

celular. Il sistema penitenziario veniva incardinato nel Ministerio de Gracia y Justicia e 

si ispirava a principi chiari: individualización, ovvero l’isolamento continuo nel carcere 

preventivo e nell’esecuzione di pene brevi; atenuación, con il definitivo ingresso della 

progressività nel sistema; especialización, con la creazione di istituti speciali per minori 

e infermi di mente . Problemi pratici frenarono fin dai suoi albori la riforma, strutture 515

inadeguate, mancanza di celle, e sono nei primi anni del Novecento qualcosa iniziò a 

muoversi e il 28 maggio del 1901 venne finalmente creato, dall’unione della Dirección 

General e del Cuerpo de Establecimientos Penales, il Cuerpos Especial de Prisiones 

che si sarebbe dovuto occupare di riformare i detenuti, seguendo i dettami del sistema 

progressivo irlandese in un’ottica correzionalista . Ma il filo rosso che accompagnò 516

l’evoluzione del sistema penitenziario spagnolo era sicuramente l’assenza di fondi che 

rendessero in grado il Paese di mettere mano in modo deciso e definitivo a tutte le 

esigenze che queste riforme avrebbero richiesto, prima tra tutti l’edilizia. Per questo la 

riforma si dovette adattare alla realtà esistente , ma senza abdicare ai suoi propositi 517

come testimoniato da un Real Decreto di appena due anni dopo che andava ad 

esplicitare cosa si intendesse con la correzione del detenuto, ovvero il porlo sotto tutela 

obbligandolo a intraprendere un tratamiento reformador . 518

 Ivi, pp. 29-30515

 Ivi, pp. 33-35516

 Ivi, p. 35517

 Ivi, p. 36518
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Se già il sistema progressivo finiva per configurare un allontanamento da quelli che 

erano i principi ispiratori delle teorie illuministe sul sistema penitenziario, con la 

deroga, tra gli altri, ai principi di uguaglianza - non per tutti la stessa pena - e di certezza 

- in virtù dell’applicazione del meccanismo premiale -, la dittatura autoritaria di Primo 

de Rivera dal 1923, accompagnerà la Spagna al definitivo abbandono dei residui della 

Scuola Classica in materia.  

Un elemento profondamente antitetico ai valori razionalisti dell’epoca dei Lumi era, da 

sempre, rappresentato dal grandissimo ruolo ricoperto dalla religione nelle carceri 

spagnole. Non solo con la già accennata presenza costante e formalizzata dei ministri di 

culto, ma anche con un ricorso a un lessico contiguo a quello cattolico. Il delitto era un 

peccato e, pertanto, necessitava di un pentimento, di una confessione che potevano 

condurre al perdono, ma solo dopo aver espiato la colpa per il tramite dell’esecuzione 

penale . 519

Seppur nel solco della sostanziale continuità nell’amministrazione delle questioni 

penitenziarie con il periodo precedente, la dittatura di Primo de Rivera introdurrà in 

ambito penal-penitenziario alcuni elementi in sintonia con le teorie dei movimenti più 

autoritari del momento.  

Nel 1928 l’approvazione del Codigo Penal, che precederà di tre anni quello fascista 

italiano, il Codice Rocco, introdusse il sistema del doppio binario ponendo al centro la 

sicurezza sociale e prevedendo le medidas de seguridad, ovvero le misure di sicurezza. 

Queste andavano a colpire non già il fatto reato, ma l’autore, la sua pericolosità presunta 

con l’obiettivo di andare a immunizzare la società da eventuali rischi e preservando 

l’ordine costituito. Per quanto atteneva più da vicino la questione penitenziaria, nel 

1930 venne approvato un nuovo regolamento penitenziario che riconosceva priorità 

 Ivi, p. 39519
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all’ordine e alla sicurezza impostando il lavoro del Cuerpos de Priosiones  sulla 520

vigilanza e sull’ottenimento della disciplina da parte dei presos . 521

 Questi avevano ottenuto un grandissimo potere contrattuale, anche a ragione del fortissimo 520

corporativismo che avevano messo in gioco già dal secondo decennio del Novecento. In 
occasione di un’assemblea del 1919 avevano chiesto e ottenuto l’unificazione delle diverse 
sezioni (prima amministrativa, educativa, sanitaria, religiosa) e un aumento salariale. Inoltre 
avevano viste aumentare anche competenze e autorità. (Su questo si veda sempre L. Gargallo 
Vaamonde - P. Oliver Olmo, Desarrollo y colapso del penitenciarismo liberal, (op. cit.), p. 39).

 Ivi, pp. 42-44521
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Capitolo 3. QualeGiustizia per il carcere? Il dibattito teorico sulle 
pagine del periodico di Magistratura Democratica 

3.1. La rivista, i principi, gli obiettivi. Una voce critica dall’interno delle 

istituzioni 

Aveva dei principi che poteva credere irremovibili 

non avendoli mai mossi  522

Perché di padroni a cui dobbiamo ubbidienza, in realtà ce n’è solo uno: la 

Costituzione, i valori della Costituzione  523

I magistrati erano infami e servi dei padroni . Non lasciava grande spazio 524

all’interpretazione il secco giudizio che Lotta Continua, per bocca (o meglio per mano) 

della sua responsabile carceri Irene Invernizzi, esprimeva sulla classe giudiziaria. 

Tuttavia, negli stessi anni in cui i movimenti politici della sinistra extraparlamentare 

esprimevano il loro interesse sul tema del penitenziario e sulla giustizia penale nel suo 

complesso - considerata una potente arma politica della classe dominante sul 

proletariato -, prendevano forza alcuni movimenti di rinnovamento e di riforma 

all’interno della stessa magistratura , come Magistratura Democratica .  525 526

Come già detto nel precedente capitolo, Magistratura Democratica dal 1970 si dotò 

di una rivista, QualeGiustizia, uno “strumento di documentazione, di ricerca e di 

critica” del sistema giudiziario italiano con “concrete finalità di demistificazione” dello 

stesso e, in modo particolare, della “pretesa neutralità” della normativa positiva e della 

 M. R., Un solo padrone, cit., p. 7522

 Ivi, p. 6523

 I. Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, cit., 1973, p. 15524

 N. Rossi (a cura di), Giudici e democrazia. cit., 1994.525

 Si vedano L. Pepino, Appunti per una storia di Magistratura democratica, cit., 1/2002; e L. Ferrajoli, 526

Per una storia delle idee di Md, cit., p. 55 e ss.
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sua interpretazione . Un obiettivo che si intendeva raggiungere tenendo “presenti i 527

rapporti di produzione e di potere, le forze sociali antagoniste, le tensioni economiche e 

sociali, i conflitti ideologici, cioè i fattori reali del dinamismo sociale” . Se non nei 528

toni, una posizione fortemente critica non così distante da quella dei movimenti, 

soprattutto laddove vi si leggeva l’accusa mossa nei confronti dell’apparato giudiziario 

di essere strumento conservatore e di repressione sociale dell’ordine costituito . Un 529

ordine giudiziario che troppo spesso aveva preferito ricoprire il ruolo di braccio 

secolare degli interessi costituiti, avrebbe dovuto invece adottare un’impostazione sì 

legalitaria - come è ovvio - ma informata a una legalità che lasciasse “sbocco alle 

tensioni sociali e allo scontro di classe” . Se innegabili appaiono i presupposti della 530

critica al sistema penale, sicuramente più evidente è la divaricazione tra gli esiti delle 

posizioni di md e quella, più radicale dei movimenti, tra cui Lotta Continua. 

Senza volersi dilungare in pompose presentazioni e dichiarazioni di intenti, il 

comitato scientifico della rivista preferì che fosse questa, attraverso i temi e gli 

approfondimenti ospitati sulle sue pagine a presentarsi da sé. L’obiettivo di fondo era 

documentare i tempi presenti, offrire uno spaccato del dibattito giuridico allora attivo 

anche facendo parlare di sé le sentenze dei giudici, dei giovani pretori. 

QualeGiustizia non sarebbe dovuta essere una delle tante palestre atte a ospitare 

certi ludi accademici; molto critica la posizione contro la modalità che si riteneva tipica 

della dottrina, quella di perdersi in lunghe disquisizioni che altro non finivano per essere 

che esercizi di stile, alibi all’inerzia: un colpo al cerchio e l’altro alla botte . 531

Tra le ragioni dell’iniziativa editoriale vi era la volontà di creare una rete ideale, 

virtuale, all’interno della quale non far sentire solo nessun giudice, neanche quello 

“sperduto in un angolino remoto d’Italia (…) non è solo: non è solo quando è in bilico 

 Quale Giustizia?, in Quale giustizia, n. 70/1, p. 1527

 Ivi, p. 2528

8 E.G., Giustizia e repressione, in QualeGiustizia, n.70/1, p. 4

 Ivi, pp. 4 e 5530

 Quale Giustizia?, in Quale giustizia, n. 70/1, p. 1531
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tra il seguire un indirizzo tradizionale confortato da cento precedenti editi, ma che non 

gli appare giusto, e il mettersi per una strada nuova, lungo la quale però potrebbe temere 

di perdersi come un pioniere isolato” . Si annidava nell’ideologia dell’imparzialità, il 532

più grande rischio per il giudice di finire per conformarsi, giustificandosi e 

autogiustificandosi, al blocco di potere. Arroccandosi dietro a questa ideologia si finiva 

per scegliere la “bandiera della conservazione contro lo scandalo della ragione” . Del 533

resto a «politicizzare» la politica erano non già i “«politicizzati» magistrati democratici 

- avrebbe scritto sempre lo stesso Pulitanò, ironicamente riferendosi anche a se stesso, 

bensì “ i più paludati ed autorevoli paladini della «apoliticità»” . 534

 Il messaggio che doveva passare era quello dell’esistenza di un’alternativa. Non si 

doveva pensare che nell’esercizio delle proprie funzioni il giudice fosse schiacciato 

all’interno di una realtà ineluttabile. QualeGiustizia era una rivista eretica, ovvero 

rispondente a quello che era il “significato etimologico di eresia è «ricerca», «scelta». 

Ma per cercare e per scegliere è necessario lo stimolo della curiosità, il coraggio di 

essere curiosi” . 535

3.2. La politica delle libertà. Una risposta legale all’uso repressivo della 

Giustizia 

Come si è tratteggiato anche a chiusura del capitolo precedente, la «repressione 

giudiziaria» aveva caratterizzato la fine degli anni Sessanta e i primi mesi dei Settanta 

l’espressione repressione giudiziaria una parte dell’opinione pubblica aveva voluto 

indicare quell’atteggiamento che aveva posto in essere una parte della magistratura di 

fronte alle tensioni sociali dell’autunno caldo; tensioni destinate poi ad aumentare in 

progressione geometrica nel corso degli anni di piombo.  

 M. R., Un solo padrone, cit., p. 6532

 D. Pulitanò, La buona fede del giudice e la parzialità del giurista, in QualeGiustizia, n.3/1970, p. 3533

 D. Pulitanò, Apoliticità della giustizia, in Quale Giustizia, 1972/15-16, p. 196534

 Ivi, p. 7535
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Lo scatenarsi di questo fenomeno, invero decisamente sotto gli occhi di tutti, non 

poteva a maggior ragione “stupire né cogliere impreparati chi come noi si è proposto di 

indagare il fenomeno giuridico, in tutti i suoi aspetti, compreso il momento 

dell’applicazione della norma, calato nella realtà del processo storico e sociale in cui 

esso vive” , scrivevano sulle colonne di QualeGiustizia. La via era tracciata, per 536

fornire una lettura davvero trasparente e aperta dunque a una visione critica, di come in 

Italia venissero usate alcune leggi - in vigore dal periodo fascista - con l’obiettivo 

precipuo di reprimere i movimenti sociali e politici attivi in quella fase, come prima 

cosa il compito di una rivista come quella di md, avrebbe dovuto essere quello di 

raccogliere quanto di utile per la descrizione del fenomeno «repressione». Per questo la 

rivista si presentava con un’alternarsi di articoli di approfondimento e articoli di 

commento a sentenze o decisioni dei tribunali, sentenze - o stralci di sentenze - che 

venivano sempre riportate per mettere il lettore nelle condizioni di rendersi conto, di 

toccare con mano, l’operato della giustizia. Non solamente le sentenze di rottura, ovvero 

quelle a firma di giovani pretori (i cosiddetti pretori d’assalto) generalmente schierati 

con md e dalle idee progressiste, ma al contrario anche sentenze espressione di quel 

modo di fare giurisprudenza che era invece tacciato di conservatorismo nonché di 

arcaismo. Dalle colonne della rivista insomma è possibile ancora oggi leggere e 

respirare la profonda contrapposizione politica che ha caratterizzato duramente 

quell’epoca storica. Leggere le posizioni espresse dal potere giudiziario, attraverso le 

sentenze, in materia di repressione dava la possibilità di andare a indagare l’ordine 

giudiziario, le sue posizioni maggioritarie e le direzioni verso cui si muoveva la sua 

azione. C’era il rischio che il puntare in modo determinato sul piano repressivo potesse 

rappresentare un disegno sistematico della magistratura?  Questa poteva dirsi 537

realmente autonoma o bensì dipendeva dalle volontà dell’esecutivo? O piuttosto che a 

ragioni meramente politiche, da intendersi come equilibri elettorali contingenti, 

“l’atteggiamento della magistratura rispetto alla classe dominante e alle classi popolari” 

 Giustizia e repressione, in QualeGiustizia, n.70/1, p.3536

 Ibidem537
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poteva risentire del “ceto di provenienza [e] della formazione culturale”  della 538

magistratura stessa?  

Si volle insomma proporre un luogo culturale dove approfondire, andando al di là 

del mero fenomeno e della lettura giuridico-formale, per integrarli per il tramite di una 

analisi sociologica che non doveva però far temere propositi giustificatori . In 539

quest’ottica non sembravano stupirsi i giuristi impegnati in questo lavoro teorico di 

QualeGiustizia, che la magistratura nel suo complesso - e non i magistrati nella loro 

totalità - potesse svolgere una funzione a conti fatti repressiva e conservatrice. Tuttavia 

il non stupirsi non doveva condurre a una normalizzazione del fenomeno, soprattutto 

perché - notavano - era proprio il “nostro ordinamento costituzionale (…) [ad attribuire] 

alla magistratura compiti del tutto diversi, e cioè quelli di garanzia di un ordinato 

sviluppo della società italiana” .  540

E dunque cosa dovevano fare i magistrati? Come poteva il potere giudiziario 

governare un momento storico così delicato, dove stridente appariva il contrasto tra il 

riconoscimento dei diritti di libertà e politici e la volontà da parte del potere costituito di 

difendere quell’ordine, che proprio dall’esercizio di quei diritti e quelle libertà sembrava 

così fortemente messo in pericolo? Una cosa era certa, i grandi mutamenti non potevano 

non prevedere tensioni. Secondo i collaboratori di QualeGiustizia bene dovevano 

conoscere questo aspetto i detentori del potere; pertanto erano convinti che il biasimo - 

anzi la demonizzazione - a mezzo stampa di quei movimenti che davano vita a quelle 

tensioni sociali, non poteva che essere un atto voluto di manipolazione dell’opinione 

pubblica con l’obiettivo di far “prospettare un pericolo imminente di eversione per 

giustificare la costituzione del cosiddetto «blocco d’ordine»” .  541

Vi era la percezione che quello che si stava vivendo fosse un periodo eccezionale, 

un momento che sarebbe passato alla storia. Ed era proprio dinanzi a questa storia che si 

sentiva forte il richiamo del senso del dovere. Non si poteva correre il rischio che in un 

 Ibidem538

 Ivi, p. 4539

 Ibidem540

 Ibidem541
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futuro la magistratura, insieme alla classe politica, potesse essere accusata di non aver 

colto la fase che si stava attraversando . Se i magistrati avessero finito con il preferire, 542

più comodamente e comunemente, di non deludere le aspettative di questo blocco 

d’ordine arroccandosi dietro la neutralità della norma e la sua applicazione, avrebbero 

inversamente rinnegato l’atteggiamento che la loro contemporaneità richiedeva e cioè 

di essere “protagonisti per l’affermazione concreta di una legalità che lasci uno sbocco 

alle tensioni sociali” .  543

Le leggi non sono neutre e necessitano sempre di una interpretazione. Inoltre alcune 

delle leggi cui si faceva riferimento in materia di repressione del dissenso, quelle che 

configuravano i c.d. reati di opinione, veramente appartenevano a un’epoca passata, il 

fascismo e per di più a un regime costituzionale superato dalla Costituzione. E invece la 

giustizia, che si mostrava elefantiaca quando si trattava di inchieste o processi scottanti, 

basti pensare agli anni di custodia cautelare in carcere scontati da Valpreda, al rinvio del 

processo per Piazza Fontana, “agli insabbiamenti dei processi contro Ordine Nero, per 

le manovre eversive del SID e dei suoi capi, per le stragi di Brescia e dell’ITALICUS 

ecc.” , diveniva rapidissima e inesorabile quando i capi di imputazione riguardavano 544

reati da contestazione, tanto da far gridare al miracolo . 545

Per questi magistrati democratici il lavoro allora da fare era quello di far entrare nel 

senso comune del potere giudiziario che la legalità verso cui guardare e da cui farsi 

guidare non era più e non doveva essere più semplicemente la norma, ma la 

Costituzione, con i suoi valori che era giunto il momento di assimilare. Si trattava di 

“un processo storico e politico in cui siamo immersi anche noi come protagonisti e 

come oggetto, e in cui crediamo di interpretare una parte alla quale vogliamo essere 

fedeli”. 

 M. R., Un solo padrone, cit., p. 6542

 Giustizia e repressione, in QualeGiustizia, n.70/1, p. 4543

 Giustizia ’75, in QualeGiustizia, n. 31-32/1975, p. 2544

 M. R., Un solo padrone, cit., p. 5545
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3.2.1. La politica della libertà: un’illuministica utopia? 

Il potere giudiziario nel suo complesso veniva duramente e costantemente preso di 

mira dai protagonisti della contestazione per i quali i cardini dello stato di diritto altro 

non erano che prerogative borghesi sulle quali si edificava la società capitalista. I diritti 

di libertà diventavano meri libertinismi borghesi, inutili ai più, esclusi di fatto nel loro 

esercizio dalle condizioni di classe. I magistrati di md venivano a più riprese accusati di 

riformismo, ma rispondevano alle accuse dei movimenti, proponendo - in antitesi a 

quella che giudicavano una “irrealistica rivoluzione tradizionalmente intesa (…)la 

politica della libertà” . E dunque, se comprensibilmente, sulle pagine di Quale 546

Giustizia la riflessione degli esponenti della magistratura non poteva che prendere le 

distanze da questo genere di critica, questi riconoscevano nel punto di vista dei 

contestatori una parte di verità. Nelle libertà tradizionali, infatti, gli oppressi non 

vedevano altro che “l’ipocrita strumento, la falsa bandiera dell’uguaglianza sventolata 

dalla classe e dai gruppi dominanti” ; vi era quindi un fondamento storico 547

nell’avversione della classe oppressa nei diritti di libertà, così in tutti gli istituti 

criminali, compreso il carcere. L’accusa di riformismo e di difesa dell’ordine costituito 

era però rispedita al mittente. Ramat faceva discendere proprio dai diritti di libertà, 

dall’agio generato dal loro riconoscimento nell’ordinamento costituzionale, la 

possibilità  di contestare l’ordine costituito anche così duramente da dichiarare la 

volontà di un suo rovesciamento. Insomma la contestazione del biennio ’68-’70 era 

possibile proprio in virtù dell’esistenza di quei principi. La repressione del dissenso, 

così come le norme che la permettevano. c’era sempre stata; a variare era la sua 

intensità direttamente proporzionale alla concretezza delle minacce all’ordine costituito 

messe in atto dalle forze antisistema. Di fronte a un pericolo vago la reazione era debole 

e quasi non visibile. “Le cose sono cambiate a partire dalla contestazione studentesca, 

 M. Ramat, La politica della libertà, in QualeGiustizia, 1970/2, p. 1546

 Ibidem547
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che è stata il più grande «tradimento» che la borghesia potesse aspettarsi” . La 548

contestazione giovanile configurava una sorta di “tradimento (…) da parte dei figli dei 

borghesi (…). E questo tradimento era frutto della libertà” ,mediante le quali studenti 549

e lavoratori avevano lottato nel corso dell’autunno caldo con l’intento di ottenere più 

potere e anche più diritti. 

Questa convinzione era figlia del realismo. Se, diversamente, la contestazione avesse 

optato per modalità di azione violente e non avesse agito nel solco segnato dai diritti di 

libertà, sarebbe stato il potere a prevalere per il tramite della repressione che avrebbe 

spazzato via anche tutte le conquiste ottenute sul campo fino a quel momento.  

3.2.2. La repressione del dissenso e l’uso acritico delle norme fasciste 

Erano tante negli anni della contestazione le situazioni in cui l’autorità di polizia 

prima e giudiziaria poi intervenivano reprimendo le più disparate attività di giovani 

studenti o lavoratori utilizzando norme presenti nel codice penale o nel Testo Unico 

delle leggi di pubblica sicurezza, ma chiaramente connotate nel periodo storico dal 

quale provenivano: il fascismo. 

Così non pochi processi vennero celebrati per inottemperanza dell’obbligo di 

preavviso all’autorità per le riunioni in luogo pubblico, l’unico limite previsto dalla 

stessa costituzione alla libertà di riunione  e divenne pretesto di repressione. Si 550

iniziava con un ordine di scioglimento intimato ed eseguito dalla pubblica sicurezza e si 

finiva generalmente in tribunale. Tante però le sentenze di proscioglimento che a conti 

fatti smentivano legittimità ed esigenze di tutelare l’ordine pubblico in questo modo. 

Nelle motivazioni delle sentenze si andava dal proscioglimento degli imputati per 

assenza di preordinazione della manifestazione, come nel caso della decisione del 

pretore di Alessandria su un assembramento di studenti nel 1968, a un decisione presa 

nello stesso anno su un fatto di due anni prima, dall’allora pretore di Torino Guido 

 Ivi, p. 2548

 Ibidem549

 Autorità di polizia e libertà di riunione, in QualeGiustizia, n. 1/1970, p. 16550
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Neppi Modona. In questo caso la manifestazione spontanea si svolse sotto al consolato 

della Repubblica Federale Tedesca per protestare contro un raduno di SS. Il pretore 

stabilì che il fatto non costituisse reato perché, ancorché non preavvisata, una 

manifestazione pacifica non poteva in alcun modo turbare l’ordine pubblico. Dunque la 

modalità pacifica agiva da scriminante impedendo la condanna degli autori perché la 

sicurezza pubblica non veniva in alcun modo messa in pericolo . 551

Vi era poi il tema dell’accompagnamento in Questura di cui molti pretori ritennero 

si facesse largamente abuso. Infatti se svincolato dalle norme che lo rendono 

ammissibile e, soprattutto, se non interpretato in armonia con i principi costituzionali - 

in modo particolare con l’habeas corpus (art. 13 Cost.) e il diritto alla difesa (art. 24 

Cost.) - questo istituto poteva configurare pericolosamente un abuso lesivo della libertà 

personale. “La legge non prevede altro intervento della libertà personale da parte della 

polizia se non il fermo  o l’arresto: non esiste «l’accompagnamento per accertamenti». 552

Legittimare questa figura significa aprire un varco nella libertà personale, per lasciare 

libero spazio all’arbitrio” . Dunque la polizia poteva condurre nei propri uffici 553

d’autorità una persona esclusivamente nel caso di fermo o di arresto e poteva sentirla in 

qualità di indiziato di reato solo alla presenza del proprio difensore così da tutelare il 

cittadino fin dalla prima fase del procedimento. Emblematica sotto questo punto di vista 

la storia di Giancarlo Molinacci, un capellone arrivato a processo perché accusato di 

resistenza a pubblico ufficiale per aver tentato di ribellarsi alla coazione fisica con la 

quale gli agenti di P.S. lo costringevano a seguirli in commissariato. Molinacci, insieme 

ad altri suoi amici, il 25 settembre del 1967, si trovava a Bologna di fronte al sagrato 

della Chiesa di S. Petronio. Proprio da questo sagrato la polizia ebbe l’ordine di farli 

sgomberare con la motivazione che disturbavano i fedeli. In sede di processo nessuna 

 Ivi, pp. 16-17551

 Sul fermo di polizia importante l’approfondimento di F. Vignale, Il fermo di polizia dall’unità d’Italia 552

ai giorni nostri, in QualeGiustizia, n. 19/1973, pp. 147-169. 
E ancora su come al fermo di polizia si fosse fatto ricorso già dall’età liberale, in modo illiberale, si veda: 
Un arresto illegale: il fermo di polizia, in QualeGiustizia, n. 26/2974, p. 202-207

 Arresto amministrativo e libertà personale, in QualeGiustizia, 1970/1, p. 22553
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testimonianza confermò questa circostanza - neanche gli agenti di P.S. intervenuti sul 

posto; i ragazzi stazionavano sul sagrato, ma senza arrecare disturbo. Fu questa la 

ragione che convinse il Presidente della corte del Tribunale di Bologna, il dottor Alvaro, 

ad assolvere l’imputato perché, “Salvo che non si voglia ritenere offensiva la sola 

presenza di quelli a ragione dei lunghi capelli o dell’abbigliamento; ma una tale 

evenienza è fuori dall’ordine, per quando oggi consta, di una prospettiva concreta, se 

non vi è un plus che provochi contrasto col buon costume, l’ordine, la morale e la sanità 

pubblica e con lo spirito della normale tolleranza delle opinioni altrui” allora “Sembra 

così al Collegio che le Guardie di P.S. abbiano dato causa alla simultanea reazione 

violenta del Molinacci, diretta alla tutela del diritto di sostare in luogo pubblico, 

eccedendo con un comando illegittimo, e poi con la coazione fisica violenta i limiti 

delle loro attribuzioni” . Proprio l’illegittimità del comando, da cui scaturiva la 554

reazione violenta, diveniva scriminante eliminando così l’antigiuridicità al fatto. 

Vi era poi la lunga schiera dei reati di opinione. 

Il reato di propaganda sovversiva, art. 272 c.p., che prevedeva la reclusione da uno 

a cinque anni fu utilizzato a più riprese per colpire militanti politici della sinistra extra 

parlamentare o esponenti sindacali. Le sentenze riportate su QualeGiustizia  555

restituiscono una realtà giudiziaria univoca fatta di condanne. Il tribunale di Bologna 

condannava un militante del PCI di Bologna sia in primo che in secondo grado a 8 mesi 

con sospensione condizionale per aver affisso alcuni manifesti sui quali era scritto: il 

potere nasce dalla canna del fucile e non dalla scheda elettorale e che solo la 

rivoluzione può sopprimere lo stato borghese . Dato il tenore della propaganda questa 556

si ritenne sovversiva e dunque la condotta punibile. Ma quello che più rileva, al di là 

della condotta del singolo, è il giudizio sulla norma stessa, ritenuta sia in primo grado 

che in appello, assolutamente non in antinomia con l’assetto costituzionale dell’Italia 

democratica. Perché? Intanto perché - si leggeva testualmente nella prima sentenza - 

 Ivi, pp. 23-24554

 Le norme fasciste tornano di moda, in QualeGiustizia, 70/1, p. 30 e ss.555
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non propriamente fascista, ma già presente nell’ordinamento liberale tratteggiato dal 

codice unitario del 1889. E poi perché il suo obiettivo era più che legittimo, trattandosi 

di difendere la società, e “la difesa dello Stato un bene cioè che non è e non può essere 

monopolio di alcun regime, ma prerogativa di ogni Stato” . 557

Gli autori di volantinaggi venivano colpiti attraverso il reato di pubblicazione di 

notizie false e tendenziose atte a turbare l’ordine pubblico (art. 656 c.p.). Sovente, 

secondo i giuristi attivi sulle pagine di Quale Giustizia, questa norma veniva utilizzata 

in modo strumentale e classista, intendendosi l’ordine pubblico come un bene collettivo 

di pari livello e importanza della libertà di manifestazione del pensiero. Si leggeva nella 

motivazione della sentenza di condanna emanata dal tribunale di Bologna nel 1969 nei 

confronti di un giovane che aveva distribuito un volantino ritenuto pericoloso: “per 

ordine pubblico deve intendersi la tranquillità e la pace sociale, quella generale 

sicurezza, cui corrisponde nei singoli cittadini l’assenza di emozioni violente” . [dalla 558

sentenza tramite cui il Tribunale di Bologna condannava il 19 giugno del 1969 un 

giovane che aveva, mesi prima, distribuito un volantino nel quale poteva leggersi che la 

polizia aveva sparato contro un ragazzo durante una manifestazione  (p.32). 

O anche la sentenza del Pretore di Cagliari Angioni che il 16 aprile 1969 stabiliva la 

condanna per gli imputati accusati di aver per l’appunto diffuso notizie atte a turbare 

l’ordine pubblico. In questo caso il fatto incriminato trattava l’affissione di un manifesto 

nel quale potevano leggersi slogan internazionalisti e anticolonialisti. Secondo il pretore 

rilevava il reato di cui all’art. 656 c.p., in generale e in modo particolare dunque nel 

caso di specie, non solamente quando le notizie diffuse fossero totalmente false, ma 

anche quando, “le voci o notizie vere e non esagerate divengono tendenziose quando 

per la forma, per il modo o per il tempo in cui vengono diffuse, ovvero per i soggetti 

che le ricevono, sono suscettive di destar pubblico allarme o di deprimere lo spirito 

 Ibidem557
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pubblico. (…) Va da sé che, specialmente nel tempo nostro, in clima di contestazione 

globale, si rivela estremamente pericoloso ogni tentativo di influenza sulla così detta 

opinione pubblica” . La condanna arrivava quindi per l’inopportunità, ritenuta dal 559

giudice, nella tempistica con cui una notizia veniva divulgata.  

Ci furono anche decisioni contrarie, come nel caso dell’incriminazione ai danni di 

Romano Logli, segretario della Sezione del PSIUP di Prato, incriminato per l’affissione 

di un manifestino nel quale di leggeva «Quando non sono sufficienti le cariche brutali 

della polizia (…) la polizia aggiunge alla denuncia il bastone e il mitra». La sentenza 

era molto chiara: “È evidente, che la frase citata, così come il resto del manifestino, non 

contiene notizie difformi dal vero, ma piuttosto una valutazione politica del ruolo e 

della prassi della polizia, come tale perfettamente lecita, ed anzi costituzionalmente 

garantita (art. 21 Cost.)” .  Insomma, non poteva di certo dirsi che ad uccidere e a 560

ferire quelle persone fossero stati i manifestanti e non già la polizia. Inoltre non 

costituiva “esagerazione e tendenziosità qualificare come brutali le cariche della 

polizia”; per questa ragione secondo il Collegio chiamato a decidere, “il manifestino 

incriminato non contiene una falsa rappresentazione della prassi poliziesca, ma piuttosto 

una sua valutazione ideologica” . E poi il monito a non incappare nell’errore di 561

trasferire la pericolosità sociale da questa valutazione ideologica - che come tale rientra 

assolutamente nella sfera dei diritti di libertà individuale - dalla notizia - che di 

converso se falsa o montata avrebbe potuto ben configurare il reato di cui all’art. 656 

c.p. 

Dell’arresto di Francesco Tolin - direttore responsabile del periodico Potere Operaio  

- per il reato di istigazione a delinquere e apologia di reato, si è già accennato in 

 Ibidem559
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precedenza. Sulle colonne di Quale Giustizia si parlò, a riguardo, di “brusco salto 

qualitativo nella repressione giudiziaria” . 562

Infatti, sebbene la norma prevedesse per fatti analoghi, che l’incriminazione e il 

giudizio si svolgessero a piede libero e una pena non superiore a un anno, nel caso di 

specie si ricorse all’adozione di un mandato di cattura e al giudizio direttissimo dopo 

l’arresto. Ma il salto di qualità non si limitava a questo: il giudizio direttissimo si 

concluse con una condanna spropositata a 17 mesi, superiore al minimo edittale e 

impedente la concessione della sospensione condizionale. 

Ma cosa aveva fatto Tolin? Tra le altre cose gli veniva imputato il reato di cui all’art. 

305 c.p. (cospirazione politica mediante associazione), una cospirazione - a parere della 

procura e della Corte  -  “al fine di commettere uno dei delitti contro la personalità dello 

stato e cioè, tra gli altri, quelli previsti dagli arte. 266, 270, 272 c.p., e punisce i 

promotori ed organizzatori dell’associazione con la reclusione da cinque a dodici 

anni” . Secondo gli estensori dell’articolo di Quale Giustizia si era di fronte a un caso 563

emblematico del peggioramento del clima repressivo, poiché a rilevare diveniva non già 

la commissione del fatto, quanto anche solo l’intenzione di commetterlo. 

Così Tolin, in stato di arresto, si ritrovò a dover rispondere dei reati di apologia di 

delitto e di istigazione a delinquere mediante pubblicazione, per i quali la pubblica 

accusa chiedeva una condanna a due anni e due mesi. Con i suoi articoli Tolin aveva  

istigato alla rivolta gli operai con una condotta che configurava il “pericolo di 

turbamento della sicurezza e della tranquillità della vita sociale” . Si trattava, si 564

leggeva ancora nel dispositivo della sentenza, di un reato di opinione che si 

concretizzava in un pericolo presunto. La sua era un’azione che si rivolgeva al pensiero 

dei destinatari, ma secondo la Corte quegli articoli avevano la capacità di influenzare 

profondamente le condotte dei destinatari fino al punto eventuale di portarli alla 

turbativa dell’ordine pubblico. Per questa ragione la i reati contestati dovevano essere 

intesi come legittimi limiti alla libertà di manifestazione del pensiero che trovava 
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riconoscimento costituzionale all’art. 21. La Corte non aveva dubbi “l’istigazione 

indiretta al delitto, propria dell’apologia, sconfina(va) nel diretto incitamento a 

delinquere” . Tolin venne perciò condannato, nonostante fosse incensurato, a 17 mesi 565

totali di carcere (8 mesi e 15 giorni per ciascuno dei capi di imputazione). Venne 

respinta l’istanza di libertà provvisoria in quanto la Corte non aveva ravvisato nel corso 

del procedimento “il minimo senso del pentimento” .  566

“Il nostro ordinamento si fonda su una sconcertante contraddizione. Da un lato 
abbiamo una Costituzione, nata dalla lotta di resistenza al fascismo, che proclama 
come fondamenti del nuovo stato democratico le libertà politiche e sindacali, di 
opinione, di associazione, di riunione e di sciopero; dall’altro abbiamo un codice 
penale, tramandatoci dal fascismo, che configura come delitti contro la personalità 
dello Stato reati politici e sindacali, di opinione, di associazione, di riunione e di 
sciopero. È una contraddizione vistosa, che vanifica di fatti i principi innovatori 
sanciti dalla Costituzione repubblicana, riducendoli ad una lustra e mistificante 
facciata dietro cui si nasconde, intatta, la realtà del vecchio stato autoritario e 
poliziesco” . 567

Nel tentativo di scardinare l’impianto normativo che permetteva tanti fermi, arresti 

e processi per reati di opinione al Convegno dell’Associazione Nazionale Magistrati 

(24-25 ottobre 1970), md aveva proposto un referendum popolare abrogativo delle 

norme penali su reati politici d’opinione, una proposta che in quella sede venne 

accettata a maggioranza. Con il referendum si voleva ottenere la abrogazione di tutte 

quelle norme, ancora in vigore in quanto contenute nel codice penale, che tuttavia erano 

apertamente espressione dell’”ideologia illiberale e autoritaria del regime fascista a 

tutela del quale furono introdotte”  e che in quella fase, con la loro applicazione - 568

come si è appena ricordato - mettevano seriamente in pericolo i principi sanciti dalla 
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Costituzione democratica. Erano queste norme a essere usate per depotenziare le 

tensioni sociali, così come era avvenuto nel biennio ’68-’70 e per questa ragione anche 

il movimento operaio ne aveva chiesto l’abrogazione, perché consapevole dell’uso 

politico delle stesse a fini repressivi delle lotte. Erano norme che impedivano la “vita 

democratica, (…) una effettiva opposizione, (…) una politica di riforme, (…) e 

soffocano le libertà civili, politiche e sindacali” . 569

 Luigi Ferrajoli nell’articolo ricordava come in Italia dal 1968 in appena un anno si 

fosse “assistito al primo mandato di cattura per un reato d’opinione, alla prima 

incriminazione di un magistrato per vilipendio dell’ordine giudiziario, al primo arresto 

in flagranza di un cittadino per aver espresso pubblicamente il suo dissenso politico” . 570

Appariva in tutta evidenza la debolezza dell’ordinamento democratico, in modo 

particolare da riferirsi, come si è detto, alla non appartenenza al senso comune tra i 

rappresentanti del potere giudiziario dei diritti di libertà inseriti come limiti al potere 

all’interno della costituzione. Dunque occorreva portare avanti una politica delle libertà 

che riuscisse a renderne evidente il portato e questo obiettivo doveva rappresentare 

l’unico scopo delle opposizioni democratiche. 

Nel 1971 il referendum avrebbe trovato la sponda politica del PSI, del PSIUP, del 

Movimento politico dei lavoratori, di md e di altre organizzazioni sociali . E così 571

anche QualeGiustizia non poté non scendere in campo per questa iniziativa: 

“La rivista, che ha documentato l’uso repressivo delle norme incriminatrici dei 
reati di opinione e delle forme di lotta sindacali, che denuncia la connivenza delle 
istituzioni nella violazione della Costituzione repubblicana per la difesa dei 
privilegi, della conservazione e dell’immobilismo, che combatte quotidianamente 
una battaglia per un diverso modo di essere della giustizia, non può sottrarsi al 
dovere di dare tutto il suo appoggio a questa iniziativa, che dovrà impegnare nei 

 Referendum per l’abrogazione delle norme del codice penale sui reati politici di opinione e sindacali, 569
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prossimi mesi tutti coloro che credono possibile e realizzabile una politica delle 
libertà, nella prospettiva di una politica delle riforme”  572

L’abrogazione di queste norme avrebbe rappresentato un segnale fondamentale: 

quello che poteva esserci la reale volontà di mettere mano alla politica criminale con 

una seria e profonda riforma. Una riforma di sistema che andasse a interessare ogni 

aspetto della politica criminale, dal codice penale, alle procedure, fino ad arrivare 

all’esecuzione, ovvero al sistema delle pene, che allora come oggi significava 

principalmente l’ordinamento penitenziario. 

3.3. Il sistema criminale da riformare. L’auspicata fine della centralità 

del carcere 

Rifiutare il carcere come pena primaria ha oggi lo stesso  

significato di civiltà che ha avuto l’abbandono della tortura 

come strumento processuale e come sanzione . 573

Nel 1974 si svolse a Venezia un grandissimo convegno dal titolo Carcere e società 

cui presero parte oltre ai principali intellettuali ed esperti coinvolti sul tema anche 

operatori del settore, studenti ed ex detenuti. Nella raccolta degli interventi, curata da 

Marco Cappelletto e Anna Lombroso e pubblicata due anni dopo - a riforma 

penitenziaria ormai approvata - dalla Marsilio Editori, i primi sette interventi riguardano 

la prospettiva della riforma dell’ordinamento criminale. Dalla auspicata, anche se 

giudicata insufficiente , proposta di riforma della parte generale del codice penale, al  574

rapporto tra la Costituzione e le misure di sicurezza - a livello teorico molto difficile da 

 Ivi, p. 3572
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conciliare -, alla riforma penitenziaria il cui iter, al momento del convegno, era ormai 

prossimo al passaggio definitivo in Parlamento. 

L’intero sistema penale era ormai risalente, non tanto - e non solo - per una 

questione meramente anagrafica, quanto più per la sua appartenenza ideale a un’epoca 

che fu, a un regime che era stato rovesciato, il fascismo, e a una società per ceti, quella 

di epoca  liberale, che non rispecchiava più la realtà sociale come riconosciuto anche 

dal suggello costituzionale. Tuttavia fino ad allora l’ordinamento penale era “quello in 

cui più forti sono state le resistenze delle forze della conservazione e dell’immobilismo 

economico e politico ad ogni tentativo di adeguamento della codificazione fascista alla 

nuova realtà dello stato democratico e costituzionale” . Come evidenziato anche 575

relativamente al dibattito sul referendum abrogativo dei reati d’opinione, a dover essere 

finalmente superati erano quegli istituti ormai totalmente in contrasto, incompatibili con 

la società rispetto alla quale erano divenuti anacronistici. La pars costruens 

evidentemente l’aspetto più difficile, ovvero quello di costruire un nuovo ordinamento 

che avesse come fondamento presupposti di principio in linea con la società . Infatti 576

non si doveva intraprendere la strada sbagliata di occuparsi solo di quegli istituti che 

avevano mostrato palesemente la loro inadeguatezza e un patente anacronismo e 

incompatibilità con la società di allora, ma si sarebbe dovuto costruire un nuovo 

ordinamento “adeguato all’attuale assetto dei rapporti di forza tra le classi sociali” . 577

E questo assetto era restituito anche negli interventi presentati al convegno su 

carcere e fabbrica, dove ricorrevano alcuni motivi comuni. Nella prima parte del 

volume che raccoglieva gli interventi dei convegnisti si concentravano gli 

approfondimenti in tema di riforma del codice penale. Da questi poteva ben 

comprendersi come non apparivano esservi dubbi che i principi ispiratori di un 

 G. Neppi Modona, Ordinamento penale: la stagione delle riforme?, in QualeGiustizia n. 1973/23-24, 575
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eventuale nuovo codice penale, (ma che non sarebbe mai stato) dovessero ritrovarsi nel 

dettato costituzionale. Intanto il fatto reato doveva necessariamente essere un fatto 

umano  per essere penalmente rilevante, sbaragliando il dibattito sul rapporto tra 578

diritto e morale, il rifiuto delle fattispecie elastiche, aperte  a ragione del fatto che 579

“tutto il moderno pensiero penalistico (…), tende a considerare l’illecito penale, il fatto 

reato, come fatto estremamente puntualizzato in quelli che ne sono gli elementi 

costitutivi” , un principio su cui si innestava quello della responsabilità penale 580

personale. 

Professore ordinario di diritto penale all’Università di Bologna, al Convegno di 

Venezia su “Carcere e società” presentò una relazione dal titolo “Costituzione e misure 

di sicurezza”. Bricola espresse tutto il suo scetticismo nei riguardi della annunciata 

riforma penale che avrebbe coinvolto esclusivamente la parte generale del Codice 

Rocco lasciando invariata la parte speciale, e così la struttura dei reati e delle sanzioni. 

“Rimarrebbe il codice penale fascista”, aveva sentenziato Bricola, con la previsione del 

carcere e della rieducazione, per chi “ha vilipeso e criticato le istituzioni, o (…) ha 

offeso degli interessi che oggi alla luce della Costituzione non hanno più dignità di 

tutela penale” . 581

Unica nota positiva, anche se non pienamente convincente, era l’aumento del potere 

discrezionale del giudice, che avrebbe potuto decidere di comminare una pensa al di 

sotto dei minimi sanzionatori, e “concedere la condizionale, il perdono” , ma 582

comunque per gli stessi reati previsti dal codice fascista. Questa innovazione, però, 

poteva rivelarsi un’arma a doppio taglio, come ogni potere discrezionale. In momenti 

con un clima culturale diverso da quello che si viveva nella prima metà dei Settanta, 

infatti, avrebbe potuto significare esattamente l’opposto di quanto appena enunciato. 
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Sebbene in questa proposta di riforma sembrava andarsi nella direzione di una 

riduzione del ricorso al carcere, secondo Bricola, senza un’azione di pulitura della parte 

speciale del codice, non si sarebbe neppure capito per quale reato dovesse comminarsi 

una specifica sanzione. “Se (…) non si crea una parte speciale, un insieme di reati che 

corrispondono ai valori tutelati dalla Costituzione, eliminando tutta una serie di 

fattispecie che tutelano beni che non hanno più alcun significato” , secondo Bricola, 583

sarebbe stato inutile riformare la parte generale del codice. E il motivo per cui non si 

affrontava una riforma della parte speciale era da ricercarsi dall’assenza di volontà nell’ 

“affrontare il discorso su quelli che sono i reali contenuti e i reali valori della 

Costituzione” . 584

Su un punto l’accordo era totale: occorreva “porsi, e porsi nel modo più risoluto 

possibile, la domanda se davvero la sanzione detentiva rappresenti la sanzione penale 

per eccellenza” . Ormai la pena detentiva si trovava costretta all’interno di un doppio 585

fenomeno di erosione : “gli studiosi sono d’accordo nel riconoscere che la pena-586

castigo, scontata nelle carceri tradizionali, non solamente non realizza la finalità 

rieducativa, ma costituisce un potente fattore criminogeno”.  Il carcere aveva mostrato 587

a tutti i suoi limiti, sia sotto il profilo organizzativo, sia sul piano più generale della sua 

essenza, del suo essere un’istituzione totale; un “secolare fallimento (…) [che] ha gi 

trovato a livello legislativo alcuni significativi riconoscimenti nel testo dell’ordinamento 

penitenziario approvato dal Senato nel dicembre del 1973” . Anche la riflessione di 588

Luciano Violante, all’epoca magistrato e docente universitario, partiva “dal rifiuto del 

carcere come pena fondamentale e dall’intento di adottare la penalizzazione detentiva 

 Ivi, p. 41583

 Ibidem584

 Ibidem585

 A. Malinverni, Riforma del sistema penale e società civile, in Carcere e società, cit., p. 22586

 Ivi, p. 17587

 G. Neppi Modona, Ordinamento penale: la stagione delle riforme?, in QualeGiustizia n. 1973/23-24, 588

p. 609
  191



solo nei casi in cui questa [fosse] veramente necessaria” . Per Violante si trattava di 589

una vera e propria svolta di civiltà: abbandonare il carcere come sanzione principale 

negli anni Settanta in Italia era un gesto al contempo rivoluzionario e dovuto, così come 

era stato per il superamento della tortura nel suo duplice utilizzo di strumento per 

ottenere prove, confessioni, collaborazioni che sanzionatorio. 

3.3.1. I limiti del carcere e il suo necessario superamento 

Il carcere degli anni Settanta si presentava a conti fatti ben diverso da quello anche 

solo di pochi anni prima. Molti i detenuti finiti dentro per ragioni legate al proprio 

impegno politico, come riportavano anche le cronache giudiziarie riprese con fare 

volutamente polemico da QualeGiustizia. Questo cambiamento aveva scombinato la 

consueta composizione sociale degli istituti di pena in epoca repubblicana, ma non solo, 

vista l’omogeneità sociale - più volte richiamata - tra i detenuti. 

Sempre sulle colonne di QualeGiustizia nell’ultimo numero del 1970 veniva 

riportata la storia di un detenuto, G.T., che “rappresenta un caso del tutto normale” 

trovandosi “nella medesima situazione di tanti altri detenuti nelle nostre carceri” . Che 590

cosa si intendeva? G.T. era chiamato a scontare una pena molto lunga, che sarebbe 

terminata solo nel 1988. Guardando indietro al suo passato il primo contatto con la 

giustizia penale lo aveva avuto a 14 anni quando era stato rinchiuso nel riformatorio 

giudiziario, poi ancora altre condanne e detenzioni, in casa di cura e di custodia e anche 

in colonia agricola. Quindici in totale i precedenti penali, di cui 12 “per  delitti contro il 

patrimonio” . E ancora nel 1970 il motivo della sua reclusione era il medesimo. Non 591

aveva “rubato miliardi in danno dello Stato o di enti pubblici”, né aveva “attentato alla 

salute pubblica”, bensì aveva “semplicemente commesso i delitti dei poveri, degli 

spostati, sottraendo al prossimo cose per un ammontare, rivalutato in moneta del 1970, 
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il cui valore non supera un milione di lire” . Nel 1970, come nei decenni precedenti, e 592

come oggi, si trattava dei delitti commessi con più frequenza dai reclusi negli istituti 

penitenziari. Non sembrava di leggere qualcosa di diverso da quanto poteva trovarsi in 

volumi come Il carcere come scuola di rivoluzione di area Lotta Continua o Il carcere 

in Italia di Salierno. Non sconcerta, tenendo conto che era opinione comune - anzi di 

più, era una fotografia della realtà - la consapevolezza che il carcere era abitato 

principalmente da persone stigmatizzate e socialmente disadattate . Per Neppi 593

Modona ripercorrere la vita di G.T. rappresentava “una ricostruzione, realistica e 

crudele nello stesso tempo, dei nostri istituti processuali e carcerari, vista dall’altra parte 

della barricata” . Emergevano così da questo racconto biografico i limiti del sistema 594

penale e penitenziario “il disfunzionamento della difesa d’ufficio, la disumanità dei riti 

processuali, la sproporzione tra le pene e l’entità dei fatti commessi, l’assurdo 

meccanismo della recidiva, la burocrazia e l’arretratezza dei regolamenti penitenziari, 

l’emarginazione sociale del detenuto, il manicomio giudiziario” .  595

Non diversa era l’opinione espressa da Norberto Bobbio chiamato al non facile 

compito di scrivere la prefazione a un libro scandaloso , come ebbe a scrivere lui 596

stesso, come Il carcere come scuola di rivoluzione. I detenuti, che lui definiva gli 

assoggettati abituali a questo universo separato, avevano acquisito coscienza - anche 

grazie alla presenza eccezionale in carcere di intellettuali e giovani militanti politici - 

della prossimità tra la loro vita fuori dal carcere e quella all’interno delle mura; e che 

quello altro non era che un destino comune a tutti gli altri detenuti, emarginati fuori per 

poi essere esclusi dalla società attraverso la detenzione, che si trovavano stretti “tra la 

privazione dei beni materiali e la privazione della libertà, tra la miseria (non il delitto) e 

il castigo, tra il ghetto come predestinazione alla galera e la galera come ghetto 
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deliberato, autorizzato, consacrato dalle pubbliche leggi” . Questa era secondo 597

Bobbio, non di certo un rivoluzionario, la realtà penitenziaria. Al volume della 

Invernizzi, secondo il pensatore torinese, andava riconosciuto l’indubbio merito di aver 

disvelato una verità sconvolgente, quanto taciuta . Ma senza nulla togliere 598

all’indubitabile valore di testimonianza del volume curato dalla responsabile carceri di 

Lotta Continua, almeno per gli addetti ai lavori - come dimostra la storia di un detenuto 

che compariva ben tre anni prima sulle colonne di QualeGiustizia, - era questione assai 

nota. Anche Bobbio è convinto che “l’ottimo carcere, il carcere modello non esiste, 

perché i due fini della reclusione, l’intimidazione e l’emenda, sono incompatibili. (…) il 

problema dell’ottimo carcere è un problema insolubile (…) e nessuno oggi può credere 

seriamente che il problema della delinquenza possa essere risolto all’interno delle 

istituzioni penali” . 599

Il carcere poneva forte il tema della liceità dell’esercizio della violenza da parte del 

potere. Senza violenza era impossibile immaginare di ridurre in cattività un essere 

umano . Una violenza drammatica, che caratterizzava il sistema penale e anche il 600

momento dell’esecuzione, che andava a sprigionarsi sia sul piano materiale che morale 

portavano a domandarsi se non costituissero “un prezzo troppo alto e del tutto 

sproporzionato all’esigenza di mantenere «la tranquillità sociale» e di acquietare il 

desiderio di «ordine» e di «giustizia» che si vuole garantire agli «onesti» ed ai 

«liberi»” .  601

La storia di G.T. era un condensato di tutti i problemi del sistema penale e 

penitenziario. La recidiva, con il suo entrare e uscire da istituti di correzione e pena fin 

dalla tenera età per finire poi con il manicomio giudiziario, per scontare pressoché 

esclusivamente furti. Il recidivismo che “con la sua enorme diffusione, dimostra[va] nel 

 Ibidem, 597
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 G. Neppi Modona, Storia di un detenuto, in QualeGiustizia, 1970/5-6, p. 94601

  194



modo più eloquente la bancarotta della pena detentiva quale strumento di 

rieducazione” . Era l’ambiente carcerario a contribuire alla costruzione di una 602

mentalità criminale,  pertanto per raggiungere fattivamente l’obiettivo della 

rieducazione in funzione del reinserimento nella società libera, occorreva risolvere la 

contraddizione insita nel concetto di pena rieducativa. “Per rieducare (…) occorrerebbe 

in primo luogo [togliere il detenuto] dalla società carceraria: in altre parole, sarebbe 

necessario abolire la pena” . Il carcere, a seguito della riforma, non già solamente 603

dell’ordinamento penitenziario, ma dell’intero sistema penale costituito dai suoi tre 

momenti fondamentali, del diritto penale sostanziale, del diritto processuale penale e da 

ultimo del sistema carcerario, avrebbe dovuto finire per rappresentare l’extrema ratio., 

come del resto avveniva “in numerose legislazioni contemporanee” . Ovvero era 604

necessario immaginare nuove pene non detentive, per tutti quei reati più lievi per i quali 

si sarebbe potuto scongiurare il ricorso al penitenziario, un ricorso invece necessario nel 

caso di reati più gravi. Riservare il carcere per questo genere di reati soddisfaceva anche 

il criterio dell’omogeneità in quanto ad essere puniti con la reclusione fossero state 

esclusivamente le condotte più gravi . 605

Le proposte sul tavolo riguardavano una riduzione del ricorso alla pena della 

reclusione in carcere, fatta eccezione per i crimini più gravi e in caso di recidiva. Il 

ricorso alla pena pecuniaria, solo se pagabile ratealmente e se non inflazionata a tal 

punto di configurare un sistema di classe, affiancata da istituti quali la libertà vigilata, il 

servizio di pubblica utilità da comminarsi “nella maggior parte dei casi per i quali oggi 

si applica il carcere”  e ancora, la possibilità di trasformare nelle misure alternative 606

della pena pecuniaria o della detenzione domiciliare tutte quelle pene alla reclusione 

non superiori ai tre mesi. 

 A. Malinverni, Riforma del sistema penale e società civile, in Carcere e società, cit., p. 20602
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3.3.2. Il sistema del doppio binario. La reclusione senza reato 

Il sistema del doppio binario, come si è già detto in precedenza, era opinione diffusa 

che fosse nato per rispondere all’esigenza di trovare una quadra nel conflitto tra le due 

posizioni opposte all’epoca fascista ancora in lotta, della scuola positiva (che era 

assolutamente favorevole alle misure di sicurezza in funzione curativa, e la scuola 

classica fautrice d’altro canto della funzione retributiva della pena.  

Secondo Bricola, invero, le misure di sicurezza furono pensate dal fascismo per ottenere 

un supplemento di repressione, come si poteva evincere, a suo parere, dalla stessa 

relazione del guardasigilli al Codice: “laddove la pena non basta deve (…) intervenire 

una misura di sicurezza (…), misure di tutela dell’ordine giuridico, di difesa della 

società” . Le misure di sicurezza per questa ragione erano liberate da qualunque forma 607

di tutela per l’imputato, da eventuali lacci o lacciuoli che avrebbero rallentato la 

possibilità di comminarne, e che - di fatto - erano non necessarie, in quanto il soggetto 

verso cui sarebbero state comminate diveniva oggetto, ovvero paziente. L’obiettivo 

sarebbe infatti stato quello di rieducarlo, o anche di curarlo, attraverso il manicomio 

giudiziario per esempio, o la casa di cura e di custodia. 

Sopravvivevano nell’Italia democratica due misure (pena e misura di sicurezza) e 

due processi: quello ordinario e quello di sicurezza. Per md, il processo penale ordinario 

“è fatto per le persone «perbene», o, comunque, per quelle ancora recuperabili” . 608

Come si è visto nella storia di G.T. la misura di sicurezza riguardava i soggetti 

pericolosi o i delinquenti abituali, che, per lo più avevano biografie simili a quelle del 

detenuto di cui si era raccontata la storia. Solo chi poteva permettersi economicamente 

una buona difesa riusciva pienamente a godere delle garanzie processuali previste dal 

codice di procedura penale. Ma questa era (ed è) una stortura che metteva in discussione 

le fondamenta stesse dell’esistenza di quelle garanzie. La divaricazione deontica tra 

l’essere e il dover essere del diritto alla difesa e di tutti i suoi corollari, finiva per 

 F. Bricola, Costituzione e misure di sicurezza, in Carcere e società, cit., p. 38607
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mettere in crisi fino a renderlo totalmente disfunzionale per la società l’intero sistema 

penale la cui funzione, parallelamente a quella più banale della difesa della società e 

quindi della repressione del crimine, era anche la salvaguardia dell’innocente da 

un’ingiusta condanna, o anche solo, da un’ingiusta detenzione in attesa della sentenza di 

assoluzione. Queste erano le ragioni per cui il sistema penale di tipo moderno si era 

affermato partendo dalle riflessioni illuministiche sulla pena. 

Sul versante delle garanzie per l’imputato ancora peggiore la situazione che si 

veniva a creare sull’altro piano del «doppio binario», quello delle misure di sicurezza. Il 

processo di sicurezza era pensato e utilizzato per decidere se comminare a un individuo 

una misura di sicurezza, sulla base del suo status e delle sue abitudini. Ad esempio un 

plurirecidivo sicuramente sarebbe stato sottoposto a questo genere di processo per poi 

venire riconosciuto «delinquente abituale» e quindi ricevere una misura di sicurezza, 

come appunto la reclusione in un manicomio giudiziario, o in una casa di cura e di 

custodia o in una colonia agricola o casa di lavoro. Al delinquente abituale inoltre era 

preclusa la possibilità di usufruire di benefici. 

Proprio a questo sistema - a questo «sottosistema penale»  -alcuni giudici, 609

considerati «politicizzati», ma che si autodefinivano “avvertiti” , si opponevano 610

apertamente.  

Addirittura, il pretore Viglietta della pretura di Livorno, con la sentenza del 6 

maggio del 1971 arrivò a teorizzare l’abrogazione del sistema del doppio binario per il 

tramite di quanto disposto dall’art. 25 Cost. che di fatto portava “ad escludere che un 

fatto costituente reato [potesse] mai dar luogo a misure di sicurezza oltre che a pena” . 611

La suprema legge dello Stato prevedeva che da un comportamento penalmente 

reprensibile derivasse una pena la quale dovesse avere un valore rieducativo ovvero 

mirasse al reinserimento nella società che aveva punito il colpevole ponendolo 

momentaneamente al di fuori di essa. 

 L. Ferrajoli, Diritto e ragione, cit.,, 609
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Una finalità, quella del reinserimento, che apparve ad alcuni magistrati, in tutto e 

per tutto coerente anche con lo scopo cui doveva tendere una misura di sicurezza. 

Mentre queste ultimi tristemente rappresentavano spesso una “privazione (…) a tempo 

indeterminato, della libertà personale”  e dunque configuravano apertamente un 612

eccesso di afflittività delle misure stesse. Era dunque proprio la Costituzione, 

riconoscendo nella rieducazione lo scopo della pena e non già una retribuzione/

afflizione, a eliminare di fatto ogni profilo di legittimità alle misure di sicurezza il cui 

scopo era ancora rieducativo. E dunque restava a queste ultime il solo carattere 

preventivo; ma anche questo, se inteso come «prevenzione generale», era da ritenersi 

svolto già dalla pena e dalla deterrenza creata dall’idea della potenziale reazione statale 

a un reato. Mentre se intesa come «prevenzione speciale», - che a conti fatti avrebbe 

dovuto essere lo scopo precipuo di questo genere di misure - la finalità della misura di 

sicurezza si risolveva ancora in una rieducazione-terapia, che sembrava “dunque l’unica 

che [potesse] legittimar[n]e la persistenza nel nostro ordinamento giuridico” . 613

Negli anni Settanta il trattamento psichiatrico o fortemente rieducativo di personalità 

disturbate o, comunque, antisociali, non sembrava potesse svolgersi in modo compiuto 

in un carcere [ma neanche in un manicomio], non solo perché luoghi inadeguati a 

prestare questo genere di cure, ma anche perché una personalità bisognosa di assistenza 

e terapia avrebbe dovuto riceverne una informata “a criteri molto più umanitari di quelli 

vigenti per la pena” . 614

Venne contestata anche l’illegittimità costituzionale delle misure di sicurezza, per 

violazione degli articoli 2 e 3, 13 e 24 della Costituzione, in questo caso dalla pretura di 

Pisa (sempre giudice Accattatis), con la sentenza del 24 gennaio 1972. Secondo il 

giudice pisano, le procedure previste dal codice di procedura penale per le misure di 

sicurezza, andavano a contrastare i principi di uguaglianza, di rispetto della dignità 

 Ivi, p. 256612
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umana, della libertà personale, nonché il diritto alla difesa .  Le misure di sicurezza 615

apparivano a sempre più giudici come un duplicato della pena con il supplemento 

afflittivo dell’indeterminatezza nella durata. Si trattava di pene potenzialmente illimitate 

nel tempo e in più comminate al termine di procedimenti totalmente privi di garanzie 

processuali. 

Bricola aveva osservato come sussistesse un paradosso tale per cui a fronte della totale 

assenza di lavoro da offrire a un ristretto all’interno di una colonia agricola o di una 

casa di lavoro, luoghi cui si era condannati a stare proprio per essere rieducati tramite il 

lavoro per riconquistare la libertà ponendo fine alla misura di sicurezza, “se un giudice 

di sorveglianza vuole crearvi il lavoro finisce sotto procedimento disciplinare” . 616

E i giudici di sorveglianza però non erano rimasti a guardare. Cogliendo al balzo i 

pronunciamenti della consulta secondo i quali non poteva essere la Corte Costituzionale 

a decidere sulla legittimità costituzionale di un regolamento - in entrambe le fattispecie 

si trattava proprio del regolamento penitenziario Rocco - in quanto questa poteva 617

decidere della costituzionalità delle leggi. Al giudice spettava quindi il compito di 

stabilire l’eventuale sussistenza di un’antinomia tra una norma secondaria - come il 

regolamento - e una ordinaria. Questa decisione della consulta aprì alla possibilità per i 

giudici di sorveglianza di “disapplicare il regolamento tutte le volte che lo [avessero 

ritenuto]contrario alle leggi”  e alcuni magistrati di sorveglianza usarono questa loro 618

facoltà per colpire il sistema del doppio binario, ovvero il sistema che affianca alla pena 

la misura di sicurezza. 

Fu il caso del già citato giudice di sorveglianza di Pisa, il dottor Vincenzo Accattatis che 

nel 1971 decise per la disapplicazione delle restrizioni alla concessione delle licenze ai 

condannati alla misura di sicurezza della casa di lavoro o colonia agricola nel caso in 

cui questa misura venisse scontata in un istituto penitenziario dove non vi fosse 

 Ivi, p. 259615
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possibilità di lavorare. Era questo il caso di specie del carcere pisano, dove un uomo - 

considerato delinquente abituale - scontava la sua condanna alla misura di sicurezza. Il 

Giudice di sorveglianza decise che quella situazione fosse contraria non solamente alla 

finalità della pena così come espressamente sancita in Costituzione (art. 27), ma che 

fosse in contrasto “con le stesse disposizioni della legge penale e processuale penale” . 619

Detto questo e per queste ragioni, il giudice di sorveglianza decise di concedere a tutti 

gli internati nel carcere di Pisa che ne avessero fatto richiesta l’opportunità di una 

licenza per lavorare all’esterno, una “licenza straordinaria di lavoro, a tempo 

indeterminato”, grazie alla quale in molti hanno potuto lavorare senza incorrere in 

lamentele “sicché la misura di sicurezza è stata regolarmente revocata” (p. 250), 

dimostrando l’esistenza di “una via legittima per offrire agli internati una concreta 

possibilità di risocializzazione” . 620

Dunque la presa di posizione del magistrato di sorveglianza di Pisa diventava 

importantissima, in quanto permetteva un’apertura del sistema penitenziario utilizzando 

gli strumenti allora legali e senza che vi fosse necessità di un intervento normativo, e 

quindi politico. Inoltre non riguardava solo i casi di specie nei cui confronti venne di 

fatto utilizzata, ma potenzialmente tutti i casi di internamento; inoltre di fatto anticipava 

le istanze presenti nel progetto di riforma penitenziaria, in modo particolare la messa 

alla prova [probation] . 621

Questa decisione incontrò durissime reprimende, la più importante delle quali fu 

rappresentata certamente dall’invito rivolto al giudice direttamente dal ministro di 

Grazia e Giustizia a rivedere la sua posizione. Un /cortese invito/, come ebbe a definirlo 

lo stesso magistrato nella risposta che indirizzò al suo superiore, ovvero all’ufficio del 

Giudice di Sorveglianza del Tribunale di Pisa, che sembrava prima di tutto illegittimo, 

in quanto il potere esecutivo si permetteva di riprendere una decisione di un membro del 

potere giudiziario che solo alla legge era chiamato a rispondere.  Si ribadiva la facoltà 

del giudice ordinario di disapplicare un regolamento (fonte secondaria), come era del 

 Ibidem619

 Ibidem620

 Così nel testo di QG621

  200



resto il regolamento penitenziario del 1931, allorquando avesse ravvisato elementi di 

non conformità alla legge . E questo contrasto risultava palese laddove le misure di 622

sicurezza di fatto impedivano che il proprio fine - quindi la risocializzazione 

dell’internato - fosse non tanto realizzato, quanto perseguito.  

3.4. L’inizio della fine. Le misure eccezionali contro la criminalità 

La lotta alla criminalità  (…) una partita  

seria  giocata con carte truccate . 623

Al giro di boa di metà Settanta l’Italia si presentava in profonda crisi e alle soglie 

delle elezioni amministrative che avrebbero fatto registrare il più alto risultato di sempre 

del PCI e il più basso risultato della DC dalle prime elezioni democratiche. Una crisi 

prima di tutto economica, onda lunga della crisi mondiale del 1973, che aveva 

scoperchiato anche altri problemi nel Paese.  

La campagna elettorale fu condotta spingendo sul tema della criminalità; quello che era 

certo è che il clima in Italia non fosse dei più tranquilli, una situazione non pacificata di 

lotte, stragi impunite, violenze politiche e “talvolta i rapimenti si susseguono ad un 

ritmo tale da ricordare i caroselli televisivi” . 624

Quale Giustizia reagì duramente al clima instaurato per volere del partito di 

maggioranza e in un articolo non firmato dopo un’apertura molto critica della gestione 

poco trasparente e irragionevole di una giustizia che trascinava per anni processi sulle 

stragi e sulle violenze fasciste, esprimeva le sue perplessità sulla introduzione di /misure 

per la lotta alla criminalità e per «l’ordine pubblico» . Sembrava trattarsi per lo più di 625

un tema da campagna elettorale, tuttavia l’obiettivo era innegabilmente anche quello di 
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mantenere salda l’impostazione autoritaria e discriminatoria di sempre da parte dei 

partiti di maggioranza. Si proponeva addirittura di permettere alle forze dell’ordine un 

uso libero delle armi e per md queste posizioni andavano contro ancora una volta ai 

movimenti progressisti, popolari e democratici . Già sul finire del 1974 vi era stata 626

un’involuzione - sempre sull’onda emotiva di un pericolo criminalità - in senso 

autoritario, con l’approvazione della legge 497, entrata in vigore il 6 novembre e che 

presentava numerose analogie con la legge 1423 del 1956 di tambroniana memoria, di 

cui molte norme furono cassate per incostituzionalità dalla Consulta da poco 

operativa . 627

Si trattava di una strumentalizzazione ideologica da parte della DC della situazione, 

comunque di crisi, che l’Italia stava attraversando nel 1975: “ossessiva sottolineatura 

della crescente insicurezza dei cittadini, del dilagare della violenza nei grandi centri 

urbani, della necessità di una lotta indiscriminata contro ogni forma di criminalità” 

sembrava assumere “una dimensione puramente ideologica e costituire una risposta (…) 

stonata ed inadeguata agli attuali problemi sul tappeto” . 628

La criminalità diventava pretesto per parlar d’altro, per non parlare dei problemi reali 

del paese che andavano invece affrontati, della crisi che stava attraversando sia da un 

punto di vista congiunturale che culturale. “Nel momento in cui le spinte inflative e 

recessive rendono precaria la vita di grandi masse, falciando i salari, producendo 

disoccupazione, paralizzando gli investimenti, impegnare gran parte delle proprie forze 

in una campagna contro la criminalità sembra indubbiamente un parlar d’altro, un 

attestarsi su posizioni fuorvianti o di comodo” . 629

Ma poi cos’era la criminalità, di cosa si doveva parlare quando si sollevava questo 

argomento? E questo fu un tema caldissimo in questi anni. Nacque e prese forma la c.d. 

criminologia critica, con le sue riviste e i suoi intellettuali di riferimento. 

 Ivi, p. 3626
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Intanto l’Italia da quasi un decennio era attraversata dalla contestazione e da lotte di 

operai e studenti, dalle occupazioni di fabbriche e di case, dall’autoriduzione, dalle 

rivolte carcerarie. Sembrava insomma che la classe politica al comando non fosse in 

grado di venirne a capo e anche i tentativi eversivi di ricorrere al metodo della paura 

sembrano non ottenere molto se non una recrudescenza delle modalità di lotta anche 

all’estrema sinistra. 

Chi agitava lo spauracchio della paura per la criminalità? Magistrati, politici, 

giornalisti i quali in coro chiedevano misure eccezionali per far fronte a una piaga 

altrettanto eccezionale. Si chiedeva “l’ampliamento dei poteri di polizia (ripristino della 

facoltà di interrogare l’arrestato, ampliamento dei casi del fermo giudiziario, 

introduzione del fermo di pubblica sicurezza ecc.), l’esemplarità delle condanne per la 

loro immediatezza (…) e per l’entità delle sanzioni inflitte” . Le statistiche potevano 630

aiutare poco, non esistendo - comprensibilmente - statistiche sul crimine, ma solo sui 

reati denunciati, con la logica conseguenza della sovrarappresentazione di alcuni delitti 

a scapito di altri (le violenze domestiche ad esempio) che - allora come oggi - potevano 

risultare fortemente sottorappresentate.  Secondo Pecorella le statistiche esistenti non 

erano comunque sufficienti a giustificare “l’atteggiamento di tipo emozionale che 

spesso è assunto di fronte al problema della criminalità - in quanto - neppure alla luce 

[di queste] la tendenza a reclamare strumenti eccezionali che dovrebbero servire alla 

materiale estirpazione del male eliminando fisicamente il delinquente”  apparivano 631

giustificate. Alla criminalità comune si aggiungeva in quegli anni la criminalità politica. 

Ed era soprattutto quest’ultima ad essere usata dal potere politico in chiave restrittiva 

delle libertà e quindi repressiva e autoritaria. 

Questo ricorso costante al tema della paura generata dalla criminalità, fosse questa 

politica o comune, fece perdere terreno a tutte quelle posizioni sia teoriche che politiche 

che chiedevano una riforma strutturale in chiave antiautoritaria e progressista dell’intero 
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impianto penale del Paese. Questo significò un impaludarsi dell’ipotesi di riforma della 

parte generale del codice penale, che - seppur criticata come si è visto - avrebbe 

comunque rappresentato un passo in avanti al cospetto del mantenimento in vigore, fino 

ai giorni nostri, di un codice fascista. Produsse anche una regressione e una chiusura nel 

senso comune e nel dibattito pubblico, facilitata anche dal lavoro della stampa e 

dell’informazione tutta , e un arroccamento su posizioni che richiedevano misure 632

eccezionali che mirassero al fine della conclusione delle ostilità e delle incertezza anche 

a discapito dell’intero sistema dei diritti e delle garanzie individuali e collettive. 

Sul fronte penitenziario significò moltissimo, anche se la fase peggiore sarebbe 

arrivata con la fine del decennio e l’inizio degli anni Ottanta  nel corso dei quali 633

sarebbero state intraprese misure totalmente destrutturanti l’intero impianto della 

riforma penitenziaria, soprattutto nei suoi aspetti più innovativi, come l’apertura al 

mondo esterno non solo tramite il lavoro, ma con le attività culturali e ricreative, con la 

scuola e ancora con le misure alternative. Istituti che avrebbero subito durissimi colpi 

dall’introduzione delle carceri speciali  e dei regimi, anch’essi speciali, cui erano 634

destinati i terroristi. Quello del carcere di massima sicurezza era “un modello per sua 

natura fungibile; la sua capacità espansiva è direttamente proporzionale alle esigenze 

politiche di un controllo «sicuro»”  scriveva nel 1978 Massimo Pavarini. Questo tipo 635

di carcere era la rappresentazione plastica di un paradosso che era “il cuore stesso del 

problema della «crisi» della pena detentiva (…). Il carcere di massima sicurezza segna 

definitivamente anche la fine dell’ideologia della riforma: il carcere è da questo 

momento «ufficialmente irriformabile»” . 636

 Su questo tema si rinvia nuovamente alle tante pagine di QualeGiustizia dedicate nel corso degli anni 632

Settata al tema del rapporto tra giustizia e informazione. Un tema molto interessante che meriterebbe 
ampi approfondimenti.

 Anche in questo caso il tema del terrorismo e delle misure eccezionali per la lotta al terrorismo 633

meriterebbero un approfondimento tale da non poter essere ospitato in questa sede.

 M. Pavarini, “Il carcere di massima sicurezza” e nuova strategia di controllo sociale, in 634

QualeGiustizia, n. 45-46/1978, p. 461 e ss. 

 Ivi, p. 461635

 Ivi, p. 462636

  204



Sebbene il discorso di Pavarini si riferisse a un modello astratto, la storia 

dell’istituzione penitenziaria del nostro paese dimostra come questo fosse assolutamente 

vero. Prodotto del fallimento di un progetto di riforma, il carcere super-sicuro “è 

l’ultimo conato dell’ideologia penitenziaria” .  637

 Ibidem637
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Conclusioni 

Bisogna aver visto. 

Nel marzo del 1992 il Comitato europeo per la prevenzione della tortura e dei 

trattamenti inumani e degradanti (European Committee for the Prevention of Torture 

and Inhuman or Degrading Treatment or Punishment - CPT) fece per la prima volta 

visita all’Italia. Il Comitato era stato istituito a seguito della adozione della Convenzione 

europea per la prevenzione della tortura e delle pene o trattamenti crudeli, inumani o 

degradanti, avvenuta a Strasburgo il 26 novembre del 1987. È a tutt’oggi composto da 

esperti indipendenti provenienti da ogni stato membro della convenzione per la 

prevenzione della tortura (tra cui c’è anche l’Italia). L’obiettivo del Comitato è quello di 

osservare e, tramite l’osservazione, monitorare il rispetto degli standard minimi 

internazionali che nelle istituzioni di privazione della libertà personale scongiurano il 

ricorso alla tortura e ai trattamenti inumani e degradanti. Standard che non hanno a che 

fare solo con la violenza fisica, seppure il primo elemento di cui scongiurare la 

presenza, ma con le condizioni di vita e di abitabilità - tra gli altri - degli istituti di pena. 

Condizioni igieniche, metri quadrati pro capite, accesso ai servizi essenziali, ore d’aria, 

attività trattamentali, accesso al lavoro, accesso alle attività ricreative e tanto altro, come 

il diritto a ricevere informazioni in una lingua comprensibile o a veder assolutamente 

garantito il diritto alla difesa e all’accesso all’avvocato. Circa ogni 4 anni ogni Stato 

aderente alla convenzione riceve la visita di una delegazione del Comitato all’esito della 

quale viene prodotto un report inviato al Governo del Paese membro che ha facoltà di 

rispondere. 

Tra il 15 e il 27 marzo del 1992 membri del Comitato e interpreti si recarono a 

Roma, Napoli e Milano a vedere in quale stato versassero le istituzioni penitenziarie e, 

più in generale, i luoghi di privazione della libertà. Non solo le prigioni di Roma, 

Rebibbia Nuovo Complesso, il femminile, Regina Coeli, o la milanese San Vittore; ma 

anche i locali della Questura in tutte e tre le città, e ancora un commissariato a Roma e 
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diverse stazioni dei carabinieri e - non ultimo - l’ospedale psichiatrico giudiziario di 

Napoli. 

“178. La délégation du CPT a entendu un assez grand nombre d'allégations de 
mauvais traitements plus ou moins graves subis par des détenus lors de leur 
détention par les forces de l'ordre. Ces allégations visaient surtout les carabiniers, 
mais aussi la police. Elles concernaient entre autres : descoups de poing/pied, des 
gifles, la privation de nourriture et des injures. Dans nombre de cas allégués, des 
constats de lésions traumatiques compatibles avec les allégations susmentionnées 
avaient été consignés par des médecins lors de l'admission des détenus en prison.  

(…) Au vu des différents éléments d'information recueillis, et compte tenu de 
certaines lacunes observées dans la mise en oeuvre des garanties fondamentales 
contre les mauvais traitements, le CPT a été amené à conclure que des personnes 
privées de liberté par les forces de l'ordre, et surtout des personnes appartenant à 
certaines catégories particulières (étrangers, personnes arrêtées pour des délits 
liés aux stupéfiants, etc.), courent un risque non négligeable d'être maltraitées”. 

Per questa ragione il paragrafo 180 del rapporto del CPT conteneva l’indicazione di 

permettere alle persone private della libertà personale di poter ricevere una visita da un 

medico di propria scelta, proprio per evitare la negazione degli abusi. 

Nel 1992 il CPT non rilevò significative tracce di maltrattamenti e violenze negli 

istituti penitenziari visitati. Tuttavia balzavano all’occhio le tremende condizioni di 

detenzione : 638

186. Les conditions de détention observées dans les M.A. Regina Coeli et San 
Vittore (hormis dans les deux sections pour peines de ce dernier établissement) 
laissaient fortement à désirer. Ces deux maisons d'arrêt étaient sérieusement 
(Regina Coeli), voire outrageusement (San Vittore) surpeuplées. De plus, l'état 
d'entretien et l'hygiène dans les cellules n'étaient pas satisfaisants et les 
programmes d'activités offerts aux détenus étaient très limités. 

Per questo raccomandava una celere ristrutturazione del carcere romano di Regina 

Coeli (par. 78 e Resume des recommandations) con interventi in modo particolare sui 

 Report della visita del 1992.638
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servizi igienici e le docce che non erano presenti in tutti i bracci, nonché un più generale 

intervento di riduzione delle presenze dei detenuti verso “l'objectif minimal doit être de 

respecter la capacité officielle de l’établissement” (par. 79). Inversione di rotta rispetto 

al sovraffollamento richiesta dall’organismo internazionale anche nei confronti della 

milanese San Vittore dove si dichiarava a chiare lettere che “les autorités italiennes ont 

failli à leur responsabilité de détenir des personnes privées de liberté dans des 

conditions qui respectent la dignité inhérente à la personne humaine” (187). Un 

sovraffollamento che produceva condizioni di scarsa igiene e poca attività che 

incidevano negativamente anche sull’assistenza medica fornita in quegli istituti (194). 

Il CPT intervenne anche riguardo alla sezione di massima sicurezza presente nel carcere 

romano di Rebibbia Nuovo Complesso, sezione questa che - più delle altre - soffriva il 

problema dell’assenza di un’offerta trattamentale. Quel carcere aveva rappresentato il 

centro dell’innovazione nel decennio 1958-1968 ospitando nell’unica palazzina allora 

esistente, l’Istituto Nazionale di Osservazione (INO), come si è visto. Nel 1992 ospitava 

(e ancora ospita) un reparto di massima sicurezza - il G12 - prodotto delle legislazioni di 

emergenza, antiterrorismo prima e antimafia poi. Il Comitato chiese conto al Governo 

italiano delle disposizioni contenute in questa legislazione d’emergenza che - nel 1992 - 

riguardava ormai pressoché esclusivamente la criminalità organizzata. Il CPT chiedeva - 

tra l’altro - un adeguamento degli spazi per i cosiddetti passeggi in  quel reparto, ovvero 

quei luoghi in cui si trascorre l’ora d’aria. Al momento della visita del CPT, nel 1992, il 

carcere femminile di Rebibbia, ospitava nella sua sezione di massima sicurezza 4 donne 

“irriducibili”, condannate per aver preso parte e commesso gravi reati con le Brigate 

Rosse negli anni a cavallo tra i Settanta e gli Ottanta. 

Ma l’offerta trattamentale scarsa non era di certo un problema esclusivo dei reclusi in 

massima sicurezza. Il CPT aveva rilevato anche in tutto il resto degli istituti visitati il 

medesimo problema, tanto da raccomandare un ampliamento dell’offerta trattamentale 

affinché fosse garantito a ciascun detenuto di trascorrere almeno otto ore fuori dalla 

propria cella. 

  208



Per quanto attiene alla necessità di una ristrutturazione materiale della casa 

circondariale di Regina Coeli, il governo italiano nel 1992 rispondeva  garantendo 639

l’esistenza di un piano di ristrutturazione dell’edificio “afin d’améliorer les conditions 

hygiéniques et de sécurité et de le confermer, dans la mesure du possible, aux plus 

modernes critères de la construction pénitentiaire” . Mentre per risolvere il problema 640

del sovraffollamento a San Vittore si prospettavano sia la ristrutturazione del carcere di 

Pavia che l’inaugurazione di quello di Monza, e anche la “construction d’un nouvel 

établissement à Milan-Bollate” . Inoltre il governo giustificava l’impossibilità pratica 641

di un intervento concreto in materia di arricchimento dell’offerta trattamentale 

trincerandosi dietro il problema del sovraffollamento (surcharge) come se questo fosse 

un problema esogeno e non anzi endogeno del sistema penitenziario. Un 

sovraffollamento che rendeva impossibile di fatto sfruttare ulteriormente gli spazi 

penitenziari. Discorso analogo per l’altro tema, quello del turn over, con “détenus 

partnet et d’autres en arrivent fréquemment” . 642

Nel 1995 il CPT svolse un’altra visita in Italia. Due visite di controllo vennero 

disposte per gli istituti di San Vittore e di Regina Coeli e ancora nel novembre dell’anno 

seguente una visita ad hoc riguardò la sola struttura di San Vittore  perché “le CPT 643

doit malheureusement constater que la situation dans cet établissement en octobre 1995 

s'était même détériorée sur certains points par rapport à celle observée en 1992” . Per 644

cui “dans son rapport sur sa première visite en Italie, le CPT avait indiqué que les 

conditions de détention à la maison d'arrêt de Milan (San Vittore) laissaient fortement à 

désirer” . Questo istituto continuava a essere, nonostante le aperture degli istituti di 645

 La risposta del Governo italiano alla visita del CPT nel 1992.639

 Rapporto della visita ad hoc nel novembre del 1992, p. 19640

 Ivi, p. 21641

 Ivi, p. 22642

 Questo il report della visita ad hoc.643

 Questo si leggeva nel rapporto del CPT sulla visita ordinaria in Italia nel 1995 al paragrafo sul 644

controllo a San Vittore, p. 38 del rapporto.

 Rapporto della visita ad hoc nel novembre 1996, p. 6645
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Monza e Pavia - entrambe avvenute nel 1992, “outrageusement surpeuplée, l'état 

d'entretien et l'hygiène dans les cellules étaient loin d'être satisfaisants et le programme 

d'activités offert aux détenus était très limité”. Il CPT aveva voluto così rammentare 

come “«priver une personne de sa liberté induit pour l'Etat la responsabilité de la 

détenir dans des conditions qui respectent la dignité inhérente à la personne humaine»  

et avait constaté que les autorités italiennes avaient failli à cette responsabilité pour ce 

qui concerne les détenus à la maison d'arrêt de Milan” . L’autorità italiana aveva 646

fallito nel tentativo di risolvere questa situazione, scriveva il CPT, e anzi tutte le sue 

raccomandazioni espresse nel 1992 e reiterate nel 1995, un anno dopo erano ancora 

incredibilmente attuali . 647

Ma questo tentativo di modificare lo stato di cose c’era veramente stato? Il caso di 

San Vittore e delle reprimende del CPT è invero emblematico di una condizione cronica 

in cui versava e versa il sistema penitenziario italiano. La ricostruzione storica offerta 

delle pagine di questo lavoro, in modo particolare di quella che potrebbe definirsi una 

storia della critica del sistema penitenziario italiano, riporta la costanza della presenza di 

alcuni temi. Tra questi certamente un posto d’onore è quello occupato dalle scarse, se 

non pessime, condizioni igienico-sanitarie degli istituti, del loro sovraffollamento, della 

carenza di opportunità di alcun genere, dal lavoro, allo studio, al (troppo) tempo libero 

che nel caso di specie sembra corretto definire ozio, sebbene indotto e sicuramente non 

ricercato. Il dato ad oggi più recente circa la situazione delle presenze a San Vittore è 

quello del 31 ottobre 2020 e restituisce una realtà di sovraffollamento che risulta 

costante comparando le presenze a quel giorno (926 a fronte di una capienza 

regolamentare di 756 posti letto) con quelle di periodi precedenti . Questo è un dato 648

fornito direttamente dall’ufficio statistico del ministero della Giustizia ed elaborato 

 Ibidem646

 Ivi, p. 7647

 Al 30 novembre del 2019, ovvero prima della crisi provocata dalla pandemia del Covid-19, che ha 648

portato il Governo all’adozione di misure urgenti per ridurre il numero di detenuti presenti - un numero 
che invero è diminuito grazie al lavoro della magistratura di sorveglianza e delle direzioni degli istituti 
stessi, ma non è questo il luogo dove è possibile affrontare approfonditamente il tema - i detenuti presenti 
a San Vittore superavano la soglia dei mille a fronte di una capienza regolamentare di 798 posti letto.
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dall’Associazione Antigone, da cui lo si riprende in questa sede. Un ufficio statistico 

che nel corso degli ultimi anni ha molto migliorato e ampliato l’offerta pubblica di dati 

relativamente agli istituti di pena.  E questa evoluzione nella trasparenza è frutto anche 

della pressione di un movimento di opinione che in Italia ha continuato a essere attento 

osservatore critico della questione della pena nonché della presenza di organizzazioni 

internazionali come il CPT. 

C’è grandissima continuità, sia nelle posizioni teorico-critiche che nelle stesse 

personalità fondatrici, tra la Magistratura Democratica di cui si è tanto parlato attiva 

negli anni Sessanta-Settanta anche dalle colonne di QualeGiustizia, e un’associazione 

come Antigone. Questa associazione fondata nel 1991 e attiva “per i diritti e le garanzie 

nel sistema penale”, come recita il motto, è nata sulla spinta della rivista omonima che 

negli anni Ottanta volle riflettere sul tema partendo dalla legislazione d’emergenza. Una 

legislazione di emergenza che nel penitenziario ha prodotto in Italia anche 

un’architettura dell’emergenza e una quotidianità detentiva che ha derogato sotto molti 

aspetti la tanto sudata riforma penitenziaria del 1975. E grazie al lavoro costante di 

monitoraggio e di osservazione che Antigone svolge dal 1998 anche attraverso la visita 

diretta degli istituti penitenziari in tutta Italia, possiamo sapere che a San Vittore al 13 

maggio 2019, data dell’ultima visita svolta dai volontari di Antigone, le “maggiori 

criticità sono collegate all’alto numero di detenuti presenti e all’alto turn over degli 

stessi” . Dunque a ventisette anni di distanza dalla prima visita del CPT in cui si 649

evidenziavano questi nodi problematici poco o nulla sembra cambiato. Se si continua a 

leggere poi si scopre che “la struttura ha da anni sezioni chiuse per ristrutturazione. Si 

contano 192 celle inagibili (…) varie aree sono interessat[e] da lavori per portare 

l’acqua calda e realizzare le docce in cella” . Per quanto attiene più strettamente alle 650

condizioni di detenzione, si può vedere come “gli spazi all’interno delle celle sono 

angusti, la presenza della terza branda rende lo spazio di locomozione davvero ristretto. 

La condizione delle celle è mediocre. (…) Le finestre, oltre alle sbarre, presentano 

 La scheda di Antigone sull’istituto milanese: https://www.antigone.it/osservatorio_detenzione/649

lombardia/98-casa-circondariale-di-milano-san-vittore

 Ibidem650
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ulteriori schermature composte da griglie piuttosto strette” , schermature che - si 651

precisa in questa sede - sono considerate non idonee dagli standard adottati a livello 

internazionale. 

Questo di San Vittore è  solo uno dei tanti esempi che si potrebbero fare. È stato 

scelto in questa sede come emblematico, per fornire una continuità anche con quanto 

detto dal CPT e anche per la sua longevità. L’istituto infatti è tra i più antichi d’Italia. 

Con questo lavoro si è voluto tracciare un percorso tutto interno agli istituti di pena 

ricostruendo da un lato il clima, dall’altro le riflessioni teoriche di una parte della critica 

delle istituzioni penitenziarie. Nell’Italia democratica fino agli anni Ottanta due cesure 

fondamentali avrebbero potuto permettere un cambio di rotta sostanziale in tema penale 

e penitenziario: il superamento del regime fascista e la risposta punitiva dello Stato alla 

contestazione e alla lotta armata a cavallo tra Sessanta e Settanta. Minimo comun 

denominatore: la presenza di un elemento estraneo solitamente al carcere, gli 

intellettuali e militanti politici. Bisogna aver visto diventa il grido di quanti erano stati 

reclusi per anni nelle carceri fasciste perché antifascisti. Bisogna aver visto scriveva 

Calamandrei e gli altri antifascisti sulle pagine del numero speciale de Il Ponte cosa 

significa la prigione, la reclusione, la privazione della libertà personale che è privazione 

di tutto. Il carcere lo si vuole abolito nella nuova Italia, dopo averlo conosciuto durante 

il fascismo. Ma il carcere, insieme a tutta l’infrastruttura penale, resterà identico a se 

stesso senza che neanche il dibattito in sede costituente permetta grandi passi in avanti. 

E ancora dopo circa trent’anni la contestazione, la lotta armata il terrorismo 

scuotono profondamente il Paese. In prigione ci finiscono fin dagli ultimi anni del 

Sessanta ancora intellettuali e persone con un’estrazione sociale e culturale che 

tendenzialmente erano, sono e sembrerebbe continueranno ad essere elementi sufficienti 

a tenere lontane generalmente le porte del carcere. Un nuovo bisogna aver visto, una 

denuncia puntuale del carattere di classe oltreché umiliante dell’istituzione 

penitenziaria. Un movimento di critica durissima travolge di nuovo l’istituzione. Un 

 Ibidem651
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movimento che è composto da più voci, che - come si è visto nel corso del lavoro - 

muoveva da diversi presupposti e arrivava però a conclusioni tutto sommato simili. Da 

un lato i militanti politici della cosiddetta sinistra extraparlamentare vedevano nel 

penitenziario nient’altro che una sovrastruttura in grado di difendere il sistema di potere 

dominante, il capitalismo. In carcere ritrovavano il sottoproletariato non in grado 

neanche di organizzarsi e tenuto volontariamente in uno stato di minorità. Del carcere 

ne volevano l’abolizione, così come nella società il rovesciamento dei rapporti di forza. 

Dall’altro i giovani magistrati democratici, figli - forse solo di qualche anno più grandi - 

di quella stagione della contestazione. I pretori d’assalto che tante riflessioni firmavano 

sulla rivista QualeGiustizia. Del carcere vedevano tutte le storture, l’indiscutibile 

caratterizzazione di classe del sistema penale edificato sui codici fascisti. Di tutto 

volevano una seria riforma che queste storture eliminasse. A raccordo tra l’una e l’altra 

posizione una criminologia critica emergente che, riprendendo anche testi della prima 

metà del novecento come Pena e struttura sociale dei francofortesi Rusche e 

Kirchheimer, puntellava di elementi teorici una posizione che in una prima fase sarà 

prepotentemente abolizionista. 

Su un binario che dalla realtà circostante assorbiva più restrizioni che aperture, 

continuava a viaggiare il progetto di riforma penitenziaria che quando si trasformò in 

legge nel 1975 aveva già quasi vent’anni. Una riforma dovuta come si è ricostruito 

abbondantemente alle pressanti insistenze degli organismi internazionali, più che voluta 

dalla politica. Una riforma che finì per essere travolta e superata dagli eventi già prima 

di divenire legge. Rappresentò ben poco più di un atto dovuto. La legislazione 

d’emergenza di fine Settanta e inizio Ottanta ne avrebbe travolto anche lo spirito. 

Ma un elemento importante su tutti quella riforma lo ha portato, uno spiraglio di 

apertura verso l’esterno caratterizzato dalla possibilità di accesso a quel mondo dei 

“civili” laddove con questo termine si vuole intendere i tanti volontari, gli insegnanti di 

scuola, i datori di lavoro esterni, gli istruttori che ogni giorno possono entrare a svolgere 

le più diverse attività negli istituti. Se il mondo esterno entra, si moltiplicano gli occhi 

di chi può vedere. Bisogna aver visto per parlare di carcere. Questa apertura ha 
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permesso anche che si riconoscesse valore sempre di più all’osservazione e al 

monitoraggio di esterni delle strutture penitenziarie e delle condizioni di detenzione. 

Non solo occhi ufficiali, come quelli delle delegazioni del CPT già da inizio Novanta o 

come oggi anche del Garante Nazionale delle persone private della libertà personale. 

Un’istituzione questa afferente agli NPM, ovvero ai National Preventive Mechanism 

che sempre di quella Convenzione sulla tortura del 1987 sono figli. Un’istituzione in 

Italia nata molto tardi, operativa solo dal 2016. Ma soprattutto ha permesso e permette a 

organizzazioni indipendenti, come Antigone, di entrare in ogni istituto penitenziario sia 

per adulti che per minorenni, e visitarne gli ambienti per offrire poi riflessioni, sollevare 

critiche, denunciarne carenze. 
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