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«Il festival rinascerà»
Paola Masino inviata  
alla Manifestazione d’Arte 
Cinematografica di Venezia  
del 1946
Cecilia Bello Minciacchi
Sapienza Università di Roma, Italia

Abstract The essay presents and analyses the film criticism articles written by Paola 
Masino for the new edition of the Venice Film Festival after the Second World War. The 
articles, which appeared in the Gazzetta d’Italia between August 31 and September 19, 
1946, were not later collected or republished. These are rare materials, never studied 
before, found among the documents of the Fondo Paola Masino kept at the Archivio del 
Novecento, Sapienza University of Rome. Other significant and useful information to 
understand Masino’s critical perspective on cinema emerges from the letters sent from 
Venice to family members. The analysis of the articles highlights in Paola Masino a lively 
intellectual curiosity and great precision in aesthetic judgments, in addition to a peculiar 
sensitivity to chromatic values, and an ethical attention to the political perspective of 
film directors and to the recent tragedies of war and partisan resistance in Italy. Among 
the most interesting data emerged from these articles, there are some theoretical reflec-
tions on aesthetic principles valid not only for cinema, but for all the arts, including the 
narrative and the literary work of the same Paola Masino.

Keywords Paola Masino. Italian women writers. Italian literature of the twentieth cen-
tury. Film criticism. Venice Film Festival 1946.
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L’altra sera con Challiot e Madeleine Gauthier dell’E.N. [Europe 

Nouvelle] siamo andati a vedere una cinematografia che si chia-
ma un cane andaluso [Un chien andalou]. Dove si vede un rasoio 
che taglia un occhio (tutta roba che viene fuori – come crema bel-
lo bello) dei pianoforti a coda con dentro asini squartati. Un uomo 
che brancica in tutti i modi una donna nuda, una donna che gio-
ca con una mano tagliata ecc. C’erano delle donne che urlavano 
come impazzite ma noi tre sguazzavamo di gioia. (Masino 1929)

Era un venerdì del 1929 quando Paola Masino scriveva ai genitori 
queste righe piene d’entusiasmo per lo straordinario film di Buñuel 
e Dalí, offrendo prova, così, dell’anticonformismo e dell’autonomia 
di giudizio critico che l’aveva caratterizzata fin dall’infanzia, anche 
in virtù dell’educazione intellettuale ricevuta, sempre attenta a cu-
rare libertà e originalità nelle opinioni e nella loro espressione. Nel 
1929 Masino viveva a Parigi, prudentemente lontana dall’Italia, do-
ve la sua relazione con Massimo Bontempelli avrebbe creato imba-
razzi, e lavorava come segretaria di redazione alla rivista L’Europe 

Nouvelle, settimanale di politica internazionale, economia e lettera-
tura, fondata nel 1918 da Luoise Weiss e da Hyacinthe Philouze. Nel-
la capitale francese Masino frequentava molti intellettuali e artisti 
italiani che in quel decennio vivevano e lavoravano lì:

Da de Chirico a De Pisis, da Savinio a Moravia, da Comisso a Mo-
retti, da Barilli a Marinetti, e, fatto importantissimo della mia vi-
ta: Luigi Pirandello.

Seguendo la propria curiosità culturale e il proprio temperamento, 
Masino non perdeva occasione per godere della ricca vita artistica 
parigina, pellicola surrealista compresa, e con piacere ne comunicava 
il gioioso apprezzamento ai genitori. A dieci anni di distanza, nell’a-
gosto del 1939, Masino esprimeva giudizi taglienti su alcuni film pre-
sentati al Festival della cinematografia di Venezia, dove viveva dal-
la fine del 1938 insieme a Massimo Bontempelli obbligato a lasciare 
la capitale perché ormai sgradito al regime fascista e «sospeso da 
ogni attività pubblica di giornalista e di scrittore» (Mascia Galate-
ria 2016, 153). Ancora una volta, affidava le sue valutazioni critiche 
alla corrispondenza familiare, in particolare a una lettera senza da-
ta ma ascrivibile al 1939 (Masino 1995, 86-9). L’occasione è buona 
per dar prova del suo sguardo esatto e impietoso: rattristata per lo 
sgarbo, deve ricorrere a telefonate aspre per procurare un bigliet-
to a Massimo, che non era stato invitato; il corridoio sotterraneo che 
portava al Casinò è «squallido e tetro come quelli che nei sottosuoli 
degli ospedali servono per trasportare i morti dalle corsie alla Mor-
gue» (Masino 1995, 87) e il Palazzo del Cinema fatto ambiziosamen-
te costruire da Mussolini per la Mostra è nient’altro che

Cecilia Bello Minciacchi
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Una qualunque sala cinematografica di città di provincia, con un 
po’ di luce diffusa e l’odore di canapa delle tappezzerie nuove. Non 
un tappeto, non un fiore, non maschere eleganti. Nulla. E un’atmo-
sfera di disagio, di attesa. (Masino 1995, 87)

Ma è nella vivace cronaca del Festival che il piglio di Masino, intol-
lerante nei confronti della fatua socialità che circondava le proiezio-
ni, lascia meglio riconoscere i suoi caratteri d’intransigenza e di si-
curezza nel giudizio estetico, nonché l’esattezza con la quale sapeva 
cogliere i comportamenti della massa: 

La gente guarda sempre verso il palco delle autorità, in un gelido 
mutismo. Non si discorre, non si ride: non ho mai visto una folla 
così desolatamente parata a festa e imbalsamata.

Sembra che tutti aspettino l’autobus e che abbiano le scarpe 
strette.

Finalmente comincia la proiezione. Il primo film era uno tede-
sco sulla vita di Koch. A base di sputi di sangue e di autopsie. La 
gente aveva freddo: io stavo benone.

Finito questo film attaccano un altro documentario e poi un al-
tro e così via senza fare un po’ d’entr’acte, lasciare che il pubblico 
si muova, si riconosca, discuta e ne nasca quel calore che dà vita 
a questa sorta di riunioni a carattere eccezionale.

[…]
Bisogna correre al Lido per prendere le fotografie del film su 

Koch e andare a San Zaccaria […]. Il pomeriggio risbattiti al Lido 
a vedere un altro film più brutto del primo. Torna a casa, cambia-
ti (abito di raso giallo e mantello azzurro, con i sandali vecchi rot-
ti che mi fanno storcere le caviglie) e rivai a un altro film. Questa 
volta era un francese poliziesco abbastanza divertente. […] Terzo 
giorno di spettacolo Grandi Magazzini esimia boiata. Sala mez-
za vuota. Nessuna conoscenza. Impossibile vedere se ci sono o no 
donne eleganti, ognuno restando sempre al proprio posto come in 
una roccaforte. […] Noi andiamo oramai perché abbiamo l’impe-
gno di fare articoli per «Tempo». (Masino 1995, 87-8)1

Già in questa lettera familiare si coglie una dote della scrittura gior-
nalistica di Masino: il perfetto connubio tra inclinazione narrativa, 
sguardo selettivo, esigenza estetica.

Se i giudizi espressi nel 1929 sul film di Buñuel e nel 1939 su I 
grandi magazzini di Mario Camerini e Ivo Perilli non avevano inten-
ti professionali, ma appartenevano al privato dialogo con i genitori, 

1 Nelle carte del Fondo Masino presso l’Archivio del Novecento della Sapienza – Univer-
sità di Roma, non c’è traccia degli articoli che Paola Masino annunciava qui ai genitori.
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nel 1946 Paola Masino vestì ufficialmente i panni dell’inviata specia-
le e della critica cinematografica. L’esperienza fece seguito al suo ri-
torno a Venezia, da cui si era allontanata con Bontempelli nel 1943. 
Trascorsi a Roma gli ultimi due anni del conflitto, per buona parte 
in clandestinità perché colpiti da un ordine di deportazione Masino 
e da una condanna a morte Bontempelli, a metà del 1946 i due scrit-
tori tornarono a vivere a Palazzo Contarini delle Figure, in quell’ap-
partamento affascinante ma impegnativo sotto il profilo domestico, 
teatro di laboriosa attività letteraria, di scambi e incontri intellettua-
li, ampio e originalmente ravvivato dalla originalissima e suggesti-
va aiuola coltivata sul pavimento della sala da musica, con i suoi tu-
lipani, anemoni, giunchiglie o margherite a seconda della stagione: 
«un pezzo di prato naturalmente sorto dal mosaico lucido del pavi-
mento, una gran zolla di vegetazione emergente dall’acqua stagnan-
te dell’impiantito vitreo della sala» (Masino 2015, 218). Ma la cura 
della casa, le difficoltà e il lavoro intenso che Masino e Bontempel-
li avevano condiviso a San Samuele, sembravano però lontani nella 
memoria e per così dire emotivamente neutralizzati, quasi raggelati 
in una plaga di indifferenza.

A un articolo apparso il 13 luglio dello stesso anno sulla Gazzet-

ta Veneta di Padova, «Ritorno», titolo semplicemente, misuratamen-
te denotativo, Paola Masino affidava infatti le seguenti riflessioni/
confessioni:

Eccomi, dopo tre anni, di nuovo a Venezia da cui ero fuggita nel 
settembre del ’43. Strano: quasi tutti, e la mia famiglia, i parenti, 
gli amici, io stessa mi domando: – Che effetto ti fa ritrovare la tua 
casa, dopo tanto tempo? – È un effetto il nulla? Io non provo nulla. 
È un effetto il disinteresse incolore, senza senso di liberazione o di 
vuoto? Io provo tale disinteresse. Le ragioni quotidiane di tutta la 
mia vita passata mi si sono fatte completamente estranee, e perfi-
no molto di quello che fino al ’43 aveva costituito parte delle mie 
ragioni personali di vita. Provo a ritrovarmi. Rifrugo tra i vecchi 
appunti che m’ero portata dietro: vi si accenna a questo o a quel li-
bro. Ora ricordo quanto m’erano cari, come me ne sentivo impasta-
ta, mi avevano accompagnata magari fino dall’infanzia, non avrei 
mai creduto possibile, allora, di non rivolgere almeno una volta al 
giorno il mio pensiero a questo o a quel personaggio. E per quasi 
tre anni li ho al tutto dimenticati. Ma non sarebbe strano dato il 
vortice di avvenimenti che si è abbattuto sopra di noi. È che in re-
altà (comincio appena ora ad accorgermene) mi sono dimenticata 
di me stessa. Interamente. Questo o quel personaggio erano un ri-
conoscimento, un riprovare, un saggiare che io facevo del mio io. Io 
nell’amore, o nel dolore, o nell’apatia, o nella fame, o nello sperpe-
ro, o nella miseria. Io come mi andavo creando su quegli stati d’a-
nimo. Per questo stati d’animo quando li avessi incontrati.

Cecilia Bello Minciacchi
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E a un tratto l’8 settembre. A un tratto l’abitudine di dire solo 
quanto serve immediatamente, pensare solo quanto va tradotto in 
azione, dimenticare il domani, e non accumulare il passato. Solo 
Io, Ora, Qui. E sempre Io, Ora, Qui. Senza orli di tempo e di spa-
zio e d’affetti intorno, benché la conoscenza dell’Io, Ora, Qui, non 
fosse che in funzione di altri essere più importanti per noi di noi 
medesimi, più essenziali alla nostra vita della nostra stessa esi-
stenza. (Masino 1946a)

Questo passo conferma in Paola Masino l’inclinazione all’esame in-
trospettivo e alla sorveglianza di sé, la curiosità che la portava a in-
terrogare le proprie emozioni e i processi formativi alla base della 
crescita personale. Conferma inoltre la naturalezza con la quale la 
scrittrice viveva le grandi opere della letteratura, meditava libri nuo-
vi o letti in gioventù e i personaggi che li abitavano, continuando a 
nutrirsene, a sentirsene «impastata». Dal brano affiora anche, tutta-
via, una distanza sentimentale nei confronti della città e della casa 
ritrovate dopo tre anni: il sentimento è prossimo o coincidente con il 
«nulla», con «il disinteresse incolore». Indubbiamente i fatti storici 
di densa drammaticità vissuti nei tre anni di lontananza da Venezia, 
periodo di rivolgimenti e rese di conti per l’Italia intera, giocavano 
la loro parte nell’indifferenza, e Masino ne era consapevole, attenta 
com’era sempre stata alla realtà sociale, spesso colta nelle pieghe del 
quotidiano, nelle difficoltà della guerra, negli attriti tra classi sociali 
e moralità. Basti pensare al racconto «Visita allo zoo», scritto proba-
bilmente nel 1946 ma edito solo in Colloquio di notte (Masino 1994, 
165-72), la cui protagonista, Silvia, giovane contessa comunista, so-
lidale e sollecita verso gli sfollati, contribuisce a rendere più impie-
toso, lavorandolo a sbalzo, con crudezza, il ritratto di nobili ipocriti e 
vanesi, sordi alle primarie necessità del popolo. Al sentimento di lon-
tananza dalla vita condotta a Venezia tra la fine del 1938 e il luglio 
del 1943, in realtà, non dovevano essere estranei la scontentezza, le 
difficoltà nel gestire gli ampi spazi di Palazzo Contarini delle Figure, 
gli umori variamente malmostosi di quell’esilio dorato.

Certa diffidenza, certa insoddisfazione, e una sorta di fatica nel 
vivere Venezia giorno per giorno, perdurarono in Paola Masino an-
che al rientro, nel 1946, nonostante il radicale mutamento di atmo-
sfera e il desiderio di ricostruzione diffusamente generati dalla fine 
del conflitto. Appena tornata fra calli e canali, già rimpiangeva Ro-
ma e la vivacissima Milano; come leggiamo da una lettera alla ma-
dre del 10 giugno 1946, poca gioia ricavava dal pranzo con un ami-
co di vecchia data come De Pisis, e dalla gita in gondola allietata dal 
violinista Ciampi: «tutti dicevano che era molto bello e io avevo una 
gran voglia di essere a Roma sulla circolare in mezzo al tanfo e ai 
pidocchi ma tra gente viva» (Masino 1995, 133). I fornitori veneziani 
le facevano «prendere la bile ogni giorno» (Masino 1995, 134), gente 
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ne vedeva «pochissima, gente interessante, bella o elegante men che 
meno» (Masino 1995, 136), quando voleva divertirsi chiudeva gli oc-
chi e pensava «a qualche posto di Roma o di Milano» (Masino 1995, 
136) dove le sarebbe piaciuto trovarsi.

Nel secondo soggiorno veneziano, tuttavia, non venne meno l’a-
lacrità letteraria: nel 1946, infatti, Masino continuò a pubblicare 
racconti su rivista, intraprese la stesura di un romanzo per bambi-
ni lasciato incompiuto e inedito, Vera storia di un babbo inverosimi-

le (ispirato al padre, scomparso nel 1943), non abbandonò il giorna-
lismo, anzi scrisse diversi articoli di critica cinematografica sui film 
in programma alla rassegna di Venezia ripresa dopo alcune stagioni 
politicamente difficili e tre anni di completa interruzione. 

Il primo articolo della cronaca cinematografica scritto da Pao-
la Masino per La Gazzetta d’Italia di Torino, datato 30 e apparso a 
stampa il 31 agosto 1946, coniuga il verbo del titolo – oggi impossi-
bile dire se originale o redazionale – a un futuro di ottimismo e fidu-
cia nella ripresa culturale: «Il festival rinascerà». La prima edizione 
del dopoguerra, infatti, fu chiamata ‘manifestazione’2 e non ‘festival’, 
non fu numerata, non si svolse al Lido, come le stagioni iniziali, ma a 
Venezia, dove era già stata trasferita, in forma ridotta, nei primi an-
ni della guerra. Un piccolo segnale di rilancio organizzativo venne 
già dall’ampliamento dei luoghi della Manifestazione: come seconda 
sede per le proiezioni, infatti, al Cinema San Marco si aggiunsero i 
Giardini della Biennale.

Trascorsi anni dalle sintetiche osservazioni inviate ai genitori – il 
gioioso entusiasmo per Un chien andalou e la severissima stronca-
tura dell’«esimia boiata» I Grandi Magazzini – Masino, che era or-
mai pubblicista d’esperienza in molti rami del giornalismo, assume 
in pieno il ruolo del critico inviato alla manifestazione: mostra un pi-
glio disinvolto, fa dichiarazioni incisive e argomenta quanto basta.

Relativi all’edizione del 1946, delicata e molto attesa perché la pri-
ma del dopoguerra, nel Fondo Masino presso l’Archivio del Novecen-
to della Sapienza sono conservati cinque articoli apparsi su La Gaz-

zetta d’Italia, ritagliati e incollati su fogli solidi di grande formato, e 
due articoli dattiloscritti in duplice copia con annotazione manoscrit-
ta autografa «non pubblicato», uno dei quali parzialmente utilizzato, 
in realtà, nel resoconto pubblicato il 15 settembre.

L’articolo che apre la corrispondenza da Venezia, «Il festival rina-
scerà», conservato in ritaglio, secondo l’abitudine di Masino, è cor-
retto a penna, e presenta l’aggiunta di numerosi passi manoscritti. 
Il testo introduce alla «manifestazione messa su con umiltà e pa-
zienza, traverso innumerevoli intoppi». Ricostruisce per sommi capi 

2 Manifestazione Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, 31 agosto-15 
settembre 1946.
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la storia del Festival, «il felice connubio dell’arte, della mondanità e 
dell’opinione pubblica» durato fino all’edizione 1938, le conseguenze 
dell’«avvampato mantello della guerra» sulle stagioni 1939-1942; il 
«silenzio funesto» sceso sul triennio 1943-1945. La ripresa del 1946 
è animata da un desiderio di libertà e di ricostruzione materiale e 
morale, quasi di riparazione dei torti e del dolore, e senz’altro si apre 
sotto l’auspicio di una nuova fioritura delle arti:

Ecco che tutto piano piano tenta di alzarsi e muoversi verso l’aria 
libera. Venezia vuole riprendere le proprie tradizioni artistiche; 
dalle esposizioni dei suoi massimi pittori […] a quelle labili imma-
gini che si muovono sugli schermi di tutto il mondo […]. Il deside-
rio di ripresa artistica è il primo germe di ricostruzione che si deve 
coltivare presso ogni popolo: è il primo che spinge la gente ver-
so nobili e disinteressate imprese. Ma ci vuole cautela. Non biso-
gna promettere al pubblico quello che non si può dare: non si offre 
un banchetto se non hai pronto che un semplice pranzo. Tuttavia, 
anche un pranzo può essere sostanzioso. È quello che otterranno 
quest’anno le manifestazioni veneziane presentando opere che at-
testino un reale progresso artistico della cinematografia. Non si 
daranno premi, come si era usato nei festival passati […].

Tutto da poveri, come si vede, ma tutto onestamente, tutto se-
riamente. E che tutto sia povero non vuol dire che tutto non sarà 
bello, certo più commovente, almeno per noi italiani che sappia-
mo quale sforzo dobbiamo compiere, delle grandi feste passate. 
(Masino 1946b)

Le premesse sono enunciate con misura e consapevolezza delle diffi-
coltà in cui si dibatteva la nazione, ma con altrettanta aspettativa, 
se non fiducia nella qualità delle opere in programma. Il primo reso-
conto critico, tuttavia, è una severissima stroncatura del film con il 
quale gli Stati Uniti, tornati a Venezia dopo lunga assenza, avevano 
chiesto l’onore di aprire le proiezioni, Sangue e arena, pellicola del 
1941 in technicolor interpretata da Tyrone Power e Rita Hayworth, 
remake del precedente portato sullo schermo da Rodolfo Valentino 
nel 1920. L’articolo, «La prima serata alla Manifestazione Cinema-
tografica di Venezia», rimase però in dattiloscritto: conservato tra 
le carte della scrittrice, reca sull’angolo sinistro l’indicazione a ma-
tita blu «non pubblicato». Il giudizio critico è molto severo e investe 
non solo il film di Rouben Mamoulian ma l’intera industria cinema-
tografica statunitense:

Ormai i film americani già tutti in partenza, ci offrono una reci-
tazione standard: la donna fatale, lo sportivo, la timida e il traco-
tante. Tutti fanno bene, ma è un bene che è come la pulizia degli 
ospedali, sterilizzato. E perciò stucca, e perciò lo spettatore si ab-
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bandona facilmente a quella sotterranea ma totale noia del previ-
sto e del prevedibile.3

Anche i colori concorrono al fallimento artistico del film perché so-
no sempre i medesimi, spesso immotivatamente incupiti, vischiosi, 
e non aggiungono profondità, anzi, soprattutto nei notturni, finisco-
no per creare un effetto falso e manierato, lezioso, stigmatizzato da 
Masino con la sua scrittura espressiva e affilata:

Il bianco, i rossi, i gialli, l’azzurro, che sono i toni più sfruttati, 
sono di continuo sottolineati da un nero bituminoso che si propa-
ga su tutta la pellicola e dà in dotazione a ogni personaggio mani 
sozze, nuche sospette e facce di crosta di pane. Le scene nottur-
ne e patetiche acquistano un che di cartolina al platino e c’impe-
discono ogni commozione con il disagio sentimentale nel quale ci 
piombano.4

Le scenografie, altrettanto deludenti, fanno eccessivo ricorso a «par-
ticolari e ‘nature morte’ che rallentano il film senza mai acquista-
re un significato di simbolo»,5 ma assolvono tutt’al più a un compito 
meramente decorativo.

Agli occhi di una buona conoscitrice d’arte visiva, qual era Masi-
no, pur ostentando sanguinolenti quarti di toro, e tentando così di 
«ricordarci Rembrandt», il film «non potrà mai essere pittura». An-
zi, se un quadro questa commerciale pellicola ha potuto ricordare a 
Masino – e il ricordo «non fu piacevole» – è la tela storica di Stefano 
Ussi La cacciata del duca d’Atene, dipinta nel 1860 e intrisa di retori-
ca, dalle espressioni marcate, e dalle figure e dagli abiti affastellati 
in ossequio a trapassi cromatici, scena che sembra suggerita – invo-
lontariamente, aggiungerei – dalla «sedia sulla quale troneggia Po-
wer mentre lo vestono per la corrida».6 

In sostanza rimpiange il bianco e nero, e considera il colore – al-
meno nel modo in cui l’ha visto in Sangue e arena – un passo indietro, 
il secondo compiuto dal cinema dopo l’avvento del sonoro. Il «muo-
versi in due sole dimensioni e soltanto per luci e ombre» sapeva da-
re suggestione, invece, anche alle pellicole meno intense. Tra le os-
servazioni che più colpiscono, in questo dattiloscritto, è quella che, 
lamentando il falso progresso del technicolor e del sonoro, e l’accu-

3 Masino, P. «La prima serata alla Manifestazione Cinematografica di Venezia». Arti-
colo dattiloscritto inedito (31 agosto 1946). AD900, Archivio del Novecento, Serie Scrit-
ti, Sottoserie Pubblicistica. Roma: Sapienza Università di Roma.
4 Cf. nota 3.
5 Cf. nota 3.
6 Cf. nota 3.
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mulo di particolari inutili, ci dice che «il mezzo sembra essere di-
ventato il fine». Benché non sviscerata, è un’osservazione di grande 
lungimiranza, soprattutto se posta accanto a più recenti e note teo-
rie sulla pericolosa coincidenza, nei mezzi di comunicazione di mas-
sa, tra messaggio e medium, o meglio sulla loro effettiva co-essenza.

Non sappiamo se l’articolo sia stato spedito e non accolto dal gior-
nale o sia rimasto, non concluso, tra le carte dell’autrice. Certo non 
dava giudizi morbidi neanche sul documentario di Domenico Paolel-
la L’Italia s’è desta, tacciato di trattare con «faciloneria e stonatura» 
tragedie recentissime come la guerra partigiana, e radicalmente li-
quidato con un durissimo «per carità di patria è meglio tacerne».

Nel secondo articolo non pubblicato e rimasto in dattiloscrit-
to, «I primi quattro giorni alla Manifestazione Cinematografica di 
Venezia»,7 altre riserve colpiscono Il sole sorge ancora, realizzato 
sotto gli auspici dell’Associazione Nazionale Partigiani, nello stesso 
1946, per la regia di Aldo Vergano. Masino doveva aver visto il film 
prima dei tagli imposti dalla censura «sia per l’eccessivo verismo di 
talune scene, sia per le allusioni a pervertimenti sessuali, sia per la 
presenza di battute offensive per l’onore dell’esercito italiano».8 Il 
film, in cui la Commissione di Revisione Cinematografica di prima 
istanza aveva riconosciuto «una certa pregevole fattura», era stato 
ammesso alla Mostra di Venezia ma non nelle pubbliche sale cinema-
tografiche, alle quali arriverà solo dopo i tagli richiesti. 

Esprimersi sull’opera di Vergano offre spunto a una più generale 
riflessione sull’arte: nel film

Si è voluto esporre tutto, che è un errore di generosità e innocen-
za, ma sempre un errore. L’arte di scrivere – e quindi di rappresen-
tare – sta nell’omettere, omettere, omettere, diceva Stevenson. In-
somma nel suggerire, nell’evocare, non nello spiegare. Qui invece 
perfino la recitazione (affidata in gran parte a non attori) è tutta 
spiegata. Voglio dire che è sempre sottolineata, che ti avverte di 
continuo di quanto devi intendere dell’azione, dei movimenti inti-
mi e degli scopi ultimi che la determinano. Come se non bastasse 
abbiamo i discorsini della sartina sfollata da Milano (Lea Pado-
vani) che commentano moralmente e socialmente tutti gli avve-
nimenti. È troppo recente il periodo della resistenza perché non 
si sappia che non si commentava, si agiva. Altro errore del film lo 
sperpero di particolari inutili nell’economia della vicenda. Che si-

7 Masino, P. (1946). «I primi quattro giorni alla Manifestazione Cinematografica di 
Venezia». Articolo dattiloscritto inedito.
8 Ministero della Cultura Popolare. Direzione Generale per la Cinematografia. Fasci-
colo su Il sole sorge ancora (1946). Appunto per il Sottosegretario di Stato. https://
cinecensura.com/wp-content/uploads/1946/05/Il-sole-sorge-ancora-Fascico-
lo.pdf.

https://cinecensura.com/wp-content/uploads/1946/05/Il-sole-sorge-ancora-Fascicolo.pdf
https://cinecensura.com/wp-content/uploads/1946/05/Il-sole-sorge-ancora-Fascicolo.pdf
https://cinecensura.com/wp-content/uploads/1946/05/Il-sole-sorge-ancora-Fascicolo.pdf
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gnificato ha il funerale del bambino morto per miseria, visto che 
non raggiunge nessuna effusione lirica? Quale necessità ha fatto 
paralitica la vecchia contessa?9

Non è difficile riconoscere, in questi giudizi, i principi che guidava-
no Masino nella sua attività creativa: scrittura sempre sorvegliata, 
distillata e tagliente, nemica dei moralismi e dei patetismi. Ma al-
la ricerca di un lirismo autentico, non retorico, lo stesso che rico-
nosce in alcune scene corali del film, la fucilazione del partigiano e 
del prete di fronte al popolo, l’entrata dei partigiani dietro le man-
drie di bestiame. Come non apprezzava i «dialoghetti didattici» nel-
le opere altrui, così li evitava nelle proprie, tenute sempre ben al di 
qua del moralismo.

Il più bello tra i film visti nei «primi quattro giorni alla Manifesta-
zione Cinematografica di Venezia» è il russo Ciapaiev, firmato dai due 
fratelli Vassiliev. Opera del 1934, venne proiettata nell’edizione del 
1946, che non prevedeva concorso, per ragioni puramente artistiche. 
Se Masino coglie la bontà della pellicola, non altrettanta sensibilità 
mostra il pubblico che reagisce con freddezza, forse male interpre-
tando i dialoghi, creduti «di propaganda», là dove i Vassiliev intende-
vano «riprodurre su documenti veri una fase reale della lotta bolsce-
vica». Senza parlare di realismo socialista, come faranno altri critici, 
Masino coglie tuttavia due dati importanti e complementari: la pro-
grammatica aderenza ai fatti storici e la trasfigurazione simbolica, e 
in certo senso poetica, dei fatti. Tale, almeno, è la lettura che possia-
mo evincere da un giudizio positivo, acuto e partecipe come questo:

Sarebbe bastato, per convincersi della scrupolosità storica, nota-
re l’ignoranza e la megalomania cui è in balia Ciapaiev e il corag-
gio delle truppe zariste quando avanzano scandendo il passo sen-
za sparare contro il fuoco dei rossi. E in tempi come questi, in cui 
il cinema è caduto tanto in basso, dovrebbe essere più che suffi-
ciente a far la fortuna di un film la scena in cui il colonnello zari-
sta suona al piano il Chiaro di luna mentre alle sue spalle l’atten-
dente, con una spazzola legata al piede nudo, lucida il pavimento 
dondolandosi in cadenza con la musica. Tutto vi è minuziosamen-
te realistico eppure l’immagine diventa simbolo; tu subito ravvisi 
nell’umiliato servo quel doloroso popolo dei contadini russi rap-
presentato fino al principio del secolo in un orso alla catena che 
balla goffamente sotto la sferza dei boiardi.10

9 Masino, P. «I primi quattro giorni alla Manifestazione Cinematografica di Vene-
zia».  Articolo dattiloscritto inedito (s.d. ma 1946). AD900, Archivio del Novecento, Se-
rie Scritti, Sottoserie Pubblicistica. Roma: Sapienza – Università di Roma.
10 Cf. nota 9.
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Passo nel quale intelligenza critica e pietas arrivano davvero a com-
penetrarsi, sostenute, come sono, da una tensione stilistica che ben 
sa giocare i toni alti, basti notare l’anticipazione degli aggettivi nel 
più toccante nodo umano e sociale, quello che riconosce «nell’umi-
liato servo quel doloroso popolo».

La qualità tematica e stilistica che in questo articolo rimasto ine-
dito Masino, senza essere una specialista del cinema sovietico, scor-
geva in Ciapaiev, sarebbe stata riconosciuta da più voci critiche. Il 
film fu recensito, tra gli altri, da un critico esteticamente e ideologi-
camente attento come Glauco Viazzi (1946); e fu citato anche in se-
guito per la sua esemplarità e per la sua importanza artistica:

Circa dodici anni fa venne presentato al giudizio del pubblico e del-
la critica un film diretto dai fratelli Vassiliev, Ciapaiev. Un avveni-
mento che soltanto più tardi acquistò un significato e divenne una 
data importante per la storia del cinema sovietico. Ci si rese conto 
infatti che quel film aveva provocato una frattura fra due periodi, 
aveva chiarito una crisi latente, aveva infine dato l’avvio ad una 
tendenza che da qualche anno i teorici del cinema sovietico hanno 
ufficialmente battezzato, nel quadro generale di tutti i movimen-
ti artistici, con il nome di «realismo socialista» (Mida 1947, 261)

Per quanto non si potesse parlare propriamente di «rivoluzione di 
linguaggio» o di «rottura definitiva» con la scuola cinematografica 
precedente, Ciapaiev indicava che «era giunto il momento di guar-
dare la realtà del paese con occhio diverso», che era ormai indispen-
sabile condurre l’esperienza creativa «su un piano inedito, che cor-
rispondesse più intimamente alle mutate esigenze del paese» (Mida 
1947, 262). Masino non riconosceva a Ciapaiev questa nuova apertu-
ra e questo nuovo ruolo all’interno del cinema sovietico, ma è indub-
bio che a quel film riconoscesse un’interessante (e toccante) sensibi-
lità di sguardo e una particolare qualità di aderenza ai documenti.

Sebbene per Masino gli articoli di critica cinematografica rispon-
dessero in primo luogo a una necessità di lavoro – nelle lettere alla 
madre annunciava sempre con soddisfazione i compensi pattuiti –, 
i pareri espressi innescavano spesso riflessioni estetiche di ordine 
generale, osservazioni su cosa sia e come si possa raggiungere l’ar-
te. Anche la recensione al disneyano Bambi, lungometraggio a colori 
costato cinque anni di lavoro e presentato nell’edizione 1946, diven-
ta occasione per discutere del rapporto tra fedeltà realistica e liber-
tà immaginativa:

A essere severi potremmo dire che anche in questo film, come si-
nora in tutti quelli presentati, c’è nessuna invenzione di fantasia, 
laddove tutto nella fantasia poteva avere origine e giustificazio-
ne. Invece si segue la realtà più documentata sulla vita degli ani-



Italianistica 11 74
Venezia Novecento. Le voci di Paola Masino e Milena Milani, 63-80

mali […]. In alcune scene, quelle ad esempio dove si vede il gran 
cervo nella penombra della foresta, tanto gli alberi che l’animale 
si possono credere vivi: fotografia quasi. Se come raggiungimen-
to tecnico questa è indubbiamente una conquista, come conqui-
sta d’arte è un passo indietro da quelle prime interpretazioni di 
bestie che Disney ci aveva dato. (Masino 1946c)

Il giudizio sul film è positivo; tuttavia, nell’universo estetico della 
scrittrice, attenersi con troppa fedeltà al documento rischiava di com-
promettere la creatività, gli slanci immaginativi, anzi le sembrava 
«la totale negazione dell’arte» (Masino 1946c). Non stupisce che una 
narratrice come lei, capace di forzare il realismo in termini surrea-
li, magici, non rinunciasse a stimolare i lettori delle sue cronache ci-
nematografiche:

Vale ancora la pena di ripetere che arte è mostrare, a chi non ne 
ha da solo la capacità, quello che non appare, quello che non è 
detto, quello che non è tangibile? Arte è trarre i Prigioni dal sas-
so, Venere dal mare. Ma quale uomo somiglia i Prigioni e quale 
donna Venere? L’arte deve essere sempre qualcosa più del reale, 
o meglio, deve essere il reale più l’inconoscibile. (Masino 1946c)

Un assunto, questo, che ha il timbro di un’autentica professione di 
poetica, che aderisce perfettamente agli intenti e alla scrittura del-
la stessa Masino.

Va detto che Bambi era uscito nelle sale americane due anni dopo 
il notevole e celebre Fantasia (1940), che invece al realismo conce-
deva pochissimo. Doveva essere dunque intenzione della Disney dif-
ferenziare il più possibile i due lungometraggi: tanto era inventivo 
e antinaturalistico il primo, tanto era invece fedelissimo alla fauna 
e alla flora di una foresta il secondo. Anzi era proprio sul rispecchia-
mento fotografico, o meglio filmico, che quel lungometraggio anima-
to scommetteva per sorprendere il pubblico e imporsi come un ine-
dito capolavoro.

Se poco convincenti erano le limitazioni della fantasia, Bambi ave-
va però il pregio di soluzioni commoventi e piene di poesia, come «da-
re voci infantili agli animali e canto ai fiori», e induceva gli spetta-
tori a credere di aver tenuto «in grembo un piccolo molle cucciolo di 
cervo», il che, se non equivaleva a «un atto d’arte», era almeno «una 
buona azione», opinione critica matura e condivisibile assorbita di-
rettamente nel titolo della recensione, «‘Bambi’ di Disney, ovvero una 
buona azione» (Masino 1946c). Ma Bambi aveva, soprattutto, l’accor-
tezza di non aver replicato le tragedie e la retorica che accompagna-
vano molti film e documentari di quella Manifestazione ancora stor-
dita dal conflitto appena concluso, film e documentari troppo inclini 
a proporre, secondo Masino, «assassinii, vendette, stragi, cannoneg-
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giamenti», quando si era ancora vicinissimi alle lacerazioni date dal-
la guerra civile tra fascisti e partigiani.

Intransigente severità nel giudizio, che era affidato spesso a un’e-
nunciazione rapida, tranchant, torna nelle critiche alla trasposizione 
statunitense della pièce pirandelliana Come prima, meglio di prima, 
in una pellicola per Masino deludente, Questo nostro amore diretto 
da William Dieterle nel 1945. Masino conosceva con profondità te-
mi e stilemi di Pirandello, cui insieme a Bontempelli era stata lega-
ta da una lunga e affettuosa amicizia, e non poteva certo apprezzare 
una resa superficiale e troppo sentimentale, incapace di utilizzare, 
come invece la commedia originale faceva, le condizioni sociali del-
le donne e l’animo femminile. Gli americani erano riusciti a trarne 
solo «una vicenda sterilizzata, senza più strazio, senza più necessi-
tà» (Masino 1946c). Il film le apparve decisamente «brutto», la reci-
tazione ugualmente «sterilizzata» e l’«ambiente standard», con i di-
fetti del lieto fine.

Nelle critiche della stagione 1946 della Manifestazione venezia-
na, tra i film meno apprezzati, con l’esclusione di Bambi, sono quel-
li statunitensi: a quelli sopra menzionati si aggiungono infatti, nello 
stesso articolo dedicato al cartone animato, L’uomo del sud, realizza-
to nel 1945 per la regia di Jean Renoir, che qui propone il suo sguar-
do francese sulla più profonda campagna americana, e Le campane 

di Santa Maria, pure del 1945, per la regia di Leo McCarey. L’indi-
pendenza del giudizio di Masino è lampante. A dispetto dei ricono-
scimenti ricevuti, il primo film, un bianco e nero la cui sceneggiatu-
ra si era avvalsa della consulenza di William Faulkner, è liquidato 
come un’inutile e «plateale rappresentazione di una vita di stento e 
di violenza» che può avere, al più, come speranza, «una bisboccia e 
un’ubriacatura» (Masino 1946c). Il secondo film, Le campane di San-

ta Maria, séguito di La mia via, che aveva già fatto guadagnare un 
Oscar a Bing Crosby, ottenne incassi notevolissimi, eppure agli oc-
chi di Masino lasciava semplicemente – e colpevolmente, aggiunge-
rei – andar «sprecata» la pur «ottima recitazione» (Masino 1946c) 
di Ingrid Bergman, che nel ruolo di Suor Maria Benedetta ottenne 
il Golden Globe 1946.

Il resoconto della seconda settimana di proiezioni, intitolato 
«Un’opera d’arte: ‘Enrico V’. Un insulto: ‘L’eterna armonia’» (Masino 
1946d), non risparmia staffilate critiche internazionali. Tra le opere 
più manchevoli: il film inglese La via della stella, quello americano 
Sister Kenny, quasi un documentario «esempio del più piatto confor-
mismo cinematografico»; il film russo Colpevoli senza colpa, che ha 
«attori inadatti e ingranaggio grossolano»; la pellicola italiana Eu-

genia Grandet, che presenta dialoghi infelici e «recitazione gigione-
sca»; l’opera sulla vita di Chopin realizzata da Charley Vidor, L’eter-

na armonia, in cui Masino coglie «una tracotanza inaccettabile», una 
ricostruzione biografica che sconfina nella «maldicenza», errori di 
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prospettiva storiografica coronati da un ben poco credibile Chopin 
che suona «la propria musica come se accompagnasse un’esibizione 
di cavalli in un circo» (Masino 1946d). In diretta opposizione ai ti-
toli meno convincenti, sono invece un paio di stimabili realizzazio-
ni russe, in particolare C’era una volta una bimba di V. Eisymont che 
si avvale della straordinaria, anzi «prodigiosa recitazione» di due 
bambine, singolarmente naturali di fronte alla macchina da presa. 
Il giudizio positivo sul film di del regista sovietico Viktor Eysimont è 
stato generalmente condiviso dalla critica; l’Unità, nel brevissimo ar-
ticolo non firmato dedicato alla morte del regista nel 1964, ha ricor-
dato proprio C’era una volta una bimba come «uno dei migliori film 
realizzati in URSS nel periodo bellico», focalizzato sulla «delicata vi-
cenda di due bambine nella tragica cornice di Leningrado assediata 
dall’invasore nazista» («La scomparsa del regista Eysemont», 1964).

Nei resoconti di Paola Masino, tuttavia, le parole più partecipate, 
però, sono quelle dedicate a Enrico V, film inglese del 1944 per la re-
gia e l’interpretazione di Laurence Olivier, che a questo film aveva 
affidato il suo debutto da direttore. La scrittura di Paola Masino af-
fida l’entusiasmo all’impiego delle metafore: tra i numerosi film sca-
denti, questo si staglia come

Un vascello pavesato, che, se anche è entrato in porto con qualche 
avaria, è però giunto con le vele gonfie d’un anelito d’arte, d’un 
soffio ispirato […]. Finalmente ecco un film che vuol essere, dire, 
inventare qualche cosa, nel tentativo di superare il mezzo tecni-
co, staccarsi dai più facili sentimenti umani e da quel linguaggio 
sciatto, stereotipo e commerciale adottato ormai in quasi tutte le 
pellicole. (Masino 1946d)

Il colore, qui, non disturba, perché non è decorativo né afflitto da 
«ombre bituminose»; le scenografie sono parlanti, hanno tratti fiabe-
schi, simili ai «libri d’oro francesi», e i comportamenti e i gesti han-
no valore emblematico, «in una compostezza che è espressione inten-
sa, in una leziosaggine che è analisi di un disfacimento della storia». 

La recensione è come sempre attentissima al dato visivo, direi an-
zi alla complessiva composizione cromatica delle scene: Masino ha 
notato i costumi privi di «stravagante pompa», scelti in modo da cre-
are un «accostamento lirico di toni» che al film non sottrae ma ag-
giunge significato.

Unico difetto, al fondo lieve perché nato solo da una rara quanto 
rigorosa fedeltà al testo di Shakespeare, è una certa stasi:

Uomini di teatro avevano scritto parole che dette da uomini vivi 
su un palcoscenico breve, si facevano tutta azione; le stesse ripe-
tute su uno schermo, diventavano commento lungo. […] Si doveva 
avere il coraggio di fare tagli maggiori, di muovere ancora un po’ 
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l’azione, di mutilare tutta la lirica che nasce dai pensieri per sop-
perire con una nuova lirica di movimento. (Masino 1946d)

Rispetto all’Oscar assegnato a Olivier per la trasposizione dell’opera 
shakespeariana, Masino esprime un giudizio libero, incline a eviden-
ziare qualche pecca. Ma un giudizio da cui traspaiono, al medesimo 
tempo, buona conoscenza delle peculiarità dei testi e della recitazio-
ne per il teatro e buona presa, anche, sulle nuove soluzioni estetiche 
richieste da media come il cinematografo.

La predilezione di Masino per il bianco e nero torna nell’articolo 
apparso il 15 settembre nel quale recuperava, in realtà, alcuni pas-
si del dattiloscritto sopra citato da lei custodito fra le carte inedite.11 
Le proiezioni in bianco e nero furono per lei un sollievo: «Quale ri-
poso, tre giorni di film a semplice fotografia bianca e nera!» (Masino 
1946e). E tuttavia la Vita di Emilio Zola è pesante anche in bianco e 
nero, e ha inoltre la pecca di presentare una gestualità intensa e pe-
sante, perché il cinema dà spesso ad artisti, letterati e musicisti una 
mimica troppo carica, stereotipata. Artisti e scienziati portati sulla 
pellicola sono troppo spesso in posa:

Gente sempre in cattedra […], che scrive torturandosi la fronte, 
che suona stralunando gli occhi e rovesciando il capo o scolpisce 
buttando gli scalpelli a ogni colpo e abbandonandosi a sensuali 
amplessi con la creta. (Masino 1946e)

Le osservazioni critiche dedicate a Fritz Lang sono tra le più interes-
santi di Masino: i due film presentati dal regista tedesco nel 1946, 
La strada scarlatta e $ncKe i cDrnefici PXRiRnR (a volte tradotto An-

che i boia muoiono), pur diversi tra loro per resa e qualità, hanno am-
bedue «i pregi cui Lang ci ha abituati. Rapidità di racconto, sintesi, 
profondità di immagini, entrare di sbalzo nell’ambiente della vicen-
da» (Masino 1946e).

Tra le due opere di Lang, Masino preferisce $ncKe i cDrnefici PXR-

iono (talvolta tradotto Anche i boia muoiono), opera sulla resistenza 
polacca in tempo di guerra, uno dei quattro film della sua tetralogia 
antinazista, segnatamente quella in cui Lang aveva iniziato a colla-
borare con Bertolt Brecht, che poi per alcuni dissapori con Lang non 
volle firmare il lavoro di sceneggiatura.12

L’ultimo articolo, tra quelli apparsi a stampa, e poi ritagliati e in-
collati su fogli di grandi dimensioni, con correzioni manoscritte che 
segnalano l’intenzione non solo di conservare ma anche di perfezio-

11 Cf. nota 9.
12 La tetralogia si apriva con Duello mortale, proseguiva con $ncKe i cDrnefici PXR-

iono, Il prigioniero del terrore, e Maschere e pugnali.
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nare, è un severo bilancio della Manifestazione d’Arte Cinemato-
grafica del 1946. Il titolo è «Indigestione finale», il sottotitolo parla 
apertamente di delusione e di decadenza diffusa: «Su diciotto giorni 
di spettacolo almeno quindici di delusione. Pochi film interessanti in 
un quadro di generale decadenza» (Masino 1946f). L’atteggiamento 
di Masino è lucido e non privo di nostalgia per la qualità di opere ci-
nematografiche degli anni passati – «dove sono i bei tempi della Feb-

bre dell’oro e dell’Incrociatore Potemkine?» –, non comparabili alla 
modestia della Manifestazione del 1946. A tratti, si esprime addirit-
tura in toni addolorati; il comitato organizzatore, non potendo pro-
porre opere inedite – il mondo usciva da un conflitto lungo e crude-
le – aveva promesso di attenersi al criterio «di una severa selezione 
artistica», ma così non era stato. Invece del «prelibato banchetto», 
sia il pubblico sia i critici avevano dovuto

Inghiottire intrugli e manipolazioni di ogni genere e in più l’orribi-
le sconforto di dover accettare come sicura la decadenza dell’arte 
cinematografica in ogni parte del mondo. Perché, ripetiamo, non 
si può dubitare che il meglio sia stato scelto. […]

Il mondo che ci è stato presentato si può all’ingrosso dividere in 
due campi: quello del quasi documentario (in genere russi e italia-
ni) e quello del falso sentimentale (francesi e americani).

Ma il documentario sulla guerra e sui partigiani è materia an-
cor troppo aderente alle nostre persone fisiche perché possa già 
tramutarsi in arte. (Masino 1946f)

Con il rigore che le era consueto, la scrittrice metteva in luce anche i 
difetti di un film italiano che ebbe notevole attenzione di critica e di 
pubblico, Paisà di Roberto Rossellini, che addirittura, scriveva Ma-
sino, «non ci è apparso un film montato» e raccomandava al regista 
tagli che rendessero più organici tra loro i sei episodi, «alcuni dei 
quali assai belli», ha poi aggiunto a penna sull’articolo ritagliato e 
conservato tra le sue carte.

A chiari termini, poi, esprimeva considerazioni estetiche di ordine 
generale che paiono condivisibili e anzi raccomandabili in ogni tem-
po, dunque anche nei nostri. Metteva in guardia, infatti, dall’abuso 
di esche tragiche, direi, a tinte forti e di facile presa, o da eccessi di 
pietas e di espressionismo:

Farci vedere bambini massacrati è quasi un ricatto che viene fatto 
alla nostra coscienza artistica; chi può fischiare una tale rappre-
sentazione anche se essa è deteriore come arte? Quale madre di 
caduto non si lascia travolgere vedendo il supplizio di un partigia-
no, anche se tale supplizio è cinemicamente meschino? Tutta que-
sta maniera di speculazione sentimentale tanto più la condannia-
mo in quanto ha facile giuoco sul pubblico grosso. (Masino 1946f)
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Si tratta di un brano da cui emerge lo stretto connubio tra valore mo-
rale e attenzione estetica, giudizio artistico e onestà intellettuale che 
hanno sempre caratterizzato la vita e la scrittura di Paola Masino.

Nel loro complesso, benché nati da motivazioni in primo luogo la-
vorative – «alimentari», avrebbe detto Georges Simenon –, gli articoli 
scritti per la riapertura della Manifestazione nel secondo dopoguer-
ra non solo confermano l’acume critico e il gusto sicuro di Masino, il 
suo colpo d’occhio per la composizione scenica, la sua sensibilità ai 
trapassi storici e alla realtà socio-culturale del Paese, ma testimonia-
no anche un orizzonte teorico nient’affatto sguarnito e una fiducia in 
principi estetici di ordine generale, applicabili a tutte le arti, non da 
ultimo alla letteratura, principi a fondamento dei criteri e delle in-
tenzioni che sostenevano anche il suo personale impegno letterario.
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Ca’Foscari
Venezia

In questi Atti di Convegno Paola Masino, Milena 
Milani e Venezia si propongono come tre poli  
di un dialogo a più voci. Alcuni dei volti e delle trame 
della vita in città, negli anni Quaranta e nei decenni 
successivi, sono infatti riuniti attorno a due autrici 
che hanno saputo fare della scrittura un mestiere 
fecondo. Il loro contributo, evidenziato nel volume 
da nove relatrici, ridisegna il volto della laguna con 
particolare attenzione ai luoghi e ai tempi, cogliendo, 
di decennio in decennio, peculiarità e variazioni.  
Un profilo, quello di Venezia Novecento, poco o per 
nulla narrato dalle donne, che trova in questi saggi 
un timbro di autenticità.
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