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Cecilia Bello Minciacchi 

 
Dimmi quello che ci leggi, e ti dirò chi sei  

 
 
 
Riflettendo su una recensione di Giuseppe Sertoli al saggio di Giangiorgio 
Pasqualotti Teoria come utopia. Studi sulla Scuola di Francoforte (1974), Fortini 
dichiarava di non aver letto il libro, e di non volerlo leggere neanche in futuro. La sua 
scelta non era – scriveva – «un elogio dell’ignoranza», ma «il tentativo di 
interrompere in un punto la convenzione che vuol far credere all’efficacia e alla 
correttezza “scientifica” di quella specie di catena di Sant’Antonio che sono le 
recensioni». La formulazione è aspra e contiene molte questioni che riguardano un 
lavoro – oggi non sempre tale, a rigore, perché non sempre remunerato – su cui a 
ondate, ciclicamente, si abbattono critiche e si scrivono brevi e pungenti cahiers de 
doléances. Era il 1976, il citato testo di Fortini era L’ordine e il disordine, e palese la 
riprovazione per un’attività insufficiente e sconfortante. L’analisi testuale proposta 
dalle recensioni gli appariva debole, pallida la ricaduta socio-culturale, e dominante, 
invece, l’abitudine dei critici a orecchiarsi reciprocamente, a rilanciarsi formule 
presto svuotate. Molte delle recensioni odierne potrebbero meritare a buon titolo le 
stesse accuse, cui si potrebbero aggiungere la riduzione degli spazi o la scarsità di 
sedi editoriali adeguate, il difetto di mandato, la semplificazione e l’impoverimento – 
in una parola la normalizzazione – dei discorsi. Tutto questo, però, a patto che si 
tenga presente il rischio di cadere in un’accusa un po’ facile e generica (benché 
condivisibile e improntata a sanissimo buonsenso), o quello corso da un letterato che, 
senza averne davvero le armi, si faccia (o prenda toni da) sociologo. Sono ancora 
oggi sufficienti, mi sembra, acquisizioni filosofiche datate assimilate e dimenticate, 
quali, per esempio, la considerazione marxiana, dall’Ideologia tedesca, che «la 
coscienza è immediatamente un prodotto sociale». Il discorso, come sempre, è 
squisitamente e puntualmente letterario – perché la recensione ha specificità e utilità 
sue proprie – e insieme squisitamente e puntualmente politico, ove per politica si 
intenda sia gestione della cultura, sia impegno e responsabilità personali, sia 
consapevolezza delle strutture economiche. 
Sempre a metà degli anni Settanta, nella prima delle Due note sulla condizione della 
critica, Fortini osservava che «oggi il critico è, quanto meno lo si vuole, più di un 
addetto ai lavori: egli è uno dei gestori politici delle attività intellettuali, è colui che 
dovrebbe far scontrare, non mediare, nel proprio discorso il momento della 
produzione e del consumo; non già essere, come è oggi, un agente della distribuzione 
o (nel più nobile dei casi) la guardia di scorta della eredità». Il punto era 
centratissimo e tuttora da accogliersi: far scontrare e non mediare produzione e 
consumo in senso mercantile. Offrire ai lettori interpretazione e valutazione in 
termini letterari, non amplificazioni più o meno brillanti dei comunicati-lancio degli 
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uffici stampa. Ma a gettare uno sguardo all’indietro, anche a più di un secolo di 
distanza, questa funzione era già in strutturale difficoltà, già in crisi. Basta 
ripercorrere alcune pagine scritte da Ezio Raimondi a metà degli anni Sessanta su De 
la démocratie en Amerique di Toqueville, il cui primo volume esce nel lontano 1835, 
per sapere, o meglio ricordare, che l’industrializzazione della letteratura, e cioè 
l’istituzione del «mercato letterario», porta anche fatalmente L’industrializzazione 
della critica letteraria (questo il titolo di Raimondi). E per ammettere, quindi, che 
«certe verità di cui ci serviamo ogni giorno hanno un’origine ormai antica», e con 
facilità trovare, tra queste, «lo spirito industriale» ormai introdotto nella letteratura e 
comprendere quanto arduo possa essere scrivere una recensione che non blandisca il 
lettore e non sia (solo) complice del capitale. Tuttavia, se riconosciamo, con 
Enzensberger, che l’industria della coscienza (1967) è «l’industria chiave del secolo 
ventesimo» – e del ventunesimo, perché è «un processo irreversibile» –, deplorare il 
carattere commerciale dei mezzi di comunicazione di massa «è una denuncia troppo 
facile», né è pensabile pretendere «la liquidazione del processo di 
industrializzazione» o credere in tutta sincerità di esserne immuni. Come tutti, il 
critico non può sottrarsi a questo stato di cose, deve invece averne coscienza e tentare 
di resistere alle lusinghe più vili o alle semplificazioni più impoverenti. Le recensioni 
che meglio sembrano ostacolare le imposizioni del mercato sono quelle che 
rifuggono da un mero, pur talora brillante, impressionismo, quelle che non 
propongono apodittiche valanghe di aggettivi poco usati pour épater le lecteur, o 
giudizi assolutisti e privi di argomentazioni (“X è il miglior poeta della sua 
generazione…”, “Y è il più intenso romanzo di questo decennio…”), o canoni 
dogmatici e anzitempo. Tendo a diffidare delle recensioni tonitruanti che senza 
entrare nel vivo dei testi affermano l’indiscussa grandezza o l’immedicabile miseria 
letteraria di un’opera. 
Abbiamo avuto splendidi critici-recensori da cui imparare, ancora oggi maestri di 
intelligenza e di stile – basti pensare alla raffinatezza e all’icasticità di Alfredo 
Giuliani, per citarne solo uno –, ciò che conta, ciò che può ancora aiutare, è rileggerli 
e rimeditarli. E luoghi editoriali virtuosi esistono anche oggi, sia tra i settimanali di 
approfondimento letterario, benché davvero non numerosi, sia tra le riviste di 
carattere accademico. 
Se è vero che la critica conosce un altro dei suoi ciclici momenti di crisi, sarà bene 
non farsi incastrare nella solita laudatio temporis acti e rispondere piuttosto «con un 
di più di critica», come Guido Guglielmi invitava a fare. Un di più che consiste 
soprattutto nello sciogliere i giudizi, nel cercarne le evidenze letterarie, nel lavoro di 
argomentazione con tante prove testuali quante lo spazio di una recensione consente. 
Selezionare e «mostrare» è già un lavoro critico, sufficiente a contenere e a 
trasmettere opinioni, come recita uno degli assunti di Walter Benjamin amati da 
Edoardo Sanguineti: «Non ho niente da dire. Solo da mostrare». 
Senza illudersi di poter uscire dal mercato – farlo sarebbe manifesta cattiva fede – 
esercitare il giudizio è ancora non solo praticabile e necessario ma doveroso, purché 
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fondato sull’analisi e aperto, nell’osservazione, nei confronti e nei parametri adottati, 
all’intera situazione presente. La scommessa sul contemporaneo, il riconoscimento 
dell’opera nuova è la responsabilità che Luciano Anceschi riconosceva al critico e 
che investiva «tutta la civiltà sotto l’aspetto della letteratura e delle arti». Il modo 
migliore per assumere questa responsabilità, per non dimenticarne il vincolo, è 
considerare che tanto il recensore dice del testo di cui scrive e tanto dice di sé. È 
un’attività che lascia scopertissimi, che snuda e svela asservimento o resistenza al 
mercato, ponderati ideali o utopie malate di titanismo, acribia o approssimazione, 
finezza o grossolanità d’analisi. Mentre ironizzava con la sua consueta serietà sulla 
missione del critico, Sanguineti compendiava anche alcune sue «rapide tesi», prima, 
fra tutte, l’identificazione di un testo letterario in «un testo verbale che è ritagliato per 
essere fatto funzionare come un test», con ciò intendendo «dimmi quello che ci leggi, 
e ti dirò chi sei», rivisitazione di un popolare adagio che val la pena di proporre 
garbatamente, credo, come nitido e civilissimo memento a chi di un testo letterario 
sia chiamato a scrivere. 
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