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Cecilia Bello Minciacchi

Dimmi quello che ci leggi, e ti diro chi sei

Riflettendo su una recensione di Giuseppe Sertoli al saggio di Giangiorgio
Pasqualotti Teoria come utopia. Studi sulla Scuola di Francoforte (1974), Fortini
dichiarava di non aver letto il libro, e di non volerlo leggere neanche in futuro. La sua
scelta non era — scriveva — «un elogio dell’ignoranzay, ma «il tentativo di
interrompere in un punto la convenzione che vuol far credere all’efficacia e alla
correttezza “scientifica” di quella specie di catena di Sant’ Antonio che sono le
recensioni». La formulazione ¢ aspra e contiene molte questioni che riguardano un
lavoro — oggi non sempre tale, a rigore, perché non sempre remunerato — su cui a
ondate, ciclicamente, si abbattono critiche e si scrivono brevi e pungenti cahiers de
doleances. Era i1l 1976, il citato testo di Fortini era L ‘ordine e il disordine, e palese la
riprovazione per un’attivita insufficiente e sconfortante. L.’analisi testuale proposta
dalle recensioni gli appariva debole, pallida la ricaduta socio-culturale, ¢ dominante,
invece, I’abitudine dei critici a orecchiarsi reciprocamente, a rilanciarsi formule
presto svuotate. Molte delle recensioni odierne potrebbero meritare a buon titolo le
stesse accuse, cui si potrebbero aggiungere la riduzione degli spazi o la scarsita di
sedi editoriali adeguate, il difetto di mandato, la semplificazione e I’'impoverimento —
in una parola la normalizzazione — dei discorsi. Tutto questo, pero, a patto che si
tenga presente il rischio di cadere in un’accusa un po’ facile e generica (benché
condivisibile e improntata a sanissimo buonsenso), o quello corso da un letterato che,
senza averne davvero le armi, si faccia (o prenda toni da) sociologo. Sono ancora
oggi sufficienti, mi sembra, acquisizioni filosofiche datate assimilate e dimenticate,
quali, per esempio, la considerazione marxiana, dall’/deologia tedesca, che «la
coscienza ¢ immediatamente un prodotto socialey». Il discorso, come sempre, ¢
squisitamente ¢ puntualmente letterario — perché la recensione ha specificita e utilita
sue proprie — € insieme squisitamente e puntualmente politico, ove per politica si
intenda sia gestione della cultura, sia impegno e responsabilita personali, sia
consapevolezza delle strutture economiche.

Sempre a meta degli anni Settanta, nella prima delle Due note sulla condizione della
critica, Fortini osservava che «oggi il critico €, quanto meno lo si vuole, piu di un
addetto ai lavori: egli € uno dei gestori politici delle attivita intellettuali, ¢ colui che
dovrebbe far scontrare, non mediare, nel proprio discorso il momento della
produzione e del consumo; non gia essere, come € oggi, un agente della distribuzione
o (nel piu nobile dei casi) la guardia di scorta della eredita». Il punto era
centratissimo e tuttora da accogliersi: far scontrare e non mediare produzione e
consumo in senso mercantile. Offrire ai lettori interpretazione e valutazione in
termini letterari, non amplificazioni piu o meno brillanti dei comunicati-lancio degli
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uffici stampa. Ma a gettare uno sguardo all’indietro, anche a piu di un secolo di
distanza, questa funzione era gia in strutturale difficolta, gia in crisi. Basta
ripercorrere alcune pagine scritte da Ezio Raimondi a meta degli anni Sessanta su De
la déemocratie en Amerique di Toqueville, il cui primo volume esce nel lontano 1835,
per sapere, o meglio ricordare, che I’industrializzazione della letteratura, e cio¢
I’istituzione del «mercato letterario», porta anche fatalmente L ‘industrializzazione
della critica letteraria (questo il titolo di Raimondi). E per ammettere, quindi, che
«certe verita di cui ci serviamo ogni giorno hanno un’origine ormai antica», € con
facilita trovare, tra queste, «lo spirito industriale» ormai introdotto nella letteratura e
comprendere quanto arduo possa essere scrivere una recensione che non blandisca il
lettore e non sia (solo) complice del capitale. Tuttavia, se riconosciamo, con
Enzensberger, che /’industria della coscienza (1967) ¢ «1I’industria chiave del secolo
ventesimo» — e del ventunesimo, perché ¢ «un processo irreversibile» —, deplorare il
carattere commerciale dei mezzi di comunicazione di massa «€ una denuncia troppo
facile», né ¢ pensabile pretendere «la liquidazione del processo di
industrializzazione» o credere in tutta sincerita di esserne immuni. Come tutti, il
critico non puo sottrarsi a questo stato di cose, deve invece averne coscienza e tentare
di resistere alle lusinghe piu vili o alle semplificazioni pit impoverenti. Le recensioni
che meglio sembrano ostacolare le imposizioni del mercato sono quelle che
rifuggono da un mero, pur talora brillante, impressionismo, quelle che non
propongono apodittiche valanghe di aggettivi poco usati pour épater le lecteur, o
giudizi assolutisti e privi di argomentazioni (“X ¢ il miglior poeta della sua
generazione...”, “Y ¢ il piu intenso romanzo di questo decennio...”), o canoni
dogmatici e anzitempo. Tendo a diffidare delle recensioni tonitruanti che senza
entrare nel vivo dei testi affermano I’indiscussa grandezza o I’immedicabile miseria
letteraria di un’opera.

Abbiamo avuto splendidi critici-recensori da cui imparare, ancora oggi maestri di
intelligenza e di stile — basti pensare alla raffinatezza e all’icasticita di Alfredo
Giuliani, per citarne solo uno —, ci0 che conta, c10 che puo ancora aiutare, ¢ rileggerli
e rimeditarli. E luoghi editoriali virtuosi esistono anche oggi, sia tra i settimanali di
approfondimento letterario, benché davvero non numerosi, sia tra le riviste di
carattere accademico.

Se ¢ vero che la critica conosce un altro dei suoi ciclici momenti di crisi, sara bene
non farsi incastrare nella solita laudatio temporis acti e rispondere piuttosto «con un
di piu di criticay», come Guido Guglielmi invitava a fare. Un di piu che consiste
soprattutto nello sciogliere 1 giudizi, nel cercarne le evidenze letterarie, nel lavoro di
argomentazione con tante prove testuali quante lo spazio di una recensione consente.
Selezionare e «mostrare» ¢ gia un lavoro critico, sufficiente a contenere e a
trasmettere opinioni, come recita uno degli assunti di Walter Benjamin amati da
Edoardo Sanguineti: «Non ho niente da dire. Solo da mostrare».

Senza illudersi di poter uscire dal mercato — farlo sarebbe manifesta cattiva fede —
esercitare il giudizio ¢ ancora non solo praticabile e necessario ma doveroso, purché
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fondato sull’analisi e aperto, nell’osservazione, nei confronti e nei parametri adottati,
all’intera situazione presente. La scommessa sul contemporaneo, il riconoscimento
dell’opera nuova ¢ la responsabilita che Luciano Anceschi riconosceva al critico e
che investiva «tutta la civilta sotto ’aspetto della letteratura e delle arti». Il modo
migliore per assumere questa responsabilita, per non dimenticarne il vincolo, ¢
considerare che tanto il recensore dice del testo di cui scrive e tanto dice di sé. E
un’attivita che lascia scopertissimi, che snuda e svela asservimento o resistenza al
mercato, ponderati ideali o utopie malate di titanismo, acribia o approssimazione,
finezza o grossolanita d’analisi. Mentre ironizzava con la sua consueta serieta sulla
missione del critico, Sanguineti compendiava anche alcune sue «rapide tesi», prima,
fra tutte, I’identificazione di un testo letterario in «un testo verbale che ¢ ritagliato per
essere fatto funzionare come un test», con cio intendendo «dimmi quello che ci leggi,
e t1 diro chi sei», rivisitazione di un popolare adagio che val la pena di proporre
garbatamente, credo, come nitido e civilissimo memento a chi di un testo letterario
sia chiamato a scrivere.
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