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Antefatto
Quando si fa esperienza dell’architettura, come architetti, si
cerca di penetrare il segreto di quegli esempi che si impongono
all’attenzione e che la trattengono, di quegli esempi ai quali
sempre si torna quando si è impegnati nel progettare:
interessano le intenzioni, i criteri, le modalità, ed il carattere
particolare della ricerca risiede nel fatto che si indaga per
imparare cosa e come fare.
La capacità di trasmettere idee posseduta da questi esempi è
così persistente da non esaurirsi nei confini occupati dal
semplice corpo fisico, ma si prolunga in tutti quei materiali che
per contatto siano stati toccati dall’ intenzione:
materiali - disegni, fotografie, scritti - in cui si avverte la presenza
di una dimensione teorica, perché capaci di attivare, orientare,
sostenere l’operare progettuale.

Ambito della ricerca
L’ambito teorico dei rapporti tra progetto di architettura e
fotografia si caratterizza per essere ancora in gran parte
inesplorato: la ricerca che qui si presenta indaga, in particolar
modo, sull’impiego dell’immagine fotografica in senso
dimostrativo da parte degli architetti, in forma quindi
dichiaratoria di una posizione teorica sulla progettazione.

Materiali
Andato formandosi lentamente - in una rete di richiami
incrociati ed attrazioni reciproche -, il corpus dei materiali su cui
questo studio si concentra è costituito da una selezione di
immagini fotografiche - opere di Luigi Cosenza, Bernard
Rudofsky, Luigi Figini, Giulio Minoletti, Le Corbusier, Aldo Van
Eyck, Flores & Prats Arquitectos, Alison & Peter Smithson, Herman
Hertzberger, Aldo Rossi - in cui le architetture sono raffigurate
insieme all’uomo che ne occupa lo spazio, agisce al suo
interno, lascia tracce significative della sua presenza.
Riferendosi esplicitamente al momento dell’incontro attivo tra
l’uomo e lo spazio costruito - l’esperienza dell’architettura -, le
immagini impiegate da questi architetti si caratterizzano per
descrivere non tanto delle forme, quanto delle relazioni tra
luoghi ed atti: delle situazioni, appunto.

Una definizione di situazione
Ed il termine situazione verrà qui utilizzato proprio a significare il
complesso degli elementi - il corpo materiale dell’architettura
da una parte e la presenza dell’uomo e del suo agire dall’altra -
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che, nella loro relazione ed influenza reciproca, determinano il
carattere particolare delle circostanze fissate dalle immagini.

L’intenzionalità come condizione preliminare
La condizione, posta preliminarmente, che l’architetto
dell’opera abbia proiettato la sua intenzionalità nelle immagini -
per esserne stato l’autore diretto, oppure per averle
precisamente richieste al fotografo, o ancora per avere
espressamente aderito intellettualmente ad esse-, è il nodo
critico che ha orientato la scelta delle immagini, permettendo
di riconoscere sempre in esse il punto di vista del progettista.

Assunto
L’assunto di questa ricerca è che queste fotografie di
architettura animata possano, in virtù delle condizioni poste,
considerarsi pienamente dei testi progettuali, dotati di un
proprio spessore teorico significativo ed interpretabile.
Pur nei limiti che sono propri dell’immagine fotografica,
temporali - solo il breve attimo dello scatto - e di realtà - in
alcuni casi la scena raffigurata è artificialmente composta -, si
sostiene, dunque, che le situazioni fissate nelle fotografie
costituiscano documenti rivelatori di un programma, di un
auspicio progettuale che gli architetti delle opere esaminate
esprimono al riguardo delle relazioni tra la forma costruita e la
presenza dell’agire umano.
Ed è proprio per la natura difficilmente afferrabile di queste
relazioni, che si è individuato nella documentazione fotografica
dell’opera un ambito interessante in cui cercare traccia di
questi auspici progettuali: la specifica portata comunicativa del
mezzo fotografico permette infatti, nel manifestarsi nella forma
visibile delle immagini, al progettista di esprimersi con una
eloquenza più affilata di quanto è consentito - sugli stessi temi -
per esempio dalla scrittura.

Questioni metodologiche
La raccolta di una serie di testimonianze esplicative - attraverso
interviste e ricerche archivistiche - ha consentito una
ricostruzione, caso per caso, delle motivazioni a partire dalle
quali il materiale fotografico era stato generato, permettendo
così di approssimarsi al senso di questo, sciogliendo l’intreccio
nascosto delle storie di architetti, opere, fotografi.
L’osservazione di questa collezione di immagini si è poi
incrociata - ibridandosi e a volte saldandosi felicemente - con i
contributi teorici scritti o disegnati che gli architetti hanno
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prodotto sull’argomento, illuminando di nuova luce l’insieme
dei dati e trovando conferme all’ipotesi iniziale.

Struttura dell’argomentazione
Attraverso il passaggio concettuale del riconoscimento, per
ciascuna delle situazioni ritratte, di uno specifico carattere - dal
legame più serrato e stringente sino alla massima distanza di
una neutrale indifferenza reciproca - nella relazione tra la forma
costruita e la presenza dell’uomo, si sono individuate una serie
di definizioni, di parole-chiave che intendono riferirsi al carattere
individuato.
In forza di queste parole-chiave si è costituita e intitolata la
struttura in capitoli dell’argomentazione e si sono poi ordinati i
materiali fotografici, calamitandosi e raggruppandosi per
analogie evidenti o nascoste.
Con queste definizioni non si pretende di fissare né di ridurre una
volta per tutte, la molteplicità dei significati che dai materiali
derivano: al contrario le definizioni non escludono le
innumerevoli linee di sviluppo potenziali, e valgono per la loro
possibilità operativa, che nel delimitare un terreno consente
infatti una prima messa a fuoco su ciò che all’inizio si presenta
sfumato ed indistinto.

La redazione finale: avvertenze
Nella presente stesura, l’argomentazione scritta ed il materiale
fotografico compongono un montaggio di contenuti paralleli:
viene qui chiesto di modificare l’approccio abituale alla lettura
delle immagini, e provare quindi a guardare le fotografie come
solitamente si leggono i testi, e leggere i testi come altre
immagini.
La stessa scelta del supporto su cui le immagini sono riprodotte
ha inteso favorire una lettura sovrapposta delle stesse,
trasferendo anche nella percezione visiva il carattere di
relazione stretta che intrattengono concettualmente, - ogni
immagine chiama la successiva -, e per la quale si riteneva
inadeguata una visione per parti separate, autonome.
Delle architetture prese in esame esiste già diffusa e consolidata
conoscenza: a partire da questa premessa si è preferito quindi
non inserire quegli elaborati illustrativi di tipo diverso (piante,
sezioni, profili) che in altre condizioni si sarebbero resi
indispensabili, per lasciare così ininterrotto il significato inedito
delle sequenze visive.
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Obiettivi e prospettive
Se sino al recente passato si è sempre sentito il bisogno di
discutere del rapporto tra gli edifici e la vita che ha luogo
dentro e attorno ad essi, una volta scartati gli strumenti utilizzati
dal modernismo per discutere tale rapporto, basati su
paradigmi giudicati meccanici ed inappropriati (forma-
funzione), sembra essere oggi particolarmente trascurato, nel
dibattito architettonico, ogni interesse per la relazione tra gli
edifici ed il loro utilizzo che vada oltre la mera contemplazione,
sia pure dinamica.
Non ne consegue, ci sembra, che la necessità di discutere
questo rapporto sia venuta meno: il problema pare essere
casomai quello di sostituire al termine funzione l’elaborazione di
un concetto soddisfacente e di una terminologia appropriata in
grado di definire la complessità della presenza fisica e
intellettuale dell’uomo nel problema progettuale della forma
da costruirsi.
Intendendo sfruttare il potenziale strumentale, di ausilio, dei
materiali indagati, dalle fotografie si è tentato allora di estrarre
argomenti ed elementi concettuali che parlassero di
architettura e di progetto.
Elementi concettuali - questo è l’auspicio - utili per una
riflessione sul senso del progettare, utili per affinare una teoria
dell’Architettura che consideri la presenza dell’uomo come un
contenuto rispetto al quale si è necessariamente chiamati ad
esprimere una chiara posizione progettuale.
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Capitolo I
Premesse: Immagini di azioni

“Fotografare l’architettura è quasi impossibile:
la fotografia fissa le apparenze, le cristallizza, tradisce la realtà
entro il mortificante schema che riduce la quarta dimensione
(spazio-tempo) alla rappresentazione della terza, nella finzione
delle due dimensioni soltanto.
Questo limite è inerente alle condizioni caratteristiche e
inconciliabili della fotografia e dell’architettura. Ma quei pochi,
pochissimi artisti capaci di trasformare l’emozione
architettonica nei termini dell’arte fotografica creano
intuitivamente nuove situazioni espressive dove possono
emergere e rivelarsi alcune delle qualità essenziali
dell’architettura che altrimenti ci sfuggirebbero.
Cosi la macchina fotografica, pur non potendoci comunicare
ciò che possiamo trarre soltanto dalla diretta convivenza con le
opere costruite, allarga le nostre qualità percettive in settori che
altrimenti non si renderebbero evidenti alla nostra sensibilità.”
E.N. Rogers, 1955

”A mio giudizio è impossibile capire l'architettura attraverso le
fotografie; ma penso che la fotografia abbia una sua
autonomia, e con sensibilità possa fare capire molto
dell'architettura, attraverso frammenti del concetto.”
Alvaro Siza, 1994

“La maggior parte degli architetti, me compreso, parla troppo.
Questa fotografia, ripresa sul terrazzo di una casa per vacanze
a Long Island che ho realizzato per me stesso nel 1962, non ha
bisogno di commenti.
Si vedono il magnifico paesaggio incorniciato dalla struttura
della casa e due bambini - mio figlio e un cugino - assorti in una
conversazione davanti allo splendido panorama.
Talvolta un’immagine vale mille aforismi.”
Peter Blake, Domus, febbraio 1995
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Le azioni
In architettura, il passaggio concettuale della formulazione del
problema a cui dare risposta attraverso il progetto, è da ritenersi
tutt’altro che semplice o scontato: le questioni su cui lavorare
non ci vengono mai, come progettisti, completamente
assegnate, ma in qualche modo su quelle - imponendocele -
esercitiamo una scelta1: nel decidere rispetto a quali questioni
di fondo il progetto dovrà rispondere, si è di fatto entrati nel
campo del processo ideativo, individuando una linea di
sviluppo tra le infinite possibili.
Dando corpo ad una fulminante intuizione, e offrendo alla
nostra riflessione uno straordinario disegno di architettura (tav 1),
in cui non compare neanche un elemento costruito, Charles
Eames2 dichiara - con l’asciutta semplicità che gli era propria -
qual’è il problema essenziale da lui stesso posto alle
fondamenta del suo progettare: le azioni.
Iniziare un progetto di architettura da questo pressante
interrogativo: quali spazi offrire per ciascuno degli atti svolti da
queste figure che lavorano, dormono, mangiano, ma anche
giocano, creano, amano?
L’intera vicenda delle architetture potrebbe essere rivisitata alla
luce del tipo di risposta formulata in merito; e potrebbero
prendere forma inedite geografie, in cui edifici prima distanti
per linguaggio o struttura potrebbero avvicinarsi rivelando
consonanze segrete e inaspettate, o al contrario architetture
stancamente vicine nella consuetudine potrebbero divorziare e
allontanarsi improvvisamente, scoprendo abissali lontananze di
significato.
Del resto, sarebbe ingenuo dare per scontata la presenza di
una preoccupazione verso l’uomo da parte di chi ha
competenze e doveri progettuali: l’affermazione per cui in
architettura “le sujet n’est pas l’objet, c’est l’homme”3, come
suggeriva Charlotte Perriand, appare ovvia ed evidente solo ad
un primo e frettoloso esame.
La concentrazione che all’architetto è infatti richiesta
dall’arduo compito di ordinare nella costruzione l’insieme dei
materiali fisici, diviene spesso - più spesso di quanto sarebbe
lecito aspettarsi - così assoluta da pregiudicare la lucidità con
cui guardare a strumenti ed obiettivi del lavoro senza
confonderne i ruoli: l’oggetto fisico attira allora su di sé la
totalità delle attenzioni e delle risorse intellettuali riversate,
lasciando trascurato, inascoltato, il contenuto umano4 del
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progetto stesso; prende corpo, allora, la forma pensata e
costruita in solitudine, da sola con le proprie riflessioni
geometriche e linguistiche.

Quale forma per le azioni?
“Gli dicevo: per amor del cielo, perché non progetti l’edificio in
modo che sia abbastanza grande da poterci camminare
liberamente, e non soltanto in una direzione predeterminata?
Non sappiamo se la gente lo utilizzerà nel modo che avremmo
desiderato. Innanzitutto le funzioni non sono chiare, inoltre, non
sono costanti, cambiano più in fretta dell’edificio” 5.
Segnata dalla tagliente efficacia della sintesi, questa frase che
Ludwig Mies van Der Rohe rivolge al collega di studio Hugo
Haring nel 1937, riassume da sola i termini della discussione in cui
si confrontavano gli opposti strategici dell’adattamento
funzionalista da una parte - il massimo della corrispondenza tra
la forma e l’azione - e della neutralità relativa dall’altra: termini
sufficienti a delineare l’ampiezza vertiginosa del problema, il
campo delle variabili imprevedibili in gioco, e l’apertura delle
possibili risposte progettali 6.

Situare l’azione (situazione)
“Questa sala sembra un luogo dove potrebbero vendersi
frigoriferi” 7: con l’immediatezza di una battuta, queste parole di
Giancarlo De Carlo che impressionarono Peter Smithson, ci
costringono a riflettere su un concetto che è di portata
generale, che arriva a toccare lo stesso nocciolo duro della
questione del progettare architettura; il collegamento tra le
prerogative di uno spazio e lo svolgimento di un’azione da
parte dell’uomo.
Ammettere l’esistenza di questa rete comunque complessa e
non facilmente decifrabile di relazioni, significa accettarne il
carico delle conseguenze concettuali sul progetto.
“L’unità spaziale, la stanza, non è un’astrazione, ma un fatto a

misura d’uomo, in cui si ha una sensazione molto precisa delle
attività che vi si svolgono, dei ritmi, della luce, o delle relazioni
sottili che si stabiliscono tra un’attività e l’altra.
Una stanza in cui possono intrattenersi due persone è concepita
diversamente da quella in cui si assembrano più persone: la
differenza è quella che c’è tra un evento occasionale e uno
protratto nel tempo.
In una stanza piccola non si dice ciò che si direbbe in una
stanza più grande.
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Se mi capitasse di parlare nel Battistero di Firenze, sarei costretto
dalle mura presenti intorno a me a dire delle cose che non ho
mai detto prima.” 8

Possiamo svolgere un’azione qualsiasi in un luogo qualsiasi,
oppure possiamo scegliere uno spazio preciso tra gli altri perchè
siamo convinti - lo avvertiamo - che questa condizione spaziale
migliorerà l’azione da svolgere, la condizionerà. 9

Per un attimo il problema dell’architettura potrebbe leggersi
come il tema di situare l’azione, definire un sito per le nostre
azioni: costruire le circostanze ideali - o perlomeno le migliori
possibili - per i nostri atti di vita.
Da qui la necessità di osservare quale azione si svolge in quale
contesto, o come viceversa questo con lievi alterazioni
modifichi l’azione…
In fondo l’architetto dovrebbe preparare gli strumenti
dell’architettura con la modestia di un tecnico: strumenti di
un’azione che può solo intravedere, immaginare ma anche
sapendo e facendosi carico del fatto che lo strumento può non
solo limitarsi ad ospitare l’azione, ma anche evocarla, o ancora
può suggerirla o stimolarla, o ancora può lasciare spazio ad
altre azioni diverse: il progetto richiede - su questo - che sia
esercitata una scelta. 10

Situazioni: la natura verbale dell’esperienza architettonica
In un affascinante saggio del 192611, Alvar Aalto riconosceva
l’essenza dell’esperienza architettonica nella sua natura
verbale, parlando dell’atto di entrare in una stanza, e non della
forma della porta: forme verbali, quindi, azioni ed esperienze,
più che sostantivi.
Con disarmante lucidità, in quella interpretazione si metteva a
punto un’angolazione critica capace di agire come un potente
spartiacque: da una parte le architetture della forma pensata,
rappresentata, giudicata come oggetto in sé; dall’altra le
architetture pensate animate, in cui sono considerate collegate
le prerogative della forma con le conseguenze potenziali che la
stessa è in grado di generare sul piano dell’esperienza
dell’uomo e delle sue possibilità di abitare e di svolgere azioni.
“A questo proposito mi piace raccontare la storia del corrimano
della biblioteca di Vijpuri. Quando sono andato a vedere la
biblioteca di Vijpuri, oltre al famoso soffitto ondulato di legno
c’era una scala racchiusa tra due muri: da un lato aveva un
grosso corrimano di legno sagomato, dall’altro un tubo di ferro
sottile. Quando sono tornato a Helsinki sono andato da Aalto e,
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facendo la figura del neofita funzionalista, gli ho chiesto il
perché della differenza tra i due corrimani. Adesso non ricordo
le parole esatte, comunque mi ha risposto che, per
accontentarmi, avrebbe potuto spiegarmi la ragione funzionale
(e cioè che per sostenere la fatica della salita hai bisogno di
avere un appoggio largo per la mano, mentre durante la
discesa, trascinato dalla forza di gravità, devi lasciar scorrere la
mano sul tubo) ma che in verità lui l’aveva fatto così non tanto
perché serviva, ma perché raccontava l’esperienza del salire e
dello scendere.” 12:
Se dovessimo -di questo pezzo di architettura di Alvar Aalto-
provare a visualizzarne la descrizione cosi come ci viene fornita
dalle parole di Ignazio Gardella, sarebbe difficile non
immaginare quella scala insieme all’azione di chi la percorre:
visualizzeremo l’immagine di una situazione13, come sono
situazioni quelle descritte dal disegno di Alison Smithson14(tav 2).
Per alcuni architetti portare il materiale dell’esperienza
dell’uomo dentro il progetto, significa pensare all’architettura
ammettendone la sua natura verbale, e facendo di questo un
materiale con cui lavorare: significa pensare l’architettura
attraverso scenari che sono situazioni.
E quegli stessi architetti, di fronte all’opera realizzata,
potrebbero forse avere l’impulso di fissare nell’immutabilità
perenne di uno scatto fotografico quelle stesse situazioni che
avevano previsto: e forse questo può rivelare a noi quanto su
quelle situazioni ci sia la proiezione di una volontà, quanto cioè
siano volute.

Architettura e fotografia
In un periodo come il nostro nel quale è sempre più estesa
l’attenzione nei confronti dei problemi della raffigurazione
dell’architettura, soffermarsi sulla fotografia significa porre
l’attenzione su uno dei media più importanti che si incontrano
nei vari itinerari della sua conoscenza.
Senza alcuna pretesa di tratteggiare qui una storia della
presenza di questo mezzo nella cultura architettonica, vanno
però sottolineati alcuni dei problemi e delle potenzialità che
sono poste dallo strumento, riflettendo sul rapporto che lega i
processi di conoscenza dell’architettura a una specifica forma
di trascrizione dell’oggetto architettonico: la fotografia come
rappresentazione, interpretazione, possibile metafora, seconda
realtà.
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“Utensile della pigrizia”15 secondo Le Corbusier, ma poi da lui
stesso impiegato diffusamente e strategicamente in funzione
pubblicitaria nell’illustrazione del suo operato16 (confermando la
regola per cui se ci si aspetta da parte di chi li ha formulati
comportamenti allineati alle enunciazioni si può rimanere
duramente contraddetti), il mezzo fotografico ed il suo utilizzo
da parte degli architetti è sempre stato oggetto di giudizi
controversi.
Odio e amore, per la fotografia; che da sempre, ossia da
quando è stata inventata, inesorabilmente indaga e rivela, con
la sua sospetta, ambigua, ma accattivante e metaforica verità.
Senza la fotografia, il soggetto non esisterebbe; è la fotografia
che lo evidenzia, l’icona lo protegge e promuove, innanzitutto
per la sua selettiva gratificazione (non si fotografa tutto!) che, in
bene e in male, propone amore o odio, nella sua iconografia a
cui è negata l’impossibile neutralità.
Gli architetti amano e odiano la fotografia in un unicum
psicologico; tutti gli architetti, anche se qualcuno ci scherza
sopra, hanno bisogno della fotografia; senza di questa, l’opera
non esiste, e in alcuni casi si spera che l’immagine mostri ‘al
meglio’ quell’opera, persino migliorandone e, se necessario,
costruendone in immagine quelle qualità che nella realtà fisica
potrebbero non esserci.
“Fotografare l’architettura è quasi impossibile: si possono
trovare le ragioni profonde di questa difficoltà nell’essenza
stessa del fenomeno architettonico, che, pur realizzandosi nella
precisa determinazione spaziale, non può essere inteso se non
percorrendone gli eventi nella viva successione dei momenti
temporali che continuamente ne mutano la relazione con noi.
La fotografia fissa le apparenze, le cristallizza, tradisce la realtà
entro il mortificante schema che riduce la quarta dimensione
(spazio-tempo) alla rappresentazione della terza, nella finzione
delle due dimensioni soltanto.” 17

Il chiaro giudizio espresso da Ernesto N. Rogers, nel cogliere il
limite inerente alle condizioni inconciliabili della fotografia e
dell’architettura, insiste sugli stessi termini in cui questo limite era
stato colto da Bruno Zevi “la fotografia assolve al vasto compito
di riprodurre fedelmente ciò che c’è di bidimensionale e di
tridimensionale in architettura, meno il suo sostantivo spaziale, e
cioè quello spazio interno che è il carattere precipuo
dell’architettura” 18, e da Manfredo Tafuri - in tempi diversi -
“poiché la fotografia ci presenta immagini fisse ed isolate di un
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insieme - l’architettura - che si definisce invece come un
processo” 19

L’impiego della fotografia come dichiarazione
Con lo stesso convergere di opinioni con cui si era sottolineata
l’impotenza di fronte al compito di documentare la complessità
specifica del fatto architettonico da parte della fotografia - la
fotografia come descrizione -, la stessa critica intuiva però lo
straordinario potenziale del mezzo, a patto di modificarne gli
obiettivi critici: lo stesso Ernesto N. Rogers sottolinea come “pur
non potendoci comunicare ciò che possiamo trarre soltanto
dalla diretta convivenza con le opere costruite, la fotografia
allarga le nostre qualità percettive in settori che altrimenti non si
renderebbero immediatamente evidenti alla nostra
sensibilità”2o, mentre Manfredo Tafuri auspica che “le riviste di
architettura dovrebbero sentirsi in modo particolare impegnate
a sfruttare sino in fondo questo canale di informazioni che può
trasformarsi da puro edonismo visivo a formidabile strumento
critico” 21.
Sembra di risentire le parole con cui Giò Ponti nel 1932 - quasi
pioneristicamente - aveva colto le possibilità di una fotografia
chiamata non al compito impossibile di produrre un surrogato
dell’opera, ma bensì volta a sollecitare una riflessione specifica
nel cogliere e selezionare aspetti su cui pilotare l’attenzione
critica: “La fotografia ci dà una ‘vista’ ulteriore: una vista
astratta, mediata, composta, una vista che a nostra volta
‘vediamo’; una vista indipendente, autonoma, che moltiplica,
isola la cosa ed il momento veduti, che li frammenta e nel
tempo stesso li fissa. (…) La fotografia ci ha rivelato un aspetto
inedito delle cose, ci ha portato una nuova comprensione.” 22

Immagini di situazioni
Il problema è, allora, quello di capire quale concetto si può
afferrare ma soprattutto affermare con l’immagine fotografica,
in che modo le potenzialità insite nel mezzo fotografico siano
state quindi impiegate proprio dagli architetti, per esprimersi,
dire, comunicare visivamente un’intenzione.
Comprendere quali implicazioni progettuali si generano nel
momento in cui l’impiego dichiaratorio della fotografia da
parte degli architetti si rivolge verso l’attimo dell’incontro tra
l’architettura e l’uomo, è l’obiettivo delle analisi condotte sulle
immagini di situazioni nei capitoli che seguono.
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Note
1- Cfr. Le Corbusier, Il problema ben posto, in Le Corbusier –
Enciclopedia, a cura di J. Lucan, Electa, Milano 1988
2- Cfr. C. Eames, What is a house?, in “Arts & Architecture”, luglio 1944,
ora in C. Eames, Què es una casa? Que es el Diseno?, Gustavo Gili,
Barcellona 2007
3- C. Perriand, Io, Charlotte: tra Le Corbusier, Léger e Jeanneret,
Laterza, Bari 2006 (1998)
4- Per una definizione del concetto di contenuto umano del progetto
di architettura si veda B. Zevi, Verso un’Architettura Organica, Einaudi,
torino 1945: “Cominciare dall'unità uomo significa prima di tutto
studiare la vita di coloro che abitano nella casa (…) il tutto non più a
servizio di un ideale di bellezza statico, ma della dinamica vita
dell'uomo nell'edificio(...)l'architettura moderna ha alla base della sua
ispirazione un fine sociale.
Perché l'uomo, nella varietà della sua vita, nella pienezza della sua
libertà, nel suo progresso materiale, psicologico e spirituale è il fine. Il
fine dell'architettura è la felicità umana, con i suoi attributi di sicurezza,
di stabilità, di gioia, di armonia e di riso... il problema oggi è...
l'umanizzazione dell'architettura.”
5- L. Mies van der Rohe, citato in: J.L. Cohen, Ludwig Mies van der
Rohe, Laterza, Bari 1996
6- Per una accurata ed esaustiva ricognizione sullo sviluppo del
dibattito nell’architettura moderna intorno alla questione del rapporto
forma-uso, si veda:
A. Forty, Parole e edifici, Pendragon, Bologna 2004, alle voci: Flessibilità;
Funzione; Utente.
7- G. De Carlo citato in: P. Smithson, Conversaciones con estudiantes
(a cura di C. Spellman e K. Unglaub) Gustavo Gili, Barcellona 2004
8- L. Kahn, Architettura è, (a cura di m. Bonaiti) Electa, Milano 2002
9- Sostenere l’esistenza di queste relazioni non implica che queste
abbiano natura deterministica, al riguardo si veda:
K. Lynch, L’immagine della città, Marsilio, Venezia 1985 (1964)
Per una interessante descrizione soggettiva delle relazioni reciproche
tra lo stato d’animo ed l’ambiente in cui si è immersi, si vedano: P.
Zumthor, Atmosfere, Electa, Milano 2007;
C. Correa, Chandigarh vista da Benares, in H. Allen Brooks (a cura di),
Le Corbusier 1887-1965, Electa, Milano1993
10- Al riguardo, in questo lavoro si sostiene che proprio nelle fotografie
volute e animate che si analizzeranno si possa leggere la natura delle
scelte compiute dagli architetti.
11- Cfr. A. Aalto, From the doorstep to the common room, citato in: J.
Pallasmaa, Gli occhi della pelle. L’architettura e i sensi. (2005), Jaca
Book, Milano, 2007
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12- I. Gardella, intervistato da A. Monestiroli in : A. Monestiroli,
L’architettura secondo Gardella, Laterza, Bari, 1997
13- Su l’impiego del termine Situazione nell’ambito dell’Internazionale
Situazionista, e del ruolo attribuito all’architettura nella costruzione delle
situazioni, nell’ambito di una liberazione totale dei comportamenti in
seno alla società, si vedano:
S. Sadler, The situationist city, MIT Press, Cambridge 1999;
M. Wigley, Constant’s New Babylon: The Hyper-Architecture of Desire,
Publishers, Rotterdam 1999
14- Cfr. Alison Smithson, The small plesaures of life, disegno del 1950s,
da: A.&P. Smithson, Changing the art of inhabitation, Londra 1994
15- Cfr. Le Corbusier, L’atelier de la Recherche Patiente, Parigi 1960
16- Per una ricognizione approfondita sull’utilizzo sistematico
dell’immagine fotografica in chiave dimostrativa da parte di Le
Corbusier, si vedano in particolare:
B. Mazza, Le Corbusier e la fotografia: La veritè blanche, Firenze
University Press, Firenze 2002;
B. Colomina, La publicitè du privè. Da Loos a Le Corbusier, HYX, Orleans
1998;
C. Bertelli, La fotografia come critica visiva dell’architettura, in
Fotografie d’architettura, numero monografico di “Rassegna”, n. 20,
1984
17- E. N. Rogers, Architettura e fotografia. Note in memoria di Werner
Bischof, in “Casabella Continuità” n. 205, 1955
18- B. Zevi, La rappresentazione dello spazio, in Saper vedere
l’architettura, Einaudi, Torino 1948
19- M. Tafuri, Il valore critico dell’immagine, in Teorie e Storia
dell’Architettura, Laterza, Bari 1968
20- E. N. Rogers, Architettura e fotografia, ibidem
21- M. Tafuri, Il valore critico dell’immagine, ibidem
22- G. Ponti, Discorso sull’arte fotografica, in “Domus”, maggio1932
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Capitolo II
Le situazioni ideali

“Presentiamo una bella costruzione che molto animosamente
due architetti, Cosenza e Rudofsky, hanno innalzato a Napoli.
(…)Queste fotografie mostrano come vedute sole verde e la
vita degli abitanti si inquadrano magistralmente in questa
architettura.
La pianta è concettivamente, strutturalmente ed
abitativamente interessantissima. Si noti la chiara essenza
costruttiva e le magnifiche deliziose doti per l’abitazione.
Le fotografie stupende parlano da sé.”
Giò Ponti, “Domus” n.120, 1937
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Traiettorie: Luigi Cosenza e Bernard Rudofsky
“Per chi conosce la geometrica serenità delle case di Torre del
Greco, di Positano, di Amalfi, l’affermazione di un
temperamento moderno a Napoli -diciamo pure di un
temperamento razionalista- non dovrebbe apparire come una
rarità, o addirittura come una anomalia.
Sta di fatto, però, che per una serie di ragioni che sarebbe
inutile indagare in questa sede, l’ingegnere Cosenza, per
trovare un carattere affine, adatto ad una collaborazione
spirituale, ha dovuto cercare un’alleanza di un ingegnere
viennese trasferitosi a Posillipo per qualche mese: l’ingegner
Rudofsky; con la sua collaborazione egli ha studiato alcuni
progetti che illustriamo.” 1

Presentando sulla rivista Casabella i lavori di una villa in
costruzione - Villa Oro a Posillipo -, Giuseppe Pagano individua
lucidamente l’importanza e la particolarità di un sodalizio
artistico che imprimerà - complice la specificità di un tema
come quello della villa che appare come un improvviso incipit
nel suo dossier professionale - una ulteriore impennata nel
diagramma progettuale, comunque già molto significativo, del
giovane ingegnere napoletano Luigi Cosenza.
Giovane ed ingegnere era anche Bernard Rudofsky, irrequieto
viennese che nel 1932 aveva scelto Capri come momentaneo
approdo di un ansioso viaggio di formazione che aveva
alternato la frequentazione di Vienna e Berlino con la sempre
più irresistibile attrazione per il primitivismo mediterraneo di
Ischia e Santorini.
Originario della Moravia, Rudofsky si era formato a Vienna2

dove aveva svolto gli studi sino all’iscrizione, nel 1922, alla
Technisch Hocschule: ma, come per Le Corbusier a La Chaux-
de-Fonds, anche il giovane Bernard si dimostrò insofferente
dell’angusto orizzonte dell’ambiente accademico.
Fu nei viaggi, infatti, che maturò la sua formazione intellettuale:
in Germania nel 1923, per visitare Weimar e il Bauhaus; sulle
rotte del Danubio, nel 1925, sino a Istanbul e l’Asia Minore; in
Francia ed in Italia tra il 1926 e il 1927: nonostante l’attenta
frequentazione delle città del Nord Europa, fu soprattutto il
Mediterraneo a calamitare la sua impetuosa irrequietezza
culturale.
Come per Jeanneret dieci anni prima, anche per Rudofsky il
‘viaggio in Oriente’ conobbe nella Grecia la sua meta decisiva:



25

l’incontro non avvenne però tra le rovine auliche dell’Acropoli,
ma nell’isola di Santorini: fu la casa mediterranea il suo
Partendone, e non vi trovò conferma di un’eterna legge delle
proporzioni quanto, piuttosto, il segreto dell’origine
dell’abitazione e un documento pulsante su un modo di vivere3.

Sguardo greco: Villa Oro
Come tutte le opere di collaborazione, anche Villa Oro può
prestarsi ai più sottili sofismi sull’attribuzione: sarebbe tuttavia
sterile, più ancora che fuorviante, sottoporla ad una vivisezione
filologica per cercare di isolare quanto di essa vi è di ciascuno
dei due coautori.
Nella cultura architettonica degli anni trenta, del resto, il
capitolo delle collaborazioni diede vita ad una mescolanza
indissolubile di convergenze di differenti tensioni, che servì a
cementare - nell’enigma dell’opera riuscita - l’autonomia dei
singoli contributi.
Alla regola di tale enigma -cui non riuscì a sottrarsi neanche la
più emblematica forse delle architetture della costa
napoletana, villa Malaparte a Capri- non fa eccezione Villa
Oro, proprio in ragione di quelle caratteristiche di improvviso
capolavoro, che la proiettarono presto nel ristretto novero delle
icone mediterranee.
Commissionata dall’ostetrico napoletano Augusto Oro in un
sito singolare, la cui drammatica posizione acropolica a
chiusura di un possente costone di tufo sopra il lungomare di
Posillipo, sembrava riassumere quell’immagine consolidata di
Napoli, nella sua conformazione orografica e nel rapporto con il
mare, con la luce, con il vento del Mediterraneo.
In ragione di questa complicata natura del lotto - compresso
tra due differenti curve di livello e dalla superficie stretta e
allungata -, la moltiplicazione dei volumi e la loro libera
composizione rendeva la villa somigliante ad un Weisseinhof in
miniatura, assecondando un’idea più di landscape che di
singolo edificio, e producendo immediata conseguenza visiva
di una ‘diversità’ che non trova molti precedenti nella pur breve
storia dei razionalismi europei degli anni trenta.
La villa rinunciava dunque alla stereometria ricorrente del primo
razionalismo, promuovendo un ragionamento sulla natura del
sito che finiva col fare prevalere l’indagine topologica
sull’affermazione tipologica 4.
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Concresciuta nella roccia, la villa richiese uno spasmodico
esercizio di Raumplan nell’incastro dei pieni e dei vuoti e -
nonostante l’elementarismo dei singoli volumi, l’adozione del
salvifico “latte di calce” e dei canonici pilotis -, la figura perde
le stereotipate connotazioni del delicato manifesto razionalista
per confrontarsi in maniera incisiva con la rugosità del dato
naturale.

La fotografia come visita guidata
In una presentazione entusiasta apparsa sulla rivista Domus5, in
cui si definisce l’opera come “la nostra più bella costruzione in
fatto di ville” e ne viene sottolineato lo statuto di autentica
eccezione in una Napoli “disertata dalle muse”, Giò Ponti
decide di fare spazio ad alcuni commenti -brevi ma molto
precisi- che hanno come oggetto le fotografie del servizio con
le quali viene illustrata l’architettura, individuando in queste,
con l’acutezza critica che gli era propria, la presenza di una
particolare dimensione problematica, tale da renderle
meritevoli di attenzione.
Se proprio in quegli stessi anni lo strumento fotografico veniva
assunto dall’architettura quale mezzo essenziale per la sua
divulgazione e addirittura come forma di rappresentazione
vera e propria alla stregua del metodo prospettico o
assonometrico, due progettisti vivaci e attenti come Cosenza e
Rudofsky - in particolare Bernard Rudofsky possedeva già
grande confidenza con la consuetudine di fotografare
l’oggetto architettonico per propagandarlo e permetterne la
comprensione - lo adoperavano già con sicura disinvoltura,
proponendone però un utilizzo che non si limitava ad essere
attuale ed informato, ma che si spingeva sino a spostarne il
fuoco della consueta attenzione concettuale.
Nonostante l’articolo di Domus non ne accenni, sono infatti
proprio i due progettisti, in un lavoro a quattro mani che
dall’architettura si prolunga nella fotografia, a concepire e a
realizzare l’insieme delle immagini 6 - solo in parte pubblicate
dalla rivista - in cui la costruzione viene presentata animata,
abitata da figure evanescenti - le mogli di Cosenza e Rudofsky,
non le abitanti reali, quindi, ma ideali - abbigliate a la belle
epoque, che conducono il lettore nella scoperta degli spazi, in
una sorta di intensa visita guidata all’architettura (tavole 3-9).
Ed è proprio per il fatto - decisivo - della coincidenza nelle
stesse persone del progettista e del fotografo, che ci viene
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consentito di guardare a questo materiale fotografico con
interesse rinnovato, dopo aver sgombrato definitivamente il
campo dai problemi critici che invece usualmente ricorrono
quando i punti di vista interpretativi dell’architetto e del
fotografo si differenziano.

Istruzioni visive per l’abitare
L’ inquieta successione di sbalzi e di arretramenti, di profondi
vuoti delle terrazze e di incastri di nitidi volumi edilizi, che
assecondano il movimento della baia col suo pittoresco
spettacolo, può in parte spiegare il moltiplicarsi delle visuali
fissate dalle fotografie che sostituiscono ad un punto di vista
onnicomprensivo una pluralità di sguardi, una molteplicità di
visioni ambientali: la complessità della forma non è però l’unica
ragion d’essere di questa sequenza, che invece intende
illustrare la ricchezza delle situazioni possibili.
E’ necessario superare la prima impressione derivata dalla
bellezza di questi veri e propri quadri tagliati ad incorniciare i
mutevoli paesaggi dell’interno e dell’esterno, per decifrare in
profondità queste foto: accompagnandoci in una progressione
che dagli spazi d’ingresso ci conduce verso gli spazi più intimi e
quindi verso gli ambiti di soggiorno interni ed esterni, le due
figure assumono un ruolo che supera la semplice presenza
scenica, suggerendo con le loro azioni -sempre appropriate
rispetto allo spazio occupato-, una serie di istruzioni visive
sull’abitare.
Alla stregua di un manifesto gentile, ogni fotogramma sembra
illustrare come le azioni più precise possano avere luogo dentro
ambienti altrettanto precisamente individuati, in cui sono
proprio le prerogative fisiche dello spazio - misura, luce,
atmosfera, attrezzatura d’arredo7 - a configurare le circostanze
ideali per l’azione stessa: muoversi e spostarsi alle diverse quote,
curare il proprio aspetto, leggere e concentrarsi in solitudine
oppure conversare in compagnia, e ancora stare al chiuso o al
coperto, al sole o all’ombra, affacciarsi e guadagnare i punti di
vista più diversi.
Da ciascuna delle immagini, emerge il dato per cui ad ogni
atto svolto corrisponda una scelta intelligente dello spazio,
interpretando e cogliendo tutte le potenzialità che
l’architettura ha definito, e quindi rendendole evidenti ai nostri
occhi: queste situazioni istruiscono sulle possibilità di azione
definite dall’architettura 8.
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“Queste fotografie mostrano come vedute sole verde e la vita
degli abitanti si inquadrano magistralmente in questa
architettura”9 : racchiudendola in un’unica didascalia, Giò
Ponti dà voce ad una duplice riflessione; da una parte ci
fornisce una definizione di architettura come strumento
chiamato ad incorniciare la vita, stringendo in precisa relazione
l’articolarsi dello scenario fisico dell’architettura e il variare
dell’attività umana; dall’altra, mentre si sottolinea il ruolo che la
fotografia è in grado di assumere nel mostrare, si prepara il
terreno concettuale che prelude al dimostrare, intravedendo
quella potenzialità dimostrativa di assunti progettuali che è
possibile dispiegare dallo strumento fotografico.

Il rincontro
Se, come sostenuto da Le Corbusier 10, il fattore cruciale che
distingue la grandezza delle creazioni dello spirito capaci di
commuovere dai frutti trascurabili del caso è tutto nella
presenza o nell’assenza di una volontà precisa, di una
intenzione, allora per comprendere appieno lo spessore teorico
delle foto che illustrano Villa Oro, diviene necessario accostarvi
altri materiali: i disegni.
Realizzati nel periodo precedente la costruzione della Villa, oltre
a rappresentare con tutta probabilità un forte strumento di
seduzione e persuasione verso il committente, tutta la serie di
disegni (tavole 5, 6, 7) in cui compaiono le viste degli ambienti,
appaiono tutti presieduti da un medesimo orientamento
progettuale: visualizzando non solo la forma che si sarebbe
edificata, ma anche e soprattutto tutto ciò che la forma
avrebbe reso possibile fare in essa, le scene disegnate
configurano l’anticipazione di quelle situazioni che -in modo
puntuale- verranno poi fissate dalle fotografie.
Nelle prospettive tutto l’ambiente è ricco di dettagli minuziosi, di
arredi e personaggi che animano le spazio che, con lo
sfondamento dell’architettura, si apre all’orizzonte verso
l’azzurro del mare e lo scenario di Capri (tav 7), quasi come si
fosse in presenza di un sipario teatrale, a cui elegantemente
allude anche la tenda raccolta sul lato destro
dell’inquadratura.

Obiettivo sulla vita, la vita come obiettivo
Nel mettere a fuoco gli atti nella forma, in questi disegni si
riconosce la centralità dell’evento rispetto allo sfondo,
attribuendo quindi alla costruzione il carattere di servizio rispetto
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a quell’evento che, in questo caso, è lo svolgersi della vita
all’interno della casa.
Nell’osservazione di questi documenti di architettura, vengono
richiamati alla mente i commenti con cui Juan Navarro
Baldeweg ha guardato a disegni analoghi - i disegni animati di
Alejandro De La Sota per il progetto dell’urbanizzazione di
Alcudia -11 : in quelle figure, in quelle situazioni, veniva ravvisato
il manifestarsi evidente di uno spessore concettuale nascosto,
una concezione progettuale per cui l’architettura perseguiva il
proprio obiettivo oltre la sua pura realizzazione e presenza fisica,
optando per un suo farsi da parte, per favorire il dispiegarsi
della vita e anzi sciogliendosi completamente in essa.
Come a completamento di una parabola circolare, allora, nel
caso di Villa Oro le situazioni fotografate sembrano suggellare la
chiusura del processo mentale del progetto, facendo un
rincontro con quelle disegnate: in questa insistenza sul tema si
palesa la presenza dell’intenzione.

L’abitare ideale
Astraendosi dal dato concreto della verità - costituita dai veri
abitanti e dalla loro vera vita -, le situazioni delle immagini
fotografiche definiscono un ideale dell’abitare, dimensione
concettuale che è rifugio dell’intelletto, lontano dal mutare del
tempo, dagli errori e dalle contingenze della vita reale: una
meta quindi irraggiungibile, ma che viene palesemente
indicata come quella verso la quale tendere.
Comportandosi come un dispositivo capace di rivelare un
ordine di preoccupazioni, queste fotografie sembrano
riassumere ed anticipare il carattere dei percorsi intellettuali
che, a sodalizio interrotto12, verranno continuati dai due
progettisti.
La centralità dell’uomo e del momento dell’abitare nel fare
architettura è tema che andrà radicandosi sempre più nelle
traiettorie di Luigi Cosenza, - anche sulla scorta delle letture di
Geoffry Scott13 - nell’intendimento culturale per cui l’uomo è
insieme soggetto dell’architettura ed elemento determinante di
ispirazione, in una posizione lontana sia dalle astrazioni degli
spiriti romantici che dal rigore meccanicistico: questa
equidistanza sottolinea la vicinanza intellettuale con Alvar
Aalto14, secondo entrambi infatti “il metodo scientifico efficace
in un settore della cultura, non può essere applicato
impunemente alla vita ed alla filosofia della vita” 15.
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Interessandosi non solo alla dimensione misurabile, ma anche e
soprattutto a quella psicologica e mentale, i saggi di L.Cosenza
Esperienze di Architettura16, e Storia dell’Abitazione17 andranno
delineando compiutamente quegli orientamenti che -sebbene
non più esplicitati attraverso lo strumento fotografico-,
troveranno tangibile evidenza nelle architetture realizzate, sino
alla prova della Fabbrica Olivetti a Pozzuoli (1951-70), in cui le
estreme attenzioni verso le molteplici dimensioni umane
toccheranno forse il punto più alto.
Non più macchina produttiva ma luogo di lavoro, abitata non
più da unità produttive ma da esseri umani che operano e che
posseggono esigenze fisiche ed aspirazioni sociali, “una
fabbrica può uscire fuori dagli schemi razionali di valore
universale e cercare di assolvere al compito umano, il più
elevato, attingendo dall’ambiente, dal clima, dalla struttura del
luogo in cui dovrà sorgere” 18

Costruire/Abitare
“Non ci vuole un nuovo modo di costruire, ci vuole un nuovo
modo di vivere” 19: a confermare anche attraverso la parola
scritta - dopo averla già espressa nel fatto edificato - quella
consapevolezza progettuale orientata a porre in posizione
subalterna la tecnica ed il lavoro organizzativo a favore
dell'individuo e dei suoi bisogni, Bernard Rudofsky presenterà nel
1938 su Domus un suo Progetto di Casa ideale per l’isola di
Procida (tavole 10,11).
…Per quale tempo progettare?
Nella scelta tra il momento del costruire ed il momento
dell’abitare, nella consapevolezza che ad un costruire facilitato
può spesso corrispondere un ostacolo all’abitare20 -quanto
spesso questa opposizione si presenta davanti l’architetto
durante lo sviluppo del processo progettuale!-, l’opzione
culturale di Rudofsky rispetto a questi tempi del progetto è di
chiarezza quasi didascalica.
Non si tratta di aggiungere qualche simpatica figura al disegno:
la pianta animata di Rudofsky sovverte con la facilità della gioia
l’assioma per cui nella pianta - luogo per eccellenza della
misura - le informazioni geometriche sulla disposizione fisica
degli elementi sono le uniche deputate a convergervi.
In questo caso la comparsa della figura umana con la
descrizione accurata di un programma abitativo ricco di
invenzioni, portano in questo elaborato quell’energia vitale che
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la trasformano in un tracciato organizzativo delle passioni:
strappata di mano ai tecnici, la pianta diviene ora il luogo
strategico in cui progettare l’esperienza.

Giò Ponti: pensieri animati
“Il mediterraneo insegnò a Rudofsky, Rudofsky a me”21, sintetizzò
più tardi Giò Ponti, la cui parabola della evocazione
mediterranea incrocerà in quegli anni trenta la convergente
traiettoria dell’austriaco22, e forse non esiste maniera più
eloquente di constatarlo se non attraverso l’accostamento tra
le piante animate dei due progettisti (tavole 11 e 12): nelle
piante di Giò Ponti l’architetto trasforma, genera figure,
sequenze, vie di fuga e di desiderio, zone di vita, e la profondità
di immaginazione testimonia un travaso di attenzioni tutt’altro
che superficiale.
Anzitutto lo spazio è controllato come fatto percettivo: c’è
quello che si vede.
Nei disegni c’è l’occhio che apre, scardina, abbatte pareti
prima ipotizzate se causa di interruzione, vaga libero per
ottenere la maggior profondità di campo possibile con le
frecce delle visuali di quel che la gente vedrà e che l’architetto
ha voluto che vedesse.
Ma c’è anche la gente, figure viste dall’alto o ribaltate, sedute
a tavola o sdraiate sul divano, con le frecce dei loro
spostamenti.
Disegni di vita, in un giorno di festa con gli ospiti a cena e i
camerieri a portare le vivande.
“Non dobbiamo mai chiudere le prospettive, dobbiamo far

vedere più che si può, fare infilate, fughe d’aperture, di luci, e lo
spazio a disposizione non scomporlo in stanze uguali ma farne
risorse per le risorse dell’architettura ‘spaziale’ che sono tante;
risorse delle dimensioni e forme volumetriche diverse degli
ambienti, risorse dei colori, risorse delle luci diverse degli
ambienti, risorse delle materie, delle sequenze, del su e giù,
delle sorprese, dei punti di vista, delle luci: insomma lo
spettacolo intimo dell’architettura (e questo spettacolo
disegnarlo vuoto ma pensarlo vivo, cioè con la gente).” 23

Architetture progettate e da vivere con gioia di vita: “vivienda,
bellissima parola degli spagnoli per dire casa, è umano, tanto
umano: non è ‘La Casa Dell’Uomo’, ma - è la stessa cosa ma è
diverso - la casa per i bambini, le donne, i vecchi, il sonno, il
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riposo, i sogni, le indulgenze, gli abbandoni, il dolore, le pigrizie,
gli ozii, le passioni, l’amore, la nascita e la morte…” 24.
In questi progetti alla ‘facoltà di inventare’ corrisponde il
perseguimento strenuo e appassionato di un’idea di felicità.
Sono “architetture nelle quali ho voluto recare, a chi me le ha
commesse per abitarle, quella misura di serenità che ad una
casa è consentito di rappresentare, per chi vive…
E in queste mura ho insistito nella fedeltà a ciò che penso
conduca, nei limiti dell’umana possibilità, ad una joie d’y
vivre”. 25

Ed è appunto l’interesse verso la vita ad alimentare una delle
ultime -poetiche- realizzazioni di Bernard Rudofsky, che andrà
poi nel tempo diradando le sue occasioni concrete di
realizzazione: il giardino della casa-studio Nivola a Long Island.
Lavorando a quattro mani con Costantino Nivola, prende
corpo un’idea di giardino incredibilmente denso di invenzioni26 -
muri, schemi isolati, fontane, pergole - capaci di attivarsi
poeticamente ed interagire con gli elementi naturali - vento,
sole, pioggia - ma soprattutto con le persone che quegli
elementi abitano per soggiornare all’aperto, per lavorare,
giocare, cucinare e consumare i pasti.
Di quest’opera le fotografie scattate da Rudofsky con il suo
consueto taglio critico documenteranno per la rivista “The
Architectural Review” gli spazi ora vissuti da abitanti reali e non
più ideali: in copertina i figli di Nivola nel solarium, enigmatica
scatola senza nessuna possibilità d’ingresso se non quella di una
scala a pioli esterna, che nel costringere ad un cerimoniale
avventuroso prima di scoprire l’interno separato dal mondo e
aperto verso il cielo, costituisce il punto di arrivo di un interesse
progettuale che si estende sino a sondare i meccanismi della
suggestione e del mistero.
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Note
1- G. Pagano, Un architetto. Luigi Cosenza, in “Casabella” n. 100, aprile
1936
2- La più completa ricostruzione dell’opera della vita e della attività di
Rudofsky si trova nell’opera di A. Bocco Guarnieri, Bernard Rudofsky. A
humane designer, Springer, Vienna 2003
3- L’esplorazione di questi temi impegnarono Bernard Rudofsky nella
sua dissertazione dottorale -Eine primitive Betonbauweise auf den
sudlichen Kykladen, nebst dem Versuch einer Datierung derselben-
che sostenne con successo nel 1931, e nelle numerose mostre grafiche
e fotografiche con i paesaggi costruiti delle coste turche, greche e
italiane, esposte con rilievo a Vienna e Berlino.
4- Appropriatamente per una pianta più ‘liberata’ che libera, Bocco
Guarnieri ha evocato l’immagine dell’esperto viticultore, ostinato nello
strappare alla terra il maggior numero possibile di giardini e di terrazze:
A. Bocco Guarnieri, Bernard Rudofsky. A humane designer, ibidem
5- Cfr. G. Ponti, Una casa a Posillipo, in “Domus” n. 120 dicembre 1937
6- La serie -molto numerosa- ed in gran parte inedita degli scatti
eseguiti dai due progettisti, è attualmente conservata tra l’Archivio
Luigi Cosenza di Napoli ed il fondo Bernard Rudofsky del Getty
Research Institute di Los Angeles.
7- Anche il disegno degli arredi fu eseguito da L. Cosenza e B.
Rudofsky, rientrando quindi nel progetto complessivo della Villa.
8- Probabilmente è proprio questo l’elemento che allontana queste
immagini da casi solo apparentemente analoghi, come quelli delle
celebri fotografie scattate da Julius Shulman: se anche in quelle si
riscontra la medesima presenza di un elegante abitare artificialmente
composto, l’interpretazione sulle possibilità abitative è palesemente
quella del fotografo e non dell’architetto. Al riguardo si vedano:
J. Shulman, Architecture and its Photography, Taschen, Colonia 1998;
R. Neutra, Photographe et architecte, in “Camera” n. 5, Lucerna 1963
9- G.Ponti, Una casa a Posillipo , ibidem
10- Cfr. Le Corbusier, Quando le cattedrali erano bianche: Viaggio nel
paese dei timidi. Anche oggi il mondo comincia, Faenza Editrice,
Faenza 1975 (1937)
11- Cfr. J. Navarro Baldeweg, Construir, habitar: los dibujos de
Alejandro De La Sota para la urbanizacion de Alcudia, in La
habitaciòn vacante, Editorial Pre-textos, Barcellona 1999
12- Dopo la partenza di B. Rudofsky a Milano, -su sollecitazione di Giò
Ponti-, e quindi il definitivo trasferimento oltreoceano, non si
ripresentarono occasioni di lavoro progettuale comune. I contatti fra i
due rimasero amichevoli e costanti, almeno sino al dopoguerra.
13- Il saggio di Geoffrey Scott, Architettura dell’Umanesimo, trad. da
E.Croce, Laterza, Bari 1939 (oggi in Testo&Immagine, torino 1999) era
stato recensito da Luigi Cosenza per “Costruzioni-Casabella”, XVI,
n.186, giugno 1943.
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14- Della stima reciproca tra Alvar Aalto e Luigi Cosenza, si veda:
G.C. Argan, L’architettura ragionata di Luigi Cosenza, in Aa.Vv., Luigi
Cosenza, DPA n. 20, UPC Barcellona 2004
15- A. Aalto, Idee di architettura, Zanichelli, Bologna 1987
16- Cfr. L.Cosenza, Esperienze di architettura, Macchiaroli, Napoli 1950
17- Cfr. L. Cosenza, Storia dell’abitazione, Vangelista, Milano 1974
18- L. Cosenza, appunti al Progetto Olivetti, Archivio Cosenza
19- B. Rudofsky, Non ci vuole un nuovo modo di costruire ma un nuovo
modo di vivere. Progetto di casa ideale nell’isola di Procida, in
“Domus” n.123, marzo 1938
20- Al riguardo del conflitto complesso tra i tempi del costruire e
dell’abitare si veda -per analogia- il ragionamento sviluppato da A.
Loos che mettono in opposizione le opzioni della facilità nello scrivere
senza sporcarsi di inchiostro con l’opzione della facilità di sfogliare e
leggere una lettera, in A. Loos, Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1972
21- G. Ponti, in Espressione di Giò Ponti, in “Aria d’Italia”, n.VIII, 1954
22- Di un comune viaggio di Cosenza e Rudofsky a Milano per
incontrare Ponti scrive A. Bocco Guarnieri, Bernard Rudofsky. A
humane designer ibidem.
Sui progetti a quattro mani di Giò Ponti e B. Rudofsky si veda:
U. La Pietra (a cura di), Giò Ponti, Rizzoli, Milano 1995
23- G. Ponti, Amate l’architettura, Cusl, Milano 1957
24- G. Ponti, Amate l’architettura , ibidem
25- G. Ponti, A Teheran una villa, in “Domus”, n.422, gennaio 1965
26- Cfr. B. Rudofsky e C. Nivola, The Nivola’s garden, in “The
Architectural Review” n. 664, aprile1952
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Capitolo III
Sostenere le azioni

“Certo, ma abitare è pur sempre qualcos’altro che vivere in
qualche modo tra quattro pareti.
Abitare significa vivere in uno spazio tale che uomo e spazio
entrino in relazione l’uno con l’altro.
Abitare significa vivere funzionalmente in uno spazio, vivere
senza attriti e con il massimo ausilio da parte dello spazio, e
presuppone dunque che lo spazio conosca l’uomo.”
Adolf Behne,
Un’ora di architettura, 1928
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Un programma di necessità
“Realizzare nella città l’anticittà. Un breve compendio del
creato nell’abitazione dell’uomo.
Fotomontaggio elementare degli oggetti che ricorrono nei
sogni dei nostri desideri, un metro quadro di lago o di mare,
qualche metro quadro di sabbia o di spiaggia, un rettangolo di
verde (…) si stendono in un piano orizzontale, a piombo dello
Zenit celeste (azzurro, nuvole, costellazioni).
Lungo la verticale un muro colorato, un albero solo.
In alto (mobile lungo la traiettoria, punteggiato invisibile, delle 4
stagioni) un disco di sole.
Paesaggio astratto, estensibile: tutto e nulla può rappresentare,
tutto e nulla può ricordare.
Senza ambigue mediazioni, senza intermediari esosi,
attraverso pochi elementi primordiali del creato, poche opere
elementari dell’uomo, l’individuo inquilino si ripresenta a
colloquio col Creatore stesso.
(…) Fare solitudine attorno al sole, al verde, all’azzurro.
Introdurli, ‘isolati’, nell’abitazione dell’uomo. La città imprigiona,
in amalgami caotici, con inversioni innaturali di valori. (…)
Eliminare, purificare, isolare, ridurre a percentuali umane,
ad altre scale di proporzioni, i ‘termini’ della città.
‘Diaframmare’ attraverso quadrati e rettangoli panoramici, il
sole, il cielo, il vento (e il paesaggio, se c’è: urbano, suburbano,
mediocre o frammentario), col variare del tempo, dell’ora,
della stagione.
Sconfinare dall’interno verso l’esterno, continuare negli esterni
gli ambienti interni, collegandoli, sommandoli, confondendoli.
Interni-esterni, stanze colorate senza vetri e senza plafoni (…)
Vivere: l’uomo deve ancora portare tra le 4 mura della casa un
desiderio mai cancellato di intimità, un senso di individualità
insopprimibile. (…) Rivalutazione domestica dell’espressione
‘vita all’aperto’; nuove possibilità di vita per il corpo (sanità,
sport) e per lo spirito (clima, astrazione) (…)
Significato della casa qui presentata: nient’altro che un
promemoria (forse incompleto) del minimum di necessità
materiali e spirituali che l’uomo oggi deve -e dovrebbe- trovare
appagate.” 1

Così si esprimeva Luigi Figini in Appunti per una casa
presentando l’abitazione da lui progettata per sé e per la
moglie Gege Bottinelli - giovane coppia di artisti: architetto lui e
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fotografa lei -, costruita nel 1934-5 nella periferia milanese, e
che fu la loro casa per tutta la vita.
Forse per una forma di pudore, o forse per evitare quella
presunzione insita nel dichiarare un programma ambizioso
prima di aver dimostrato di essere capaci di risolverlo nel
progetto, Luigi Figini rendeva pubbliche queste private riflessioni
preparatorie, questi Appunti, solamente a costruzione ultimata,
una volta che il pensiero poteva dirsi trasformato in fatto
concreto.
Pervaso dalla tensione esistente tra desiderio e realizzazione, tra
la poetica delle parole e la poesia potenziale dell’oggetto
costruito, il testo di Figini diviene cosi, in questa oscillazione dei
ruoli tra l’abitante - colui che esprime una domanda, una
aspirazione - e l’architetto - colui che determina l’ordine fisico
delle cose -, l’interpretazione più esatta della casa stessa 2.

Luigi Figini e la casa-persona
Quella voluta da Figini è una casa-persona: casa-persona non
solo perché minuscola - quasi una miniatura - come la
corporatura del giovane architetto, ma perché progettata
come un abito.
Prima di tagliarlo su misura della sua intimità, l’aveva
sperimentato in una casa ideale chiamata “villa studio per un
artista” 3 - forse pensando alla sua segreta vocazione di pittore
e all’attività della moglie artista della camera oscura -, che
insieme al suo socio di studio Gino Pollini, aveva costruito nel
giardino della Triennale nella memorabile edizione del 1933:
pareva che Mies fosse stato deviato dal suo asse nordico e
spostato al sole del sud.
E proprio nella estate del 1933 - passata a Milano mentre tutti i
suoi amici architetti veleggiavano su una nave alla volta di
Atene4 -, che Figini si impegna intensamente nel progetto della
sua casa-autoritratto: un’architettura che avrebbe dovuto
fissare in maniera assoluta quell’ossessione di “necessità
materiali e spirituali che l’uomo deve - e dovrebbe - trovare
appagate.”
Presentandosi come perfetta figura geometrica, minuscola
scatola dalla trasparenza ‘concertabile’ staccata dal suolo e
sospesa a mezz’aria sugli alti pilotis, questo volume assoluto
custodiva uno spazio abitativo ‘segreto’ dove il rigore degli
assiomi razionalisti veniva filtrato e arricchito dalla sensibilità e
dalla filosofia di vita dell’autore: qui il rapporto che si costruisce
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tra architettura e natura dilata la dimensione del vivere interno
all’abitazione e si configura attraverso il vasto impiego di
elementi ‘intermediari’ tra il vivere al chiuso e il vivere all’aperto:
logge, terrazzi, portici, pergole, patii, orti murati.
Portando il sogno del mediterraneo dentro il prisma, le terrazze-
giardino sospese -“ampiezza di vuoti altissimi apparentemente
inutili, ma misurati sulle necessità dei nostri pensieri” 5 per dirla
con le parole di Giò Ponti -, potevano essere abitate d’inverno
o d’estate grazie al loro orientamento rispettivamente a sud e a
nord: sono i luoghi della casa in cui si proietta concretamente la
vita degli abitanti.
Contrariamente però a ciò che avviene in altri casi (le celebri
soluzioni parigine di Le Corbusier ad esempio) le terrazze-
giardino di casa Figini sono ambienti pensati autonomamente:
sono questi anzi, che originano la cellula residenziale in modo
tale che essa risulti come il vero prolongement dello spazio
abitabile e non viceversa.

Ritratti fotografici estesi all’architettura
Ed è proprio in questa doppia possibilità di lettura che viene
offerta dalla stessa architettura - congegno geometrico da una
parte e sostegno di una idea di vita dall’altra -, che vanno
interpretate le fotografie riprese dal fotografo Vincenzo
Aragozzini (tavole 14-19), in cui la giovane coppia di abitanti
presenta i luoghi che la casa custodisce6.
Edificata, come abbiamo visto, su misura delle aspirazioni e dei
sogni dell’autore, la casa costituisce una sorta di autoritratto
costruito: una proiezione dell’umanità nella materia fisica, luogo
“antropomorfico” che apparenta questo spazio agli archetipi
mediterranei, alla cella conventuale, boîte à penser dove c’è
sempre posto per i sogni e per la memoria.
La presenza di questa proiezione viene colta ed insieme
restituita dalle immagini fotografiche - ed in questo risiede
l’interesse di quest’ultime -, che nel dare forma ad un ritratto
fotografico della giovane coppia allarga il campo sino a
comprendere, con naturalezza, la casa che è estensione della
loro persona, mescolando a tale punto i termini per cui la foto
di architettura non è più separabile dalla foto come ricordo
personale.
Segnata dal desiderio di ricreare alle porte della città, il mondo
dell’unico uomo e dell’unica donna, questa architettura dà
infatti forma costruita al sogno dell’“hortus conclusus”, del
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paradiso perduto che attraversa gli scritti di Figini, gran parte
della corrispondenza agli amici, tutta la sua opera di pittore:
scorrendo i titoli della biblioteca privata, da Shelley a Byron, da
Proust ad Apollinaire, da Varlaine a Baudelaire, da Quasimodo
a Montale, il tema della “ricerca del paradiso perduto” vi
appare come nucleo del pensiero figiniano all’interno del quale
è fin troppo palese scorgere quanto converga la motivazione
fondante del suo pensiero architettonico.
In questo senso, l’immagine fotografica di Aragozzini
delicatamente ritoccata a mano da Luigi Figini (tav14), in cui
l’assoluto valore geometrico dell’architettura custodisce la vita
e ne scherma il rapporto con la luce, il cielo, il paesaggio,
sembra proprio tentare di fornire del paradiso una vibrante,
personale interpretazione architettonica 7.
Nelle immagini, tra schermi, bacini d’acqua, aiuole, alberi che
evocano un intero mondo naturale - l’infinito racchiuso - i due
abitanti - questa volta reali e non più ideali come nel caso di
Villa Oro - sembrano completare il singolare paesaggio
domestico intervenendo con la loro presenza e con le loro
azioni.
Se Figini aveva praticato tagli nei muri a incorniciare il
paesaggio, inciso oculi nelle pareti per catturare i raggi del sole
nella camera da letto, per diaframmare il sole, il cielo, il vento,
ed aveva ideato un guscio protettivo di ‘imposte’ per variare in
continuazione il rapporto col ‘fuori’, in modo da sconfinare
dall’interno verso l’esterno, ma anche per difendersi dalla sua
eccessiva presenza e per sceglierlo, le riprese fotografiche
permettono di cogliere e verificare queste operazioni
progettuali eseguite, evidenziandone le rigorose relazioni tra le
misure costruite e la misura umana grazie alla presenza
dimostrativa della persona.
“confondendo… interni-esterni, stanze colorate senza vetri e

senza plafoni… sole, verde e cielo ricollocati e riscoperti in un
ordine inconsueto” 8: immerse in uno spazio incantato, sospeso,
le azioni delle persone - in piedi, sedute, intente a riposare,
oppure a conversare o a mangiare - indicano la vocazione di
ogni ambito, affermandone contemporaneamente la natura di
sostegno al vivere.
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Prestando attenzione a fattori non strettamente architettonici, in
queste situazioni l'elemento dell’architettura appare come la
cristallizzazione di un flusso vitale, una compenetrazione di
funzioni che riflettono uno spiegamento di battiti e ritmi di vita,
in cui non è possibile separare il contenuto dal contenitore.
Le foto di Gege Bottinelli nello spazio dell’attività fisica (quella
della tav.19, ma ancora di più quella della doppia esposizione
probabilmente frutto di errore della tav.18), nella loro
combinazione di vita e di geometria sono il documento più
eloquente di questa vertigine che scuoteva dall’interno la
fissazione razionalista per la meccanica, immettendovi il brivido
di un’altra dimensione: quella del corpo e quella delle passioni.
Orientate a mostrare quale sia la ricchezza delle possibilità che
è possibile accogliere anche all’interno di una casa urbana, - il
programma dimostrativo dell’”anticaserma, l’anticittà” - in cui il
risiedere e l’abitare diventano attraverso gesti quotidiani
occasioni di permanente creazione; il racconto fotografico di
questa vicenda si prolungherà negli anni successivi e sino alla
fine degli anni settanta, in una stupefacente raccolta di riprese
fotografiche - realizzate da Figini con la complicità di Gege
Bottinelli - legate a particolari condizioni di tempo, luce,
stagione.
Come un osservatorio permanente sulla natura e sulla vita,
umana, vegetale, animale, e sui cambiamenti dell’architettura
con lo scorrere del tempo, come pure composizioni di oggetti,
luoghi e situazioni, traccia per futuri componimenti pittorici,
queste foto propongono a chi le osservasse continue sorprese
di paesaggi progettati, di visuali, di silenzi, di ascolti, di azioni:
davvero lo stupore sembra essere il sentimento e l’attitudine
degli abitanti - forse, allora, l’abitare sognato dalla modernità
non era poi così prevedibile e noioso come qualcuno pensa -
come ci viene raccontato dalle foto in cui Luigi Figini si
appropria dell’architettura arrampicandosi sulla stessa. (tav 17)

Ricordi di azioni
“Era un grande terrazzo all’ultimo piano di una casa liberty (i
primi terrazzi apparivano allora, spaesati tra i tegoli scuri della
vecchia città) quello dove mio padre aveva disposto grandi
casse e mastelli ripieni di terra: qui meli e ciliegi, cachi e siepi di
ribes, davano fiori e frutti nelle stagioni come un piccolo orto di
campagna, e rampicanti e tende fresca ombra; anelli, pertiche
e corde vi erano attrezzati per la ginnastica d’ogni giorno.
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Tale era in quegli anni il mio terrazzo-regno di città: dall’alto di
un traballante triciclo di ferro ne ispezionavo in su e in giù le
limitate contrade.
Nei giorni caldi era mia madre a riempire con l’acqua di una
fontanella - usata per irrorare le piantagioni pensili - la grande
tinozza di zinco; e il sole la scaldava per il nostro bagno
pomeridiano.
Qualche ora più tardi, col pranzo all’aperto sul terrazzo verde, si
chiudeva la mia giornata.
Ma negli anni che vennero poi tutto cambiò. Case buie ed
ombrose, camere a nord senza sole e senza terrazzi mi
accolsero dopo. All’orizzonte del mio esilio non c’erano che
vedute di cortili tetri, dove donne spettinate battevano tappeti
il mattino, stendevano panni ad asciugare il pomeriggio; non
fiorivano sui balconi né gerani né oleandri ma ci stavano casse,
moscaiole, penduli, polli morti; e muri grigi di cemento, e su
tutto questo tanta tristezza e tanta noia. ‘Esule al paese degli
uomini’, dovevo dimenticare.” 9

Stando alle sue memorie, in cui si rievoca inscindibilmente atto
e scenario, Figini ebbe di fronte allo spettacolo multiforme della
natura “ricreata” per lui dalla verde passione del padre le prime
forti emozioni di bambino: è qui che per la prima volta la natura
si palesa ai suoi occhi, inesauribile fonte di scoperte e di
meraviglia.
E, nell’osservare le fotografie dell’Asilo di Ivrea (tavole 20-23),
progettato da Luigi Figini con il socio Gino Pollini, sono proprio
quelle immagini evocate dai ricordi a ritornare, in un gioco di
sovrapposizioni e dissolvenze, quasi come se nel progetto si sia
depositata l’intenzione di regalare ai bambini una inesauribile
fonte di scoperte e di meraviglia analoga a quella conosciuta
dall’architetto nell’infanzia.
L’asilo10, il cui impianto planimetrico chiuso si riscattava grazie
alla porosità al suo interno dalle zone aperte a cortile che
creavano l’articolazione degli elementi, e nella sua orizzontalità
scandita dalle ombre dei profondi porticati di grandi piastroni e
grandi setti murari, si componeva con il profilo irregolare del
dosso collinoso con il quale si fronteggiava.
E proprio verso l’area verde si sviluppava una sorta di
promenade che, snodandosi tra gli alberi, conduceva
finalmente alla scoperta della collinetta dove - senza alterare le
linee del terreno e delle rocce - era stata ricavata una zona
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pianeggiante, sostenuta all’intorno da muri di pietrame: in
questa posizione dominante, trovavano posto quegli elementi -
la piscina, i campi di sabbia, l’area verde per i giochi, portici
coperti, la fontana, il pergolato fiorito - chiamati a raccolta per
comporre un paesaggio fantastico giustamente commisurato ai
bambini e ai loro desideri e aspettative.
Gli spazi delle aule proiettati verso l’esterno, lo svilupparsi dei
percorsi, il gioco11 dei bimbi sostenuto dall’architettura:
persuaso della virtù consacratrice che il pollice dell’architetto
garantisce agli spazi e agli involucri, occupato della vita di chi
usufruirà le sue cose, emerge dalle immagini l’immedesimazione
dell’architetto entro la sua materia, e l’immedesimazione della
materia col suo programma, mettendoci di fronte a questo
libero intreccio, a questo innesto tra funzione e gioia, forse con
imperfetta sincronia di linguaggio ma in sincronia col perenne
linguaggio dei bambini.

Fantasia dei funzionalisti: Minoletti
Nato nel 1910 ed in affinità di pensiero con il gruppo di maestri
nati nei primissimi anni del ‘900 come Bottoni, Figini e Pollini,
Albini, Gardella e i BBPR, Giulio Minoletti appartiene
schiettamente a quella posizione culturale che non trascura di
porre sul piano del progetto quei contenuti intimi e funzionali
che ne costituiscono le caratteristiche umanizzatrici.
Quasi in una verifica ulteriore di quelle virtù abitative insite in
quella “scatola” razionalista che abbiamo visto utilizzata da
Figini, e di come la fotografia animata concorra a dimostrarle,
l’architetto milanese Giulio Minoletti costruisce nel 1940 sulle
sponde del lago di Como una piccola casa per il fine
settimana12, che insiste in modo interessante verso quei caratteri
di architettura come sostegno alle azioni, che abbiamo
analizzato in questo capitolo.
Prodotto di un fortunato incontro con un intelligente
committente, questa realizzazione - piccola nelle dimensioni ma
di grande incisività compositiva -, è costretta dalle
caratteristiche del lotto ad una serie di accorgimenti che ne
definiscono la conformazione: da una parte la strada, che
obbliga ad un rapporto di chiusura che si concretizza nell’alto
muraglione, spina dorsale della casa, a cui si addossa il resto
della struttura; dall’altra il lago, verso cui l’ambiente interno si
orienta a cercare il contatto immediato, adattandosi e
componendosi con l’affiorare degli scogli.
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Raggiungendo una sintesi dell’abitazione in una economia di
spazio molto vincolata - svolgere molte azioni e attività diverse
in uno spazio molto piccolo -, questo progetto colpisce per la
precisione e l’essenzialità con la quale si risolve l’incastro
complessivo delle funzioni .
Nella complessa stanza interna stretta tra muro e lago, gli ambiti
del soggiorno, del pranzo, del riposo sono differenziati in zone
che hanno ognuna una fisionomia particolare di colore, di
materiale, di volume.
Nell’ambito più a contatto del grande muro, in cui - pur non
perdendo il contatto con il lago - la spazialità si comprime, per il
pavimento ed il soffitto ribassati, si raccolgono intorno al
camino un divano letto, le poltrone, il bar e i libri.
Le funzioni del pranzo sono disimpegnate da un tavolo
ribaltabile in cristallo e due panche pieghevoli disimpegnano le
funzioni del pranzo, liberando lo spazio nel resto del tempo,
mentre quelle del sonno sono risolte da tre letti accostati a
costituire un immenso divano, sul quale si può stare in molti a
conversare: i tre letti sono separati mediante un tendaggio in
diverse proporzioni, secondo le necessità.
Una leggera struttura in ferro sostiene all’esterno alcuni elementi
opachi, specie di visiere, destinate a creare delle zone d’ombra
che consentono di percepire come facenti parte della casa
anche le immediate adiacenze.
Stabilendo un rapporto incrociato di relazioni molto
interessante, le foto che ritraggono la vita della casa sul lago
(tavole 24-28) sono opera di Vincenzo Aragozzini, già fotografo
della Casa Figini, mentre il rapporto di rincontro tra gli abitanti
disegnati e quelli fotografati imparenta questa vicenda con
quella della Villa Oro descritta nel capitolo precedente:
descrivendo le possibilità di azione concesse dalla forma, dal
gioco, allo sport acquatico sino al relax:
“una casa non è una casa se non possiede anche un angolo
dove leggere poesie” 13.
Se, come ci suggerisce questa riflessione di E.N. Rogers, e come
sottolineava parallelamente Charles Eames14, il rischio di una
forma derivata dall’analisi delle funzioni risiede nel fatto che
l’analisi di queste può essere incompleta, e quindi può -
mancando di immaginazione - limitare l’elenco a quelle
considerate necessarie escludendone altre ritenute non
necessarie, Minoletti concepisce in quest’opera un delicato
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congegno geometrico tutt’altro che fine a se stesso, indirizzato
a ricavare luoghi in funzione di un programma abitativo molto
ricco, che lascia spazio non solo ai cambiamenti dell’uso -a
seconda del numero degli ospiti, e nel passare dal giorno alla
notte-, ma anche agli atti più liberi e apparentemente meno
necessari, come dimostrato dalle immagini.
Un funzionalismo più ricco di sfumature psicologiche, dunque, in
cui la funzione non è data ma va invece progettata:
addirittura sino all’esito per cui l’azione stessa diviene il culmine
dello spettacolo architettonico, come mostrato dall’immagine
(tavola 28) della piscina privata15 concepita da Minoletti nel
1951, in cui una parte dello spazio esterno alla piscina scende
sotto il livello dell’acqua, consentendo di guardare dentro la
piscina attraverso alcune lastre di cristallo, mettendo in scena
proprio il nuotare subacqueo, ora non più solo sostenuto ma
addirittura stimolato nell’azione - e stiamo qui anticipando il
proseguo dell’argomentazione - dalla forma delle sculture
astratte.

Note
1- L. Figini, Appunti per una casa, in “Quadrante” n. 33, 1936
2- Va sottolineato al riguardo il particolare significato che caratterizza
le architetture in cui il committente ed il progettista coincidono. Al
riguardo si veda:
A. Cornoldi, Le case degli architetti, Marsilio, Venezia 2001
In questo caso questa continuità di intenti si prolunga anche nella
operazione fotografica qui presentata, con gli scatti di V. Aragozzini
ottenuti dalla partecipazione attiva della coppia di abitanti.
3- Cfr. L. Thermes, La casa terrestre di Adamo, in 1933-1938 B.B.P.R.
Gardella, Albini, Figini e Pollini, Mides, Roma 1985;
E. Trivellin, 1933: La villa razionalista. BBPR/Terragni/Figini e Pollini, Alinea,
Firenze 1996
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4- Nell’estate del 1933 si tiene il convegno CIAM sul Patris II in
navigazione da Marsiglia ad Atene.
5- G. Ponti, Amate l’architettura, Cusl, Milano 1957
6- E’ lecito supporre questa partecipazione attiva anzitutto per la
conoscenza e l’interesse verso il mezzo fotografico da parte dei due
giovani abitanti, e d’altra parte affidare gli scatti ad una terza persona
era l’unica possibilità per la coppia di farsi ritrarre insieme nella casa.
Alcuni elementi documentari presenti nell’archivio Figini, testimoniano
del rapporto tra l’architetto e queste foto:
le annotazioni continue con le indicazioni precise che Figini fornisce
con assiduità ai fotografi sul modo di fotografare le sue opere e che
testimoniano del suo costante interesse in merito (al riguardo si veda:
F. Samassa, I depositi fotografici dentro i fondi di architettura, Figini –
Pollini al Mart, in “AAA Italia” (bollettino dell’Associazione Nazionale
Archivi Architettura Contemporanea), n. 6, 2006);
l’appunto, riprodotto qui nella tavola 17, in cui Figini ridisegna in
miniatura le singole inquadrature di Aragozzini, utilizzato come pro-
memoria tutt’altro che impersonale delle riprese;
gli interventi manuali, come quello mostrato nella tavola 14, che
testimoniano di una appropriazione e quindi di una condivisione degli
esiti, che verrà poi confermato dalle riprese eseguite negli anni
successivi da Figini in cui si insiste sugli stessi punti di vista.
Sulla sequenza di queste foto valgono i concetti relativi alla visita
guidata per immagini espressi nel capitolo precedente.
7- Dell’idea ricorrente di un’architettura tesa verso l’assoluto di un
paradiso in terra, si tratterà nel Capitolo VI
8- L. Figini, Appunti per una casa, ibidem
9- L. Figini, Introduzione a L’elemento verde e l’abitazione, Hoepli,
Milano 1950
10- Per una descrizione puntuale dell’Asilo di Ivrea -che va guardato
nell’insieme del comparto residenziale e di servizi che Olivetti realizzò
ad Ivrea nel quadro generale del Piano Regolatore-, si veda:
V. Gregotti, G. Marzari (a cura di), Luigi Figini e Gino Pollini Opera
completa, Electa, Milano 1996
11- Nel Fondo Figini-Pollini dell’archivio Mart di Rovereto, sono
conservate molte decine di foto che hanno come oggetto il gioco dei
bambini e che in molti casi , come quello del bimbo che gioca con la
barchetta di carta nell’acqua della piscina (tavola 23), lasciano
appena intravedere l’architettura, testimoniando di un interesse di
Figini specificamente orientato verso i comportamenti.
12- Cfr. M. Z., Una Stanza sul lago, in “Domus”, n. 205
13- E.N. Rogers, Programma: Domus , la casa dell’uomo, in “Domus”
n.205, gennaio 1946
14- Cfr. C. Eames, Què es una casa? Que es el Diseno?, Gustavo Gili,
Barcellona 2007
15- Cfr. C. Pagani, Architettura italiana oggi, Hoepli, Milano 1955
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Capitolo IV
Stimolare le azioni

“Le cose che circondano il mio corpo riflettono l’azione
possibile del mio corpo su di esse.”
Henry Bergson, 1916
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Renè Burri e Le Corbusier
“L’armonia, questa parola magica è una parola di sintesi ed è
la parola di domani.
Bel tema per la sociologia che vorrà interessarsi, tra uno o due
anni, di studiare la vita all’interno dell’Unità di Marsiglia, quando
questa sarà popolata di uomini, di donne e di bambini.” 1

Sembrava voler dare risposta puntuale a questo auspicio
formulato da Le Corbusier nel 1950 - appena completata l’Unitè
d’habitation di Marsiglia -, il reportage fotografico che Renè
Burri2, fotografo della agenzia Magnum, realizza nel 1957 nel
complesso residenziale già vissuto da sette anni (tavole 29-35).
A quel tempo Le Corbusier era incline ad una diffidenza
esplicita nei confronti dei reporter e dei giornalisti fotografici
che non esercitassero sotto la sua influenza e il suo controllo
l’attività della ripresa fotografica delle sue architetture: come
già è stato osservato3, il rapporto tra Le Corbusier e la fotografia
è caratterizzato sin dagli esordi giovanili da una valutazione
molto precisa da parte del maestro svizzero, delle potenzialità
pubblicitarie e dimostrative implicite nel mezzo.
A questa valutazione molto precisa è sempre conseguito un
controllo molto attento sui modi in cui la sua opera veniva
fotografata e - di riflesso - sui fotografi chiamati a
rappresentarla, pilotando gli stessi verso le letture e le
inquadrature che rendessero evidenti i caratteri e alle
prerogative delle sue composizioni.
Complice l’impressionante carico di lavoro a cui si sottoponeva
nell’ambito della sua multiforme attività creativa, questo
controllo diventò con il trascorrere del tempo meno serrato,
potendo però - d’altro canto - contare sul contributo
apprezzato ed in qualche modo verificato di Lucien Hervè4,
fotografo dotato di una straordinaria ed originale capacità di
lettura dello spazio, della luce, e della plastica, che poteva
considerarsi il fotografo ufficiale di Le Corbusier.
Conquistando la fiducia del maestro svizzero con una serie di
scatti eseguiti nel 1947 proprio nel cantiere dell’Unitè
marsigliese, Lucien Hervè, che era autodidatta, aveva
catturato per parti, attraverso singole inquadrature, la forza
rude - per nulla graziosa - di questa costruzione, attraverso
vertiginose fughe prospettiche inclinate, viste storte delle
costruzioni, drammatici contrasti di grana, luce accecante ed
ombre scurissime.
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Spesso soltanto un particolare era visibile e, a meno che non si
conoscesse già lo spazio e la scena, la misura degli elementi nel
relativo contesto era quasi impossibile da cogliere.
A volte persino i negativi venivano ritagliati, fino ad ottenere
precisamente l'immagine quasi astratta che si andava
cercando, quasi a staccare dall’architettura parti della sua
essenza5: Hervé per la maggior parte delle sue fotografie può
essere interpretato come l'antitesi sia di una fotografia di
reportage che di documentario.
È rispetto all’ottica di questo contesto, che si spiega il rapporto
particolare che si instaura tra René Burri e Le Corbusier.
Affascinato sin dai suoi esordi come fotografo dalla vitalità del
disordine e dalla gente, l’attività del giovane Burri si distingueva
- anche in opposizione polemica con la scuola dalla quale
proveniva - per la sua capacità di osservazione verso la realtà
della strada, facendo emergere le sue preoccupazioni
umanistiche senza che questo significasse, però, una rinuncia ai
principi estetici della composizione.
Lo scatto fotografico eseguito da Burri nel 1960 - divenuto la più
celebre icona del Ministero della Sanità a Rio de Janeiro di
L.Costa e O. Niemeyer - è forse esempio emblematico del suo
rapporto con l’architettura, nel mostrare insieme poco e
moltissimo della costruzione come tale: alcuni pilotis occupano
il bordo superiore dell’inquadratura, mentre nello spazio
centrale, segnato dalle strisce incrociate delle forti ombre dei
pilastri, due figure femminili - di spalle – attraversano lo spazio
mentre tre uomini in penombra si girano per seguire il loro
movimento; un frammento che afferra il racconto giornaliero
della vita.
Ed è appunto perseguendo costantemente l’obiettivo di
catturare questi brevi momenti di massima intensità che Renè
Burri costruisce il suo racconto visivo dell’Unitè di Marsiglia:
osservando il movimento e gli spostamenti delle persone per
prevederne - alla stregua di un esperto coreografo - la
formazione di costellazioni di figure, ed insieme percependo il
contributo della forma costruita nell’accompagnare, stimolare
questi stessi movimenti attraverso una presenza tutt’altro che
inerte.
Interessandosi solo raramente all’architettura da sola, ma
costantemente intrigato dall'interazione fra gli esseri umani ed il
loro ambiente, - e a tale riguardo non ha infatti mai operato
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distinzioni fra fotografia di architettura e ritratto - Burri ha colto
nelle sue immagini il processo di appropriazione dello spazio da
parte degli abitanti, facendone il suo soggetto.

Fotografare le possibilità
Cogliendone con acutezza un aspetto decisivo, e cioè che in
questa architettura l’occhio progettuale di Le Corbusier sembra
aver funzionato come un microscopio e come un telescopio
nello stesso tempo, depositando ragionamenti ed attenzioni
che possono essere osservati solo oscillando fra una posizione
lontana e molte posizioni ravvicinate6, le foto superano la
visione a grande scala di oggetto posato nel paesaggio,
interessandosi alle possibilità d’uso che sono offerte
dall’articolazione ad una scala ravvicinata dello spazio
costruito: ne sono prova le scene delle tavole 29 e 30
ambientate nell’ambito privato degli appartamenti, in cui una
donna che lavora a maglia, mentre cinque bambini giocano
insieme, approfitta del dettaglio accuratamente studiato di una
soglia che è allo stesso tempo battente degli infissi e -in virtù
della sua quota accuratamente predisposta- anche seduta
lignea posta tra l’interno e l’esterno.
La situazione idilliaca - a cui la silhouette rocciosa dell'orizzonte
distante aggiunge un tono arcaico -, sembra stabilire un
perfetto incastro con l’immagine programmatica7 del progetto
Wanner a Ginevra disegnato da Le Corbusier trenta anni prima:
attraverso l’architettura la vita si incardina nel paesaggio.
Di nuovo la fotografia sembra assumere il ruolo di atto
conclusivo di un processo iniziato con il disegno, costituendo
dimostrazione dell’ipotesi posta dal progetto, documento che
concentra in sé spiegazione, verifica, dichiarazione.
Nelle immagini che vanno dalla tavola 31 alla 35, e che
riguardano il mondo a parte8 posto nella copertura dell’edificio,
Renè Burri ha fotografato la ricchezza inesauribile dei modi con
cui i bambini dell’asilo, guidate amorevolmente da Lilette
Ougier, esploravano e sceglievano l’incredibile offerta spaziale
a loro disposizione.
Quasi a commentare attraverso un elenco vissuto le possibilità
spaziali nel quale si trovavano immersi, i bambini ci mostrano
come possono stare al chiuso, al coperto o al sole, come
possono calpestare il cemento, la sabbia o l’acqua, come
possono stare nell’orizzontale oppure in un piano inclinato,
come possono stare in basso o conquistare un punto di vista più
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alto, come possono stare da soli nei piccoli ambiti o tutti insieme
nei grandi spazi liberi …
Suggerendo un racconto dell’architettura che coincide con la
ricchezza dei comportamenti non solo resi possibili, ma più
precisamente stimolati dalla forma - senza quella forma ed il suo
suggerimento quei comportamenti non si sarebbero inverati -
Burri offre un punto di vista interpretativo volto ad integrare il
commento su un’opera dove prima era stata solo notata la -
comunque straordinaria - raccolta tumultuosa di forme.
Pur non essendo state chieste da Le Corbusier, queste storie
visive di architettura, popolate dagli individui più vari e nei
luoghi più diversi, incontrarono il consenso del maestro che -
superata una prima sorpresa - iniziò ad esserne affascinato e ad
impiegarle sistematicamente nell’illustrazione dei suoi libri, sino a
chiedere a Renè Burri ulteriori ricognizioni 9 nelle sue architetture:
si era colto nel segno di quell’interesse vasto ed inclusivo verso
la forma e verso la vita che caratterizzava il complesso caso di
Le Corbusier, evidentemente interessato tanto all’ordine
formale quanto all’applicazione informale, alle qualità della
composizione architettonica quanto all’organizzazione
dell’attività quotidiana.
Per dimostrare come questa complessa antinomia sintetizzata
nei progetti abbia da sempre attraversato l’orizzonte poetico di
Le Corbusier, basterebbe da sola - ad esempio - la lettera scritta
nel 1925 da Le Corbusier alla cliente Madame Lise Meyer-
Migaud10, in cui nello spiegare il progetto di villa che rimarrà poi
sulla carta, le parole si avvicendavano ai disegni (tramite un
montaggio di primi piani e campi lunghi giustapposti
“inquadratura per inquadratura” analogamente agli storyboard
del pioniere del cinema Sergei Eisenstein) descrivendo il modo
in cui si sarebbe esperito lo spazio ed i vantaggi e le possibilità
tangibili di cui la cliente avrebbe goduto.
”La sua famosa espressione ‘la casa è una macchina per
abitare’ gli ha fatto un gran torto. (…) Le Corbusier ha ragione
ad avere fiducia nella macchina o più esattamente nelle
possibilità che essa offre.
E da queste prestazioni non escludeva affatto quello lo scopo
essenziale: la bellezza e la poesia spaziale. Non c’è
contraddizione.
Vuole essere un architetto completo. Non accetta di trascurare
gli elementi utilitari dell’architettura.
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Più di qualsiasi altro architetto contemporaneo, fonda la sua
architettura su una visione sociologica.
Egli guarda. (…) Intuisce l’interazione potente che esiste tra
struttura sociale e struttura architettonica.
La sua mano non disegna mai una forma arbitraria.
Da questo dialogo tra la mano e la testa risulta sempre una
forma pensata. Una forma che delle ragioni profonde, delle
radici che scavano nella vita degli uomini, individuale, in
coppia, in famiglia, in società.
Forme organizzate non solo per gli atti degli uomini, ma più
ancora per i loro pensieri.
Forma non solamente utilitarie, ma la cui organizzazione è
spinta fino alla bellezza plastica.” 11

In tutti i casi in cui questa oscillazione continua del pensiero,
questa complessità di interessi e di intenti - descritta qui da
Andrè Wogensky -, non si è valutata appieno, ne sono derivate
interpretazioni perlomeno parziali12 della figura e dell’operato
del maestro svizzero: piaccia o no, la complessità e la ricchezza
della figura sono tali che vedremo, probabilmente ancora per
molto tempo, Le Corbusier imperversare tra noi.

Aldo van Eyck: stimolare comportamenti
“Non parlava come la maggior parte degli architetti. Non
diceva: ‘Guarda questo o quello, questo bel dettaglio rifinito o
quei materiali elaborati, o quello spazio con le sue belle
proporzioni e l’atmosfera gradevole’. Era soprattutto sul
linguaggio segreto dell’architettura che poneva l’accento. Mi
mostrava un angolo nascosto in un grande locale mentre mi
diceva: ’Vedi questo? E’ molto importante, lì i bambini si
potranno nascondere per fumare una sigaretta’.
Un po’ più in là mi faceva vedere alcuni specchi che aveva
fatto inserire nel pavimento perché i bambini potessero divertirsi
a guardare sotto le gonne delle bambine.
Il modo in cui Aldo van Eyck parlava di architettura era
completamente diverso dal solito. Non solo aveva creato un
magnifico spazio, ma era anche penetrato nel significato più
profondo dell’architettura. E questo era più importante del
chiedersi se aveva elaborato la sua opera secondo le regole
del modernismo”. 13

Ricordando la visita fatta nel 1959 nel cantiere della Casa del
ragazzo di Amsterdam proprio in compagnia del progettista
Aldo van Eyck, le parole di Georges Candilis ci restituiscono una
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concezione dell’architettura capace di accogliere non solo sul
piano del ragionamento, ma proprio sul terreno del progetto
quella natura verbale dell’esperienza architettonica a cui
abbiamo già accennato.
Punto d’incontro di materiali eterogenei, in cui convergono
ragione e mistero, profondità e differenze, lunghi avventurosi
viaggi in paesi lontani e lontane discipline, il caparbio percorso
poetico di Van Eyck traccia una linea continua e coerente: si
tratta di un percorso complesso, in grado anzitutto di
riconnettere l’eredità morale e di metodo del movimento
moderno con le ansie e le contraddizioni, con le attenzioni ai
nuovi contenuti che caratterizzarono l’esperienza del Team X.14

Promuovendo un’idea di progetto moderno inteso come
opportunità per inventare una nuova forma, per soddisfare le
infinite e particolari necessità dell’utente, Aldo van Eyck è tra i
pochissimi architetti in cui l’impeto morale di grandi esigenze
universali si ritrovi intatto nel microcosmo di un minuto atto
progettuale, di un breve muro, del modo di far spiovere la luce,
la scelta dei colori di un serramento, della lunghezza del
percorso di una scala, di una differenza di livello che disegna un
pavimento.
L’attenzione dedicata ai piccoli gesti del comportamento
quotidiano, che si spiega anche alla luce dei frequenti contatti
con l’ambiente artistico legato all’internazionale situazionista15,
è anche il tema che caratterizza il rapporto di interesse
reciproco e di scambio intellettuale con il fotografo Violette
Cornelius16 (tav 36), attenta osservatrice urbana dei
comportamenti legati agli stimoli ambientali, e che realizzerà
alcune fotografie della Casa dei Ragazzi che vanno
considerate come modello di quelle poi realizzate
personalmente da Aldo van Eyck.
Concependo un organismo insieme urbanistico e
architettonico, nella Casa dei Ragazzi di Amsterdam si è
anzitutto tracciato un reticolo modulato, disposto tra
l’aeroporto, la strada e lo stadio in modo che le sue direttrici
ideali tenessero psicologicamente conto della compresenza di
questi riferimenti ambientali.
Senza differenziare a priori l’esterno e l’interno, si è lasciato che
agisse il criterio, assai importante, di articolare l’edificio come
una configurazione di spazi intermedi chiaramente definiti.
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Una “casa città”, come dice Van Eyck: non è un blocco ma
non si disperde, offre uno schema molto calibrato che viene
lasciato libero per essere riempito: un’architettura che definisce
se stessa ma non segna limiti netti.

Immagini come didascalie dell’architettura
La qualità dei risultati di quest’opera si fonda principalmente
sulla finezza con cui Aldo Van Eyck ha inteso completare i mezzi
spaziali forniti dall’articolazione strutturale con la ricchezza
psicologica dei dettagli: il convergere della mediazione
spaziale e dell’elemento del gioco. 17

Attraverso l’ausilio di questi elementi ludici l’architetto ha
predisposto per gli abitanti un reticolo modulato di possibilità,
una strutturazione di possibili situazioni nelle quali il bambino è
condotto a trovarsi sotto le mani una serie di fatti da
interpretare creativamente, stimolandone l’azione.
Il bambino, infatti, non sente l’asperità e la durezza precostituita
del reticolo, solo se il particolare concreto, la serie di rapporti di
cui vivendo egli è centro, gli offre un’occasione di intervento e
invenzione, un gioco vero: strutture amorfe da render vive.
Il senso delle foto animate scattate da Aldo van Eyck (tavole
37-38), va individuato proprio nella possibilità didascalica
offerta dalle foto, attraverso cui poter visualizzare quella
quantità di interazioni previste tra soggetto ed architettura che
senza l’ausilio dell’immagine non avrebbero potuto essere
testimoniate e offerte all’attenzione, e che avrebbero lasciato
incomunicate le idee disseminate nel dispositivo.
La “mediazione” tra spazi interni ed esterni è una frase
bellissima, ma solo attraverso la fotografia di un passaggio in
entrata o in uscita si coglie il valore psicologico del “passo
dell’uscio” dei cerchi di cemento e se ne può divulgare il senso.
Van Eyck ricorre con grande ricchezza a questi mezzi, che si
potrebbero semplicemente definire ‘virtuali’, ma tali da
incontrare le esigenze psicologiche del fanciullo e del giovane:
basta un acquazzone a rendere meraviglioso l’incavo nel suolo
del patio (tav 36), una bimba si guarda nei frantumi di specchio
incastrati nei muri di cemento (“gioielli a buon mercato, ma
gioielli” dice Van Eyck), e due bambini ridono negli specchi
deformanti incastrati nel pavimento (tav 37).
“Parliamo continuamente di spazio e di tempo, ma
nell’immagine che l’uomo ha, lo spazio diventa un luogo, il
tempo un’occasione, realizzazione l’uno dell’altra in termini
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umani. Risolvere in astratto l’enigma dello spazio, è costruire
contorni per il vuoto, e chiamarli architettura.
Come il respiro umano va e viene, ciclico, dall’esterno
all’interno, così l’architettura dovrà configurare il rapporto
ininterrotto e alternato tra l’uomo e quanto lo circonda e il
tempo in cui egli cresce.
Differenziare l’involucro e la vita, l’interno e l’esterno,
l’architettura e l’urbanistica, sono atti arbitrari ed astratti”. 18

La parole di Luogo e Occasione sembrano trasferirsi negli scatti
di Van Eyck, offrendo attraverso quelle situazioni il significato
della suggestione psicologica, del richiamo discreto che con un
accenno centrato stimolano dei gruppi di impulsi: è
l’architettura nel soggetto umano, nel farsi della sua esperienza.

Progettare con l’accadimento: Ricardo Flores & Eva Prats
“Quando abbiamo sistemato i massi nella parte più alta della
piazza, non pensavamo di fare qualcosa di bello in sé (...)
Il nostro referente era piuttosto la strana famiglia di forme
collocate da Le Corbusier nella copertura dell’Unitè di Marsiglia
per stimolare il gioco dei bambini: e allora i bimbi giocano con
l’architettura, non sull’architettura ...
Chi non vorrebbe provare l’avventura di scalare e appropriarsi
di una piccola montagna?” 19

Nel loro sovrapporsi con naturalezza alle immagini ed ai testi
che li hanno immediatamente preceduti, i commenti di Ricardo
Flores e Eva Prats, e le fotografie (tavole 39-44) della piazza
Nicaragua a Barcellona da loro realizzata sembrano dimostrare
come ad analoghe preoccupazioni verso le possibilità
esperienziali del progetto non debba corrispondere affatto una
medesima scelta o inclinazione linguistica. 20

Il caso della piazza realizzata in un piccolo nucleo abitato
all’interno dell’area metropolitana di Barcellona -piazza
Nicaragua a Can Santjuan-, risulta emblematico di questo
approccio verso l’architettura che caratterizza il lavoro dei due
progettisti.
Come conseguenza di una feconda attitudine alla curiosità e
alla tortuosità dei processi, il loro avvicinamento all’architettura
esclude le scorciatoie e le accelerazioni direttamente mirate
alla soluzione sbrigativa dei problemi, privilegiando invece una
strategia di investigazione che raccoglie ed esplora temi ed
idee procedendo con lente traiettorie circolari sempre più
circoscritte, in una accumulazione di relazioni interne sempre
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più densa e volta a trasformare il processo progettuale in una
avventura progettuale.
Scandita dai disegni e dai modelli, l’indagine non rinuncia ad
esplorare nessuna delle problematiche inerenti alla definizione
dell’oggetto architettonico, abbracciando in modo inclusivo le
questioni che vanno dalla organizzazione spaziale alla
consistenza materiale, dall’ascolto delle circostanze specifiche
dei luoghi e la relazione con essi: questo sviluppo compone
però solo una metà dell’opera, mentre l’altra metà sono i
comportamenti verso i quali la forma si rivolge.
Un progetto quindi configurato per perseguire la massima
intensità delle situazioni, e che per questo specifico approccio
da parte dell’architetto richiedeva un fondamentale cambio di
focalizzazione anche nella rappresentazione fotografica: al
fotografo era stato quindi chiesto di spostare la concentrazione
abituale dal programma edilizio alle molteplici attività,
individuali o collettive, così come emergevano dalla realtà del
vissuto quotidiano.
Per realizzare questo tipo di reportage si rendeva necessario21

l’intervento di un fotografo -Alex Garcia - non specializzato nella
ripresa dell’architettura: attraverso il suo sguardo, in qualche
modo libero dal pregiudizio con cui alcuni specialisti guardano
alla forma, le foto della piazza raccontano pienamente lo
spessore dei pensieri per cui ogni elemento della piazza era
inseparabile dall’attività delle persone per cui era stata prevista.
Una visione in cui la forma si mescola al gioco dei bimbi, al
modo in cui le mamme possono sedersi e parlare tra loro
potendoli osservare a distanza, al passaggio di chi attraversa gli
spazi, al cercare un luogo al sole da parte degli anziani, o al
rituale di che beve dalla fontana.
Questa architettura dell’accadimento, fondandosi sulla
possibilità che la modellazione di ciascun pezzo offra nel suo
articolarsi delle qualità differenti, costituisce un invito verso ogni
bambino ad esplorare direttamente le superfici - sabbia o erba
o cemento o legno -, ora scivolosa ora ruvida, ora dura oppure
soffice ed elastica, orizzontale o diversamente inclinata:
stimolando il movimento del corpo e il corrispondente gesto, in
un sottile ma significativo ribaltamento concettuale, la forma
non si dà più come termine passivo volto a servire la funzione,
ma -pur sentendola come obiettivo finale dell’operazione-, si
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propone il ruolo attivo di stimolarla, inducendo comportamenti
che altrimenti non avrebbero avuto possibilità di verificarsi.

Note
1- Le Corbusier, L’Unità di abitazione di Marsiglia, Eredi V. Veschi, Roma
1983 (1950)
2- Per un profilo completo del fotografo Renè Burri e della sua attività, si
veda:
A. Rüegg, Le Corbusier René Burri Magnum Photos, Birkhäuser, Basilea
1999
3- Per una trattazione esauriente sul rapporto tra Le Corbusier ed il
mezzo fotografico da lui impiegato per la diffusione della sua opera, si
vedano:
B. Colomina, La publicitè du privè. Da Loos a Le Corbusier, HYX, Orleans
1998;
B. Mazza, Le Corbusier e la fotografia: La veritè blanche, Firenze
University Press, Firenze 2002
4- Per un profilo completo del fotografo Lucien Hervè e del suo
rapporto con Le Corbusier, si veda:
G. Bosoni, Lucien Hervè Fotografo di Le Corbusier, in “Abitare” n. 309,
Luglio-Agosto 1992, con una intervista a Lucien Hervè
5- Va sottolineato che le forme costruite di Le Corbusier, in particolare
quelle relative al periodo brutalista del dopoguerra, si prestavano
particolarmente ad una interpretazione astratta e per parti come
quella offerta di Hervè, che coglie abilmente la predisposizione.
6- La particolarità di questo approccio multifocale e multiscalare nel
progetto dell’Unitè di Marsiglia, con valutazioni progettuali che
oscillano continuamente dalla grande alla piccola scala e viceversa, è
ben descritta in: Le Corbusier, L’Unità di abitazione di Marsiglia, ibidem
7- Nei disegni delle numerose proposte di Le Corbusier nel campo della
residenza, si riscontra la volontà comunicativa per cui un programma
architettonico è associato ad un programma di vita.
8- La concezione del profilo e del paesaggio architettonico della
sommità dell’Unitè può considerarsi un progetto dentro il progetto,
come testimoniano gli studi sui plastici e sui disegni. Al riguardo si veda:
W. Boesiger, H. Girsberger, Le Corbusier 1910-65, Zanichelli, Bologna
1987 (1967)
9- Renè Burri fotografò, tra le altre cose, la cappella di Ronchamp ed il
convento de La Tourette. Le sue foto con le architetture animate dalle
persone furono impiegate da Le Corbusier in diverse occasioni, in
particolare nel libro:
Le Corbusier, Les maternelles vous parlent, Hatje, Stoccarda, 1965
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10- Cfr. W. Boesiger, H. Girsberger, Le Corbusier 1910-65, ibidem
11- A. Wogenscky, Le mani di Le Corbusier (1987), Mancosu, Roma
2004
12- Al riguardo sono rivelatrici le accuse mosse da fronti opposti verso
Le Corbusier , rimproverato ora di deriva funzionalista per la sua
concezione di “macchina per abitare”, ora di accademismo per il suo
interesse verso le prerogative della composizione.. Al riguardo si
vedano:
B. Reichlin, La Soluzione elegante: “l’utile non è il bello”, in Le Corbusier
–Enciclopedia, a cura di J. Lucan, Electa, Milano 1988 (sulla polemica
tra Le Corbusier e Karel Teige);
R. Secchi, Funzionalismo trascendente, Groma Quaderni n. 1, Palombi,
Roma 1997
13- G.Candilis, citato in : H. Hertzberger, Un capolavoro abbandonato,
in “Casabella” n. 534, aprile 1987
14- Per una trattazione esauriente sulla vicenda culturale del Team X,
nell’ambito dei CIAM, e poi negli incontri informali che seguirono
all’ultimo CIAM di Otterlo nel 1959, e sul ruolo di Aldo van Eyck nel
gruppo, si veda: D. Van Den Heuvel - M. Risselada, Team10 1953-81 in
search of Utopia of the present, Publishers, Rotterdam 2005
15- Sul rapporto tra Aldo van Eyck ed il gruppo COBRA, si vedano:
V. Ligtelijn, Aldo van Eyck Works, Birkhäuser, Basilea 1999;
S. Sadler, The situationist city, MIT Press, Cambridge 1999
16- Violette Cornelius (1919-1975) è stata tra le più importanti animatrici
dell’ambito della fotografia documentaristica olandese nel
dopoguerra, legata da amicizia e comuni interessi ad Aldo van Eyck,
del quale fotografa in diverse occasioni le architetture.
17- Sull’interesse verso il momento del gioco da parte di Aldo van Eyck,
testimoniano le decine di campi giochi da lui progettati in Olanda tra
gli anni cinquanta e sessanta. Al riguardo si veda:
V. Ligtelijn, Aldo van Eyck Works, ibidem
18- Aldo van Eyck, Luogo ed Occasione, in: “L’Architettura” n. 72,
ottobre 1961
19- Tratto dall’intervista a Ricardo Flores e Eva Prats presentata negli
apparati.
20- Rispetto all’approccio progettuale di Ricardo Flores e Eva Prats, si
vedano:
F. Massad, A. Guerrero Yeste, La sensibiladad pragmatica, intervista ad
R. Flores, E. Prats, in “Summa” n. 86, aprile 2002;
R. Flores, E. Prats, Detenerse en los inicios, in “S.C.A., Sociedad Central
de Arquitectos” n. 219, dicembre 2005
21- Nell’intervista ai due progettisti riportata negli apparati, si accenna
alla difficoltà incontrata nel richiedere un reportage animato a
fotografi specializzati nelle riprese di architettura.
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Capitolo V
Lasciare spazio

“Penso che lo spazio dell’edificio, dell’abitazione, debba essere
utilizzabile, nel senso di definire le possibilità che questo ha da
offrire per l’inventiva di quelli che lo occuperanno.
In un certo senso, quello che sto spiegando è come una festa
infantile.
La madre organizza certe possibilità per il gioco, però se la festa
va bene o no dipende dall’inventiva dei bambini. La madre
prepara una cornice.”
Peter Smithson, 2001

”Non bisogna solo produrre spazio,
ma anche lasciare spazio.”
Herman Hertzberger, 1990

”Non voglio qui tornare su altre questioni relative alla funzione: è
evidente che ogni cosa ha una sua funzione a cui deve
rispondere ma la cosa non finisce lì perché le funzioni variano
con il tempo.
(…) ho visto conventi trasformati in scuole, anfiteatri trasformati
in campi di pallone.
(…) è certo che le osterie ricavate sotto gli arconi della Schnell-
Bahn di Berlino, o i chioschi a due piani addossati al duomo di
Ferrara e molte altre cose dove l’azione più precisa si svolge
nell’involucro più imprevisto mi hanno sempre appassionato.”
Aldo Rossi, 1981
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A.&P. Smithson: Parallel of Life and Art
“Noi consideriamo l’architettura come il risultato immediato di
un modo di vivere” 1: in tensione continua verso un’etica alla
quale appoggiarsi, la posizione culturale di Alison & Peter
Smithson rappresenta una delle sfaccettature di quella
modernità critica che - con modi ribelli e irrispettosi - si espresse
nel movimento neo-brutalista As Found e poi nel dibattito del
Team X 2, contro le certezze dell’establishment del moderno.
Procedimento che mescola diverse discipline - l’architettura,
l’arte, il cinema, la fotografia, il teatro -, As Found ha lo scopo di
individuare una linea di ricerca che stabilisca, rispetto alla
tradizione, nuove forme e nuove linguaggi a partire da una
ricognizione percettiva della realtà.
Il termine As Found, probabilmente ideato dagli stessi Smithson,
vuol significare portare a condizione estreme le cose, e viene
coniato durante l’esposizione “Parallel of Life and Art”
organizzata nel 1953 dagli Smithson, da Eduardo Paolozzi e da
Nigel Henderson all’Istituto di Arte Contemporanea a Londra.
La mostra, che accumulava in una disposizione aggressiva e
disordinata una larga esposizione di immagini che mettevano in
rapporto diretto aspetti della realtà della vita con quelli
dell’espressione artistica, comprendeva le foto (tav 45)
realizzate da Nigel Henderson dal 1947 fino al 1952 all’interno dl
quartiere Bethnal Green con sua moglie Judith, antropologa,
che svolgeva una ricerca partendo dal lavoro svolto sul campo
nelle aree emarginate di Londra dal sociologo R. Peterson.
Queste opere fotografiche attingevano energia direttamente
dal popolo della strada, dalla realtà sociale, dal linguaggio
della materialità e della spontaneità espresse dalle emozioni:
con un approccio culturale che faceva dell’ordinario un
elemento straordinario che andava osservato, ciò che
interessava Henderson erano i segni di vita lasciati impressi nelle
strade e nell’ambiente dagli individui metropolitani dell’est
londinese, quello che rimaneva dello scambio tra l’ambiente e
la vita che vi scorreva.
Queste foto suscitarono un forte interesse negli Smithson, tanto
che gli scatti di Henderson illustrarono poi in forma di commento
visivo il progetto “Urban Re-Identification Grid” presentato dagli
stessi Smithson al CIAM di Aix-en-Provence nel 1953 3, e si può
ipotizzare che persino le loro riflessioni successive - il loro Signs
of occupancy 4 - possano essere state stimolate proprio
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dall’indagine di Nigel Henderson e dal suo pensiero: “mi sento
felice in mezzo alle cose oltraggiate, gettate casualmente dalla
vita, e che hanno ancora intorno l’effervescenza della vita” 5.
Descrivendo come l’azione potesse manifestarsi pienamente
anche in presenza di un supporto ambientale sfavorevole o
completamente assente - i giochi dei ragazzi che avvengono
nel nulla dell’asfalto -, le foto di Henderson visualizzavano una
relazione più blanda e meno stringente tra lo spazio ospitante e
l’atto che viene in esso compiuto (un confronto tra queste
situazioni con quelle viste nel capitolo precedente evidenzia
molto chiaramente questo cambiamento di relazione).

Spazio come invito all’occupazione
Innestandosi sulle riflessioni favorite dal lavoro di Henderson, e
guardando con sospetto a quello che definivano “il
determinismo fisico”6 degli architetti - cioè la convinzione
diffusa dalla vulgata modernista per cui la forma di uno spazio
influenzasse meccanicamente i comportamenti sociali,
economici e morali delle persone, e che molti dei problemi
della società urbana potessero essere risolti intervenendo solo
sul disegno dell’ambiente fisico -, lo sforzo progettuale degli
Smithson fu proprio di mettere in luce come i rapporti tra la
forma dell'ambiente fisico e la socialità, pur esistendo, fossero
molto più complessi, indiretti e contraddittori.
La messa a punto del concetto di Signs of occupancy
rappresenta probabilmente il portato teorico più maturo di
questo ragionare durato diverse decadi: differenziandosi
nettamente dalla posizione di Aldo van Eyck - loro amico e
compagno di strada nel Team X - , gli Smithson rifiutano l’idea
di una forma fittamente disegnata in cui già venivano definite
le azioni possibili, in favore di un’offerta maggiore di spazio
libero e disponibile ad usi imprevisti.
“Penso che lo spazio dell’edificio, dell’abitazione, debba essere
utilizzabile, nel senso di definire le possibilità che questo ha da
offrire per l’inventiva di quelli che lo occuperanno.
In un certo senso, quello che sto spiegando è come una festa
infantile.
La madre organizza certe possibilità per il gioco, però se la festa
va bene o no dipende dall’inventiva dei bambini. La madre
prepara una cornice.” 7

Questa consapevolezza maturata dagli Smithson riguardo
l’impossibilità di prevedere tutto con il disegno, per la natura



62

mutevole ed inafferrabile dell’agire umano, non comportò però
nessun disimpegno rispetto alla possibilità di supportare le azioni
attraverso l’architettura, - come dimostrano i pensieri disegnati
di Alison Smithson della tavola 2 - ma permise di formulare
l’idea complessa di uno “spazio come invito all’occupazione” 8,
in ambiti molto caratterizzati verso l’azione si affiancavano ad
altri più liberi – liberati dall’onnipresenza del disegno - e
disponibili agli usi più diversi.
E’ proprio per fornire una dimostrazione evidente di questa
strategia progettuale e poterne restituirne la complessità, che
gli Smithson impiegarono in più occasioni le immagini
fotografiche (tavole 45 – 48) in cui, nelle opere da loro costruite,
veniva ripresa l’occupazione dello spazio da parte delle
persone.
Coinvolgendo l’amica Sandra Lousada9 (fotografo non
specializzata nella ripresa dell’architettura: è un tema che
abbiamo già visto nel capitolo precedente) in questo
reportage, e spesso fotografando personalmente, gli Smithson
utilizzeranno le immagini ottenute per la realizzazione di un
documentario anch’esso dal titolo Signs of occupancy10,
prodotto per la televisione inglese nel 1979.
Componendo un sorta di lezione con il commento di una serie
di diapositive, il documentario si soffermava su alcune
architetture costruite dagli Smithson: le residenze al Robin Hood
Gardens di Londra del 1966-72, ed l’Upper Lown Pavillion nel
Wiltshire del 1961-62 (il padiglione in cui gli Smithson ed i loro figli
trascorrevano le vacanze estive).
Commentando le foto in cui la grande collina verde del Robin
Hood Gardens - il segno riconoscibile ed identitario su cui
affacciavano le stecche residenziali - era attraversata dalle
persone e dagli usi più diversi, Alison Smithson notava come “lo
spazio si offre per una grande varietà di usi. Per questa varietà
di possibilità erano sorte nel progetto meravigliose opportunità
ed insieme problemi di disegno: la metà dei quali si è deciso di
risolvere e l’altra metà si è lasciata irrisolta.” 11

Mentre, commentando la situazione in cui i loro figli giocavano
nella corte da loro progettata nel padiglione estivo,
aggiungeva: “anche se questi bimbi stanno sotto l’influenza
dell’architetto che ha creato lo spazio affinché invitasse
all’occupazione, questo ‘accampamento’ è libero dalla nostra
influenza, a parte di essere proporzionato al sito” 12.
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L’idea di un’architettura, dunque, ad una distanza critica
dall’azione: un libero dispiegarsi delle azioni permesso ma al
tempo stesso vigilato dall’architettura, sembrava in quelle
immagini voler prolungare il reportage di Nigel Henderson del
1953, con la differenza, però, del ruolo ora svolto dalla forma,
adesso impegnata nell’acrobatico compito di essere, come un
genitore, al tempo stesso presente e non opprimente.

Polivalenza: Herman Hertzberger
“Noi dovremmo affrontare la progettazione in modo che il
risultato non sia troppo esplicitamente legato a un fine
inequivocabile, ma permetta ancora un’interpretazione, in
modo da assumere la sua identità con l’uso.
Le nostre realizzazioni devono costituire un’offerta, devono
avere la capacità di suscitare, di volta in volta, delle reazioni
specifiche adatte a specifiche situazioni; non devono essere
semplicemente neutrali e flessibili - e perciò non appropriate -
ma devono possedere quell’efficacia più ampia che noi
chiamiamo polivalenza.” 13

Analogamente a quanto visto con gli Smithson, ma trovando
soluzioni differenti al riguardo, le riflessioni progettuali di Herman
Hertzberger14 lavorano sul problema di lasciare spazio
all’utente, per evitare che la presenza ingombrante del
pensiero dell’architetto ne soffochi la libera possibilità di scelta.
Legato ad Aldo van Eyck dalla comune militanza nella rivista
Forum, - rivista di cui abbiamo già osservato la disposizione a
discutere criticamente alcune rigidità del moderno - il lavoro di
Hertzberger è rivolto alla ricerca di una forma aperta, di una
configurazione stabile, permanente e riconoscibile, ma nello
stesso tempo, sufficientemente modificabile da permettere a
ciascun individuo di manifestare le proprie preferenze estetiche
o funzionali, apportandovi i miglioramenti che ritiene necessari.
Sostenendo che non a tutte le forme debba corrispondere la
possibilità di svolgere un’univoca funzione, per Hertzberger il
ruolo dell’ architetto non può più essere assillato dal bisogno di
controllare tutto, ma deve essere in grado di organizzarne la
struttura relazionale capace di sostenere questa pluralità di
opzioni: da esteta dell’assoluto il progettista si trasforma in
organizzatore del possibile.
Del resto, questo rapporto tra un supporto strutturale che
prevede di essere completato liberamente, ricorda
concettualmente la strategia già perseguita da Le Corbusier
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nel piano per Algeri15 : all’architetto spetta la progettazione
della grande infrastruttura autostradale con gli spazi sottostanti
destinati alle abitazioni, e ai singoli il compito di riempire
liberamente gli spazi nel modo preferito, razionalista o
neomoresco.
La realizzazione della scuola Montessori a Delft del 1960-66, il cui
utilizzo da parte dei bambini è testimoniato dalle foto
strategicamente molto mirate (tavole 49 - 51) di Johan van der
Keuken16 (ennesimo caso di fotografo interessato al
documentario sociale che si presta proficuamente alla foto di
architettura), e dello stesso H. Hertzberger, rappresenta un
deciso cambio di impostazione concettuale rispetto
all’orfanotrofio di Aldo van Eyck, di soli sei anni precedente.
Pur in un ambito linguistico molto vicino e pur condividendo le
medesime preoccupazioni psicologiche, le stesse situazioni
fissate dalle fotografie rivelano come nel caso di van Eyck la
forma supporti una sola particolare possibilità di
comportamento, mentre - a ben guardare - nel caso di
Hertzberger, le foto raccontino delle differenti possibilità di
interpretazione e di uso di ogni elemento.
Nelle foto della scuola Montessori, l’esempio portato dal punto
centrale dell’atrio è emblematico: costituito da un podio in
cemento, utilizzabile sia per assemblee formali che per riunioni
spontanee, in ogni situazione fissata dalle foto la piattaforma
modifica la sua immagine particolare, e permettendo
molteplici interpretazioni, può assumere vari ruoli differenti;
anche gli stessi bambini sono stimolati ad assumere una grande
varietà di ruoli nello spazio.
I bambini usano il blocco per sedere, o per distribuire il
materiale durante le ore delle altre attività che hanno luogo
nella sala, e da soli possono montare o smontare le singole parti
della piattaforma senza alcun aiuto, potendo cosi anche
estenderla in tutte le direzione mediante una serie completa di
sezioni in legno, che estratte dall’interno del blocco lo
trasformano in un palcoscenico dove organizzare delle vere e
proprie esibizioni di danza e musica.
“A prima vista si può pensare che il potenziale dello spazio
sarebbe più grande se il blocco fosse messo da parte ogni
volta.
La permanenza, l’immobilità - l’essere nel mezzo - è la questione
centrale perché è questa presenza del punto focale che
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contiene in sé i suggerimenti e gli incentivi per rispondere ad
ogni situazione che si presenti. Il blocco diventa una pietra di
paragone, contribuisce all’articolazione dello spazio e amplia la
gamma degli usi possibili.” 17

La strategia messa è quindi quella di offrire una sorta di
intelaiatura da completare secondo i bisogni e i desideri
specifici di ciascuno gruppo con una pluralità di atteggiamenti
e di comportamenti: nelle profonde mensole vetrate poste
sopra le porte si possono collocare vasi di piante, libri, modellini,
statuine di argilla e ogni sorta di altri oggetti; la base di una
colonna, per esempio, può diventare un sedile; i buchi di un
blocchetto di cemento possono trasformarsi in fioriere o luoghi
dove appoggiare oggetti; uno spazio apparentemente di risulta
può ospitare incontri informali.
Può essere interessante notare come - riflettendosi direttamente
nel problema fotografico - questa visione concettuale non
consenta di poter descrivere adeguatamente il significato di
una forma attraverso uno scatto: al contrario sono necessari
molti scatti non - come in altri casi - per afferrare la totalità della
forma conquistando punti di vista spaziali differenti, ma per
afferrare usi diversi in momenti diversi anche stando immobili
nello stesso punto di vista.
Il ricchissimo apparato iconografico del libro Lessons for
Students in Architecture18 testimonia proprio questa attenzione,
e le innumerevoli fotografie di architetture o ambienti urbani
utilizzate dagli individui, sono spesso ripetitive di una stessa
inquadratura visiva ma elencano - parzialmente - gli usi diversi
che vengono promossi dal progettista.
Se dovessimo definire questa attenzione verso la pluralità degli
atteggiamenti possibili come una strategia vicina alla flessibilità,
il commento espresso al riguardo da Hertzberger sgombrerebbe
immediatamente il campo dal possibile equivoco:
“La flessibilità è divenuta uno slogan, la panacea per curare
tutte le malattie dell’architettura.
Fintanto che il progetto degli edifici è stato neutrale, si pensava
che gli spazi potessero utilizzati in modi differenti, e perciò,
almeno in teoria, assorbire e assecondare le influenze dei tempi
e delle situazioni che mutavano.
Questo almeno sarebbe un punto a favore della flessibilità, ma
la neutralità implica una mancanza d’identità, in altre parole la
mancanza di caratteristiche distintive.
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La pianta flessibile ha origine dalla certezza che la soluzione
corretta non esiste, perché il problema che richiede una
soluzione è in permanente stato di flusso, cioè è sempre
temporaneo.
La flessibilità è apparentemente parte della relatività, ma in
realtà ha soltanto a che fare con la mancanza di coraggio ad
impegnarsi e di conseguenza con il rifiuto di accettare la
responsabilità che è inevitabilmente legata ad ogni azione che
si intraprende.
Anche se uno scenario flessibile si adatta ad ogni
cambiamento nel momento in cui si presenta, esso non può
mai essere la migliore e più adatta soluzione ad alcun
problema; essa può in ogni momento stabilito fornire una
qualsiasi soluzione eccetto la più appropriata di tutte.
La flessibilità perciò rappresenta l’assortimento di tutte le
soluzione inadatte a un problema, ma mai la migliore, la più
appropriata delle soluzioni.” 19

Lontano tanto dalla prigionia della configurazione immutabile,
quanto dalla possibilità senza limiti - in Lessons l’autore critica
acutamente il progetto per del Neighborhood Centre a De
Schalm, dove l’eccessiva libertà concessa agli utenti dalla
neutralità dell’ambiente si era rivelata controproducente in
quanto non si produceva nessun grado di stimolo - lo
strutturalismo metodologico di Hertzberger sembra definire le
condizioni di una libertà comunque vigilata dalla forma.

Aldo Rossi: la scena fissa della vita degli uomini
“Con gli strumenti architettonici noi quindi favoriamo un evento,
indipendentemente dal fatto che esso accada; e in questo
evento vi è qualcosa di progressivo. Perciò il dimensionamento
di un tavolo, o di una casa, è molto importante; non, come
pensavano i funzionalisti, per assolvere una determinata
funzione ma per permettere più funzioni.
Infine per permettere tutto ciò che nella vita è imprevedibile.
(…) Da qui col tempo ho riguardato l’architettura come lo
strumento che permette lo svolgersi di una cosa.
Devo dire che questa coscienza mi ha dato con gli anni
maggiore interesse per il mio mestiere e nei miei ultimi progetti
cerco solo di porre delle costruzioni che per cosi dire
favoriscano un evento.” 20

Conseguenza di un ragionamento che vede nell’annullamento
delle “differenze e unicità” promosse dal funzionalismo il
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passaggio necessario per poter affermare ”identità e
generalità” 21 del razionalismo, il lasciare spazio di Aldo Rossi si
configura come l’interpretazione più radicale di una forma che
- perseguendo un diverso progetto di scioglimento nella vita -,
rinuncia paradossalmente ad intrattenere un rapporto con la
funzione.
“Ho sempre affermato che i luoghi sono più forti delle persone,
la scena fissa è più forte della vicenda. Questa è la base
teorica non della mia architettura ma dell’architettura; in
sostanza è una possibilità di vivere.” 22

L’architettura di Aldo Rossi è forse l’unica, nel secondo
Novecento, interpretata e accolta come una rifondazione
della disciplina.
Rifondazione neo-illuminista, si è detto, nutrita da un metodo
analitico fortemente strutturato e articolata in pochi elementi
archetipi ben riconoscibili: nessun’altro linguaggio, quanto
quello rossiano, ha saputo risvegliare il desiderio, mai sopito
nella modernità, di una forma piena e compiuta da
contrapporre alla confusione e alla bruttezza del mondo reale.
Ma chi in Rossi aveva trovato la rassicurazione di una regola,
tipologica o formale, non può non essersi turbato alla lettura di
un testo incendiario come la Autobiografia scientifica,
pubblicato in inglese nel 1981 ma - caso davvero strano per un
autore di così grande fortuna mediatica - uscito in Italia solo nel
1990.
Nelle pagine dell’Autobiografia, Rossi descrive il suo progetto
come invenzione, ideazione di un luogo teatro di esperienza:
l’architettura non è quindi che sfondo, il supporto necessario
per favorire un evento.
Così facendo egli consegna deliberatamente il progetto a un
destino che dovrà essere il suo dissolversi nella vita, il suo
cancellarsi nel contatto con l’esperienza che l’architettura
ospiterà: ciò che "rimette in gioco la forma", ciò che consente
la riapertura del gioco progettuale, è l’ammissione all’interno
della architettura dell’esperienza umana.
“Non vi è foto di Fagnano Olona che io ami quanto quella dei
bambini fermi sulla scala sotto il grande orologio, qui il tempo si
dispone in modo particolare ed è comunque il tempo
dell’infanzia, della foto di gruppo con quanto di scherzoso la
foto di gruppo comporta. L’edificio è diventato puro teatro, ma
teatro della vita anche se già previsto.
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Perché nell’edificio tutto è previsto ed è questa previsione che
permette la libertà; è come un appuntamento, un viaggio
d’amore, una vacanza e tutto ciò che è previsto perché possa
accadere. Pur amando l’incerto ho sempre pensato che solo
persone meschine e con poca fantasia siano contrarie ad una
certa organizzazione.
Perché solo questa organizzazione permette i contrattempi, le
variazioni, le gioie e le delusioni: resta comunque che io
prevedevo questo teatro-scuola nei fatti quotidiani e i bambini
che giocavano erano la casa della vita.” 23

Ed è osservando gli scatti di Maria Ida Biggi e Giacinta
Manfredi24 della scuola di Fagnano Olona, (tavole 52, 53) che si
comprende, forse, l’affezione nutrita da Aldo Rossi per quella
foto da lui continuamente pubblicata: perseguendo un
obiettivo che non era di ‘mettere in opera’ meccanicamente
la vita, ma di ‘metterne in scena’ il senso 25 (era questa per Rossi
la grande differenza fra chi si propone di far funzionare una
macchina, l’idea funzionalista, e chi invece si propone di
rappresentare le ragioni per cui viene costruita), in
quell’immagine si riallineavano tutti questi pensieri, ordinati
come i bambini nella foto di gruppo.
Anche in questo cortile, come abbiamo visto in altre foto di
altre architetture, le foto mostrano attività differenti -la musica,
il gioco, la danza - nella stessa scena, ma queste attività non
sembrano avvenire insieme all’architettura, ma nonostante
l’architettura.
L’architettura che le immagini della scuola di Broni ci
presentano (tavole 54, 55) è un’altra scenografia “crudele”26,
provocatoriamente estranea a tutto ciò che ha a che fare con
il senso del comfort o con il godimento percettivo dello spazio:
se prendessimo una scuola di un qualsiasi paese nordico, intrisa
di preoccupazioni nell’orientare e dimensionare
opportunamente una finestra o nello scegliere un materiale
caldo, non potremmo fare a meno di notare la distanza
vertiginosa che la separa da quella di Rossi, dove l’unica
presenza che sembra promettere una qualche piacevolezza -
la fontana - è per la sua altezza preclusa al contatto con i
bambini.
Aspettandoci di vedere apparire da un momento all’altro una
figura come quella di Monica Vitti in un film di Antonioni, gli
spazi nudi, scarni, sembrano essere in attesa di quel momento
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singolare che li riscatterà, convertendoli nello scenario
metafisico di una situazione inaspettata.
E’ come se Rossi volesse parlare ai bambini, sin dai primi
momenti della loro esistenza, della durezza della vita
istituzionale. La verità è la scuola migliore. E non bisogna
ingannare il bambino sulla vita che l’aspetta.
L’architettura non deve ingannare, disorientando il bambino
rispetto a ciò che è un’istituzione. In Rossi c’è la volontà di
essere onesto, anche a costo di essere crudele.
“L’architettura per essere grande deve venire dimenticata o
porre solo un immagine di riferimento che si confonde con i
ricordi. “ 27

Attributo delle figure nitide delle architetture rossiane, l’incisività
iconica sembra conferire ai componimenti il potere di evocare
in chi le percepisce immagini vigorose, che sembrano capaci di
imprimersi nella memoria e nell’impressione: rinunciando ad
accompagnare i gesti degli individui, quello che rimarrà di
quella scena fissa della vita sarà una traccia nei ricordi.

Note
1- A.&P. Smithson, citati in: A. R. Emili, Puro e Semplice, l’Architettura
del Neo Brutalismo, Kappa, Roma 2008
2- Per una trattazione esauriente su ruolo svolto da A.&P. Smithson
all’interno del dibattito del Team X , si veda:
D. Van Den Heuvel - M. Risselada, Team10 1953-81 in search of Utopia
of the present, Publishers, Rotterdam 2005
3- I documenti relativi alla proposta di A.&P. Smithson in quel CIAM
sono compiutamente illustrati in: D. Van Den Heuvel - M. Risselada,
Team10 1953-81 in search of Utopia of the present, ibidem
4- Cfr. A.&P. Smithson, Signs of occupancy, in “Architectural design”
n.2, 1972
5- N. Henderson, citato in: A. R. Emili, Puro e Semplice, l’Architettura del
Neo Brutalismo, Kappa, Roma 2008
6- A.&P. Smithson, Changing the art of inhabitation, Londra 1994
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26- Il termine “crudele” è impiegato da R. Moneo in Inquietudine
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Capitolo VI
In attesa delle azioni

“Una delle cose più importanti in tutta l’arte
è lasciare un’ampia parte all’osservatore, all’ascoltatore, al
partecipante.
Ci sarà un posto vuoto al tavolo già apparecchiato. E’ il suo.”
Gunnar Ekelof,
Guide to the underworld, 1980

“Perciò dobbiamo cercare di trattenere la vita,
di intensificarla, dandole il più ricco contenuto possibile.”
G. Deledda, 1926
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La disponibilità
Prestare attenzione a queste due fotografie (tavola 56), dove
viene offerta l’immagine di due spazi in cui l’uomo non è
presente fisicamente, ci permette di introdurre la questione di
una prerogativa complessa della forma e dello spazio:
la sua disponibilità ad essere vissuto.
Potenzialità latente della forma, nelle foto è dichiarata
attraverso la presenza di quegli elementi - di quei segni di
occupazione, per dirla con gli Smithson - che istruiscono sull’uso
umano a cui la forma stessa è destinata.
Nel corso di una celebre conferenza tenuta a Buenos Aires nel
1929 1, per “entrare nel dominio delle emozioni” , Le Corbusier
eseguì di fronte allo sbalordimento del pubblico il disegno di
una pipa e del fumo di una pipa, per indicare attraverso di
questa “il lirismo. Tutto ciò che è dramma, che è patetico, i
valori eterni capaci di accendere in tutti i tempi una fiamma nel
cuore degli uomini” : non apparirà strano, quindi, rintracciare
proprio il tabacco tra quegli oggetti accuratamente disseminati
nel solarium della Villa Savoye.
Chiamando a sé una funzione quanto mai inesplicabile, quello
spazio - definito dal gioco sapiente della forma ed in
comunicazione diretta con il cielo e la luce - attende che
qualcuno ci si insedi per pensare, per pregare, per
contemplare…
Chi può negare che questo piacere non sia utile 2?
E, ci sembra, allo stesso modo il libro che intravediamo nella
Casa Figini, ancora aperto e sulla seduta all’ombra vicino ad un
pezzo di lago, o l’amaca che sembra ancora tenere impressa
come un calco la figura della persona, paiono dichiarare come
quello spazio sia - al pari della Villa Savoye - , dedicato a quella
parte della nostra vita che sono gli attimi dell’ ineffabile.
In quella foto la persona non c’è, ma avvertiamo ancora nello
spazio “l’effervescenza della vita” 3 di chi lo ha occupato… e
questa traccia che suona anche come il segnale di una
predisposizione dello spazio ad accoglierci ancora.
Per questo l’architettura può essere bella prima del suo uso: è in
attesa delle nostre azioni.
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Il momento dell’avvenenza
Cogliendo l’attimo in cui l’uomo si inserisce in quella condizione
che era stata predisposta ad accoglierlo - alla stregua di un
ultimo tassello che si inserisce e completa un perfetto gioco di
incastri -, le immagini che seguono (tavole 57 - 60) colgono il
momento dell’avvenenza.
Allineamento perfetto di vita e di architettura che viene
costruita nell’immagine, sembra rivelatrice - per l’insistenza con
cui architetti diversi in momenti diversi l’hanno voluta - di una
aspirazione segreta, raramente palesata.
Perseguendo un idea di situazione perfetta, con l’immagine si
costruisce un sistema immune dagli errori del reale, simbolo di
perfezione forse irrealizzabile, un rifugio della poesia pura.
Un sogno - verso cui tendere - di risonanza massima tra la forma
e l’uomo; l’attimo in cui l’azione diviene un evento.
“Il più alto piacere dello spirito umano è la percezione
dell’ordine e la più grande soddisfazione dell’uomo è la
possibilità di collaborare o partecipare a tale ordine.
L’opera d’arte è un oggetto artificiale che può mettere la
persona in una situazione voluta dall’artista.” 4

Casse di risonanza per l’azione
Mettendone a punto una definizione molto intensa, Navarro
Baldeweg ha descritto l’architettura come una “cassa di
risonanza” 5, come presenza capace di intercettare i segnali
provenienti dall’ambiente esterno ed interno per poi intervenire
selettivamente su di essi: per sopprimerne alcuni e per portarne
altri - amplificati - alla nostra attenzione.
Non tutte le manifestazioni degli effetti del mondo reale si fanno
infatti sentire fisicamente, ed alcune si fanno sentire solo se sono
amplificate, se sono sottolineate o trasfigurate: l’architettura
cattura e tratta in modo mirato singoli fenomeni - la luce, il
suono, un carattere - per restituirceli più intensi ed evidenti.
I materiali fotografici che vediamo paiono rivelare
un‘aspirazione mai esplicitamente dichiarata, ma la cui
presenza emerge in continuazione: fare dell’architettura una
scatola di risonanza delle nostre azioni.
Non basta una bella scatola.
Qualcosa di più specifico e radicale è implicito in questo
programma di architettura: contemplare la presenza dell’uomo
nella sua interezza - che percepisce, che agisce, che pensa -
per essere dispositivo capace di “intensificare la vita” 6.
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Un programma di felicità
“Tra il ricordo del Paradiso Voluptatis della volgata ed il
miraggio del Paradiso Celeste promesso, ci muoviamo sulla
terra, ci agitiamo, viviamo. Ma se Giove pagano puniva
Prometeo per il furto del fuoco, il Dio cristiano non vieta
all’uomo il tentativo ingenuo, ingegnoso e disperato, di
ricostruire ‘a memoria’ un immagine provvisoria, non importa se
scialba, non importa se meschina o infedele, del Paradiso
perduto” 7.
Luigi Figini, cui appartengono queste frasi che andrebbero
idealmente associate all’immagine della tavola 14, non è
l’unico al quale rimproverare - se si vuole - di aver contagiato
l’architettura con l’assurda pretesa di costruire un pezzo di
paradiso nella terra per avvicinare l’uomo alla felicità.
“Anche l'architettura ha un pensiero recondito che la sostanzia :
l'intento di creare un paradiso. Se non avessimo questa
aspirazione, tutte le nostre case sarebbero più povere, più
banali e la vita sarebbe, beh... sarebbe quella, ancora, vita?
Dietro ogni sforzo architettonico, degno di esserne simbolo, c'è
la volontà di dimostrare che si vuole costruire per l'uomo il
paradiso in terra” 8. E a queste parole di Alvar Aalto, si
potrebbero accostare - se ci si concede questa disinvoltura - le
parole di Le Corbusier: “Non mi starò sbagliando? Gli abitanti
dell’Unitè di Marsiglia saranno felici? Vi piacerebbe vivere nella
Ville Radieuse?” 9

Concepire ogni progetto come modo per renderci più felici.
Un’aspirazione raramente dichiarata, - forse per il pudore di non
farla intendere prima di dimostrare di essere capaci di risolverla
nel progetto - ma sempre presente, sempre al fondo dei
progetti che abbiamo osservato.
L’architettura può avvicinarci alla felicità? Crediamo di no.
Eppure, ci pare, che l’unica avventura davvero appassionante,
sia quella di progettare come se questo fosse possibile.

I progetti ancora da fare sono di là che aspettano…
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1- Le Corbusier, Le tecniche sono a fondamento del lirismo, in
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Laterza, Bari, 1979
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Barcellona 2007
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Conclusioni
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Risposte all’ipotesi
L’assunto posto al principio di questo studio ipotizzava che
alcune fotografie di architettura animata potessero considerarsi
dei testi progettuali sul rapporto tra lo spazio costruito e l’azione
umana: le dimensioni problematiche sottese dallo sviluppo di
questa tesi - la relazione architettura e fotografia da una parte
e la relazione architettura e uomo dall’altra - costituiscono un
sistema di complessità tale che, non essendo possibile
riassumere, si è tentato, se non altro, di affrontare come tale.
La risposta all’assunto, in conclusione, non può che intrecciarsi e
rincontrarsi con quelle condizioni che hanno accompagnato la
scelta dei casi: crediamo, dunque, che lo studio qui svolto
dimostri fondata l’ipotesi, a patto che sia sempre rintracciabile
nei materiali fotografici l’intenzionalità proiettata dall’architetto
sul materiale stesso.
I modi specifici in cui questa intenzionalità viene proiettata sulla
fotografia, ed il modo in cui la fotografia viene poi impiegata,
costituiscono poi - a nostro parere - gli altri elementi sui quali
calibrare una lettura del testo fotografico, per tenere allargato il
campo d’osservazione e non isolare il materiale dal complesso
di relazioni che lo legano al contesto generale.
Abbiamo visto come le situazioni fissate dalla fotografie
potessero anche essere palesemente o meno palesemente
composte: crediamo che il testo fotografico non vada quindi
interpretato come un dato significativo sulla realtà di come
quell’architettura venga vissuta, ma come, invece,
testimonianza - preziosa - di un auspicio progettuale espresso
dall’architetto.

Alcuni incisi
La scelta dei casi - che si è dunque esercitata all’interno delle
condizioni sopra esposte - e’ stata orientata a costruire una
panoramica di atteggiamenti progettuali sufficientemente
significativa, affinché dal loro confronto ed accostamento
emergessero - per differenza - le singole specificità.
La ricognizione di questo studio non si considera, quindi
esauriente riguardo all’intero spettro dei casi potenzialmente
interessanti; convinti, del resto, che lo strumento più efficiente
per valutare l’interesse delle idee non sia certo quello
dell’appello per segnare le assenze.
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Preme sottolineare, inoltre, che in nessun modo questa
argomentazione sottende l’idea di un automatismo nel legame
tra un certo tipo di ripresa fotografica ed un giudizio di merito
sull’architettura.
Fotografare un’architettura con le persone non è, quindi, in
nessun modo garanzia della presenza una preoccupazione in
merito, come - naturalmente - sarebbe erroneo ritenere che ad
ogni architettura fotografata senza persone corrisponda la
mancanza di una riflessione progettuale sulla presenza
dell’uomo.

Sviluppi
Come affermato sin dalla prefazione, le immagini fotografiche
qui indagate valgono per il loro ruolo ausiliario, subordinato: se
nel commentare questo materiale fotografico si è riusciti a
andare oltre l’oggetto osservato, e attraverso di questo si è
riusciti ad andare oltre per parlare di architettura e della
complessità dei rapporti tra lo spazio e l’uomo, questo può
significare che in quel momento le immagini hanno palesato il
loro statuto di testo, il loro contenuto testuale, confermando
l’assunto di questa ricerca.
Pensiamo che avvalersi di questi materiali sia non solo possibile,
ma anche utile, e che guardare all’architettura attraverso le
situazioni possa alimentare un ragionamento sull’architettura e
sulla teoria del progetto: per progettare - quindi - architetture
che a loro volta si fondino sulla speranza di costruire situazioni
significative per l’uomo.
Per quanto sfuggente, imprevedibile, incontrollabile, è possibile
considerare la presenza umana nell’architettura come il
nocciolo stesso del problema architettonico: nel mostrarci
come sia possibile farlo, i casi indagati ci invitano ad assumere
in merito una chiara posizione progettuale.
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Apparati:
Interviste

La documentazione che segue è il frutto di alcune
interviste generosamente concesse da architetti, fotografi
di architettura, critici di architettura: figure differenti ma -a
vario titolo- capaci di suggerire sviluppi nella ricerca e di
fornire elementi importanti di conoscenza capaci in alcuni
casi di comprovare alcune nostre ipotesi.
In ragione del loro notevole interesse e della pertinenza in
merito agli argomenti trattati, in coda a questi contributi si
presentano inoltre -per gentile concessione dell’autrice- le
interviste inedite realizzate dal fotografo Alessandra
Chemollo con gli architetti Roberto Collovà e Alvaro Siza,
sui rapporti tra fotografia e architettura.
I testi di tutte le conversazioni - registrate a microfono
aperto e quindi trascritte - sono stati sottoposti ad un
intenso lavoro di selezione e adattamento, individuando e
poi montando le parti del discorso particolarmente
significative.
Affinchè la voce di tutti gli intervistati arrivasse con
maggior nitidezza e senza interferenze, è stata poi
eliminata dove opportuno quella parte di nostre
domande e interventi che una volta compiuta la loro
missione risultavano inutili, lasciando così fluire il discorso il
più possibile senza interruzioni.



82

Conversazione con Juhani Pallasmaa,
(Hämeenlinna, Finlandia, 1936,
architetto e critico di architettura)
Helsinki, 27 settembre 2006
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D: Nel suo libro Gli occhi della pelle lei attacca con
decisione molte delle icone architettoniche attualmente
celebrate dalla critica e che trovano spazio nella
pubblicistica, individuando in questi modelli una grande
indifferenza verso il contenuto umano del progetto.
Può spiegarci meglio in cosa consiste per lei questo
allontanarsi dell’architettura contemporanea dall’uomo?
R: Non critico tutta l'architettura contemporanea senza
prima distinguere tra ciò che considero giusto e sbagliato.
A mio parere, e nel libro tento di spiegarlo, si può
osservare nell'attuale architettura la tendenza ad essere
concepita solo per la retina: è il prevalere assoluto del
potere dell'occhio.
Inoltre è narcisistica, perché ci parla dell'architetto, non
dell'individuo.
Ritengo che spesso ci sia una idea molto vaga circa
l'obiettivo dell’architettura. Oggi gli edifici sono utilizzati
come immagini che riflettono l'auto-celebrazione di un
cliente e di un architetto. Questo non è il fine
dell’architettura.
(…)L'architettura deve essere socialmente e
culturalmente orientata, e questo non sembra più essere
un obiettivo da perseguire, si sta perdendo.
L'architettura di oggi trascura la totalità dei sensi, ma
soprattutto non è pensata per le persone.
(…)Ricordo una significativa dichiarazione di Ove Arup di
molti anni fa, in cui sosteneva l’esistenza di molti tipi di
arte, per cui l’architettura poteva essere gaia o seriosa,
elegante e solenne oppure intima o ancora mondana
…o addirittura repulsiva, falsa, volgare: comunque
sempre umana.
Ecco, credo che pur riconoscendo il fatto che i progetti
siano comunque espressione di una qualche umanità,
vada però criticata con molta chiarezza l’architettura
che ha altri obiettivi che non contemplino l'uso da parte
dell’uomo.
L'architettura sembra diventare un arte esclusivamente
visiva.
E, per definizione, la visione ti esclude da ciò che stai
vedendo.
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Si guarda da fuori, mentre l’architettura ti deve avvolgere
nelle sue tre dimensioni.
E’ nell’utilizzo che ci si appropria veramente dello spazio
architettonico, e non mediante la sua visione.
(…)Per quanto indubbiamente potente, la percezione
visiva rappresenta una parte di questa presa di possesso,
non il tutto.
Nel libro mi soffermo su come -progettando in modo
distratto rispetto a questi temi- si impoverisce l’esperienza
complessiva degli individui: a mio parere è sbagliato
sopravvalutare la direzione verso uno dei sensi e
trascurare completamente lo stimolo verso gli altri.
Del resto…che cosa avvertiamo della vicinanza del mare,
l'odore salato o il suo orizzonte infinito? Che cosa ci
ricordiamo di uno stretto vicolo, la rugosità della
pavimentazione sotto i nostri piedi o il suono di passi,
l'odore di una panetteria o la sua prospettiva distorta?
L’esperienza coinvolge sempre la totalità dei sensi!
E di conseguenza, ritengo che un progetto di architettura
deve essere pensato e verificato per tutti i sensi.
(…) Penso che -almeno in parte- questo impoverimento
culturale è una conseguenza dell'unione economica e
dei processi tecnologici. Se si sta cercando un impatto
immediato, l'immagine visiva è uno strumento molto
potente. E' come un concerto rock nel mondo della
musica: d'impatto, raggiunge subito molti.
E 'anche il risultato della velocità del mondo. Tutto deve
essere molto veloce e in quel momento. Inoltre c'è troppo
di tutto, soprattutto di informazioni. Se si desidera ottenere
l'attenzione si deve parlare forte. Questo spiega il tipo di
architettura che abbiamo.
Ma questo è un errore: l'architettura è l'arte della lentezza
e del silenzio.
…Chiaramente ci sono delle eccezioni a questo scenario
preoccupante: Glenn Murcutt, Peter Zumthor, Steven Holl,
Juan Navarro Baldeweg, Antonio Fernandez Alba hanno
realizzato architetture molto intense, ricche, stimolanti,
attente ai sensi …
Quello che deve cambiare non è la tecnologia, ma
l'approccio utilizzato dai progettisti .
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Credo che la funzione dell’architettura sia quella di
rafforzare in rapporto sensuale con il mondo.
(…)Ne abbiamo bisogno. L'elemento erotico
dell’architettura è rappresentata dal toccare: il senso che
vi invita a partecipare ed essere un tutto con l'ambiente
circostante.
(…)Quando progetto lavoro spesso in scala 1:1. Questo
assicura la comprensione del modo in cui la mano tocca
l'edificio.
Non solo la mano, ma pure l'occhio rivolto alla mano: la
morbidezza degli angoli... i piccoli dettagli che ti
respingono o ti invitano a venire.
Anche gli edifici con una dimensione molto grande
possono avere una scala e dei rapporti gradevoli, corretti.
Recentemente ho visitato in Spagna un ospedale di
Fernandez de Ángel Alba in Ciudad Real.
Era enorme, ma aveva una dimensione umana, si
percepiva bene l'atteggiamento del progettista che
intendeva far sentire a proprio agio l'utente.
Il contrario sarebbe quella di cercare di impressionare.
Da una certa distanza, invece, si poteva certamente
comprendere la relazione dell’edificio con la dimensione
del paesaggio, la composizione dell’insieme… ma il
progetto non si fermava a questa scala, non si
accontentava del grande disegno d’insieme.
Nell’avvicinarsi, nell’entrare, nello stare dentro, erano
infatti molto chiare le preoccupazioni e le invenzioni,
relative ad un’altra scala, più ravvicinata, che
continuavano e prolungavano il progetto.
Anche la luce era buona, la luce -come l'acqua- se è
eccessiva ti spazza via.
I miei occhi non gradiscono l'eccesso di luce, sono
costantemente alla ricerca di ombra.
E io vivo in un paese tetro.
Come diceva Louis Kahn: la persona con un libro va in
ricerca di una finestra.
Anche Louis Kahn, con la sua architettura, pur essendo
capace di affermazioni monumentali, possedeva la
capacità di continuare il progetto sino a preoccupazioni
più legate agli atti delle persone: basti pensare alla
biblioteca di Exeter, nel New England: impressiona lo
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spazio poderoso, celebrativo e solenne del grande vuoto
centrale, ma a questo poi si affiancano le piccole e
calibratissime nicchie lignee vicino alle finestre, luoghi
misurati sul raccoglimento individuale, dove concentrarsi
e leggere da soli.
D: Il suo punto di vista è stato spesso criticato e ritenuto
nostalgico: in fondo molta parte della società attuale
rivolge all’architettura proprio quelle richieste di velocità e
massima efficacia nella sua resa.
R: Non credo che ammettere la nostalgia e la malinconia
come parte della vita sia regressivo.
Inoltre, perchè non chiedere all'architettura il massimo di
quello che può darci?
…Perché accontentarci di meno?
Forse oggi viene considerato malinconico essere radicali!
(ride)
D: Gli architetti fanno spesso un uso dimostrativo dello
strumento fotografico, isolando e sottolineando alcuni
aspetti dell’architettura sui quali è stata compiuta una
particolare riflessione.
Cosa pensa di quei casi -quello di Herman Hertzberger è
esemplare- in cui ad essere adoperata criticamente è la
fotografia dell’architettura animata, in cui compaiono le
persone che vivono gli spazi?
R: Quello della fotografia è un mezzo molto potente, c’è
sempre un’insidia nel manipolare strumenti con questa
potenza.
Nel campo dell’architettura esiste la possibilità che la
fotografia possa divulgare modelli sbagliati, legittimandoli
in qualche maniera attraverso immagini che
trasmettono e amplificano solo le qualità visibili,
quell’impatto immediato ma con scarsa portata di
senso di cui parlavo prima: si rischia di fare poi dei
progetti come costruzioni di immagini.
Mi sembra che anche quello della fotografia sia un modo
di parlare, di dare forma a dei contenuti, e allora il
problema è proprio scegliere cosa voler dire, con
l’architettura come con la fotografia.
Al riguardo, mi vengono in mente dei bellissimi disegni di
Gundersen riguardanti la casa, un’architettura leggera e
bellissima, che il maestro norvegese Arne Korsmo costruì
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per sé ad Oslo (tavola 62, ndr).
In quei disegni veniva rappresentati gli spazi della casa
attraverso la vita che vi si svolgeva dentro, ed in qualche
modo questo era la maniera più giusta di raccontarli,
perché proprio per quegli atti di vita, gli spazi erano stati
pensati: erano gli atti a suggerire le forme; l’atto
dell’accogliere che dava forma all’ingresso, lo stare
insieme che dava forma al soggiorno, il preparare i cibi
che dava forma alla cucina…
Ecco, penso che anche la fotografia può aiutare a
rivelare questi pensieri, se sono nel progetto.
Il problema è insomma il medesimo di sempre, e cioè
quello di quali idee mettiamo nelle architetture.
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Conversazione con Peter Zumthor,
(Basilea, Svizzera, 1943, architetto)
Roma, 13 maggio 2008



89

D: Ricordo alcuni suoi disegni riguardanti le terme di Vals,
in cui nella prefigurazione dello spazio architettonico
appaiono le figure delle persone che svolgono azioni:
bagnarsi, riposarsi, osservare il paesaggio, cercare il posto
migliore dove stare…
Che ruolo ha, nel suo lavoro, la riflessione sull’uomo che
occupa l’architettura?
Ritiene che possa adoperarsi criticamente la fotografia
mostrando l’architettura animata, con le persone che
vivono gli spazi, per raccontare le riflessioni progettuali
legate alla presenza dell’uomo?
R: Non sempre inserisco nei miei disegni le persone… ma
questo perché non le disegno tanto bene! (ride)
In realtà per me è naturale considerare l’uomo nel
processo mentale che porta al progetto, e quindi inserire
nei modelli, nei disegni l’uomo, con le sue dimensioni e
tentare una previsione riguardo i suoi comportamenti: per
me non sarebbe possibile lavorare diversamente.
Mentre si disegna si approfondisce la conoscenza della
cosa che stiamo progettando: l’intero processo
progettuale è un processo conoscitivo.
Ci sono sempre delle lacune nelle prime, imprecise
immagini spaziali che si formano nella nostra mente e che
sono materiale su cui lavorare: trasferire queste idee
ancora vaghe sul terreno misurabile del modello o del
disegno permette di completarle, rafforzarle, verificarle.
(…)E allora è per noi conseguente inserire in quei modelli
e in quei disegni l’uomo, con le sue dimensioni, la
proiezione dei suoi gesti: una verifica dei rapporti, delle
possibilità, della correttezza del processo.
Quando nei nostri progetti ci occupiamo di definire
un’atmosfera, sentiamo questo come uno dei compiti
principali verso i quali l’architetto deve tendere, e
abbiamo sempre questa idea per cui la qualità
atmosferica di uno spazio, di un luogo, è capace di
definire le condizioni ideali per fare una certa cosa, per
svolgere un certo atto.
Nel nostro progetto delle terme, per esempio, le
condizioni atmosferiche -che sono andate definendosi
compiendo una serie di decisioni progettuali sulla luce, sul
materiale, sullo spazio, sulle dimensioni, sulle visuali- sono



90

fondamentalmente un fornire risposta architettonica al
tema basilare, primigenio, dell’uomo che incontra
l’acqua…
La costruzione delle terme è un’interpretazione di questo:
la pietra definisce la scenario in cui l’uomo incontra
l’acqua.
Credo questo aspetto si rintracci anche nelle foto delle
terme che Hélène Binet ha realizzato per noi (tav 63, ndr).
(…)Non posso negare di essere diffidente rispetto alla
rappresentazione fotografica dell’architettura, proprio
perché appiattisce ed esclude completamente la
ricchezza sensuale, atmosferica di cui parlavo prima…
Non esiste dunque altra possibilità che immergersi nello
spazio per fare esperienza e comprendere
un’architettura.
(…) Potenzialmente la fotografia può fare luce su un
concetto, sottolineare un aspetto dell’architettura.
(…) Nel mio libro Atmosfere ho utilizzato una fotografia
degli anni trenta di Hans Baumgartner, scattata nella
caffetteria di un pensionato studentesco: l’atmosfera
densa dell’ambiente, la luce dalle alte finestre che bagna
dolcemente le pareti, e degli uomini seduti ai tavoli che si
trovano bene…
Lo stato d’animo di quelle persone che conversano
tranquillamente è collegato con la qualità intensa di
quello spazio? Penso che quella foto ci risponda
affermativamente.
(…) Un’architettura fotografata con le persone non
assicura che ci sia stata un’attenzione progettuale in
merito… cosi come la rappresentazione deserta di
un’architettura non implica che questa non sia in grado di
accogliere degnamente l’uomo.
Bisogna farne esperienza diretta, per comprendere questi
aspetti: non c’è altra soluzione.
Ci si rende conto di alcune preoccupazioni progettuali
per l’uomo, per esempio nelle architetture di Alvar Aalto,
solo entrando nelle sue architetture, misurandole,
toccandole, ascoltandole emotivamente.
(…)Ci sono molte foto delle terme scattate dalla Hélène
Binet in cui l’elemento umano non è presente, ed il fuoco
visivo è concentrato su alcuni aspetti particolari che
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hanno a che vedere con il corpo fisico dell’architettura:
intervalli di luce e ombra, trame costruite, riflessi.
Queste immagini colgono alcune qualità specifiche della
forma.
A queste si affiancano poi altre immagini in cui il soggetto
è l’incontro tra lo spazio e l’uomo, lo spazio architettonico
attraversato dalle azioni.
Penso si possa comprendere molto dell’architettura
osservando in che modo le persone prendono possesso
dello spazio, in che modo lo spazio produce effetti sulle
persone orientandone azioni, movimenti, scelte…
decidendone magari gli stati d’animo.
(…) Non credo che questi due aspetti -la qualità formale
di una costruzione e la sua aderenza al tema della sua
destinazione- siano in concorrenza: nei nostri progetti
cerchiamo sempre di perseguire simultaneamente un
risultato di forma insieme ad un risultato sul contenuto
umano.
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Conversazione con Giancarlo Cosenza
(Napoli, 1939, ingegnere, figlio di Luigi Cosenza)
Napoli, 9 luglio 2008
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D: Negli ultimi tempi, anche per via della ricorrenza del
centenario della sua nascita, sono stati prodotti e
pubblicati diversi contributi critici riguardanti l’opera di suo
padre, ed in particolare sulla Villa Oro.
Nessuno di questi contributi però, indaga su queste foto
scattate da suo padre e da Bernard Rudofsky nella Villa
Oro, al termine della costruzione.
Mi sembra che nel loro insieme costituiscano un
documento molto interessante: quelle eleganti figure
femminili ci conducono -spazio dopo spazio- in una
affascinante visita guidata all'architettura, facendoci
scoprire, non tanto e non solo i suoi valori formali, ma
soprattutto i suoi valori abitativi: questo è un modo
interessante di spiegare un progetto, ricco di implicazioni
concettuali.
Anche Giò Ponti, nel presentare il progetto su Domus del
dicembre 1937 illustrato da quelle foto, ne sottolinea
l’intento dimostrativo.
Mi piacerebbe che mi aiutasse a ricostruire la storia e le
motivazioni di quelle foto.
R: Posso dire che pochi hanno osservato queste foto da
questo punto di vista: di solito vengono infatti
frettolosamente giudicate come delle belle foto che sono
esito di un gusto specifico di quel tempo, e non certo
come un materiale dimostrativo di un pensiero
sull’architettura e sull’abitare.
Le figure femminili abbigliate a la belle époque, che
compaiono in queste fotografie non sono le reali abitanti
di questa architettura, -di proprietà della famiglia Oro,
famiglia di medici molto nota a Napoli- ma sono le
giovani mogli dei progettisti -Berta Rudofsky insieme a mia
madre (tav 64, ndr).
Gli autori delle foto sono invece proprio i progettisti, mio
padre insieme a Bernard Rudofsky: e questa coincidenza
tra il ruolo dell’architetto e quello di chi fotografa illumina
di un preciso significato quelle foto, che testimoniano del
punto di vista di chi ha progettato.
Non c’è niente di casuale, le foto sono volute.
(…)Tutte le fotografie, negli interni e negli esterni rivolgono
spesso l’obiettivo verso le ampie finestre che illuminano le
stanze e che rappresentano dei veri e propri quadri
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tagliati ad incorniciare le porzioni di panorama più belle…
e stagliate sul paesaggio trovano posto le figure che
animano gli spazi.
Qui c’è una bella foto -scattata da mio padre- che
inquadra Rudofsky (tav 7, ndr), a sua volta impegnato nel
fotografare sua moglie… ed ecco qui la foto di Berta
Rudofsky (tav 9, ndr) seduta all’interno della finestra
panoramica esterna ritagliata nel tufo che ha uno
spessore abitabile… sono due foto scattate quasi nello
stesso istante: una sorta di treno fotografico! (ride)
Una delle fotografie più belle degli interni riprende
l’ambiente intimo e soffuso della stanza da letto (tav 8,
ndr) , con una donna ripresa di spalle ed il volto ripreso
nello specchio della toilette, raffinato esempio di
fotografia del primo Novecento, di probabile ascendenza
tedesca.
(…)La prima volta che sono stato nella villa Oro ci sono
andato con mio padre, io ero un bambino, sarà stato il
1946, e il proprietario esprimeva delle perplessità sulle
ringhiere delle terrazze, a suo dire pericolose… -sotto
quelle c’era un dislivello piuttosto grande- e mio padre,
per dimostrare la totale infondatezza di quei timori, mi
ordinò di andare a giocare proprio su quelle ringhiere…
sotto lo sguardo sbalordito del committente!
Se sono ancora qua e posso raccontarlo significa
chiaramente che io giocai tranquillamente in quelle
terrazze senza nessun problema, e quelle ringhiere molto
belle e leggere -da transatlantico- rimasero come le
aveva pensate mio padre.
D: Un altro aspetto di queste fotografie è che nel loro
descrivere un abitare ideale, vanno a ribadire delle
situazioni di vita identiche a quelle fissate nelle prospettive
di studio… c’è come un rincontrarsi tra le persone dei
disegni e quelle delle foto.
Cosa ne pensa ?
R: Si, questo è vero, è molto interessante.
E’ possibile che questo tipo di interesse riguardo la
fotografia ed il disegno come espressione di un concetto
sia stato stimolata da Rudofsky, che aveva un
ascendente profondo su mio padre, e che infatti nel
corso della sua vita ha poi sempre continuato a disegnare
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e fotografare l’architettura -la sua e quella degli altri- in
questo modo.
Devo comunque dire che mio padre ha sempre
concepito l’architettura in rapporto ai gesti e alla
presenza umana, questo è riscontrabile in tutto il suo
lavoro, anche se non c’è sempre la rispondenza visibile e
precisa di questo pensiero nei disegni o nelle foto… un
utilizzo dimostrativo della fotografia simile a queste di villa
oro forse è presente solo nelle foto della fabbrica Olivetti
a Pozzuoli, dove nelle immagini si mostrano il lavoro degli
operai dentro lo spazio ampio e luminoso
dell’architettura, sullo sfondo del paesaggio ritagliato
dalle vetrate: c’è l’idea che persino il momento faticoso
del lavoro in fabbrica può svolgersi alla luce, in rapporto
con il paesaggio, può avere una sua bellezza,
(...)Trovo queste preoccupazioni molto nobili, mi piace
pensare a mio padre in questi termini.
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Conversazione con Ugo Collu,
(presidente della fondazione Costantino Nivola)
Orani (Nuoro), 22 agosto 2008
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D: Gli architetti fanno spesso un uso dimostrativo dello
strumento fotografico, isolando e sottolineando alcuni
aspetti dell’architettura che hanno progettato, e sui quali
è stata compiuta una particolare riflessione.
L’interesse di questa ricerca è rivolto verso un particolare
utilizzo della fotografia di architettura, in cui l’architettura
compare animata dalle persone e a venire fissate nel
fotogramma sono delle situazioni, più che delle forme:
mi piacerebbe che mi aiutasse a ricostruire la storia e le
motivazioni delle foto scattate da Bernard Rudofsky nel
1952, nel giardino della casa-studio Nivola, a Long Island,
progettato a quattro mani da Nivola e Rudofsky stesso.
R: Ho visitato in più di un’occasione il giardino di casa
Nivola a Springs, -anche recentemente-, in compagnia
dei figli di Nivola, e nel farmi scoprire e mostrarmi le parti
del giardino era per loro spontaneo ritornare con la
memoria alle cose fatte e agli avvenimenti vissuti in quei
luoghi.
Luoghi e vita si mescolavano continuamente: la loro
descrizione di un piccolo ambito, di un muro, di uno
spazio nascosto, si legava al ricordo di un gioco, di un
litigio, di un evento.
(…)Mi sembra che in qualche modo quelle foto del
giardino con le persone, contengano quel medesimo
carattere, raccontino insieme dei luoghi ma pure degli
avvenimenti (tav 65, ndr), della vita che attraversa quei
luoghi.
Le ho sempre considerate immagini molto belle… ma
devo dire che il confronto con quelle che lo stesso
Rudofsky ha scattato a Villa Oro a Napoli -non conoscevo
queste foto- contribuisce a renderle ancora più
interessanti, è come se insieme costituissero un sistema,
rivelassero una continuità di pensiero.
(…)Il progetto è un’invenzione continua, il terreno è molto
vasto e vicino alla spiaggia, e mentre si cammina tra gli
alberi si scoprono prima dei muri isolati, poi delle pergole,
delle fontane, delle stanze a cielo aperto: luoghi dove
accendere il fuoco, stare, conversare, lavorare.
(…)Penso che la collaborazione tra Nivola e Rudofsky sia
stata incredibile, è difficile separare gli apporti, capire
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dove inizia e finisce l’apporto di uno rispetto a quello
dell’altro.
(…) Se è risaputo l’interesse antropologico di Rudofsky,
che era sempre interessato alle ricadute che le costruzioni
avevano sulla vita, il pensiero di cosa si può fare
nell’architettura, anzi, di cosa l’architettura ci consente di
fare, è un aspetto che può facilmente rintracciarsi nelle
occasioni, nelle realizzazioni in cui Nivola da artista si
prestava all’architettura: dai giochi per i bambini nelle
scuole americane, alla piazza Satta a Nuoro, al progetto
del villaggio-pergola per Orani o per i diversi concorsi di
monumenti.
(…)Per comprendere questa attitudine verso l’architettura
non si possono trascurare le esperienze importanti di
collaborazione che Nivola ha intrattenuto con architetti
del calibro di Breuer, Sert, BBPR, altri… ma il rapporto
strettissimo, amichevole con Le Corbusier, è stato decisivo.
(…)Oltre ad incontrarsi molto spesso, Le Corbusier era
ospitato da Nivola soprattutto nel periodo del progetto
per l’ONU a New York, tra loro esisteva pure un rapporto
epistolare continuo, una corrispondenza che qui nella
Fondazione stiamo ultimando di ordinare e studiare.
Nivola parlava di questo suo rapporto con Le Corbusier
come di un rarissimo e fortunato incontro tra una persona
-lui, l’allievo- che voleva imparare esattamente le cose
che l’altro -Le Corbusier, il maestro- desiderava
trasmettere proprio in quel momento: una congiuntura
eccezionale, di un tipo che si verifica molto raramente.
D’altra parte Le Corbusier ammirava Costantino: “lei ha
del talento che deve assolutamente coltivare”, gli disse
appena si conobbero, e sappiamo quanto lo svizzero
fosse avaro di riconoscimenti verso l’opera altrui…
Esistono delle foto di Le Corbusier che sotto lo sguardo
attento dei figli di Costatino, assimila da Nivola la tecnica
scultorea del sand-casting (tav 65, ndr) e si cimenta -
proprio nel giardino di casa- nella produzione di alcune
sculture, prendendo confidenza con quella tecnica di
produzione che consente di creare opere plastiche molto
interessanti: in questa come in tutte le altre foto si
racconta della vita prima che del luogo.
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Conversazione con Cesare Colombo, fotografo
(Lecco, 1935, fotografo)
Milano, 17 ottobre 2008
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D: Nella sua attività di fotografo di architettura, lei ha
scelto molto spesso di rappresentare l’architettura
animata dalle persone: vorrei che mi chiarisse il ruolo
assunto dai progettisti rispetto a questa scelta, e che mi
raccontasse della sua esperienza come fotografo di
architettura, dal lavoro con la rivista Abitare negli anni
settanta, sino al suo rapporto con gli architetti per cui ha
lavorato a lungo, come Giancarlo De Carlo, per esempio.
R: Quella della rivista Abitare di quegli anni era una
vicenda culturale insolita e molto interessante: un gruppo
redazionale quasi totalmente femminile, guidato prima
da Piera Pieroni e poi da Franca Santi, insisteva nel
proporre un certo tipo di ambienti come modelli di una
possibile società migliore, come espressione di rapporti
personali e collettivi più efficienti.
Io stesso, condividendo questa linea culturale, proposi
cosi ad Abitare, di abitare gli spazi, cioè di offrire
attraverso le foto con gli uomini una specie di verifica
ottica dentro e fuori le strutture: potrà sembrare una
banalità, ma nessuna rivista aveva mai perseguito questa
linea nel commento fotografico all’opera.
(…)L’uomo, fisicamente, è sempre misura e rapporto per
una casa, per una fabbrica, per il quartiere.
Da sempre camminiamo lungo i muri. Sulla sedia ci si
dondola, è la faccia che si affaccia, il letto è sfatto, nel
gradino stiamo inciampando.
Cassetti semiaperti, mani lungo i cancelli, la calza lasciata
nel divano.
(…)Molti architetti preferiscono spesso gli spazi vuoti, più
grafici e assoluti, se è impossibile progettare inquilini
decenti, vadano almeno oltre il bordo dell’inquadratura.
E cosi chiedere alle famiglie benestanti , ad artigiani o
studenti di restar là, di continuare a muoversi… diventava
un metodo giornalistico che portava con sè nuovi dilemmi
tecnici ed espressivi.
Via le lunghe esposizioni con il treppiedi, via le lampade, e
poi ad attendere presso una finestra o in un angolo che
qualcuno ricominci ad essere sé stesso.
Il tutto senza perdere di vista la prospettiva di quelle linee
laggiù, né l’allineamento dei balconi, né la giusta luce sul
muro di fianco.
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(…)Come dicevo, era il taglio redazionale che avevamo
scelto a decidere questo approccio… non tutti gli
architetti apprezzavano il fatto che la propria architettura
venisse documentata in questa maniera, preferivano
magari una fotografia rivelatrice di altri aspetti, più astratti
e legati al linguaggio, o comunque aspetti tecnici,
costruttivi, indipendenti dal momento dell’abitare.
(…)In alcuni casi il nostro punto di vista e quello del
progettista collimavano.
Guido Canali, ad esempio, era solito chiedermi delle foto
abitate, era molto interessato a questo tipo di verifica,
ricordo le foto della sua casa dello studente a Parma, un
lavoro della fine degli anni settanta: mi accompagnò
personalmente dentro l’architettura, suggerendomi le
riprese, focalizzando l’attenzione su come i ragazzi
occupavano gli spazi comuni, i luoghi che lui aveva
progettati per l’incontro e per la conversazione.
A volte ci sono delle sorprese… uno vede architetture
come le sue , rigorosissime dal punto di vista tecnico e
formale, elegantissime, e poi scopri che sono anche intrise
di preoccupazione legate all’abitare.
Giancarlo De Carlo, invece, -e qui è un’altra sorpresa-
che ha progettato tutta una vita intorno a questi temi del
rapporto tra la forma ed i comportamenti, non mi ha mai
chiesto, neanche in un’occasione, quel tipo di foto…
forse era disinteressato verso l’aspetto dimostrativo della
fotografia.
D: Nel fondo fotografico dell’archivio Figini e Pollini del
MART a Rovereto, ho rintracciato alcune foto in bianco e
nero di casa Figini che portano il suo timbro, realizzate
credo negli anni settanta, in bianco e nero.
In queste foto sono ripresi gli abitanti della casa -Luigi
Figini e Gege Bottinelli- ormai molto anziani, nelle varie
parti della casa…l’impressione è quella che si stia
ripetendo -a cinquanta anni di distanza- il reportage
fotografico della casa appena costruita negli anni trenta,
con loro due che ci accompagnavano in una sorta di
visita guidata degli spazi.
R: Le foto furono realizzate nel 1979 per un servizio su
Abitare, che rivisitava dopo molti anni dalla sua
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costruzione, questa celebre icona del modernismo
milanese.
L’intento era quello di fare un accostamento, mettere in
relazione le nuove con le vecchie foto per mostrare la
dimensione -che spesso nelle riviste viene esclusa- del
trascorrere del tempo: questo avrebbe raccontato di
come si era modificata l’architettura, quella parte di città,
il luogo, gli abitanti…
Con Luigi Figini, che conobbi in quell’occasione, si
instaurò subito una complicità… nelle foto lui viveva con
l’architettura, si muoveva in questa casa avvolta dalla
vegetazione, negli interni, nei giardini pensili senza mai
perdere naturalezza, svolgendo la sua vita di sempre…
Ricordo un particolare commovente:
Alla fine del reportage, dovendo decidere insieme come
fare un loro ritratto, proposero di essere ritratti insieme ad
un terzo soggetto: la loro casa. (tav 66, ndr)
Li fotografai in maniera tale che fossero incorniciati dalla
figura di questa piccola scatola bianca avvolta dalla
vegetazione.
Le loro vite e quella dell’architettura erano intrecciate,
inseparabili.
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Conversazione con Cini Boeri
(Milano, 1925, architetto)
Milano, 25 luglio 2008
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D: Gli architetti fanno spesso un uso dimostrativo dello
strumento fotografico, isolando e sottolineando alcuni
aspetti dell’architettura che hanno progettato, e sui quali
è stata compiuta una particolare riflessione.
L’interesse di questa ricerca è rivolto verso un particolare
utilizzo della fotografia di architettura, in cui l’architettura
compare animata dalle persone e a venire fissate nel
fotogramma sono delle situazioni, più che delle forme:
vorrei che mi commentasse le foto scattate da Paolo
Monti nell’asilo al Lorenteggio, Milano, progettato da lei
insieme a Marco Zanuso.
R: La mia collaborazione con Marco Zanuso, che non si è
limitata a questo progetto, è stata molto importante,
penso infatti di avere appreso da lui il fatto di finalizzare
l’impegno professionale e progettuale nel migliorare
qualcosa nella vita di tutti, la capacità di interpretare
creativamente i desideri dell’altro, la gioia di creare
qualcosa di nuovo.
Negli anni cinquanta progettammo insieme, oltre alla
casa materna ed il nido al Lorenteggio, l’asilo di Gubbio.
In quei progetti esisteva un approfondimento puntuale sul
rapporto con la misura umana, c’era sempre questa
doppia scala dimensionale, una al servizio dei bimbi, e
una per i grandi, con l’auspicio che questo potesse
permettere ai bimbi di sentirsi dentro un ambiente che
contemplasse la loro misura.
(…)Non si tratta solo di misure fisiche, è chiaro, si tratta di
sentire anche le misure e le aspettative psicologiche degli
utenti.
Le foto scattate da Palo Monti (tav 67, ndr) -che
recepivano una precisa indicazione di Zanuso-,
permettevano di fare una verifica sull’esattezza di quegli
auspici, restituendo in modo puntuale queste attenzioni
rispetto ai comportamenti dei bimbi, dalle aule agli spazi
aperti, dalle aule per riposare sino ai servizi per l’igiene e
al mobilio.
(…)Questo tipo di approccio mi è rimasto, credo sia
necessaria una grande responsabilità nel lavoro del
progettista, non credo si possa fare a meno di chiedersi
continuamente per chi progettiamo? …la mia risposta è
certamente non per noi, ma per gli altri.
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(…)Il progetto “Le dimensioni del domestico” che
presentai alla Triennale di Milano del 1986 dedicata al
Progetto Domestico, consisteva in una riflessione sulle
dimensione umane dell’abitare, in termini fisici e
psicologici.
L’architettura domestica ha sempre rispecchiato le
necessità e i desideri dell’uomo e, con gli strumenti che gli
sono propri, ha tradotto le tensioni presenti nella società.
In quel momento lo sviluppo di un nuovo modello
abitativo, dedicato alle persone legate da relazione di
coppia, costituiva e credo costituisce ancora un tema di
estremo interesse date le nuove condizione emerse
dall’evoluzione dei rapporti.
Veniva proposta l’esclusione del tradizionale concetto di
“fusione”, in favore di una maggiore autonomia del
singolo: la distribuzione dello spazio articolava in una
unica cellula abitativa i momenti e gli ambiti privati
necessari a ciascun componente, con uno spazio
centrale dedicato ai momenti in comune che
caratterizzava la scelta di entrambi di vivere insieme.
Le denominazione stessa degli spazi chiariva il
ragionamento: dialogo creativo, impegno comune,
sogno, sogno e amore, riflessione individuale, momento
dell’estetica, igiene personale…
(…)Io non separo mai l’architettura dall’uomo, e questo
pensiero è importante anche nella rappresentazione
fotografica, perché può rendere evidente questo
impegno, questa responsabilità: in questo mi sento di
condividere la linea culturale di mio figlio, (Stefano Boeri,
ndr) che nella rivista Abitare sceglie di documentare
fotograficamente le architetture con la presenza delle
persone.



107



108

Conversazione con Giovanna Castiglioni,
(figlia di Achille Castiglioni)
Museo-Studio Achille Castiglioni, Milano, 22 luglio 2008
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D: Gli architetti fanno spesso un uso dimostrativo dello
strumento fotografico, isolando e sottolineando alcuni
aspetti dell’architettura che hanno progettato, e sui quali
è stata compiuta una particolare riflessione.
L’interesse di questa ricerca è rivolto verso un particolare
utilizzo della fotografia di architettura, in cui l’architettura
compare animata dalle persone e a venire fissate nel
fotogramma sono delle situazioni, più che delle forme:
questo mi sembra un caso particolarmente ricorrente nel
lavoro di suo padre -dagli oggetti d’uso ai progetti di
allestimento architettonico-, e su questo vorrei un suo
commento.
R: Mio padre si considerava architetto a tutti gli effetti, e
non solo perché si era laureato in architettura, ma per
questioni di approccio, di metodo.
Anche quando concepiva l’oggetto industriale, lo faceva
a partire da riflessioni che lui considerava architettoniche.
Le questioni sottese nei suoi progetti erano molteplici e
andavano dal fatto tecnico al fatto espressivo, ma dietro
tutto c’era l’idea per cui la forma era il risultato di una
riflessione creativa sull’uso: la sua volontà non era tanto
quella di lasciare un segno, ma di instaurare uno scambio,
anche piccolo, con l’ignoto personaggio che avrebbe
usato l’oggetto progettato.
Egli affermava continuamente, anche ai suoi studenti,
come la cosa più importante per lui fosse quella di
osservare criticamente i comportamenti delle persone, e
in alcuni casi ammetteva che gli sarebbe piaciuto seguire
l’oggetto prodotto fino dal suo utilizzatore finale, per
poterlo spiare e vedere in che modo questo interpretasse
i diversi usi.
(…)Difficilmente illustrava il carattere degli oggetti di sua
concezione a partire dalla loro forma, nel descriverli non
partiva da quello, spiegava invece le sue ideazioni
illustrando con i gesti quale uso quella forma permetteva,
insisteva sui movimenti, sui comportamenti che gli oggetti
avrebbero permesso a chi li avrebbe usati, per quali
posizioni erano stati pensati , quale consistenza avrebbero
avuto al tatto…che suono avrebbero fatto…
La spiegazione degli oggetti era sempre plurisensoriale,
dinamica. (…)Per questo motivo lui litigava sempre con le
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aziende produttrici, che nei loro cataloghi avrebbero
voluto le immagini degli oggetti prodotti senza nessuna
presenza umana, cosi erano più eleganti, a loro dire… poi
però gli oggetti venivano magari acquistati e a volte
utilizzati in maniera errata.
In quel modo si stravolgeva completamente il senso
dell’oggetto: si può stravolgere il senso di un oggetto
anche senza che lo si rovini fisicamente, basta farne un
uso sbagliato: basta -ad esempio- collocare una
lampada Arco contro un muro per fare saltare
completamente lo scopo per cui era pensata. In quei casi
per lui era importantissimo fotografare le cose mentre
venivano usate, era delle istruzioni d’uso visive.
(…)Anche nei suoi progetti di allestimenti c’è sempre
questo aspetto coinvolgente, i visitatori erano coinvolti
attivamente, dovevano scoprire, abbassarsi, sporgersi,
guardare dentro… ecco perché chiedeva che le sue
cose venissero sempre fotografate con le persone che
agendo mostravano il senso dell’oggetto, non avrebbe
avuto nessun significato il contrario. (tav 68, ndr)
(…)Quando fotografava i suoi plastici inseriva sempre una
figura umana, in scala… che era lui! (ride) …possedeva
una serie numerosa di piccole figure create a partire da
alcune foto che si era fatto scattare, in tutta una serie di
posture differenti: chino, seduto in vari modi, sdraiato,
inginocchiato, coricato, con il braccio alzato…
Questo era per lui anche un aspetto divertente del lavoro,
-in questo modo di concepire il lavoro come attività
giocosa erano evidenti le relazioni con l’amico Bruno
Munari- ma servivano precisamente alla spiegazione del
senso del progetto.
(…) Riflettere sulla funzione significava per lui progettare.
Quando progettava le sedute, ad esempio, le sue sedie
non erano forme diverse per un stesso modo di sedersi…
ma proponevano proprio delle concezioni differenti dello
stare seduti: si sta seduti diversamente a seconda
dell’attività, leggere, parlare, lavorare…
Si trattava di progettare la funzione!Questa è una
bellissima lezione di progettazione integrale: era un modo
molto particolare di essere funzionalisti, perché era in
realtà la funzione ad essere ripensata creativamente.
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Conversazione con Umberto Riva
(Milano, 1928, architetto)
Milano, 17 ottobre 2008



113

D: Gli architetti fanno spesso un uso dimostrativo dello
strumento fotografico, isolando e sottolineando alcuni
aspetti dell’architettura che hanno progettato, e sui quali
è stata compiuta una particolare riflessione.
Questa ricerca è volta ad indagare un particolare utilizzo
della fotografia di architettura, in cui gli spazi sono
documentati insieme alle persone che li vivono.
Mi piacerebbe che mi raccontasse in che modo sono
nate le foto, scattate da Giorgio Casali nella sua casa di
via Paravia a Milano, per la rivista Domus.
Casali fotografava raramente le architetture con le
persone, -l’archivio Casali custodito allo IUAV lo
testimonia- : come nacquero quelle foto che invece
mostrano la vita dentro la casa?
R: Giorgio Casali era un fotografo di straordinaria bravura,
capace di leggere lo spazio architettonico in modo
acuto, sensibile.
Nella casa in via Paravia, la scelta di fotografare gli spazi
seguendo noi e soprattutto il gioco ed i movimenti di mia
figlia -allora aveva quattro anni, ora ne ha
quarantaquattro… sono passati quaranta anni!- fu sua,
non ci fu un suggerimento da parte mia.
Io non avevo richiesto questo modo di riprendere
l’architettura, però lui aveva colto molto bene questo
aspetto delle relazioni fra le cose e le persone…relazioni
che spesso sono invisibili a molti, che pochi notano.
(…)Le dimensioni degli arredi, la loro disposizione, l’altezza
delle sedute e dei traguardi visuali: tutto era
effettivamente misurato sui gesti e la presenza nostra e
della bambina: rappresentare quello spazio vissuto dalla
bimba era quindi un modo corretto di interpretarlo, di
evidenziarne un aspetto.
Comunque sia, devo dire che nel rivederle a distanza di
tempo quelle foto mi comunicano un carattere dello
spazio che mi interessa molto… che mostra una
disponibilità ad accogliere anche le tracce e la presenza
delle persone… e questo è un aspetto che ho sempre
ricercato nei miei progetti.
(…) Non so se l’ho veramente raggiunto, ma l’ho sempre
ricercato.
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D: Che posto occupa nel suo lavoro progettuale la
riflessione sull’uomo che occupa gli spazi?
R: Io mi preoccupo sempre moltissimo della destinazione
delle cose, non riesco a sottovalutare niente né dare
niente per inesplorabile.
A me interessa molto quello che mi chiede la
committenza. Poi ho bisogno di tempo per capire e sono
lento di riflessi perché la mia comprensione delle cose
passa attraverso il fare. Io capisco le cose come un cieco,
toccandole. Per me il progetto è questo, una conoscenza
delle cose. Poi dalle cose ne nascono altre e ti offrono dei
suggerimenti. Non ho idee progettuali a priori; l’idea
nasce sempre da suggestioni: un paesaggio, il rapporto
con una persona.
(…)Una delle prime fasi di progettazione è quella del
mettere a fuoco questa pluralità di funzioni in modo che
siano lasciate il meno possibile a livello intuitivo. E’ per
questo che per me ha molta importanza il disegno;
proprio perché ti obbliga a dare una dimensione fisica
alle cose.
(…)Ho la sensazione di essere come quelle talpe, che
capiscono solo quello che toccano, allora non ho questa
astrazione intellettuale che permette di dare giudizi al di
là dell’esperienza, io capisco tutto attraverso l’esperienza.
Ho una forma mentis per cui quando progetto parto da
alcune intuizioni, se vuoi, dall’ispirazione.
E’ insomma un atteggiamento intuitivo che diventa in
qualche modo prefigurazione. Mi occorre poi tutta
un’opera di verifica di queste prefigurazioni
(…)Magari nei miei disegni la presenza umana non
compare esplicitamente, ma molto della forma è deciso
progettando usi, movimenti.
(...) Poi magari si fanno anche degli errori, si sbaglia…da
poco ho rivisitato la casa di un amico per cui ho
disegnato tutti gli interni, le attrezzature, l’arredo:
ho notato che alcuni angoli leggermente acuti dei miei
mobili erano stati malamente ricoperti con un’imbottitura
orribile… io li avevo disegnati in quel modo per
accompagnare alcuni movimenti, alcune percorrenze…
ed invece ora c’era la paura folle che i loro nipotini
potessero sbatterci la testa! (ride) … a volte facciamo
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delle previsioni sbagliate, per quanto cerchiamo di essere
arguti, qualcosa sfugge alla nostra previsione.
(…)Nonostante questo, però, mi sembra giusto progettare
cosi, partendo dall’immaginarmi la vita, non saprei come
progettare diversamente.
Questo è confacente al mio atteggiamento che cerca di
prendere spunto,di recuperare dai condizionamenti.
(…)Un interprete molto raffinato di questo progettare
pensando a definire situazioni è stato Carlo Scarpa… nei
suoi disegni c’erano spesso uomini o donne…
(…)A volte erano disegnati in maniera buffa , era anche
un modo per divertirsi nel lavoro, ma il disegno
rispecchiava la preoccupazione per l’uomo…
Mi viene in mente un esempio del suo lavoro, la
sistemazione di una antica fontana vicino all’entrata del
museo di Castelvecchio a Verona, nella corte del
castello: ha posto un velo d’acqua a circondare l’antica
fontana e per bere l’acqua, diventava necessario stare in
equilibrio poggiando i piedi su una piccola piattaforma di
pietra sospesa in mezzo al velo d’acqua, e stando in
quella posizione sospesa , in bilico, finalmente ci si
avvicina per poter bere dalla fonte…
Ha progettato un evento, non una forma: ha congegnato
un modo per cui l’atto semplice di dissetarsi diveniva un
evento, una piccola avventura.
Ecco, per parlare di fotografia, penso che una foto di
quella fontana che non riprenda l’attimo in cui avviene
quella piccola cerimonia, non possieda tanto senso:
ci farebbe vedere solo la forma, ma non racconterebbe
nulla riguardo la predisposizione di quell’esperienza.
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Conversazione con Maria Ida Biggi, Venezia
(Parma, 1955, architetto e fotografo)
Venezia, 20 ottobre 2008
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D: Gli architetti fanno spesso un uso dimostrativo dello
strumento fotografico, isolando e sottolineando alcuni
aspetti dell’architettura che hanno progettato, e sui quali
è stata compiuta una particolare riflessione.
L’interesse di questa ricerca è rivolto verso un particolare
utilizzo della fotografia di architettura, in cui l’architettura
compare animata dalle persone e a venire fissate nel
fotogramma sono delle situazioni, più che delle forme:
mi piacerebbe conoscere, da lei che le ha scattate, la
vicenda delle fotografie delle scuole di Broni e Fagnano
Olona progettate da Aldo Rossi, in cui i bambini animano
gli spazi.
R: Ho lavorato come fotografo di architettura anche con
Tafuri, con Moneo, molto esigenti tutti e due… Moneo mi
forniva istruzioni minuziosamente disegnate delle
angolazioni e dei punti di vista, Aldo Rossi invece non
dava quasi mai indicazioni, ci lasciava molte libere nel
lavoro.
Io fotografavo con Giacinta Manfredi di Parma, in quel
periodo dei primissimi anni ottanta eravamo noi ad
impostare le campagne fotografiche, come ad esempio
quella che riguardava le scuole di cui mi chiedi.
(…) Ad esempio fu nostra l’idea di portare con noi la figlia
di Aldo, Vera, che compare nelle foto (tav70, ndr), non
c’era stata nessuna indicazione da parte di AldoRossi.
Noi abbiamo fotografato l’architettura sia nel suo aspetto
di pura figura, senza abitanti, con l’intenzione di cogliere
alcuni aspetti quasi metafisici di quelle geometrie… ma
anche con i bimbi che la occupavano, nelle aule, nei
corridoi, nell’ingresso, nella corte (tavole 52-55, ndr), ed in
quella occasione abbiamo messo un grembiule a Vera e
le abbiamo chiesto di occupare alcuni spazi.
La cosa che ci sorprese fu l’entusiasmo con cui Aldo Rossi
apprezzò le foto con i bimbi, non ci aspettavamo
questo… ha cominciato ad usarle spessissimo per le sue
lezioni, o per pubblicarle nei libri sul suo lavoro: il numero
monografico della A+U del 1983, libro diffuso in tutto il
mondo, venne illustrato completamente con le foto mie e
di Giacinta.
Tra l’altro la foto di gruppo dei bimbi che scattammo nella
gradinata nel cortile di Fagnano Olona, tutti ordinati sotto
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l’orologio, fu persino citata da Rossi nella sua
Autobiografia Scientifica come la sua foto preferita.
Questo ci sorprese, perchè in fondo Rossi, che era pure lui
appassionato di fotografia e scattava foto nei suoi viaggi
con la Polaroid, prediligeva l’architettura vista in maniera
laconica, come soggetto separato dal contingente,.
Non è casuale infatti il rapporto stretto -dal 1983, con le
foto del cimitero di Modena- con il fotografo Luigi Ghirri,
che nelle foto, velate da una nebbia malinconica,
mostrava le architetture di Rossi come forme misteriose,
disabitate: una forza iconica notevole e sognante -quasi
fossero l’emersione di un ricordo-, che ad Aldo piaceva, e
che ritengo avesse una segreta assonanza con il tono con
cui Rossi le disegnava, le architetture.
(…) Le foto con i bimbi rendevano invece un altro aspetto
del suo pensiero: l’architettura come sfondo, come scena
fissa della vita degli uomini.
Non credeva che questa scena dovesse caratterizzarsi
funzionalmente: l’architettura doveva caratterizzarsi
quanto bastava per essere memorabile, non per
assecondare particolari usi… in fondo le funzioni e gli usi
cambiano spesso, mentre la forma doveva essere in
grado di resistere oltre quelli.
Apprezzava molto le foto in cui sotto il fondale immutabile
della figura, le attività potevano essere le più diverse,
dalla foto di gruppo alla ginnastica sino al gioco (tav 45,
ndr). Il fatto che un’architettura potesse lasciare traccia
di sé nel ricordo di quelli che l’hanno incontrata,
appassionava molto Rossi, era il modo di relazionare la
forma con la vita.
Penso poi che attraverso quelle foto lui potesse in qualche
modo ricordare la sua infanzia, il suo stare a scuola, da
piccolo: lui parlava molto spesso di sé, del suo vissuto, ma
senza nessuna vanteria, solo perché considerava la sua
memoria, i suoi ricordi , come un bagaglio personale
prezioso per il fare architettura, per fare travasare nei
progetti la propria esperienza.
(…)Aldo Rossi credeva parecchio nella forza evocativa
dell’immagine, le sue immagini preferite di luoghi e di
architetture che per lui significavano molto, erano quasi
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delle ossessioni personali, ritornavano continuamente nei
disegni , nelle sue lezioni, nei suoi montaggi.
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Conversazione con Ricardo Flores e Eva Prats, architetti
Barcellona, 30 ottobre 2008
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D: Gli architetti fanno spesso un uso dimostrativo dello
strumento fotografico, isolando e sottolineando alcuni
aspetti dell’architettura sui quali è stata compiuta una
particolare riflessione.
Quando presentate il vostro lavoro nelle conferenze e
nelle pubblicazioni sulle riviste, voi siete soliti spiegare
l’architettura attraverso il racconto di una serie di
situazioni, più che attraverso la descrizione di una forma.
Questo modo di parlare dei progetti, che è una vostra
peculiarità, trova poi riscontro nei vostri disegni, e nelle
fotografie, dove lo spazio architettonico è sempre
animato dalla presenza attiva di numerose figure umane.
Quali sono le vostre intenzionalità rispetto a questo?
R: Il tema delle situazioni ci interessa moltissimo,
cerchiamo sempre di lavorare sull’architettura
prefigurando situazioni. Quando realizziamo disegni o
plastici per sviluppare un’idea siamo continuamente
portati a commentarli tra di noi parlando di cosa potrà
succedere in quegli spazi, di cosa le persone potranno
fare e di come lo spazio permetterà che quelle attività
possano accadere.
(…)Questo per noi è anche un modo interessante, che
contiene molta ricchezza, per discutere con i committenti
del progetto: è naturale per noi descrivere un progetto
raccontando al committente le possibilità che verranno
rese possibili dalla forma, più che commentare la forma
astrattamente, in sé stessa, in modo autoreferenziale,
senza relazioni con la vita delle persone.
(…)Il progetto della casa Providencia a Badalona, ad
esempio, si è sviluppato proprio a partire da questi
premesse concettuali, favorite dai clienti, -una coppia
con figli- che avevano un’idea molto chiara delle loro
esigenze: contrariamente ad altri, loro non ci trasferivano
una loro idea di soluzioni spaziali, ma ci illustravano i
problemi da risolvere, una serie di esigenze.
(…)Quando abbiamo iniziato ad incontrarli e mostravamo
sui plastici l’evolversi del lavoro, non c’era da parte nostra
nessun commento sulla forma, ma insistevamo sulle
possibilità che la forma consentiva.
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L’articolazione volumetrica della scala, per fare un
esempio, non veniva descritta come valore autonomo,
ma si sottolineavano le possibilità insite in quell’assetto.
Una descrizione di possibilità, insomma: in quel punto,
salendo le scale si può vedere cosa succede nel
soggiorno grazie a quella deviazione, in quest’altro si può
passare ma anche sostare grazie a quella dilatazione, qui
arriva la luce in profondità grazie a quel taglio, qui
l’arredo accompagna un percorso, là definisce l’ambito
di un’azione, eccetera…
Tutto questo sforzo, di pensiero e anche costruttivo, per
accogliere queste situazioni, per accompagnare e
favorire quelle esigenze.
Esigenze che ci erano state poste come tema e dalle
quali con molto rispetto siamo partiti, ma che sono state
un materiale di partenza sul quale si sono innestati
cambiamenti, suggerendo variazioni, miglioramenti,
accostamenti imprevisti di attività.
In questo senso per noi ragionare sugli usi è già territorio
delle scelte progettuali, si devono fare scelte per avere usi
intensi, ricchi di relazioni.
(…)Terminata la costruzione, era interessante per noi
documentare fotograficamente il lavoro fatto in modo
che venisse restituita tutta la densità e la complessità
delle discussioni, dei ragionamenti, e ci siamo resi conto
che delle foto senza persone non avrebbero consentito la
comprensione del processo, dello sviluppo del progetto.
(…)E’ difficile trovare fotografi di architettura che
praticano questo tipo di avvicinamento all’opera, e
abbiamo provato con un fotografo -Alex Garcia,
fotoreporter giornalistico- che non è specializzato in
riprese di architettura, senza quindi pregiudizi sulla
maniera di accostarsi allo spazio costruito.
(…)Duccio Malagamba ha fotografato la casa senza
persone, le immagini sono di qualità molto alta e
raccolgono con sensibilità molti aspetti della forma, i
materiali, la luce…, ma sono un racconto incompleto,
che non rivela questo spessore concettuale che ha a che
vedere con le situazioni, che a noi interessavano molto.
(…)Le foto di Alex Garcia (tavole 71-72, ndr) fissano
invece delle scene che in qualche modo ci ricordano
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quelle dei quadri seicenteschi del pittore olandese Pieter
de Hooch, in cui viene fissato un rapporto tra l’agire delle
personaggi e lo sfondo costruito dalle stanze, dalla luce,
dall’arredo.
In ciascuna delle foto di Alex Garcia viene reso quindi
evidente questo rapporto, per cui persone reali, i veri
abitanti della casa, stanno compiendo azioni
accompagnati dall’architettura, le strutture rendono
possibili quelle azioni.
La cosa curiosa è che quando lavoriamo con un
fotografo che si occupa in modo specializzato di
architettura, esclude sempre la vita dal racconto, e
dobbiamo sempre chiedere di modificare il punto di vista,
per avvicinarsi di più al soggetto, per “sporcare”
l’immagine con la vita.
Con i fotografi che non si occupano di architettura
magari chiediamo il contrario, che allarghino un poco il
campo visivo, che nella foto si possa vedere la cornice,
ciò che circonda e permette i gesti delle persone.
(…) Anche nelle foto di un altro nostro progetto, la piazza
Nicaragua a Can Santjuan (tavole 39-44, ndr), Alex
Garcia ha saputo raccontare lo spessore dei pensieri, per
cui ogni elemento della piazza era inseparabile
dall’attività delle persone per cui era stata prevista, dal
gioco dei bimbi, al modo in cui le mamme possono
sedersi e parlare tra loro, ma anche poter vedere bene i
bimbi, o gli anziani che cercano un luogo al sole…
In fondo quello che abbiamo cercato di fare in quella
piazza, è far diventare spettacolo non l’architettura ma
proprio la vita degli abitanti…
Quando abbiamo sistemato i massi nella parte più alta
della piazza, non pensavamo di fare qualcosa di bello in
sé.
(...)Il nostro referente era piuttosto la strana famiglia di
forme collocate da Le Corbusier nella copertura dell’Unitè
di Marsiglia per stimolare il gioco dei bambini: e allora i
bimbi giocano con l’architettura, non sull’architettura.
...Chi non vorrebbe provare l’avventura di scalare e
appropriarsi di una piccola montagna?
Le foto di Alex Garcia ci permettono di raccontare
questo.
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(…)In questo modo di pensare alla forma come
intrecciata alla vita che è un nostro interesse, che è parte
del nostro modo di pensare all’architettura, possono
rintracciarsi le relazioni incrociate con gli architetti che
abbiamo conosciuto, di cui abbiamo osservato le opere.
(…)Quando abbiamo conosciuto Peter Smithson, che è
stato anche qui da noi in studio, alla fine degli anni
novanta, l’aspetto che ci sorprendeva del suo pensiero
era questo suo continuo riferirsi agli avvenimenti,
all’architettura come struttura in grado di stimolare ed
avvenimenti.
Le foto che Peter ed Alison Smithson riprendevano delle
architetture erano un’osservazione sui segni
dell’occupazione dello spazio da parte dell’uomo,
un’indagine per comprendere quali rapporti si stabilissero
tra l’attività e l’edificio, in che modo i cambiamenti
dell’uno fossero in grado di modificare l’altro e viceversa.
(…) Le foto del loro Upper Lown Pavilion, Wiltshire dicono
questo, sono una loro investigazione. (tav 48, ndr )
Anche le foto di Sandra Lousada delle residenze al Robin
Hood Gardens di Londra (tavole 46-47, ndr), con le
immagini del gioco libero dei abitanti sulla collina, sono
dimostrative di un concetto.
Abbiamo conosciuto Sandra Lousada, che tutt’ora vive e
lavora a Londra ma spesso per lavoro si trova a
Barcellona, tra l’altro ci piacerebbe molto che
fotografasse qualcosa dei nostri lavori, sarebbe un modo
di mescolare tutte queste storie.
Anche lei non si occupava di architettura ma gli Smithson
all’epoca la scelsero per riprendere le attività che si
svolgevano al Robin Hood Gardens: lei ci ha raccontato
di come Peter Smithson non la lasciasse sola un istante,
chiedendo in continuazione un certo tipo di ripresa.
(…) Questo interesse verso la vita era un carattere del
Team X, anche Aldo Van Eyck, tra l’altro, documentava
con le foto animate le sue architetture.
L’intento dimostrativo è evidente, nelle foto
dell’orfanotrofio di Amsterdam vengono mostrate molte
occasioni prodotte dall’architettura, e come l’architettura
può stimolare le azioni.
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(…)A differenza degli Smithson, Aldo Van Eyck definiva
spazi che erano molto disegnati, prevedendo moltissimi
dei comportamenti, nello spazio ideato dagli Smithson
c’era più spazio lasciato libero, senza disegno, o con un
disegno appena accennato, che consentiva una
maggiore libertà di interpretazione, di uso.
Gli Smithson riponevano poi maggiore fiducia nel ruolo
dell’attrezzatura, dei mobili… magari lo spazio costruito
non era caratterizzato a tal punto da accompagnare gli
usi, ma erano poi il disegno delle parti più leggere, dei
mobili e delle attrezzature d’arredo per polarizzare lo
spazio, suggerire gli usi.
(…)Noi pensiamo sia possibile pensare e commentare
l’architettura da questo punto di vista, dal punto di vista
delle azioni, questo anche grazie a queste foto: in fondo è
quello che stiamo facendo insieme da quando abbiamo
iniziato questa conversazione, queste foto ci permettono
di parlare di idee di architettura.
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Conversazione con Alessandra Chemollo,
(Mestre, 1963, architetto e fotografo)
Venezia, 20 ottobre 2008



127

D: Nella sua attività di fotografo di architettura, lei ha
scelto molto spesso di rappresentare l’architettura
animata dalle persone: vorrei che mi chiarisse il ruolo
assunto dai progettisti rispetto a questa scelta, e anche
che mi raccontasse della sua esperienza e del suo
rapporto con gli architetti di cui ha fotografato l’opera,
con Alvaro Siza in particolare.
R: Io mi sono laureata nel 1994 in architettura a Venezia
proprio con una tesi di laurea che consisteva nella
redazione di una storia fotografica dell’opera di Alvaro
Siza: in quel lavoro andavano a convergere i miei interessi
verso la fotografia di architettura e verso l’opera di Siza,
appunto.
Quell’esperienza, oltre a concludersi con la pubblicazione
di tutte le foto (K. Frampton, Alvaro Siza: tutte le opere,
Electa, Milano 1999, ndr) ha significato molto non solo dal
punto di vista del mio avanzamento nelle capacità
tecniche, ma soprattutto dal punto di vista concettuale,
grazie allo quantità enorme di spunti raccolti nelle
conversazioni raccolte con Siza e con molti fotografi che
avevano lavorato con lui -Collovà, Chiaramonte, e altri.
Nelle mie foto non sono portata come molti fanno ad
escludere le persone dall’inquadratura, ma inserisco le
persone o le tracce della presenza delle persone in
maniera naturale, senza forzature, tanto più se sono le
architetture a suggerirmelo…
…Credo che esistano poche monografie di architetti con
un sacco di patate fotografato in copertina! (A.Esposito,
G.Leoni, Fernando Tàvora: opera completa, Electa,
Milano 2005, illustrato dalle foto di A. Chemollo, ndr)
(…) Quando ho fotografato le architetture di Fernando
Tàvora, ad esempio il suo mercato municipale a Vila da
Feira, era quasi naturale inserire le persone in quel
paesaggio costruito, proprio perché quel paesaggio era
stato pensato per le persone e con le persone… erano
parte di quel disegno mentale.
(…)Ovviamente un fotografo di architettura deve essere,
ha l'obbligo di essere un occhio molto ben preparato
per vedere i rapporti, a comprendere l’architettura:
non solo deve possedere tutta una serie di
competenze specifiche del mestiere del fotografo,
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ma deve anche avere una specie di intuizione o
conoscenza dell'architettura e dei problemi inerenti
all'architettura…
Io credo che il punto di vista del fotografo è distinto,
separato da quello dell’architetto, alla fine noi fotografi
interpretiamo un'opera, è tutto un problema di
interpretazione, e quindi il nostro punto di vista, autonomo,
non coincide con quello dell’architetto, del progettista.
Ma possono esserci anche esperienze molto interessanti in
cui le interpretazioni collimano.
(…)Alcuni anni fa ero stata incaricata da Francesco Dal Co
di fotografare le opere di Aurelio Galfetti per la preparazione
di una monografia sull’architetto ticinese, e quella fu
un’occasione in cui si definì un rapporto molto proficuo di
collaborazione tra l’architetto e il fotografo, una
convergenza interpretativa molto forte.
Galfetti mi descrisse alcuni suoi progetti sottolineandone il
carattere pubblico, la prerogativa di opere civili fatte per la
gente, che era stato il pensiero coltivato nel percorso
progettuale, e dunque la mia scelta di fotografare questi
luoghi nella pienezza del loro essere usati, frequentati, era
non solo una mia interpretazione, ma anche una maniera di
affermare questo carattere voluto dal progettista: i punti di
vista qui coincidevano felicemente.
Ebbene, quelle foto scattate con la gente (tav 73, ndr) - che
tra l’altro a Galfetti erano piaciute molto - furono poi rifiutate
in sede redazionale! …forse si aspettavano un altro tipo di
immagine, più astratta, non contaminata dalla realtà vissuta.
(…)La fotografia non può spiegare tutta la complessità di
un’architettura, questo è chiaro, ma può scoprire altre
cose, o scegliere un aspetto, sottolineare un
carattere, in questo senso può essere dimostrativa.
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Intervista di Alessandra Chemollo, architetto e fotografo,
a Roberto Collovà, architetto e fotografo,
Palermo, 16 - 18 giugno 1994
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D: Lei ha conosciuto Alvaro Siza nel 1977. Dal 1982 lei ha
iniziato un lavoro di ricerca sull'opera di Siza, che nel giro di
dodici anni le ha permesso di costruire un archivio
fotografico tra i più completi, tanto che praticamente tutte
le riviste, a livello internazionale, che decidono di dedicare
un numero monografico all'opera di Siza, non possono fare
a meno di rivolgersi a lei. Probabilmente, qualsiasi
separazione di campo in questo strano intreccio tra
architettura e fotografia, è una distinzione semplificatoria, e
quindi riduttiva. Per quanto le è possibile, mi spieghi come
si è sviluppata questa sua ricerca, e se all'interno di questa
le è possibile distinguere un interesse più prettamente
architettonico da uno più specificatamente fotografico.
R: Io sono venuto in contatto con Siza qui a Palermo. Nicolin
insegnava a Palermo, intorno a lui gravitava un gruppo di
persone e lavoravamo insieme, abbiamo lavorato insieme per
sette o otto anni. Nel 1977 Alves Costa, Nuno Portas e Alvaro Siza
fecero un giro delle Facoltà Italiane, per parlare
dell'esperienza del Saal, e vennero a Palermo perchè
Nicolin li conosceva e si era già interessato a questa
esperienza. Li invitammo a Palermo e loro vennero con una
mostra di disegni e di alcune foto documentarie che
avevano fatto per illustrare l'esperienza di ricostruzione del
Saal, sostanzialmente a Porto. Parlarono della loro esperienza,
si fece un piccolo seminario, un piccolo convegno in
Facoltà, e quindi quella fu l'occasione per la conoscenza.
L'anno dopo Lotus aveva intenzione di fare un numero
proprio sull'esperienza del Saal e Nicolin mi chiese di
andare, nel '78. Lotus aveva un rapporto con la fotografia
abbastanza strano, che si è andato precisando negli anni
successivi, con la conoscenza di Ghirri, Chiaramonte e
degli altri cinque o sei fotografi che lavorano
normalmente per Lotus adesso. Conoscenza che ha
segnato un cambiamento della rivista verso una cura
dell'immagine molto diversa.
Con la fotografia mi sembra che avessero ancora un
rapporto da illustrazione, come se la fotografia non fosse
ancora un testo, fosse un'illustrazione necessaria di tanto in tanto
a sostenere i testi. Anche se fin dal primo numero che dirige
Nicolin c'è un servizio di Cresci: nei rapporti della rivista nel
suo complesso la fotografia non è ancora un testo, però è un
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oggetto che viene ospitato nella rivista, così come
l'architettura, per cui se ne avvertono probabilmente già
alcune connessioni.
In quell'occasione ho fotografato alcune cose in più, per
esempio una delle case, credo che le foto più pubblicate della
casa Cardoso, quella a Moledo, provengano da un rullo
scattato sotto la pioggia. Poi la cosa che ha fatto crescere
questa conoscenza è un'occasione che invece riguarda la
Sicilia, perchè nell'80 organizzammo, sempre con l'Università,
col gruppo di Nicolin, un laboratorio di progettazione nel
Belice. Furono invitati alcuni architetti, tra cui Nicolin, Purini, Siza,
Francesco Venezia, si avviarono questi laboratori e noi ci
distribuimmo dentro ai laboratori. Io cominciai a lavorare nel
laboratorio di Siza, e in un certo senso da allora questi rapporti
non si sono più interrotti, uno dei temi del laboratorio è quello
che è diventato il progetto di Salemi, con la piazza e quello
che verrà adesso, quindi si è sviluppata una continuità.
L'altro progetto del laboratorio è un lavoro molto soggettivo di
Siza, a cui non si può dire che noi abbiamo partecipato in
qualche modo, se non assistendo, o cercando di capire che
cosa succedeva a lui nel vedere alcune cose, cercando di
capire questo modo di rappresentarle, di raccontarle agli
altri. L'argomento era le Cave di Cusa, quelle dei blocchi dei
templi di Selinunte: le Cave di Cusa sono appunto le cave da
cui sono stati estratti i materiali, preformati, e poi trasportati
fino a Selinunte per la costruzione dei Templi.
Si sono interrotte, si dice per l'invasione cartaginese, interrotte di
colpo. La cosa curiosa di queste cave è che sembra che il
lavoro si sia interrotto ieri, perchè il paesaggio è abbastanza
intatto: tutto quello che si vede è la cava, con la forma dei
pezzi estratti, qualche volta addirittura con i pezzi estratti
ancora attaccati al suolo, non ancora del tutto asportati, e con
alcuni rocchi di colonne che sembrano rotolare nella
campagna. Sono in posizioni dinamiche, come se stessero per
essere spostati o se dovessero andare da qualche parte. E'
come una visione fissa di una scena bloccata, ma a un
momento che risale a duemila anni fa, è molto suggestiva.
Questa cosa fu interessante, questo lo dico perchè serve a
spiegare la maniera in cui mi misi a lavorare dopo, perchè in
verità Siza su questo posto non fece nessun progetto. Fece
semplicemente un progetto per vedere il posto. Alla fine il
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progetto era costituito da una serie di disegni, di schizzi,
che montammo insieme a una serie di planimetrie, con cui
si spiegavano una serie di percorsi. Il primo era quello che
c'era e che gli era capitato di fare il primo giorno, quindi non
sapendo che percorso fare; il secondo era quello che
aveva fatto trovandosi all'improvviso davanti a un
ostacolo che era un corso d'acqua, che impediva di
passare dalla campagna alla parete della cava; il terzo
era quello che, avendo messo insieme gli elementi
dell'uno e dell'altro, proponeva un itinerario: il più progettato
di tutti. Per me la lezione più interessante di questa esperienza,
fu esattamente quella.
Io non avevo mai visto l'architettura in questa maniera.
Col pensiero si possono imparare molte cose su qualunque azione:
sul camminare, viaggiare e così via, ma molto difficilmente
si farà qualcosa del camminare, del viaggiare, quindi
dell'architettura. Ero in una situazione in cui sapevo molte
cose sull'architettura, ma non dell'architettura, non
dell'esperienza, la mia esperienza fino a quel momento era
pensare all'architettura, e quindi progettarla pensando. E
anche con la fotografia, devo dire, facevo una distinzione: io
avevo un esercizio a guardare, però con una distinzione
assolutamente banale, pensavo che la fotografia fosse per
vedere e l'architettura per progettare. Devo dire che sono dei
luoghi comuni contro cui combatto quotidianamente a
scuola, lavorando con gli studenti: a volte veramente si
rifiutano di vedere, perchè credono che non sia il loro
lavoro, che non riguardi il loro lavoro in quel momento. Poi
magari hanno talento, attitudine per vedere e la tengono da
parte, non sanno cosa farsene. Quindi io ho avuto un
lunghissimo periodo in cui, vivendo il luogo comune dei
mestieri, delle attività diverse, separavo, e quindi avevo una
grossa difficoltà sia a progettare che a fotografare.
L'architettura e la fotografia hanno tempi diversi, nel senso
che la verifica dell'architettura è una verifica lenta, di tempi
lunghi, non solo perchè la realizzazione a volte si fa molto
tempo dopo, o non si fa per nulla: parlo di verifiche interne
al progetto, che hanno tempi più lunghi. Mentre la
fotografia ha insita questa idea dell'istantaneità, della possibilità
di vedere subito, e quindi di fare marcia indietro. E'più
veloce; ma anche questo è un luogo comune. All'emozione del
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vedere e quindi provare a registrare quello che si vede,
può seguire quasi immediatamente una forma di
rappresentazione, di verifica.
Il lavoro su Siza mi è servito poi per rimettere insieme tutto,
il disegno, la fotografia, l'architettura, per uscire anche
dall'idea, dal pregiudizio che si trattasse di campi separati.
Adesso io non ho nessun dubbio su questo, faccio l'architetto e
mi piace, continuo a fotografare. Non potrei dire nemmeno
che si tratti di uno strumento, nel senso che non riesco a
separare, è un oggetto in sé, è una cosa in sé che mi può
dare una gratificazione, anche separata.
Però mi serve anche, le due cose sono correlate.
D: Ma la ricerca fotografica, la ricerca sull'opera di Siza
attraverso la fotografia, come si è sviluppata?
R: Per la prima volta nell'82 decisi di andare in Portogallo per
mio conto. Non ho fotografato solo le cose di Siza, ho
fotografato le cose di Siza e molte cose di Costa e di altri
architetti. Sono rimasto in Portogallo per un mese, credo sia la
concentrazione di lavoro più grande; poi da allora in poi ci sono
tornato diverse volte. Quando sono andato nell'82 ci sono
andato a mie spese, con l'intento di visitare queste
architetture e fotografarle, senza un obiettivo molto
preciso. Quindi con una gran curiosità di vederle, soprattutto.
Quando andavo a fotografare le prime case sapevo
pochissimo, partivo molto presto la mattina, veniva una
persona con me: avevo parlato con Siza e lui mi faceva
accompagnare da un giovane architetto dello Studio. Non
ho mai lavorato separato dallo Studio: vado lì, sto qualche
giorno, vedo costruire modelli, mi è capitato molto spesso di
assistere a interviste, di accompagnare Siza a Lisbona, per
esempio a vedere un cantiere.
D: Fin dall'inizio il suo lavoro fotografico sull'opera di Siza è stato in
parte commissionato, in parte realizzato senza incarico. Esiste una
differenza di approccio nel suo lavoro a seconda dell'esistenza o
meno di un committente? Lei riesce a lavorare
contemporaneamente su piani paralleli, diciamo ad un livello
documentario, descrittivo e ad un livello di racconto, di ricerca nei
termini che abbiamo affrontato prima, o ritorna più volte per
lavorare sullo stesso oggetto con intenti differenti?
R: I lavori sono sempre di questo genere qui: il movente è
sempre un tipo di ricerca. Poi è chiaro che viaggiando produco
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dei prodotti secondari, in un certo senso, di
documentazione, perchè molto mi serve per l'Università.
Ho una collezione di diapositive che mi serve per la
scuola, ma poiché molte vanno bene, vanno bene anche per
le pubblicazioni, soprattutto per le riviste per cui è importante
semplicemente documentare. Io lavoro molto spesso con tre
tecniche perchè non rinuncio a lavorare in bianco e
nero, poi lavoro con l'Hasselblad col negativo colore e
con le diapositive in trentacinque millimetri.

D: Lei tiene tre livelli separati, usando tre macchine differenti?
R: Infatti: nelle fotografie 6x6 è difficile che ci sia una persona,
perchè è una macchina più lenta, con cui non mi posso
permettere il rischio di avere le foto mosse senza un motivo
preciso, o storte, rincorrendo un soggetto. Quindi questi livelli
sono separati nel senso che mentalmente faccio una serie di
operazioni anche sulla tecnica. Io cerco di avvicinare il più
possibile i tre livelli, sebbene siano differenti, proprio per
non soffrire di una completa separazione, anche nelle
condizioni di lavoro, perchè è una questione di economia di
sforzi. Non si può fare una foto correndo e un'altra
assolutamente fermi: il tentativo è quello di trovare un
movimento sufficientemente lento che mi permetta di sistemare
il cavalletto ma anche di continuare. Uso solo qualche volta la
sequenza come lettura, nelle foto di architettura: se io lavoro
liberamente, nel senso che non ho una commissione, allora sono
più spinto a lavorare per sequenza, perchè faccio un viaggio,
seguo un filo personale. Poi la sequenza si ricombina nelle
stampe, si riaggiusta, non è una cosa rigida. Se invece lavoro
su commissione, questa è una cosa un po' attenuata: piuttosto
che farmi sorprendere dalle cose, provo a fare un lavoro di
esplorazione prima, perchè ho una preoccupazione per il
risultato: anche se arrivo la mattina, comincio col fare un
sopralluogo. Ho fatto così anche per le case di Siza: uno non
sa mai che luce trova, quindi il metodo che usavo era di
passare da un posto per andarne a fotografare un altro. Di cui
già sapevo qualche cosa, che probabilmente avevo già visto.
E fare così di giorno in giorno, ritornare nel posto
precedente in cui magari avevo cominciato a
fotografare. Perchè so che i primi scatti servono ad
entrare, a fare quello che sto dicendo, che può essere la
sequenza, a escludere tutto quello che non è interessante e



136

cominciare a individuare una specie di linea di condotta.
Molto spesso mi è capitato (l'ho fatto per esempio per
Evora anche se non mi veniva facile) di fare dei disegni,
cioè di fare dei giri e poi alcuni schizzi. Di alcune foto ho fatto
gli schizzi prima e poi le foto. Questo per esempio l'ho
fatto per un lavoro commissionato nel 1982: sulla base dei
lavori fatti nel Belice si organizzò poì una mostra alla Triennale
di Milano. In quell'occasione fummo invitati Mimmo Jodice,
Maria Mulas ed io per fare tre reportages. Io ho lavorato
esclusivamente in bianco e nero, nella valle del Belice; ho
fatto molti disegni, che servivano ad appuntare anche, in certi
casi, ore del giorno, tipi di luce. Mentre in una fotografia
probabilmente in un modo molto approssimato si può
parlare di un potenziale, di una specie di aspetto latente,
con gli schizzi, se qualche cosa viene in mente riguardo a
una trasformazione, comincia a prendere corpo. Una
differenza può essere questa: che tutto quello che si
immagina in una fotografia e come una formula in
sospensione, rimane latente, possibile. Mi muovevo lungo
l'autostrada, che è diventata il punto di vista privilegiato,
come il belvedere da cui guardare come in un'altra storia. Il
tempo era diverso, perchè il tempo dell'autostrada era
recente, era costruita da qualche anno, e il tempo di quello
che vedevo dall'autostrada era molto diverso, vedevo
pezzi di città con una storia molto antica e qualche innovazione.
Mi è capitato di fare dei giri e fissare delle cose che ritenevo
molto importanti, per non perderle. Cose che da una parte
possono essere emotive, irrazionali: impressioni e così via. Che
però d'altra parte sono anche delle questioni che io so che
esistono, è come la coscienza di una questione precisa, un
problema di insediamento, una tipologia: so benissimo che
quella questione è importante. Allora i disegni sono come una
specie di traccia iniziale che poi mi capita di ripescare, e allora
succede che faccio un altro disegno o delle fotografie. Io non
posso dire che mi muovo in una maniera emotiva, in preda
all'ispirazione: non mi piace, non è vero. Anche se non nego
che alle volte questo accade. E' anche una questione di
concentrazione: è come uno che sta suonando un pezzo al
pianoforte, se va escludendo il mondo che gli sta intorno,
a poco a poco l'esecuzione diventa sempre più perfetta. E
compone mentre interpreta, legge delle cose e le legge
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con un tipo di concentrazione tale da renderle lucide.
Questo non so se è emotivo o irrazionale: forse è la stessa
cosa.
D: La possibilità di guardare attentamente, nell'arco di dieci
anni, l'opera di un architetto, probabilmente permette di
accedere in maniera profonda ai segni di un linguaggio.
Rispetto ai limiti di una superficiale "fotogenia" di un eventuale
manufatto architettonico, lei ritiene che la sua conoscenza
le abbia permesso un racconto più complesso, per mezzo
della macchina fotografica? Partendo dall'affermazione
di Goethe per cui "l'occhio vede quello che la mente
conosce", quali sono le cose che la sua conoscenza
dell'architettura e il suo rapporto da architetto con Alvaro Siza le
hanno permesso di vedere?
R: Fotografando, mi capita di seguire certi fili, certi segnali. Uno
di questi riguarda la ricorrenza di certe immagini, che vanno
rimbalzando anche nella storia, elementi di continuità, se
vogliamo, vari tipi di elementi di sicurezza: tutte le volte che
sì fa una cosa nuova, un poco ci si sporge e un poco ci si
tiene. Scoprire i punti di tenuta è una cosa molto
importante. Ci sono dei pezzi della casa Duarte che
sembrano tirati fuori dal repertorio di Loos.
Casa Duarte è un po' influenzata da questo. Però che cosa
succede: che Casa Duarte, mi pare una casa per cui cambia
qualche cosa e l'esperienza di Siza nel "laboratorio-case" fa una
svolta, e comincia a portare, dentro al laboratorio, altri progetti,
acquisizioni che partono da lì. La costruzione della Casa Duarte è
condotta come se si trattasse di una scultura il cui contorno,
che poi è il lotto, viene scavato. Vengono distribuite delle
piccole quantità di volume a colmare il lotto, a colmare il
recinto, e la stessa cosa viene fatta all'interno per erosione, per
cui si producono degli spazi trasversali, attraverso i piani superiori
e inferiori della casa, che l'attraversano diagonalmente. Questo
produce una variazione, che è la vanificazione dell'aspetto
tipologico dopo averlo impostato per costruire la casa, per
capirla. E' la griglia che a poco a poco viene tolta. Tutte le
case precedenti si possono considerare innanzi tutto degli
esercizi intorno al tipo: intorno alla questione del rapporto
tra l'architettura popolare e l'architettura razionalista, e intorno
allo stile, intorno al linguaggio. Per cui ci sono esercitazioni
anche molto diverse tra loro, quasi eclettiche: la casa
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Magalhaes è lecorbuseriana, per esempio, mentre le prime
quattro case a Matosinhos sono delle case più neorealiste, però
ci sono dentro pezzi di Le Corbusier, in un modo quasi
pittoresco, un po' ingenuo.
D'altra parte sono case fatte quando Siza aveva ventidue anni.
La Casa Beires è una casa lecorbuseriana che però comincia
ad avere delle componenti, (ed è là il lavoro di Siza) di
natura concettuale: per esempio quel rapporto che
sviluppa con l'archeologia, quel problema che ricorre
continuamente del rapporto con la questione assoluta,
vita morte ecc. Le parti che hanno compiutezza, razionalità
e così via, e le fratture, con questa frattura che diventa un
elemento della casa, che è come mangiata. C'è da dire che
l'origine di tutto questo deriva proprio dalla formazione
di Siza, artistica, da scultore, che poi si va producendo a poco
a poco con un gran rigore in un sistema di controllo di tutto
questo. Io di Siza ammiro molto il fatto che riesce a
contemperare, a permettersi una forma di delirio solo quando
ha costruito un terreno solido per poterlo fare. La sequenza
action-building per me è una messinscena di questo: io per la
prima volta ho visto un uomo in una condizione "euforica". A
seconda dei punti di vista, si può guardare questo miticamente,
come fosse una procedura magica, oppure può sembrare
anche ridicolo, può sembrare grottesco vedere uno che si
agita. Mi pare che qualcuno abbia scritto della velocità del
disegno di Siza: Siza non è affatto veloce, quando
disegna, per esempio, per trovare soluzioni: è di una
lentezza incredibile. Muove davvero la matita sulla carta come
cercando qualche cosa. Questo produce stranamente,
contemporaneamente nel disegno una forma di sicurezza e una
forma di insicurezza.
Vedere fare questo e vedere fare quell'altro significa vedere
uno che sa bene che non può fare solo una cosa, che si
esercita costantemente a tanti livelli. Uno dentro al quale ripete,
e non sa e cerca di trovare; un altro in cui, probabilmente in
preda a un'euforia, intuisce e deve andare veloce, proprio
perchè l'approssimazione veloce gli permette di trovare la
lucidità per scegliere una soluzione.
Quando si giudica il lavoro di un architetto vedendolo
come un produttore di opere, lo si chiude in una
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categoria inadeguata per misurare un lavoro che invece è
fatto di vari livelli che coesistono.
Per esempio è interessante vedere che Siza fa la casa del
fratello, che è una follia, contemporaneamente alle
realizzazioni del Saal, che sono un capolavoro di
razionalità, di ripetitività e di realismo. E' la stessa persona
che sta lavorando, si potrebbe dire che è in preda a
schizofrenia, al contrario è un modo di sperimentare da una
parte, più libera da alcuni vincoli, e invece avere più
rigore riguardo a un programma, da un'altra parte. Io ho visto
tutte queste cose, e questo mi è servito a capire, a capire
anche altri architetti. Può sembrare un'ossessione che io mi
interessi solo a Siza. La questione è che mi vado convincendo
sempre di più che capire molto di una personalità molto
complessa permette di capire meglio gli altri, anche diversi.
D: Ma poi le fotografie riescono a raccontare queste cose?
R: La questione è questa: un edificio, visitato da una persona
che non si intende di architettura, può essere visitato come una
specie di racconto, nel senso che ci si imbatte in una quantità
di eventi, aneddoti, aspetti. Questo da un architetto può essere
interpretato come un formalismo, si può dire appunto che sono
aneddoti, alla lettera, virtuosismi formali. O si può andare ancora
più in là. Un architetto, se va al di là, può scoprire che non è così
semplice, che questi effetti sono prodotto di qualche cosa e
non sono effetti in sè. Parlando dell'edificio di Santiago, ad
esempio, questo si capisce guardando com'è costruito
l'edificio. L'edificio ha un impianto che rende conto a una serie
di vincoli, una serie di pareti invisibili che vengono dalla città:
c'è l'allineamento della strada, la sistemazione di certi
terrazzamenti verso la collina. Tutte queste "tensioni" o regole
possibili vengono dalla città. D'altra parte l'edificio ha una
specie di sua autonomia, ha un rigore interno d'impianto, che
viene da necessità tecniche e dal programma:
l'impianto è molto semplice, è costituito dalla galleria e da
alcuni servizi; a questo sistema servente centrale si appendono
in qualche maniera le sale. Dall'interno viene una specie di
necessità razionale che deriva dal funzionamento dell'edificio,
ma non è solo un problema di funzione, è anche
razionalità del progetto, deriva dalla necessità di controllo
di tutto quello che viene da altro. E' una questione di
dialettica. Vengono usate chiaramente due forze generatrici
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che poi entrano in conflitto: i punti di conflitto sono forse i
pretesti per tutte le situazioni che possono essere individuate
come aneddoti. Questo per me è un gran pregio, perchè
permette a tanti livelli di cultura di utilizzare un'opera, uno
spazio: può essere fruito dal punto di vista del piacere in
quanto tale e anche della comprensione, a livelli sempre più
complessi. La questione ad esempio della fotogenia, della
difficoltà di fotografarli, è che molti di questi edifici sono
fondati su cose non immediatamente visibili. Allora molto
spesso i fotografi fotografano l'effetto: io non dico che
sia sbagliato farlo, dico che quello è uno dei piani di
comprensione o di fruizione, ce ne sono tanti altri.
Un rischio è quello di fare delle fotografie come
dall'esterno di alcune informazioni, dall'esterno della logica del
progetto. D'altra parte non è che un fotografo debba
necessariamente sapere tutto, il mio è un particolare punto di
vista. Devo dire che la mia idea, e ne sono sempre più certo,
che a proposito dell'architettura, le foto migliori sono quelle
che fanno gli architetti delle loro cose. Quando qualcuno arriva
e fotografa, introduce sempre un punto di vista artificiale,
anche se certamente sono tutte letture che hanno la loro
legittimità. Mi sembra concluso il periodo delle immagini dei
fotografi nelle riviste, mi sembra che sia una specie di ciclo
portato a compimento, e che sia necessario per le riviste
avere dell'altro materiale.
Per esempio le fotografie che fanno gli architetti delle loro
cose.
Fotografando, c'è anche un automatismo in questo, si segue un
percorso che è, per esempio, a seconda della descrizione.
Anche per un minimo di rigore sul lavoro, io devo avere
un preconcetto sulla maniera di lavorare, non posso sapere
cosa scoprirò, devo avere degli elementi di rigore che sono,
per esempio, descrivere alcune cose che riguardano una
prima visione, descrivere alcune cose che so che so da altre
fonti, descrivere alcune cose che leggo nei disegni. Tutti i
materiali di informazione precedenti li ho già, mi mancano delle
altre letture che sono più interpretative.
Non posso partire dalle interpretazioni, perchè non le ho
ancora, devo svilupparle sul materiale, quindi devo
garantire un movimento regolare su un piano che è quello
relativo alle informazioni che posseggo, con la possibilità di
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produrre dei movimenti irregolari tutte le volte che mi imbatto
in un'altra cosa. Non mi preoccupo tanto degli interni piccoli,
perchè mi interessa lavorare indirettamente alla restituzione di
uno spazio: non ho la preoccupazione di farci stare tutto, perchè
so benissimo che fotografando anche solo una parte si può
leggere uno spazio, se ne avvertono delle cose. Naturalmente,
dopo, sarebbe interessante fare la selezione, mettere da parte
tutto il materiale che è servito da base, da supporto, per
produrre quelle cinque foto che alla fine sarebbe interessante
tirar fuori, che costituiscono il discorso critico.
D: E lei non le ha mai tirate fuori?
R: Sì, è successo in quel caso dell'Action Buiding e in pochi altri
casi, per esempio nella selezione delle fotografie in bianco e
nero sull'opera di Siza, le fotografie selezionate sono per lo più
questo.
D: Quindi lei quando inizia a lavorare, inizia a lavorare secondo
un progetto che è aperto a degli eventi che possono accadere ...
R: Più che secondo un progetto, io provo a pensare che
devo cominciare con una traccia, è come una griglia di lavoro
che ha un presupposto di correttezza nei confronti di quello
che sto facendo. Se io dovessi fotografare, che ne so, un
fiore, ecco io penso che il fiore si debba fotografare in una
maniera innanzi tutto descrittiva. C'è quindi un presupposto
un po' scientifico: in fondo il problema è di descriverlo.
D: E poi accadono delle cose nella interrelazione tra lei e il
fiore...
R: Certo, poi il resto va accadendo, però è essenziale che
questo avvenga su un presupposto di questo genere, perchè
questo è un presupposto di metodo che io penso si debba
tenere assolutamente attivo, altrimenti tutto il resto non è più
controllabile, può essere solo un'esaltazione per un effetto che
magari ti trovi davanti, diventa pura sensazione... Non mi fido
della pura sensazione, avrei bisogno di portare questa
sensazione dentro qualcos'altro che mi permetta di stabilirne
unamisura.
D: Analizziamo ad esempio il caso di Evora, che lei ha fotografato
dall'inizio ad oggi. Se, a distanza di dieci anni dovesse
descrivere gli elementi fondamentali della sua ricerca, quali
sarebbero?
R: Uno riguarda la città, e la maniera di costruire la città, quindi
il rapporto tra il piano e il progetto. Non conosco un altro
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posto oltre a Evora in cui sia messa in scena questa dinamica
tra la grande e la piccola scala, tranne qualche città antica. Mi
è capitato di visitare per esempio Palazzola Atreide, nella
Sicilia Orientale, vicino a Ragusa. E' una città di fondazione
che viene ricostruita dal seicento, settecento in avanti fino al
novecento. Ha degli elementi che fanno fondere
paradossalmente la fine floreale dello stile settecentesco, che
diventava sempre più ridondante, con il floreale del liberty
dei primi del novecento. Delle maestranze confondono gli
elementi, utilizzano quelli dell'uno trasferiti nell'altro, però
continuando a legare tutta la città con dei dettagli ricorrenti
che si ritrovano in ogni casa, disegnano come un filo che si
muove e che corre in tutta la città. Questo è uno degli esempi, ma
esempi se ne possono fare tanti. Ma di città contemporanee in cui
si possono leggere elementi di questo rapporto tra la
grande scala e la piccola scala, della interazione reciproca,
della legittimazione reciproca, io non ne conosco tanti. Evora è
un caso. Quindi il primo elemento è di natura urbana e tiene in
rapporto l'architettura e la città. Il secondo elemento riguarda il
tempo. Evora è una città che si sta costruendo ancora oggi,
siamo nel '94 ed inizia nel'77, quindi sono diciassette anni, sono
tanti. Questo significa che anche nella vita di Siza, Evora non è
comunque un progetto qualsiasi: rispetto ad altre opere ha un
tempo diverso, che marcia più lentamente: è un altro terreno
sperimentale, relativamente opposto a quello delle ville private.
La differenza non sta tanto nel tempo, quanto nella
concentrazione dell'opera. Perchè anche alcune ville
durano molti anni, in questo senso funzionano da
laboratorio.
Però funzionano da laboratorio anche perchè l'opera è
privata, e concentrata, e nasce da un rapporto specialissimo,
molto affettivo, molto reciproco, si crea dentro una tensione
sadomasochistica...
Basti pensare alla Ferreira Da Costa, che è stata comprata dal
figlio, per esempio produce rapporti maniacali di questo
genere. In mezzo c'è l'enorme mole dei lavori pubblici che
hanno un altissimo livello di responsabilità. Allora la casa
singola ed Evora sono ai due estremi, perchè tutt'e due sono di
natura affettiva: una perchè e privata, come abbiamo detto,
l'altro perchè è un lavoro politico. Nasce da una situazione
politica, è l'eredità che deriva dall'aver partecipato a un
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processo rivoluzionario, quindi di grande partecipazione.
L'ultimo punto è questo qui: come cambia il rapporto nel tempo
rispetto alla propria sicurezza e insicurezza di architetto.
Questo rapporto viaggia attraverso la necessità dì
monotonia dei primi interventi (che devono garantire la
durata e la resistenza dell'intervento, la capacità di continuare a
riprodursi), fino all'estrema elasticità raggiunta da Siza negli ultimi
sette - otto anni, mano a mano che la città consolidava il suo
impianto, diventava sempre più abitata, e che gli abitanti ormai
da soli ne avrebbero garantito il futuro. Noi siamo abituati, in
Italia, ad avere bisogno di una garanzia istituzionale che ci
permetta di concludere un progetto. A Evora c'è un
paradosso rispetto a questa situazione di lavoro, un paradosso
che dovrebbe essere la norma, nel senso che la vita di una
città riproduce la città, non certo gli architetti. Siza è dentro
questo processo, lo inizia, all'inizio non è nessuno, è solo un
architetto che fa un progetto, un consulente. Il processo
lungo produce una lenta legittimazione di questo progetto, e
alla fine, mano a mano che ci si avvicina ad un risultato, non
finale, ma un risultato sempre più esteso, aumenta in
proporzione la vitalità autonoma del progetto e va diminuendo
l'intervento dell'architetto. Siza può andare più raramente e la
città comincia a vivere quell'automatismo che è tipico di tutte le
città che continuano a costruirsi sapendo come fare, gli errori
minimi non sono più importanti, perchè non è importante che un
dettaglio sia quel dettaglio. E' una lezione fantastica: la
maggior parte degli architetti sono legati in un modo isotropo
in ogni momento della loro vita, in ogni punto della loro opera, a
difendere isometricamente la validità di un dettaglio, mentre è
importante in un punto e assolutamente irrilevante in un altro,
perchè in quell'altro è rilevante un altro tipo di processo. Siza
inizia con la costruzione della condotta, che è un analogo
della condotta seicentesca, che funziona come elemento
resistente, elemento di geografia che permette di addossare le
case, viene tradotto in un principio funzionale di
insediamento della città nuova, e diventa la garanzia per Siza.
Il quale fa costruire per prima la condotta (che è innanzi
tutto la garanzia funzionale, è l'impianto, è come fare la
fogna, come fare la strada, l'infrastruttura: lui fa costruire
l'infrastruttura, dopo comincia a costruire le case), è un po' più
garantito sulla durata della città, ma non abbastanza. Comincia
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a lavorare ai tipi in una maniera assolutamente ripetitiva:
quindi le varianti sono pochissime. Mano a mano che la città si
sviluppa, Siza stesso va assumendo una cosa di cui all'inizio
si scandalizzava, per esempio il fatto che tra gli abitanti
alcuni vogliano aprire il patio, vogliano affacciarsi sulla
strada, che altri decorino la casa, che altri ancora mettano una
quantità impressionante di piante e così via. Superata la paura
di natura purista che riguarda il linguaggio, la paura di vedere
capovolto il senso di una cosa, a poco a poco Siza stesso
prende questi elementi e li riutilizza con una logica conseguente
e lui stesso comincia a trasgredire, in un modo sempre più
rigoroso, ampliando il sistema dei modelli, cioè fornendo
ancora altri modelli a chi probabilmente continuerà a
costruire la città nei prossimi anni. Questo processo è
straordinario.
D: E riguardando le sue foto di Evora, le sembra che queste cose
vengano fuori?
R: Nelle foto di Evora in bianco e nero ce ne sono alcune, ho
una grande quantità di appunti e di altre cose a cui sto
lavorando perchè mi piacerebbe che questo ragionamento
che ho fatto sinteticamente, in modo molto schematico, che di
questo si potesse parlare. Ma per ora ho fatto a proposito di
Evora solo una certa selezione di fotografie.
Io sono tornato a Evora forse dieci volte. A un certo punto,
circa quattro anni fa', ho fatto una sintesi: abbiamo stampato
sessanta foto, erano passati più o meno dieci anni dalle
prime foto. Poi Siza mi ha detto che c'era l'occasione per
fare una mostra, gli chiedevano di fare una mostra di schizzi e
lui stesso ha proposto di associare schizzi e foto, e quindi
abbiamo scelto le foto insieme. Questa mostra per la prima
volta si è fatta in Portogallo. C'è una specie di
deformazione nella maniera in cui le riviste pubblicano gli
schizzi, nel senso che molto spesso sono una specie di
decoro dei progetti, ne sono il versante artistico - poetico.
Quasi mai sono la testimonianza di un lavoro, non viene
sviluppato l'aspetto didattico, quello più utile al lettore. Io
mi sono ritrovato a rifotografare le stesse cose anche a distanza
di anni, ossessivamente: è come cercare di perfezionare
qualche cosa che ti sfugge. Per esempio, negli schizzi di Siza
c'è questa tendenza, che non si vede mai perchè mai sono
pubblicati cinquanta schizzi in sequenza cronologica. Tutto
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l'esercizio della ripetizione, mettiamo, che adesso mi capita di
fare sia nei disegni sia nelle foto, che è come l'avvicinamento
progressivo a qualche cosa che non so bene cos'è, lo trovo un
esercizio di disciplina, è una cosa che riguarda la disciplina. E'
come alzarsi ogni mattina e dire: - Adesso io suono tre ore al
pianoforte -. Ancora adesso io credo di non essere uno che sa
disegnare, però per esempio ho capito che non è importante
saper disegnare, perchè io vedo che vengono fuori quando,
all'interno di questo esercizio di ripetizione che posso fare per
giorni e per pagine e pagine senza avere un risultato
definitivo, a un certo punto il tipo di lettura comincia a
coincidere col problema, prende significato, e nel momento in
cui prende significato i disegni prendono significato, e quindi
stranamente succede che il problema si risolve e i disegni
diventano belli.
D: Vi sono ambiti nell'arte in cui l'elaborazione del dettaglio è il
banco di prova dell'artista: basti pensare allo studio di
Gombrích sul disegno delle mosche nei quadri rinascimentali.
Così per lo sguardo dell'architetto un capitello rinascimentale non
ha sicuramente lo stesso valore di un capitello settecentesco. Che
valore ha acquistato nel suo lavoro fotografico il dettaglio
dell'architettura di Siza?
R: I dettagli portano con sè una gratuità, una specie di esercizio
di piacere, laddove c'è una contraddizione da risolvere, e
appunto questa contraddizione prende una forma che
spesso non è nemmeno una risoluzione, è una messa in
scena. Voglio dire che non tende a unificare, non tende a
trovare l'unità a tutti i costi, ma può essere il tentativo, i l
processo di rappresentare o di usare proprio la
contraddizione. Questo riguarda soprattutto alcuni elementi
con i quali io credo che Siza lavori, che sono materiali per
costruire il linguaggio. Parlo degli elementi che sono sul
piano del lavoro esattamente come può esserci l'ultima
architettura del cinquecento visitata o la memoria della
propria città o quella di un viaggio.
Possiamo trovare una spiegazione, un esempio molto chiaro
di questo nell'ultimo progetto che ho fotografato, quello di
Santiago, dove l'impianto che ha due dominanti, una a partire
dall'interno, l'altra a partire dalla strada e dalla situazione
urbana che è all'esterno delle mura, ha dei punti in cui le
due direzioni confluiscono in spazi che funzionano da spazi di
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smistamento dell'edificio, e mettono in scena lo spigolo di questo
incontro. La sala delle riunioni, che potrebbe essere allineata
alla strada, invece è perpendicolare alla galleria centrale, e
quindi produce sull'allineamento della strada una specie di
scollamento per cui il blocco della sala è disassato rispetto alla
perpendicolare alla strada, e apre uno spicchio che entra
nell'edificio. Il preconcetto generale sull'opera la legge come
una massa enorme, più compatta possibile, di granito, come
tutte le grandi costruzioni di Santiago, i grandi alberghi
per i pellegrini: un blocco di granito enorme. Allora ci
potrebbero essere finestre sul lato che compare dalla strada,
ma non ce ne sono, cosicchè scendendo dalla strada si legga
l'edificio come un enorme blocco di pietra alla scala
dell'edificio, di due livelli, piantato lungo la strada. Però la luce
è necessaria. Allora la luce viene fatta penetrare, quasi
scivolare dentro inavvertitamente, proprio da questa
fessura, che non è proprio in vista, è la faccia rovesciata,
da certi punti di vista la faccia invisibile. E' un percorso che
parte da Casa Duarte, che per prima fa queste operazioni di
sembrare ed essere. Io penso che questo sia uno degli edifici
più venturiani di Siza.
D: E' la lettura di Gregotti...
R: Sì, però Gregotti lo dice in senso un po' diverso, io lo dicevo
proprio nel senso dell'ambiguità di alcuni edifici... Ad
esempio: la fontana di Philadelphia, quella che per tre quarti
sembra un monumento in mezzo alla piazza, e girando
dall'altra parte manca un quarto ed è la fermata
dell'autobus. Allora, scendendo da certe strade la fontana di
Philadelphia di Venturi ha un aspetto monumentale unitario,
fa pensare al monumento delle piazze ottocentesche, può
far pensare a Parigi, mentre dall'altra parte si contraddice.
L'edificio di Santiago di Siza non è monumentale, anzi è
concettuale l'uso del blocco incastrato nel terreno, e
l'allusione a Santiago è di natura concettuale, per via del
materiale che è il granito e quindi della simulazione di questo
enorme blocco. Però dietro ci sono quelle due finestre che
sono stranamente come continue tra di loro pur trattandosi di
uno spigolo, che utilizzano come due facce continue di un
ipotetico rettangolo spaccato. Quindi manifestano una
contraddizione in un punto cruciale. Quella è anche una
fotografia facile, forse è una foto che fanno tutti, perchè è
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un punto di grande effetto. Un altro esempio potrebbe essere
quello di Evora, e riguarda i materiali, nel senso anche qui
della necessità di monumentalità. Le mura antiche sono di
pietra, conducono l'acqua nella città e la portano fino al
Palazzo Reale. E' un'infrastruttura quasi privata: sono della
città perchè sono del Palazzo Reale.
Il sistema Palazzo Reale - Acquedotto è un sistema
funzionale, che ha la sua monumentalità: è pieno di fregi, di
decorazioni, di castelletti, di sistemi per salire, torri, ecc.
Quindi disegna tutto il paesaggio, lo punteggia
artificialmente. La scelta di progettare un analogo
dell'acquedotto seicentesco come principio funzionale di
insediamento della città nuova, comporta di doversi
confrontare con un elemento davvero fortissimo che ha già
una monumentalità nel suo tracciato ma che pretenderebbe
di averne una anche nella sua costruzione.
Questa costruzione non può essere fatta certamente in
pietra, per di più sarebbe eccessivo, e in quel caso l'analogia
con l'acquedotto seicentesco sarebbe puramente mimetica.
Mentre è interessante che ci sia un ribaltamento letterale,
una costruzione di ingegneria povera che esprima questa
sua esigenza di monumentalità attraverso due estremi. Uno
del puro decoro, che dice: visto che non ci possiamo
pagare, ed anche non vorremmo pagarci un lavoro più
costoso perchè sarebbe eccessivo, utilizziamo questa
povertà per farci un decoro che è costituito da questa
striscioline di marmo che sono incastrate in una materia
poverissima. Il che fa diventare questo decoro ancora più
prezioso. D'altra parte dove l'acquedotto parte e fa un
angolo per cominciare a salire dentro la città, c'è un piede,
un blocco di pietra enorme... ecco: questo è tutto di pietra, è
chiaro che è un rivestimento, ma è un rivestimento che ha
spessore. E' tutto di pietra e segna in una qualche maniera
l'inizio, l'avvio della città, la sua data, il suo momento di
costruzione. Segna anche un tipo di scala al di sotto della
quale non può più essere nemmeno monumentalità. Il
monumento ha a che fare con la dimensione, quindi quel
blocco di pietra è come il piedistallo di qualcos'altro, che
anche se poverissimo è di una dimensione grandiosa, perchè
si estende alla scala del paesaggio. E' l'unico in pietra; poi
c'è qualche punteggiatura costituita per esempio dalle
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cabine elettriche che hanno la base di marmo e la
costruzione è di mattoni di cotto. E' un modo per ribaltare il
significato: le nostre cabine elettriche sono dei prismi
semplicissimi con quel tegolino che sbuca... qui accade che,
semplicemente utilizzando una base e una costruzione
poverissima di cotto, si introduce una differenza, e queste
cabine sembrano dei piccoli monumenti. Ma sono dei
monumenti a niente in particolare. Così per esempio, con
questa stessa logica di lavorare con alcuni elementi preziosi
proprio perchè in rapporto ad altri di natura corrente, sono
fatte tutte le sistemazioni nel paesaggio: le strade, la diga, i
ponticelli, l'acciottolato delle vie, il ciglio del marciapiede, le
balaustre, tutto è fatto con questa logica.
D: Suoi servizi fotografici sull'opera di Siza sono stati pubblicati:
nel quaderno di Lotus monografico su Siza, nel numero
monografico di A+U Extra Edition, Evora e Santiago su
Casabella, Casa Duarte ancora su Casabella e poi da Abitare...
R: Prima di tutti c'è un numero di Quaderns, all'incirca dell'83.
D: Lei adesso sta scegliendo le foto per il prossimo numero di
Croquis. Quali sono stati i criteri di scelta delle fotografie?
Questi criteri sono cambiati a seconda delle diverse testate? Cosa
pensa degli esiti delle pubblicazioni?
R: Il materiale che sto dando al Croquis, tranne una cosa sola,
credo, è tutto a colori: sono prevalentemente diapositive,
perchè sul lavoro di Siza l'uso del negativo io ho cominciato
a farlo in tempi relativamente recenti: a Evora, L'Aja, Santiago,
e la Facoltà, farò così anche le altre cose, perchè posso
controllare meglio tutto. Molto del materiale in bianco e
nero non lo userei se non in una maniera adeguata: nei primi
anni ho cominciato a lavorare, ho poi continuato a lavorare in
bianco e nero, questo era "interesse fotografico", se vogliamo,
aveva un aspetto molto legato al reportage.
Il Croquis deve fare un catalogo: vuole pubblicare bene,
estesamente alcune opere. Io non penso che le fotografie in
bianco e nero siano - una per una - così importanti da reggere
una scelta di otto foto. Funzionerebbero bene in un discorso
più esteso, quindi non mi pare la condizione per dare il
bianco e nero. In fondo io non ho un rapporto con le riviste
così continuo, intenso da essere molto interessato a
quest'aspetto: quando c'è va bene, ma il livello più alto che
posso ottenere è di questo genere. Casabella ha pubblicato
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Casa Duarte e l'edificio di Santiago con immagini e testo miei.
Sono contento quando posso pubblicare le foto e scrivere,
perchè fotografando avverto alcune cose e mi viene voglia di
scrivere, per di più è un modo per avere a che fare con tre testi.
Quando mi chiedono le fotografie per pubblicarle io faccio la
scelta relativamente a una parte dell'archivio, quella a cui sono
meno legato in quanto testo, la più informativa se
vogliamo, e viene quello che viene. Il Croquis era interessato a
tutto quello che è stato fotografato, fino all'87.
Il lavoro è di due tipi, i 135 millimetri è preso da un materiale che
ha un intento certamente documentario, ma alcune foto sono
interessanti. Il 120 è più meditato: perchè riguarda per la maggior
parte gli interni, e poi per la natura stessa del formato, è più
meditata. Mi piace moltissimo lavorare in Hasselblad,
perchè mi spinge ad essere rigorosissimo con
l'inquadratura; anche se, quando c'è la luce sufficiente io
tendo a lavorare a mano libera, con quel minimo dì
rischio di avere poi foto mosse o storte.
La mia proposta riguarda soprattutto quei soggetti su cui c'è un
nucleo di fotografie in formato 120 abbastanza organico da
essere un servizio, con la possibilità di fornire poi
integrazioni con il 35 millimetri. Naturalmente però c'è una
questione: io ho avuto già uno scambio con loro, chiedendo
che per ciascuno di questi servizi che io ritengo abbastanza
integri non utilizzino fotografie di altri. Su questo nicchiano,
chiaramente, perchè la tendenza delle redazioni è
esattamente opposta: vogliono sul tavolo più materiale
possibile per scegliere inopinatamente da una parte e dall'altra
tutto quello che serve a fare la loro scelta redazionale.
Non c'è una stampa accuratissima, usano solamente
diapositive. D'altronde la maggior parte delle riviste non
stampa da negativo, non stampa dalle stampe. In un certo
senso lo stesso GA, che ha un livello qualitativo altissimo, a
suo modo appiattisce le cose. Non fa molta differenza che
una foto sia stata fatta in Portogallo oppure in Giappone. E'
come se la formula della rivista che cerca di mettere in cornice
un'architettura sempre tersa, sempre pulitissima, senza
intrusioni di alcun genere, faccia sì che l'architettura ne risulti
appiattita. Un po' anche Domus fa così, se c'è una foto con
qualche smagliatura non la prendono.
Mi sembra che sia in crisi questo modo di parlare. Perchè
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questo induce anche un'altra cosa: divulga modelli,
legittimandoli in qualche maniera attraverso la fotografia.
Questo tipo di fotografia tende a far importare nel lavoro
degli architetti una fotografia di effetti, che rischia in molti casi
di essere separata dall'oggetto; come l'evocazione di
qualcos'altro che poi semplicemente si deve accostare, ma molto
spesso senza un nesso evidente. Perchè non si capisce ad
esempio qual'è il rapporto tra quel modo di procedere nel
progetto e l'immagine finale. Per questo si parte dall'esterno, e
si rischia di fare poi dei progetti come costruzioni di immagini.
Casabella ha cambiato formula da poco, utilizza un po' di
più le immagini di quanto non le utilizzasse prima. Io trovo però
che ci sia sempre una preoccupazione descrittiva troppo
esagerata: ad esempio nel mio ultimo servizio pubblicato
sull'edificio di Siza a Santiago, ci sono tre foto abbastanza
simili, che riprendono in fondo lo stesso punto dell'edificio.
Io credo che questo nasca da una preoccupazione
descrittiva, che se invece fosse abbandonata permetterebbe di
far capire l'edificio in un modo indiretto, cioè di usare le foto
come un vero testo e di farle parlare.
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Intervista di Alessandra Chemollo, architetto e fotografo,
ad Alvaro Siza Víeira, architetto.
Porto, 2 settembre 1994
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D: Innanzi tutto, prima di iniziare le domande vere e proprie, mi
interesserebbe capire qual'è il suo rapporto con la fotografia.
Se le piace fotografare, se usa la fotografia come
strumento per il suo lavoro, o se assolutamente non ha nessun
rapporto con la fotografia.
R: Sono una negazione. Non ho pazienza per apprendere e
mi innervosisce moltissimo, perchè necessita di molto tempo.
Per fotografare c'è bisogno di una grande attenzione, di una
grande concentrazione, di tempo per aspettare che il sole
sia nella posizione buona ... Dunque la trovo una cosa che
esige tanta concentrazione da essere un po'
incompatibile con la mia professione, che anche esige
molta concentrazione. Questa è un'idea, che forse
semplicemente deriva dal fatto che non ho mai imparato
ad usare la macchina fotografica: forse perchè mi
piace molto disegnare e per di più il disegno, in unacerta
forma, presuppone un'analisi, un'impressione generale non più
acuta, ma che entra di più, che si fissa...
D: Le Corbusier diceva che la macchina fotografica è uno
strumento di pigrizia...
R: Di pigrizia!... E' la stessa forma: è più penetrante, si fissano
meglio le cose con lo sforzo di fare un disegno, perchè in un
certo senso con la macchina fotografica si può dire: - questo
poi lo posso analizzare a casa -. D'altra parte io trovo che la
fotografia esige molta concentrazione, e anche quando vado
alle opere con i fotografi, adesso praticamente non ci vado
più, ma una volta, quando andavo con i fotografi per far
loro vedere quest'angolo, quello che mi interessava
documentare, io ero molto nervoso, per tutto il tempo che è
necessario dedicare... questo è il mio rapporto con la fotografia.
D: E il rapporto con i fotografi? Io ieri ho avuto un breve colloquio
con l'architetto Madureira, finalmente oggi ho potuto vedere le
prime pubblicazioni portoghesi degli anni '60. Da quello che mi
ha detto l'architetto Madureira i primi a fotografare le sue opere
sono l'architetto Gigante, Fernando Aroso, Teofilo Rego; ho visto
che le fotografie del primo Architettura quello del 1960, sono
firmate anche dall'architetto Meneres. Innanzi tutto vorrei chiederle
di ricostruire la storia dei fotografi che documentano le sue opere,
di come è stato il suo rapporto con i primi fotografi, e come si è
sviluppato poi.
R: In Portogallo, e non solo in Portogallo, questa cosa di molte
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riviste che vogliono subito documentare le opere di
architettura appena sono realizzate, è divenuta
spaventosa, non esisteva negli anni cinquanta. Quando io
ho cominciato a lavorare, nel '54 più o meno, in quel tempo
c'è stato un cambiamento nell'unica rivista portoghese di
architettura, grazie ad alcuni giovani architetti (non li ricordo
tutti, ma uno che si è impegnato molto è stato Nuno
Portas). Siamo dopo il periodo dell'inchiesta sull'architettura
rurale portoghese, che ha mobilitato molti studenti e
professori, che hanno registrato in migliaia di fotografie
l'architettura vernacolare portoghese, in tutto il paese.
Successivamente, un po' questa gente e un po' altri (per
esempio Nuno Portas non ha lavorato nell'inchiesta), hanno
riorganizzato la rivista. E' anche un momento di apertura del
Paese da parte del regime: era impossibile mantenere la
stessa chiusura di prima; è anche il momento del Ciam di cui
Fernando Tavora era membro. Era un momento di
accelerazione di informazioni, cominciavano ad entrare in
Portogallo le riviste italiane, il neorealismo italiano ed
anglosassone: questa rivista ha fatto un grosso lavoro di
divulgazione, con traduzione di testi eccetera. Ha inoltre
documentato l'opera di un gruppo di architetti che stavano
facendo dei progetti in conseguenza al libro dell'architettura
vernacolare da una parte, e in parte sotto l'influenza, dal punto di
vista della professione, dei progetti di Tavora, (a Porto e anche
a Lisbona) di Teotònio Pereira e di Nuno Portas. La gente si
interessava un po' a quello che succedeva, in Italia
principalmente, ma anche nei paesi anglosassoni; è stato
in qualche modo anche un lavoro politico, c'era anche in
Portogallo, con questi giovani architetti, una rivisitazione del
Ciam: le persone educate con questi principi del Ciam, con
Tavora, sotto l'ombra di Le Corbusier, hanno cominciato a filmare
una specie di identità portoghese, che non era quella
dell'architettura nazionalista, ma un'altra cosa: la regione, i
materiali locali, la tradizione, il vernacolare, ma non solo il
vernacolare. Ha avuto molta forza la pubblicazione di
questa rivista. Io ho avuto la sorpresa, una volta, ero molto
giovane, avevo 21 anni e avevo appena fatto le prime
case di Matosinhos, un giorno sono arrivato all'opera e ho
trovato una lettera di Nuno Portas e Teutonio Pereira, che
lavoravano alla direzione della rivista a Lisbona (ma c'era
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molto contatto tra Teutonio e Tavora), una lettera che diceva: è
molto bello, congratulazioni, eccetera.
D: Lei lavorava nello studio di Tavora in quel periodo?
R: Sì, ma facevo le mie opere, i miei progetti di notte, e poi lavoravo
nello studio di Tavora. Così ho avuto questa sorpresa che mi ha
emozionato molto, dell’Arquitectura: mi hanno proposto di
pubblicare un numero monografico. Allora: fotografi non ne
conoscevo, del resto non si facevano molte fotografie di
architettura, in più costava soldi, ed erano tempi più difficili di
oggi. Allora alcuni colleghi hanno fatto le fotografie. Le ha
fatte principalmente Jorge Gigante, che era un architetto, è
stato professore qui da noi molti anni, è scomparso da poco,
era una persona fantastica. Era più vecchio di me, lui
aveva fatto prima un corso di ingegneria, aveva molta
esperienza di opere, aveva lavorato nel settore minerario, mi
ha aiutato molto perchè io invece non avevo nessuna
esperienza di costruzione. Era un mio grande amico, una
persona fantastica. Allora lui ha fatto le fotografie, ha detto - io
faccio le foto -, per la rivista. Aveva quest'amore per la
fotografia, penso che la famiglia avrà una collezione notevole,
perchè lui fotografava tutto, architetture antiche e moderne.
Anche Meneres lavorava nello stesso studio, noi avevamo un
piccolo studio, una sala dove facevamo i nostri lavori, lui era del
mio corso, con gli studenti faceva delle fotografie. E così i due
hanno fatto le foto.
D: E lei quella volta non ha dato nessuna indicazione a loro?
R: No: io a quel tempo ero molto preoccupato di mostrare le
cose che mi sembravano più importanti, importanti nel
concetto, e allora andai con i due, per dire - questo angolo mi
piace, questo dettaglio... adesso fermati
D: Ho visto oggi queste pubblicazioni. Mi sembra di aver
individuato una differenza rispetto al resto del materiale
pubblicato che ho già visto. Mentre la critica mette l'accento
sull'evoluzione dal periodo delle case a patio, come
chiusura, al momento successivo della relazione con
l'intorno, e all'elemento di dettaglio come elemento
capace di risolvere le tensioni provenienti da diverse
"forze" del progetto, nelle fotografie tutto questo non
passa. Le fotografie non registrano mai nè la relazione
con l'intorno, nè scendono ad una scala nella percezione
del dettaglio che permetta di cogliere queste cose. Mentre
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invece oggi, vedendo queste fotografie, mi sembrava che
fossero più vicine al percorso della critica. L'edificio era sempre
presentato nel suo contesto, e poi c'era questa discesa di scala, che
funzionava bene.
R: Sì, è vero. Io mi preoccupavo molto dei dettagli, di
riprendere la fotografia da un certo punto di vista. E' vero
che a mio giudizio è impossibile capire l'architettura
attraverso le fotografie; forse per questo motivo io oggi non
faccio nessuna raccomandazione ai fotografi, perchè penso
che la fotografia abbia una sua autonomia, e con
sensibilità, e le sensibilità sono diverse, si può capire
molto dell'architettura, attraverso frammenti del concetto.
Questo è forse più ricco della mia ansia di gioventù di far
vedere tutte le cose che mi avevano coscientemente
preoccupato nel progetto, perchè la realtà di un'opera va,
credo, molto più lontano di quello che coscientemente
cerchiamo, altre cose sfuggono. Può essere una sorpresa, una
fotografia, possiamo anche capire, con una fotografia,
cose che non avevano coscienza: molte volte non sono
cose nate per caso, ma cose subcoscienti, che è un altro
tema. Prodotto di ricordi... non coscienti.
D: Mi ricordo di aver letto qualcosa che lei dice a proposito del
quartiere Schilderswijk, di essersi reso conto della relazione che
l'edificio instaurava con l'architettura olandese, guardando una
fotografia del servizio che illustrava l'intervento.
R: E' vero: il valore della fotografia è abbastanza
autonomo, è come un'interpretazione di una realtà. Non può
spiegare tutto quello che noi vogliamo dire con l'architettura,
ma può scoprire altre cose. Così io oggi non faccio nessuna
raccomandazione ai fotografi, per me è sempre una sorpresa,
mi piace molto vedere come essi captano, interpretano
un'opera: è un problema di interpretazione, perciò deve essere un
buon fotografo. Non solo un buon fotografo, anche con
una specie di intuizione o conoscenza dell'architettura e
dei problemi inerenti all'architettura.
D: Ma secondo lei chi sono i "buoni fotografi" che hanno lavorato
sulle sue cose?
R: Che io ricordi, quelli che hanno fatto più fotografie sono
Collovà e Alves. Ferreira Alves ha una grande intuizione, lucidità
per capire i rapporti tra i volumi, i rapporti tra i dettagli e il
generale. Lui capta, è uno che capta molte cose che io
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coscientemente ho fatto, io vedo che lui ha capito, lui ha capito
che ho messo in rapporto questo e quello, ecc. ecc. Mi
piacciono molto le sue foto. Ma d'altra parte Collovà,
che è anche un architetto, per altro non è male, veramente ha
una grande comprensione dell'architettura, non solo la mia,
perchè lui fotografa anche cose di altri colleghi, davvero
molto bene. Per quanto riguarda Collovà, quello che mi
piace molto nelle sue foto è che lui è capace, (qualche
volta sembra fortuna, ma sono sicuro che non è un problema di
fortuna), lui capta la vita dei progetti, degli edifici o della
città. Principalmente in molte visite che lui ha fatto per
fotografare Evora, per me alcune foto sono straordinarie, un po'
perchè lui capisce l'architettura, un po' perchè, per la sua
preoccupazione personale, come architetto (noi abbiamo un
rapporto buono, abbiamo lavorato insieme qualche volta), lui
sa captare il movimento delle persone in una forma che
spiega il progetto. In particolar modo a Malagueira, che è un
grosso lavoro, dove ci sono complessi rapporti tra i percorsi,
tra le diverse parti: lui introducendo la gente riesce a ricreare
una dimensione molto profonda di lettura, di spiegazione.
Collovà ha fatto una foto incredibile, in una stessa foto è
stato capace di riprendere due zingare, è una fotografia
bellissima, la più bella per me delle mie opere. Spiega tanto,
perchè queste zingare danno un'idea molto chiara di quello
che accade ad Evora, la trasformazione di un settore di
periferia, ma un settore urbanizzato, con questi gruppi che
passano, è un po' il passato o quello che è in trasformazione
nella zona. Ma nella stessa foto appaio io, e un ragazzo che fa
un altro percorso. E' una foto per me veramente straordinaria,
perchè riprende tutte quelle cose che per me erano
veramente la preoccupazione a Evora, non solo le forme
dell'architettura, ma altre cose più profonde e più importanti.
D: L'architetto Collovà mi ha raccontato della mostra di schizzi e
fotografie della Malagueira. Innanzi tutto vorrei chiederle se il
materiale è visibile, perchè sarebbe davvero molto
interessante poterlo analizzare. Collovà mi ha detto che era
stato chiesto a lei di fare una mostra di schizzi, e che lei ha
avuto questa idea di associare gli schizzi con le fotografie.
Sulla base di questo avete fatto una selezione della scelta
che lui aveva fatto di una sessantina di fotografie, del
lavoro di dieci anni su Evora. Io vorrei capire quali sono stati i
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criteri di associazione tra gli schizzi e le fotografie, e come
mai lei ha avuto questa idea.
R: Per dire la verità io credo che non sia stata un'idea mia, io
credo che sia stata un'idea di mia sorella, che è fotografa.
La prima mostra è stata fatta in una galleria d'arte qui a
Porto, la Labirintho, una piccola galleria d'arte, e chi ha
organizzato questa mostra è stata mia sorella, perchè era
lei che conosceva questa persona della galleria. Io non ho
fatto niente di speciale per la selezione, solo molte volte
avevo detto a Collovà che mi piacevano molto le sue
fotografie in cui si potevano vedere le trasformazioni in
corso, e i percorsi, la topografia si capiva attraverso i
movimenti delle persone che apparentemente lui aveva la
fortuna di captare, ma sono sicuro di no: lui studiava la
situazione e vedeva in quale ora c'erano questi movimenti. E nei
miei schizzi, anche per me è irreprimibile la voglia di mettere
figure quando faccio schizzi, studi di architettura, con
l'obiettivo di studiare, di fare un sondaggio sullo sviluppo di un
progetto. Sempre appare una persona, o due o tre, in
movimento, o animali o macchine. Non so perchè ho il
bisogno di mettere queste figure, mi piace molto fare
disegni di persone. Allora c'era questo ri-incontro della
presenza umana dei disegni e delle fotografie, io penso che
sia un ri-incontro, non avevo mai parlato con Collovà per
dire - facciamo così -, è un ri-incontro, una comprensione
grande, credo. Ma altri hanno fatto fotografie molto belle
delle mie opere: per esempio Chiaramonte, mi piace molto,
anche perchè è molto bravo a riprendere lo spazio, fa molte
fotografie che sono di paesaggio, capta molto bene la luce.
Poi le fotografie di Chiaramonte danno sempre
un'impressione di serenità, che è una cosa che io cerco
condizioni per la serenità: lui capta abbastanza bene
questo, attraverso la luce.
D: Chiaramonte ha studiato filosofia ed è profondamente
cattolico.
R: Credo che sia questo, nelle sue foto si ha l'impressione di
un avvicinamento a una certa serenità, mi piace molto.
Poi ha fatto delle fotografie molto belle a Evora anche Jean
Paul Rayon...
D: Io vorrei proprio chiederle delle informazioni su Jean Paul
Rayon. Anch'io ho trovato molto interessante il suo lavoro su
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Evora, anche perchè lui scrive il testo. E secondo me nei
casi in cui, i casi fortunati in cui Collovà e Rayon fanno le
fotografie e scrivono contemporaneamente il testo, il
lavoro risulta molto compatto e la descrizione funziona molto
bene.
R: Sì, è vero. Jean Paul Rayon era professore, credo che
adesso già non lo sia più, professore a Losanna. Io ho fatto un
corso a Losanna molti anni fa, per quattro mesi. Ho conosciuto
Rayon là, e siamo diventati amici, lui mi ha offerto di stare nella
sua casa a Losanna, abbiamo parlato molto durante questi
quattro mesi. Poi lui è venuto in Portogallo ed ha fatto delle
fotografie di Evora, Malagueira, ed ha anche organizzato
una mostra a Losanna, ha scritto questo testo che è
bellissimo su Casabella, forse è uscito anche su Architecture
d'Aujourd'hui, non so.
D: Su Quaderns, è uscito.
R: Altri hanno lavorato, un fotografo molto bravo di Barcellona,
è un uomo che avrà settant'anni adesso, forse di più, una
persona molto conosciuta a Barcellona. Sono fotografie di casa
Beires, molto antiche, erano state realizzate per una rivista che
dopo non è stata pubblicata. Lui è venuto qui, ha fatto delle
fotografie molto belle, della Casa Beires, della piscina. Non so
dove siano queste foto: non credo siano state pubblicate,
forse Quaderns ne ha pubblicata qualcuna. Poi per il Centro di
Metereologia ha lavorato Eugeni Bofill; Toshiaki Tange ha fatto
delle fotografie molto tempo fa, ed ha fotografato
recentemente il Museo di Santiago, credo che siano state
pubblicate nelle riviste spagnole. Questo Museo lo ha
fotografato anche un altro giapponese molto famoso:
quello di GA, Yukio Futagawa. Ha fatto delle foto molto
belle anche della Facoltà di Architettura: delle fotografie in
bianco e nero; credo che sia stata un'ottima scelta, lui
normalmente non lavora in bianco e nero. Io sono stato con lui
in Facoltà, ma non ho assistito alle riprese: lui è arrivato con
Isozaki, poi noi siamo partiti insieme per il Giappone e lui è rimasto
a fare le fotografie. Poi c'è un fotografo della Galizia che ha
fatto delle foto in bianco e nero, Juan Rodriguez, fotografie
bellissime. Ha costruito una sequenza che si apre con una foto
antica, con tutto il contesto, il convento e il giardino, segue un
fotografare da lontano, lui si introduce nel contesto molto
bene. Ha fatto anche delle fotografie bellissime
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dell'interno; l'esterno da vicino non l'ha fotografato perchè
non era finito, solo adesso è finito.
D: Credo che uno dei problemi reali sia quello della quantità di
fotografie che sono necessarie per raccontare un edificio. Se si
ha a disposizione abbastanza spazio, se c'è la possibilità di
costruire una sequenza, ci sono delle possibilità in più.
R: Per spiegare, è molto difficile. Io credo che per
un'opera molto complessa, sempre si ha la sensazione che la
fotografia non abbia la qualità dell'opera, non dia la qualità
dell'opera. Se uno visita, per esempio, le opere di Frank
Lloyd Wright, Frank Lloyd Wright è il migliore del mondo...
D: Frank Lloyd Wright sosteneva che gli edifici dell'architettura
organica non erano fotografabili.
R: E' vero, è molto giusto. Quando ho visitato le opere (alcune
opere, non tutte) di Frank Lloyd Wright è sempre stata una
profonda sorpresa. Avevo dalle foto un'impressione
totalmente diversa, perchè in lui il movimento conta molto,
la fluidità dello spazio ha un rapporto con i percorsi, con il
movimento, con questa visione che noi abbiamo, così totale,
con i movimenti. L'architettura è fluida, con spazialità continua,
una continua moltiplicazione di rapporti, dove tutto è in
rapporto con tutto, dove la memoria ... anche se le cose non si
vedono allo stesso tempo, nel percorso anche la memoria
funziona tanto... Questo la fotografia non me lo può dare.
Ma io penso che una sola fotografia, come per esempio
quella di Collovà, può dare molto, moltissimo, quasi totalmente lo
spirito di un lavoro, non spiegare il lavoro, non
documentarlo, ma dare lo spirito del lavoro.
D: Richard Neutra, che ha avuto un lungo rapporto
professionale con il fotografo Julius Schulman, che è in assoluto
uno di quelli che ha formalizzato la tipologia della fotografia di
architettura così come è oggi, Neutra diceva che è
l'architetto che deve introdurre il fotografo nello spirito
dell'opera, lei cosa ne pensa ?
R: Io non sono totalmente d'accordo, perchè anche il fotografo,
se è una persona sensibile e intelligente, può trovare altre
forme. A me piace molto un'interpretazione non
contaminata da me, perchè io credo che le opere hanno di
più dei nostri obiettivi coscienti. Se sono delle fotografie
che devono spiegare qualcosa, per esempio foto per un
concorso, in cui si vogliono rendere chiare per la giuria
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certe opzioni, allora può darsi, ma per pubblicare le mie opere,
io non interferisco.
D: Sono uscite quattro fotografie a commento dell'intervista
“Il progetto come esperienza" che è comparsa su Domus. E'
un'intervista che lei ha rilasciato a Enrico Morteo. Il suo caso è un po'
anomalo, perchè la sua opera, oltre ad essere fotografata come di
consueto da fotografi, è stata oggetto di studio da parte di
architetti che hanno utilizzato la macchina fotografica come
strumento di esplorazione. Lei pensa che l'occhio
dell'architetto sia diverso, che riesca a cogliere delle cose
particolari, o che sia solamente una questione di bravura del
fotografo?
R: L'occhio dell'architetto ovviamente deve essere, ha l'obbligo
di essere, un occhio molto ben preparato per vedere i
rapporti, principalmente con questa doppia attività: analitica,
ma anche sintetica. Un architetto apprende vedendo;
l'apprendimento più importante per lui è con gli occhi. La
prima cosa è apprendere a vedere, che è una cosa che forse
dovrebbe essere più sviluppata nelle scuole di
architettura. Io mi ricordo, quand'ero professore, di essere
stato più attivo, in questo settore. Ricordo per esempio di
aver fatto, durante un viaggio, una passeggiata con gli
studenti, abbiamo passato una mattina visitando una città.
Credo che fosse Mikonos, in Grecia. Abbiamo fatto un
percorso ed io ho spiegato come abitualmente vedevo le città,
questa osservazione molto generale sempre più in versione
sintetica, che ti permette di impregnare te stesso
dell'atmosfera di una città. E quindi successivamente
un'osservazione più analitica, un'attenzione a vedere
metodicamente cosa succede: come l'edificio arriva al suolo,
come è il suolo, come è il basamento, come è il profilo, come
è il dettaglio delle finestre... Perchè ci si allena a questo come a
tutto, ma io citavo sempre come esempio i fotografi,
perchè il fotografo è evidentemente un esperto
dell'osservare, ha bisogno di questo, è imprescindibile. Ma per
un architetto questa è la forma di apprendimento più
importante, io credo. Vedere molto alle varie scale, i dettagli,
ma anche il carattere di una città, captare questo con
diverse forme del vedere. Allora dirò che l'occhio degli
architetti non è speciale, ma è specialmente, senza
dubbio, esercitato a vedere. Come del resto l'occhio del
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fotografo. Chiaramente per un architetto la cosa più
importante, più importante che gli oggetti e i dettagli e le cose in
sè, è il rapporto tra le cose. Non so se questo è vero per un
fotografo, ma credo di sì: in fondo è vero per tutte le
persone, solo alcune si esercitano di più e altre meno. Ma questo
esercizio a vedere, non a guardare ma a vedere,
dovrebbe essere un punto molto importante
nell'educazione di tutti, non solo degli architetti e dei
fotografi, diciamo che gli architetti e i fotografi si
accertano di più delle umane del vedere, delle possibilità di
essere colpiti dalla realtà. Anche possiamo parlare di cinema,
ci sono tanti punti di avvicinamento tra cinema e architettura. Di
tutto questo il regista deve fare, è obbligato ad accettare una
selezione molto precisa, molto rigorosa, e questo è il risultato del
sapere vedere. Bruno Zevi diceva: sapere vedere
l'architettura. E' un po' diverso perchè non ha bisogno, o non
è il suo obiettivo principale quello di selezionare, di fissare,
ma è quello di mettere mentalmente tutte le cose in rapporto.
D: L'architetto Collovà mi ha parlato dell'esperienza delle Cave
di Cusa, che per lui ha significato proprio imparare a vedere
l'architettura, e del discorso di quelli che lui chiama "i punti di
tenuta" dei progetti, per cui all'interno ad esempio di Casa Duarte
un architetto riesce a rintracciare i segni che parlano di altre
architetture, le riesce a relazionare con il resto. A quel punto
probabilmente, il lavoro fotografico per essere completo
dovrebbe poter usare anche dei riferimenti e creare dei paralleli.
R: Forse lo fa. Molti hanno parlato, rispetto a Casa Duarte, di
Adolf Loos, ma non è vero, certo ci sono dei riferimenti, ma
non così diretti. Ma c'è qualcosa nell'atmosfera di questa
casa, principalmente veduta dall'esterno, che porta la
memoria di Adolf Loos, e forse alcune delle foto che
conosco avranno coscientemente puntualizzato questo
riferimento, nella forma di fissare l'immagine, nella scelta
rispetto all'intorno.
D: Nel corso dell'intervista comparsa sul numero 746 di Domus
del 1993, lei ha parlato di una forte tendenza verso la
specializzazione che allontana tra loro diversi ambiti di lavoro e
di ricerca. Da diversi anni si è codificata una "fotografia di
architettura", specializzata appunto tanto da avere dei
codici propri, distinta ad esempio dalla fotografia di moda,
dalla fotografia di still-life e dalla fotografia di reportage. Lei
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cosa pensa del modo in cui generalmente l'architettura è
rappresentata nelle fotografie che compaiono nelle
riviste specializzate?
R: Io qualche volta ho notato, in molti reportages fotografici,
una cosa che penso sia un errore, che è l'attrazione per il bello,
che conduce per esempio a fare una selezione delle cose da
presentare nelle fotografie. Una delle ragioni per cui le mie
prime case sono abbastanza chiuse, hanno il patio e poche
finestre verso l'esterno, è perchè sono costruite, pressochè
tutte le prime case, in orribili periferie. Io optavo nei miei
primi anni di attività, trovandomi in un contesto tanto brutto,
per non aprire mai una finestra, tentavo di creare un'atmosfera
autonoma in una casa, in un piccolo lotto. E dopo ho capito
che questo era un assurdo, anche perchè era impossibile fare
una selezione, ed essere realisti, anche perchè quando uno si
addentra in una casa c'è tutto l'intorno, brutto o bello che sia. E'
su questa realtà che si deve lavorare. Anche i fotografi a volte
fanno questa operazione, di selezionare e fare la ripresa da un
angolo da cui non si può vedere una cosa brutta. E' legittimo,
e anche lo capisco, ma molte volte questo atteggiamento
conduce molto lontano e non si riescono a capire le case.
Questo nasce dalla preoccupazione di presentare in un
modo isolato il mondo, il linguaggio di un architetto: cosa
che, se l'architettura è buona, diminuisce sempre la qualità
dell'architettura. I o mi ricordo della sorpresa che ho provato al
prima volta che ho visto la Maison Jaoul di Le Corbusier,
perchè mai avevo visto una fotografia in cui si potesse
vedere, che avesse registrato che la casa vicina, che è una casa
molto più antica, era in mattoni. Io sono sicuro che Le Corbusier, in
fondo, se vogliamo utilizzare questa riduttrice classificazione, era
un contestualista (anche se Le Corbusier fa un oggetto lontano da
tutto, ma dopo vediamo che Chandigarh è più India delle
cose moderne indiane), e se la Maison Jaoul ha i mattoni
vicino non è per caso che là c'è una casa in mattoni. Allora
questo mondo degli architetti non è mai chiuso in se stesso,
c'è sempre un sistema di rapporti, anche lontani che
limitano un'opera, e la definizione di un'opera dipende
sempre da più cose, coscientemente o incoscientemente.
Questo accade molte volte: le foto fanno la selezione, per
non vedere la casa vicina, perchè non è bella, perchè usa
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un linguaggio molto diverso, o per altri motivi di questo
genere.
Un'altra cosa è che spesso la fotografia, nella ricerca di una
purezza totale, fa diventare le cose un po' artificiali. Io so che si
utilizza molte volte questo processo: la casa è finita, viene il
fotografo, porta dei mobili fantastici, crea un ambiente. Queste
operazioni mi sembrano sempre molto artificiali, vedo delle
fotografie bellissime, ma c'è qualcosa che non va bene.
Questo qualcosa è un montaggio scenografico, che è
sempre riduttivo, evidentemente. Ma d'altronde in una certa
misura lo capisco, perchè ad esempio quando è venuto qui il
figlio di Yukio Futagawa, è venuto al mio studio circa due anni
fa e mi ha detto: “GA vuole pubblicare delle opere sue.
Cosa mi consiglia di vedere che si possa fotografare, poi
verrà qui mio padre”. Io gli ho detto: niente. Praticamente
tutte le case, o quasi tutte, sono malmesse all'interno: o
perchè hanno dei mobili molto brutti, o perchè non
vengono utilizzate. Evidentemente c'è qualcosa che non
coincide, ammetto che questo è anche colpa degli architetti
(in questo caso è colpa mia), ma non solo. Oggi si è
creata una distanza tra il committente e l'architetto (con
qualche eccezione, chiaramente), non c'è una coincidenza. In
una casa del secolo passato, per esempio, sempre c'era un
mondo più universale, la coincidenza era una coincidenza
dell'architettura e del modo di vivere; con tanti
cambiamenti in continuità, nel mondo contemporaneo, si è
creata una non coincidenza, bisogna ammetterlo. Io cerco
sempre di capire bene i bisogni delle persone, ma qualche
volta è impossibile, non c'è possibilità di coincidenza. Per
esempio mi sembra interessante la forma della situazione
attuale di Malagueira, in Evora: dove ci sono cose orribili,
evidentemente: mobili, cortine, tutto quello che si può
immaginare, giardini eccetera. Ma siccome è una cosa vasta,
sono milleduecento case, mille in questo momento, credo,
e poiché c'è questa vita in formazione, questa transizione
da periferia a città, è molto variata, e insieme non mi
impressiona niente. Ma invece nell'operazione di fare una
casa, quando poi la famiglia entra, sempre esiste, in tutti casi di cui
mi ricordo, sempre esiste davvero uno sfasamento. L'architetto
reagisce a grandi cambiamenti, lavora all'interno di questo, e
se lavora a questa densità che dimensione, è una cosa, se è un
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lavoro isolato o per esempio un edificio di appartamenti che si
costruisce e si abbandona, il risultato è molto "disgustante": è
difficile presentare questo in una fotografia. Le fotografie
del Museo di Santiago ad esempio sono bellissime, non ci
sono i mobili ancora, non c'è nemmeno gente, è un museo, una
cosa molto speciale. Ma una casa, sto pensando ad
esempio alla Casa Duarte, che ha un po' quest'ambiente... ma
io credo che questa casa non sia mai stata a posto, c'era una
difficoltà di coincidenza tra le esigenze della famiglia e la
parte materiale della casa, il suo linguaggio, i suoi materiali
eccetera. Invece a Malagueira (per questo mi piacciono
tanto le foto di Collovà), non impressiona questo. Ci sono cose
bruttissime in mezzo, ma si sente che questo è qualcosa di vivo.
D: Credo che il caso della casa ex Ferreira da Costa, ora
Miranda Xantos, il caso di un committente che fa progettare
all'architetto che ha costruito la casa ogni mobile
dell'arredamento, sia un caso al limite di questo ragionamento.
R: Sì, questo è un caso particolare, perchè lui è un collezionista
di dipinti e anche di mobili. Poi del resto produce, adesso
produce questi mobili. E' una cosa molto speciale. Ammetto che
anche là non esiste propriamente una coincidenza, ma un po'
meno distanza, credo.
D: Sempre nell'intervista di Domus, lei ha detto che "tutti gli
strumenti hanno i loro vizi. Occorre usare i vari strumenti in modo
complementare. Lo schizzo, ad esempio, può rivelarsi una
completa illusione se non è accompagnato da rigorosi
disegni tecnici, da dettagli in altra scala, che riaprono
continuamente il dialogo tra volume e spazio": in merito al
problema della rappresentazione dell'architettura, in che modo
ritiene che si possa attuare questa integrazione tra i diversi strumenti?
R: Io devo dire che non sono così interessato alla
rappresentazione dell'architettura. Io sono naturalmente
interessato all'architettura stessa. Quegli aspetti della
rappresentazione che noi utilizziamo come architetti sono per
quello tanti strumenti, sono come un complemento che ha per
obiettivo l'architettura stessa. I o so che c'è un grande interesse
per questi documenti della rappresentazione, i disegni degli
architetti hanno una quotazione per mezzo delle gallerie
d'arte, nei musei, ecc. ecc. Ma veramente non sono interessato a
questo fatto, è una cosa marginale. Qualche volta mi
domandano dei disegni, per qualche mostra. Io sempre ho più
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voglia di presentare disegni di figure, o così, che di
architetture, ma mi dicono che sono un amatore a fare le
figure, che è preferibile inviare altri disegni. Allora, è chiaro
che sono un amatore, non sono così interessato, a questo tema.
Ma d'altra parte è vero, come dicevo prima, che la
fotografia può avvicinare a qualcosa dell'architettura che è
diverso dall'architettura stessa, qualcosa più in rapporto con la
vita, che non con la forma autonoma architettonica, come
dicevo. In questo senso può essere molto stimolante. Mi
ricordo di essere stato molto impressionato da fotografie di
architettura, probabilmente senza un rapporto diretto con la
realtà di un'opera, ma in qualche modo mi ha impressionato
molto, mi ha prodotto suggestione, ispirazione, se vuole una
parola fuori moda. Dunque io la vedo come una cosa molto
autonoma. Per me è abbastanza chiaro che è sempre una
rappresentazione, anzi è più un'interpretazione che una
rappresentazione, per me. In tal senso la fotografia può essere
molto suggestiva e può avere un ruolo importante nel pensiero
intorno all'architettura, in una forma molto indiretta. Mentre
invece, far capire un'opera, oppure far dire - l'opera è
questo, l'architettura è questo -, io credo sia impossibile.
D: E allora secondo lei non è possibile vedere la fotografia
come strumento per rappresentare l'architettura, che unita ad altri
strumenti può fornire un'informazione più o meno "onesta"
dell'architettura?
R: Per esempio la fotografia può registrare abbastanza bene i
dettagli, far capire i dettagli, può selezionare ad esempio una
finestra e rappresentarla molto bene: noi possiamo capire,
vedere com'è, è più facile copiare, è una registrazione
molto precisa di queste cose. Ma l'architettura vera e
propria è un'altra cosa. Inganna molto. Io utilizzo molto la
fotografia ad esempio, (ma quella è un'altra cosa ancora)
per documentare delle cose che mi interessano. Per esempio,
se lavoro vicino ad un edificio, e c'è un dettaglio, ho
bisogno di un rapporto, ecco: là faccio anche schizzi, ma
faccio fotografie, per avere dei dettagli molto precisi, uso la
fotografia per documentare, come strumento di lavoro. Ma
quella è un'altra cosa, allora sì che è uno strumento, uno degli
strumenti complementari.
D: Ci sono delle sue opere, come il Ristorante Boa Nova, che sono
state fotografate all'epoca della loro realizzazione, e poi sono
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state rifotografate a molti anni di distanza: ad esempio le ultime
fotografie del Ristorante Boa Nova di Ferreira Alves sono molto
recenti. Secondo lei si sente questa differenza, questa distanza
dell'occhio che va a rivisitare un' opera conoscendo tutte le
opere che poi l'hanno seguita, e collocandosi in un momento
storico differente?
R: Sì, io credo che ci sia nella fotografia, come c'è
nell'architettura, nella pittura, che ci siano come certe tendenze
che caratterizzano un'epoca, è evidente. Per forza è così: è un
linguaggio, la fotografia. In un certo senso è sempre "datè",
questo esiste sempre. Tutta l'architettura più straordinaria è
datata: un edificio di Le Corbusier degli anni trenta ha tutta
questa freschezza, ma si vede che è un edificio degli anni
trenta. Quindi nella fotografia, credo che esista anche
questo aspetto. Poi, rispetto al ristorante Boa Nova, le prime foto
sono fatte da un fotografo che non vedo da molto tempo, ma so
che lui continua a fotografare. Per qualche ragione io non l'ho più
visto, lui si chiama Fernando Aroso. Mi ricordo di lui, era un
fotografo con una grande sensibilità per l'architettura.
Credo che sia il primo fotografo che ha fotografato dei miei
progetti, doveva essere il '58, il primo fotografo
professionista, e mi era piaciuto molto. Non so chi mi ha
detto: “ Fernando Aroso fotografa architettura bene“. L'ho
cercato per fare le fotografie, lui è venuto una mattina a
Leda, a vedere questo ristorante con me, mi ha fatto alcune
domande e poi mi ha detto: “a me piace fotografare di
mattina quando c'è nebbia” e questo mi è piaciuto, è molto
marittimo. Qui molte volte, soprattutto d'estate, di grigio, e le
cose non sono molto nitide. C'è come un'unità, c'è una
grande massa, il mare ha una linea d'orizzonte che è sfumata,
c'è una grande densità, una atmosfera di grande densità e
continuità. Lui ha lavorato in bianco e nero, sono foto
bellissime, le stampava lui, con molta cura, c'è questo
effetto sfumato, come in alcuni pittori, forse gli impressionisti.
Le sue fotografie avevano molta grana, lui ha captato molto
bene questa atmosfera marittima, di mattina. Dopo,
quando arriva il sole, tutto si fa molto più preciso, l'orizzonte
diventa una retta, i volumi diventano decisi. Questo non
andava bene per la sua sensibilità, Fernando Aroso non era un
mediterraneo, era veramente un atlantico. Erano foto molto
belle, io ho perduto alcuni dei negativi, sono disperato, io ho
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comprato alcuni negativi di queste foto e poi sono
scomparsi, ho cambiato diverse volte studio, e li ho perduti.
D: Io ho visto in questi giorni la monografia curata da Testa, con
le fotografie di Ferreira Alves, e c'è una foto che mi ha molto
impressionato, una verticale a tutta pagina proprio del ristorante Boa
Nova, in cui lui evidentemente usa un filtro, il cielo è
completamente nero, e l'edificio sembra un plastico, non sembra
un edificio. Credo che questa visione sia esattamente all'opposto
di quella che lei ha appena descritto.
R: Esatto. Ferreira Alves ha una sensibilità molto diversa da
Aroso. Ferreira Alves afferma di più i volumi e il rapporto tra i
diversi volumi, le sue fotografie sono più aggressive, in una
certa misura io trovo questo aspetto in rapporto con uno spirito
più mediterraneo, mi sembra più Grecia o così, nelle foto il
cielo è normalmente più forte. Collovà per esempio ha
fatto delle fotografie molto belle a Moledo: siamo andati
a Moledo, un'ora e mezzo da qui di macchina, siamo arrivati
e pioveva. E' arrivato ed ha detto: - ma come posso fare le
foto? -, aveva solo un giorno per farle, sono state pubblicate su
Lotus. Io tenevo l'ombrello per proteggere l'obiettivo, sono venute
fuori delle fotografie bellissime, straordinarie. E lui non era
sicuro, in questo caso chiaramente è stata una fortuna, per
lui, perchè le foto sono bellissime, non solo fortuna, chiaramente.
D: Vorrei farle un'ultima domanda: in relazione all'esperienza delle
abitazioni popolari costruite attraverso uno stretto rapporto con gli
abitanti, che tipo di utilizzo c'è stato della fotografia? Visto il
significato politico che sia Evora che gli interventi del Saal hanno
avuto rispetto alla situazione portoghese, esiste una cronaca
politica di questa storia, che magari metta meno l'accento
sull'architettura, ma che racconti che cosa è successo nel corso di
questa esperienza?
R: Un racconto fotografico? Sì, quando lavoravo al Saal si sono
fatte molte foto, diapositive, servivano per sviluppare questo
dialogo, anche utilizzavamo molto le fotografie per progettare.
In queste foto sono sempre presenti i conflitti, l'intensità di
vita di questi momenti: le rappresentazioni erano fatte
sempre anche con fotografie delle manifestazioni di strada.
Alves Costa ha un archivio straordinario su questa epoca,
non solo dell'architettura ma di tutta questa vicenda,
anche delle riunioni con la gente, eccetera. Io per esempio,
rispetto al lavoro in Olanda, che è stato anche un lavoro
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molto partecipato da parte della gente, mi ricordo di aver
fatto, recentemente, una foto dell'interno di una casa dove
abitavano persone dell'Islam. Era uno dei temi del progetto,
come adattare le case alle abitudini, alla cultura di questa
gente. E' una foto molto interessante, dove si vede
un'utilizzazione della casa che è stata molto discussa, è stata
molto influente per il progetto. Ma io utilizzavo, anche in
Olanda, molto più diapositive di schizzi di lavoro che vere e
proprie fotografie. Era molto più semplice per spiegare i miei
progetti presentare degli schizzi, questo approccio
permetteva di capire molto bene, con l'utilizzo di
prospettive, di disegni più realisti, in un certo senso. E'
molto interessante che si facevano molte più discussioni per
l'estetica o per il gusto che per il problema funzionale. La
gente discute molto sul fatto che l'architettura piaccia o
meno, molto di più di quello che possiamo pensare che
discuta del funzionamento della cucina e di cose di questo
tipo. Là in Olanda per esempio c'era un grande problema di
adattamento. Il cinquanta per cento dei futuri abitanti erano
immigrati, molti musulmani, e volevano dialogare con questa
gente che reagisce all'abitazione sociale più abituale in
Olanda. Il mio sforzo è stato quello di non fare delle case speciali
per questa gente di cultura islamica, sarebbe stato equivalente
a una specie di altra emarginazione. E' stato necessario uno
sforzo per includere nelle case-tipo degli aspetti che
rispondevano ad alcuni bisogni o domande di queste
famiglie, ma che anche andavano bene per gli olandesi. In
queste discussioni, spesso, per spiegare quello che si
intendeva mettere in discussione, si utilizzavano degli
schizzi, più che delle fotografie, perchè erano più sintetici,
più leggibili, più diretti. Ma ci sono molte fotografie di
quell'epoca. Oggi il tema della partecipazione è divenuto
un tema lontano, per i critici e per gli architetti. Un po'
perchè molte delle realizzazioni sono state di cattiva
qualità, dal punto di vista dell'architettura, e un po' perchè
questo è un terreno sempre vicino alla possibilità di demagogia.
Si parlava molto di partecipazione negli anni '70; dopo, a
partire dagli anni '80 questo tema è cominciato a divenire
non caro ai critici.
Parlare di partecipazione equivaleva a parlare di un cattivo
architetto. Mentre invece io continuo a pensare che sia un
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altro strumento di lavoro, mi interessa molto per
proporzionare problemi, per capire quali sono i problemi.
Perchè, se io faccio una casa per una famiglia borghese, posso
parlare, come sempre si parla, con il padre, la madre, i vicini...
Allora si capisce molto bene; ma se si fanno case per cento
famiglie, anche c'è bisogno di capire bene, e allora questo
è uno strumento indispensabile di lavoro. Allora la
partecipazione mi interessa non per ragioni ideologiche o
politiche (anche per questo mi interessa, ma è un altro piano), mi
interessa per la professione, è uno strumento di lavoro, un
materiale dell'architettura.
D: E' possibile consultare del materiale, tipo: questa mostra di cui
parlavamo prima, di schizzi e fotografie...
R: C'è questa specie di catalogo, con questo schizzo e
questa fotografia. Degli schizzi abbiamo scelto questo, molto
drammatico, e questa è la fotografia. E' un riassunto,
un'integrazione totale del lavoro, perchè si vede la primitività
della costruzione, che si faceva con degli artigiani, anche
senza preparazione, non c'erano macchine. Le possibilità
di costruire, in questo momento a Evora, sono queste. Poi ci
sono queste zingare, questo sono io, e qui c'è un ragazzo.
Anche si capisce la topografia, e poi le zingare sono bellissime,
dei personaggi straordinari. Io dicevo a Roberto Collovà:
questa è una fortuna, e lui rideva. Lui ha aspettato questo
momento.
D: E invece il resto del materiale della mostra non è rintracciabile?
R: No, io credo che gli schizzi siano dispersi, dopo ho fatto
altre mostre, non c'è un catalogo con tutta la collezione. Ma
c'erano molti aspetti delle case, studi, schizzi con dettagli, ma
anche molti con persone. Questo che è stato scelto è molto
speciale, c'è questo angelo, ma ne avevamo scelti altri in cui si
vedevano le case e la gente
D: Cos'è quest'elemento?
R: Questa è una rappresentazione del tessuto, ci sono le case, e
questa è la rappresentazione di una cosa che non abbiamo
potuto fare subito: i servizi, i negozi ecc., perchè i soldi prima
erano solo per le case, era un'altro ministero a pagare i servizi.
Quindi io non avevo i finanziamenti per questa cosa, ho
dovuto mantenere degli spazi liberi per costruire più tardi,
quando arriverà il finanziamento. Allora questa è una specie di
simulazione di come dovrebbe essere il tessuto, vedendo i
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contrasti di scala tra le case, che ho potuto fare, e gli altri
edifici. Questo contrasto non esiste in città, per molti anni non
è stato fatto niente delle attrezzature, adesso comincia ad
esserci qualcosa.
Gli spazi sono là, in attesa.
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Apparati
Casi studio e fonti delle immagini
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Si riporta di seguito l’elenco delle immagini e delle fonti,
ordinato per capitolo, con evidenziati in neretto i casi studio su
cui si è concentrata la ricerca.

Capitolo I
-Tavola 1:
Charles Eames, What is a house?, Disegno del 1944
Da: “Arts & Architecture”, luglio 1944
-Tavola 2:
Alison Smithson, The small plesaures of life, Disegno del 1950s,
Da: A.&P. Smithson, Changing the art of inhabitation, Londra
1994

Capitolo II
-Tavole 3-9:
Luigi Cosenza e Bernard Rudofsky, Villa Oro, Napoli, 1934-7
Foto e disegni degli architetti L. Cosenza e B. Rudofsky,
per gentile concessione dell’Archivio L. Cosenza, Napoli
-Tavole 10-11:
Bernard Rudofsky, Progetto di casa ideale nell’isola di Procida,
da: “Domus” n.123, marzo 1938
-Tavola 12:
Giò Ponti, Progetto di una Piccola Casa Ideale,1939, pianta, da:
“Domus” n.138, giugno 1939;
Giò Ponti, Villa Planchart, Caracas, 1953-60, pianta da:
M. Porcu, A. Stocchi, Giò Ponti: tre ville inventate, Abitare
Segesta, Milano 2003;
-Tavola 13:
Bernard Rudofsky e Costantino Nivola,
Giardino della casa-studio Nivola, Long Island, N.Y., 1949-50, da:
”The Architectural Review” n. 664, aprile1952

Capitolo III
-Tavole 14-19:
Luigi Figini, casa Figini, Milano,1933-4
Foto di V. Aragozzini (stab. fotografico Crimella- Milano)
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Per gentile concessione dell’ archivio del MART di Rovereto,
Fondo Figini e Pollini; e dell’archivio privato prof.ssa Margherita
De Carli, Milano.
-Tavole 20-23:
Luigi Figini e Gino Pollini, Asilo ad Ivrea,1939-41
Foto di V. Aragozzini (stab. fotografico Crimella- Milano)
Per gentile concessione dell’ archivio del MART di Rovereto,
Fondo Figini e Pollini.
-Tavole 24-27:
Giulio Minoletti, Piccola Villa sul lago di Como, Varenna, 1940
Disegni di G.Minoletti, Foto di V.Aragozzini (stab. fotografico
Crimella- Milano)
Per gentile concessione dell’Archivio del Moderno di Mendrisio,
Fondo Giulio Minoletti
-Tavola 28:
Giulio Minoletti, piscina per Ettore Tagliabue, Monza, 1951
Foto Farabola-Milano
Per gentile concessione dell’Archivio del Moderno di Mendrisio,
Fondo Giulio Minoletti

Capitolo IV
-Tavole 29-35:
Le Corbusier, Unità di abitazione, Marsiglia, 1945-52
Fotografie di Renè Burri, 1959, da:
A. Rüegg, Le Corbusier René Burri Magnum Photos, Birkhäuser,
Basilea 1999
-Tavola 36:
Fotografie di Violette Cornelius, da:
Violette Cornelius, Dag Amsterdam, Amsterdam 1951;
V. Ligtelijn, Aldo van Eyck Works, Birkhäuser, Basilea 1999
-Tavole 37-38:
Aldo Van Eyck, Orfanotrofio, Amsterdam, 1955-60
Foto di Aldo Van Eyck da:
V. Ligtelijn, Aldo van Eyck Works, Birkhäuser, Basilea 1999
-Tavole 39 -44:
Ricardo Flores & Eva Prats Arquitectos, Piazza Nicaragua,
Can Santjuan, Barcellona, 2006
Foto di Alex Garcia
Per gentile concessione dello studio Flores&Prats Arquitectos,
Barcellona
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Capitolo V
-Tavola 45:
Foto di Nigel Henderson, da:
D. Van Den Heuvel - M. Risselada, Team10 1953-81 in search of
Utopia of the present, Publishers, Rotterdam 2005
-Tavole 46-47:
Alison & Peter Smithson, residenze Robin Hood Gardens,
Londra 1966-72. Foto di Sandra Lousada, da:
A & P Smithson, The charged void: Urbanisme, New York, 2004
-Tavola 48:
Alison & Peter Smithson, Upper Lown Pavilion, Wiltshire, 1961-2
Fotografie di A. & P. Smithson, da:
B. Krucker, Complex Ordinariness The Upper Lawn Pavillion by
Alison and Peter Smithson, GTA Verlag, Zurigo 2002
-Tavole 49-51:
Herman Hertzberger, Scuola Montessori, Delft, 1960-66
Foto di Johan van der Keuken e H. Hertzberger, da:
H. Hertzberger, Lessons for Students in Architecture, Publishers,
Rotterdam 1991
-Tavole 52-53:
Aldo Rossi, Scuola elementare, Fagnano Olona, 1972-76
Foto di Maria Ida Biggi e Giacinta Manfredi
Per gentile concessione di Maria Ida Biggi, Venezia
-Tavole 54-55:
Aldo Rossi, Scuola De Amicis, Broni, 1969-70
Foto di Maria Ida Biggi e Giacinta Manfredi
Per gentile concessione di Maria Ida Biggi, Venezia

Capitolo VI
-Tavola 56:
Le Corbusier, Villa Savoye, Poissy,1929
Foto di M. Gravot o di G. Thiriet (attribuzione incerta), 1930 da:
B. Mazza, Le Corbusier e la fotografia: la vérité blanche,
Firenze University Press, Firenze 2002;
Luigi Figini, Casa Figini, Milano, 1933-4
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Foto di V. Aragozzini (stab. fotografico Crimella - Milano)
Per gentile concessione dell’ archivio del MART di Rovereto,
Fondo Figini e Pollini.
-Tavola 57:
Giò Ponti, Progetto di una piccola casa ideale, 1939, da:
U. La Pietra (a cura di), Giò Ponti, Rizzoli, Milano 1995
-Tavola 58:
Antoni Bonet Castellana, Villa La Rinconada, Punta Ballena,
Uruguay, 1948, da:
Aa.Vv. Antoni Bonet Castellana, Barcellona 2003
-Tavola 59:
Lina Bo Bardi, Casa de Vidro, San Paolo del Brasile, 1950-1, da:
Aa.Vv., Lina Bo Bardi, Charta, Milano 1994

-Tavola 60:

Piero Bottoni, Villa dello Strologo, Livorno, 1935 (fotografo
sconosciuto);
Fotomontaggio di P. Bottoni per il volume Urbanistica, Hoepli,
Milano 1938.
Per gentile concessione dell’Archivio Piero Bottoni Milano

-Tavola 61:

Black factory and green factory, Disegno di Le Corbusier, 1944,
da: Aa. Vv., Le Corbusier le grand, Phaidon, New York 2008

Apparati: interviste

-Tavola 62:
Arne Korsmo, Casa Korsmo, Disegni di G. Gundersen, 1955, da:
N. Flora, P. Giardiello, G. Postiglione, Arne Korsmoe e Knut
Knutsen due maestri del nord, Officina , Roma 1999
-Tavola 63:
Peter Zumthor, Terme di Vals, 1991-6
Foto di Hèléne Binet, 1996, da:
P. Zumthor, Peter Zumthor Therme Vals, Infolio, Svizzera 2007
-Tavola 64:
Luigi Cosenza e Bernard Rudofsky, Villa Oro, Napoli, 1934-7
Foto dell’architetto B. Rudofsky
Per gentile concessione dell’Archivio L. Cosenza, Napoli
-Tavola 65:
B. Rudofsky e C. Nivola, Giardino della casa-studio Nivola,
Long Island, New York, 1949. Foto di B. Rudofsky e di C.Nivola



178

Per gentile concessione della Fondazione Costantino Nivola,
Orani, Nuoro
-Tavola 66:
Luigi Figini, Casa Figini, Milano, 1933-4
Foto di Cesare Colombo,1979
Per gentile concessione di C. Colombo, Milano
-Tavola 67:
Marco Zanuso e Cini Boeri, Casa materna e nido al Lorenteggio,
Milano 1956. Foto di Paolo Monti, 1956
Per gentile concessione di C. Boeri, Milano
-Tavola 68:
Achille Castiglioni, Allestimento del padiglione Rai, XLI Fiera di
Milano. Foto di Giorgio Casali, 1963
Per gentile concessione dell’Archivio Progetti IUAV, Fondo
Giorgio Casali, Venezia
-Tavola 69:
Umberto Riva, Residenze e Casa dell’architetto in via Paravia a
Milano, 1966-7. Foto di Giorgio Casali
Per gentile concessione dell’Archivio Progetti IUAV, Fondo
Giorgio Casali, Venezia
-Tavola 70:
Aldo Rossi, Scuola elementare di Fagnano Olona, 1972-76
Foto di Maria Ida Biggi e Giacinta Manfredi, 1981
Per gentile concessione di Maria Ida Biggi, Venezia.
-Tavole 71-72:
Ricardo Flores & Eva Prats Arquitectos, Casa Providencia,
Badalona, (Barcellona) 2003-6. Foto di Alex Garcia
Per gentile concessione dello studio Flores&Prats Arquitectos,
Barcellona
-Tavola 73:
Aurelio Galfetti, Complesso sportivo pubblico, Bellinzona
Foto di Alessandra Chemollo, 2005
Per gentile concessione di A. Chemollo, Venezia
-Tavola 74:
Alvaro Siza, Piscina delle maree, Leca da Palmeira, 1961-6
Foto di Roberto Collovà, 1990, da:
Aa.Vv., Alvaro Siza 1954-1976, Blau, Lisbona 1997
-Tavola 75:
Alvaro Siza, Residenze Boca SAAL, Porto, 1977
Disegno di A. Siza e Foto di A. Chemollo, 1999, da:
K. Frampton, Alvaro Siza: tutte le opere, Electa, 1999,Milano
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Architettura e fotografia
La questione teorica del rapporto tra il progetto di architettura
e la fotografia è ovviamente troppo estesa per poter essere
esaurientemente riportata: vengono qui riportati in particolare
quei contributi in cui si circoscrive il tema dell’impiego dello
strumento fotografico con un intento dimostrativo, e intorno ai
quali, più di altri, si è mossa la ricerca.

-Aa.Vv. , Fotografie d’architettura, numero monografico di
“Rassegna”, n. 20, 1984
-Aa.Vv., Architecture and Photography, numero monografico di
“Architecture California”, vol. 14, n.1, maggio 1992
-G. Battistella, Un punto di vista, in “Fotologia” n.2, 1992
-M. Bayer, L’elemento vivificatore nella fotografia di
architettura, in “Progresso Fotografico” n.9, 1963
-R. Becherer, Chancing It in the Architecture of Surrealist Mise-
en-Scène, in “Modulus” n.18, 1987
-C. Bertelli, La fotografia come critica visiva dell’architettura, in
Fotografie d’architettura, numero monografico di “Rassegna”,
n. 20, 1984
-P. Blake, Talvolta un’immagine vale mille aforismi, in “Domus”,
febbraio1995
-G. Bosoni, Lucien Hervè Fotografo di Le Corbusier, in “Abitare”
n. 309, Luglio-Agosto 1992
-E. Carrano, La Mirada critica. Fotografia y diffusion de la
Arquitectura moderna en Italia, ETSAB-UPC, Barcelona 2004
-F. Castelli, S. Turzio (a cura di), L. Hervè Fotografie di
architettura ,Farsettiarte, Milano 2001
-A. Chemollo, Storia fotografica dell’opera di Alvaro Siza Vieira,
Tesi di Laurea, Venezia 1994
-G. Chiaramonte, Villa Planchart. Tre canoni e l’immancabile
Duchamp, in “Lotus” n. 60, 1988
-C. Colombo, Abitare lo spazio, in Fotografia e immagine
dell’architettura (a cura di G. Basilico, G. Morpurgo, I. Zannier),
Grafis, Bologna 1980
-B. Colomina, La publicitè du privè. Da Loos a Le Corbusier, HYX,
Orleans 1998
-B. Colombina, Le mur divisé, le voyeurisme domestique, in
“Exposé”, 1997
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-G. Confurius (a cura di), Architektur Kunst Kultur , numero
monografico di “Daidalos” su architettura e fotografia,
dicembre 1997
-A. Corboz, Photographe l’architecture, in “Journal de
Geneve”, Ginevra 12-05-1963
-P. Costantini, Luigi Ghirri-Aldo Rossi, Electa, Milano1996
-C. De Seta (a cura di), Giuseppe Pagano fotografo, Electa,
Milano1979
-C. De Smet, Le Corbusier, l’architetto e i suoi libri, Lars Muller,
Baden, 2005
-A. Gorlin, The Ghost in the Machine: Surrealism in the Work of Le
Corbusier, in “Perspecta” n. 18, 1982
-J. Gubler, Cara Signora Toson:i Le cartoline di Casabella 1982-
1995, Skira, Milano 2005
-H. Hertzberger, Lessons for Students in Architecture, Publishers,
Rotterdam 1991
-I. Insolera, Fotografia e critica dell’architettura, in “Ferrania” n.
3 e 9, Milano 1956
-A. Maggi, Teoria e pratica della fotografia d’architettura, in
“AAA Italia” (bollettino dell’Associazione Nazionale Archivi
Architettura Contemporanea), n. 6, 2006
-B. Mazza, Le Corbusier e la fotografia: La veritè blanche,
Firenze University Press, Firenze 2002
-G. Morpurgo, L’architettura già vista in “Modo”, giugno-luglio
1984
-M. Mussini, Luigi Ghirri, Motta, Milano 2001
-D. Naegele, Le Corbusier and the Space oh Photograpy,
Photo-murals, Pavilions and Multi-media Spectacles, in “History
of Photography”, vol. 22, n. 2, 1998
-D. Naegele, Object, Image, Aura. Le Corbusier and the
Architecture of Photography, in “Harvard Design Magazine”, n.
6, 1998
-R. Neutra, Photographe et architecte, in “Camera” n. 5,
Lucerna 1963
-J. Oubrerie, Fotografare, disegnare, scrivere: strumenti della
percezione e dell’espressione, in “Parametro, n . 142, gennaio-
febbraio 1986
-H. Pinòn, Miradas intensivas, Barcelona, UPC 1999
-G. Ponti, Discorso sull’arte fotografica, in “Domus”, maggio1932
-J. Quetglas, Viajes alrededor de mi alcoba, in “Arquitectura” n.
264-265, 1987
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-E. N. Rogers, Architettura e fotografia. Note in memoria di
Werner Bischof, in “Casabella Continuità” n. 205, 1955
-P. Racanicchi, Mollino e la fotografia, Electa, Milano 1992
-J. Rosa, Architectural photography and the Construction of
Modern Architecture, in “History of Photography”, vol. 22, n. 2
1998
-P. Rosselli, Architecture in Photograph, Skira, Milano 2001
-A. Rüegg, Le Corbusier René Burri Magnum Photos, Birkhäuser,
Basilea 1999
-W. S. Saunders, Modern architecture photographs by Ezra
Stoller, Abrams, New York 1990
-J. Shulman, Modernism, Taschen, Colonia 2004
-J. Shulman, Architecture and its Photography, Taschen, Colonia
1998
-J. Schulman, The Photography of Architecture and design,
Architectural Press, Londra 1977
-T. Schumacher, Deep Space, Shallow Space, in “Architectural
Review”, gennaio 1987
-A.&P. Smithson, The heroic period of modern architecture, Idea
Editions, Milano 1981
-E. Stoller, Photographer to Architecture, Photography Annual
1962
-M. Tafuri, Il valore critico dell’immagine, in Teorie e Storia
dell’Architettura, Laterza, Bari 1968, pp. 187-190.
-K. Teige, Ukoly moderni fotografie, in Moderna tvorba usitkova,
Bratislava 1931
-I. Zannier, Sulla fotografia architettonica, in “L’Architettura,
cronache e storia”, giugno 1958
-I. Zannier, Le Corbusier fotografo, in “Parametro” n.142,
gennaio- febbraio 1986
-I. Zannier, Architettura: aforismi e fotografie, in “Popular
Photography”, Milano 1958
-I. Zannier, Architettura e fotografia, Laterza, Bari 1991
-B. Zevi, La rappresentazione dello spazio, in Saper vedere
l’architettura, Einaudi, Torino 1948
-B. Zevi, Tre pensieri in bianco e nero, in “L’Espresso”, 29-09-1957,
(poi pubblicato in Cronache di Architettura, vol II, Laterza, Bari
1971)
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Architettura e vita
Il campo delle questioni investite dal complesso delle relazioni
tra la forma costruita e l’uomo, e la difficoltà di isolarne alcuni
aspetti specifici, per la fortissima interrelazione degli stessi, è tale
da obbligare ad un allargamento notevole dell’ambito
bibliografico.
Nel caso specifico, sono confluite - nel loro mescolarsi e
sovrapporsi continuo - nell’elenco che segue, le tre seguenti
linee di ricerca:
-contributi riguardanti il dibattito moderno e contemporaneo
intorno al paradigma forma-funzione e sull’appropriazione
dell’architettura mediante l’utilizzo da parte dell’uomo;
-contributi sulla fenomenologia della percezione, dagli aspetti
visivi a quelli legati alla sensualità corporea e ancora quelli
legati alla psicologia, alla memoria e all’intelletto;
-infine contributi in cui, senza mediazioni da parte di critici, la
parola sul tema della vita nel progetto è direttamente quella
dei progettisti, degli architetti.

-Aa.Vv., Lina Bo Bardi, Charta, Milano 1994
-A. Aalto, Idee di architettura, Zanichelli, Bologna 1987
-I. Abalos, La buena vida, Gustavo Gili, Barcellona 2000
-R. Arnheim, Il pensiero visivo. La percezione visiva come attività
conoscitiva, trad. Renato Pedio, Einaudi, Torino 1974 (1969)
-G. Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 1975
-A. Behne, L’architettura funzionale, Vallecchi, Firenze 1968
(1926)
-P. Blake, La forma segue il fiasco. Perché l’architettura
moderna non ha funzionato, Firenze, Alinea, 1983 (Form Follows
Fiasco, Atlantic, 1974–77)
-W. Blaser, Mies van der Rohe: La funzione segue la forma, in
“Area”, n. 71, novembre-dicembre 2003
-K. C. Bloomer, C. W. Moore, Corpo, memoria, architettura,
Dedalo, Bari 1980
-V. Bordini, Architettura dell’inquietudine, Allemandi, Torino 2006
-G. Bruno, Atlante delle emozioni, Mondadori, Milano 2002
-S. Chermayeff, C. Alexander, Spazio di relazione e spazio
privato. Verso una nuova architettura umanistica, trad. Giuliana
De Carlo, Il Saggiatore, Milano 1968
-M. Capobianco, Progettare la felicità, ne “Il Mattino” del 17
ottobre 1991
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-J.L. Cohen, Ludwig Mies van der Rohe, Laterza, Bari 1996
-A. De Botton, Architettura e felicità, Guanda, Parma 2006
-A. Colquhoun, Critica e autocritica del moderno in
Espressionismo e nuova oggettività, a cura di M. De Michelis, V.
Magnano Lampugnani, M. Pogacnik, , R. Schneider, Electa,
Milano 1994
-G. CorbellinI , Evento, da Ex libris. Parole chiave
dell’architettura contemporanea, 22Publishing, Milano 2007
-A. Cornoldi, Le case degli architetti, Marsilio, Venezia 2001
-P.V. Dell’Aira, Dall’uso alla forma: poetiche dello spazio
domestico, Officina Edizioni, Roma 2004
-C. Eames, Què es una casa? Que es el Diseno?, Gustavo Gili,
Barcellona 2007
-A. Forty, Parole e edifici (alle voci: Flessibilità, Funzione, Utente),
Pendragon, Bologna 2004
-M. Goeritz, Manifesto dell’architettura emozionale, in
“Casabella” , n. 690, giugno 2001
-E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, Il
Mulino, Bologna 1969 (1959)
-R. L. Gregory, Occhio e cervello. La psicologia del vedere, Il
Saggiatore, Milano 1979 3a (1966)
-P. Guillaume, La psicologia della forma, Ed. Universitaria,
Firenze 1963 (1937)
-H. Haring, Il segreto della forma, Jaca Book, Sesto San Giovanni
1984
-M. Heidegger, Saggi e discorsi, Milano 1975 (1954)
-H. Hertzberger, Lessons for Students in Architecture, Publishers,
Rotterdam 1991
-S. Holl, Parallax: Architettura e percezione, Postmedia, Milano
2004 (2000)
-L. Kahn, Architettura è, (a cura di M. Bonaiti) Electa, Milano
2002
-Le Corbusier, Il purismo; Felicità, in “Esprit Nouveau” n.4,
gennaio 1921, ristampato in “Parametro” n. 49-50, settembre-
ottobre 1976
-K. Lynch, L’immagine della città, Marsilio, Venezia 1985 (1964)
-A. Loos, Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1972
-A. Marcolli, La funzione : che bella forma!, estratti della
Laudatio di A. Marcolli per la laurea Honoris Causa consegnata
ad A. Castiglioni dal Politecnico di Milano, in “Abitare”, n. 410
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-C. Melograni, Progettare per chi va in tram, Mondatori, Milano
2002
-M. Merlau-Ponty, Il visibile e l’invisibile, Bombiani, Bergamo 1994
-M. Merlau-Ponty, Fenomenologia della percezione, Il
Saggiatore, Milano 1965
-L. Miotto, S. Nicolini, Lina Bo Bardi Aprirsi all’accadimento, Testo
& Immagine, Torino 1998
-A. Monestiroli, L’architettura secondo Gardella, Laterza, Bari,
1997
-J. Navarro Baldeweg, La habitaciòn vacante, Editorial Pre-
textos, Barcellona 1999
-J. Navarro Baldeweg, Una Caja de resonancia, Editorial Pre-
textos, Barcellona 2007
-F. Neumeyer, L’uomo nuovo. L’architettura del corpo e il corpo
dell’architettura in Espressionismo e nuova oggettività, (a cura
di M. De Michelis, V. Magnano Lampugnani, M. Pogacnik, , R.
Schneider), Electa, Milano 1994
-G. Ottolini, Forma e significato in Architettura, Laterza, bari 1996
-J. Pallasmaa, Gli occhi della pelle. L’architettura e i sensi.
(2005), Jaca Book, Milano, 2007
-C. Pasquinelli, La vertigine dell’ordine: il rapporto tra sé e la
casa, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2004
-G. Perec, Specie di spazi, Bollati Boringhieri, Torino 1989
-S.E. Rasmussen, Architettura come esperienza, Pendragon,
Bologna 2006 (1957)
-B. Reichlin, La Soluzione elegante: “l’utile non è il bello”, in Le
Corbusier –Enciclopedia, a cura di J. Lucan, Electa, Milano 1988
-E.N. Rogers, Programma: Domus , la casa dell’uomo, in
“Domus” n. 205, gennaio 1946
-E.N. Rogers, Esperienza dell’archiettura, Skira, Milano, 1996
-E.N. Rogers, Gli elementi del fenomeno architettonico,
Marinotti, Milano 2006
-A. Ruegg, La liberazione dell’abitare, in Espressionismo e nuova
oggettività, (a cura di M. De Michelis, V. Magnano Lampugnani,
M. Pogacnik, R. Schneider), Electa, Milano 1994
-S. Sadler, The situationist city, MIT Press, Cambridge 1999
-C.N. Schulz, Intenzioni in architettura, Lerici, Milano 1967 (1963)
-C.N. Schulz, L’abitare, Electa, Milano1984
-G. Scott, Architettura dell’Umanesimo, Laterza, Bari 1939 (oggi
in Testo&Immagine, Torino 1999)
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-R. Secchi, Funzionalismo trascendente, Groma Quaderni n. 1,
Palombi, Roma 1997
-R. Secchi, Architettura e vitalismo, Officina, Roma 2001
-G. Simmel, Saggi di cultura filosofica, Guanda, Parma 1993
-A.&P. Smithson, Changing the art of inhabitation, Londra 1994
-E. Sottsass, La casa non è una macchina per abitare, in
“D’Architettura” n. 35, aprile 2008
-M. Vitta, Dell’abitare. Corpi spazi oggetti immagini, Einaudi,
Torino 2008
-M. Wigley, Constant’s New Babylon: The Hyper-Architecture of
Desire, Publishers, Rotterdam 1999
-T. Wolfe, Maledetti architetti, Bompiani, Milano 1982
-W. Worringer, Astrazione e empatia, Einaudi, Torino 1975
-B. Zevi, Verso un’architettura organica , Einaudi, Torino 1945
-P. Zumthor, Pensare architettura, Electa, Milano 2003
-P. Zumthor, Atmosfere, Electa, Milano 2007

Casistica. Sulle opere e sugli architetti presi in esame
La bibliografia di abituale consultazione relativa ai singoli
architetti o ai casi particolari è rimandata, per la sua vastità, ad
apparati specifici: il più vasto è quello riportato in B. Zevi, Storia
dell’Architettura Moderna, Torino, 1986; più snello è quello di K.
Frampton, Storia dell’architettura moderna, Bologna 1993.
Di seguito sono quindi riportati quei riferimenti intorno ai quali,
più di altri, si è mossa la ricerca.

Capitolo I
Sull’opera di Luigi Cosenza

-Aa.Vv., Luigi Cosenza oggi 1825/2005, Clean , Napoli 2006
-Aa.Vv., Luigi Cosenza, DPA n. 20, UPC, Barcellona 2004
-I. Baller, E. Hendreich, G. Schmidt-Krayer, Villa Oro, Berlino 2008
-G. Cosenza, F. D. Moccia, Luigi Cosenza. L’opera completa,
Electa Napoli, Napoli 1987
-L. Cosenza, recensione al libro di G. Scott, Architettura
dell’Umanesimo, per “Costruzioni-Casabella”, XVI, n.186, giugno
1943.
-L. Cosenza, Esperienze di architettura, Macchiaroli, Napoli 1950
-L. Cosenza, Storia dell’abitazione, Vangelista, Milano 1974
-L. Cosenza, B. Rudofsky, Una villa per Positano e per… altri lidi,
in “Domus” n. 109, gennaio 1937
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-R. Maddaluno, Luigi Cosenza + Bernard Rudofsky Villa Oro
Napoli 1934-1937, in “D’Architettura”, n. 17, 2002
-G. Ponti, Una casa a Posillipo, in “Domus” n. 120, dicembre
1937

Sull’opera di Bernard Rudofsky
-Aa.Vv. Lessons from Bernard Rudofsky. Life as a voyage,
Architekturzentrum Wien, Birkhauser, Basilea 2007
-M. Beccu, Costantino Nivola: The bread of architecture, in
“D’Architettura”, n. 21, 2003
-A. Bocco Guarnieri, Bernard Rudofsky. A humane designer,
Springer, Vienna 2003
-L. Caramel - C. Pirovano, Costantino Nivola, Electa, Milano1999
-M. Martegani, Costantino Nivola in Springs, Ilisso, Nuoro 2003
-C. Nivola, Ho bussato alle porte di questa città meravigliosa,
Arte Duchamp, Cagliari 1993
-C. Nivola, Memorie, Illisso, Nuoro 2003
-B. Rudofsky, Architecture without architects, Doubleday & Co.,
New York 1964 (parzialmente tradotto in “Casabella”, 297, 1965)
-B. Rudofsky, Il corpo incompiuto. Psicopatologia
dell’abbigliamento, Mondadori, Vicenza 1975
-B. Rudofsky, Le meraviglie dell’architettura spontanea, Laterza,
Bari 1979
-B. Rudofsky, Strade per la gente. Architettura e ambiente
umano, Laterza, Bari 1981
-B. Rudofsky, Non ci vuole un nuovo modo di costruire ma un
nuovo modo di vivere. Progetto di casa ideale nell’isola di
Procida, in “ Domus” n.123, marzo 1938
-B. Rudofsky, L. Cosenza, Una villa per Positano e per… altri lidi,
in “Domus” n. 109, gennaio 1937
-F. Irace, Bernard Rudofsky, un Bruce Chatwin viennese, in
“Abitare” n. 442, 2004
-B. Rudofsky e C. Nivola, The Nivola’s garden, in ”The
Architectural Review” n. 664, aprile1952

Sull’opera di Giò Ponti, in particolare sul rapporto con B.Rudofsky
-Aa.Vv., Giò Ponti , in “Domus”, numero monografico, n. 911,
febbraio 2008
-F. Irace, Giò Ponti: La casa all’italiana, Electa, Milano 1988
-F. Irace, Corrispondenze: La villa Planchart di Giò Ponti a
Caracas, in “Lotus” n. 60, 1988
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-U. La Pietra (a cura di), Giò Ponti, Rizzoli, Milano 1995
-M. Nunziante, Giò Ponti: La vocazione alla felicità, in “Modo”,
novembre 1977
-G. Ponti, Una piccola casa ideale, in “Domus” n. 138, giugno
1939
-G. Ponti, Amate l’architettura, Cusl, Milano 1957
-G. Ponti, Le nuvole sono immagini, Scheiwiller, Milano 1967
-M. Porcu, A. Stocchi, Giò Ponti: tre ville inventate, Abitare
Segasta, Milano 2003
-L. L. Ponti, Giò Ponti. L’opera, Leonardo, Milano, 1990

Capitolo II
Sull’opera di Luigi Figini

-C. Colombo, La casa di Luigi Figini, in “Abitare”, n. 167, ottobre
1978
-M. De Carli, Lo spazio segreto, in “Ottagono” n.108, 1991
-L. Figini, L’abitazione di un architetto, in “Domus”, marzo 1936
-L. Figini, Appunti per una casa, in “Quadrante” n. 33, 1936
-L. Figini, Un asilo ad Ivrea, in “Costruzioni Casabella”, aprile 1942
-L. Figini, Introduzione a L’elemento verde e l’abitazione, Hoepli,
Milano 1950
-V. Gregotti, G. Marzari (a cura di), Luigi Figini e Gino Pollini
Opera completa, Electa, Milano 1996
-G. Gresleri, Minnesanger, il cantore d’amore. Prime note sul
pittore Luigi Figini, in Luigi Figini Gino Pollini opera completa (a
cura di V.Gregotti, G.Marzari), Electa, Milano 1996
-F. Irace, La città sospesa, in “Abitare” n. 477, 2007
-G. Polin, Gli interni di Figini e Pollini come paesaggio artificiale,
in “Rassegna” n. 31, 1987
-V. Savi, Figini e Pollini. Architetture 1927-1989, Electa, Milano
1990
-F. Samassa, I depositi fotografici dentro i fondi di architettura,
Figini – Pollini al Mart, in “AAA Italia” (bollettino dell’Associazione
Nazionale Archivi Architettura Contemporanea), n. 6, 2006
-L. Thermes, La casa di Luigi Figini al villaggio dei giornalisti
Milano 1934-35, in “Controspazio” giugno 1977
-L. Thermes, La casa terrestre di Adamo, in 1933-1938 B.B.P.R.
Gardella, Albini, Figini e Pollini, Mides, Roma 1985
-E. Trivellin, 1933: La villa razionalista. BBPR/Terragni/Figini e Pollini,
Alinea, Firenze 1996



189

Sull’opera di Giulio Minoletti
-G. De Amicis, Giulio Minoletti Mensa impiegati alla Bicocca,
Unicopli, Milano 2002
-G. Ponti, Fantasia degli italiani, in “Domus” n. 262, ottobre 1951
-G. Ponti (a cura di), Minoletti, Edizioni Milano Moderna, Milano,
1959
-M. Z., Una Stanza sul lago, in “Domus”, n. 205
-C. Pagani, Architettura italiana oggi, Hoepli, Milano 1955

Capitolo III
Sull’opera di Le Corbusier

-Aa.Vv., Le Corbusier, numero speciale di “L’Architecture
D’Aujord’Hui”, febbraio 1934
-Aa.Vv., Le Corbusier, secondo numero speciale de
“L’Architecture D’Aujord’Hui”,1948
-Aa. Vv., Le Corbusier le grand, Phaidon, New York 2008
-H. Allen Brooks (a cura di), Le Corbusier 1887-1965, Electa,
Milano1993
-W. Boesiger, H. Girsberger, Le Corbusier 1910-65, Zanichelli,
Bologna 1987 (1967)
-J.-L. Cohen, Le Corbusier, Taschen, Colonia 2005
-B. Colomina, La publicitè du privè. Da Loos a Le Corbusier, HYX,
Orleans 1998
-W.J.R. Curtis, Le Corbusier, ideas and forms, Phaidon, New York,
1986
-C. De Smet, Le Corbusier, l’architetto e i suoi libri, Lars Muller,
Baden, 2005
-G. Gresleri, Le Corbusier. Viaggio in Oriente. Gli inediti di
Charles Eduard Jeanneret fotografo e scrittore, Marsilio-
Fondation Le Corbusier, Venezia–Parigi 1988
-Le Corbusier, Verso una architettura, Longanesi & C, Milano
1973 (1923)
-Le Corbusier, Quando le cattedrali erano bianche: Viaggio nel
paese dei timidi. Anche oggi il mondo comincia, Faenza
Editrice, Faenza 1975 (1937)
-Le Corbusier, Scritti, su “Parametro” n. 49-50, settembre-ottobre
1976, numero monografico dedicato ai 50 anni dall’Esprit
Nouveau
-Le Corbusier, Il Modulor. Saggio su una misura armonica su
scala umana, universalmente applicabile all’architettura e alla
meccanica, Mazzotta, Milano 1974 (1948–50)
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-Le Corbusier, L’Unità di abitazione di Marsiglia, Eredi V. Veschi,
Roma 1983 (1950)
-Le Corbusier, Le poeme de l’angle droit, Exposiciones, Madrid
2006 (1955)
-Le Corbusier, L’atelier de la Recherche Patiente, Parigi 1960
-Le Corbusier, La mia opera, Boringhieri, Torino 1961 (1960)
-Le Corbusier, Ronchamp, Comunità, Milano 1957
-B. Mazza, Le Corbusier e la fotografia: La veritè blanche,
Firenze University Press, Firenze 2002
-C. Perriand, Io, Charlotte: tra Le Corbusier, Léger e Jeanneret,
Laterza, Bari 2006 (1998)
-J. Petit (a cura di), Un convento di Le Corbusier, Comunità,
Milano 1961
-C. Rowe, L’architettura delle buone intenzioni, Pendragon,
Bologna 2005
-C. Rowe, La matematica della villa ideale, Zanichelli, Bologna
1990
-A. Rüegg, Le Corbusier René Burri Magnum Photos, Birkhäuser,
Basilea 1999
-A. Rüegg, La liberazione dell’abitare in Espressionismo e nuova
oggettività, (a cura di M. De Michelis, V. Magnano Lampugnani,
M. Pogacnik, R. Schneider), Electa, Milano 1994
-F. Tentori, Vita e opere di Le Corbusier, Laterza, Bari 1999
-S. Von Moss, Il caso Le Corbusier. Impollinazioni incrociate,
allergie, infezioni in Espressionismo e nuova oggettività (a cura
di M. De Michelis, V. Magnano Lampugnani, M. Pogacnik, R.
Schneider), Electa, Milano 1994
-A. Wogenscky, Le mani di Le Corbusier (1987), Mancosu, Roma
2004

Sull’opera di Aldo Van Eyck
-D. Van Den Heuvel - M. Risselada, Team10 1953-81 in search of
Utopia of the present, Publishers, Rotterdam 2005
-V. Ligtelijn, Aldo van Eyck Works, Birkhäuser, Basilea 1999
-A. Van Eyck, Luogo ed occasione, in “L’Architettura” n. 72,
ottobre 1961
-A. Van Eyck, Architetture e pensieri, in “Casabella” n. 517,
ottobre 1985
-V. Gregotti, Un amico indisciplinato, in “Casabella” n. 517,
ottobre 1985
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-H. Hertzberger, Un capolavoro abbandonato, in “Casabella” n.
534, aprile 1987
-J. Van Goethem, Casa dei ragazzi ad Amsterdam, in
L’architettura cronache e storia, n. 6, ottobre 1961
-G. Ginex, Aldo Van Eyck, l’enigma della forma, Testo &
Immagine, Torino 2002
-F. Strauven, Aldo Van Eyck, The shape of Relativity, Architettura
& Natura, Amsterdam 1998
-M. Casciato, “Forum”: architettura e cultura nei primi anni
Sessanta, in Casabella n. 606, novembre 1993
-A. Van Eyck, Il college universitario di Urbino di Giancarlo De
Carlo, in Zodiac n. 16, 1966

Sull’opera di Ricardo Flores & Eva Prats Arquitectos
-R. Flores, E. Prats, Museo de los Molinos, in “On-diseño” n. 242,
giugno 2003
-R. Flores, E. Prats, Detenerse en los inicios, in “S.C.A., Sociedad
Central de Arquitectos” n. 219, dicembre 2005
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