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Gli occhi della Komissarzevskaya:

talento, magia, mito

Mario Caramitti

mejustiesja’, cioé ridenti, ¢udnye’: che
meraviglia, bezdonnye:
senza fondo. Ma piu pit di tutti, qua-
si d’'obbligo: pecal’nye’, con il dolore dentro.
Parlare di Vera Komissarzevskaja, per la stra-
grande maggioranza dei testimoni, memoria-
listi, amici, giornalisti &, giocoforza, parlare
dei suoi occhi. Quasi perdurasse il loro effetto
magnetico, qualunque sia il tema, tutti ne fan-
no menzione, rendono omaggio.
Difficile dare conto medio-statistico della po-
liedricita delle impressioni. Che naturalmente
variano tra i contatti personali e la scena, per
la quale prevalgono occhi Siroko raskrytyes:
spalancati, bezumno ostanovivsiesja’: fissi nella
follia.
In molti, come prevedibile, si sono provati ad
andare oltre I'evidenza fisica. Tra i tentativi di
definire quanto “oltre gli occhi’, ce ne sono
due solo in apparenza equivalenti: «concen-
trati in qualcosa che solo lei puo vedere»’ e
«irradiano tutta la profondita delle emozioni
che si nascondono in lei>*®.
In realta vedremo quanto sia importante defi-
nire la direzione secondo cui muove I'energia
profondissima di questo sguardo, che prima
si coagula (cfr. Rybakova) e poi refluisce (cfr.
Jur’ev).
Indiscutibilmente gia a fine Ottocento gli oc-
chi ricoprivano un ruolo cruciale nell'imma-
ginario collettivo e nel complesso reticolo di
strategie comunicative dei divi della scena.
L'invenzione della fotografia ha messo in
evidenza assoluta questo punto focale dell’e-
spressione, sui ritratti fotografici, vero oggetto
di culto dell’epoca, gli occhi e lo sguardo sono

provocano

tecnicamente e registicamente rimarcati all’estremo, come
se servisse, in quell’ancora inusitata presenza iconica, crea-
re un canale privilegiato di contatto, riconoscimento e ras-
sicurazione d’autenticita tra I'appassionato e I'oggetto della
passione.

Quanto vale per 'epoca, varra in maniera esponenziale per
quella a cui la natura ha posto cosi tanta luce, fuoco e fasci-
no ai due lati di un naso dritto e ben pronunciato.

Fig. 1 Ritratto fotografico di Vera Komissarzevskaja. 1903.
Gli occhi di Vera Komissarzevskaja: luce, fuoco e passione

Per Komissarzevskaja, fuor di dubbio, 'essenza dell’arte
teatrale si racchiude negli occhi. Gli occhi sono una meto-
nimia dell’attrice.

Della complessita e straordinaria efficacia di questo pro-
cedimento fondante proveremo a dare conto. Nella sua
molteplicita, strato su strato. Senza mai dimenticare che
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al cuore dell'incanto c’¢ essenzialmente e nitidamente il
semplice e purissimo equilibrio tra un esclusivo talento e il
continuo, incessante lavoro su di sé.

Gli occhi, pero, possono davvero dirci tutto. Dall’alfa all’'o-
mega. E dalla fine della relativamente breve e straordina-
riamente intensa carriera della Komissarzevskaja converra
partire. Dallo stesso punto al quale torneremo anche in
chiusura delle nostre riflessioni. E da una citazione della
pit dedita e benemerita sua studiosa, Julija Rybakova, che
descrive una foto degli ultimi anni, in cui legge gia stan-
chezza, delusione:

E tutta avvolta in una pelliccia, il colletto alzato, calcato fino in fon-
do il cappello di pelliccia. Sono vivi solo gli occhi, ma ci si vede la
paura’.

Gli occhi sono e saranno sempre vivi, anche nei molti mo-
menti di crisi e disperazione. Quasi vivi di vita propria.
Per iniziare ad analizzarne moti e meccanismi risaliamo a
un’altra fonte tra le piu preziose. L'epistolario dell’attrice,
con il suo magnifico stile immaginifico e idiosincratico.

11 29 giugno 1900, in treno tra Mosca e Mineral'nye vody,
scrive a Nikolaj Chodotov. Esattamente da 39 giorni, come
tiene a ricordargli, sono amanti.

Che cielo meraviglioso che c’e adesso, viene proprio voglia di toc-

carlo con la punta delle dita perché ne entri un pochino anche in

me'”,

Prosegue I'allegra manipolazione di un universo metoni-
mico. Che & un gioco, certo, ma anche molto di pit. E visio-
ne e percezione esclusiva del mondo. E quindi ricalcando
il gesto di forare il cielo, lo si puo trasferire direttamente
agli occhi.

Ma io non vi ho piu visto “cosi luminoso’, come eravate prima di
quel fatidico 22 [maggio]. Avevate occhi completamente diversi, e
grazie a loro anche tutto quanto il volto, certo, della vostra anima
toccava allora il cielo, e voi guardavate il mondo attraverso il cielo.
Quando ci siamo conosciuti non avevate quel volto, e anche ades-
so non ce l'avete'.

Parlando dell'amato, naturalmente parla di sé. Komis-
sarzevskaja legge, sente, percepisce gli altri, il mondo, at-
traverso gli occhi.

«Il volto della vostra anima> ¢ una metafora non poi cosi
scontata, che innesca una metonimia volto/cielo oltre
la quale & consuetudine di ogni buon simbolista tuffarsi
nell'eterno e nell'iperuranio. Ma per Komissarzevskaja
— via Chodotov - il meccanismo ¢é piu sottile e, per noi,
illuminante: guarda dall’eterno al mondo, con gli occhi
dell’eterno.

Canale, passaggio, veicolo da un mondo superiore al no-
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stro, cosi intendeva gli occhi, cosi sentiva di
adoperarli, e in questo vedeva racchiusa la ra-
dice prima della magia del teatro.

La temperie simbolista & senza dubbio rile-
vante, anzi fondante. Esattamente in questi
termini, come rivelazione dell’anima dell’ar-
tista al pubblico, vedeva il teatro un altro suo
amante, il poeta Valerij Brjusov. Sempre neb-
bie simboliste. D’accordo. Ma la vettorialita &
importante. Dall’alto in basso. Non dal basso
in alto.

Lo ribadisce ancora piu esplicitamente Blok.
In un passo, pero, non privo di ambiguita, tan-
to pit1 perché si tratta di un necrologio:

V.E. Komissarzevskaja vedeva molto pit lontano di
dove puo vedere un occhio qualunque; e non pote-
vanon vedere oltre, perché aveva negli occhi, come
il piccolo Kay nella fiaba di Andersen, un pezzetto
di specchio magico. E per questo che quei grandi
occhi azzurri che ci guardavano dalla scena tanto ci
stupivano e ci entusiasmavano; parlavano di qual-
cosa di enormemente piti grande di lei stessa'>.

In realta il paragone ¢, appunto, ambiguo,
perché nella favola di Andersen lo specchio &
piuttosto stregato, e il bambino € imprigiona-
to dalla regina delle nevi in un circolo vizioso
di cattiva eternita. Ma s’intende proprio que-
sto: un talento teatrale assoluto & anche un
peso tormentoso, si vive in una sconvolgente
trascendenza e da li si guarda il mondo.
Questa percezione di sé, questa disposizione
mentale a porsi come convinto, determinato
veicolo di un’energia superiore veniva messa
in atto, naturalmente, sul palcoscenico. Dove
gli occhi entrano in relazione con il corpo, il
movimento, la voce. Sono uno tra i tanti stru-
menti al servizio dell’arte attoriale. Possono
ricoprire una funzione anche secondaria o
ausiliare.

Non per Komissarzevskaja. Muovesse o
meno dall’eternita, certo & che Komissarzev-
skaja aveva la facolta meravigliosa di bucare
il buio. Bucare il buio davanti a sé, apparente-
mente cosi impenetrabile, cosi muro, e attra-
verso gli occhi, il canale degli occhi, penetrare
nell’anima degli spettatori. Lei, Komissarzev-
skaja, certamente in quanto macrofunzione
dell'io-biografico,  dellio-autosceneggiato
della diva, dell’io condiviso nella cultura del
tempo, ma lei, e non ciascuno dei personaggi,
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e qui sta, di nuovo, la magia e I'unicita.
Bucare il buio & chiave e cuore del successo
e del divismo. E prefigurazione, ovviamente
ipertrofizzata per la diversita esponenziale
dei mezzi, di quello che diverra poi “bucare lo
schermo” per un attore cinematografico.

In maniera simile questi occhi potevano esse-
re percepiti nella vita, nel quotidiano, e spe-
cificamente in quella dimensione esaltata di
commistione e travisamento a cuii concetti di
vivo e vero venivano sottoposti nell'universo
simbolista, per tornare poi sulla scena in testi
come Balagancik (La baracca dei saltimban-
chi) di Blok o il molto meno conosciuto, ma
in molto affine Besovskoe dejstvo (La saraban-
da dei diavoli) di Remizov, entrambi messi in
scena nel teatro di Vera Komissarzevskaja sul-
la via Oficerskaja (il primo da Mejerchol'd e il
secondo da Fédor Komissarzevskij).
Remizov nel suo stravagante libro di memorie
Peterburgskij buerak (Sprofondo pietrobur-
ghese) racconta, sommando curiosamente ed
emblematicamente le proprie impressioni a
quelle di Blok, che per entrambi vedere Ko-
missarzevskaja significava ammutolire, resta-
re pietrificati. Questi incontri esistono e sono
vissuti solo negli occhi e dagli occhi, gli uni e
Ialtra muti e imbarazzati, lei piti imbarazzata
ancora: «[...] e gli occhi spaventati, come
lucciole grige, spegnendosi, fuggivano: o si
era dimenticata qualcosa, o I'aspettavano da
qualche parte»". Il cortocircuito percettivo &
sorprendente, e per noi fondamentale: da un
lato il contingente traspare inequivoco, loro
la cercano, lei ha meglio da fare e se la svigna,
dall’altro la Iuce e I'energia riposte negli occhi
della Komissarzevskaja confermano una certa
vocazione all’intermittenza, un’intensita di-
rettamente proporzionale alla fragilita. L'im-
pronta del dolore da tutti avvertita. Per questo
a Remizov gli occhi dell’attrice appaiono spa-
ventati. Ispugannye. Ne ¢ convintissimo. Lo
ripete pit volte. Anche se ¢ evidente che sono
isuoi a essere spaventati. O qualcosa di simile,
e piu, pit profondo, e meno dicibile. Ma perla
magica transitivita che avevano ¢ come se gli
occhi della Komissarzevskaja accogliessero,
giustificassero nella totalita questa percezio-
ne.

Remizov lo sa, naturalmente. Tutti sanno tut-
to in questa finzione-coesione-condivisione

simbolista. Nessuno mente. Lo spiega benissimo nell’epi-
sodio culminante dei ricordi sull’attrice, fin fantasmagori-
co, quando, a una delle serate poetiche organizzate alla via
Oficerskaja dalla Komissarzevskaja nelle more dell’aper-
tura del teatro, Remizov racconta di essersi abbandonato,
come gli era d’uso, a un‘autolesionistica carnevalata: recita
la sua onirica e strampalata Medvez'ja kolybel'naja pesnja
(Ninna nanna dell’'orso) nel mistico consesso dei poeti
simbolisti, si sente sprofondare davanti agli spettatori, gli
occhi si appannano, la sensazione di quando tutto svanisce,
tutto traballa...

E poi la prima cosa che ho visto e mi & rimasta impressa sono quei
familiari occhi spaventati. Una volta ho sognato che Komissarzev-
skaja era una Sfinge, e in questo spavento @ il suo enigma'*.

Davvero esemplare, per noi, questa proiezione rovesciata,
questo porsi lui sul palcoscenico e trovare nel pubblico,
senza il buio, solo e proprio quegli occhi. Che parli di sé, &
cosi ancora piti evidente, ma I'enigma che attribuisce a Ko-
missarzevskaja € inequivocabilmente al centro del nostro
discorso. Che non portera certo a risolverlo. Ma al massi-
mo a tracciarne con pit nitore i contorni, anzi I'aura.

E sempre al nostro fianco e al nostro arco ci sono le parole
di chi ricorda, aneddoti, recensioni, memorie di occhi az-
zurri che ci guardano dall’eternita. Con tutti gli ovvi abba-
gli, le forzature, la parzialita: ma dobbiamo fidarcene, per-
ché quelli sono occhi che hanno fatto da ponte tra i mondi,
tra le anime. Anche se, com’e ovvio, 'occhio, lo sguardo
dello spettatore ¢ mosso esclusivamente dal suo desiderio.
E uno sguardo parziale, selettivo, che piu forte & I'impulso
empatico, I'interazione uno-tutti, piu va in fibrillazione e
corto circuito. Da qui, certamente, anche gli occhi azzurri
che vede Blok, nel commiato in prosa, e pure negli ancora
pitl famosi versi in morte dell’attrice: «Si sono spente le
stelle degli occhi azzurri»".

Stelle: metafora di nuovo in tono. Di nuovo gli occhi che
dal trascendente illuminano noi nell immanente.

Con il piccolo dettaglio che non erano certamente azzurri.
Ma marroni, e anche scuri. Lo dicono tutti gli altri memo-
rialisti che non citano Blok. Lo confermano i ritratti di Eka-
terina Zarudnaja-Kavos.
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Fig. 2 Ekaterina Zarudnaja-Kavos. Ritratto di Vera KomissarZevskaja.
Particolare. Museo Teatrale Centrale “A.A. Bachrusin” di Mosca.

Lo confermano anche le fotografie, per quanto il bianco
e nero appiattisca e tradisca, possa nascondere eventuali
sfumature di grigio, o riverberi dell’iride ancora piti incon-
sueti.

Curiosamente, lo stesso avveniva per Cechov. Tantissimi
tra i memorialisti si ricordano di occhi chiari, verdi, azzur-
ri. Piti romantiche sono le tinte della memoria, piti azzurri
sono gli occhi. E anche quelli, naturalmente, erano marro-
nissimi, anche se piu chiari, comunque, dei nostri®.

Non per questo ci fideremo di meno di Blok, o di tutti
quanti gli altri testimoni a cui siamo ricorsi fino adesso.
L'evidenza documentale, del resto, che gli albori della tec-
nologia ci mettono a disposizione & certo tutto fuorché
inoppugnabile. Cosa avveniva sul palcoscenico rimane
per intero al di fuori della nostra portata. Quello che ci ¢
dato vedere sono, in sostanza, solo delle cartoline. Realiz-
zate esclusivamente in studio. Su lastre al collodio, in pose
granitiche per lalentezza dell’esposizione. Svincolate total-
mente dal continuum dell’azione. Totalmente non teatrali.
Gli albori del fotoromanzo. Neppure immaginabile il cre-
scendo emotivo e la sequenzialita dinamica di groppi alla
gola, risate lancinanti o cristalline, occhi inondati di lacri-
me (per Komissarzevskaja anche al diluvio degli applausi).
Cartoline, oggetti, a tutti gli effetti, con una fisicita alter-
nativa che finge la finzione scenica, ritoccate immancabil-
mente con tocco da pittore, colorate a volte a simulare la
realta, ma molto di piu a simulare la pittura, con un merca-
to fiorentissimo, qualita di riproduzione e prezzi diversissi-
mi, feticci assoluti per 'appassionato di un tempo che fu ed
evidenza cogente di un divismo con tratti di mito.
Testimonianze, queste cartoline, e opere d’arte a loro volta.
Non c’¢ dubbio. Pensate solo, in mezzo a tutti i fotografi
della Pietroburgo fin de siécle, che necessariamente suona-
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vano Fisher, Rentz & Schrader, Panoni, Paset-
ti, alla straordinaria fotografa russa di origine
montenegrina — unica donna e unica russa —
Elena Mrozovskaja, ciog, certamente Hélene
de Mrosovsky, che con la Komissarzevskaja
costruisce un sodalizio affatto privilegiato, sa
ritrarla con la massima espressivita e natura-
lezza, realizza delle serie di cartoline — oltre
50, per esempio, per la Rosi di Die Schmet-
terlingsschlacht (La battaglia delle farfalle) di
Sudermann - che fissando assieme battute e
corrispondenti pose ed espressioni costituisco-
no autentici “monospettacoli’.

Fig. 3 Atelier fotografico di Elena Mrozovskaja. Vera
Komissarzevskaja nel ruolo di Rosi in La battaglia delle
farfalle di H. Sudermann. 1896.

Teatro Aleksandrinskij, San Pietroburgo.

La battuta aggiunta a penna é: «Oh, com’¢ dolce!>.

Le foto d’epoca sono quindi testimonianze
utilissime, basilari. Ma da leggere con la stessa
cautela e spirito critico con cui si leggono le
memorie e le recensioni. E costantemente da
confrontare e incrociare con queste.

Vagliate entrambe le fonti, con molta appros-
simazione si puo tentare una generalizzazione,
estesa tanto al privato che alle pose sceniche,
delle tipologie di sguardi, di occhi caratteristi-
che della Komissarzevskaja.
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Fig. 4 Vera Komissarzevskaja nel ruolo di Monna Vanna
in Monna Vanna di M. Maeterlinck. 1903.
Teatro Aquarium, Mosca.

E di tipi di occhi sembra che non ce ne siano
piu di tre.

O meglio, gli occhi erano comunque sempre
gli stessi. Esprimevano sempre la stessa stra-
ordinaria capacita di fluire attraverso i perso-
naggi per bucare il buio e andare nel profondo
degli spettatori. Che lei pensasse di muovere
da un altro pianeta conta poco, e spiega sem-
mai come una prima tipologia del suo sguar-
do, troppo radicale, forse, o troppo diretto nel
perseguire la sua finalit, fosse di gran lunga
la pitt frequente. E lo sguardo “simbolista”
per eccellenza, quello delle maeterlinckiane
Monna Vanna (fig. 4) e Sceur Béatrice, ma an-
che della celeberrima Nina del Gabbiano del
1896 al Teatro Aleksandrinskij (fig. S).

Che ¢ in sostanza uno sguardo alla Guido
Reni, quintessenza dell’astrazione della pas-
sione. Ed ¢ anche lo sguardo della tragicita,
dell’ira funesta, della disperazione e della paz-
zia, quindi anche Ofelia, 0 Margherita.

Fig. S Vera KomissarZevskaja nel ruolo di Nina Zarecnaja

in 11 gabbiano di A. Cechov. 1896. Teatro Aleksandrinskij,

San Pietroburgo.

Fig. 6 Vera Komissarzevskaja nel ruolo di Ofelia in Amleto
di W. Shakespeare. 1899. Teatro Aleksandrinskij, San Pietroburgo.
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Mario Caramitti

Uno sguardo che le riusciva benissimo e che tanto con-
quistava, sfruttando appieno la straordinaria ampiezza de-
gli occhi. Quale che fosse I'inclinazione: alzati al cielo, o
sbarrati, il risultavo non cambiava, come nella principessa

Ol'ga della Nakip’ (Schiuma) di Boborykin.

. w

Fig. 7 Vera Komissarzevskaja nel ruolo della Principessa Ol'ga
in Schiuma di P. Boborykin. 1899. Teatro Aleksandrinskij,
San Pietroburgo.

Poi di quest’unico sguardo, che in una visione cosi assolu-
ta dell’arte scenica e dell’arte adempie a meraviglia alla sua
funzione principale, potra essere diversamente declinato.
La seconda tipologia & quella che forse, tirate le somme,
pitt impressionava i contemporanei. E che esprime alla
perfezione il piti russo dei sentimenti, la toskd, malinconia
per ogni assenza, per l'altro e per l'oltre, intrisa di pena e
dolore. E qui il suo personaggio per eccellenza, quello di
cui meglio condivide la gamma emozionale ¢ certo Lari-
sa della Bespridannica (Fanciulla senza dote) di Aleksandr
Ostrovskij, uno dei suoi inossidabili cavalli di battaglia.

ISSN 2421-2679

Fig. 8 Vera Komissarzevskaja nel ruolo di Larisa in Fan-
ciulla senza dote di A. Ostrovskij, 1896.

Ed ¢ senza dubbio questo lo sguardo che sce-
glie piu di frequente nelle cartoline che sono
ritratti di lei in quanto diva, senza un perso-
naggio, senza la battuta scritta sotto, ma lonta-
nissime da una foto privata.

Fig. 9 Ritratto fotografico di Vera KomissarZevskaja.
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Infine c’¢ una terza tipologia di sguardo. Ri-
dente, cristallino, limpido.

Fig. 10 Vera KomissarZevskaja nel ruolo di Varja in
La selvaggia di A. Ostrovskij e N. Solov’év. 1896.
Teatro Aleksandrinskij, San Pietroburgo.

Lantitesi assoluta dell’attrice comica naviga-
ta, della macchiettista, della caratterista. Pro-
prio perché in questa comicita incidentale,
fatta di ingenuita, inadeguatezza piti che im-
preparazione alle trappole della vita, fluisce
costantemente, scorre e dirompe una tragicita
forse solo qui veramente autentica e vibrante.
Lo spettro & amplissimo, e si riverbera sia che
prevalga la comicita, come nella Dikarka (Sel-
vaggia) di Ostrovskij e Nikolaj Solov’év, sia
che questa sottenda I'inquietudine (Rosi) o
il dramma (la Nora ibseniana di Casa di bam-

bola).

Uno sguardo incomparabile, tutto scintille,
microfiamme. Che ¢ anche lo sguardo della
cartolina del 1901 donata a Chodotov: nel
loro idioletto intimo Komissarzevskaja era
Svet, “Luce’”.

ot AN

Fig. 11 Vera KomissarZevskaja nel ruolo di Nora in Casa di bambola

di H. Ibsen. 1904. Teatro Drammatico, San Pietroburgo.

Fig. 12 Cartolina postale. Ritratto fotografico di Vera Komissarzevskaja.
1901. Sul retro dedica autografa all’attore Nikolaj Chodotov. Un sen-
tito ringraziamento a Julija Rybakova per averla messa a disposizione.
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Mario Caramitti

Nelle foto tutto sommato rare che ritraggono Komis-
sarzevskaja veramente nel privato, in scampoli di vita reale
che, nei limiti gia posti, trapelano da sotto la coltre di tea-
tralizzazione endemica del fisico e del metafisico, sembra
di poter cogliere un’espressione diversa da tutte quelle de-
scritte. Per esempio nella foto con la grande amica Marija
Ziloti, o immersa nella natura alla ricerca del contatto con
il suo assoluto. Uno sguardo che appare piti tenero, ma an-
che pit placido e piti forte.

Fig. 13 Ritratto fotografico. Vera Komissarzevskaja assieme a Marija
Ziloti (da coniugata Guekova).

t""{":‘”"’\(‘\&
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Fig. 14 Foto. Vera Komissarzevskaja nella tenuta degli Ziloti presso
Tambov.
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Uno sguardo che allontana, o meglio dissimu-
la, 'angoscia e il dolore di cui abbiamo sentito
descrivere I'insorgenza implacabile. E che fi-
nalmente ci riporta al punto da cui eravamo
partiti. Agli occhi che impongono la loro stra-
ordinaria forza sempre e a dispetto di tutto. E
di questi che parla, con gretto dogmatismo so-
vietico, Aleksandra Brustejn quando dice pe-
ste e corna della Hedda Gabler di Mejerchol’d,
che sarebbe strozzata dalla convenzionalita e
dalla meccanicita, soffocata da costumi e ar-
redi ingombrantissimi. E cosi conclude la sua
caricaturale descrizione:

Questa creatura incomprensibile sotto una parruc-
ca rossa arruffata e pacchiana aveva gli occhi della
Komissarzevskaja, ma il loro sguardo era impene-
trabile ed estraneo"”.

Pitt 0 meno speculare risulta la stessa Komis-
sarzevskaja-Hedda in una caricatura di Alek-
sandr Ljubimov. Sempre, ovunque e comun-
que: solo gli occhi.

B e A 5

Fig. 15 Aleksandr Ljubimov. Caricatura di Vera Ko-
missarzevskaja nel ruolo di Hedda Gabler. 1906 ca.
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1 A. Blok, Vera Fédorovna Komissarzevskaja, in
«Re¢’», 12-02-1910.

2 N. Sinel’nikov, Pervye sagi, in Vera Fédorovna
Komissarzevskaja: Pis'ma aktrysy, vospominanija o nej,
materialy, Iskusstvo, Leningrad-Moskva 1964, p. 192.
3 Z.Pribytkova, Komissarzevskaja, Rachmaninov,
Ziloti, in Vera Fédorovna Komissarzevskaja: Pis'ma
aktrysy, vospominanija o nej, materialy, cit., p. 246.

4 Blok, Stasov, Vasilevskij, Brustejn, Rybakova.

S Ju. Rybakova, Vera Fédorovna Komissarzevskaja,

in Vera Fédorovna Komissarzevskaja: Pis'ma aktrysy,
vospominanija o nej, materialy, cit., p. 23.

6 Ju. Rybakova, Komissarzevskaja, Iskusstvo, Lenin-
grad 1971, p. 99.

7 «ustremleny na ¢to-to odnoj ej vidimoe>, Ju.
Rybakova, Komissarzevskaja, cit., p. 39.

8 «izlucavsie vsju glubinu taivsichsja v nej pereziv-
anij>, Ju. Jur’ev, Zapiski v 2 t., Iskusstvo, Lenin-
grad-Moskva 1963, t. 2, p. 33.

9 «Ona zakutana v mechovuju $ubu s podnjatym
vorotnikom, nizko nadvinuta mechovaja §ljapa.
Zivut odni glaza, a v nich strach». Ju. Rybakova,
Komissarzevskaja, cit., p. 179.

10 «Kakoe nebo sej¢as tudnoe, tak i chocetsja
samim kon¢ikom pal’cev tronut” ego, ¢toby ono
nemnozko v menja vo$lo>. V.F. Komissarzevskaja,
«Eti ognennye pis'ma...». Pism’ma V. F. Komissarze-
vskoj k N.N. Chodotovu, Spb GBUK, Sankt-Peterburg
2014, p. 20.

11 «A ja Vas tak i ne vidala “uze takim svetlym”,
kakim vy byli do rokovogo 22 ¢isla. Sovsem, sovsem
drugie glaza byli i blagodarja im i vsé lico, kone¢no,
Vasej dusi kosnulos’ togda nebo, i Vy gljadeli na mir
skvoz’ nego, kogda ja s Vami poznakomilas’, u Vas ne
bylo takogo lica i teper’ opjat’ net>. Ibidem.

12 «V.E. Komissarzevskaja videla gorazdo dal’se,
¢em mozet videt’ prostoj glaz; ona ne mogla ne
videt’ dal’Se, potomu ¢to v eé glazach byl kusocek
vol§ebnogo zerkala, kak u mal’cika Kaja v skazke
Andersena. Ottogo éti bol$ie sinie glaza, gljadjas¢ie
na nas so sceny, tak udivljali i voschis¢ali nas; govorili
o ¢ém-to bezmerno bol’§em, ¢em ona samax. A.
Blok, Poézija, Dramy, Proza, Olma Press, Moskva
2001, p. 600.

13 «[...] aispugannye glaza serymi svetljakami,
pogasaja, kak na nitke kuda-to ubegali: to ona ¢to-to
zabyla, to eé kuda-to pozvali». A. Remizov, Sobranie
socinenij v desjati tomach, Russkaja kniga, Moskva
2000-2002, t. 10, p. 241.

14 «Ipotom pervoe, ¢to ja uvidel i zapomnil - &to
byli znakomye ispugannye glaza. Mne i snilas’ od-
nazdy Komissarzevskaja v obraze Sfinksa — v étomn
ispuge byla zagadka.» Ibidem, p. 244.

15 «Pogasli zvézdy sinich glaz>. A. Blok, Poézija,
Dramy, Proza, cit., p. 600.

16 Del fraintendimento da conto in ogni dettaglio L.
Bugkanec nel suo «On mezdu nami Zil...». A.P. Cec-
hov i russkoe obscestvo konca XIX — nacala XX veka,

Kazanskij universitet, Kazan’ 2012, pp. 385-92.

17 «U étogo neponjatnogo suscestva v kri¢as¢e vzlochma¢ennom
ryzem parike byli glaza Komissarzevskoj, no vgljad ich byl nepro-
nicaem i ¢uzd>. A. Brustejn, Stranicy proslogo, Iskusstvo, Moskva
1952, p. 21.
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