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nora Duse

Vera Komissarzhevskaya meets Eleonora Duse
The “Joan of Arc” of the Russian scene and the “Divina” of Italian theatre

edited by Donatella Gavrilovich - Gabriella Elina Imposti



115

Gli occhi della Kom
issarževskaya: talento, m

agia, m
ito

Gli occhi della Komissarževskaya: 
talento, magia, mito
Mario Caramitti

Smejuščiesja1, cioè ridenti, čudnye2: che 
provocano meraviglia, bezdonnye3: 
senza fondo. Ma più più di tutti, qua-

si d’obbligo: pečal’nye4, con il dolore dentro. 
Parlare di Vera Komissarževskaja, per la stra-
grande maggioranza dei testimoni, memoria-
listi, amici, giornalisti è, giocoforza, parlare 
dei suoi occhi. Quasi perdurasse il loro effetto 
magnetico, qualunque sia il tema, tutti ne fan-
no menzione, rendono omaggio.
Difficile dare conto medio-statistico della po-
liedricità delle impressioni. Che naturalmente 
variano tra i contatti personali e la scena, per 
la quale prevalgono occhi široko raskrytye5: 
spalancati, bezumno ostanovivšiesja6: fissi nella 
follia.
In molti, come prevedibile, si sono provati ad 
andare oltre l’evidenza fisica. Tra i tentativi di 
definire quanto “oltre gli occhi”, ce ne sono 
due solo in apparenza equivalenti: «concen-
trati in qualcosa che solo lei può vedere»7 e 
«irradiano tutta la profondità delle emozioni 
che si nascondono in lei»8.
In realtà vedremo quanto sia importante defi-
nire la direzione secondo cui muove l’energia 
profondissima di questo sguardo, che prima 
si coagula (cfr. Rybakova) e poi refluisce (cfr. 
Jur’ev).
Indiscutibilmente già a fine Ottocento gli oc-
chi ricoprivano un ruolo cruciale nell’imma-
ginario collettivo e nel complesso reticolo di 
strategie comunicative dei divi della scena.
L’invenzione della fotografia ha messo in 
evidenza assoluta questo punto focale dell’e-
spressione, sui ritratti fotografici, vero oggetto 
di culto dell’epoca, gli occhi e lo sguardo sono 

tecnicamente e registicamente rimarcati all’estremo, come 
se servisse, in quell’ancora inusitata presenza iconica, crea-
re un canale privilegiato di contatto, riconoscimento e ras-
sicurazione d’autenticità tra l’appassionato e l’oggetto della 
passione.
Quanto vale per l’epoca, varrà in maniera esponenziale per 
quella a cui la natura ha posto così tanta luce, fuoco e fasci-
no ai due lati di un naso dritto e ben pronunciato. 

Fig. 1 Ritratto fotografico di Vera Komissarževskaja. 1903. 
Gli occhi di Vera Komissarževskaja: luce, fuoco e passione

Per Komissarževskaja, fuor di dubbio, l’essenza dell’arte 
teatrale si racchiude negli occhi. Gli occhi sono una meto-
nimia dell’attrice.
Della complessità e straordinaria efficacia di questo pro-
cedimento fondante proveremo a dare conto. Nella sua 
molteplicità, strato su strato. Senza mai dimenticare che 
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stro, così intendeva gli occhi, così sentiva di 
adoperarli, e in questo vedeva racchiusa la ra-
dice prima della magia del teatro. 
La temperie simbolista è senza dubbio rile-
vante, anzi fondante. Esattamente in questi 
termini, come rivelazione dell’anima dell’ar-
tista al pubblico, vedeva il teatro un altro suo 
amante, il poeta Valerij Brjusov. Sempre neb-
bie simboliste. D’accordo. Ma la vettorialità è 
importante. Dall’alto in basso. Non dal basso 
in alto. 
Lo ribadisce ancora più esplicitamente Blok. 
In un passo, però, non privo di ambiguità, tan-
to più perché si tratta di un necrologio: 

V.F. Komissarževskaja vedeva molto più lontano di 
dove può vedere un occhio qualunque; e non pote-
va non vedere oltre, perché aveva negli occhi, come 
il piccolo Kay nella fiaba di Andersen, un pezzetto 
di specchio magico. È per questo che quei grandi 
occhi azzurri che ci guardavano dalla scena tanto ci 
stupivano e ci entusiasmavano; parlavano di qual-
cosa di enormemente più grande di lei stessa12.

In realtà il paragone è, appunto, ambiguo, 
perché nella favola di Andersen lo specchio è 
piuttosto stregato, e il bambino è imprigiona-
to dalla regina delle nevi in un circolo vizioso 
di cattiva eternità. Ma s’intende proprio que-
sto: un talento teatrale assoluto è anche un 
peso tormentoso, si vive in una sconvolgente 
trascendenza e da lì si guarda il mondo.
Questa percezione di sé, questa disposizione 
mentale a porsi come convinto, determinato 
veicolo di un’energia superiore veniva messa 
in atto, naturalmente, sul palcoscenico. Dove 
gli occhi entrano in relazione con il corpo, il 
movimento, la voce. Sono uno tra i tanti stru-
menti al servizio dell’arte attoriale. Possono 
ricoprire una funzione anche secondaria o 
ausiliare.
Non per Komissarževskaja. Muovesse o 
meno dall’eternità, certo è che Komissaržev-
skaja aveva la facoltà meravigliosa di bucare 
il buio. Bucare il buio davanti a sé, apparente-
mente così impenetrabile, così muro, e attra-
verso gli occhi, il canale degli occhi, penetrare 
nell’anima degli spettatori. Lei, Komissaržev-
skaja, certamente in quanto macrofunzione 
dell’io-biografico, dell’io-autosceneggiato 
della diva, dell’io condiviso nella cultura del 
tempo, ma lei, e non ciascuno dei personaggi, 

al cuore dell’incanto c’è essenzialmente e nitidamente il 
semplice e purissimo equilibrio tra un esclusivo talento e il 
continuo, incessante lavoro su di sé.
Gli occhi, però, possono davvero dirci tutto. Dall’alfa all’o-
mega. E dalla fine della relativamente breve e straordina-
riamente intensa carriera della Komissarževskaja converrà 
partire. Dallo stesso punto al quale torneremo anche in 
chiusura delle nostre riflessioni. E da una citazione della 
più dedita e benemerita sua studiosa, Julija Rybakova, che 
descrive una foto degli ultimi anni, in cui legge già stan-
chezza, delusione:

 
È tutta avvolta in una pelliccia, il colletto alzato, calcato fino in fon-
do il cappello di pelliccia. Sono vivi solo gli occhi, ma ci si vede la 
paura9.

Gli occhi sono e saranno sempre vivi, anche nei molti mo-
menti di crisi e disperazione. Quasi vivi di vita propria.
Per iniziare ad analizzarne moti e meccanismi risaliamo a 
un’altra fonte tra le più preziose. L’epistolario dell’attrice, 
con il suo magnifico stile immaginifico e idiosincratico.
Il 29 giugno 1900, in treno tra Mosca e Mineral’nye vody, 
scrive a Nikolaj Chodotov. Esattamente da 39 giorni, come 
tiene a ricordargli, sono amanti.

Che cielo meraviglioso che c’è adesso, viene proprio voglia di toc-
carlo con la punta delle dita perché ne entri un pochino anche in 
me10.

Prosegue l’allegra manipolazione di un universo metoni-
mico. Che è un gioco, certo, ma anche molto di più. È visio-
ne e percezione esclusiva del mondo. E quindi ricalcando 
il gesto di forare il cielo, lo si può trasferire direttamente 
agli occhi.

Ma io non vi ho più visto “così luminoso”, come eravate prima di 
quel fatidico 22 [maggio]. Avevate occhi completamente diversi, e 
grazie a loro anche tutto quanto il volto, certo, della vostra anima 
toccava allora il cielo, e voi guardavate il mondo attraverso il cielo. 
Quando ci siamo conosciuti non avevate quel volto, e anche ades-
so non ce l’avete11.

Parlando dell’amato, naturalmente parla di sé. Komis-
sarževskaja legge, sente, percepisce gli altri, il mondo, at-
traverso gli occhi. 
«Il volto della vostra anima» è una metafora non poi così 
scontata, che innesca una metonimia volto/cielo oltre 
la quale è consuetudine di ogni buon simbolista tuffarsi 
nell’eterno e nell’iperuranio. Ma per Komissarževskaja 
– via Chodotov – il meccanismo è più sottile e, per noi, 
illuminante: guarda dall’eterno al mondo, con gli occhi 
dell’eterno.
Canale, passaggio, veicolo da un mondo superiore al no-
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e qui sta, di nuovo, la magia e l’unicità.
Bucare il buio è chiave e cuore del successo 
e del divismo. È prefigurazione, ovviamente 
ipertrofizzata per la diversità esponenziale 
dei mezzi, di quello che diverrà poi “bucare lo 
schermo” per un attore cinematografico.
In maniera simile questi occhi potevano esse-
re percepiti nella vita, nel quotidiano, e spe-
cificamente in quella dimensione esaltata di 
commistione e travisamento a cui i concetti di 
vivo e vero venivano sottoposti nell’universo 
simbolista, per tornare poi sulla scena in testi 
come Balagančik (La baracca dei saltimban-
chi) di Blok o il molto meno conosciuto, ma 
in molto affine Besovskoe dejstvo (La saraban-
da dei diavoli) di Remizov, entrambi messi in 
scena nel teatro di Vera Komissarževskaja sul-
la via Oficerskaja (il primo da Mejerchol’d e il 
secondo da Fёdor Komissarževskij).
Remizov nel suo stravagante libro di memorie 
Peterburgskij buerak (Sprofondo pietrobur-
ghese) racconta, sommando curiosamente ed 
emblematicamente le proprie impressioni a 
quelle di Blok, che per entrambi vedere Ko-
missarževskaja significava ammutolire, resta-
re pietrificati. Questi incontri esistono e sono 
vissuti solo negli occhi e dagli occhi, gli uni e 
l’altra muti e imbarazzati, lei più imbarazzata 
ancora: «[…] e gli occhi spaventati, come 
lucciole grige, spegnendosi, fuggivano: o si 
era dimenticata qualcosa, o l’aspettavano da 
qualche parte»13. Il cortocircuito percettivo è 
sorprendente, e per noi fondamentale: da un 
lato il contingente traspare inequivoco, loro 
la cercano, lei ha meglio da fare e se la svigna, 
dall’altro la luce e l’energia riposte negli occhi 
della Komissarževskaja confermano una certa 
vocazione all’intermittenza, un’intensità di-
rettamente proporzionale alla fragilità. L’im-
pronta del dolore da tutti avvertita. Per questo 
a Remizov gli occhi dell’attrice appaiono spa-
ventati. Ispugannye. Ne è convintissimo. Lo 
ripete più volte. Anche se è evidente che sono 
i suoi a essere spaventati. O qualcosa di simile, 
e più, più profondo, e meno dicibile. Ma per la 
magica transitività che avevano è come se gli 
occhi della Komissarževskaja accogliessero, 
giustificassero nella totalità questa percezio-
ne.
Remizov lo sa, naturalmente. Tutti sanno tut-
to in questa finzione-coesione-condivisione 

simbolista. Nessuno mente. Lo spiega benissimo nell’epi-
sodio culminante dei ricordi sull’attrice, fin fantasmagori-
co, quando, a una delle serate poetiche organizzate alla via 
Oficerskaja dalla Komissarževskaja nelle more dell’aper-
tura del teatro, Remizov racconta di essersi abbandonato, 
come gli era d’uso, a un’autolesionistica carnevalata: recita 
la sua onirica e strampalata Medvež’ja kolybel’naja pesnja 
(Ninna nanna dell’orso) nel mistico consesso dei poeti 
simbolisti, si sente sprofondare davanti agli spettatori, gli 
occhi si appannano, la sensazione di quando tutto svanisce, 
tutto traballa...

E poi la prima cosa che ho visto e mi è rimasta impressa sono quei 
familiari occhi spaventati. Una volta ho sognato che Komissaržev-
skaja era una Sfinge, e in questo spavento è il suo enigma14.

Davvero esemplare, per noi, questa proiezione rovesciata, 
questo porsi lui sul palcoscenico e trovare nel pubblico, 
senza il buio, solo e proprio quegli occhi. Che parli di sé, è 
così ancora più evidente, ma l’enigma che attribuisce a Ko-
missarževskaja è inequivocabilmente al centro del nostro 
discorso. Che non porterà certo a risolverlo. Ma al massi-
mo a tracciarne con più nitore i contorni, anzi l’aura.
E sempre al nostro fianco e al nostro arco ci sono le parole 
di chi ricorda, aneddoti, recensioni, memorie di occhi az-
zurri che ci guardano dall’eternità. Con tutti gli ovvi abba-
gli, le forzature, la parzialità: ma dobbiamo fidarcene, per-
ché quelli sono occhi che hanno fatto da ponte tra i mondi, 
tra le anime. Anche se, com’è ovvio, l’occhio, lo sguardo 
dello spettatore è mosso esclusivamente dal suo desiderio. 
È uno sguardo parziale, selettivo, che più forte è l’impulso 
empatico, l’interazione uno-tutti, più va in fibrillazione e 
corto circuito. Da qui, certamente, anche gli occhi azzurri 
che vede Blok, nel commiato in prosa, e pure negli ancora 
più famosi versi in morte dell’attrice: «Si sono spente le 
stelle degli occhi azzurri»15.
Stelle: metafora di nuovo in tono. Di nuovo gli occhi che 
dal trascendente illuminano noi nell’immanente.
Con il piccolo dettaglio che non erano certamente azzurri. 
Ma marroni, e anche scuri. Lo dicono tutti gli altri memo-
rialisti che non citano Blok. Lo confermano i ritratti di Eka-
terina Zarudnaja-Kavos. 
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vano Fisher, Rentz & Schrader, Panoni, Paset-
ti, alla straordinaria fotografa russa di origine 
montenegrina – unica donna e unica russa – 
Elena Mrozovskaja, cioè, certamente Hélène 
de Mrosovsky, che con la Komissarževskaja 
costruisce un sodalizio affatto privilegiato, sa 
ritrarla con la massima espressività e natura-
lezza, realizza delle serie di cartoline – oltre 
50, per esempio, per la Rosi di Die Schmet-
terlingsschlacht (La battaglia delle farfalle) di 
Sudermann – che fissando assieme battute e 
corrispondenti pose ed espressioni costituisco-
no autentici “monospettacoli”.

Fig. 3 Atelier fotografico di Elena Mrozovskaja. Vera 
Komissarževskaja nel ruolo di Rosi in La battaglia delle 
farfalle di H. Sudermann. 1896. 
Teatro Aleksandrinskij, San Pietroburgo. 
La battuta aggiunta a penna è: «Oh, com’è dolce!».

Le foto d’epoca sono quindi testimonianze 
utilissime, basilari. Ma da leggere con la stessa 
cautela e spirito critico con cui si leggono le 
memorie e le recensioni. E costantemente da 
confrontare e incrociare con queste.
Vagliate entrambe le fonti, con molta appros-
simazione si può tentare una generalizzazione, 
estesa tanto al privato che alle pose sceniche, 
delle tipologie di sguardi, di occhi caratteristi-
che della Komissarževskaja.

Fig. 2 Ekaterina Zarudnaja-Kavos. Ritratto di Vera Komissarževskaja. 
Particolare. Museo Teatrale Centrale “A.A. Bachrušin” di Mosca. 

Lo confermano anche le fotografie, per quanto il bianco 
e nero appiattisca e tradisca, possa nascondere eventuali 
sfumature di grigio, o riverberi dell’iride ancora più incon-
sueti.
Curiosamente, lo stesso avveniva per Čechov. Tantissimi 
tra i memorialisti si ricordano di occhi chiari, verdi, azzur-
ri. Più romantiche sono le tinte della memoria, più azzurri 
sono gli occhi. E anche quelli, naturalmente, erano marro-
nissimi, anche se più chiari, comunque, dei nostri16. 
Non per questo ci fideremo di meno di Blok, o di tutti 
quanti gli altri testimoni a cui siamo ricorsi fino adesso. 
L’evidenza documentale, del resto, che gli albori della tec-
nologia ci mettono a disposizione è certo tutto fuorché 
inoppugnabile. Cosa avveniva sul palcoscenico rimane 
per intero al di fuori della nostra portata. Quello che ci è 
dato vedere sono, in sostanza, solo delle cartoline. Realiz-
zate esclusivamente in studio. Su lastre al collodio, in pose 
granitiche per la lentezza dell’esposizione. Svincolate total-
mente dal continuum dell’azione. Totalmente non teatrali. 
Gli albori del fotoromanzo. Neppure immaginabile il cre-
scendo emotivo e la sequenzialità dinamica di groppi alla 
gola, risate lancinanti o cristalline, occhi inondati di lacri-
me (per Komissarževskaja anche al diluvio degli applausi).
Cartoline, oggetti, a tutti gli effetti, con una fisicità alter-
nativa che finge la finzione scenica, ritoccate immancabil-
mente con tocco da pittore, colorate a volte a simulare la 
realtà, ma molto di più a simulare la pittura, con un merca-
to fiorentissimo, qualità di riproduzione e prezzi diversissi-
mi, feticci assoluti per l’appassionato di un tempo che fu ed 
evidenza cogente di un divismo con tratti di mito.
Testimonianze, queste cartoline, e opere d’arte a loro volta. 
Non c’è dubbio. Pensate solo, in mezzo a tutti i fotografi 
della Pietroburgo fin de siècle, che necessariamente suona-
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Fig. 4 Vera Komissarževskaja nel ruolo di Monna Vanna 
in Monna Vanna di M. Maeterlinck. 1903. 
Teatro Aquarium, Mosca.

E di tipi di occhi sembra che non ce ne siano 
più di tre.
O meglio, gli occhi erano comunque sempre 
gli stessi. Esprimevano sempre la stessa stra-
ordinaria capacità di fluire attraverso i perso-
naggi per bucare il buio e andare nel profondo 
degli spettatori. Che lei pensasse di muovere 
da un altro pianeta conta poco, e spiega sem-
mai come una prima tipologia del suo sguar-
do, troppo radicale, forse, o troppo diretto nel 
perseguire la sua finalità, fosse di gran lunga 
la più frequente. È lo sguardo “simbolista” 
per eccellenza, quello delle maeterlinckiane 
Monna Vanna (fig. 4) e Sœur Béatrice, ma an-
che della celeberrima Nina del Gabbiano del 
1896 al Teatro Aleksandrinskij (fig. 5).
Che è in sostanza uno sguardo alla Guido 
Reni, quintessenza dell’astrazione della pas-
sione. Ed è anche lo sguardo della tragicità, 
dell’ira funesta, della disperazione e della paz-
zia, quindi anche Ofelia, o Margherita. 

Fig. 5 Vera Komissarževskaja nel ruolo di Nina Zarečnaja 
in Il gabbiano di A. Čechov. 1896. Teatro Aleksandrinskij, 
San Pietroburgo. 

Fig. 6 Vera Komissarževskaja nel ruolo di Ofelia in Amleto 
di W. Shakespeare. 1899. Teatro Aleksandrinskij, San Pietroburgo.
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Fig. 8 Vera Komissarževskaja nel ruolo di Larisa in Fan-
ciulla senza dote di A. Ostrovskij, 1896. 

Ed è senza dubbio questo lo sguardo che sce-
glie più di frequente nelle cartoline che sono 
ritratti di lei in quanto diva, senza un perso-
naggio, senza la battuta scritta sotto, ma lonta-
nissime da una foto privata.

Fig. 9 Ritratto fotografico di Vera Komissarževskaja.

Uno sguardo che le riusciva benissimo e che tanto con-
quistava, sfruttando appieno la straordinaria ampiezza de-
gli occhi. Quale che fosse l’inclinazione: alzati al cielo, o 
sbarrati, il risultavo non cambiava, come nella principessa 
Ol’ga della Nakip’ (Schiuma) di Boborykin. 

Fig. 7 Vera Komissarževskaja nel ruolo della Principessa Ol’ga 
in Schiuma di P. Boborykin. 1899. Teatro Aleksandrinskij, 
San Pietroburgo. 

Poi di quest’unico sguardo, che in una visione così assolu-
ta dell’arte scenica e dell’arte adempie a meraviglia alla sua 
funzione principale, potrà essere diversamente declinato.
La seconda tipologia è quella che forse, tirate le somme, 
più impressionava i contemporanei. E che esprime alla 
perfezione il più russo dei sentimenti, la toskà, malinconia 
per ogni assenza, per l’altro e per l’oltre, intrisa di pena e 
dolore. E qui il suo personaggio per eccellenza, quello di 
cui meglio condivide la gamma emozionale è certo Lari-
sa della Bespridannica (Fanciulla senza dote) di Aleksandr 
Ostrovskij, uno dei suoi inossidabili cavalli di battaglia. 
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Infine c’è una terza tipologia di sguardo. Ri-
dente, cristallino, limpido. 

Fig. 10 Vera Komissarževskaja nel ruolo di Varja in 
La selvaggia di A. Ostrovskij e N. Solov’ёv. 1896. 
Teatro Aleksandrinskij, San Pietroburgo.

L’antitesi assoluta dell’attrice comica naviga-
ta, della macchiettista, della caratterista. Pro-
prio perché in questa comicità incidentale, 
fatta di ingenuità, inadeguatezza più che im-
preparazione alle trappole della vita, fluisce 
costantemente, scorre e dirompe una tragicità 
forse solo qui veramente autentica e vibrante. 
Lo spettro è amplissimo, e si riverbera sia che 
prevalga la comicità, come nella Dikarka (Sel-
vaggia) di Ostrovskij e Nikolaj Solov’ёv, sia 
che questa sottenda l’inquietudine (Rosi) o 
il dramma (la Nora ibseniana di Casa di bam-
bola). 

Uno sguardo incomparabile, tutto scintille, 
microfiamme. Che è anche lo sguardo della 
cartolina del 1901 donata a Chodotov: nel 
loro idioletto intimo Komissarževskaja era 
Svet, “Luce”.

Fig. 11 Vera Komissarževskaja nel ruolo di Nora in Casa di bambola 
di H. Ibsen. 1904. Teatro Drammatico, San Pietroburgo.

Fig. 12 Cartolina postale. Ritratto fotografico di Vera Komissarževskaja. 
1901. Sul retro dedica autografa all’attore Nikolaj Chodotov. Un sen-
tito ringraziamento a Julija Rybakova per averla messa a disposizione.
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Uno sguardo che allontana, o meglio dissimu-
la, l’angoscia e il dolore di cui abbiamo sentito 
descrivere l’insorgenza implacabile. E che fi-
nalmente ci riporta al punto da cui eravamo 
partiti. Agli occhi che impongono la loro stra-
ordinaria forza sempre e a dispetto di tutto. È 
di questi che parla, con gretto dogmatismo so-
vietico, Aleksandra Bruštejn quando dice pe-
ste e corna della Hedda Gabler di Mejerchol’d, 
che sarebbe strozzata dalla convenzionalità e 
dalla meccanicità, soffocata da costumi e ar-
redi ingombrantissimi. E così conclude la sua 
caricaturale descrizione:

Questa creatura incomprensibile sotto una parruc-
ca rossa arruffata e pacchiana aveva gli occhi della 
Komissarževskaja, ma il loro sguardo era impene-
trabile ed estraneo17.

Più o meno speculare risulta la stessa Komis-
sarževskaja-Hedda in una caricatura di Alek-
sandr Ljubimov. Sempre, ovunque e comun-
que: solo gli occhi. 

Fig. 15 Aleksandr Ljubimov. Caricatura di Vera Ko-
missarževskaja nel ruolo di Hedda Gabler. 1906 ca.

Nelle foto tutto sommato rare che ritraggono Komis-
sarževskaja veramente nel privato, in scampoli di vita reale 
che, nei limiti già posti, trapelano da sotto la coltre di tea-
tralizzazione endemica del fisico e del metafisico, sembra 
di poter cogliere un’espressione diversa da tutte quelle de-
scritte. Per esempio nella foto con la grande amica Marija 
Ziloti, o immersa nella natura alla ricerca del contatto con 
il suo assoluto. Uno sguardo che appare più tenero, ma an-
che più placido e più forte.

Fig. 13 Ritratto fotografico. Vera Komissarževskaja assieme a Marija 
Ziloti (da coniugata Gučkova).

Fig. 14 Foto. Vera Komissarževskaja nella tenuta degli Ziloti presso 
Tambov. 
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