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Glanz, der nicht trésten will, Glanz.
Die Toten — sie betteln noch, Franz

Paul Celan






Introduzione

Si nasce tutti pazzi. Alcuni lo restano.
Samuel Beckett

E un’'impresa non da poco ricostruire I'«arrivo» in ltalia di Die Verwandlung, la
celebre Metamorfosi di Franz Kafka. | motivi sono di due tipi: il primo attiene
allimportanza che il racconto possiede tanto nel panorama della letteratura mondiale
(si tratta forse del racconto breve piu celebre in assoluto) quanto all'interno della
produzione dell’autore boemo. La narrazione piu sedimentata, insieme al Processo,
nellimmaginario collettivo. Tutto cio fa si che, nel tempo, il continuo lavoro di
traduzione e ritraduzione su Die Verwandlung abbia generato numerose versioni,
ognuna con connotazioni, tendenze, intenzioni, orientamenti culturali differenti.

Franco Nasi scrive:

Non esiste una traduzione definitiva. Esistono e sono esistite traduzioni diventate
canoniche, che hanno a volte addirittura fatto dimenticare I'originale e che si sono
imposte come modelli di scrittura e di stile; ma poi anch’esse, svolta la loro
funzione nel modo migliore possibile, sono state sostituite da altre, e dimenticate.
[...] L'elenco dei grandi traduttori che oggi solo i filologi e i cultori di storia della
traduzione leggono € lungo: Annibal Caro, Pindemonte, Leoni... Il testo di
partenza € sempre li, materialmente uguale a sé stesso, mentre i lettori, le loro
ideologie, la loro lingua, le convenzioni retoriche, le poetiche sono cambiate. E si
ripresenta periodicamente I'esigenza di avere un nuovo Virgilio, un nuovo Omero,
un nuovo Shakespeare, che parli in modo diretto, forse con la stessa forza con
cui gli originali parlavano ai loro primi lettori, e che le traduzioni ormai invecchiate

non hanno piti, 0 non hanno per tutti.

1 FRANCO NasI, Poetiche in transito: Sisifo e le fatiche del tradurre, Medusa, Milano 2004, pp. 9-10.



Questo lavoro trova la sua ragione di esistere sull’esigenza di avere, ciclicamente, un
nuovo testo, e cerca di individuare differenze, affinita e relazioni tra tutti i “nuovi

Kafka”, per usare la stessa espressione di Franco Nasi.

La seconda difficolta nell’affrontare la prima ricezione italiana della storia di Gregor (o
Gregorio) Samsa € legata alle differenze tra la lingua originale del testo, il tedesco, e
la lingua italiana delle versioni, in particolare per quanto concerne le strutture

sintattiche e le corrispondenze semantiche.

Per intraprendere una missione del genere, prima di studiare “quante Metamorfosr”
esistono, occorre senz’altro un’analisi che proceda dal generale al particolare. Che
parta quindi dal problema alla base di questo scritto, cioé la traduzione, seguendone
gli sviluppi. Che prosegua stringendo il campo sul Kaftka uomo e scrittore, cercando
di comprendere di quale epoca e di quale mondo (letterario e non) fu protagonista. E
tentando di capire quante “traduzioni” interpretative ha innescato nel suo e negli altri

microcosmi letterari.

La pratica della traduzione & senza dubbio il mezzo principe per la ricezione delle
letterature di tutto il mondo. La mia ricostruzione cerchera di delinearne le evoluzioni,
soprattutto quelle avvenute a partire dal XX secolo. Essendo il nucleo centrale del
lavoro basato su un’analisi sistematica del testo tradotto, verranno esplicitati i punti di

riferimento teorici e pratici su cui si fondera 'esame dei testi.

Un’analisi traduttologica non pud mai prescindere da uno studio letterario delle figure
e delle creature testuali su cui la traduzione opera. Da questo punto di vista I'impresa
€ ancora piu ardua. La traduzione ¢ lettura, ma anche interpretazione. A questo

proposito, Giuliano Baioni scrive nel 1962:

[l primo passo obbligato di chiunque tenti una interpretazione dell’opera di Kafka
sembra essere quello di chiarirne i termini della lettura. Come si deve leggere
Kafka? Vi & un modo determinato di penetrare il suo mondo poetico o ve ne sono
addirittura diversi? La domanda della cui urgenza fanno fede i quasi 5000 titoli
raccolti nell'ultima bibliografia kafkiana parrebbe a prima vista persino illegittima,
tanto € ovvio che ogni interpretazione critica € la proposta di un determinato
modo della lettura. In realta I'opera di Kafka é cosi irta di segni, di cifre, di
metafore e di simboli che il primo, imprescindibile compito della critica sembra



essere I'analisi e l'interpretazione della sua iconografia. La poesia di Kafka inoltre
e nella natura e nella qualita delle sue immagini sempre cosi inaudita e spesso
cosi terrificante che i primi interpreti — soprattutto Max Brod — non poterono che
affrontare il problema della lettura testuale dei simboli quasi sentissero di dovere
in qualche modo fornire al lettore un minimo di corredo critico prima di lasciarlo

proseguire nel gorgonico mondo dello scrittore.?

Le parole di Baioni disegnano una sorta di “labirinto Kafka”, un «castello», una
costruzione ciclopica e immane. Tale estensione del fenomeno fa si che
I'introduzione al personaggio Franz Kafka avvenga in tre fasi: nella prima si delineera
'uomo, facendo specifico riferimento alla costellazione sociale e familiare in cui visse
e alla sua immagine di AuBBenseiter esistenziale, parallelamente a una rassegna della
sua produzione letteraria, con particolare riferimento ai temi e alle tecniche narrative
ricorrenti. Nella terza fase si andra a indagare sullimpatto culturale e linguistico
dell’autore boemo, per il quale in moltissime lingue esiste un aggettivo, dal “kafkiano”
italiano e spagnolo passando per il “kafkaesque” inglese, al “kafkaien”francese e al
“kafkaesk”tedesco. Pochissimi autori hanno il privilegio di vedere immortalato il
proprio nome in un aggettivo, il che fornisce la cifra dell’effetto che gli scritti
dell’autore praghese hanno avuto sui posteri. Thomas Anz, a proposito del termine

“kafkaesk”, scrive:

Urspringlich wurde das Wort «kafkaesk» in innerliterarischen Zusammenhangen
gebraucht, und zwar zur Bezeichnung von literarischen Textmerkmalen, die sich
der Ahnlichkeiten mit oder der Nachahmung von Kafka-Texten verdanken. Die
eigentliche Karriere des Begriffes begann jedoch erst mit seiner Verwendung zur
Bezeichnung auBerliterarischer Sachverhalte. Dabei stand er fur Situationen und
diffuse Erfahrungen der Angst, Unsicherheit und Entfremdung, des
Ausgeliefertseins an unbegreifliche, anonyme, burokratisch organisierte Machte,
der Konfrontation mit Terror, Absurditat, Ausweg- oder Sinnlosigkeit, mit innerer
Dasternis, Schuld und Verzweiflung. Mit dem Adjektiv «kafkaesk» lieBen sich
solche Erfahrungen literarisch autorisieren und nobilitieren, doch mit Kafka und
seinem Werk hat die Bezeichnung «kafkaesk» nur noch entfernt etwas zu tun.

2 GIULIANO BAIONI, Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano 1962, p. 11.



Die mit ihr verbundenen Vorstellungen sind weitgehend festgelegt und
gegenuber Korrekturen durch genauere, kenntnisreichere und methodisch

versiertere Text- und Kontextlektliren kaum noch zu erschittern.

“In origine, la parola ‘kafkiano’ veniva utilizzata in contesti interni alla letteratura,
per definire caratteristiche testuali che somigliavano o imitavano i testi di Kafka.
La vera e propria carriera del termine ebbe pero inizio soltanto con il suo utilizzo
in situazioni extra-letterarie. In questi casi indicava situazioni e vaghe esperienze
di paura, incertezza e straniamento, situazioni in cui ci si trovava in balia di forze
incomprensibili, anonime, burocratizzate o faccia a faccia con il terrore, con
I'assurdo, con I'assenza di vie di uscita o di significato, con le tenebre interiori,
con il senso di colpa e con la disperazione. Con I'aggettivo “kafkiano” era
possibile autorizzare e nobilitare letterariamente tali esperienze, tuttavia
I'espressione “kafkiano” ha ancora vagamente un legame con Kafka e con la sua
opera. Le immagini legate a questo termine sono ampiamente consolidate e
difficilmente intaccabili da nuove letture testuali e contestuali piu precise,

informate e metodologicamente piu valide.?

Nell’ambito di questa fase esaminero anche le “traduzioni” del “dopo-Kafka”, cioé
tutta la produzione, culturale in generale e letteraria in particolare, che dell’autore
boemo ha raccolto, in modi che spesso definire creativi é riduttivo, I'eredita e

I'ispirazione.

La terza sezione della prima parte € esclusivamente dedicata al racconto Die
Verwandlung. Dopo aver tentato di ricostruire il processo di scrittura del testo da
parte dell’autore nell’arco di circa venti giorni, tra il novembre e il dicembre 1912,
basandomi sulle biografie esistenti (tra cui la monumentale opera di Reiner Stach?),
sulle annotazioni dei diari e sulle lettere dello stesso Kafka, delineero in forma
sommaria tutti i tentativi di decifrazione che Die Verwandlung ha avuto nel corso

dell’ultimo secolo.

La seconda parte del lavoro consiste nell’analisi delle due prime edizioni italiane, in

tutti i loro aspetti. Seguira 'esame delle versioni di Rodolfo Paoli e Anita Rho. Di ogni

3 THomas ANz, Franz Kafka, C.H. Beck, Miinchen 2009, p. 14. Mia traduzione.
4 REINER STACH, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, Fischer, Frankfurt am Main 2002.



singola edizione e traduzione verranno fornite tutte le informazioni piu rilevanti
riguardanti la casa editrice (compresa, eventualmente la collana di pubblicazione), il
traduttore ed eventuali contributi e paratesti.
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La traduzione come mezzo di ricezione
delle letterature mondiali

Confine diceva il cartello
cercai la dogana, non c’era
non vidi dietro il cancello
ombra di terra straniera.

Giorgio Caproni

Nel capitolo introduttivo del suo preziosissimo saggio La traduzione e la lettera o
I'albergo nella lontananza, Antoine Berman cita il filosofo francese Alain (pseudonimo
di Emile-Auguste Chartier, 1868-1951):

Ho questa idea, che si possa sempre tradurre un poeta, inglese, latino, o greco,
esattamente parola per parola, senza niente aggiungere, e conservandone anche
I'ordine, tanto che infine si trovera il metro e persino la rima. lo raramente ho
spinto la prova fino a questo punto; ci vuole tempo, dico mesi, e una rara
pazienza. Si arriva dapprincipio a una sorta di mosaico barbaro; i frammenti sono
mal giunti; il cemento li assembla ma non li accorda punto. Resta la forza, il
fulgore, persino una violenza, e probabilmente pili di quanta ci vorrebbe. E piu

inglese dell'inglese, pili greco del greco, pil latino del latino..."

In un lavoro che parla di traduzione, ritengo opportuno tracciare un breve profilo che
segua gli sviluppi delle varie riflessioni sull’attivita traduttiva, per I'arco di tempo della
nostra indagine sulle versioni italiane di Die Verwandlung dagli anni '30 del

Novecento al Terzo millennio.

Come si puo gia intuire dalla citazione di Alain scelta da Berman, riflettere sulla

traduzione significa essere sempre sospesi tra modelli differenti e compresenti al

L ALAIN, Propos de littérature, Gonthier, Paris 1934, pp. 56-57, citato in: ANTOINE BERMAN, La traduzione e la
lettera o I'albergo nella lontananza, Quodlibet, Macerata 2003, traduzione italiana di Alessandro Serra, p. 20.
9



tempo stesso, problema che permea tutta 'impostazione bermaniana allo studio della

traduzione.

Nelle prossime pagine cerchero di ricostruire le tendenze piu interessanti degli ultimi

due secoli di riflessione traduttologica, e non solo.

1.1 Gli studi sulla traduzione tra Ottocento e Novecento.

E il 1808 quando Giovanni Ferri De Saint Constant (1755-1830) pubblica il saggio
Rudiment de la traducion ou: L’art de traduire le latin en francgais, incentrato
soprattutto sulla traduzione in lingua francese degli autori latini. Nel testo, il letterato
e filosofo di origini italiane suddivide la traduzione in quattro tipologie: 1) la
traduzione interlineare, a uso di chi non ha mai studiato il latino, che si limita a
sostituire i termini latini con traducenti francesi; 2) la traduzione letterale, piu utile per
comprendere lo stile dell’autore e per apprezzare le differenze tra le lingue; 3) la
traduzione grezza, simile a quella che si pratica ancora oggi nelle scuole quando si
tratta di imparare una lingua straniera o classica, in cui il testo non ha come fine
'eleganza ma funge da esercizio; 4) la traduzione propriamente detta, quella che

cerca di trasmettere il messaggio dell’autore, vicino alla parafrasi e all'imitazione.?

In questo filone si inseriscono le cosiddette belles infideles, imitazioni spesso
piuttosto creative delle grandi opere classiche. Sempre in Francia, il Romanticismo fa
si che i classici perdano parte della loro influenza e che le belles infidéles vengano
bollate come “cattive traduzioni” e accantonate, lasciando il posto alle tradizioni
letterarie (e alle traduzioni nelle varie lingue) dei singoli Paesi europei (si pensi alle
prime traduzioni di Shakespeare e di Dante Alighieri, ad esempio).

| primi decenni dell’Ottocento sono senz’altro un periodo ricchissimo di spunti per la
maturazione di una riflessione piu moderna sulla diversita delle lingue e sulla
traduzione. Per meglio dire, il secondo decennio del XIX secolo vede 'affermazione

di tre importantissime posizioni in merito al tradurre.

Tra i primi personaggi di spicco a ragionare di traduzione c’é senz’altro Johann

Wolfgang von Goethe: nel suo ciclo poetico West-dstlicher Divan (1819), inserisce

2 Cfr. PIERANGELA DIADORI, Tradurre: una prospettiva interculturale, Carocci, Roma 2018, p. 116.
10



alcune Noten und Abhandlungen zu besserem Verstandnis des Westéstlichen

Divans. In queste si legge:

Es gibt dreierlei Arten Ubersetzung. Die erste macht uns in unserm eigenen
Sinne mit dem Auslande bekannt; eine schlicht-prosaische ist hierzu die beste.
Denn indem die Prosa alle Eigentumlichkeiten einer jeden Dichtkunst vollig
aufhebt und selbst den poetischen Enthusiasmus auf eine allgemeine
Wasserebne niederzieht, so leistet sie fir den Anfang den gréBten Dienst, weil
sie uns mit dem fremden Vortrefflichen mitten in unserer nationellen Hauslichkeit,
in unserem gemeinen Leben Uberrascht und, ohne dal3 wir wissen, wie uns
geschieht, eine héhere Stimmung verleihend, wahrhaft erbaut. Eine solche
Wirkung wird Luthers BibelUbersetzung jederzeit hervorbringen.

Ci sono tre generi di traduzioni. Il primo ci fa conoscere I'estero dalla nostra
prospettiva; una traduzione linearmente prosaica € in questo caso la migliore.
Infatti, poiché la prosa neutralizza completamente tutte le particolarita di ogni arte
poetica e riduce anche I'entusiasmo poetico a un livello comune, in un primo
tempo essa compie un grandissimo servigio poiché ci sorprende con I'eccellenza
a noi estranea proprio a casa nostra, nella nostra vita comune e, senza che noi si
sappia come accade, ci edifica realmente comunicandoci una sensazione

superiore. La Bibbia di Lutero produrra sempre un simile effetto.’

Il primo metodo di traduzione ci fa vedere lo “straniero” con i nostri occhi, mediante lo

strumento della prosa “lineare”, che distrugge gli aspetti “particolari” e spegne il

fervore poetico. Ma Goethe continua:

Eine zweite Epoche folgt hierauf, wo man sich in die Zustande des Auslandes
zwar zu versetzen, aber eigentlich nur fremden Sinn sich anzueignen und mit
eignem Sinne wieder darzustellen bemdiht ist. Solche Zeit mdchte ich im reinsten
Wortverstand die parodistische nennen. Meistenteils sind es geistreiche

3 JOHANN WOLFGANG GOETHE, West-Ostlicher Divan, Insel Verlag, Wiesbaden 1951, p. 248 (traduzione italiana di
Donatella Mazza tratta da: SIRI NERGAARD [a cura di], La teoria della traduzione nella storia, Bompiani, Milano
1993, p. 121).

11



Menschen, die sich zu einem solchen Geschaft berufen flihlen. Die Franzosen
bedienen sich dieser Art bei Ubersetzung aller poetischen Werke; Beispiele zu
Hunderten lassen sich in Delilles Ubertragungen finden. Der Franzose, wie er
sich fremde Worte mundrecht macht, verfahrt auch so mit den Gefuhlen,
Gedanken, ja den Gegenstanden, er fordert durchaus fir jede fremde Frucht ein
Surrogat, das auf seinem eignen Grund und Boden gewachsen sei. Wielands
Ubersetzungen gehéren zu dieser Art und Weise; auch er hatte einen
eigentiimlichen Verstands- und Geschmacksinn, mit dem er sich dem Altertum,

dem Auslande nur insofern annéherte, als er seine Konvenienz dabei fand.

A questa segue una seconda epoca in cui ci si sforza di trasferirsi nelle situazioni
del paese straniero, ma in realta tende solo ad appropriarsi del senso a noi
estraneo e a raffigurarlo nuovamente nel proprio senso. Vorrei chiamare
quest’epoca parodistica, nel senso piu pieno del termine. Sono per lo pit uomini
di viva intelligenza che si sentono chiamati a questo compito. | francesi traducono
in tale maniera tutte le opere poetiche; centinaia di esempi si possono trovare
nelle versioni di Delille. Cosi come adatta le parole straniere alla propria lingua, il
francese procede anche con i sentimenti, i pensieri, addirittura con gli oggetti; egli
pretende da sempre per ogni frutto esotico un surrogato che sia cresciuto nella
sua propria terra. Le traduzioni di Wieland appartengono a questo genere, [...]

egli si avvicinava all’'antichita e allo straniero solo fin tanto che vi trovava agio. 4

Il secondo tipo di traduzione (pare qui evidente, utilizzando il termine “epoca”, che
Goethe veda il problema soprattutto in chiave diacronica) & quello che tende ad

adattare lo “straniero” al contesto locale.

Di nuovo Goethe:

Weil man aber weder im Vollkommenen noch Unvollkommenen lange verharren
kann, sondern eine Umwandlung nach der andern immerhin erfolgen muf3, so
erlebten wir den dritten Zeitraum, welcher der héchste und letzte zu nennen ist,
derjenige namlich, wo man die Ubersetzung dem Original identisch machen

4 vi, p. 249 (traduzione italiana di Donatella Mazza tratta da NEERGARD, La teoria della traduzione nella storia,
op. cit., p. 122).
12



mdchte, so dalB eins nicht anstatt des andern, sondern an der Stelle des andern
gelten solle. Diese Art erlitt anfangs den gré3ten Widerstand; denn der
Ubersetzer, der sich fest an sein Original anschlieBt, gibt mehr oder weniger die
Originalitat seiner Nation auf, und so entsteht ein Drittes, wozu der Geschmack
der Menge sich erst heranbilden muB [...] Wer nun aber jetzt Ubersieht, was
geschehen ist, welche Versatilitat unter die Deutschen gekommen, welche
rhetorische, rhythmische, metrische Vorteile dem geistreich-talentvollen Jingling
zur Hand sind, wie nun Ariost und Tasso, Shakespeare und Calderon als
eingedeutschte Fremde uns doppelt und dreifach vorgefiihrt werden, der darf
hoffen, daf die Literargeschichte unbewunden aussprechen werde, wer diesen

Weg unter mancherlei Hindernissen zuerst einschlug.

Ma poiché non si pud persistere a lungo né nella perfezione né nell'imperfezione
[...] ecco un terzo periodo, che deve essere detto I'ultimo e il piu elevato,
ovverossia quello in cui si desidera rendere la traduzione identica all’originale
sicché I'una non sia surrogato dell’altro, bensi lo rappresenti paritariamente.
Questo modo di tradurre fu inizialmente molto osteggiato. Infatti il traduttore che
aderisce totalmente al suo originale rinuncia piu 0 meno all’'originalita della sua
nazione, creando una terza entita alla quale il gusto della folla deve innanzitutto
educarsi. [...] Chi ora ha una chiara visione dei quanto sia accaduto, di quale
versatilita si sia fatta strada fra i tedeschi, di quali vantaggi retorici, ritmici, metrici,
si offrano allintelligente giovane di talento, di come Ariosto e Tasso,
Shakespeare e Calderdn ci vengano presentati come stranieri diventati due o tre
volte cittadini tedeschi, costui pud augurarsi che la storia della letteratura
proclami senza indugio chi per primo imbocco, fra diverse difficolta, questa via.®

Il poeta tedesco coglie in questo passo un elemento fondamentale tanto per lo studio
della traduzione, quanto per questo lavoro: una traduzione che rispetti la diversita
accresce le potenzialita e le competenze della lingua in cui si traduce. Il primato che
Goethe assegna a questo tipo di traduzione segna un passo decisivo per la
comprensione e lo studio approfondito delle pratiche traduttive, in particolare quelle

5 lvi, p. 250 (traduzione italiana di Donatella Mazza tratta da: NEERGARD, La teoria della traduzione nella storia,
op. cit, p. 123).
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che hanno come oggetto testi letterari. La riflessione comincia a concentrarsi sul

modo in cui “andare incontro alla diversita”.

Per alcuni versi, la teoria di Goethe € molto affine a cid che, qualche anno prima, nel

1816, un altro grande della cultura tedesca, il linguista e filosofo Wilhelm von
Humboldt (1767-1835) aveva scritto in merito alla propria traduzione
dell’Agamennone di Sofocle:

Soll aber das Uebersetzen der Sprache und dem Geist dasjenige aneignen, was
sie nicht, oder was sie anders besitzt, so ist die erste Forderung einfache Treue.
Diese Treue muss auf den wahren Charakter des Originals, nicht, mit Verlassung
jenes, auf seine Zufalligkeiten gerichtet seyn, so wie tUberhaupt jede gute
Uebersetzung von einfacher und anspruchsloser Liebe zum Original, und daraus
entspringendem Studium ausgehen, und in sie zurlickkehren muss. Mit dieser
Ansicht ist freilich nothwendig verbunden, dass die Uebersetzung eine gewisse
Farbe der Fremdheit an sich tragt, aber die Granze, wo dies ein nicht
abzuldugnender Fehler wird, ist hier sehr leicht zu ziehen. Solange nicht die
Fremdheit, sondern das Fremde gefihlt wird, hat die Ubersetzung ihre héchsten
Zwecke erreicht; wo aber die Fremdheit an sidi erscheint, und vielleicht gar das
Fremde verdunkelt, da verrath der Ubersetzer, dass er seinem Original nicht
gewachsen ist.

Ma se con la traduzione si deve acquisire per la lingua e lo spirito della nazione
cid ch’essa non possiede 0 possiede altrimenti, si deve esigere anzitutto
semplice fedelta. Tale fedelta dev’essere indirizzata al vero carattere
dell’originale che non dev’essere tradito per le accidentalita. Ogni buona
traduzione deve prendere le mosse da un semplice e non pretenzioso amore
dell’originale, dallo studio che ne segue e deve in essi ricongiungersi. A questo
avviso € necessariamente collegato il fatto che la traduzione assume un certo
strano colorito, ma ¢ facile individuare il limite, oltrepassato il quale diviene un
errore inequivocabile. La traduzione ha raggiunto i suoi alti fini se invece della

stranezza fa sentire I'estraneo; infatti dove appare la stranezza in sé e questa
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addirittura oscura I'estraneo, il traduttore tradisce di non essere all’altezza
dell’originale.®

La traduzione diviene una risorsa di arricchimento per la lingua in cui si traduce:
molto interessante € la distinzione che Humboldt opera tra «straniero» ed
«estraneo»: il primo rappresenta la debolezza, il secondo la forza del testo tradotto, il
mezzo con il quale si crea nel lettore un effetto di «straniamento» in grado di renderlo

piu consapevole nei confronti di una lingua diversa dalla sua.”

Contemporaneo a Goethe e Humboldt, e interessato alle problematiche della
traduzione, e Friedrich Schleiermacher (1768-1834), filosofo e teologo, esponente
della corrente idealista che, nel suo Uber die verschiedenen Methoden des

Ubersetzens, pone il traduttore di fronte a una scelta tra due vie:

Aber nun der eigentliche Ubersetzer, der diese beiden ganz getrennten
Personen, seinen Schriftsteller und seinen Leser, wirklich einander zufiihren, und
dem lezten, ohne ihn jedoch aus dem Kreise seiner Muttersprache heraus zu
néthigen, zu einem mdglichst richtigen und vollstdndigen Verstéandni3 und Genuf3
des ersten verhelfen will, was fir Wege kann er hierzu einschlagen? Meines
Erachtens giebt es deren nur zwei. Entweder der Ubertsezer 148t den
Schriftsteller méglichst in Ruhe, und bewegt den Leser ihm entgegen; oder er
l&Bt den Leser mdglichst in Ruhe und bewegt den Schriftsteller ihm entgegen.
Beide sind so ganzlich von einander verschieden, daB durchaus einer von beiden
so streng als mdglich muf3 verfolgt werden, aus jeder Vermischung aber ein
héchst unzuverlassiges Resultat nothwendig hervorgeht, und zu besorgen ist dai3
Schriftsteller und Leser sich ganzlich verfehlen.

Quali vie deve allora percorrere il vero traduttore che intende realmente
accostare questi due personaggi cosi separati tra loro, quali sono lo scrittore e il
lettore, e venire in aiuto di quest’ultimo, senza tuttavia costringerlo a uscire dalla

cerchia della lingua materna per poter capire e gustare il primo nella maniera piu

& WILHELM VON HUMBOLDT, Gesammelte Werke, Reimer, Berlin 1843, p. 16. Traduzione italiana di Gio Batta
Boccioli, in: NERGAARD (a cura di), La teoria della traduzione nella storia, Bompiani, Milano 1993, p. 137.
7 A tal proposito cfr. TuLLio DE MAURO, Minisemantica dei linguaggi non verbali e delle lingue, Laterza,
Roma/Bari 1982, p. 158.
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precisa e completa possibile? A mio avviso, di tali vie ce ne sono soltanto due. O
il traduttore lascia il piu possibile in pace lo scrittore e gli muove incontro il lettore,
o lascia il piu possibile in pace il lettore e gli muove incontro lo scrittore. Le due
vie sono talmente diverse che, imboccatane una, si deve percorrerla fino in fondo
con il maggiore rigore possibile; dal tentativo di percorrerle entrambe
contemporaneamente non ci si possono attendere che risultati estremamente

incerti, con il rischio di smarrire completamente sia lo scrittore sia il lettore.®

Il primo metodo con cui il traduttore pud porsi nei confronti del testo € quello di
assegnare una parte attiva al lettore, mentre I'autore resta parte passiva. Tale
traduzione richiede quindi uno “sforzo” da parte di chi legge, con l'autore che
“mantiene la posizione”. L’altro, in direzione contraria, consiste nel far si che il testo
originale venga “piegato” a favore del lettore. A quel punto il testo in lingua straniera
viene avvicinato alla lingua di arrivo, mentre il lettore lo subisce in maniera passiva,
naturale, senza grandi difficolta né sforzi. A questo proposito, Schleiermacher &
abbastanza esplicito nel manifestare la propria posizione: il metodo migliore &
sempre il primo, quello che consiste nel portare il lettore verso il testo tradotto. Il
lettore vedrebbe quindi un testo che sembra scritto da un autore che parla la sua
stessa lingua. Il traduttore, usando le parole dello stesso Schleiermacher, sarebbe
impegnato a surrogare, per il lettore, la comprensione della lingua originale che gli

manca.

Come abbiamo visto finora, la gran parte delle nuove idee sulla traduzione arriva
proprio dal mondo tedesco. Tuttavia, con la fine dell’Ottocento e l'inizio del
Novecento, giungono voci provenienti da altri Paesi: due tra le piu rappresentative
sono senz’altro quelle dell’italiano Benedetto Croce (1866-1952) e dello spagnolo
José Ortega y Gasset (1883-1955), i quali rappresentano — potremmo dire — le figure
della “negazione”: per Croce questa negazione riguarda la possibilita di tradurre la
poesia (pur dimostrandosi molto piu possibilista nei confronti dei testi tecnici o
scientifici). Croce afferma che qualsiasi tipo di espressione ¢ irripetibile (e pertanto

8 FRIEDRICH SCHLEIERMACHER, Uber die verschiedenen Methoden des Ubersetzens, in: Abhandlungen der
philosophischen Klasse der Kéniglich-Preussischen Akademie der Wissenschaften aus den Jahren 1812-1813, in
der Realschule-Buchhandlung, Berlin 1813, p. 152. Traduzione italiana in: NEERGARD, Le teorie della traduzione
nella storia, 1993, p. 153.
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pressoché intraducibile).® Per Ortega y Gasset la traduzione costituisce un’attivita

utopica e non pud che consistere in una semplice imitazione, imperfetta e

approssimativa, dell’'originale.'©

Croce esplicita le sue posizioni nel 1902, mentre Ortega y Gasset pubblica il suo

celebre testo Miseria y esplendor de la traduccion nel 1937. Tra le due guerre, pero,

dobbiamo registrare un rilevante contributo al dibattito che, di nuovo, arriva da un
tedesco: il filosofo Walter Benjamin (1892-1940). Nel 1923, Benjamin traduce i

Tableaux parisiens di Charles Baudelaire, introducendo il testo con un breve saggio

intitolato Die Aufgabe des Ubersetzers,' in cui getta le basi di, e in certa misura

preconizza, tutte le evoluzioni future che le riflessioni sul tradurre subiranno.

Benjamin distacca, per cosi dire, la traduzione dall’originale, e afferma:

Ubersetzbarkeit eignet gewissen Werken wesentlich — das heiBt nicht, ihre
Ubersetzung ist wesentlich fiir sie selbst, sondern will besagen, daB eine
bestimmte Bedeutung, die den Originalen innewohnt, sich in ihrer
Ubersetzbarkeit &uBere. DaB eine Ubersetzung niemals, so gut sie auch sei,

etwas fir das Original zu bedeuten vermag, leuchtet ein. Dennoch steht sie mit

diesem kraft seiner Ubersetzbarkeit im nachsten Zusammenhang. Ja, dieser
Zusammenhang ist um so inniger, als er fir das Original selbst nichts mehr

bedeutet. Er darf ein natirlicher genannt werden und zwar genauer ein

Zusammenhang des Lebens. So wie die AuBerungen des Lebens innigst mit dem

Lebendigen zusammenhéangen, ohne ihm etwas zu bedeuten, geht die
Ubersetzung aus dem Original hervor. Zwar nicht aus seinem Leben so sehr

denn aus seinem >Uberleben-. Ist doch die Ubersetzung spater als das Original
und bezeichnet sich doch bei den bedeutenden Werken, die da ihre erwahlten
Ubersetzer niemals im Zeitalter ihrer Entstehung finden, das Stadium ihres
Fortlebens. In véllig unmetaphorischer Sachlichkeit ist der Gedanke vom Leben

und Fortleben der Kunstwerke zu erfassen.

° BENEDETTO CROCE, La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della letteratura, Laterza, Bari 1936,

pp. 100-106.

10 Jost ORTEGA Y GASSET, La missione del bibliotecario e Miseria e splendore della traduzione, Sugarco, Milano

1985, traduzione italiana di Amparo Lozano Maneiro e Claudio Rocco, pp. 63-105.
11 WALTER BENJAMIN, Gesammelte Schriften, vol. IV, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972, pp. 9-21.
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La traducibilita inerisce essenzialmente a certe opere — questo non vuol dire che
la loro traduzione sia essenziale per le opere stesse, ma vuole asserire che un
determinato significato, insito negli originali, si esterna nella loro traducibilita. E
evidente che una traduzione, per buona che sia, non pud mai significare
qualcosa per I'originale. E tuttavia essa € nella piu stretta connessione con
I'originale in forza della sua traducibilita. Anzi, questa connessione & tanto piu
intrinseca in quanto per l'originale in sé non significa piu nulla. Pud essere
definita naturale, o ancora piu esattamente una connessione vitale. Come le
manifestazioni vitali sono connesse nel modo piu intrinseco con il vivente senza
significare qualcosa per lui, cosi la traduzione promana dall’originale. Benché
non promani dalla sua vita quanto, piuttosto, dalla sua “sopravvivenza” Tant’e
che la traduzione & piu tarda dell’originale, e nelle opere veramente significative,
che non trovano mai i loro traduttori d’elezione all’epoca in cui sorgono, essa
designa appunto lo stadio della loro sopravvivenza. E allinterno di un’oggettivita
totalmente non metaforica che bisogna intendere I'idea di una vita e di una

sopravvivenza delle opere d’arte.'?

La teoria di Benjamin si mostra gia rivoluzionaria e foriera di interessanti sviluppi. La
traduzione e, insomma, un’opera limitata nel tempo, provvisoria, mentre l'originale
resta superiore. Tuttavia la traduzione € il modo in cui l'originale pud sopravvivere.
Benjamin prosegue affermando — come Humboldt prima di lui — che le traduzioni
danno luogo a un processo di crescita all'interno della lingua d’arrivo, anzi il vero
compito della traduzione € quello di indagare il rapporto tra le lingue in chiave di
complementarieta, ossia la possibilita di sfruttare le risorse di una lingua laddove le
risorse dell’altra non arrivano. Per Benjamin non serve avvicinare la lingua d’arrivo
alla lingua dell’originale. Il segreto del traduttore & quello di “allargare” la portata della

lingua d’arrivo per rinnovarla “accogliendo” I'originale.

Negli anni Cinquanta e Sessanta e, in parte, negli anni Settanta, con 'avvento dei
primissimi calcolatori elettronici, la traduzione diviene “scienza della traduzione”
(Ubersetzungswissenschaft). Tuttavia, all'inizio, i principali specialisti sono
informatici, ingegneri, matematici e linguisti, inoltre le riflessioni escludono i testi

letterari, considerati troppo complessi. Tra i nomi piu illustri possiamo ricordare il

12 WALTER BENJAMIN, Die Aufgabe des Ubersetzers, in: CHARLES BAUDELAIRE, Tableaux Parisiens, Richard Weissbach,
Heidelberg 1923, p. VIII. Traduzione italiana di Gianfranco Bonola in: NERGAARD, Le teorie della traduzione nella
storia, op. cit., p. 223.
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tedesco Otto Kade (1927-1980),'3 il francese Georges Mounin (1910-1993)'4 e gli
statunitensi Noam Chomsky (1928)'® ed Eugene Nida (1914-2011), quest’ultimo
concentrato soprattutto sui problemi della traduzione biblica.'® Uno dei problemi che
emergono durante questa fase sta nel fatto che la traduzione resta sempre un testo
“al servizio” dell’originale e che la “scienza” tende troppo a formulare regole generali
che tengono in eccessiva considerazione la lingua ma danno troppo poco peso al
testo e a tutti gli altri elementi extratestuali.

Un passo decisivo per l'ulteriore modernizzazione delle riflessioni sulla traduzione,
soprattutto quella letteraria, arriva tra gli anni Settanta e Ottanta. | protagonisti di
questa “svolta” sono un semiologo cecoslovacco e due linguisti dell’'Universita di Tel
Aviv: parliamo di Anton Popovi¢ (1933-1984), Gideon Toury (1942-2016) e Itamar
Even-Zohar (1939).

Il cecoslovacco Anton Popovi€, nel 1975, approfondisce la questione dellintervallo di
tempo che intercorre tra testo di partenza e testo di arrivo: il traduttore ha la
possibilita di «storicizzare» o «modernizzare» il primo. Quando si passa all’analisi del
processo traduttivo vero e proprio, lo studioso individua nel passaggio da una cultura
all’altra una sorta di “mescolamento”, chiamato «creolizzazione»: in questo modo il
testo di arrivo appare come una mescolanza tra la cultura di partenza e quella di
arrivo. Le modalita di tale mescolanza dipendono dalla forza delle due culture: se la
cultura del testo di partenza é piu forte di quella del testo di arrivo, quest’ultima
tendera a “fare proprie” le modalita di espressione dell’altra; se, invece, ¢ il testo di
una cultura piu debole a entrare in una piu forte, sara quest’ultima a dettare le
condizioni di “utilizzo” del testo stesso; quando invece l'interazione ¢ paritaria,

ognuna delle due culture agira sull’altra in maniera piu 0 meno equivalente.

Popovi¢ sottolinea che, nell'incontro culturale tra elementi appartenenti al “proprio”
ambito ed elementi che appartengono all’ambito “altrui”, il traduttore deve tenere

conto della differenza non in relazione alla denotazione dei termini (cioé al loro

13 5j veda OTTO KADE, Zufall und Gesetzmdssigkeit in der Ubersetzung, Enziklopadie, Leipzig 1968.
14 GEORGES MOUNIN, Le problémes théoriques de la traduction, Gallimard, Paris 1963.
15 Noam CHomsKY, Aspetti della teoria della sintassi, in: NOAM CHOMSKY, Saggi linguistici, Bollati Boringhieri,
Torino 1970, vol. Il, pp. 39-258; Le strutture della sintassi, Laterza, Bari/Roma 1970; Logical structures of
linguistic theory, Plenum Press, New York/London 1975.
16 EUGENE NIDA, Bible translating, in: REUBEN ARTHUR BROWER (a cura di), On Translation, Harvard University Press,
Harvard 1959, pp. 11-31.
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significato stabilito convenzionalmente), ma alla loro connotazione (cioe al contenuto

psicologico associato a essi).!”

Gideon Toury, docente e studioso di poesia, letterature comparate e traduzione
all’Universita di Tel Aviv, propone I'idea di una scienza della traduzione non piu
prescrittiva, ma descrittiva: come un insieme di pratiche, anziché come un insieme di
regole. Degno di nota € il suo concetto di «trasferimento», per il quale un testo, entita
semiotica nata in e facente parte di un dato sistema, viene trasportata altrove,
divenendo un’entita semiotica collocata all'interno di un nuovo sistema.'® Rispetto a
Popovi¢, Toury mette in discussione la possibilita che un testo possa «aleggiare in
mezzo a due culture, per cosi dire: fintantoché un’(ipotetica) intercultura non si sia
cristallizzata in un’entita sistemica autonoma (ricevente!), per esempio in processi
analoghi alla pidginization o alla creolizzazione, necessariamente fa parte di un

sistema esistente (ricevente!)».!9

Oltre a mettere in dubbio la possibilita che un testo possa trovarsi in una sorta di
“limbo” sospeso tra due culture, riprendendo comunque il concetto di «traduzionalita»
(i grado di corrispondenza tra testo di partenza e testo di arrivo) di Popovi€, Toury
distingue due principi nell’analisi delle traduzioni: il primo € il principio
dell’«adeguatezza», ossia la misura in cui il traduttore concentra la propria attenzione
sul testo di partenza (prototesto), rispettando quanto piu le norme espressive,
linguistiche e stilistiche (e I'aspetto filologico) della cultura da cui proviene, in un
approccio source-oriented, il secondo & quello dell’ «accettabilita», ovvero quando il
traduttore decide di concentrarsi maggiormente sulla cultura d’arrivo per garantire la
massima fruibilita della traduzione (metatesto), pur dovendo annientare o ridurre al
minimo i caratteri specifici e le “differenze” (in chiave culturale e linguistica)

dell’originale, in un approccio target-oriented.

La concezione di Gideon Toury del processo traduttivo & un punto di passaggio
fondamentale che permette a un altro studioso israeliano, Itamar Even-Zohar, di
formulare una teoria che approfondisce e amplia I'idea di «sistema». Nel 1974 Even-

17 per approfondire, si veda ANTON PopPoVviIC, La scienza della traduzione. Aspetti metodologici — la comunicazione
traduttiva, Hoepli, Milano 2006, traduzione italiana di Daniela Laudani e Bruno Osimo.
18 GIDEON TOURY, In Search of a Theory of Translation, The Porter Institute for Poetics and Semiotics, University
of Tel Aviv, Tel Aviv 1980.
19 GIDEON TOURY, Descriptive Translation Studies and Beyond, John Benjamins, Amsterdam 1995, p. 28, citato e
tradotto in: BRUNO OsIMO, Traduzione e qualita. La valutazione in ambito accademico e professionale, Hoepli,
Milano 2008, pp. 33-34.
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Zohar, docente emerito di studi culturali al’Universita di Tel Aviv, pubblica un saggio
in cui illustra la teoria del «polisistema letterario»:2° in pratica lo studioso israeliano
ipotizza un macrosistema che abbraccia tutte le letterature del mondo, ognuna delle
quali viene considerata un singolo sistema, cosi come i generi letterari. All'interno del

grande sistema vi sono anche «microsistemi», tra cui quello della letteratura tradotta.

Nello specifico, le caratteristiche di questo sottosistema sono due: il fatto che i
«prototesti» (ovvero i testi di partenza) vengano selezionati dal sistema letterario
ricevente, e I'assunto per cui i «metatesti» (ovvero i testi d’arrivo, le traduzioni)
seguano percorsi del tutto indipendenti, nella cultura d’arrivo, rispetto ai prototesti

nella cultura di partenza.

Il fatto che questi testi vivano una “vita propria” fa si che possano avere una
maggiore o minore rilevanza all’interno del sistema culturale a cui “approdano”: per
rilevanza si intende la capacita del metatesto di indurre innovazione nel sistema.
Even-Zohar fa notare che questa capacita di innovazione aumenta soprattutto in tre
casi: quando la cultura d’arrivo corrisponde a un sistema non ancora consolidato, e
magari di una letteratura giovane, caratterizzata da una maggiore disposizione
allaccoglienza” nei confronti dei contributi provenienti dall’esterno; quando si tratta
di una letteratura periferica rispetto al grande sistema mondiale (o a un determinato
ambito culturale, come quello della letteratura occidentale); quando la cultura in cui il
metatesto giunge sta attraversando una fase di crisi, di svolta o di «vuoto». Ecco
come Even-Zohar considera il lavoro del traduttore:

Since translational activity participates, when it assumes a central position, in the
process of creating new, primary models, the translator's main concern here is
not just to look for ready-made models in his home repertoire into which the
source texts would be transferable. Instead, he is prepared in such cases to
violate the home conventions. Under such conditions the chances that the
translation will be close to the original in terms of adequacy (in other words, a
reproduction of the dominant textual relations of the original) are greater than

otherwise.

20 |TAMAR EVEN-ZOHAR, Le relazioni tra sistema primario e sistema secondario all’interno del polisistema
letterario, in “Strumenti critici” 26 (1975), pp. 71-79. La versione originale del saggio (in ebraico) era stata
pubblicata I'anno precedente in “Ha-Sifrut” 21 (1974), pp. 45-49.
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Dato che, quando assume una posizione centrale, I'attivita traduttiva partecipa al
processo di creare modelli nuovi, primari, qui la preoccupazione principale del
traduttore non consiste soltanto nel cercare nel suo repertorio nazionale modelli
preesistenti entro cui siano trasferibili i prototesti. In questi casi il traduttore &
invece disposto a violare le convenzioni locali. A queste condizioni, ci sono piu
probabilita che il metatesto sia simile all’originale in termini di adeguatezza (in
altre parole, una riproduzione delle relazioni testuali dominanti del prototesto).?!

L’elemento fondamentale della teoria di Even-Zohar sta nell’attribuire alla traduzione
una funzione di “motore dellinnovazione” per le culture e per le letterature nazionali,

un’idea nuova nonché un prezioso punto di partenza per le riflessioni future.

1.2. Oltre la traduttologia: le «regole dell’arte» di Pierre Bourdieu

| concetti di «sistema» e «polisistema» di Toury e, soprattutto, di Even-Zohar
rappresentano un punto di contatto importante, per I'analisi delle vicende letterarie,
con teorie esterne alla traduttologia e alle scienze della letteratura in generale, tra le
quali la piu rilevante & quella del «campo letterario» formulata dal sociologo e filosofo
francese Pierre Bourdieu (1930-2002) in particolare nel suo volume del 1992 Le

regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario.??

Nella premessa al libro, Bourdieu mette in dubbio I'assunto per cui i soggetti
“produttori” di cultura (cineasti, filosofi, artisti, poeti, scrittori, ecc.) godano di assoluta

liberta nella loro attivita creativa. Scrive a tal proposito Anna Baldini:

Se I'analisi delle condizioni di produzione delle opere culturali suscita resistenze
tanto tenaci, & perché i nostri automatismi percettivi collocano in una dimensione
ideale e metastorica, che conferisce prestigio sociale a chi vi lavora e ai suoi
prodotti, il mondo dell’arte e della cultura. La “scienza delle opere” di Bourdieu ne

21 |TAMAR EVEN-ZOHAR, The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem, in “Poetics Today” 1
(1990), p. 50 (citato e tradotto in: OsimO, Traduzione e qualita, op. cit., p. 35).
22 pIERRE BOURDIEU, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario [1992], |l Saggiatore, Milano 2005,
traduzione italiana di Anna Boschetti ed Emanuele Bottaro.
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traccia invece un quadro agonistico, non dissimile da quello offerto dal
darwinismo per il mondo biologico: i microcosmi culturali sono abitati da conflitti
volti al dominio e decisi dalla contingenza storica. Accettare questo panorama e
le sue conseguenze demistificanti consente perd anche di comprendere
attraverso quali meccanismi si possa affermare I'“universale”, cioé un valore
estetico o un principio cognitivo che sopravvivono alla congiuntura storica che li

ha generati.?®

Nella teoria di Bourdieu, il mondo sociale ci spinge verso comportamenti “adattivi’
proprio come fa il mondo fisico: questo tipo di comportamento prende il nome di
«habitus» e comprende tutti quegli automatismi che si sviluppano osservando e
“agendo” nel mondo dal punto di vista della nostra posizione sociale.

Anche nel campo letterario ogni azione & governata dall’«habitus». Sempre Anna
Baldini ne spiega il significato:

[...] quando scrivono versi, romanzi o opere teatrali, gli scrittori manifestano la
loro storia sociale, e particolarmente la loro posizione all’interno del campo
letterario e la traiettoria che ce li ha condotti. Le loro scelte di genere, di
contenuto e di forma, ma anche editoriali, politiche o di vita sono condizionate dal
sistema di rapporti in cui sono immersi: rapporti con gli altri scrittori, con i critici,
con gli editori, con le riviste, le scuole o le genealogie letterarie. L’ habitus
incorpora questa struttura trasformandola in un sistema percettivo, che si
organizza intorno a una rete di possibilita o impossibilita soggettive: cido che un
autore sente di poter e dover fare, cio che al contrario gli appare come
inconcepibile o inarrivabile. A partire da quel punto di vista particolare I' habitus

orienta le azioni dei singoli nella concorrenza per I'affermazione sociale.?*

La lotta per il dominio caratterizza quindi anche il campo letterario, alla pari di altri
campi in cui tale atteggiamento appare piu naturale. La spiegazione di tale fenomeno
sta nel fatto che le parti operanti nel campo dei cosiddetti «beni simbolici» puntano

alla ricerca e all’accumulazione di «capitale simbolico». Per «capitale simbolico»

23 ANNA BALDINI, Pierre Bourdieu e la sociologia della letteratura, in “Allegoria” XIX, 55 (2007), p. 11.
2 |vi, pp. 13-14.
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Bourdieu intende tutti i tratti e le competenze che permettono a una parte di

distinguersi all'interno del campo, guadagnando in termini di reputazione.?®

Per ottenere reputazione e potere all’interno del campo letterario non basta

possedere meriti letterari «puri»: a poco a poco, nel campo entrano altri elementi, tra
cui quello economico (per esempio lo scrittore che non punta piu alla reputazione nel
campo, ma solo a vendere piu libri che pud) o quello politico (come lo scrittore che si

affilia a un partito, a un movimento o a un regime politico).

Ecco che, all'interno del campo, si distinguono due schieramenti: quello delle parti
che intendono perseguire la reputazione letteraria con la ricerca del solo valore
letterario puro (campo di produzione ristretta) e quello di chi lo fa inseguendo valori
letterari di altro tipo. Sono questi due schieramenti che alimentano la competizione

allinterno del campo.

Bourdieu individua nelle “nuove entrate” (testi, autori, editori, ecc.) gli elementi che
possono alterare il sistema. Nuove entrate che, come scriveva ltamar Even-Zohar,
sono selezionate dagli “attori” della letteratura d’arrivo. Michele Sisto, uno dei

germanisti italiani piu esperti nello studio della letteratura sulla base delle teorie di

Bourdieu, scrive:

Una delle principali valvole di comunicazione tra la Weltliteratur e ciascun
sistema letterario nazionale ¢ I'editoria. L’editore, scrive Bourdieu, «ha il potere
assolutamente straordinario di garantire la pubblic-azione, vale a dire di far
accedere un testo e un autore all’esistenza pubblica (Offentlichkeit), conosciuta e
riconosciuta». Nel Novecento & generalmente I'editore-industriale a fare da gate
keeper, ovvero a prendere l'iniziativa di far tradurre un testo letterario
(precedentemente poteva essere uno scrittore, un traduttore, o altri attori del
campo). Le prese di posizione degli editori contribuiscono dunque, insieme a
quelli di scrittori, critici, gruppi e altri attori e istituzioni, a far avanzare le lancette

del tempo letterario.?®

25 A tal proposito si veda anche: PIERRE BOURDIEU, Meditazioni pascaliane, Feltrinelli, Milano 1998, traduzione

italiana di Alessandro Serra, p. 253 (citato in: BALDINI, Pierre Bourdieu e la sociologia della letteratura, op. cit., p.

15).

26 MICHELE SISTO, La letteratura tradotta come fattore di cambiamento, in: IRENE FANTAPPIE, MICHELE SISTO,

Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: campi, polisistemi, transfer, Istituto italiano di studi germanici, Roma
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Pierre Bourdieu afferma che la creazione dell'opera letteraria non avrebbe alcuno
scopo senza «il lavoro di produzione del valore dell’'oggetto fabbricato».2” Michele

Sisto spiega bene il motivo della contesa all'interno del campo letterario:

La lotta per I'appropriazione di questo o quell’autore straniero fa parte a pieno
titolo della lotta che gli editori, insieme agli altri attori (tutti italiani) del campo
combattono per 'egemonia concorrendo tra loro per 'accumulazione di tre tipi di
capitale: quello economico, quello politico e quello culturale (nel nostro caso:
letterario). Se dunque concentriamo la nostra analisi sui nuovi entranti nel campo
editoriale (o sullingresso di un editore in un mercato per lui nuovo, come quello
delle traduzioni), in un dato momento storico abbiamo buone probabilita di
cogliere l'origine di una trasformazione sia del sistema della letteratura tradotta,

sia del campo letterario nel suo insieme.?8

Ecco in breve il valore della traduzione: attorno a tale processo c’é un “agente
che ha selezionato, letto e ritenuto importante un «prototesto». Che si
trasformera in un «metatesto» e percorrera, all'interno del campo della
letteratura italiana, sentieri autonomi rispetto al suo “genitore” straniero,

apportando innovazione nel sistema, e nel campo.®

2013, pp. 78-79. La citazione di Bourdieu e tratta e tradotta dall’autore del saggio da: PIERRE BOURDIEU, Une
révolution conservatrice dans I’édition, in “Actes de la recherche en sciences sociales”, 126-127 (1999), p. 19.
27 BOURDIEU, Le regole dell’arte, op. cit., p. 242.
28 SisT10, La letteratura tradotta, op. cit., pp. 79-80.
2 QOltre al saggio di Michele Sisto citato, credo sia doveroso citare due ulteriori e recentissimi volumi
sull’argomento, entrambi editi dalla casa editrice Quodlibet nella collana “Letteratura tradotta in Italia”: ANNA
BALDINI, DARIA BIAGI, STEFANIA DE LUCIA, IRENE FANTAPPIE, MICHELE SISTO, La letteratura tedesca in Italia.
Un’introduzione 1900-1920, Quodlibet, Macerata 2018; MICHELE SISTO, Traiettorie. Studi sulla letteratura
tradotta in Italia, Quodlibet, Macerata 2019.
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1.3. Antoine Berman e le «tendenze deformanti»

Dovendo analizzare due traduzioni di un testo letterario, € naturale che, accanto alle
osservazioni derivanti da tutte le riflessioni critiche, teoriche e descrittive sulla
traduzione e sulle dinamiche proprie della produzione culturale, emerga la necessita
di un approccio sistematico per 'esame dei metatesti e delle singole scelte traduttive.

Uno studioso che, piu degli altri, ha cercato di eseguire una classificazione delle
“deviazioni” che un testo, qualsiasi testo, subisce nel passaggio da una lingua
all’altra & senza dubbio il traduttore, traduttologo e filosofo francese Antoine Berman
(1942-1991). Nel brevissimo saggio intitolato L’analitica della traduzione e la

sistematica della deformazione, Berman intende il sostantivo «analitica» in due modi:

Si tratta di un’analitica in senso duplice: dell’analisi parte per parte, di questo
sistema di deformazione, dunque di un’analisi in senso cartesiano. Ma anche in
senso psicoanalitico nella misura in cui questo sistema € largamente
inconsapevole e si presenta come un fascio di tendenze, di forze che deviano la
traduzione dal suo puro obiettivo. [...] Ma in realta ogni traduttore & esposto a
questo gioco di forze. Anzi, queste fanno parte del suo essere di traduttore e
determinano a priori il suo desiderio di tradurre. E illusorio pensare che potrebbe

liberarsene prendendone semplicemente coscienza.*®

Antoine Berman intende il processo traduttivo come una manifestazione riconducibile
alla teoria psicanalitica. Subito dopo, il filosofo e linguista specifica che concentrera il
suo discorso soltanto sulla prosa letteraria, motivando la scelta con il fatto che essa
mobilita e attiva la totalita delle manifestazioni linguistiche allinterno di una stessa
lingua.

Secondo Berman, la prosa letteraria e caratterizzata dalla «informita», quindi il
traduttologo aggiunge che le grandi opere in prosa si distinguono sempre per quella
che definisce una «scrittura non controllata». L’esempio piu calzante di opera che ha
in sé piu “lingue” sarebbe il Don Chisciotte di Cervantes, in cui coesistono la lingua

30 BErMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., p. 41.
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proverbiale di Sancho Pansa, quella dei romanzi cavallereschi e la lingua dei romanzi

pastorali.

Inoltre, la deformazione che il testo in prosa subisce nel processo di traduzione &
maggiore e piu evidente rispetto a quello poetico. Ecco che Berman passa a
distinguere le «deformazioni» piu frequenti, individuando tredici tendenze: la
«razionalizzazione», la «chiarificazione», I'«allungamento», la «nobilitazione» (e la
«volgarizzazione»), I'«impoverimento qualitativo», I'<impoverimento quantitativo»,
I'<omogeneizzazione», la «distruzione dei ritmi», la «distruzione dei reticoli
significanti soggiacenti», la «distruzione dei sistematismi testuali», la «distruzione (o
I'esotizzazione) dei reticoli linguistici vernacolari», la «distruzione di locuzioni e

idiotismi» e la «cancellazione della sovrapposizione di lingue».

1.3.1. La razionalizzazione. La prima tendenza deformante va ad alterare la
struttura sintattica e la punteggiatura, riformulando frasi e successioni di frasi

secondo una data interpretazione che inerisce I'ordine del discorso:

La grande prosa ha [...] una struttura in arborescenza (ripetizioni, proliferazione a
cascata delle relative e dei participi, incisi, lunghe frasi, frasi senza verbo, ecc.)
che & diametralmente opposta alla logica lineare del discorso in quanto discorso.
La razionalizzazione riporta violentemente l'originale dalla sua arborescenza alla

linearita.®!

Diversamente da quanto si potrebbe supporre, per Berman la razionalizzazione
cancella quella che definisce I'«<ambizione alla concretezza» del testo, facendo
«passare l'originale dal concreto all’astratto».%?

31 BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., p. 45.
32 |bidem.
27



1.3.2. La chiarificazione. Se |la razionalizzazione va ad alterare la struttura
sintattica, la chiarificazione, una delle tendenze deformanti piu frequenti in assoluto,
riguarda le parole. Essa impone il «definito» laddove c’era un «indefinito».

Berman fa notare inoltre che spesso la traduzione esplicita elementi che nell’originale

non sono evidenti, o sono celati:

L’esplicazione mira a rendere “chiaro” cid che non lo &€ e non vuole esserlo
nell’originale. Il passaggio dalla polisemia alla monosemia € un modo di
chiarificazione. La traduzione parafrastica o esplicativa, un altro.

1.3.3. L’allungamento. Nel tradurre in italiano, soprattutto dalle lingue germaniche,
si assiste sempre a un allungamento: cio & dovuto in primo luogo a caratteristiche

morfologiche delle lingue, ma anche alle prime due tendenze.

L’«allungamento» inteso da Berman indica la tendenza, da parte del traduttore, ad
aggiungere elementi che «non aggiungono nulla», che accrescono «la massa bruta
del testo», senza aumentare il suo contenuto in «parlanza o significativita». A tale
scopo il traduttologo francese cita le traduzioni in francese di Moby Dick di Herman
Melville e dei Fragmente di Novalis.

Concludendo, Antoine Berman definisce 'allungamento un elemento essenzialmente
privo, seppure in misure diverse, di basi linguistiche, cioé di una tendenza insita

nell’attivita traduttiva.34

1.3.4. La nobilitazione. La quarta tendenza deformante interviene “abbellendo” la
forma, partendo dal presupposto che «ogni discorso deve essere un bel discorso»,
come nella traduzione del classicismo francese. Berman distingue tra poesia e prosa,
definendo la nobilitazione della prima con il termine «poeticizzazione», quella della

seconda con «retoricizzazione».

L’essenza della nobilitazione il traduttologo francese la spiega cosi:

33 |vi, pp. 45-46.
34 |vi, pp. 46-47.
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La retoricizzazione che abbellisce consiste nel produrre frasi “eleganti”
utilizzando per cosi dire l'originale come materia prima. La nobilitazione non e
dunque che una ri-scrittura, un “esercizio di stile” a partire dall’originale (e a sue
spese). Questa procedura € attiva nel campo letterario, ma anche in quello delle
scienze umane, dove produce testi “leggibili”, “brillanti”, “estrosi”, sgravati dalle

loro “goffaggini” originarie a vantaggio del “senso”.®

Nell’ambito della nobilitazione, Antoine Berman individua anche la sua forma
“‘inversa”, la «volgarizzazione», riguardante il testo che manifesta un linguaggio
«popolare». In questo caso, spesso il traduttore € ingannato dalla distinzione tra

orale e parlato.3®

1.3.5. L’'impoverimento qualitativo. La quinta tendenza deformante indica
I'inclinazione del traduttore a sostituire parole, espressioni e costruzioni dell’originale
con altre parole, espressioni e costruzioni che “tradiscono” gli originali in termini di
«ricchezza», una ricchezza che Berman definisce iconica. Come esempi di tale
ricchezza, Berman porta gli esempi dei termini «farfalla», come esempio di ricchezza
sonora (onomatopeica, in questo caso) e il peruviano «chuchumeca» tradotto con

«puttana», che ne tradisce il carattere sonoro e «fantasioso».

L’impoverimento qualitativo di Berman € quello che rende soltanto il senso ignorando
la cosiddetta «fonte di iconicita» della parola, del’espressione o della costruzione, e
distruggendo «di colpo una buona parte della sua significativita, e della sua

parlanza».®’

1.3.6. L’impoverimento quantitativo. Questa tendenza deformante si manifesta con
quella che Antoine Berman definisce una «dispersione lessicale»; e parte da un

presupposto:

35 |vi, p. 48.
% |bidem.
37 |vi, pp. 48-49.
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La grande prosa romanzesca o epistolare € “abbondante”. Essa presenta, ad
esempio, dei significanti non fissati, nella misura in cui cid che importa & che, per
un significato, ci sia una molteplicita di significanti. Cosi il romanziere argentino
Roberto Arlt*® usa, per il significato “volto”, semblante, rostro e cara, senza
giustificare I'uso di questo o quel significante in questo o in quel contesto.
L’essenziale & che l'importanza della realta del “volto” nella sua opera sia
indicata con I'impiego di tre significanti. La traduzione che non rispetta questa

triplicita rende il “volto” delle sue opere irriconoscibile.3®

In pratica i significanti diminuiscono quantitativamente, una diminuzione che,
secondo Berman, pud accompagnarsi all’utilizzo di locuzioni «esplicative e
ornamentali» e dunque all’allungamento, che «serve spesso a mascherare la

dispersione quantitativa» .0

1.3.7. L’'omogeneizzazione. La settima tendenza deformante é forse una delle piu
“sottili” e consiste nell’«unificazione di un tessuto originale eterogeneo». Antoine
Berman definisce la prosa letteraria come un’opera sempre eterogenea € a tale
scopo cita dalla Histoire de la littérature francaise di Boris de Schloezer:

Il traduttore, che lo voglia 0 no, € obbligato a dare al testo un colpo di pettine; se
si permette deliberatamente una correzione, una costruzione difettosa [...], essa
non sara in alcun modo I'equivalente di quella dell’originale. Cosi si attenua

necessariamente un aspetto di Guerra e pace.*'

38 Tra i romanzi di Roberto Arlt (1900-1942) tradotti in italiano possiamo menzionare: ROBERTO ARLT, / sette
pazzi, Einaudi, Torino 2013; -, L’'amore stregone, Intermezzi, San Miniato 2014, -, | lanciafiamme, Sur, Roma

2014; -, Acqueforti di Buenos Aires, Del Vecchio, Roma 2014; -, Le belve, Baroni, Viareggio 2002; -, Il giocattolo

rabbioso, Theoria, Rimini 2017; -, Un viaggio terribile, Arcoiris, Salerno 2014.

39 BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., p. 49.

40 |vi, pp. 49-50.

41 BORIS DE SCHLOEZER, Histoire de la littérature francaise, Librairie Hachette, Paris 1964, p. 40, traduzione di
Alessandro Serra in: BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., p. 50.
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1.3.8. La distruzione dei ritmi. Per la trattazione di questa tendenza deformante,
Antoine Berman si rifa ad altri studiosi, tra cui lo svizzero Beda Allemann (1926-
1991) e il francese Henri Meschonnic (1932-2009), che hanno analizzato I'aspetto
testuale del “ritmo”, sottolineando come a volte I'alterazione della dimensione ritmica

passi per I'alterazione della punteggiatura.

Si tratta di una tendenza simile, per molti versi, alla «razionalizzazione», ma in
termini molto piu precisi: commentando una traduzione in francese di un testo di
Faulkner, Berman osserva: «la dove l'originale conta solo quattro segni

d’interpunzione, la traduzione ne conta ventidue, di cui diciotto virgole!».4?

1.3.9. La distruzione dei reticoli significanti soggiacenti. La nona tendenza di
Berman affonda sempre piu nelle profondita del testo: il traduttologo francese
afferma che ogni opera letteraria in prosa ha un «testo soggiacente», uno “schema”
dove vi sono alcuni significanti «chiave» che si intrecciano tra loro, legati da relazioni
di vario tipo. Tutti questi significanti formerebbero quindi dei «reticoli sotto la
“superficie” del testo».

A titolo di esempio, Antoine Berman torna a menzionare un’opera dell’argentino
Roberto Arlt, | sette pazzi (edito in ltalia per la prima volta da Bompiani nel 1971,
nella traduzione di Luigi Pellisari, e ripubblicato di recente da Einaudi, nel 2013,
tradotto da Jaime Riera Rehren). Nel romanzo, Berman individua, disseminati lungo
tutto il testo, degli accrescitivi (portalon, alon, jauldén, porton, giganton e callejon), che

il traduttologo considera come appartenenti a un «reticolo». Quindi precisa:

La semplice messa in reticolo di questi accrescitivi mostra che il loro
incatenamento produce senso e, in verita, simboleggia una delle dimensioni
essenziali dei Sette pazzi. Questi significanti sono accrescitivi, € non accade per
caso. Infatti in questo romanzo c’é una certa dimensione di accrescitivita: portali,
ali, gabbie, vestiboli, giganti, passaggi vi assumono la taglia smisurata degli
incubi. La traduzione che non trasmette questi reticoli distrugge uno dei tessuti
significanti dell'opera.*®

42 BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., pp. 50-51.
43 |vi, pp. 51-52.
31



1.3.10. La distruzione dei sistematismi. La decima tendenza deformante &, sotto
molti aspetti, simile alla precedente ma, a differenza dei «reticoli di significanti» qua i

«sistematismi» vanno al di la dei singoli termini, tanto che Berman scrive:

L’impiego dei tempi & uno di questi sistematismi; oppure il ricorso a questo o a
quel tipo di subordinata. [...] Razionalizzazione, chiarificazione e allungamento
distruggono questo sistema introducendovi elementi che, per essenza, esso
esclude. Ne deriva una curiosa conseguenza: mentre il testo della traduzione ¢,
come detto, pit omogeneo di quello dell’originale, parimenti esso € piu

incoerente, piu eterogeneo e pill inconsistente.*4

1.3.11. La distruzione o I'esotizzazione dei reticoli linguistici vernacolari.
Nellinquadrare l'undicesima tendenza deformante, Antoine Berman parte
dall’assunto per cui I'«obiettivo polilingue» della prosa letteraria prevede
necessariamente «una pluralita di elementi vernacolari». Aggiungendo poi che la
lingua vernacolare meglio si presta all’«obiettivo di concretezza», essendo piu
iconica della «koiné, la lingua coltivata». Un terzo elemento che Berman postula ¢ la
possibilita che la prosa possa riprendere I'oralita vernacolare in maniera voluta, e

porta ad esempio le letterature latino-americana, italiana e nord-americana.

Gli esempi pratici sono invece tutti tratti dallo spagnolo:

La cancellazione degli elementi vernacolari € dunque un grave attentato alla
testualita delle opere in prosa. Che si tratti della soppressione dei diminutivi, della
sostituzione dei verbi attivi con verbi uniti a sostantivi (il peruviano alagunarse
che diviene “trasformarsi in laguna”); della trasposizione di significanti vernacolari

come porterio (portegno) che diviene “abitante di Buenos Aires”.*

44 |vi, p. 52.
4 |vi, p. 53.
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Un’altra manifestazione della tendenza alla deformazione relativa ai reticoli linguistici
vernacolari & quella dell’«esotizzazione», che pud presentarsi in due forme: il corsivo
(che secondo Berman isola cid che nell’originale non € isolato) oppure
I'<esagerazione», che enfatizza I'’elemento vernacolare «a partire da un’immagine

stereotipata di questo».

Berman precisa che I'esotizzazione puo coincidere con la volgarizzazione quando il
vernacolo straniero viene sostituito da un vernacolo locale. E aggiunge che «solo le
koiné, le lingue “coltivate”, possono tradursi I'un I'altra».*¢ Secondo il traduttologo
francese, rendere «lo straniero di fuori con quello di dentro finisce solo per

ridicolizzare I'originale».4’

1.3.12. La distruzione delle locuzioni. La penultima tendenza deformante riguarda
le «immagini, locuzioni, costruzioni, proverbi, ecc., riconducibili in parte al
vernacolare». Antoine Berman si riferisce alle espressioni idiomatiche che hanno un
corrispondente in costruzioni delle altre lingue. E per argomentare porta 'esempio di
due brevissimi passi tratti da Tifone di Joseph Conrad.

Quindi articola la sua posizione in merito:

[...] sostituire un idiotismo con il suo equivalente € un etnocentrismo che, ripetuto
su larga scala, porterebbe all’assurdita per cui in Tifone i personaggi si
esprimono tramite immagini francesi! Giocare di equivalenza significa attentare
alla parlanza dell'opera. Gli equivalenti di una locuzione o di un proverbio non li
sostituiscono. Tradurre non significa cercare equivalenze. Inoltre, volerle
sostituire significa ignorare che esiste in noi una coscienza-di-proverbio che
percepira immediatamente, nel nuovo proverbio, il fratello di un proverbio

nostrano.*®

Antoine Berman presuppone la capacita, da parte del lettore, di riconoscere
espressioni idiomatiche “estranee” alla propria lingua che verranno pero percepite e

46 |bidem.
47 |vi, pp. 52-53.
48 |vi, p. 54.
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comprese come “apparentate” a queste. Formulando il concetto della «coscienza di

proverbio».4°

1.3.13. La cancellazione delle sovrapposizioni di lingue. L’ultima tendenza
individuata dal traduttologo francese emerge dalla constatazione del fatto che nei
romanzi in prosa si possono avere due tipi di sovrapposizione linguistica: «dialetti
coesistenti con una koiné» (dove con quest’ultimo termine si intendono le lingue
nazionali) o «di pill koiné coesistenti».>® Tra gli esempi che Berman porta ci sono
Carlo Emilio Gadda, Gunter Grass, il Tirano Banderas di Ramédn Maria del Valle-

Inclan e, come «caso limite», il Finnegans Wake di James Joyce.

La sovrapposizione di lingue € considerata da Berman come «minacciata dalla
traduzione», e il traduttologo cita Bachtin, secondo cui «il romanzo [...] raduna in sé
“eterologia” (diversita dei tipi discorsivi), “eteroglossia” (diversita di lingue) e
“eterofonia” (diversita di voci)».5" Quindi Berman porta I'esempio della Montagna
incantata di Thomas Mann:

Dell’eteroglossia, La montagna incantata di Thomas Mann offre un bell’esempio,
che il traduttore, Maurice Betz, ha saputo in parte preservare: i dialoghi fra I'eroe,
Hans Castorp, e la donna da cui & preso, Madame Chauchat. Entrambi
comunicano in francese nell’'originale, e quel che é affascinante e che il francese
del tedesco non € /o stesso di quello della giovane russa. Questi due francesi,
nella traduzione, sono incorniciati dal francese di quest’ultima. Maurice Betz ha
sufficientemente lasciato risuonare il tedesco di Mann perché i tre francesi
possano distinguersi e serbare, ognuno, la sua estraneita specifica. Riuscita rara
perché, la maggior parte del tempo, la traduzione non cessa di cancellare questa

imbarazzante sovrapposizione.*

4 |bidem.
%0 Ibidem.
51 TzveTAN TODOROV citato in: ivi, p. 55.
52 Ibidem.
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La trattazione delle tendenze deformanti da parte di Antoine Berman termina con una
osservazione indicativa per quanto riguarda la concezione della traduzione da parte

dello studioso francese:

Le tendenze appena analizzate sommariamente formano un tutto, che definisce
in cavo cio che intendiamo per la lettera: la lettera sono tutte le dimensioni
attaccate dal sistema di deformazione. Questo sistema, a sua volta, definisce
una certa figura tradizionale del tradurre. Non € il prodotto di principi teorici.
Piuttosto le teorie della traduzione scaturiscono da questo terreno, per
sanzionare ideologicamente questa figura, posta come evidente. E non possono
fare che questo. Ogni teoria della traduzione ¢ la teorizzazione della distruzione

della lettera a vantaggio del senso.*

La formulazione delle «tendenze deformanti» di Berman, pur con i suoi limiti (tra cui il
fatto che si sovrappongono spesso), ha il grande vantaggio di costituire uno dei primi
tentativi articolati di ricondurre le inclinazioni traduttive a un numero limitato di

modelli. E di distinguere meglio le differenze tra «traduzione» e «lettera».

>3 |bidem.
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“Universo Kafka”

Quando si é scarsi di ragione o senno
capita che si scambino

fischi per fiaschi

— fa’ che capiti —

nei sereni di maggio

di’ pure che un usignolo pit un usignolo
sommato a un altro usignolo

€ una manciata di spiccioli d’oro
gettata nell’aria chissa da chi

chissa per chi

magari fra i tanti per te

quando sei solo

Pierluigi Cappello

Aprendo la sua biografia dedicata allo scrittore praghese, nel 1987 lo scrittore e
critico letterario Pietro Citati scrive, in un capitolo curiosamente intitolato «L.’uomo alla

finestra»:

Tutte le persone che incontrarono Franz Kafka, nella giovinezza o nella maturita,
ebbero I'impressione che lo circondasse una “parete di vetro”. Stava Ia, dietro il
vetro trasparentissimo, camminava con grazia, gestiva, parlava: sorrideva come
un angelo meticoloso e leggero; e il suo sorriso era l'ultimo fiore nato da una
gentilezza che si donava e si tirava subito indietro, si spendeva e si chiudeva
gelosamente in sé stessa. Sembrava dire: «Sono come voi. Sono uno come Vvoi,
soffro e gioisco come voi fate». Ma, quanto piu partecipava al destino e alle
sofferenze degli altri, tanto piu si escludeva dal gioco, e quell’ombra sottile di
invito e di esclusione sul margine delle labbra assicurava che egli non avrebbe
mai potuto essere presente, che abitava lontano, molto lontano, in un mondo che

non apparteneva nemmeno a lui.

L PieTRO CITATI, Kafka, Rizzoli, Milano 1987, p. 7.
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Per ricostruire le sfaccettature del personaggio Franz Kafka ritengo necessario,
prima di tutto, tracciare un profilo che riservi una particolare attenzione alla
cronologia delle opere kafkiane e al loro rapporto temporale con le piu rilevanti
vicende biografiche dell’autore praghese.

2.1 Storia di un impiegato

Franz Kafka nasce il 3 luglio 1883 a Praga, primo figlio del commerciante Hermann
Kafka (1852-1931) e di Julie Léwy (1856-1934). Quanto al cognome Kafka, pare che
esso derivi dal ceco “kavka’, taccola, uccello che viene riprodotto anche nel marchio
del negozio di Hermann. Altre ipotesi fanno risalire il cognome Kafka a forme
vezzeggiative del Niederdeutsch o dello yiddish, per esempio da «Jakdbchen» (da

cui sono derivati per esempio i cognomi Képke, Kobs e Kdbes).

Nel 1889 Franz inizia a frequentare una scuola tedesca, la “Deutsche Volks- und
Bilrgerschule am Fleischmarkt”: tra le materie studiate ci sono religione, canto,
ginnastica, calcolo, lettura e calligrafia. Dopo la morte di due fratelli in tenerissima
eta, il 22 settembre 1889 nasce la sorella Gabriele, che tutti chiameranno Elli. Il 25
settembre 1890 nasce un’altra sorella: Valerie, detta Valli. La terza sorella, Ottilie
detta Ottla, quella con cui Franz avra il rapporto piu intenso, nascera il 29 ottobre
1892.

Nel 1893 Franz viene ammesso al ginnasio tedesco: tra le materie obbligatorie ci
sono religione, latino, tedesco, geografia, matematica, scienze naturali e ginnastica.
Il ragazzo sceglie di frequentare anche i corsi opzionali di lingua ceca. Negli ultimi
anni del secolo, Kafka sviluppa un certo interesse per le teorie socialiste, inoltre
legge Darwin e Haeckel.

Dopo la maturita, all'inizio di ottobre, Franz si iscrive all’'Universita Carolina di Praga.
All'inizio frequenta i corsi di chimica, ma dopo pochissime settimane passa alla
facolta di legge. Ai corsi di giurisprudenza veri e propri predilige perd le materie
storiche e umanistiche. Nel 1902 si immatricola alla facolta di legge dell’Universita
Carolina anche Max Brod, che proprio in questi mesi fa amicizia con Franz Kafka.
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Nell’agosto 1904 comincia a elaborare materiali che porteranno alla scrittura del
racconto Beschreibung eines Kampfes (tradotto in italiano con il titolo Descrizione di
una battaglia). Un anno dopo Kafka comincia la stesura di Hochzeitsvorbereitungen
auf dem Lande (tradotto in italiano con il titolo Preparativi di nozze in campagna). Nel
1906 si laurea in giurisprudenza e partecipa, senza vincere, a un concorso letterario
indetto dal giornale viennese “Die Zeit”, con un racconto intitolato Himmel in engen
Gassen (andato perduto). Inizia a lavorare come praticante al tribunale civile e
penale. Nel 1907 Franz Kafka termina la stesura di Beschreibung eines Kampfes.

Il 1 ottobre 1907 Franz Kafka viene assunto dalla filiale praghese delle Assicurazioni
Generali in Wenselsplatz 19, grazie all'intercessione di Alfred Léwy e Arnold
WeiBberger, viceconsole americano a Praga. La visita medica indica il giovane come
«senz’altro idoneo», un «uomo esile ma sano», «magro», «gracile», «dall’aspetto

giovanile», alto 1 metro e 82 centimetri e dal peso di 61 chilogrammi.

I 25 marzo 1908 Kafka pubblica la sua prima opera sul bimestrale “Hyperion”, di
Monaco di Baviera: si tratta di una raccolta di otto prose intitolata Betrachtung. Il 30
luglio viene assunto dalla Allgemeine Unfallversicherungsanstalt (AUVA, I'Ente per
I'assicurazione degli infortuni). Il suo primo incarico & quello di raccogliere dati

statistici e di sbrigare la corrispondenza.

Nel 1909 Kafka riprende la scrittura del racconto Hochzeitsvorbereitungen auf dem
Lande, che aveva interrotto due anni prima. Allo stesso tempo continua anche a
lavorare su Beschreibung eines Kampfes. |l 4 settembre 1909 si reca, insieme a Max
Brod e a suo fratello Otto Brod, a Riva del Garda, dove la notizia di un incontro tra
aviatori nella vicina Brescia porta i tre anche nella citta lombarda. Tra i presenti c’e
anche Gabriele D’Annunzio. Il viaggio ispira Kafka a scrivere, al suo ritorno, il
racconto Die Aeroplane in Brescia (Gli aeroplani a Brescia), che verra pubblicato il 29

settembre, in forma ridotta, sulla rivista praghese “Bohemia”.

Nel 1911, grazie a Max Brod, Franz Kafka fa la conoscenza di Alfred Kubin e Kurt
Tucholsky. Il 5 novembre scrive il breve schizzo in prosa GroBer Larm (Strepito), il 14
e la volta del breve racconto Das Ungliick des Junggesellen (L’infelicita dello
scapolo). In quei giorni lavora, proprio con Brod, a un romanzo di viaggio intitolato
Richard und Samuel. In questo periodo hanno inizio i contrasti con il padre Hermann
attorno alla fabbrica di amianto, la cui societa viene costituita il 16 dicembre 1911.
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All'inizio del 1912, Kafka butta giu una prima versione del romanzo Der Verschollene
(America o Il disperso), a cui comincera a lavorare costantemente. |l 5 gennaio scrive
Der plétzliche Spaziergang (La passeggiata improvvisa). Un mese dopo, il 5 febbraio,
abbozza il frammento in prosa Entschliisse. In questo periodo arriva a Praga una
giovane dattilografa, Felice Bauer: € la cugina di Max Friedmann, cognato di Brod, e
lavora per la Lindstréom AG di Berlino, che produce macchine da ufficio e
grammofoni. Il 13 agosto Kafka fa la conoscenza della ragazza. Pochissimi giorni
dopo, Max Brod invia all’editore Rowohlt il testo di Betrachtung. Il 1 settembre, Kurt
Wolff diviene I'unico amministratore della Ernst Rowohlt Verlag e, tre giorni dopo,
acconsente a pubblicare Betrachtung. Tra il 22 e il 23 settembre 1912, Franz Kafka
scrive Das Urteil (tradotto in italiano con i titoli La condanna, Il giudizio o Il verdetto),
che verra dedicato proprio a Felice Bauer. Intanto inizia una fittissima corrispondenza
con Felice Bauer, e scrive le prime pagine di Der Heizer (Il fuochista), dando inizio
alla stesura della seconda versione di Der Verschollene. Proprio alla fine del 1912,
come vedremo piu avanti, vede la luce Die Verwandlung. Intanto Kafka diventa
vicesegretario all'lstituto per le assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro. Nel 1914
Franz Kafka scrive Der ProceB3 (Il processo) e In der Strafkolonie (Nella colonia
penale). Non presta servizio militare durante la Prima guerra mondiale dal momento
che il suo datore di lavoro lo dichiara “unita di personale indispensabile”. La relazione
per corrispondenza con Felice Bauer continua, Franz soggiorna per tre volte a
Berlino, tanto che il 1 giugno 1914, nonostante i grandissimi dubbi, si arriva a un
fidanzamento che durera pochissimo, fino al 12 luglio seguente. Nei mesi successivi
Kafka lascia la casa dei genitori, trasferendosi prima dalla sorella Valli, poi da Elli.

Nel mese di dicembre inizia a lavorare sui racconti Der Dorfschullehrer (Il maestro
del villaggio, a cui Max Brod dara successivamente il titolo Der Riesenmaulwurf) e

Der Unterstaatsanwalt (che abbandonera pochissimo tempo dopo).

Nel 1915 vince il Premio Theodor Fontane lo scrittore tedesco di origini ebraiche Carl
Sternheim, che tuttavia decide di cedere la somma in denaro del premio proprio a
Franz Kafka.

Nel 1916 scrive i primi racconti della raccolta successiva intitolata Ein Landarzt (Un
medico di campagna): sono Ein Landarzt (Un medico di campagna), Auf der Galerie
(In loggione oppure In galleria), Das néchste Dorf (Il prossimo villaggio o Il villaggio
vicino) e Ein Brudermord (Un fratricidio).
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Nel febbraio 1917, Franz Kafka scrive Schakale und Araber (Sciacalli e arabi) e Der
neue Advokat (Il nuovo avvocato). A marzo é la volta di Beim Bau der chinesischen
Mauer (Durante la costruzione della muraglia cinese), il brevissimo frammento Eine
kaiserliche Botschaft (Un messaggio dell'imperatore, che verra poi inserito come
paragrafo a sé all'interno di Beim Bau der chinesischen Mauer), Ein altes Blatt (Un
vecchio foglio), Der Schlag ans Hoftor (Il colpo contro il portone), Eine Kreuzung (Un
incrocio), il frammento Der Nachbar (Il vicino) e di alcuni passi di Der Jdger Gracchus
(Il cacciatore Gracco). Nell'aprile 1917 vedono la luce Die Sorge des Hausvaters (Il
cruccio del padre di famiglia), Ein Bericht flir eine Akademie (Una relazione per
un’Accademia) e Ein Besuch im Bergwerk (Una visita nella miniera). L’11 agosto
seguente, attorno alle quattro di notte, Franz Kafka ha un vero e proprio sbocco di
sangue. La diagnosi arriva solo il 3 settembre 1917: tubercolosi. Per il momento la
malattia ha intaccato soltanto gli apici polmonari e pertanto, a dire del medico, non &
pericolosa. Uno specialista gli consiglia di passare tre mesi in una localita di cura, per
la precisione a Zirau, in Boemia. Kafka decide di nascondere la malattia ai genitori.
Alla fine di ottobre vedono la luce Ein alltaglicher Vorfall e Sancho Pansa.

Tra il 1917 e il 1922 I'attivita di Kafka diminuisce e nascono soltanto testi molto brevi.
Dopo la diagnosi, lascia il lavoro per qualche mese, per tornare nel 1918. Nel 1919,
durante un breve ricovero in sanatorio, conosce Julie Wohryzek, un’ebrea ceca, con
cui si fidanzera dopo qualche mese. Fidanzamento ostacolato in tutti i modi dal padre
Hermann, per cui & inconcepibile che suo figlio possa sposare la figlia troppo
“libertina”, a suo dire, di un ebreo orientale, custode di una sinagoga. |l conflitto che
ne deriva rappresenta I'impulso, per Franz, a scrivere Brief an den Vater (Lettera al

padre).

Nel 1920 Franz Kafka viene promosso Anstaltssekretér dell’lstituto di assicurazione
contro gli infortuni sul lavoro: in realta lui spera di poter ottenere il pensionamento per
motivi di salute, ma si ritrova costretto ad attendere. Tra aprile e maggio del 1920
viene pubblicata Topi¢, la traduzione in ceco di Der Heizer, ad opera della traduttrice
Milena Jesenska, sposata con il critico letterario Ernst Pollak, la quale inizia con

Franz una fitta corrispondenza

Tra Franz Kafka e Milena Jesenska-Pollak segue un lungo carteggio e nasce una
storia d’'amore, che fa terminare la precedente relazione con Julie Wohryzek. Il 1921
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Kafka lo trascorre in gran parte nel sanatorio di Matliary, sugli Alti Tatra, dove

conosce il giovane medico Robert Klopstock, anche lui malato di tubercolosi.

Nel 1922 Kafka inizia a lavorare sul suo nuovo romanzo Das SchloB3 (Il castello) e
scrive il racconto Der Hungerkdnstler (Il digiunatore). All'inizio dell’anno le sue
condizioni di salute peggiorano ed & costretto a nuovi soggiorni in sanatorio. Dopo
I'ulteriore promozione, I'lstituto di assicurazione contro gli infortuni sul lavoro decide

di concedergli provvisoriamente la pensione per motivi di salute.

Nel 1923, durante una vacanza sul Mar Baltico, conosce la polacca Dora Dymant, e
di li a poco si trasferisce da lei, a Berlino. Si tratta di un periodo sereno, ma reso
difficile dalle sempre piu precarie condizioni fisiche di Franz, che intanto studia
I'ebraico e sogna di trasferirsi insieme a Dora in Palestina. In questi mesi scrive Eine

kleine Frau (Una donnina) e Der Bau (La tana).

Nel 1924, i genitori organizzano il ritorno di Kafka a Praga, accompagnato da Dora.
Poco tempo dopo, quando la malattia diviene ormai incurabile, viene ricoverato nel
sanatorio di Kierling, assistito da Dora Dymant e dal medico Robert Klopstock. In
sanatorio scrive Josefine, die Sdngerin oder das Volk der Mduse (Giuseppina la

cantante ossia il popolo dei topi).

Franz Kafka muore il 3 giugno 1924. Manca un mese esatto al suo quarantunesimo

compleanno.

2.2. Il dilemma di Max Brod

Dopo la morte di Kafka, Brod ritrova due biglietti in cui lo scrittore lo prega di bruciare
tutti i suoi scritti. In tutte le occasioni in cui Kafka, gia malato, aveva accennato
all’amico la propria volonta di distruzione, Brod aveva sempre ribattuto in maniera

categorica, rifiutandosi di sottostare a quell’assurdo desiderio.

Frugando tra le carte dell’amico defunto, pero, trova due foglietti, nei quali legge:

Liebster Max, meine letzte Bitte: alles was sich in meinem Nachlass (also im
Bucherkasten, Wascheschrank, Schreibtisch zuhause und im Bureau, oder wohin
sonst irgendetwas vertragen worden sein sollte und Dir auffallt) an Tagebuchern,

Manuscripten, Briefen, fremden und eigenen, Gezeichnetem u.s.w. findet restlos
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und ungelesen zu verbrennen, ebenso alles Geschriebene oder Gezeichnete,
das Du oder andere, die Du in meinem Namen darum bitten sollst, haben. Briefe,
die man Dir nicht Gbergeben will, soll man wenigstens selbst zu verbrennen sich

verpflichten.
Dein

Franz Kafka

Carissimo Max, la mia ultima richiesta: bruciare completamente, e senza averlo
letto, tutto cid che si trova nel mio lascito (dunque nella libreria, nel guardaroba,
nella scrivania a casa e in ufficio, o in qualunque altro posto sia stato messo
qualcosa e ti balzi all’'occhio), siano diari, manoscritti, lettere, mie e altrui, disegni,
eccetera, cosi come tutti i testi o disegni in possesso tuo o di altre persone, a cui
ti prego di chiederli a nome mio. Chi non volesse consegnarti le lettere, si

impegni almeno a bruciarle di propria mano.
Il tuo

Franz Kafka?

Lieber Max, vielleicht stehe ich diesmal doch nicht mehr auf, das Kommen der
Lungenentziindung ist nach dem Monat Lungenfieber genug wahrscheinlich und
nicht einmal dass ich es niederschreibe wird sie abwehren, trotzdem es eine

gewisse Macht hat.
Fir diesen Fall also mein letzter Wille hinsichtlich alles von mir Geschriebenem:

Von allem was ich geschrieben habe gelten nur die Blcher: Urteil, Heizer,
Verwandlung, Strafkolonie, Landarzt und die Erzahlung: Hungerklnstler. (Die
paar Exemplare der »Betrachtung« mdgen bleiben, ich will niemandem die Mihe
des Einstampfens machen, aber neu gedruckt darf nichts daraus werden). Wenn
ich sage, dass jene 5 Blicher und die Erzahlung gelten, so meine ich damit nicht,
dass ich den Wunsch habe, sie mégen neu gedruckt und kiinftigen Zeiten
Uberliefert werden, im Gegenteil, sollten sie ganz verloren gehn, entspricht dieses

2 MALcoLM PAsLEY, Max Brod/Franz Kafka, eine Freundschaft. Briefwechsel, Fischer, Frankfurt am Main 1989, p.
365 (traduzione italiana di Silvia Dimarco e Roberto Cazzola in: REINER STACH, Questo é Kafka?, Adelphi, Milano
2016, p. 296 seg.).
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meinem eigentlichen Wunsch. Nur hindere ich, da sie schon einmal da sind,

niemanden daran, sie zu erhalten, wenn er dazu Lust hat.

Dagegen ist alles, was sonst an Geschriebenem von mir vorliegt (in Zeitschriften
Gedrucktes, im Manuskript oder in Briefen) ausnahmslos soweit es erreichbar
oder durch Bitten von den Adressaten zu erhalten ist (die meisten Adressaten
kennst Du ja, in der Hauptsache handelt es sich um Frau Felice M, Frau Julie
geb. Wohryzek und Frau Milena Pollak, vergiss besonders nicht paar Hefte, die
Frau Pollak hat) — alles dieses ist ausnahmslos am liebsten ungelesen (doch

wehre ich Dir nicht hineinzuschauen, am liebsten ware es mir allerdings wenn Du
es nicht tust, jedenfalls aber darf niemand anderer hineinschauen) — alles dieses
ist ausnahmslos zu verbrennen und dies mdglichst bald zu tun bitte ich Dich

Franz

Caro Max, forse stavolta non mi rimetterd piu in piedi, dopo questo mese di
febbre I'arrivo della polmonite & abbastanza probabile, e non la scongiurera
nemmeno il fatto che io lo scriva, benché cio abbia un certo potere.

Nel caso, dunque, ecco le mie ultime volonta su quel che ho scritto:

Di tutti i miei testi contano solo i libri: Condanna, Fochista, Metamorfosi, Colonia
penale, Medico condotto e il racconto: Digiunatore. (Rimangono pure i pochi
esemplari di «Contemplazione», non voglio dare a nessuno I'incombenza di
mandarli al macero, ma di questo volume non dovranno esservi ristampe). Se
dico che a contare sono questi cinque libri e il racconto non intendo pero
esprimere il desiderio che essi vengano ripubblicati e trasmessi ai posteri; al
contrario, se andassero del tutto perduti cio risponderebbe al mio autentico
desiderio. Dal momento pero che esistono, non impedisco di conservarli a
nessuno che ne abbia voglia.

Tutti gli altri miei scritti ancora esistenti, invece (testi pubblicati su riviste, o

manoscritti o lettere), senza eccezioni, e per quanto siano rintracciabili o

recuperabili presso i destinatari (per la maggior parte li conosci, si tratta in
sostanza della signora Felice M., della signora Julie nata Wohryzek e della
signora Milena Pollak, non scordarti in particolare quei pochi quaderni che ha la
signora Pollak) — tutto questo, senza eccezioni e preferibilmente senza che

venga letto (ma a te non proibisco di darci un’occhiata, anche se gradirei che tu
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non lo facessi, in ogni caso nessun altro pud prenderne visione), tutto questo

dev’essere bruciato senza eccezioni, e ti prego di farlo il prima possibile.

Franz®

Dei due fogli, il primo sembra stato scritto tra 'autunno e l'inverno del 1921, il
secondo porta la data 29 novembre 1922). La posizione di Max Brod appare

evidente anche da quanto racconta l'ultima compagna di Kafka, Dora Dymant:

1921, als Brod Uber seinen eigenen letzten Willen und sein Testament geredet
hatte, hatte Kafka ihm den Zettel gezeigt [...] und gesagt: «Mein Testament wird
ganz einfach sein — die Bitte an dich, alles zu verbrennen». Brod erinnerte sich
genau an die Worte seiner Weigerung: «Falls du mir im Ernste so etwas zumuten
solltest, so sage ich dir schon jetzt, daf3 ich deine Bitte nicht erflillen werde».
Brod, der selbst Anwalt war, ging sein moralisches Dilemma logisch an, arbeitete
mit soliden Begrindungen an seiner Verteidigung, warum er die
niedergeschriebenen letzten Winsche seines Freundes missachten musste.
«Von dem Ernst meiner Ablehnung Uberzeugt, hatte Franz einen andern
Testamentsexekutor bestimmen mussen, wenn ihm seine eigne Verfigung

unbedingter und letzter Ernst gewesen ware».

Nel 1921, quando Brod aveva parlato delle sue ultime volonta e del suo
testamento, Kafka gli aveva mostrato il foglietto [...] dicendo: «ll mio testamento
sara semplicissimo: ti chiedero di bruciare tutto». Brod ricordava con precisione
le parole del suo rifiuto: «Se sul serio mi credi capace di fare una cosa del
genere, ti dico fin da ora che non esaudiro la tua richiesta». Brod, che faceva
I'avvocato, di fronte al dilemma procedette con la logica, e con solide motivazioni
costrui la sua difesa da chi gli avrebbe chiesto perché avesse dovuto violare le
ultime volonta messe per iscritto dall’amico. «Persuaso dalla decisione del mio

3 MaLcoLMm PasLeY, Max Brod/Franz Kafka, eine Freundschaft. Briefwechsel, Fischer, Frankfurt am Main 1989, p.
421 seg. (traduzione italiana di Silvia Dimarco e Roberto Cazzola in: REINER STACH, Questo é Kafka?, Adelphi,
Milano 2016, p. 297 seg.).
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rifiuto, se quella disposizione fosse stata incondizionata e davvero convinta,

Franz avrebbe dovuto nominare un altro esecutore testamentario».*

Max Brod “tradisce” le disposizioni dell’amico e si rifiuta di distruggere le opere di
Kafka: i primi a essere pubblicati, sulla “Weltbihne” del 17 luglio 1924, sono proprio i
due “testamenti”. Nel 1924, quando Franz Kafka muore, Max Brod € gia in possesso
dei manoscritti di Der Procel3, Beschreibung eines Kampfes, e dei tre incipit del
progetto di romanzo Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande. Inoltre Kafka gli aveva
consegnato il manoscritto di Das Schlof3, perché lo leggesse. Intanto Milena
Jesenska conserva il manoscritto di Der Verschollene e dodici quaderni in quarto con
appunti di diario. | manoscritti di Die Verwandlung, Brief an den Vater e gli otto
quaderni in ottavo blu, oltre al tredicesimo quaderno in quarto con il diario degli anni
1921-1922 e altri racconti e frammenti degli ultimi anni, sono a casa dei genitori. Brod
e Milena hanno inoltre una gran quantita di lettere. Dora Dymant possiede gli ultimi
lavori, parte dei quali verra confiscata dalla Gestapo nel 1933 e oggi considerata
dispersa. Quando i nazisti marciano su Praga, Max Brod fugge in Palestina, dove
vivra fino alla morte, portando con sé tutte le opere in suo possesso: queste verranno
ospitate prima nell’archivio della Biblioteca Schocken di Tel Aviv poi, nel 1962,
restituite alla famiglia, da cui passano alla Bodleian Library di Oxford. In mano a Max
Brod restano soltanto i manoscritti donatigli direttamente da Kafka.

Per quanto riguarda le edizioni originali, nel 1925 Brod fa pubblicare dalla casa
editrice Die Schmiede Der Procef3 e, nei due anni successivi, escono per Kurt Wolff
prima Das Schlo3 (1926) poi Amerika (titolo alternativo di Der Verschollene). Nel
1935, grazie alla collaborazione tra Max Brod e Heinz Politzer, esce la prima
edizione delle opere complete, in sei volumi, per i tipi della casa editrice ebraica
Schocken di Berlino. In realta, il quinto e il sesto volume escono nel 1938 a Praga
per la casa editrice Mercy. Nel 1954 viene pubblicata una seconda edizione
dell’opera completa, in versione leggermente ampliata (sebbene manchino parte dei
diari e le lettere) e suddivisa in cinque volumi, ancora con Schocken, che nel
frattempo ha trasferito la sede negli Stati Uniti, a New York. In Germania, a
pubblicare 'opera di Kafka su licenza di Schocken, € dal 1950 S. Fischer, che

4 KATHI DIAMANT, Dora Diamant. Kafkas letzte Liebe, onomato, Diisseldorf 2014, p. 231-232 (titolo originale
Kafka’s Last Love, Basic Books, New York 2003). Mia traduzione.
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realizza numerose edizioni, una dietro I'altra, tutte comprese nella raccolta
Gesammelte Werke. Nel 1958 i volumi diventano nove, fino a raggiungere il massimo
di undici nell’edizione del 1974. Chiaramente, in tutto questo periodo continua la

pubblicazione delle opere in edizione singola.

| volumi dei carteggi seguono un percorso editoriale differente: a curare 'edizione
delle lettere a Felice Bauer sono Erich Heller e Jurgen Born, mentre Klaus
Wagenbach e Hartmut Binder si occupano della corrispondenza con la sorella Ottla.

Nonostante il percorso parallelo seguito dalla pubblicazione della corrispondenza,
dopo la morte di Franz Kafka &€ Max Brod a pianificare le edizioni di tutte le sue
opere, ordinando i testi e intervenendo su di essi, spesso per adattarli alle norme
redazionali richieste, talora in maniera piu invasiva. Il problema di natura filologica sta
nel fatto che Brod nega il carattere molto frammentario e frammentato degli scritti
kafkiani ed € incline a “livellare” i testi, a unire cio che € disunito e a costruire
architetture personali, mirando sempre molto alla leggibilita, tanto dal punto di vista
grammaticale quanto da quello stilistico. Come se non bastasse, Brod ostacola in
tutti i modi la pubblicazione di un’edizione critica e filologicamente piu corretta degli
scritti di Kafka, negando I'accesso al manoscritto di Der ProceB, rifiuto che gli attira
numerosissime critiche dagli ambienti letterari e scientifici. | “primi passi” nel
superamento dellimmagine di Kafka trasmessa da Brod vengono mossi soltanto
negli anni Sessanta, con I'edizione di alcune opere singole, tra cui Die Erzadhlungen,
a cura di Klaus Wagenbach (1961), Drei Erzahlungen, a cura di Malcolm Pasley
(1966), e Sdmtliche Erzdhungen, curati da Paul Raabe (1970).5

L’edizione critica dell’opera integrale di Kafka comincia a vedere la luce nel 1982 e
presenta i testi basandosi sui manoscritti, con I'obiettivo di eliminare tutte le
correzioni e le normalizzazioni che avevano caratterizzato le edizioni curate da
Brod.6 Un’alternativa all’edizione critica di Fischer, soprattutto per quanto riguarda i
manoscritti di Der Procef3, € rappresentata dal progetto della Stroemfeld Verlag

> FRANZ KAFKA, Die Erzihlungen, Fischer, Frankfurt am Main 1960; -, Drei Erzéhlungen, Fischer, Frankfurt am

Main 1966; -, Sdmtliche Erzdhlungen, Fischer, Frankfurt am Main 1970.

6 Si veda ANNETTE STEINICH, Kafka-Editionen: Nachlass und Editionspraxis, in: BETTINA VON JAGOW, OLIVER JAHRAUS (a

cura di), Kafka-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung, Vandenhoeck & Ruprecht, Darmstadt 2008, pp. 137 segg.
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curato a partire dal 1995 da Ronald Reul3 e Peter Staengle, che mantiene il carattere

“disordinato” degli scritti kafkiani.”

2.4 Il mondo di Franz Kafka

2.4.1. La Boemia. L’esistenza di Franz Kafka si trova «a cavallo» di un momento
importante per la Boemia: la dissoluzione dell'lmpero Austro-Ungarico e la creazione
della Repubblica Cecoslovacca, dopo la fine della Prima guerra mondiale.

Nel corso dell’Ottocento, le idee romantiche di nazione e di identita linguistica e
culturale avevano portato a duri scontri tra i tedeschi e i cechi, che avevano preso
sempre piu consapevolezza della loro specificita culturale. Senza contare che Praga,
oltre che una citta ricchissima di tradizione, era stata il teatro di lotte intestine tra i

boemi per la rivendicazione di una precisa identita moderna.

E chiaro che, durante I'impero asburgico, a dominare la politica e la cultura praghese
fossero i tedeschi. Se tuttavia analizziamo la situazione di Praga dal 1840 al 1850,
vediamo che i residenti tedeschi sono circa 66.000 contro i 36.000 cechi. Nell’'ultimo
decennio del XIX secolo, i tedeschi costituiranno appena il 7 per cento della
popolazione cittadina.

Sembrerebbero dati indicanti una “riscossa” ceca e una riduzione dell’influenza
tedesca in posizioni marginali, ma le cose stanno diversamente: pur rappresentando
una netta minoranza, i tedeschi costituiscono, nell’ultimo decennio dell’800 (periodo
che coincide con l'infanzia di Kafka), la maggioranza dominante in ampi strati delle
classi piu elevate, sono in primo piano per quanto riguarda le professioni
accademiche, guidano le istituzioni territoriali e hanno una ricchezza pro capite molto
maggiore rispetto alla maggioranza ceca. La crescita demografica e 'urbanizzazione

fanno si che la “cechizzazione” di Praga sia molto piu evidente nelle periferie.

Alla fine del secolo, tuttavia, vi sono disordini importanti: in uno degli eventi che
segna il progressivo affermarsi dell’identita ceca, il cosiddetto Dezembersturm del

7 RONALD REUR, PETER STAENGLE (a cura di), Franz Kafka: Historisch-kritische Ausgabe simtlicher Handschriften,
Drucke und Typoskripte, Stroemfeld, Frankfurt am Main 1995-
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1897, negli assalti alle istituzioni e alle attivita commerciali tedesche, i ribelli cechi

non fanno grandi distinzioni tra tedeschi ed ebrei.

Quando i cechi prendono il potere, in citta, la minoranza tedesca conserva la propria
autonomia, tanto etnica quanto culturale. Praga diviene quindi una citta “biculturale”
tanto che nel 1882, un anno prima della nascita di Franz Kafka, I'Universita Carolina

di Praga si divide in due: l'universita ceca da una parte, 'universita tedesca dall’altra.

Cinque anni dopo, nel 1897, il primo ministro Kazimierz Badeni (di origini italiane)
promulga alcuni decreti che impongono 'uso di entrambe le lingue (ceco e tedesco)
da parte di tutte le istituzioni, obbligando i funzionari statali a padroneggiarle. L’atto
scatena violentissime proteste da parte dei tedeschi di Boemia, che intendono
conservare la divisione etnica della regione, e anche dei funzionari di lingua tedesca
per via della loro scarsa conoscenza della lingua ceca. Le proteste sono tali da
rendere necessario I'intervento dell’esercito e da determinare le dimissioni di Badeni.

Nei primi anni del XX secolo, con il primo ministro Ernest Koerber, vi sono molte
conferenze e opportunita di confronto dedicate al problema linguistico, che tuttavia
fatica a trovare una soluzione a causa dell’atteggiamento di chiusura di entrambe le
parti. Nel frattempo, i cechi hanno cominciato a fondare le loro istituzioni culturali, tra
cui il Teatro Nazionale ceco (costruito nel 1881) e '’Accademia ceca delle scienze e
delle arti (1890). Nascono inoltre le prime riviste culturali e letterarie in lingua ceca.
La nuova letteratura ceca si distingue per l'interesse rivolto ai problemi sociali e uno
dei suoi pill importanti esponenti & lo scrittore, critico e drammaturgo Karel Capek
(1890-1938).

Tra la fine del XIX e l'inizio del XX secolo, si assiste a un massiccio spostamento
della popolazione dalle campagne alle citta, a seguito del processo di
industrializzazione che investe piu 0 meno I'Europa intera. | centri che esercitano la
forza di attrazione maggiore sono due: Praga e Pilsen (I'odierna Plzen). Arrivano
intanto in Boemia gli echi del movimento rivoluzionario russo: tra il 1905 e il 1906,
grazie a grandi manifestazioni di massa, i socialdemocratici chiedono il suffragio
universale che, grazie al consenso dell'imperatore, viene introdotto nel 1907. L’arma
vincente dei socialdemocratici & quella di intravedere, insieme alla monarchia, un
futuro in cui le pulsioni separatiste e nazionaliste possano cedere il passo a uno stato

in grado di integrare le differenze e le nazionalita.
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La situazione politica rimane perd molto instabile e, nel 1913, la monarchia asburgica
arriva addirittura a revocare I'autonomia politica della Boemia. Con la Prima guerra
mondiale la situazione precipita e le condizioni economiche della regione peggiorano
notevolmente. Diviene difficile anche il rifornimento di generi di prima necessita, e a
cio si aggiunge l'afflusso di profughi dalla Galizia, perlopiu ebrei. Gli Imperi centrali
resistono fino alla primavera del 1918, poi subiscono un tracollo e la Boemia
settentrionale € una delle regioni che piu risente della gravissima crisi. La tubercolosi
diventa la malattia piu pericolosa: nelle classi sociali piu basse, un terzo delle morti &

causato dall'infezione.

Mentre i tedeschi di Boemia si augurano una vittoria degli Imperi centrali, che porti a
un rafforzamento dell’Austria e a un ulteriore avvicinamento alla Germania, oltre che
alla riconquista dell’egemonia economica e culturale nella regione, i cechi di Boemia

sono divisi sull’esito del conflitto e sulle sue possibili conseguenze.

Nell'ottobre 1918 viene proclamata a Praga la Repubblica Cecoslovacca. Lo stesso
imperatore comunica ai «popoli austriaci» che concedera ai cechi il diritto
all’autonomia politica. Il 27 ottobre I’Austria capitola, a novembre si riunisce per la
prima volta '’Assemblea nazionale cecoslovacca. |l tutto avviene senza spargimento
di sangue anche se, in alcune zone della Boemia, vi sono violenze ai danni di

tedeschi ed ebrei.

Quella che nasce e una nazione “cecoslovacca”: meta della popolazione, pero, &
ceca, un quarto e tedesca e il resto & composto da slovacchi, ungheresi e ucraini.
Nel 1918 il ceco diviene la lingua ufficiale della nuova repubblica. Molti dei funzionari
tedeschi nelle posizioni chiave delle istituzioni e delle aziende private vengono
rimpiazzati da cechi. Accade anche allAUVA, l'lstituto per le assicurazioni contro gli
infortuni sul lavoro, dove lavora I'ebreo di lingua tedesca Franz Kafka. Che pero parla

bene il ceco e non ha mai mostrato alcun sentimento ostile nei confronti dei cechi.

2.4.2. Gli ebrei boemi. Un aspetto da tenere in particolare considerazione, parlando
di un autore di religione ebraica, € quello della situazione degli ebrei in Boemia: a
meta del XIX secolo, gli ebrei hanno accesso a molti tipi di carriera, anche se non a
tutte le professioni borghesi: possono studiare all’universita, ma non possono

ricoprire impieghi statali. Anche in Boemia gli ebrei costituiscono punti di riferimento
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importanti per 'economia, ma si trovano stretti in una morsa, tra il nazionalismo

tedesco e il nazionalismo ceco.

Gli artigiani, i piccoli commercianti e i contadini, sempre piu ai margini della vita
economica a causa della rivoluzione industriale, sfogano il loro risentimento sugli
ebrei: questo fenomeno assume dimensioni notevoli soprattutto in Boemia. Un
fenomeno che si acuisce ulteriormente con i moti del 1848, quando molti ebrei di
Praga si vedono costretti a emigrare a Vienna o negli Stati Uniti. Gran parte degli
ebrei che restano nella citta ceca si sentono molto piu vicini alla cultura tedesca che
non a quella slava, per cui vedono di buon occhio la monarchia asburgica. Tanto che
la Costituzione del 1849 elimina l'indicazione della fede religiosa nei passaporti dei
cittadini austriaci, oltre che le tasse speciali e altre misure repressive a danno degli
ebrei, tra cui il controllo dei matrimoni mediante I'obbligo di richiedere I'autorizzazione

a sposarsi.

Gli ebrei affluiscono quindi nelle citta, soprattutto nelle regioni della Boemia tedesca,
piu industrializzata, anche perché la popolazione ceca delle campagne & fortemente
antisemita. Agli ebrei, in citta, si aprono a questo punto moltissime possibilita di
carriera, nel commercio e nellimpresa, e molti di loro riescono ad accumulare
ricchezze e a raggiungere il benessere economico. Molti altri trovano impiego nella
stampa liberale di Vienna e di Praga. Alcuni ottengono addirittura impieghi statali,
anche se cio significa spesso dover abbandonare I'Ebraismo per abbracciare il

Cristianesimo.

La maggioranza degli ebrei di Boemia fa parte della popolazione austro-ungarica di
lingua tedesca; parla due lingue, usa il tedesco nella vita di tutti i giorni, ma nel lavoro

e nel commercio utilizza anche il ceco.

La conquista di posizioni importanti all'interno delle realta produttive, della stampa e
dei partiti liberali da parte degli ebrei provoca un’acutizzazione dello scontro tra
questi ultimi e i cechi. Il peggiorare della situazione economica alimenta ulteriormente
I'antisemitismo dopo gli anni Settanta, che contagia anche i tedeschi a partire dagli
anni Novanta. | socialdemocratici assumono una posizione filosemita, mentre il
movimento sionista propone una terza via, piu radicale. Nell’'ultimo decennio del XIX
secolo, la posizione dei tedeschi si complica e molti ebrei decidono di passare alla
“fazione ceca”. Dai dati del censimento del 1900 emerge che, a Praga, 14.145 ebrei

indicano il ceco come loro prima lingua, contro gli 11.346 che parlano tedesco.
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Tuttavia il 90 per cento dei bambini ebrei frequenta scuole tedesche. Rispetto a
Vienna e a Berlino, tra gli ebrei di Praga (che nonostante la crescita non € ancora
una metropoli) pochi ebrei si battezzano, e lo fanno solo per soddisfare le proprie

ambizioni sociali. Tra i parenti di Kafka vi sono diversi convertiti.

Nel 1893 viene fondato a Praga un gruppo sionista, nel 1903 un’associazione
studentesca di ebrei di lingua tedesca, nel 1907 il settimanale ebraico sionista
“Selbstwehr” (autodifesa). | sionisti non trovano molti seguaci, a Praga, ma vengono

tollerati per le tante iniziative culturali che promuovono.

2.4.3. Il clima culturale. Dal punto di vista culturale, politico, letterario e artistico,
I'epoca di Kafka € un’epoca di sconvolgimenti.

L’Impero Austro-Ungarico ha lasciato in eredita figure fondamentali della modernita
letteraria, quali Hugo von Hoffmansthal (1874-1919), Rainer Maria Rilke (1875-1926),
Robert Musil (1880-1942), Georg Trakl (1887-1914), Joseph Roth (1894-1939),
Arthur Schnitzler (1862-1931), Karl Kraus (1874-1936) e Stefan Zweig (1881-1942).

E inoltre a meta degli anni ’90 del XIX secolo che Sigmund Freud (1856-1939),
formatosi alla scuola di medicina di Vienna, dominata da medici boemi, formula le
teorie psicoanalitiche. A Praga insegna per molto tempo anche il fisico moravo Ernst
Mach (1838-1916), rappresentante della teoria positivistica della conoscenza

scientifica.

Come si puo facilmente intuire, uno dei temi piu dibattuti nell’Impero asburgico, tanto
a livello letterario quanto sul piano filosofico, &€ quello della lingua: il confronto con
quest’ultima caratterizza il pensiero di molti esponenti di grande rilievo, tra cui
possiamo limitarci a menzionare Karl Kraus, Ludwig Wittgenstein e Hugo von
Hoffmannsthal.

Una delle “istituzioni” piu importanti di Praga per quanto riguarda la vita culturale in
genere e letteraria in particolare € il Caféhaus. Tra il 1907 e il 1912 Kafka si reca ogni
giorno nei Caféhéuser di Praga, dove Max Brod lo introduce in numerosi ambienti. E
proprio in questi luoghi che Franz Kafka fa la conoscenza di importantissimi e spesso

giovanissimi esponenti della vita culturale, tra cui Willy Haas, Alfred Kubin e Franz
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Werfel. Il periodo di maggior partecipazione di Kafka alla vita culturale e letteraria

della citta va dall’autunno 1910 alla primavera del 1912.

Una delle forme artistiche piu apprezzate da Kafka & senz’altro il teatro, il che
traspare anche dal suo marcato senso della drammaturgia e della teatralita, evidente
nella sua produzione letteraria. Quando viaggia, Kafka ama andare a teatro. Nei suoi
Tagebdcher troviamo molti riferimenti a spettacoli teatrali e recitativi.

2.4.4. Gli “impulsi” culturali. Al liceo, Franz Kafka rimane colpito dalle teorie di
Darwin, grazie al suo docente Adolf Gottwald. Sempre lo stesso docente spinge
Kafka a leggere anche Weltrathseln (I problemi dell’'universo, 1899) di Ernst
Haeckel.2 Per Haeckel, la vita psichica & determinata da processi causali come
quella fisica. Un altro corso che segna Kafka € quello di filosofia, incentrato sulla
logica, sulla psicologia e sulla teoria della percezione. Il docente Emil Gschwind € un
sostenitore delle teorie di Wilhelm Wundt sulla “psicologia fisiologica”, affini alla teoria
formulata da Ernst Mach nel suo volume Beitrdge zur Analyse der Empfindungen
(L’analisi delle sensazioni, 1886), in cui psiche e corpo si intendono legati tra loro. A
detta degli amici, nelle discussioni Kafka si ritrova spesso ad assumere la posizione
dell'ateo o del panteista, ma piu per una sorta di gioco intellettuale che non per

difendere convinzioni granitiche.

All'Universita tedesca di Praga, attorno ai primi del Novecento insegnano illustri
scienziati, tra cui, per qualche tempo, anche Albert Einstein (1879-1955). Tra i
docenti di Kafka c’@ August Sauer, studioso di Grillparzer: la germanistica, pero, non
lo entusiasma, cosi opta per la giurisprudenza e negli anni successivi segue anche
molte iniziative filosofiche. Uno dei primi stimoli & la visione della psicologia di Franz
Brentano (1847-1914), che afferma l'intenzionalita di tutte le percezioni psichiche, in
contrasto con le teorie che presuppongono I'esistenza di un inconscio. Il giovane
Franz segue spesso le iniziative dei cosiddetti “Brentanisten”, ma tende a mantenere
sempre una certa distanza dalle loro idee, tanto che in seguito, nei suoi appunti, si
esprimera in maniera piuttosto critica. Uno dei luoghi piu importanti per Kafka in
questi anni & la Lese- und Redehalle, un circolo frequentato da piu 0 meno

cinquecento persone, in maggioranza ebrei, suddiviso in sezioni specializzate. Franz

& Traduzione italiana in: ERNESTO HAECKEL, | problemi dell’universo, Unione tipografica-editrice, Torino 1907.
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Kafka e Max Brod trovano spazio per la riflessione e per 'organizzazione di iniziative

nella sezione letteraria.

A partire dal 1898, grazie all’amico Oskar Pollak, Kafka legge le opere di Nietzsche:
nella sua biblioteca trova posto Also sprach Zarathustra (Cosi parlo Zarathustra,
1883-1885) mentre un’altra opera che cattura la sua attenzione & Die Geburt der
Tragédie aus dem Geist der Musik (La nascita della tragedia dallo spirito della
musica, 1872), oltre che il saggio Nietzsche: Versuch einer Mythologie di Ernst
Bertram (1884-1957)°. Ad attirare il giovane scrittore & soprattutto lo stile di pensiero
e di scrittura del filosofo e, pur non potendosi definire un nietzschiano, Kafka fara
tesoro delle letture e delle riflessioni di Nietzsche, soprattutto per cid che riguarda il

rapporto tra arte e vita nonché le considerazioni e le critiche alla cultura occidentale.

Attorno al 1913, Kafka scopre, grazie a un’antologia, i diari di Sgren Kierkegaard
(1813-1855), grazie ai quali opera un raffronto tra la propria relazione con Felice
Bauer e lo sfortunato fidanzamento di Kierkegaard con Regine Olsen. Percepisce la
figura di Kierkegaard come un suo simile e, nonostante le numerose differenze,
sente che il filosofo danese «liegt auf der gleichen Seite der Welt».'° Stando a
quanto indicato in una lettera inviata a Oskar Baum, nell’autunno del 1917 Kafka
aveva letto soltanto Timore e tremore (1843). Esaminando i suoi libri c’e ragione di
ritenere che negli anni seguenti avesse letto anche I/ concetto di angoscia (1844),
Stadi sul cammino della vita (1845), La malattia mortale (1849) e Il pungolo nella
carne tratto dai Quattro discorsi edificanti (1844). Il periodo piu intenso di letture
kierkegaardiane € proprio quello successivo alla diagnosi della malattia ai polmoni. In
questi mesi Kafka studia Aut aut, La ripetizione, la gia citata antologia Das Buch des
Richters e altri scritti, tra cui un trattato su Kierkegaard di Olaf Peder Monrad
(pubblicato a Jena nel 1909). Tra gli aspetti che piu attirano lo scrittore praghese
verso il filosofo ci sono il problema del rapporto con sé stessi e della responsabilita,
oltre che il conflitto tra vita etica e vita estetica. Inoltre, durante i soggiorni a Zlrau, la
solitudine lo avvicina anche ai temi della colpa e del’angoscia. Ad accomunare
Kierkegaard e Kafka sono I'attenzione per la componente narcisistica e votata al
godimento dell’arte, inoltre il desiderio paradossale di rinunciare alla vita e di isolarsi

trova conferma nelle analisi kierkegaardiane della figura dell’artista, del suo inganno

% FRIEDRICH NIETZSCHE, Cosi parld Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano 1968; -, La nascita
della tragedia, Einaudi, Torino 2009; ERNST BERTRAM, Nietzsche: Versuch einer Mythologie, Bondi, Berlin 1918.
10 FRANZ KAFKA, Tagebiicher 1910-1923, Fischer, Frankfurt am Main 1993, pp. 22-23.

53



e del suo egocentrismo. Senza contare che Kafka scopre molte affinita nel
protagonista del Diario di un seduttore, che lo spinge a riflettere sulla sua esistenza
di scrittore privo di legami che si ritira ossessivamente nella scrittura. Proprio
Kierkegaard fa sorgere una disputa tra Kafka e 'amico Max Brod, che a differenza di
Franz vede il danese come un filosofo cristiano. Le interpretazioni esistenzialiste
dell'opera di Kafka, soprattutto in relazione al romanzo Das Schlo3, faranno
riferimento ad Aut aut e a Briciole filosofiche'.

L’attrazione di Kafka per la psicologia, in un atteggiamento che comunque alterna
fasi di rifiuto ad altre di totale assorbimento, fa si che la sua capacita critica si trovi di
fronte, soprattutto dopo il 1910, al dilemma di scegliere tra il metodo empirico e
descrittivo di Brentano e quello psicanalitico di Sigmund Freud. Lo scontro con
l'autorita paterna, soprattutto dopo la scrittura di Das Urteil, avvicina Kafka alle teorie
freudiane, tuttavia non € possibile sapere se abbia davvero studiato i testi piu
importanti del padre della psicanalisi. Quel che € indubbio & che, durante il soggiorno
a Zurau, Kafka legge, oltre a Kierkegaard, anche il saggio di Hans Bliher Die Rolle
der Erotik in der méannlichen Gesellschaft (Il ruolo dell’erotismo nella societa
maschile, 1917).'2 Nonostante il grande approfondimento, nelle opere di Freud, delle
dinamiche di potere nel contesto familiare, Kafka mantiene sempre un atteggiamento
piuttosto critico, forse anche perché, come scrive nei suoi diari il 9 dicembre 1913,
«HaB gegeniiber aktiver Selbstbeobachtung»'3. Senza contare che lo scrittore
praghese non concorda con Freud sul collegamento tra concetti religiosi e concetti
psicologici formulato in Totem e tabu e soprattutto in L’'uomo Moseé e la religione
monoteistica. Allo stesso modo, nell’autunno del 1922, critica il dramma Schweiger di
Franz Werfel, perché troppo superficiale nel riprendere le teorie freudiane e le reali

questioni della vita. A proposito dell’opera scrive:

11 S@REN KIERKEGAARD, Timore e tremore, Mondadori, Milano 2003; -, Il concetto di angoscia, SE, Milano 1997; -,
Stadi sul cammino della vita, Rizzoli, Milano 1993; -, La malattia mortale, Mondadori, Milano 1990; -, Discorsi
edificanti, Piemme, Casale Monferrato 1998; -, Enten Eller. Un frammento di vita, 5 voll., Adelphi, Milano 1976-
1989; -, La ripetizione, Guerini e Associati, Milano 1991; -, Diario del seduttore, Giunti, Firenze 2008; -, Briciole
filosofiche, ovvero Un poco di filosofia, Morcelliana, Brescia 2012; -, Buch des Richters, Diederichs, Jena/Leipzig
1905; OLAF PEDER MONRAD, Soren Kierkegaard: Sein Leben und seine Werke, Diederichs, Jena/Leipzig 1909.
12 HaNs BLUHER, Die Rolle der Erotik in der ménnlichen Gesellschaft, Diederichs, Jena 1917.
13 Karka, Tagebiicher, op. cit., p. 248. “Odio I'attiva osservazione di sé stessi” (traduzione italiana di Ervino Pocar
in: FRANZ KAFKA, Diari (1948), Mondadori, Milano 2001, p. 398).
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Es ist keine Freude sich mit der Psychoanalyse abzugeben und ich halte mich
von ihr méglichst fern, aber sie ist zumindest so existent wie diese Generation.
Das Judentum bringt seit jeher seine Leiden und Freuden fast gleichzeitig mit

dem zugehdrigen Raschi-Kommentar hervor, so auch hier.

Non & piacevole occuparsi di psicoanalisi, e io me ne tengo il piu possibile alla
larga, ma comunque essa esiste come esiste questa generazione. L’Ebraismo
produce da sempre i suoi dolori e le gioie quasi contemporaneamente al

commento di Rashi che vi si riferisce, come in questo caso.™

2.4.5. Kafka e la politica. || primissimo contatto di Franz con la politica avviene a
scuola, grazie al compagno Rudolf lllovy, che parteggia per i socialisti cechi. Kafka
nutre un certo interesse per il socialismo anche in opposizione alla figura paterna, e
in virtt di quanto osserva all’interno del negozio del padre. A partire dal 1910 si
avvicina anche agli ambienti anarchici, al «Club dei giovani», che sopravvive solo
grazie all’atteggiamento moderato e alla sua veste di «circolo di discussione privato».
Tuttavia Kafka preferisce sempre un ruolo di spettatore passivo piuttosto che di
partecipante alle attivita degli anarchici. Si sente piu attratto dai socialdemocratici. In
questi anni frequenta numerosi incontri politici e si dice contento per il dialogo tra i
riformisti cechi e i riformisti ebrei. Nella primavera del 1918, Kafka butta giu
addirittura una bozza di testo intitolato Die besitzlose Arbeiterschaft, dove si accenna
all'idea di un’espropriazione radicale: «Kein Geld, keine Kostbarkeiten».® Per la
precisione, Kafka segue il contatto tra il pensiero sionista e quello socialista: anche
Max Brod partecipa alla discussione e pubblica nel 1920 il saggio Zionismus im
Sozialismus, proponendo una gestione collettivistica della vita sociale ed
economica.’® In realta Kafka assume posizioni molto piu radicali, arrivando a
teorizzare una vita priva di denaro, libera dalla proprieta e dall’istituzione familiare,
che preveda un celibato “politico” simile all’ascesi religiosa. Il modello di Kaftka &

14 FRANZ KAFKA, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, und andere Prosa aus dem Nachlaf, Fischer, Frankfurt
am Main 1993, p. 202. Mia traduzione.
15 FRANZ KAFKA, Beim Bau der Chinesischen Mauer und andere Schriften aus dem Nachlaf3, Fischer Taschenbuch
Verlag, Frankfurt am Main 1994, pp. 221-222.
6 MAX BROD, Sionismus im Sozialismus, Lowit, Wien 1920.
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insomma cio che di piu lontano si possa concepire dalla concezione patriarcale e

gerarchica della vita sociale.

2.4.6. Kafka sionista? La generazione di ebrei a cui appartiene Franz Kafka

contesta fortemente il modello di assimilazione borghese e liberale che i genitori
avevano accettato piu o0 meno senza opporre resistenza. Del resto, la monarchia
asburgica si era sforzata di integrare e rendere omogenee le diverse popolazioni

dell'impero e, anche se solo in parte, era riuscita nel suo intento.

Come abbiamo gia osservato in precedenza, tuttavia, gli ebrei si trovano ancora

imprigionati nel pregiudizio antisemita nutrito tanto dalla maggior parte dei tedeschi di

Boemia quanto, dopo I'ampia adesione degli ebrei alla cultura tedesca, anche da

molti cechi, che continuano a lottare per ottenere una maggiore autonomia politica e

culturale.

Nel Brief an den Vater, Kafka rinfaccia al padre il suo atteggiamento ambiguo nei

confronti del’Ebraismo:

Durch meine Vermittlung wurde Dir das Judentum abscheulich, jadische
Schriften unlesbar, sie »ekelten Dich an«. Das konnte bedeuten, daf3 Du darauf
bestandest, nur gerade das Judentum, wie Du es mir in meiner Kinderzeit gezeigt
hattest, sei das einzig Richtige, darliber hinaus gebe es nichts. Aber dal3 Du
darauf bestehen solltest, war doch kaum denkbar. Dann aber konnte der »Ekel«
[...] nur bedeuten, daB Du unbewuft die Schwéche Deines Judentums und
meiner judischen Erziehung anerkanntest, auf keine Weise daran erinnert

werden wolltest und auf alle Erinnerungen mit offenem Hasse antwortetest.

Nella mia mediazione anche I'ebraismo diventava per te ripugnante, e gli scritti
ebraici illeggibili, «ti davano la nausea». Questo poteva significare che tu insistevi
sul fatto che solo I'ebraismo come me lo avevi mostrato nella mia infanzia era
giusto; oltre a quello non c’era niente. Ma che tu volessi insistere su questo non
era pensabile. Allora pero la «nausea» [...] poteva significare soltanto che tu

inconsciamente riconoscevi la debolezza del tuo ebraismo e della mia



educazione ebraica, non volevi assolutamente che ti fosse ricordata e rispondevi

a tutti i ricordi con un odio aperto.'”

Per tutta la vita, Kafka attraversera fasi di grande interesse per le “cose ebraiche”,

cercando sempre vie alternative al modello di assimilazione liberal-borghese.

Uno dei periodi di maggiore interesse per quanto riguarda il rapporto tra Kafka e
I'Ebraismo coincide con l'autunno e l'inverno a cavallo tra il 1911 e il 1912: Franz
assiste a diverse rappresentazioni teatrali di un gruppo di ebrei galiziani al Café
Savoy di Praga. Agli attori & legato da amicizia, soprattutto nel caso del primattore
Yitzchack Léwy (1887-1942). Nei diari scrivera:

Bei manchen Liedern, der Ansprache «jidische Kinderlach», manchem Anblick
dieser Frau, die auf dem Podium, weil sie Judin ist, uns Zuhdérer, weil wir Juden
sind, an sich zieht, ohne Verlangen oder Neugier nach Christen, ging mir ein

Zittern Uber die Wangen.

A certe canzoni, a certi aspetti di questa donna che sul palco perché € ebrea
attira noi dell’'uditorio perché siamo ebrei, senza il desiderio o la curiosita di

vedere cristiani, un tremito mi passo sulle guance. '8

Una sera, in occasione di un altro spettacolo di Léwy, Kafka tiene un discorso sulla
lingua yiddish, definendola come una lingua per sua natura diasporica, che assorbe
in continuazione termini da altre lingue senza mai creare un sistema semantico

stabile o una grammatica.'®

Un altro ambito “ebraico” che Kafka segue per tutta la vita € quello del Sionismo, il

movimento che mira all’autodeterminazione del popolo ebraico mediante la

17 FRANZ KAFKA, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, und andere Prosa aus dem Nachlaf3, op. cit., p. 147
(traduzione italiana di Francesca Ricci da: -, Lettera al padre, Newton Compton, Roma 2014, p. 21).

18 FRANZ KAFKA, Tagebiicher 1910-1923, Fischer, Frankfurt am Main 1993, p. 61, (traduzione italiana di Ervino
Pocar in Diari, Mondadori, Milano 2001, p. 172). Si noti che Pocar tralascia di tradurre I'espressione “der
Ansprache «jlidische Kinderlach»”.

19 A tal proposito si veda: CLAUDIA VITALE, Il «Discorso sulla lingua yiddish» di Franz Kafka: nomadismo e vitalitd

della lingua, in: GIOVANNI SAMPAOLO (a cura di), Kafka: ibridismi. Multilinguismo, trasposizioni, trasgressioni,
Quodlibet, Macerata 2010, pp. 61-74.
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costruzione di un proprio stato. Kafka si avvicina per la prima volta ai sionisti grazie
all’ex compagno di scuola Hugo Bergmann (1883-1975), che lo presenta
all’associazione sionista degli studenti ebrei di Praga. Dal 1911 fino alla fine dei suoi
giorni Kafka legge regolarmente la rivista sionista praghese “Selbstwehr”, che tra
I'altro pubblichera o recensira molte delle sue brevi prose. Legge anche la rivista di
Martin Buber “Der Jude” (“L’ebreo”) e, nel 1917, vi pubblica due testi: Schakale und
Araber e Ein Bericht fir eine Akademie. La testimonianza del suo grande interesse
per la storia ebraica & costituita anche dalla lettura del saggio Volkstimliche
Geschichte der Juden di Heinrich Graetz (Storia popolare degli Ebrei, 1888, mai
tradotto in italiano)?® e Die neueste Geschichte des jidischen Volkes di Semen
Markovic Dubnov (1920, versione italiana Breve storia di Israele dalle origini ai nostri

giorni, titolo originale Hosetiwas ucmopus espetlicko2o Hapoda).?!

Durante la Prima guerra mondiale, Kafka partecipa alle attivita dei sionisti, soprattutto
per quanto riguarda la beneficenza nei confronti dei rifugiati ebrei provenienti dall’Est
Europa. Dal 1917, seppur in maniera irregolare, prende lezioni di ebraico e comincia

a pensare a un trasferimento in Palestina, progetto che gli verra impedito soltanto

dall’aggravarsi della tubercolosi.

La definizione di “Kafka sionista” viene soprattutto da Max Brod e Felix Weltsch, che
tuttavia non tengono conto del carattere “speciale” del sionismo praghese, che pu6
essere identificato con il “Sionismo culturale” formulato dal saggista ebreo Ahad
Ha’am, movimento che mira a stabilire un centro spirituale ebraico in Palestina.
Diversamente dal Sionismo politico, tale corrente non ritiene necessaria la
fondazione di uno stato, ma si propone di dare nuova vita alla cultura ebraica, proprio
dalla Palestina. A influenzare Kafka sono soprattutto i discorsi di Martin Mordechai
Buber (1878-1965), che prospettano una rinascita culturale ebraica e che, grazie al
linguaggio molto metaforico, conquistano tutti gli ebrei di Praga. Un’altra differenza,
nel nostro caso fondamentale, consiste nel fatto che i sionisti politici ritengano
I'yiddish come una sorta di “lingua da ghetto” e propongano I'ebraico come lingua del
nuovo stato, mentre il circolo ebraico di Praga promuove molte iniziative sulla
letteratura in lingua yiddish (una delle quali, nel 1912, introdotta addirittura dallo
stesso Franz Kafka).

20 HEINRICH GRAETZ, Vokstiimliche Geschichte der Juden, Leiner, Leipzig 1888.
21 5imoN DuBNOW, Breve storia di Israele dalle origini ai nostri giorni, Israel, Firenze 1941.
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Anche nei confronti del Sionismo, I'atteggiamento di Kafka & sempre altalenante: va
notato che nei suoi testi letterari non c’é alcun accenno agli ebrei e al’Ebraismo,

mentre tali questioni emergono in maniera molto piu rilevante nei diari e nelle lettere.

2.4.7. Kafka e la letteratura. Dovendo parlare del Franz Kafka lettore, potremmo
iniziare dal citare una lettera che il futuro autore di Die Verwandlung scrive il 27
gennaio 1904 all’'amico Oskar Pollak:

Firs erste wollte ich nur gut Ubelegtes Dir schreiben, weil mir die Antwort auf
diesen Brief wichtiger schien als jeder andere frihere Brief an Dich (geschah
leider nicht), und firrs zweite habe ich Hebbels Tageblicher (an 1800 Seiten) in
einem Zuge gelesen [...] Ich glaube, man sollte Gberhaupt nur solche Bucher
lesen, die einen beiBen und stechen. Wenn das Buch, das wir lesen, uns nicht
mit einem Faustschlag auf den Schadel weckt, wozu lesen wir dann das Buch?
Damit es uns glicklich macht, wie Du schreibst? Mein Gott, glicklich waren wir
eben auch, wenn wir keine Bicher hatten, und solche Blicher, die uns gliicklich
machen, kdnnten wir zur Not selber schreiben. Wir brauchen aber die Bicher, die
auf uns wirken wie ein Ungliick, das uns sehr schmerzt, wie der Tod eines, den
wir lieber hatten als uns, wie wenn wir in Walder verstoBen wirden, von allen
Menschen weg, wie ein Selbstmord, ein Buch muB3 die Axt sein fir das gefrorene

Meer in uns.

Anzitutto volevo scriverti soltanto cose ben ponderate perché la risposta a questa
lettera mi pareva piu importante di qualsiasi altra lettera precedente indirizzata a
te (purtroppo non I'ho fatto); in secondo luogo ho letto i diari di Hebbel (circa
1800 pagine) tutti d’un fiato [...] Bisognerebbe leggere, credo, soltanto i libri che
mordono e pungono. Se il libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul
cranio, a che serve leggerlo! Affinché ci renda felici, come scrivi tu? Dio mio, felici
saremmo anche se non avessimo libri, e i libri che ci rendono felici potremmo
eventualmente scriverli noi. Ma noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su di

noi come una disgrazia che ci fa molto male, come la morte di uno che ci era piu
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caro di noi stessi, come se fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli uomini,

come un suicidio, un libro dev’essere la scure per il mare gelato dentro di noi. 22

La lettura era per Kafka un’attivita urgente (ai limiti della resistenza fisica, come si
pud immaginare dal passo appena citato). Tanto piu che, studiando prima
giurisprudenza e lavorando poi in una istituzione pubblica, non aveva molto tempo

per la lettura.

Franz Kafka seguiva la vita letteraria del suo tempo leggendo molti periodici: all'inizio
del secolo, per esempio, una delle sue letture preferite era “Der Kunstwart”, una
rivista culturale di ispirazione conservatrice, mentre leggeva i testi dei nuovi autori piu
illustri (tra cui Thomas Mann e Hugo von Hoffmansthal) sulla pitu importante rivista
letteraria tedesca, “Die neue Rundschau”. Pur conoscendo le lingue classiche, e
leggendo Platone in greco antico insieme a Max Brod, il giovane Kafka non da un
peso eccessivo alla letteratura greca e latina, ma preferisce autori del Settecento e
dell'Ottocento, tra cui spiccano Goethe, Kleist, Stifter e Keller.

La preferenza di Kafka cade prevalentemente sulla prosa, ma vi trova spazio anche
la poesia. Ammira Stefan George e i componimenti di Joseph von Eichendorff, tra cui
Abschied. Rimane colpito anche dalla lettura della poesia Der Wanderer in der
Sdgemdiihle (Il viandante nella segheria) di Justinus Kerner (1786-1862), in cui ritrova
il motivo della tortura che riprendera nel suo racconto In der Strafkolonie. Una
preferenza particolare Kafka la esprime per una raccolta di testi poetici cinesi tradotti
in prosa da Hans Heilmann, intitolata Chinesische Lyrik vom 12. Jahrhundert v. Chr.
bis zur Gegenwart,?? la cui struttura (che spesso rinuncia al verbo) pare ispirare un
componimento che Kafka abbozzera nel 1920: «Aufgehoben die Reste, die gliicklich
gelésten Glieder, / die gelockerten Knie, unter dem Balkon im Mondschein, /im
Hintergrund ein wenig Laubwerk schwérzlich wie / Haare».?* A partire dai vent’anni,
come abbiamo visto, Kafka si reca spesso a teatro e assiste a rappresentazioni di
William Shakespeare, August Strindberg e Gerhart Hauptmann.

22 FRANZ KAFKA, Briefe 1902-1924, Fischer, Frankfurt am Main 1992, pp. 27-28 (traduzione italiana di Ervino
Pocar e Anita Rho in: -, Epistolario, Mondadori, Milano 1964, p. 25).
23 HANS HEILMANN (a cura di), Chinesische Lyrik vom 12. Jahrhundert v. Chr. bis zur Gegenwart, Piper, Miinchen
1905.
24 FRANZ KAFKA, Nachgelassene Schriften und Fragmente I, Fischer, Frankfurt am Main 1992, p. 332.
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Da sempre Kafka predilige i testi brevi: i suoi modelli di riferimento sono i racconti e
gli aneddoti di Kleist, le brevi storie dedicate a un pubblico non ancora del tutto
istruito di Johann Peter Hebel (1760-1826) e gli schizzi narrativi dello svizzero Robert
Walser (1878-1956), oltre ai racconti di Anton Cechov (1860-1904). Spesso ama
leggere ad alta voce, alle sorelle, tanto che I'11 dicembre 1913 organizza una lettura
pubblica delle prime pagine della novella Michael Kohlhaas di Kleist. Adora la
brevita, 'essenzialita, e detesta la prolissita e il sensazionalismo di autori come

Gustav Meyrink e Arthur Schnitzler.

Olire alla narrativa, Kafka ama anche le lettere, i diari e ogni genere di scritto
personale. Di Goethe, ad esempio, apprezza soprattutto I'autobiografia Aus meinem
Leben: Dichtung und Wahrheit (Dalla mia vita: poesia e verita, 1811)%5 e le
conversazioni annotate dal segretario Johann Peter Eckermann. Possiede tutte le

lettere di Theodor Fontane, ma nessuno dei suoi romanzi.

Se fosse lecito limitare a pochi nomi i modelli letterari di Kafka lettore diremmo
senz’altro Heinrich von Kleist, Franz Grillparzer, Gustave Flaubert e Fédor
Dostoevskij. Nei Tageblcher, il 6 giugno 1912, Kafka cita Flaubert per descrivere la
sua visione della scrittura,?® mentre il 29 maggio 1914 sceglie Dostoevskij per
esprimere lo sconforto che prova nel fidanzamento ufficiale con Felice Bauer.?” Il 7
settembre 1913, Kafka si dice entusiasta di poter pernottare in un hotel in cui, svariati

decenni prima, aveva pranzato Grillparzer.28

Di Flaubert scrivera anche, in una lettera a Felice del 15 novembre 1912, due giorni

prima di cominciare a scrivere Die Verwandlung:

Die Education sentimentale aber ist ein Buch, das mir durch viele Jahre
nahegestanden ist, wie kaum zwei oder drei Menschen; wann und wo ich es
aufgeschlagen habe, hat es mich aufgeschreckt und véllig hingenommen und ich
habe mich dann immer alse in geistiges Kind dieses Schriftstellers gefuhlt, wenn

auch als ein armes und unbeholfenes.

25 JoHANN WOLFGANG GOETHE, Dalla mia vita. Poesia e veritd, Einaudi, Torino 2018.
26 KAFKA, Tagebiicher, cit., p. 204.
27 KAFKA, Tagebiicher, cit., p. 280.
28 FRANZ KAFKA, Briefe an Felice, Fischer, Frankfurt am Main 1982, p. 462.
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La Education sentimentale invece € un libro che per molti anni ho amato forse piu
di due o tre persone; quando e dove I'ho aperto mi ha colpito e preso
interamente; e sempre mi sono sentito un figlio spirituale di questo scrittore

anche se povero e impacciato.?®

L’8 ottobre 1917, nei diari, abbiamo un riferimento sibillino ma piuttosto chiaro in
merito all’opera e all’autore che ha ispirato il suo romanzo Der Verschollene. Kafka
scrive infatti: « Dickens “Copperfield” (Der “Heizer” glatte Dickens-Nachahmung, noch

mehr der geplante Roman)» .0

Franz Kafka, tuttavia, coltiva anche un genere diverso di letture: € il caso di Venus im
Pelz (Venere in pelliccia, 1870) di Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895),%" le cui

influenze si ritrovano in Der Verschollene ma anche in Die Verwandlung.

Tra le letture piu “leggere” di Kafka troviamo i racconti di viaggio, tra cui il libro di
Arthur Holitscher (1869-1941) Amerika heute und morgen (America ieri e oggi, 1912,
mai tradotto in italiano)32 e Ia rivista “Uber Land und Meer” (“Per terra e per mare”). Il

volume e la rivista gli forniranno molto materiale per la stesura di Der Verschollene.

| gusti molto variegati di Kafka in tema di letture sono testimoniati dal suo diario in
cui, al giorno 23 dicembre 1921 si legge: « Wieder liber N&§ Skautik gesessen. “lwan
lljitsch™ 32 Kafka passa insomma dalla rivista del movimento scout ceco (“Nas
Skautik”) a La morte di Ivan Il'ic, di Lev Tolstoj.3*

2.5. Kafka: gli scritti “diversi”

Abbiamo rilevato nei paragrafi precedenti la predilezione di Kafka per la prosa
tuttavia, oltre al componimento poetico gia citato, troviamo annotata in un foglio di

2 |vi, pp. 95-96 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, Mondadori, Milano 1974, p. 59).
30 KaFkA, Tagebiicher, cit., p. 334. “Il Copperfield di Dickens (Il fochista, netta imitazione di Dickens, pili ancora il
romanzo progettato)”, traduzione italiana di Ervino Pocar in Diari, op. cit., p. 573.
31 LEoPOLD VON SACHER-MASOCH, Venere in pelliccia, ES, Milano 2010.
32 ARTHUR HOLITSCHER, Amerika heute und morgen, Tredition, Hamburg 2012.
33 KAFKA, Tagebiicher, cit., p. 344. “Seduto di nuovo a leggere «N&3 Skautik». Ivan lli¢”, traduzione italiana di
Ervino Pocar in: -, Diari, op. cit., p. 588.
34 Lev ToLsTol, La morte di Ivan I'i¢, Feltrinelli, Milano 2014.
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calendario un’altra poesia risalente al 1909, che comunque testimonia il prevalere
dell'interesse per la prosa: «Kleine Seele / springt im Tanze / legst in warme Luft den
Kopf / hebst die FiiBe aus gldnzendem Grase / das der Wind in zarte Bewegung
treibt» .35 Dai pochissimi componimenti poetici che abbiamo (alcuni dei quali riportati
nelle lettere),*8emerge con chiarezza la scelta di una versificazione libera, priva di

rima e di una rigida suddivisione in strofe.

Molte di queste poesie si trovano all'interno delle opere in prosa: troviamo ad
esempio un componimento di tre versi nella prima stesura di Beschreibung eines
Kampfes, cinque versi in Ein Landarzt e altri brevissimi frammenti lirici in
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande. Anche nellinverno tra il 1917 e il 1918

Kafka scrive alcune poesie: la loro forma € ora piu simile a quella degli aforismi.

Il grande amore di Kafka per il teatro lo porta ad abbozzare anche la scrittura di un
testo drammatico, che ritroviamo in uno degli Oktavhefte, incompiuto: il titolo scelto
da Kafka era stato originariamente Der Mausoleumwéchter, ma era diventato in
seguito Der Gruftwéchter. |l testo riprende alcuni temi presenti in Der Jager

Gracchus, come il confine tra vita e morte e la percezione del tempo.3’

Prima di passare ai piu celebri testi in prosa dell’autore praghese, occorre far
presente che la produzione kafkiana non comprende soltanto testi narrativi, ma
anche lettere, diari e altre forme testuali quali I'aforisma e il trattato, senza contare i
testi scritti per la sua attivita professionale. Uno dei primi testi che sono arrivati a noi
€ appunto il breve trattato Rede dber die jiddische Sprache, che in realta € il testo di
un discorso che Kafka tenne il 18 febbraio 1912 nel salone delle feste dello
«Judisches Rathaus», trascritto in stenografia da Elsa Taussig, moglie di Max Brod.
Kafka sottolinea soprattutto la grande vicinanza tra yiddish e alto tedesco medio e
'importanza del «gergo», elemento vitale per lo sviluppo di una cultura popolare
ebraica. Un altro brevissimo saggio, se cosi puo essere definito, lo ritroviamo nei
Tageblicher il giorno di Natale del 1911: in questo caso Kafka, con un atteggiamento

molto moderno, affronta il problema della natura delle “letterature minori”, partendo

35 FRANZ KAFKA, Nachgelassene Schriften und Fragmente |, Fischer, Frankfurt am Main 1993, p. 181.
36 Sj vedano, a titolo di esempio, la lettera a Oskar Pollak dell’8 novembre 1903 in FRANZ KAFKA, Briefe 1902-
1924, Fischer, Frankfurt am Main 1992, pp. 21 seg. e quella a Hedwig Weiler del 29 agosto 1907 nello stesso
volume, pp. 39 seg.
37 FRANZ KAFKA, Beschreibung eines Kampfes. Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlaf3, Fischer, Frankfurt
am Main 1993, pp. 223-236.
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dalla cultura ebraica e dalla letteratura yiddish, per poi ampliare il discorso alle
culture letterarie marginali. Kafka definisce la scrittura letteraria come «das
Tagebuchfiihren einer Nation» .3

Un altro elemento impossibile da trascurare in un’analisi dell’opera dello scrittore
boemo € la stretta correlazione tra i suoi testi “professionali” (dal 30 luglio 1908 Kafka
trova impiego presso la “Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt’ di Praga, listituto di
assicurazione contro gli infortuni sul lavoro del Regno di Boemia) e quelli letterari. Di
Kafka ci restano molti testi, soprattutto relazioni di bilancio che I'autore redige alla
fine dell’anno, oltre ad altri scritti in cui Kafka fornisce il suo parere da “esperto”. Non
€ sempre semplice orientarsi tra questi scritti, dato che alcuni sono firmati da Kafka
stesso ma potrebbero non essere stati scritti da lui, mentre altri non sono firmati da
Kafka ma potrebbero essere frutto della sua penna.®® Con il passare degli anni,
Franz Kafka diviene sempre piu esperto in materia di prevenzione degli infortuni ed &
evidente la sua propensione a un rafforzamento delle misure di sicurezza negli

ambienti lavorativi.

Inoltre, 'autore praghese ci ha lasciato quelli che vengono definiti dagli studiosi
«aforismi», testi brevissimi editi, dopo alcune pubblicazioni parziali, per la prima volta
nel 1931, in una raccolta a cura di Max Brod e Hans Joachim Schoeps intitolata
Betrachtungen lber Siinde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg* oltre a una serie
intitolata Er,*' di cui fanno parte anche alcune annotazioni di diario, riprese anche in
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande. Si tratta di riflessioni che nascono
soprattutto dal confronto con la vita e con la morte che Kafka ha dopo la diagnosi di
tubercolosi: sono osservazioni che riguardano il mondo, I'etica e le crisi personali. A
volte questi pensieri assumono forme linguistiche paradossali. L’ispirazione per gl
aforismi (che in gran parte coincidono con il periodo che Kafka trascorre a Zirau,
dalla sorella Ottla, tra 'autunno del 1917 e la primavera del 1918) viene senz’altro
dalle letture del periodo, che comprendono la Bibbia, Tolstoj, Kierkegaard e

Schopenhauer.

38 FRANZ KAFKA, Tagebiicher 1910-1923, Fischer, Frankfurt am Main 1993, pp. 151-156. “Gli appunti di diario di
una nazione”, trad. it. di Ervino Pocar in Diari, op. cit., p. 281.
39 MONIKA SCHMITZ-EMANS, Franz Kafka: Epoche — Werk — Wirkung, C.H. Beck, Miinchen 2010, pp. 65-66.
40 FRANZ KAFKA, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, op. cit., pp. 30-40.
41 FRANZ KAFKA, Beschreibung eines Kampfes, op. cit., pp. 216-222.
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Tra l'ottobre 1917 e il febbraio 1918, a Zurau, Kafka scrive le prime meditazioni, che
entreranno poi nel terzo e nel quarto Oktavheft. Successivamente, tra I'estate e
I'autunno del 1920, dopo la rottura con Milena Jesénska, rivede parte di questi testi
inserendoli in un fascicolo di fogli numerati: proprio questo verra poi pubblicato, in un
ordine che verra deciso principalmente da Max Brod (ferventissimo fautore dell’idea
di Kafka scrittore di ispirazione religiosa), con il titolo Betrachtungen (ber Siinde,
Leid, Hoffnung und den wahren Weg.

Gli aforismi della cosiddetta serie Er nascono invece attorno a meta del 1920, in
relazione ai diari: sono i mesi della relazione di Kafka con Julie Wohryzek. Il titolo
segnala una presa di distanza da parte dell’autore, sebbene per la maggior parte i
testi siano simili a quelli della raccolta precedente, fatta eccezione per una maggiore

attenzione alla tematica sociale.

2.6 Le colonne del tempio kafkiano: Das Urteil, Der ProceB3 e Das SchioB.

Qualsiasi indagine sulla rilevanza di Kafka nella storia della letteratura tedesca e
mondiale non puo esimersi dal definire le opere dalle quali deriva maggiormente il
concetto di “kafkiano”. Procederemo quindi a una breve analisi degli aspetti principali
e del contributo che ciascuno scritto (un racconto e due romanzi, uno dei quali
incompiuto) ha dato al marchio che Franz Kafka ha impresso nellimmaginario
collettivo. Le opere verranno presentate in ordine cronologico, senza tenere conto

dell’anno di pubblicazione effettiva.

2.6.1. Das Urteil: il “padre mostro”. Il racconto Das Urteil (tradotto in italiano con i
titoli La condanna, Il giudizio, La sentenza o Il verdetto)*? - senz’altro il pili celebre
dopo Die Verwandlung — vede la luce nella notte tra il 22 e il 23 settembre 1912
(quindi poco meno di due mesi prima del testo oggetto del presente lavoro) e mostra
alcuni dei tipici temi cari all’autore praghese: tra questi la figura ingombrante (o

42 || racconto & stato tradotto da Emilio Castellani con il titolo La sentenza in: FRANZ KAFKA, La metamorfosi e altri
racconti, Garzanti, Milano 1966; il titolo I/ verdetto ¢ stato scelto da Andreina Lavagetto in: FRANZ KAFKA, La
metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita, Feltrinelli, Milano 1991; // giudizio ¢ il titolo del racconto
tradotto da Henry Furst in: FRANZ KAFKA, | racconti, Longanesi, Milano 1953. Tutte le altre edizioni in italiano
vedono il racconto intitolato La condanna.
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«gigantesca») del padre, che rispecchia 'immagine di Hermann Kafka, e quella del

Kaufmann, del commerciante (ulteriore riferimento al padre).

Il testo sembra risentire anche degli effetti derivanti dalla recente relazione con Felice
Bauer, iniziata poco piu di due mesi prima, e della sua lacerazione interna tra la
possibilita di creare una famiglia, in perfetto spirito borghese, e la liberta necessaria a

scrivere.

Il testo viene pubblicato per la prima volta nel 1913, nel volume Jahrbuch fiir
Dichtkunst Arkadia (a cura di Max Brod). Dopo il titolo si legge: «Eine Geschichte von
Franz Kafka / fir Frdulein Felice B.». L’edizione del racconto a sé stante, che avverra
nel 1916, reca la dedica «Fr F.». Nella terza edizione, pubblicata tra il 1919 e il
1920, quindi dopo il “doppio” fidanzamento, la dedica scompare. Nei mesi precedenti
alla stesura del racconto, Kafka riflette a lungo sul dilemma tra famiglia borghese e
esistenza da artista, e 'amicizia con Jizchak Léwy rafforza in lui 'immagine di

quest’ultimo stile di vita.

Subito dopo aver scritto il racconto, Kafka scrive nel suo diario: «Nur so kann
geschrieben werden, nur in einem solchen Zusammenhang, mit solcher vollstdndigen
Offnung des Leibes und der Seele».** Qualche tempo dopo, in occasione della
correzione delle bozze per la stampa di Das Urteil, definisce la genesi del suo
racconto come «wie eine regelrechte Geburt mit Schmutz und Schleim bedeckt» .44
Aggiungendo, qualche anno piu tardi, in una lettera al suo editore Kurt Wolff, che
Das Urteil sarebbe, tra tutte le opere, «die mir liebste Arbeit», il lavoro che amava di
piu.*® Come sempre, nell’atteggiamento dell’autore nei confronti della sua “creatura”
c’é una profonda ambivalenza, che arriva quasi alle soglie del distacco, tanto che il 2
giugno 1913 Kafka arriva a scrivere, in una lettera a Felice Bauer:

43 FRANZ KAFKA, Tagebiicher 1910-1923, op. cit., p. 214. “Soltanto cosi si pud scrivere, soltanto in una simile
situazione, aprendo cosi interamente il corpo e I'anima” (traduzione italiana di Ervino Pocar e Anita Rho in Diari
vol. 1, Mondadori, Milano 1959, p. 274).
4 |vi, p. 217. “Come un vero e proprio parto coperto di muco e lordura” (traduzione italiana di Ervino Pocar e
Anita Rho in Diari vol. 1, op. cit., p. 277).
45 FRANZ KAFKA, Briefe 1902-1924, op. cit., p. 149.
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Findest Du im Urteil irgendeinen Sinn, ich meine irgendeinen geraden,
zusammenhéangenden, verfolgbaren Sinn? Ich finde ihn nicht und kann auch
nichts darin erklaren. Aber es ist vieles Merkwirdige daran.

Nella Condanna ci trovi qualche significato, voglio dire un significato chiaro,
coerente, che si possa seguire? lo non lo trovo e non posso neanche darti una

spiegazione, ma ci sono molte cose strane. 46

Nel caso di Das Urteil, inoltre, Kafka & molto preciso nel fornire alcune chiavi di

interpretazione: I'11 febbraio 1913 scrive nel diario:

Georg hat soviel Buchstaben wie Franz. In Bendemann ist «<mann» nur eine nur
far alle noch unbekannten Méglichkeiten der Geschichte vorgenommene
Verstarkung von «Bende». Bende aber hat ebensoviele Buchstaben wie Kafka
und der Vokal e wiederholt sich an den gleichen Stellen wie der Vokal a in Kafka.
Frieda hat ebensoviel Buchstaben wie Felice und den gleichen
Anfangsbuchstaben, Brandenfeld hat den gleichen Anfangsbuchstaben wie
Bauer und durch das Wort «Feld» auch in der Bedeutung eine gewisse
Beziehung.

Georg ha altrettante lettere quante Franz. In Bendemann questo «mann» &
soltanto un rinforzo di «<Bende» per tutte le possibilita ancora ignote del racconto.
Ma Bende ha esattamente tante lettere quante Kafka e la vocale «e» si ripete
negli stessi punti della vocale «a» in Kafka. Frieda ha altrettante lettere di Felice
e la medesima iniziale, Brandenfeld ha la stessa iniziale di Bauer e con la parola
«Feld» una certa relazione anche nel significato. 4’

Come afferma Richard T. Gray,* a rendere Das Urteil un capolavoro della letteratura

moderna non ¢ il fatto di rielaborare e generalizzare I'esperienza autobiografica,

46 KAFKA, Briefe an Felice, op. cit., p. 394 (traduzione italiana di Ervino Pocar in Lettere a Felice, op. cit., p. 396).
47 KAFKA, Tagebiicher, op. cit., p. 217., traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Diari, op. cit., p. 361.
48 RICHARD T. GRAY, Das Urteil — Unheimliches Erzéihlen und die Unheimlichkeit des burgerlichen Subjekts, in:
MICHAEL MULLER (a cura di), Franz Kafka. Romane und Erzdhlungen, Reclam, Stuttgart 2015, pp. 11-41.
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bensi il modo in cui fa tutto questo, e propone una riflessione prendendo a
riferimento il saggio Das Unheimliche di Sigmund Freud (tradotto in italiano
prevalentemente con il titolo I/l perturbante, ma anche con /Il sinistroe Lo
spaesamento), pubblicato ben sette anni dopo la genesi di Die Verwandlung: Freud
prende come esempio il racconto Der Sandmann di E.T.A. Hoffmann*® per spiegare
le caratteristiche che un testo deve avere per suscitare nel lettore un effetto
unheimlich. Freud identifica tali caratteristiche con due elementi di tecnica narrativa:
da una parte I'evento perturbante deve avvenire in un contesto di apparente
narrazione oggettiva, in secondo luogo la prospettiva del lettore deve coincidere alla
perfezione con quella del protagonista.®® | due tratti narrativi non contraddistinguono
soltanto Der Sandmann, ma anche Das Urteil.

La tematica che viene considerata piu di ogni altro nel racconto € senz’altro quella
del potere, inteso come autorita e ordine, ideale incarnato senza dubbio dalla figura
del padre. Un altro elemento perturbante, seppur non in senso freudiano, ¢ il fatto
che tale autorita non si traduca in forza esecutiva, ma che la “sentenza” venga
eseguita dal condannato stesso. Il “kafkiano” di Das Urteil sta tutto nelle motivazioni
del gesto finale di Georg Bendemann, che innesca nel lettore una raffica di
domande: perché un giovane commerciante con tanta fiducia nel futuro esegue in
quel modo la propria condanna a morte? Georg & un codardo? E tormentato dai
sensi di colpa? Georg € una vittima o un carnefice? E suo padre? La speranza di
trovare una risposta negli scritti di Kafka € vana e l'unica annotazione utile é la
seguente, trascritta nel diario I'11 febbraio 1913: «[...] nur weil er selbst nichts mehr
hat, als den Blick auf den Vater, wirkt das Urteil, das ihm den Vater génzlich
verschlieBBt so stark auf ihn» .51

Per un’interpretazione attenta del testo di Kafka si € dovuta attendere la
pubblicazione dei testi autobiografici: le analogie extratestuali riscontrate sono state
numerose, le piu importanti con il racconto in lingua yiddish sulla storia di Giobbe
Got, mentsh un tayvl («Dio, uomo e diavolo», del 1900) di Jacob Gordin (1853-

49 ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN, L’uomo della sabbia, La vita felice, Milano 2018.
%0 SIGMUND FREUD, Das Unheimliche; Freud-Studienausgabe, vol. 4, Fischer, Frankfurt am Main 1970, pp. 271-
274.
51 KAFKA, Tagebiicher, op. cit., p. 217. “[...] e soltanto perché lui stesso non possiede altro che la vista del padre,
la condanna che gli preclude interamente il padre agisce cosi profondamente su di lui”, trad. it. di Ervino Pocar
in Diari, op. cit., p. 360.
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1909).52 E stata notata anche una somiglianza con l'incipit della novella di Kleist Das
Erdbeben in Chili, in cui il protagonista si trova in carcere, sul punto di impiccarsi,
oltre che con la novella di Franz Grillparzer Der arme Spielmann, la storia di un
giovane, oppresso dal padre, che vede naufragare il proprio fidanzamento e che si

ritira in disparte, lontano da tutti.

Considerati gli anni di scrittura e di pubblicazione, la prima opzione interpretativa
dominante & stata senz’altro quella psicologico-psicoanalitica, che ha trovato il
materiale ideale nel conflitto padre-figlio. Hellmuth Kaiser, nel 1931, leggeva Das
Urteil come incentrata (alla pari di Die Verwandlung) sulla «fase punitiva del conflitto

edipico».%3

Negli anni Sessanta prevalgono le interpretazioni in chiave biografica: E.R. Steinberg
sostiene che, nel 1911, Das Urteil potesse rappresentare una reazione al senso di
colpa suscitato nell’autore dalla sua condanna del culto ebraico, identificando la
camera del padre con la sinagoga. Sullo stesso filone biografico, sono stati tirati in

ballo anche 'ansia di Kafka al pensiero del contatto sessuale e del matrimonio.

Walter Benjamin vede in Das Urteil un’opera che rappresenta in piccolo tutta la
produzione di Kafka, nel tematizzare il «mondo dei padri». Lo stesso Richard T. Gray
sostiene che Das Urteil offra «zwei Lebensalternativen flir das junge
heranwachsende Blirgertum der europdischen Moderne», vale a dire due possibilita
letali: « Entweder Nachahmung der verhérteten Umsténde [...] oder Flucht in die
Ohnmacht des passiven Ausgesetztseins einer Revolution von unten [...]».5

Interessante anche l'interpretazione, negli anni Settanta, da parte di John J. White di
Das Urteil come «Doppelgdngergeschichte»:>° Georg rappresenta l'individuo che si &
adattato all’ordine e agli obblighi borghesi, mentre 'amico costituisce la controparte

antisociale: Georg il lato piu integrato e “da mostrare”, mentre I'amico ¢ il lato da

52 JacoB GORDIN, Got, Mensh un tayvel, National Yiddish Book Center, Amherst MA,
https://archive.org/stream/nybc207793?ref=ol#page/n78/mode/2up, ultimo accesso 17 ottobre 2019.

53 HELLMUTH KAISER, Franz Kafkas Inferno, in “Imago. Zeitschrift fiir Anwendung der Psychoanalyse auf die Natur-
und Geisteswissenschaften” 17 (1931), p. 98, citata in: SCHMITZ-EMANS, Franz Kafka, op. cit., p. 165.

>4 GRrAY, Das Urteil, op. cit., p. 39. “Due alternative di esistenza per la giovane borghesia in ascesa della
modernita europea [...] I'imitazione delle inasprite condizioni [...] oppure la fuga nell'impotenza del trovarsi alla
merce’ di una rivoluzione dal basso [...]”. Mia traduzione.

55 JOHN J. WHITE, Georg Bendemann’s Friend in Russia: Symbolic Correspondences, in ANGEL FLORES (a cura di), The
Problem of “The Judgement”. Eleven Approaches to Kafka’s Story, Gordian Press, New York 1977, pp. 99-113.
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nascondere, Georg € il “conservatore”, colui che vuole mantenere intatto il sistema,

I’'amico il “rivoluzionario”.

2.6.2. Der ProceB: la colpa eterna. La stesura del romanzo Der Procef3 (le edizioni
moderne presentano la grafia Der Prozel3) impegna Kafka per il periodo che va
dall’agosto 1914 al gennaio 1915, in una fase piuttosto drammatica della sua
esistenza in cui avverte in maniera ancora piu marcata il senso di colpa. Uno degli
eventi biografici che determina tale “panorama psicologico” & senz’altro lo
scioglimento del fidanzamento con Felice Bauer, poche settimane prima dell'inizio
del lavoro al romanzo. Nei diari, il 23 luglio 1914, riferendosi alla rottura, Kafka parla,
in maniera molto sibillina di «Gerichtshof im Hotel».%¢ Quattro giorni dopo, il 27 luglio,
definisce la lettera di congedo che scrive ai genitori «Ansprache vom Richtplatz» .’
Su Kafka potrebbe avere influito la lettura, avvenuta negli anni immediatamente
precedenti, del romanzo di Fédor Dostoevskij Delitto e castigo. Un altro evento
impossibile da trascurare, volendo considerare i fattori che possono aver agito
sull'idea del romanzo, € senza dubbio lo scoppio della Prima guerra mondiale.%®

Der ProceB € senz’altro, insieme a Die Verwandlung, il testo di Kafka che piu &
rimasto nell’immaginario collettivo: il romanzo viene pubblicato subito dopo la morte
dell'autore da Max Brod, con la casa editrice Die Schmiede, e proprio in questa
edizione, visto il carattere molto frammentario dei manoscritti relativi allopera, Brod
non inserisce alcuni capitoli (perché incompiuti), scelta su cui oggi ormai tutti gli
studiosi dell’autore praghese si trovano in disaccordo. Nella seconda edizione (per i
tipi della berlinese Schocken nel 1933), Brod aggiunge i capitoli mancanti. Il tentativo
di ricostruzione della genesi esatta dei capitoli di Der Proce3 ha impegnato per lungo

tempo gli studiosi, e tra tutti soprattutto Malcolm Pasley.5°

Com’é naturale che sia, le prime interpretazioni dell'opera rimangono ancorate

all’ambito biografico, tanto piu che il protagonista porta il suggestivo nome di Josef K.

56 KAFKA, Tagebiicher, cit., p. 297. “Il tribunale nell’albergo”, traduzione italiana di Ervino Pocar in Diari, op. cit.,
p. 457.
57 Ivi, p. 298. “Allocuzione dal patibolo”, traduzione italiana di Ervino Pocar in Diari, op. cit., p. 458.
58 per approfondire il tema dell’influenza della Prima guerra mondiale sull’intera produzione letteraria di Kafka,
si veda il volume di BERND NEUMANN, Franz Kafka und der Grofie Krieg. Eine kulturhisstorische Chronik seines
Schreibens, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2014.
59 MALcoLM PasLeY, Wie der Roman enstand, in: HANS-DIETER ZIMMERMANN (a cura di), Nach erneuter Lektiire:
Franz Kafka: «Der Procefs», Kdnigshausen & Neumann, Wiirzburg 1992, pp. 11-13.
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(in onore dell’imperatore, il nome Josef, all’epoca, veniva associato automaticamente
al nome Franz). Walter Sokel vede nel romanzo una proiezione dell'interiorita
dell’autore e dell’ambiente in cui si trova a vivere,®° e soprattutto, com’era avvenuto

per le interpretazioni di Das Urteil, del conflitto tra padre e figlio.

Elias Canetti sostiene invece che tutto il romanzo rifletta il rapporto di Kafka con
Felice Bauer, tanto da intitolare il saggio che mette in relazione Il processo con il
carteggio tra lo scrittore boemo e la donna Der andere Prozel3. Kafkas Briefe an

Felice.®!

Parallelamente a queste letture, tuttavia, nel 1933 Max Brod pubblica un articolo in
cui interpreta la scena iniziale del romanzo come la prefigurazione dell’«entrata in
scena di un uomo delle SS», lodando Kafka per la sua «forza profetica»,%? il che da
vita a un nuovo filone interpretativo che intende I'opera kafkiana come anticipatrice
del terrore nazista. Proprio a questo discorso si riallaccia Hannah Arendt che, nel
saggio The Jew as Pariah del 1944, definisce le opere letterarie di Kafka come
rappresentazione del destino degli ebrei in generale, e dell’Olocausto in particolare.83
Soprattutto alla vigilia e durante la Seconda guerra mondiale, sara notevole la
tendenza a identificare I'apparato del terrore nazista con I'atmosfera di Der ProceB3,

in particolare in Francia.

A partire dagli anni Settanta, si afferma una lettura del romanzo come opera di critica
sociale, di ispirazione prevalentemente filosofica: uno dei maggiori esponenti e infatti
Theodor Adorno, il quale vede nel processo kafkiano la violenza dello stato e

dell’'autorita ai danni del singolo individuo.%*

Sempre Max Brod, vero e proprio “motore” della ricezione di Kafka nei Paesi di lingua
tedesca e oltre, si fa portavoce di un’interpretazione in chiave religiosa del Processo:
il tribunale rappresenta «una delle due manifestazioni della divinita», I'aspetto
punitivo (oltre a quello della misericordia tematizzato, secondo Brod, in Das Schlof3).
Nel 1937 Brod paragona Josef K. alla figura di Giobbe nel Vecchio Testamento, che

80 WALTER H. SOKEL, The programme of K.’s Court. Oedipal and Existential Meanings of «The Trial», in: FRANZ KUNA
(a cura di), On Kafka, Barnes & Noble, London 1976, pp. 1-21.
61 ELiAs CANETTI, Der andere Prozef3. Kafkas Briefe an Felice, Hanser, Miinchen 1969 (trad. it. L’altro processo. Le
lettere di Kafka a Felice, Guanda, Milano 2015).
62 Max BRroD, Eine Vision Franz Kafkas, in “Selbstwehr”, 24 novembre 1933.
63 HANNAH ARENDT, The Jew as Pariah, Grove Press, New York 1978.
64 THEODOR W. ADORNO, Aufzeichnungen zu Kafka, in: -, Kulturkritik und Gesellschaft I, Bd. 10, Fischer, Frankfurt
am Main 1977, pp. 254-287.
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se la prende con Dio per l'ingiusto trattamento che subisce. Max Brod interpreta
quindi Der Procel3 come lo scontro con Dio da parte di Kafka, che I'amico descrive
ormai quasi come un profeta. Questo filone di interpretazione subisce una
trasformazione subito dopo la Seconda guerra mondiale e il romanzo si arricchisce di
immagini derivanti dal trauma del nazionalsocialismo e del conflitto, soprattutto per

quanto concerne la tematizzazione «della colpa e del senso di colpa».5°

Un’altra sfera culturale toccata dalla voce di Kafka in Der Proce3 € quella
rappresentata al meglio da Albert Camus che, nel 1942, interpreta in chiave
esistenzialista il romanzo (oltre che Das SchloB3), nel contesto dell’occupazione
tedesca della Francia. Il Processo viene utilizzato da Camus per descrivere
I'assurdita dell’esistenza moderna, il «mito di Sisifo», e Josef K. & I'everyman, 'uomo

qualunque.

Un discorso a parte merita la “parabola” Vor dem Gesetz (Davanti alla legge), inclusa
nel capitolo IX di Der ProceB3, pubblicata gia nel 1915 su “Selbstwehr’ e quindi
inserita, nel 1919, nella raccolta Ein Landarzt. |l “pretesto” per introdurre questo
“testo nel testo” all’interno del romanzo ¢ la situazione seguente: Josef K. attende
nella cattedrale un cliente per fargliela visitare, ma questi non si presenta: mentre sta
per andarsene, incontra un prete che conosce il suo nome e che rivela di fare parte
anche lui del tribunale, al che gli narra questa parabola precisando che essa € uno
degli scritti che introducono alla legge. Siamo di nuovo di fronte a un testo che
costringe il lettore a farsi interprete. Di nuovo torna forte il tema dell’autorita: al

guardiano basta la propria parola per impedire I'ingresso alluomo di campagna.

2.6.3. Das SchloB: il labirinto. Il terzo romanzo di Kafka ha una genesi piu oscura
rispetto agli altri: la produzione letteraria dello scrittore si interrompe per alcuni anni,
dopo la diagnosi di tubercolosi, nell’estate del 1917. Un momento di relativa prolificita
creativa si ha solo nell’autunno del 1920, in cui Kafka scrive alcuni racconti brevi (tra
cui Das Stadtwappen) ma, per contro, le condizioni psicologiche e fisiche dello
scrittore peggiorano, anche per la separazione da Milena Jesenska. Nei diari si
hanno molte annotazioni che sottolineano la solitudine e la percezione

dell’approssimarsi della morte. Possiamo dire con certezza che il 27 gennaio 1922

85 MARTIN BUBER, Schuld und Schuldgefiihl, in “Merkur” 9 (1957), pp. 709-729.
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Kafka ha ripreso a scrivere: il nuovo manoscritto resta senza titolo ma, nelle
conversazioni, lui continua a definirlo «il Castello», Das SchloB3. Il lavoro di stesura
vero e proprio si colloca tra il mese di gennaio e il mese di settembre del 1922, con
diverse brevi interruzioni. Mentre nasce Das Schlof3, Kafka scrive anche i racconti
Erstes Leid (Primo dolore, febbraio 1922), Ein Hungerkinstler (Un digiunatore, 23
maggio 1922) e quello che Brod intitolera Forschungen eines Hundes (Indagini di un
cane, luglio 1922). Il 1 luglio 1922 a Kafka viene concesso il pensionamento per
motivi di salute e si ritira nella residenza estiva della sorella Ottla, dove termina la
stesura degli ultimi capitoli. L'11 settembre 1922, pero, deve comunicare a Max Brod
la forzata interruzione del lavoro e la sua totale incertezza sull’eventuale finale della
storia: i capitoli sono compiuti in sé, ma non possono essere integrati in un progetto
piu grande. Una delle influenze filosofico-letterarie piu importanti sulla scrittura di Das
Schlo3 sembra essere la lettura di Schopenhauer tra il 1917 e il 1918, anni in cui

nasce il progetto del terzo romanzo.

Lo studio dei manoscritti ha addirittura rivelato che, nelle prime 42 pagine, la
narrazione sarebbe in prima persona e che Kafka sarebbe passato alla terza solo a
partire dal terzo capitolo. Anche in questo caso I'organizzazione dei capitoli da parte
di Max Brod & stata rivista e corretta dai recenti studi: I'analisi dei manoscritti indica
infatti che I'autore aveva in mente diversi sviluppi della storia ma non era riuscito a
prendere una decisione definitiva. Proprio il manoscritto di Das Schlof3 viene inviato

da Kafka a Milena Jesenska, che a sua volta lo consegnera a Brod.

Come per tutte le altre opere, anche Das Schlo3 viene inizialmente interpretato come
uno specchio delle vicende biografiche dell’autore, in special modo del suo
isolamento personale. Il 24 gennaio 1922, Kafka scrive nel diario:

Die Entwicklung war einfach. Als ich noch zufrieden war, wollte ich unzufrieden
sein und stie3 mich mit allen Mitteln der Zeit und der Tradition, die mir
zuganglich waren, in die Unzufriedenheit, nun wollte ich zurlickkehren kénnen.

Ich war also immer unzufrieden, auch mit meiner Zufriedenheit.

L’evoluzione & stata semplice. Quando ero ancora contento volevo essere

malcontento e, con tutti i mezzi del tempo e della tradizione che mi erano
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accessibili, mi buttavo nel malcontento e ora volevo poter ritornare indietro.

Dunque ero sempre malcontento anche della mia contentezza.

L’appunto nel diario di Kafka assomiglia ci riporta a un passo del romanzo, in cui,

mentre si trova insieme a Frieda, K. ha

Das Geflihl [...], er verirre sich oder er sei soweit in der Fremde, wie vor ihm
noch kein Mensch, eine Fremde, in der selbst die Luft keine Bestandteil der
Heimatluft habe, in der man vor Fremdheit ersticken misse und in deren
unsinnigen Verlockungen man doch nichts tun kénne als weiter gehn, weiter sich

verirren.

L’impressione costante di smarrirsi, o di essersi tanto addentrato in un paese
straniero come nessun uomo prima di lui aveva mai osato, in una terra ignota
dove l'aria stessa non aveva nessuno degli elementi dell’aria nativa, dove pareva
di soffocare tanto ci si sentiva estranei, e tuttavia non si poteva far altro in mezzo

a quegli insani allettamenti che inoltrarsi ancora, continuare a smarrirsi.67

Das Schlo3 ha avuto anche una lunga storia di interpretazioni in chiave teologico-

religiosa, il cui esponente principale €, come sempre, Max Brod il quale, nella

postfazione all’edizione tascabile Fischer del 1968, scrive che, nel castello a cui K.

cerca in tutti i modi di avvicinarsi, risiede:

genau das, was die Theologen “Gnade” nennen, die géttliche Lenkung
menschlichen Schicksals (des Dorfes), die Wirksamkeit der Zufalle,
geheimnisvolle Beschliisse, Begabungen und Schadigungen, das Unverdiente
und Unerwerbliche [...] im Proze3 und im Schlof3 [sind] die beiden
Erscheinungsformen der Gottheit (im Sinne der Kabbala) — Gericht und Gnade —

66 KAFkA, Tagebiicher, cit., p. 411, traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Diari, op. cit., p. 597.

57 FRANZ KAFKA, Das Schlof3, Fischer, Frankfurt am Main 1993, p. 43 seg., traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, /

romanzi, Mondadori, Milano 1970, p. 608.
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dargestellt [...] [Er sucht] die rechte Lebensmdglichkeit [...] in einer alles Falsche
und Halbe, alles Liigenhafte ausschliessenden Weise.

Esattamente cio che i teologi chiamano “misericordia”, il controllo divino sul
destino umano (del villaggio), I'effetto delle coincidenze, le decisioni misteriose, i
talenti e i difetti, 'immeritato e l'irraggiungibile [...] nel Processo e nel Castello
[sono] rappresentate le due manifestazioni della divinita (nel senso della cabala)
— tribunale e misericordia — [...] [Lui cerca] la giusta possibilita di esistenza [...] in
un modo che escluda tutto cid che & falso e a meta, e tutto cid che &

menzogna.®®

Se Der Procel3 rappresentava il confronto con il giudizio divino, Das Schlof3 illustra la
ricerca, da parte di Kafka, della misericordia, nelle infinite difficolta e nel caos della
realta quotidiana, costituita dal mondo che circonda il Castello.

Un altro tentativo di interpretazione dell’opera passa attraverso I'allegoria: tale
approccio si oppone drasticamente al modello di lettura propagandato da Brod,
ritenuto troppo religiosamente “positivo”. Per questi modelli interpretativi, il Castello
rappresenta l'inferno, 0 comunque una sorta di “limbo” sospeso tra il bene e il male.
Alcuni interpreti sostengono inoltre che nel romanzo di Kafka non vi sia alcuna

tematizzazione del trascendente.

Tra le altre letture di Das Schlo3 possiamo elencare quella che vede il romanzo
come rappresentazione dell’immagine dell'inconscio o della coscienza dell’ebreo che
si ritrova in mezzo ai non ebrei. Non mancano inoltre le letture sociologiche, con
Adorno che vede nell’apparato del Castello un’anticipazione delle gerarchie
nazifasciste. Dopo la Seconda guerra mondiale si afferma inoltre un filone di
interpretazione di stampo esistenzialista (com’era accaduto anche per il Processo): il
suo esponente di punta € stavolta Jean-Paul Sartre, che vede in Das Schlof3 lo
scontro tra volonta individuale e assurdita del mondo. A partire dagli anni Cinquanta,
il romanzo appare sempre piu come un “sistema letterario di codici da decifrare” e, in
questo caso, spesso i messaggi indirizzati dal Castello a K. vengono messi in

relazione con il messaggero che non riesce a raggiungere il suo destinatario in Die

68 \Max BROD, postfazione in: FRANZ KAFKA, Das Schlof, Fischer, Frankfurt am Main 1968, p. 303. Mia traduzione.
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kaiserliche Botschaft. Un ulteriore tentativo di lettura lega invece Das Schlof3 agli
aforismi scritti a Zlrau, con la lotta dell’individuo tra due pulsioni contrastanti: una &
la ricerca della verita, il tentativo di spiegare l'inspiegabile; I'altra € il desiderio
ardente di integrarsi con i suoi simili. Nel terzo Oktavheft, Kafka descrive cosi la sua
situazione nel 1917:

Wir sind, mit dem irdisch befleckten Auge gesehn, in der Situation von
Eisenbahnreisenden, die in einem langen Tunnel verunglickt sind und zwar an
einer Stelle wo man das Licht des Anfangs nicht mehr sieht, das Licht des Endes
aber nur so winzig, daf3 der Blick es immerfort suchen muf3 und immerfort verliert
wobei Anfang und Ende nicht einmal sicher sind. Rings um uns aber haben wir in
der Verwirrung der Sinne oder in der Hochstempfindlichkeit der Sinne lauter
Ungeheuer und ein je nach der Laune und Verwundung des Einzelnen
entzlickendes oder ermidendes kaleidoskopisches Spiel. Was soll ich tun? oder:
Wozu soll ich es tun? sind keine Fragen dieser Gegenden.

Noi, visti coi nostri occhi macchiati di terra, ci troviamo nella situazione di un
gruppo di viaggiatori ferroviari che hanno subito un sinistro in un tunnel, e
precisamente in un punto da dove non si vede piu la luce dell'ingresso, e quanto
a quella dell'uscita, appare cosi minuscola che lo sguardo deve cercarla
continuamente e continuamente la perde, e intanto non si & nemmeno sicuri se si
tratti del principio o della fine del tunnel. Intorno a noi, intanto, nello
sconvolgimento dei nostri sensi o nella loro ipersensibilita, c'€ una moltitudine di
mostri e una specie di giuoco caleidoscopico affascinante o affaticante, secondo
l'umore e le ferite del singolo. Che cosa devo fare? oppure: Perché devo farlo?

non sono domande che si rivolgono la dentro. 8

L’immagine del treno che ha un guasto nel tunnel fa il pari con quella del Castello e
di tutto cio che lo circonda. L’unica soluzione € cercare, come fa K. per l'intero

romanzo.

69 FRANZ KAFKA, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande. Und andere Prosa aus dem Nachlaf3, Fischer, Frankfurt
am Main 1993, p. 54. (traduzione italiana di Anita Rho e Italo Alighiero Chiusano in: -, Lettera al padre. Gli otto
quaderni in ottavo. Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, Mondadori, Milano 1988, p.
267).
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2.7 La lingua di Kafka: quale tedesco?

Attorno all'inizio del Novecento, il tedesco parlato nei territori “non tedeschi”
dellImpero Austro-Ungarico attraversa una fase di trasformazione: si pensi che nelle
citta, senz’altro periferiche, di Czernowitz, in Bucovina (I'odierna citta ucraina di
Cernivci), e Temeswar (I'odierna cittd romena di Timisoara), il tedesco che si parla
presenta nella pronuncia, nella morfologia e nel lessico tratti molto affini al
Wienerisch o comunque al Bavarese meridionale. Nello stesso tempo, nei territori e
nei piccoli centri circostanti, le forme del tedesco tendevano ad essere piu simili allo
Svevo e al cosiddetto Rheinfrdnkisch.™

Nel complesso, le tendenze linguistiche si spiegano con la “importazione” del
tedesco da parte dei colonizzatori austriaci, in maggioranza viennesi, a costante
contatto con la lingua ufficiale. A poco a poco, il Wienerisch sarebbe stato sostituito
da varieta linguistiche derivanti dal Medio Bavarese e dall’Austriaco, che a loro volta
si sarebbero arricchite di prestiti, grazie al contatto con lingue diverse, tra cui il ceco.

Per quanto riguarda Praga, a partire dal 1526, quando la citta finisce sotto il dominio
degli Asburgo, il tedesco torna a essere la lingua parlata dall’amministrazione dello
Stato, inoltre si assiste a un intenso movimento migratorio proveniente dalle regioni
germanofone meridionali. Dal XVI al XIX secolo, oltre alla lingua
del’amministrazione, il tedesco diviene anche la lingua del commercio e delle armi,
della scienza, della scuola e dellistruzione piu in generale. Peraltro, 'ascesa sociale
dei cittadini cechi é strettamente legata alla loro conoscenza del tedesco.

Come abbiamo gia visto, all’inizio dell’Ottocento si innesca un processo che portera,
alla fine del secolo, a una Praga prevalentemente di lingua ceca: a questo fenomeno
contribuiscono soprattutto l'industrializzazione e un massiccio movimento migratorio
che impoveriscono le comunita di lingua tedesca e accrescono quelle di lingua ceca.

Tutto cio porta, nel 1861, al primo consiglio cittadino di lingua ceca. Nel 1880, tre

70 RUDOLF HOLLINGER, Die deutsche Umgangssprache von Alt-Temeswar, in Omagiu lui lorgu lordan cu prilejul
implinirii a 70 de ani, Editura Academiei Republicii Populare Romine, Bucarest 1958, pp. 381-387 citato in BORIS
BLAHAK, Franz Kafkas Literatursprache, Bohlau, Kéln 2015, p. 67; JOHANN SCHUTH, Wechselbeziehungen zwischen
Bauernmundart und Stadtdialekt in Siidungarn, in “Beitrage zur Volkskunde der Ungarndeutschen” 6, 1986, pp.
151-171; SORIN GADEANU, Sprache auf der Suche. Zur Identitdtsfrage des Deutschen in Rumdnien am Beispiel der
Temeswarer Stadtsprache, S. Roderer, Regensburg 1998, p. 179.
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anni prima della nascita di Franz Kafka, i tedeschi di Praga rappresentano il 15,3 per

cento della popolazione, un dato che vent’anni dopo si sarebbe dimezzato.”

Nel 1890 circa tre quarti degli ebrei di Praga indicavano il tedesco come propria

lingua, nel 1900 gli ebrei di lingua tedesca non arriveranno al 50 per cento. Tuttavia
le differenze permangono soprattutto dal punto di vista sociale: tra la popolazione di
lingua ceca, infatti, soltanto il 40 per cento ha un lavoro autonomo, e il resto svolge

lavori piu umili, mentre tra la minoranza tedesca la percentuale sale al 70 per cento.

Tutto cio indica che, nell’epoca in cui Kafka si trova a vivere, il Prager Deutsch, il
“tedesco di Praga”, si trova nella sua fase finale: ma in cosa consiste il “tedesco di
Praga”? La lingua parlata nella citta boema non puo essere classificata come
un’unica variante ma, secondo Boris Blahak, va vista come un idioma differenziato

diastraticamente e diacronicamente.

Dal punto di vista diastratico abbiamo il gergo diffuso nelle classi sociali piu basse, il
cosiddetto Mauscheldeutsch e quello delle classi piu elevate, che conservava
tendenze piu marcate verso il purismo linguistico. Dal punto di vista diacronico
abbiamo il tedesco di Praga piu datato (quello del XIX secolo) e il “tedesco di Praga
tardo”, utilizzato a cavallo tra i secoli, la lingua degli scrittori praghesi di lingua

tedesca.

Non sembra corretto, in realta, parlare di “tedesco di Praga”, dato che la
differenziazione sociale amplifica le differenze diastratiche dando vita a una varieta di
tedesco con elementi derivanti dal Bavarese e dall’Austriaco parlato dalle classi
elevate e un’altra, con interferenze provenienti dalla lingua ceca (maggioritaria, in

citta), presso quelle piu basse.

Spostando I'attenzione su Franz Kafka, e diffusa la convinzione che, nel’ambiente in
cui si trova a vivere, avesse maturato una conoscenza perfetta tanto del tedesco
quanto del ceco, e fosse perfettamente bilingue. In realta tale concezione é
pressoché priva di fondamento. E chiaro che la famiglia Kafka avesse contatti
continui con la lingua ceca, vista 'attivita commerciale del padre, tuttavia per Franz il
ceco rimane sempre una seconda lingua, al punto che Cermak individua nelle lettere

71 GARY B. COHEN, The Politics of Ethnic Survival: Germans in Prague 1861-1914, Princeton University Press,
Princeton 1981, pp. 92-93.
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scritte da Kafka in ceco alcuni schemi linguistici che derivano dal tedesco.”? Inoltre,

come scrive Marek Nekula:

Kafkas passive Kenntnis des Tschechischen “in Wort und Schrift” war
auBerordentlich gut, seine aktive Fahigkeit, Tschechisch zu schreiben [war]
beschrankt und wesentlich vom Deutschen beeinflu3t. Es ist au3erdem
offensichtlich, da3 Tschechisch fir ihn nur eine Zweitsprache war, fir die er
héchstwahrscheinlich Uber keine generative, sondern nur eine translative
Kompetenz verfligte und so kein vollkommen zweisprachiger Sprecher des
Tschechischen und des Deutschen sein konnte.

La conoscenza passiva “orale e scritta” del ceco da parte di Kafka era
straordinariamente buona, la sua capacita attiva di scrivere in ceco limitata e
notevolmente influenzata dal tedesco. Inoltre & evidente che il ceco era per lui
soltanto una seconda lingua per cui, con tutta probabilita, non aveva una
competenza generativa, ma soltanto una capacita traduttiva, non potendo per

questo essere un parlante bilingue perfetto di ceco e tedesco. 3

Ad aver esercitato su Kafka un’influenza linguistica pud essere stato anche I'yiddish
occidentale, che tuttavia nel 1910 era ormai ridotta a puro “gergo”, in considerazione
delle riforme di Giuseppe Il che, dal 1784, obbligavano gli ebrei a utilizzare la lingua
tedesca. In realta, lo yiddish occidentale sopravvive fino alla Praga di Kafka nel
cosiddetto Mauscheldeutsch (i materiali indicano la sua sopravvivenza fino al 1945),
soprattutto nelle campagne (il padre di Julie, madre di Kafka, era un birraio e
commerciava in luppolo). In realta, analizzando la corrispondenza di Hermann Kafka,
emergono tracce di yiddish, cosi come negli scritti della madre Julie, e appare certo
che Franz conoscesse alcune delle espressioni “cristallizzate” nel’ambito della sua

72 Joser CERMAK, Franz Kafkas Sorgen mit der tschechischen Sprache, in: KURT KROLOP, HANS DIETER ZIMMERMANN (@
cura di), Kafka und Prag. Colloquium im Goethe-Institut Prag 24.-27. November 1992, de Gruyter, Berlin/New
York 1994, pp. 64-66.
73 MAREK NEKULA, Franz Kafka und die tschechische Sprache, in: KLAAS-HINRICH EHLERS, STEFFEN HOHNE, VACLAV MAIDL,
MAREK NEKULA (a cura di), Briicken nach Prag. Deutschsprachige Literatur im kulturellen Kontext der
Donaumonarchie und der Tschechoslowakei. Festschrift fiir Kurt Krolop zum 70. Geburtstag, Lang, Frankfurt am
Main 2000, p. 284. La traduzione & mia.
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famiglia, quindi «sedimenti di yiddish all’interno del tedesco parlato negli ambienti

ebraico-tedeschi».”*

Quanto al tedesco lo scrittore avverte un’inadeguatezza legata a quattro fattori di

incertezza: il primo lo illustra bene Friedrich Schmidt:

Kafkas Verhaltnis zur Sprache war nicht auf Vertrauen gegriindet. Wenn
Uberhaupt etwas in der Deutung seiner Schriften als sicher und verlasslich gelten
kann, so ist es immerhin dies. Die tiefgreifende Skepsis gegenliber den
Méglichkeiten sprachlicher Verstandigung, die bei Kafka stets prekare Beziehung
zwischen Wort und Bedeutung kdnnen in Anbetracht der zahllosen
sprachkritischen AuBerungen in Korrespondenz und Tagebuch sowie der
vielfaltigen Formen des Missverstehens und verbalen Scheiterns, von denen das
Erzahlwerk handelt, kaum ernstlich bezweifelt werden.

Il rapporto di Kafka con la lingua non era basato sulla fiducia. Se c’é qualcosa,
nellinterpretazione dei suoi scritti, che appare certo e affidabile & proprio questo.
[l profondo scetticismo nei confronti delle possibilita di comunicazione linguistica
e il rapporto sempre precario tra parola e significato non possono mai essere
messe seriamente in discussione in considerazione delle innumerevoli
esternazioni critiche verso la lingua nella corrispondenza e nel diario, oltre che
delle molteplici forme di incomprensione e di fallimento della lingua tematizzate

dai suoi lavori narrativi.”

La scrittura di Kafka dubita di ogni parola. A testimoniarlo sono i Tageblicher:

Kein Wort fast das ich schreibe paf3t zum andern, ich hére wie sich die
Konsonanten blechern an einander reiben und die Vokale singen dazu
Ausstellungsneger. Meine Zweifel stehn um jedes Wort im Kreis herum, ich sehe

74 MAREK NEKULA, Franz Kafkas Sprachen und Sprachlosigkeit, in “briicken. Germanistisches Jahrbuch Tschechien

— Slowakei. Neue Folge” 15 (2007), pp. 99-130.
75 FRIEDRICH SCHMIDT, Sprache, Medien und Kritik. Kafkas Sprachskepsis im Kontext ihrer Zeit, in: MAREK NEKULA,
INGRID FLEISCHMANN, ALBERCHT GREULE (a cura di), Franz Kafka im sprachnationalen Kontext seiner Zeit. Sprache

und nationale Identitdt in 6ffentlichen Institutionen der b6hmischen Lédnder, Béhlau, Kéln/Weimar/Wien 2007,

p. 31. Mia traduzione.
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sie friher als das Wort, aber was denn! Ich sehe das Wort tiberhaupt nicht, das
erfinde ich.

Quasi nessuna delle parole che scrivo & adatta alle altre, sento come le
consonanti stridono tra di loro con suono di latta e le vocali le accompagnano col
canto come negri all’esposizione. | miei dubbi stanno in cerchio intorno a ogni
parola e li vedo prima della parola, ma che dico? Non vedo affatto la parola, la

invento. 78

Dubbi analoghi ritornano anche in una lettera indirizzata a Max Brod e datata 12
dicembre 1910:

Mein ganzer Kérper warnt mich vor jedem Wort; jedes Wort, ehe es sich von mir
niederschreiben lasst, schaut sich zuerst nach allen Seiten um; die Satze

zerbrechen mir férmlich, ich sehe ihr Inneres und mul3 dann aber rasch aufhéren.

Tutto il mio corpo mi mette in guardia da ogni parola, ogni parola prima di
lasciarsi scrivere da me si guarda in giro da tutte le parti; i periodi mi si spezzano,

per cosi dire, ne vedo l'interno e allora devo smettere subito. ”’

Oltre al proprio pessimismo concernente la capacita di scrivere, Kafka, che vorrebbe
essere letto in tutte le terre di lingua tedesca, avverte la divergenza tra alcune norme
della propria lingua e quelle riconosciute da tutti i parlanti della lingua tedesca, e cid
rappresenta un secondo motivo di incertezza. Sente di non avere un codice
linguistico “sovraregionale”. Uno degli esempi piu palesi € quello dell’'uso che Kafka
fa della particella temporale bis: Felice Bauer (percepita da Kafka come in possesso
di una competenza linguistica “sovraregionale” maggiore, perché berlinese) gl
rimprovera di utilizzare erroneamente bis in luogo di sobald o wenn. Kafka scrive che

Felice lo corregge quando dice al cameriere: «Bringen Sie die Zeitung, bis sie

76 KAFKA, Tagebiicher, op. cit., p. 22 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Diari, op. cit., pp. 20-21).
77 FRANZ KAFKA, Briefe 1902-1924, Fischer, Frankfurt am Main 1993, p. 85 (traduzione italiana di Ervino Pocar e
Anita Rho in: -, Epistolario, tomo 1, Mondadori, Milano 1964, p. 96).
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ausgelesen ist».”® | dubbi di Kafka sono tali che, in una lettera del 22 settembre 1917

a Felix Weltsch, chiede all’amico:

Wegen F. habe ich eine bibliothekarische Bitte. Du kennst unsern alten “bis”-
Streit. Nun habe ich sie miBverstanden. Sie meint, “bis” kdnne zwar als
Konjunktion verwendet werden, aber nur in der Bedeutung “solange bis”. Man
kénne deshalb z.B. nicht sagen: “Bis Du herkommst, werde ich Dir fiinfhundert
Kilogramm Mehl geben”. (Still, es ist nur ein grammatikalisches Beispiel). Willst
Du bitte nach dem Grimm (ich habe die Beispiele schon vergessen) oder nach
andern Buchern entscheiden, ob F. Recht hat.

A proposito di F. avrei una preghiera di ricerche in biblioteca. Tu sei al corrente
della nostra vecchia lite intorno al bis. Ora io la ho fraintesa; lei dice infatti che bis
si pud usare come congiunzione ma soltanto nel significato di solange bis. Dice
che pertanto non si puo dire, p. e.: Bis du herkommst, werde ich Dir fiinfhundert
Kilogramm Mehl geben. (Zitto, € soltanto un esempio grammaticale). Fammi il
favore di decidere, in base al Grimm (ho dimenticato gli esempi) o secondo altri

libri, se F. ha ragione. 7

L’11 ottobre 1917, Kafka risponde a Weltsch:

Dank fur die “bis™-Erklarung. Brauchbar ist fir mich nur das Beispiel: “Borge mir,
bis wir wieder zusammenkommen” vorausgesetzt, daf3 es bedeutet: “Du sollst mir
erst dann borgen, bis wir zusammenkommen” und nicht etwa: “Du sollst mir flr
so lange Zeit borgen, bis wir...” das ist aus der bloBen Anflihrung nicht
ersichtlich.

Grazie della spiegazione del bis. A me serve soltanto 'esempio: Borge mir, bis

wir wieder zusammenkommen presupposto che significhi: Du sollst mir erst dann

78 “Porti il giornale quando avranno terminato di leggerlo” (mia traduzione).
7S KAFKA, Briefe, op. cit., p. 169 (traduzione italiana di Ervino Pocar e Anita Rho in: -, Epistolario, op. cit., pp. 200-
201).
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borgen, bis wir zusammenkommen e non gia: Du sollst mir fiir so lange Zeit

borgen, bis wir... che non appare dalla pura citazione. &

Un terzo fattore di incertezza deriva dalla sua situazione di ebreo di seconda
generazione nella Praga di inizio Novecento: la lingua nazionale si sta spostando
lentamente dal tedesco al ceco ma la sua prima lingua non € il ceco e, come se non
bastasse, non € nemmeno tedesco perché ebreo, ma molto meno ebreo dei suoi

genitori, e tutta questa discrepanza Kafka la avverte anche a livello linguistico:

Gestern fiel mir ein, daf3 ich die Mutter nur deshalb nicht immer so geliebt habe,
wie sie es verdiente und wie ich es kénnte, weil mich die deutsche Sprache
daran gehindert hat. Die judische Mutter ist keine “Mutter”, die
Mutterbezeichnung macht sie ein wenig komisch (nicht sich selbst, weil wir in
Deutschland sind), wir geben einer jadischen Frau den Namen deutsche Mutter,
vergessen aber den Widerspruch, der desto schwerer sich ins Geflihl einsenkt,
“Mutter” ist fir den Juden besonders deutsch, es enthalt unbewu3t neben dem
christlichen Glanz auch christliche Kélte, die mit Mutter benannte jidische Frau
wird daher nicht nur komisch sondern auch fremd.

leri mi venne in mente che non ho sempre amato mia madre come meritava, e
come potrei amarla, soltanto perché ne fui impedito dalla lingua tedesca. La
madre ebraica non & “madre”, la definizione di madre la rende un po’ comica
(non a sé stessa, perché viviamo in Germania), a una donna ebrea diamo il
nome di madre tedesca, ma dimentichiamo la contraddizione che si insinua tanto
piu addentro nel sentimento. “Mutter’ & per I'ebreo una definizione
particolarmente tedesca che inconsciamente contiene accanto allo splendore
cristiano anche la freddezza cristiana, e percio la donna ebrea chiamata madre

diventa non solo comica, ma estranea. ®'

80 KAFKA, Briefe, op. cit., p. 180 (traduzione italiana di Ervino Pocar e Anita Rho in: -, Epistolario, Tomo 1, op. cit.,
p. 241).
81 KAFKA, Tagebiicher, op. cit., p. 86, traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Diari, op. cit., pp. 201-202.
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La quarta fonte di incertezza linguistica, per Kafka, deriva proprio dal multilinguismo
della citta di Praga. E il timore delle contaminazioni che, nella citta boema, il tedesco
subisce dal ceco. E il tedesco “contaminato” ha una brutta reputazione. Il 10 aprile
1920, dopo pochi giorni a Merano, nella pensione dove soggiorna, Kafka fa la
conoscenza di un generale e di un colonnello. Ecco come descrive I'incontro con le

due figure a Max Brod e Felix Weltsch:

Nach den ersten Worten kam hervor, daf3 ich aus Prag bin, beide, der General
(dem ich gegenliber saB) und der Oberst kannten Prag. Ein Tscheche? Nein.
Erklare nun in diese treuen deutschen militdrischen Augen, was du eigentlich
bist. Irgendwer sagt: “Deutschbéhme”, ein anderer “Kleinseite”. Dann legt sich
das Ganze und man it weiter, aber der General mit seinem scharfen, im
Osterreichischen Heer philologisch geschulten Ohr, ist nicht zufrieden, nach dem
Essen fangt er wieder den Klang meines Deutsch zu bezweifeln an, vielleicht
zweifelt Gbrigens mehr das Auge als das Ohr. Nun kann ich das mit meinem
Judentum zu erklaren versuchen. Wissenschattlich ist er jetzt zwar

zufriedengestellt, aber menschlich nicht.

Dopo le prime parole si seppe che venivo da Praga; entrambi, il generale (seduto
di fronte a me) e il colonnello conoscono Praga. Ceco? No. Spiega ora a questi
occhi militari fedeli e tedeschi chi sono veramente! Qualcuno dice: “boemo-
tedesco”, un altro: “Kleinseite”. Poi si smette di parlare e si mangia, ma il
generale col suo orecchio acuto, filologicamente addestrato nell’esercito
austriaco, non € soddisfatto, dopo la colazione riprende a dubitare del mio timbro
tedesco, e forse dubita piu I'occhio che I'orecchio. Posso tentare di spiegarlo col
fatto che sono ebreo. Lui si dichiara bensi soddisfatto sul piano scientifico, ma

non lo & sul piano umano. &

L’instabilita indotta da questi fattori di incertezza spinge Kafka, seppure molto
consapevole dell’importante mezzo rappresentato dalla lingua parlata, a una
selezione spietata (in senso esclusivo) delle varieta “regionali” del tedesco,

82 KAFKA, Briefe, op. cit., pp. 270-271 (traduzione italiana di Ervino Pocar e Anita Rho in: -, Epistolario, Tomo 1,
op. cit. p. 241).
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soprattutto in base alla loro comprensibilita. E tendenzialmente non le ritiene
adeguate alle alte necessita della scrittura letteraria, preferendo con decisione la
“lingua di Goethe” e rifiutando tutte le inclinazioni “dialettizzanti”.

Lo studio molto accurato di Boris Blahak, che peraltro va a individuare tutti i
regionalismi presenti nell’opera di Kafka, analizza anche l'influenza del processo di
scrittura da parte dell’autore sulla lingua e sulla forma testuale, rilevando dai
manoscritti I'elevata tendenza alle sviste ortografiche (cosa che succede in misura
molto minore nelle lettere e nei diari), che Kafka subito si affretta a correggere. E
altamente probabile, per Blahak, che il fenomeno si debba a condizioni legate
all’organizzazione della scrittura (frammentaria, rapida, discontinua, lineare e spesso
su piu testi), alle condizioni ambientali (Kafka era abituato a scrivere di notte, in totale
solitudine) e psicologiche (si tratta di una scrittura spontanea, intuitiva, a volte onirica,
estatica e molto legata alle condizioni psichiche del soggetto). Kafka tende a
commettere sviste ortografiche sotto I'influenza del tedesco orale, parlato a Praga e
in famiglia. Considerando la scelta netta, da parte di Kafka, del tedesco piu letterario,
si assiste a una sorta di commutazione di codice, di una “regressione” linguistica a

una lingua piu bassa.

2.8. La ricezione di Kafka fino al 1924

Come abbiamo gia osservato piu volte, con lo scrittore praghese ancora in vita, il
personaggio che piu di tutti spinge per “portare Kafka al mondo” € senza dubbio Max
Brod, insieme ai praghesi Felix Weltsch, Otto Pick e Ernst Weiss. Per comprendere
quale sia I'atteggiamento dell’autore, basta leggere quanto Kafka afferma in una
lettera scritta tra il 14 e il 15 febbraio 1913 a Felice Bauer:

Es sind schon paar Besprechungen erschienen, natdrlich nur von Bekannten,
nutzlos in ihrem Gbertriebenem Lob, nutzlos in ihren Anmerkungen und nur als
Zeichen der irregeleiteten Freundschaftlichkeit, der Uberschatzung des
gedruckten Wortes, des MiBverstehens des Verhaltnisses der Allgemeinheit zur

Litteratur zu erklaren.
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Ne sono gia apparse un paio di recensioni, beninteso soltanto di conoscenti,
inutili nei loro elogi esagerati, inutili per le note, spiegabili soltanto come indizi
dell’amicizia fuorviata, dell’eccessiva stima per la parola stampata,
dellincomprensione del rapporto tra il pubblico e la letteratura.

Si configura una situazione in cui, utilizzando i termini di Bourdieu, vediamo Kafka in
possesso di un elevato capitale culturale, di un capitale sociale quasi assente (anche
per ragioni caratteriali), e di un capitale economico mediocre. A supplire alla sua
mancanza, soprattutto dal punto di vista del capitale sociale, e permettergli di
avvicinarsi al capitale economico e, di conseguenza, simbolico (rappresentato piu o
meno costantemente da Kurt Wolff) € Max Brod, personaggio in possesso di un

capitale culturale minore, ma di un grandissimo capitale sociale.

La primissima recensione di un’opera di Kafka (Betrachtung) viene pubblicata nel
1912 dal periodico di cultura e letteratura ebraica “Selbstwehr”, firmata da Hans
Kohn,®* che fa notare come quella scrittura abbia un elemento di novita rispetto al
passato. In seguito Kohn leggera, com’e naturale pensare, elementi dickensiani in
Der Heizer. Qualche mese dopo, Alfred Ehrenstein, recensendo Betrachtung sulle
pagine del “Berliner Tageblatt”, parlera dei racconti come «die seltene Gebilde eines
verstandesméanBig unverwdstbaren Traumes», la «rara immagine di un indistruttibile

sogno razionale».8

Peter Beicken®® fa notare che Max Brod promuove il giovane scrittore praghese
insieme ad altri tre autori gia piuttosto affermati quali Heinrich Mann (1871-1950,
fratello di Thomas Mann), Frank Wedekind (1864-1918) e Gustav Meyrink (1868-
1932), e non manca di recensire Betrachtung, la prima opera pubblicata di Kafka
ogni volta che ne ha I'opportunita. Sempre secondo Beicken, vi & un lento
spostamento nell’attenzione che Brod rivolge all’opera dell’amico: sulle prime
sottolinea la novita dello stile, la costruzione di realta particolari, e soprattutto la
grandezza della prosa kafkiana. Successivamente, pero, I'attenzione di Brod si

83 KAFKA, Briefe an Felice, op. cit., p. 300 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere, op. cit., p. 290).
84 HANS KOHN, Prager Dichter in “Selbstwehr”, 20 dicembre 1912, Praga, citata in: JURGEN BORN, Franz Kafka:
Kritik und Rezeption zu seinen Lebzeiten 1912-1924, Fischer, Frankfurt am Main 1979, pp. 17-19.
85 ALFRED EHRENSTEIN, Franz Kafka, Betrachtung, in “Berliner Tageblatt”, 16 aprile 1913, Berlino, in: BORN, Franz
Kafka, op. cit., pp. 28-29.
8 peTER U. BEICKEN, Franz Kafka: Eine kritische Einfiihrung in die Forschung, Fischer, Frankfurt am Main 1974.
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sposta sempre piu sui contenuti dei testi tanto che, nell’ottobre 1916, pubblica
I'articolo Unsere Literaten und die Gemeinschaft nella rivista mensile ebraica di
Martin Buber “Der Jude”, in cui afferma che Kafka dipinge la condizione dell’ebreo
moderno nel suo isolamento totale. Secondo Brod, Kafka vede in questo isolamento
una colpa e costruisce il suo mondo narrativo attorno a essa. Questa lettura, del
Kafka narratore del senso di colpa dell’ebreo di inizio Novecento, segnera la
ricezione dello scrittore praghese per molti anni.

Fino al 1924, i testi di Kafka vengono considerati “immagine” del proprio autore, con
tutte le sue malinconie e solitudini, tanto che nel 1920 lo scrittore e traduttore Franz
Blei (1871-1942) scrive un volumetto umoristico intitolato Das groBBe Bestiarium der
deutschen Literatur che descrive gli autori del tempo come animali esotici: in esso si
legge: «Die Kafka ist eine sehr selten gesehene prachtvolle mondblaue Maus, die
kein Fleisch friBt, sondern sich von bittern Krdutern néahrt. lhr Anblick fasziniert, denn
sie hat Menschenaugen» .8’ In questo esempio, vengono enfatizzati i due aspetti che
caratterizzano I'opera di Kafka in quel periodo: il carattere enigmatico e fantastico
delle sue storie e la sua esistenza da scrittore ebreo.

2.9. Kafka dopo il 1924

Nella seconda meta degli anni Venti, tutti i critici cominciano a domandarsi se le
opere di Kafka debbano essere interpretate come testi simbolici, allegorici o
parabolici. Il primo a discutere un elemento kafkiano che non fosse religioso (come in
Brod) é Siegfried Kracauer (1889-1966), che nel 1926 sottolinea gli elementi
fiabeschi in Das SchloB3.88

Nel 1937 Max Brod da alle stampe una biografia di Kafka in cui si amplifica
ulteriormente I'aspetto ebraico e religioso. Nel 1929, pero, Walter Muschg (1898-
1965) pubblica un saggio intitolato Uber Franz Kafka in cui definisce Der Procel3

come una satira sul sistema della giustizia e Das Schlo3 un grido di aiuto di fronte

87 FRANZ BLEI, Das grofe Bestiarium der modernen Literatur, Rowohlt, Berlin 1922, p. 42. “La Kafka (gioco di
parole basato sul fatto che “kavka” significa “taccola”, in lingua ceca) & un topo difficilissimo da vedere,
magnifico e di colore azzurro come la luna, che non mangia carne, ma si nutre di erbe amare. Il suo sguardo
affascina, perché ha occhi come quelli dell’'uomo” (mia traduzione).
8 SIEGFRIED KRACAUER, «Das Schlof3»: Zu Franz Kafkas Nachlaf3-Roman, in “Frankfurter Zeitung”, 28 novembre
1926.
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allo strapotere della burocrazia.®® A questo punto si moltiplicano le letture di Kafka in
chiave freudiana: il saggio di Muschg segna proprio l'inizio delle letture psicologiche
e psicanalitiche.

Nel 1934, il giornalista, critico cinematografico e sceneggiatore Willy Haas (peraltro
fondatore ed editore della rivista “Die literarische Welt”), in un discorso alla radio di
Berlino in occasione del decimo anniversario della morte dello scrittore, riconosce la
pena metafisica di Der Procel3 e interpreta il Castello come il luogo della
Misericordia, tuttavia ne parla in riferimento alla filosofia di Kierkegaard, e non piu in
senso religioso. Al contrario sottolinea lo scetticismo di Kafka da questo punto di
vista, facendo risalire i motivi kafkiani a un mondo prebiblico. La religiosita &
importante per Kafka, ma non certo I'Ebraismo.%°

A questa riflessione si ricolleghera la lettura di Kafka da parte di Walter Benjamin
(1892-1940), che vede nell’'opera dello scrittore praghese un mondo premoderno, e
addirittura preistorico. | due testi di riferimento per quanto concerne la riflessione di
Benjamin su Kafka sono la lezione radiofonica Franz Kafka: Beim Bau der
chinesischen Mauer del 1931 e soprattutto il saggio Franz Kafka: Zur zehnten
Wiederkehr seines Todestages del 1934.°" Entrambi i contributi di Benjamin avranno
risonanza soltanto dopo la Seconda guerra mondiale, ma influenzeranno
profondamente le “traiettorie” della critica. Secondo Benjamin, Kafka & un “costruttore
di labirinti”, dal momento che ostacola in continuazione l'interpretazione dei suoi testi.
Rinnega inoltre la concezione propagandata da Brod. Benjamin nega la possibilita di
interpretare i testi di Kafka tanto in chiave teologica quanto sotto I'aspetto
psicanalitico: uno degli elementi piu interessanti della sua opera sta nel ricorrere a un
passato mitico, preistorico, e nell’introduzione del Gestus: per Kafka ci sono cose che
non si possono cogliere con la lingua ma occorre un gesto, incomprensibile ai

personaggi e anche all’autore stesso.

8 WALTER MuscHG, Uber Franz Kafka (1929), in “Pamphlet” (1968), pp. 101-107, citato in: BEICKEN, Franz Kafka,
op. cit., pp. 27-28.
0 WILLY Haas, Uber Franz Kafka, in: -, Gestalten der Zeit, Kiepenheuer, Berlin 1930, p. 212.
91 WALTER BENJAMIN, Franz Kafka: Beim Bau der chinesischen Mauer, in: -, Gesammelte Schriften, Band |l
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972, pp. 676-682; -, Franz Kafka, in: -, Gesammelte Schriften, Band I, pp. 409-
437.
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Dalla riflessione benjaminiana deriveranno tante altre teorie di lettura dei testi
kafkiani, tra cui quelle di Theodor W. Adorno (1903-1969), Gilles Deleuze (1925-
1995) e Jacques Derrida (1930-2004).%2

Con la traduzione delle opere di Kafka in inglese, tra la meta degli anni Trenta e nei
primi anni Quaranta, la critica anglofona, soprattutto quella statunitense (in cui
'immagine di Kaftka come autore ebreo era molto forte), rimane fedele
allinterpretazione di Brod, ma si assiste di nuovo a una graduale diversificazione,
com’era avvenuto in Europa. Se all'inizio si da grande peso alle perdute origini
ebraiche e al teatro yiddish, altri critici, tra cui Gershom Scholem (1897-1982),
mettono in evidenza l'interesse di Kafka nei confronti del misticismo ebraico, della
Torah e del Talmud.®® Un altro filone porta al tema dell’antisemitismo nell’opera di
Kafka, soprattutto sulla base del concetto di Volk ebraico e sulle differenze tra ebrei
orientali ed ebrei occidentali. Per tutto il periodo successivo alla Seconda guerra
mondiale, la lettura prevalente € ancora quella del Kafka scrittore ebreo.

Una prima, piccola svolta avviene nel 1955, quando uno dei traduttori dei racconti di
Kafka, Clement Greenberg (1909-1994), pubblica un saggio intitolato The
Jewishness of Franz Kafka in cui mette in discussione la pratica di dover a tutti i costi
associare I'opera di Kafka al suo background religioso. A dire di Greenberg, i testi di
Kafka «escludono i problemi morali e le scelte morali».®* In quell’ambito nasce una
disputa con il critico britannico di Cambridge Frank Raymond Leavis (1895-1978),
che legge 'opera kafkiana come un’opera intrisa di principi morali, che ha sempre
qualcosa da insegnare.

Parallelamente alle riflessioni nel mondo anglofono, Kafka anima il dibattito letterario
anche in Francia, soprattutto grazie ai due piu importanti esponenti
dell’Esistenzialismo: Albert Camus (1913-1960) e Jean-Paul Sartre (1905-1980). La
concezione dell’'opera del praghese da parte dei due autori francesi non puo essere
piu differente dalle precedenti: per Camus e Sartre, Kafka dipinge I'assurdita del

nostro mondo, la morte di Dio, il vuoto esistenziale.

92 A tal proposito si veda DETLEF KREMER, Kafka, die Erotik des Schreibens, Athendum, Frankfurt am Main 1989, p.
340.
%3 DAVID BIALE, A Letter from Gershom Scholem to Zalman Schocken, 1937, in: -, Gershom Scholem: Kabbalah and
Counter History, Harvard University Press, Cambridge MA 1979, p. 32.
94 CLEMENT GREENBERG, citato in JEAN-MICHEL RABATE, Universalism and its Limits — the Reasons of the Absurd in: -,
Crimes of the Future: Theory and its Global Reproduction, Bloomsbury, New York/London 2014, p. 172.
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E proprio dopo la Seconda guerra mondiale che Kafka diventa un autore conosciuto
in tutto il mondo: tra i maggiori artefici del suo successo ci sono gli intellettuali che
hanno abbandonato la Germania e, piu in generale, 'Europa sottomessa da Hitler,
intellettuali che avevano conosciuto Kafka prima del conflitto, o negli anni Trenta e
Quaranta. L'immagine ricorrente & cambiata: ora Franz Kafka ¢ il tipico autore

modernista.

2.10. | lettori di Kafka e il “kafkiano”

Parlando della ricezione di Kafka, abbiamo finora citato le piu eminenti voci della
critica letteraria. Tuttavia, trovo che uno dei testi piu interessanti e innovativi per
circoscrivere la portata e il significato dell’aggettivo “kafkiano” sia il saggio Kafka’s
Cognitive Realism della ricercatrice dell’Universita di Oxford nel campo delle scienze
cognitive e delle cosiddette medical humanities Emily T. Troscianko® la quale, pur
dall’esterno delle scienze letterarie, si propone di capire quali siano gli elementi che,
nella prosa di Kafka, contribuiscono a creare I'atmosfera da cui deriva la definizione
di “kafkiano”. Uno dei meriti del lavoro di Troscianko sta anche nel tentare di
ricostruire la reazione del lettore “tipo” di Kafka.

Un’osservazione attenta dell’opera di Kafka indica un problema di fondo: in che
modo i suoi testi “guidano” la lettura? Il fenomeno si riscontra gia fin dalle prime
recensioni apparse negli anni Dieci del Novecento. Dalla lettura dei testi, soprattutto
in ambito scolastico e accademico, emerge quasi costantemente una sensazione:
quella di non aver colto qualcosa di fondamentale. Senz’altro tale impressione &
legata anche all’etichetta che quasi un secolo di critica letteraria ha “appiccicato”
addosso all’autore praghese: quella di possedere il dono della profezia. Tuttavia
I'incertezza deriva soprattutto da un elemento insito nella sua scrittura: la semplicita.
Si tratta di un aspetto della prosa di Kafka che era gia stato evidenziato dalla critica
negli anni Venti, soprattutto per merito di Manfred Sturmann che, nel 1926, quindi
appena due anni dopo la morte dell’autore, scrive in un articolo pubblicato sulla
“Kdnigsberger Hartung’'sche Zeitung”: «Er [Kafka] ist der Sinfoniker der Prosa. Seine
Sétze sind klar wie Bachsche Fugen. Sie sind mit goldenen Bédndern des Klanges

% EmILY T. TROSCIANKO, Kafka’s Cognitive Realism, Routledge, New York 2014. Si veda anche EMILY T. TROSCIANKO,
Reading Kafka, in: CAROLIN DUTTLINGER, Franz Kafka in Context, Cambridge University Press, Cambridge 2018, pp.
283-292.
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ineinandergebunden. Seine Einfachheit tént».%¢ Un anno dopo, scrivendo di Das

SchloB3, dalle pagine dello stesso giornale, Sturmann ribadisce il suo pensiero:

Wer seine Bicher [...] bewundert und geliebt hatte, wem seine blihenden
Einfachheiten der Sprache unvergeBlich eingepragt waren, der mochte wohl in
diesen Kurzgeschichten, diesen seltsam ruhigen, doch von verhaltener
Leidenschaft durchzitterten Aufzeichnungen die farbige glaubige Welt des Genius
erschaut haben.

Chi ha ammirato e amato i suoi libri, [...], coloro che sono stati
indimenticabilmente colpiti dalla florida semplicita della lingua, certo avranno
intravisto in questi racconti brevi, in queste note stranamente tranquille ma

frementi di contegnosa passione, il devoto e colorato mondo del genio.®’

La semplicita, tuttavia — continua Troscianko — non & una “normale” semplicita, ma
accenna senza sosta a dettagli o a oggetti complessi che perd non descrive. Un
esempio indicativo e rappresentato dal piu breve degli scritti di Kafka: Die Bdume
(tradotto in italiano con il titolo Gli alberi) del 1907:

Denn wir sind wie Baumstadmme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf und
mit kleinem Anstof3 sollte man sie wegschieben kdnnen. Nein, das kann man
nicht, denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur
scheinbar.

Giacché siamo come tronchi d’albero sulla neve. In apparenza essi giacciono

semplicemente e una spintarella dovrebbe essere sufficiente a smuoverli. No,

% \MANFRED STURMANN, Der Dichter Franz Kafka. Notizen zu seinem NachlafSiroman, in “Kénigsberger
Hartung’sche Zeitung”, 28 luglio 1926, cit. in: JURGEN BORN, Franz Kafka. Kritik und Rezeption 1924-1938, Fischer,
Frankfurt am Main 1983, p. 121. “Egli & il sinfonista della prosa. Le sue frasi sono limpide come fughe di Bach.
Intrecciate con sonori nastri d’oro. La sua semplicita risuona” (mia traduzione).
97 MANFRED STURMANN, Ein Romanfragment Franz Kafkas, in “Kénigsberger Hartung’sche Zeitung”, 24 luglio
1927, cit. in: JURGEN BORN, Franz Kafka. Kritik und Rezeption 1924-1938, op. cit., pp. 172-173.
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non e possibile, perché sono attaccati saldamente al suolo. Ma, guarda, anche

cio e solo apparenza. %

Una delle osservazioni piu recenti della critica, legate a queste complessita all'interno
di sistemi contrassegnati dall’estrema semplicita hanno indicato che Kafka effettua
un passaggio da uno stile di descrizione realista a un altro stile modernista: la
precisione della scrittura, priva dell’eccesso di dettagli descrittivi che
contraddistingueva il modernismo ottocentesco, arriva a «sottoporre al lettore il
paradosso di contorni estremamente precisi in assenza delle altrettanto precise
qualita a cui 'aveva preparato il canone realista».% La semplicita della lingua
potrebbe addirittura far pensare che I'autore voglia “ingannarci’ creando in noi
un’aspettativa realista per poi presentarci qualcosa di piti complesso.'%0

La percezione ricorrente, dunque, avverte la presenza di contraddizioni interne, che
spiegherebbe, per esempio, le posizioni di Heinz Politzer in Parable and Paradox e il
concetto di «gleitendes Paradox» formulato da Gerhard Neumann.'®" Sembra proprio
che siano queste dualita in contrasto tra loro a determinare I'elemento che Kafka ha
donato alla letteratura mondiale e allimmaginario collettivo: il concetto di “kafkiano”.

Per approfondire la natura dell’aggettivo, occorre specificare che il tratto comune ai
suoi utilizzi sta nell'unione di un elemento di imposizione e forzatura con un altro
elemento inquietante, o difficile da comprendere nonostante il violento impulso a
volerlo comprendere.% Il termine “kafkiano”, in realta, ha ormai travalicato i confini
del mondo letterario per fare il suo ingresso anche nel concretissimo mondo della
burocrazia. Tanto che oggi non c’é quasi nemmeno piu bisogno di leggere Kafka per
comprendere il significato di una situazione “kafkiana”, in qualunque sfera
dell’esistenza essa si inquadri.

% FRANZ KAFKA, Erzdhlungen, Fischer, Frankfurt am Main 1992, p. 35 (traduzione italiana di Giulio Raio in: -, Tutti
i romanzi, i racconti, pensieri e aforismi, Newton Compton, Roma 2010, p. 496).
9 RUTH A. BERMAN, Producing the Reader: Kafka and the Modernist Organization of Reception, in “Newsletter of
the Kafka Society of America” 6 (1982), pp. 14-18. Mia traduzione.
100 A tale scopo si veda STEPHEN D. DOWDEN, Sympathy for the Abyss: A Study in the Novel of German Modernism:
Kafka, Broch, Musil, and Thomas Mann, Niemeyer, Tibingen 1986.
101 HeEINZ POLITZER, Franz Kafka: Parable and Paradox, Cornell University Press, Ithaca 1962; GERHARD NEUMANN,
Umkehrung und Ablenkung: Franz Kafkas “Gleitendes Paradox”, in “Deutsche Vierteljahrsschrift flir
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte” 42 (1968), pp.702-744.
102 TRoscIANKO, Kafka’s Cognitive Realism, op. cit., pp. 35-36.
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Il grande successo dellimmagine relativa al “kafkiano” impone un’analisi approfondita
delle esperienze che i testi di Franz Kafka producono, a cominciare dalla loro lettura.
Troscianko ritiene che gli sforzi di attribuire significati agli scritti di Kafka, pur senza

riconoscere il percorso di tale attribuzione, si possano suddividere in tre filoni:

2.10.1. La prospettiva narrativa. La scelta di risolvere problema della prospettiva
narrativa € un tentativo che prende di petto senza mezzi termini il “fenomeno Kafka”.
Uno dei piu illustri studiosi di Franz Kafka, Friedrich Beissner, ha coniato il termine
Einsinnigkeit (che possiamo tradurre come «prospettiva monopolizzata») per definire
la conseguenza piu evidente della prosa di Kafka sul lettore: quest’ultimo sa e vede
né piu né meno di quanto vede e sa il protagonista, dal momento che il narratore
vede e sa altrettanto. Secondo Beissner, in Der Procef3 e in Das SchloB3, narratore e
protagonista sono una sola entita: il lettore avverte un senso di ineluttabilita, un
«fascino magico esercitato da eventi totalizzanti e apparentemente assurdi, il che

produce lo spesso citato effetto di oppressione».'03

In realta, il rapporto tra protagonista e narrazione € piu complesso di un semplice
rapporto di totale identita: a farlo notare e Ritchie Robertson: secondo cui, soprattutto
in riferimento a Die Verwandlung, «Kafka’s achievement as a narrator, here and
elsewhere, is to make the reader share intimately in the hero’s feelings, despite
having superior knowledge».1%* In pratica, il lettore comprende la situazione del
personaggio da una posizione di vantaggio, data da una conoscenza della situazione

stessa che € maggiore rispetto a quella del personaggio.

2.10.2. La prospettiva freudiana. Le opere di Kafka si prestano anche a una lettura
psicologica, in particolare freudiana, basti pensare a Das Urteil o a Ein Landarzt, in
cui il tema del sogno fa da mediatore tra considerazioni sul testo e il problema della
risposta da parte del lettore. Nel suo saggio Kafka’s Expanded Metaphors: A
Freudian Approach to Ein Landarzt, per esempio, Edward Timms fa notare che il

breve racconto € uno dei piu “onirici” e la carica surreale delle sue immagini

103 FRIEDRICH BEISSNER, Der Erzdhler Franz Kafka: Ein Vortrag, Kohlhammer, Stuttgart 1952, pp. 40-42.
104 RiTCHIE ROBERTSON, Kafka: Judaism, Politics and Literature, Clarendon, Oxford 1985, p. 75. “L'impresa di Kafka
narratore, qui e in altri scritti, € quella di spingere il lettore a condividere intimamente il vissuto del
protagonista, pur avendo una conoscenza superiore” (mia traduzione).
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rappresenta spesso una vera e propria sfida alla comprensione. La soluzione di
Timms € quella di sottrarre il sogno dalla sfera dell'incoerenza narrativa che, senza

Freud, lo caratterizzerebbe.

Una delle interpretazioni piu interessanti del concetto di “kafkiano” & quella che viene
dalla cosiddetta reader response theory: Richard Murphy'% legge i testi di Kafka
sulla base delle osservazioni di Wolfgang Iser,'% per il quale I'amplificazione
dell'indeterminatezza del testo porta al cambiamento del rapporto tra quest’ultimo e il
lettore, tanto che per Murphy il testo stesso «resists closure but simultaneously

attracts undending semantic determinations and interpretations by the reader».1%’

Anche James Phelan, in riferimento alla lettura di Das Urteil, riprende la teoria di Iser
per cui i testi sono pieni di “spazi vuoti” che il lettore deve riempire,'%® ma fa presente
anche che, nell’opera kafkiana, vi sono tipi diversi di spazi vuoti, che si differenziano
per il loro grado di “resistenza” al iempimento, al punto che alcuni non possono
proprio essere riempiti: uno tra questi & appunto la trasformazione notturna di
Gregor, un altro il nesso tra la condanna pronunciata dal padre di Georg e la resa
immediata di quest’ultimo al giudizio paterno. Secondo Phelan, uno dei mezzi piu
rilevanti del “kafkiano” sta nel fatto che, per usare le parole del critico, Kafka «ha fatto
una scoperta eccezionale: il modo per avvolgere con un importante vuoto
interpretativo il climax della narrazione amplificando, anziché ridurre, 'esperienza
interpretativa, etica ed estetica di un pubblico di lettori».'° La dualita del kafkiano,
fatta di impulso e di inquietudine, trae origine dall’apparente semplicita e dagli «spazi

vuoti» della narrazione.

105 RICHARD MURPHY, Theorizing the Avant-Garde: Modernism, Expressionism, and the Problem of Postmodernity,
Cambridge University Press, Cambridge 1999.
106 principale esponente della Scuola di Costanza e tra i padri della cosiddetta “Teoria della ricezione” insieme a
Hans Robert JauB (1921-1997), I'anglista Wolfgang Iser (1926-2007) ha indagato sul rapporto tra testo e lettore.
Si vedano: WOLFGANG ISER, Die Appellstruktur der Texte. Unbestimmtheiten als Wirkungsbedingung literarischer
Prosa, Druckerei und Verlagsanstalt Konstanz Universitatsverlag, Konstanz 1970; -, Der Implizite Leser.
Kommunikationsformen des Romans von Bunyan bis Beckett, Fink, Minchen 1972; -, Der Akt des Lesens.
Theorie dsthetischer Wirkung, Fink, Miinchen 1976.
107 |vi, p. 199. “resiste alla chiusura ma allo stesso tempo attrae un’infinitd di determinazioni e di interpretazioni
semantiche da parte del lettore” (mia traduzione).
108 JAMES PHELAN, Progression, Speed and Judgement in “Das Urteil”, in: JAKOB LOTHE, BEATRICE SANDBERG, RONALD
SPEIRS (a cura di), Franz Kafka: Narration, Rhetoric, and Reading, Ohio State University Press, Columbus 2011,
pp. 22-39.
109 |vij, p. 29. La traduzione & mia.
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L’affinita del kafkiano all’atteggiamento del “non voler mostrare” sembra del tutto
confermata dalla seguente lettera che Kafka invia alla casa editrice di Kurt Wolff il 25
ottobre 1915, alla vigilia della prima pubblicazione libraria di Die Verwandlung:

Sehr geehrter Herr!

Sie schrieben letzthin, daB Ottomar Starke ein Titelblatt zur Verwandlung
zeichnen wird. Nun habe ich einen kleinen, allerdings soweit ich den Kinstler aus
»Napoleon « kenne, wahrscheinlich sehr tberflissigen Schrecken bekommen.
Es ist mir namlich, da Starke doch tatsachlich illustriert, eingefallen, er kdnnte
etwa das Insekt selbst zeichnen wollen. Das nicht, bitte das nicht! Ich will seinen
Machtkreis nicht einschranken, sondern nur aus meiner naturlicherweise bessern
Kenntnis der Geschichte heraus bitten. Das Insekt selbst kann nicht gezeichnet
werden. Es kann aber nicht einmal von der Ferne aus gezeigt werden. Bestellt
eine solche Absicht nicht und wird meine Bitte also I&cherlich - desto besser. Fur
die Vermittlung und Bekraftigung meiner Bitte wére ich Ihnen sehr dankbar.
Wenn ich fir eine lllustration selbst Vorschldge machen diirfte, wirde ich Szenen
wahlen, wie: die Eltern und der Prokurist vor der geschlossenen Tir oder noch
besser die Eltern und die Schwester im beleuchteten Zimmer, wéhrend die Tar

zum ganz finsteren Nebenzimmer offensteht.

Séamtliche Korrekturen sowie die Besprechungen haben Sie wohl schon

bekommen.
Mit besten GriBen |hr ergebener

Franz Kafka

Egregio Signore!

Lei mi ha scritto ultimamente che Ottomar Starke disegnera un frontespizio per
La metamorfosi. Ora ho provato un piccolo spavento, probabilmente molto
superfluo in quanto conosco questo artista dal Napoleone. Siccome Starke fa
illustrazioni concrete, mi € passato per la mente che voglia disegnare magari
I'insetto stesso. Questo no, per carita, questo no! Non vorrei limitare il campo
della sua competenza ma rivolgere soltanto una preghiera perché naturalmente
io conosco meglio il racconto. Non lo si puo far vedere neanche da lontano. Se
questa intenzione non c’é e quindi la mia preghiera diventa ridicola, tanto meglio.
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A Lei sarei grato se volesse trasmettere e sostenere il mio desiderio. Se mi fosse
lecito fare a mia volta proposte per un’illustrazione sceglierei scene come: i
genitori e il procuratore davanti alla porta chiusa, o, meglio ancora, i genitori e la
sorella nella stanza illuminata, mentre la porta che da nella camera attigua, tutta

buia, rimane aperta.
Avra ricevuto, spero, tutte le bozze e le recensioni.
Con i migliori saluti Suo dev.

Franz Kafka''®

2.10.3. Leggere Kafka psicologicamente. L’analisi degli approcci critici & partita
dall’interrogativo: cosa, nella lettura di Kafka, ci fa sentire in questo modo? Negli
ultimi decenni, fatto forse poco conosciuto agli studiosi di letteratura, anche le
scienze cognitive si sono occupate del problema del “kafkiano”, in particolare la
psicologia sperimentale, le neuroscienze cognitive, la linguistica cognitiva e la
filosofia della mente. | primi studi risalgono in realta alla fine degli anni Settanta, con
un articolo di Christine W. Sizemore''! la quale, in merito ai due elementi che
compongono il “kafkiano”, osserva: «One of the most fascinating and yet
discomforting aspects of Franz Kafka’s fiction lies in its attack on the reader’s sense
of reality. Kafka’s work reflects simultaneously a realistic and yet a dreamlike
situation».'? Secondo Sizemore, gli improvvisi passaggi dal realistico al non
realistico, passaggi — si badi bene — mai accompagnati da una modulazione del tono
narrativo, che resta sempre altamente oggettivo, rende complessa la lettura e il
“disagio” che ne deriva aumenta mentre «rimangono le due interpretazioni

inconciliabili della realta».

Il disagio di cui parla Christine W. Sizemore rappresenta un esempio di dissonanza
cognitiva: il padre della teoria, Leon Festinger, nella seconda meta degli anni

Cinquanta affermo che la dissonanza cognitiva € il disagio che avvertiamo quando ci

110 KaFKA, Briefe 1902-1924, op. cit., p. (traduzione italiana di Ervino Pocar e Anita Rho in: -, Epistolario, op.cit.,
pp. 160-161).

111 CHRISTINE SIZEMORE, Anxiety in Kafka: A Function of Cognitive Dissonance, in “Journal of Modern Literature” 6
(1977), pp. 380-388.

112 |vi, p. 380. “Uno degli aspetti pit affascinanti e al tempo stesso inquietanti della narrativa di Franz Kafka sta
nel suo attacco al senso della realta del lettore. L'opera di Kafka riflette una situazione realistica ma onirica al
contempo” (mia traduzione).
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ritroviamo di fronte, nello stesso istante, a due opinioni in conflitto tra loro, al che la
nostra reazione tipica € duplice: rivedere I'opinione che abbiamo avuto per prima
oppure razionalizzare in qualche modo la seconda. Queste due strategie “di
liberazione” vengono meno nei testi di Kaftka come Der Procel3 e Die Verwandlung, e
a esse si accompagna la tipica strategia kafkiana di alludere al fatto che l'intera
vicenda non sia altro che un sogno per poi far capire a chiare lettere che, pur
essendo un sogno, non € un sogno da cui ci si potra risvegliare. La teoria di lettura
psicologica di Kafka offerta da Christine Sizemore tenta di illustrare le fasi che |l
lettore attraversa quando legge le opere kafkiane: esse sono le stesse che ogni
essere umano attraversa quando si trova a fare i conti con importanti cambiamenti,

con la malattia o con la morte.'3

Qualche decennio dopo, le ricerche di Troscianko hanno cercato di creare ipotesi su
come possa essere I'esperienza di leggere Kafka per veri lettori in base alle
connessioni che determinate caratteristiche del testo stabiliscono con alcuni lati ben
precisi della mente dei lettori, scoprendo una notevole corrispondenza tra il modo in
cui i testi kafkiani attivano le aree chiave deputate alla vista e alle emozioni e quello
in cui le attuali neuroscienze intendono tali facolta in modalita operativa. La
corrispondenza indica una forma di “realismo cognitivo” e potrebbe essere
responsabile di alcune delle caratteristiche piu “cogenti” della narrativa di Kafka e
anche le sue qualita piu “inquietanti”, dato che in entrambi i casi le nostre intuizioni
da psicologi dilettanti ci dicono che la nostra mente funziona in un altro modo, come
se fosse separabile dal corpo. Questo tipo di indagine pud dunque rappresentare un
primo passo nella spiegazione dei dualismi di risposta che caratterizzano e che

contraddistinguono la lettura di Kafka.

Troscianko ha effettuato anche altri esperimenti sui testi di Kafka, per cercare di
capire, per esempio, come reagiscono ad alcuni testi altri lettori non esperti. La
studiosa ha chiesto infatti ad alcuni lettori di leggere il paragrafo iniziale di Das
SchloB in traduzione inglese. Sebbene il testo indicasse chiaramente: «of the castle
hill there was nothing to be seen, not even the faintest gleam of light hinted at the
great castle», piu del 50 per cento degli 81 lettori era in grado di disegnare il castello
con un discreto livello di dettagli.''* Circa il 10 per cento, inoltre, si rendeva conto del

113 |vi, p. 388.
114 TRosCIANKO, Kafka’s Cognitive Realism, op. cit., pp. 220-221.
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fatto di aver immaginato cio che era stato descritto come invisibile. A prescindere
dalle implicazioni neuroscientifiche dell’esperimento, tutto cio indica senza alcun
dubbio la strana capacita della prosa kafkiana di spingerci a immaginare in maniera
articolata ma inquietante oggetti che I'autore non ha neanche il bisogno di
descrivere. Inoltre, gli esperimenti scientifici confermano la lettura dei critici. Tra
questi, un risultato curioso ha visto i lettori che ottenevano valori molto bassi in
relazione alla capacita di costruzione di immagini mentali, riferire complesse
esperienze di immaginazione dopo la lettura del breve racconto Schakale und Araber
del 1917, incentrato sull'esperienza di un viaggiatore europeo nel deserto.''® Un
ulteriore utilizzo dei testi di Kafka per le ricerche empiriche sulla mente umana é
coinciso con un esperimento in cui ad alcuni soggetti & stato chiesto prima di leggere
Ein Landarzt, poi di effettuare un test consistente nel riconoscimento di lunghe
sequenze di lettere.'® Il gruppo che aveva letto Ein Landarzt otteneva risultati
migliori rispetto a un gruppo di controllo che aveva letto un racconto semplice, e
costruito in modo da non avere alcun elemento “kafkiano”, intitolato A Country
Dentist (la traduzione inglese di Ein Landarzt si intitola A Country Doctor). | ricercatori
hanno interpretato questo risultato sostenendo che la “minaccia” alle strutture
cognitive del significato portata dal racconto di Kafka accresceva la motivazione dei
partecipanti allo studio e la loro capacita di mantenere I'attenzione sul significato
mediante il riconoscimento di schemi ricorrenti. Questi esperimenti aprono la strada a
future esplorazioni delle potenzialita degli scritti di Kafka allo scopo di rivelare aspetti

particolari della mente umana.

L’approccio di Troscianko € interessante perché fa riflettere sulla possibilita di
analizzare, piu che le modalita di lettura di Kafka, i risultati della lettura di Kafka.

115 EmILy T. TROSCIANKO, Reading Imaginatively: The Imagination in Cognitive Science and Cognitive Literary
Studies, in: MICHAEL BURKE, EMILY T.TROSCIANKO (a cura di), Explorations in Cognitive Literary Science, special issue,
in “Journal of Literary Semantics” 42 (2013), pp. 181-198.
116 TRAVIS PROULX, STEVEN J. HEINE, Connections from Kafka: Exposure to Meaning Threats Improves Implicit
Learning of Artificial Grammar, in “Psychological Science” 20 (2009), pp. 1125-1131.
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3

Sulle spalle del gigante: i “kafkiani” dopo Kafka

Non credo sia possibile concludere un tentativo di rappresentazione di cid che Kafka
e — come abbiamo visto nel capitolo precedente — il “kafkiano” hanno significato per
la letteratura tedesca e del mondo intero senza illustrare in breve le “traduzioni” della
sua opera in tutti i campi della produzione artistica. Tra i lavori che si sono occupati
della questione, ho ritenuto opportuno prendere in considerazione specialmente il
breve saggio di Dora Osborne dedicato alle trasposizioni cinematografiche delle
opere dell’autore praghese pubblicato nel volume dedicato a Kafka e curato da
Carolin Duttlinger,! il saggio di Michelle Woods Kafka Translated,? il recentissimo
volume curato da Iris Bruce, docente della McMaster University di Hamilton, in
Canada, e Mark H. Gelber, docente e direttore del Centro di studi austriaci e tedeschi
all’'Universita Ben Gurion di Be’er Sheva, in Israele, intitolato Kafka After Kafka,® che
ospita i contributi di una conferenza dal medesimo titolo, tenutasi a Be’er Sheva nel
2015. Infine, altri due punti di riferimento importanti per una panoramica delle
influenze di Kafka sulla letteratura successiva sono costituiti senz’altro dal volume del
1989 After Kafka, di Shimon Sandbank*, docente di Letterature comparate
all’Universita ebraica di Gerusalemme, e dal saggio di Joseph P. Strelka Kafkaesque
Elements in Kafka’s Novels and in Contemporary Narrative Prose, del 1985.°

L DorA OSBORNE, Film Adaptations, in: CAROLIN DUTTLINGER (a cura di), Franz Kafka in Context, Cambridge
University Press, Cambridge 2018, pp. 310-317. Carolin Duttlinger e professore associato di Lingua tedesca
presso I'Universita di Oxford, Fellow del Wadham College e co-direttrice dell’Oxford Kafka Research Center.
Dora Osborne e docente a contratto di Lingua tedesca all’Universita di St. Andrews. Nel 2013 ha pubblicato il
volume Traces of Trauma in W.G. Sebald and Christoph Ransmayr e nel 2015 ha curato I”Edinburgh German
Yearbook” 9. Uno dei principali ambiti della sua ricerca & la memoria.
2 MICHELLE WooDSs, Kafka Translated: How Translators Have Shaped our Reading of Kafka, Bloomsbury, New
York/London 2014.
3 |Ris BRUCE, MARK H. GELBER (a cura di), Kafka After Kafka. Dialogical Engagement with His Works from the
Holocaust to Postmodernism, Camden House, Rochester/New York 2019.
4 SHIMON SANDBANK, After Kafka: The Influence of Kafka’s Fiction, University of Georgia Press, Athens 1989.
> JoSEPH P. STRELKA, Kafkaesque Elements in Kafka’s Novels and in Contemporary Narrative Prose, in: BARBARA
ELLING, Kafka-Studien, Peter Lang, New York/Bern/Frankfurt am Main 1985, pp. 169-182.
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3.1. Kafka sullo schermo

Prima di analizzare le influenze letterarie esercitate da Kafka sulle generazioni
successive di scrittori, vorrei aprire una parentesi sulle opere cinematografiche e

televisive che a Kafka, direttamente o indirettamente, si sono ispirate.®

Gli studi sulla biografia dell’autore praghese hanno indicato un suo rapporto piuttosto
combattuto con i cosiddetti “media visivi”. Sappiamo con certezza che amava andare
al cinema e che le tecniche di narrazione cinematografiche hanno sicuramente
contribuito alla maturazione del suo stile di scrittura.” Per contro sappiamo anche che
Kafka odiava presentare immagini chiare degli oggetti che descriveva (ne € prova la
lettera, che citeremo nel capitolo successivo, del 25 ottobre 1915 a Kurt Wolff, alla
vigilia della prima pubblicazione in volume di Die Verwandlung), il che € un
atteggiamento coerente con le teorie di Iser e con la dualita tipica del “kafkiano”,
come abbiamo visto nel paragrafo dedicato a quest’ultimo tema.

Lo stesso Walter Benjamin afferma: «Dann erst wird man mit Sicherheit erkennen,
daB Kafkas ganzes Werk einen Kodex von Gesten darstellt»® e anche Theodor
Adorno enfatizza l'affinita tra 'opera di Kafka e il cinema muto. Proprio per questo
sono stati numerosi i registi che hanno deciso di confrontarsi con possibili
adattamenti dei testi kafkiani: di questi tentativi pochi sono degni di nota, e quei pochi
hanno suscitato risposte molto differenti tra loro, anche per la frequente tendenza
delle opere di spingersi quasi al limite del rappresentabile.

L’adattamento pud essere sempre considerato come un’attivita molto affine alla
traduzione, quella che Jakobson chiamava “traduzione intersemiotica”, cioe tra
sistemi di segni diversi, quali sono la lingua e il cinema. Uno dei problemi che tutto
cid implica & quanta “vicinanza” all’'originale mantenere e, soprattutto, quali “sacrifici”
operare (impresa che, tornando ancora a Jakobson, dipende dal concetto di
“dominante™ del testo originale).

6 Sullo stesso tema si veda FRANCESCO BURzZACCA, Hollywood Kafka. Quando lo scrittore diventa un eroe, in:
SAMPAOLO, Kafka: ibridismi, op. cit., pp. 171-184.
7 Si veda a tal proposito il volume di HANNS ZISCHLER, Kafka geht ins Kino, Galiani Berlin, Berlin 2017.
8 WALTER BENJAMIN, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in: -, Gesammelte Schriften 11/2,
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, pp. 409-438. La citazione € a p. 418.
% Per approfondire si vedano ROMAN JAKOBSON, On Linguistic Aspects of Translation, in: KRYSZTYNA POMORSKA,
STEPHEN RUDY, Language in Literature, Belknap Press, Cambridge 1987 e BRUNO OSIMO, Propedeutica della
traduzione, Hoepli, Milano 2010.
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Una riflessione intelligente sulle relazioni tra testi letterari e adattamenti
cinematografici € quella del teorico della traduzione Lawrence Venuti,'? il quale rileva
che da sempre gli adattamenti sono sempre stati descritti e valutati sulla base della
loro adeguatezza nei confronti del testo letterario, e quindi considerate inferiori, tanto
piu rispetto a testi importanti del canone letterario, quali Der Procef3. Nel tempo, la
critica cinematografica ha cominciato a osservare gli adattamenti come una forma di
intertestualita obbligata a “trasformare” il testo letterario e pretesto utile per una
lettura ermeneutica di quest’ultimo, ma sempre mettendo in primo piano 'opera
cinematografica rispetto a quella letteraria. Venuti sostiene che, nel caso degli
adattamenti, occorra pensare alla categoria che lo studioso definisce degli
«interpretanti», cioé i meccanismi formali o tematici con cui non solo il regista, ma
anche i critici e gli spettatori reinterpretano il testo letterario d’origine.
L’atteggiamento di Venuti non € quindi quello di “criticare” 'adattamento, ma di
“interrogarlo”, insieme al testo letterario da cui € ispirato, e per articolare questa sua

teoria scrive:

The interpretants deployed in a film adaptation may be complementary, mutually
reinforcing an overall interpretation inscribed in the prior materials, or disjunctive,
resulting in opposing and even contradictory interpretations that may in turn be
perceived differently by different audiences

Gli interpretanti presenti in un adattamento filmico potrebbero essere
complementari e rafforzare a vicenda un’interpretazione generale insita nei
materiali originari, oppure una disgiuntiva, che porta a interpretazioni in
opposizione, e persino in contraddizione reciproca, che a loro volta potrebbero
essere percepite diversamente da pubblici differenti.’

Secondo Venuti, invece di indicare i difetti, il critico e lo spettatore dovrebbero
analizzare gli “spostamenti” di forma, tono e significato realizzati dal regista, oltre alla

propria reazione da lettori/spettatori.

10 L AWRENCE VENUTI, Adaption, Translation, Critique, in “Journal of Visual Culture” 6 (2007), pp. 25-43.
1 VenuTi, Adaption, Translation, Critique, op. cit., p. 35 (mia traduzione).
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Gli adattamenti, in realta, sono molto pochi, tuttavia molti film testimoniano innegabili
o esplicite influenze, si pensi ai lavori del regista ceco Jan Svankmajer e agli
americani Stephen e Timothy Quay (i famosi “Quay Brothers”), o anche alla celebre
commedia di Martin Scorsese Fuori orario (After Hours, 1985), la quale contiene un

diretto riferimento alla parabola kafkiana Vor dem Gesetz.

The Trial di David Jones, del 1993, € senz’altro un adattamento molto fedele di Der
ProceB3, che ben poco aggiunge al testo kafkiano. Tutt’altro discorso vale invece per
il film di Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet Klassenverhéltnisse, del 1984,'2 che
rappresenta un adattamento molto rivisitato di Der Verschollene. In realta, l'intervento
riguarda soltanto un aspetto molto preciso del testo di Kafka, ovvero i ruoli sociali e le
strutture del potere indicate dal titolo. Il film viene girato ad Amburgo e sembra
eliminare del tutto le descrizioni che Kafka fa di New York, per prendere in esame
invece la recitazione e il “gesto”. Questa tendenza sembra aver preso piede, al punto
che molti registi, successivamente, hanno scelto di adattare i testi kafkiani per
proporre delle riflessioni e delle critiche sul mezzo filmico e sulla tradizione

cinematografica del Novecento.

3.1.1. The Trial di Orson Welles. |l primo adattamento di un testo kafkiano degno di
nota &€ senza meno quello di Der Procef3in The Trial (1962) di Orson Welles,
un’opera memorabile tanto per la storia del cinema quanto per la ricezione di Kafka

in generale.

Orson Welles si era fatto notare per la prima volta nel 1941, con il film Citizen Kane
(Quarto potere), in cui aveva ripreso molti elementi in contrasto con la tradizione del
teatro naturalista del periodo, riallacciandosi anche alla tradizione cinematografica
dell’Espressionismo tedesco. In un’intervista rilasciata nello stesso anno di uscita del

film nelle sale, Orson Welles aveva dichiarato:

It's a film inspired by the book, in which my collaborator and partner is Kafka.
That may sound like a pompous thing to say, but I'm afraid that it does remain a
Welles film and although | have tried to be faithful to what | take to be the spirit of

12 per approfondire si veda ENRICO CAROCCI, Per un cinema minore. «Rapporti di classe», in: SAMPAOLO, Kafka:
ibridismi, op. cit., pp. 155-169.
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Kafka, the novel was written in the early twenties, and this is now 1962, and
we’ve made the film in 1962, and I've tried to make it my film because | think that

it will have more validity if it's mine.

E un film ispirato al libro, in cui il mio assistente e socio & Kafka. Potrebbe
sembrare una cosa un po’ presuntuosa da dire, ma temo che rimarra un film di
Welles e pur avendo tentato di essere fedele a quello che ritengo essere lo spirito
di Kafka, il romanzo e stato scritto nei primi anni Venti, mentre ora siamo nel
1962, e il film lo abbiamo fatto nel 1962, e io ho tentato di farlo diventare un mio
film perché credo che abbia pili peso come mio film."3

Nel Processo di Welles, i personaggi e le vicende restano quelle dell’originale, ma
sullo sfondo c’é la Guerra fredda e I'atmosfera del romanzo si tinge di noir, tra
computer e allusioni alla guerra nucleare. Un’altra variabile “alterata” rispetto
all’originale sta nel fatto che The Trial &€ palesemente un film girato dopo Auschwitz,
in cui compaiono prigionieri con cartellini attorno al collo su cui si legge un numero e
Josef K. (interpretato da Anthony Perkins) viene “giustiziato” in una sorta di campo
provvisorio vuoto. In The Trial, addirittura Josef K. si rifiuta di prendere il coltello che i
suoi due carnefici gli porgono perché si tolga la vita da sé e cerca di scagliare verso
di loro i candelotti di dinamite accesi che quelli, alla fine, gli lanciano. Per Orson

Welles, il Processo non puo che terminare cosi.

Orson Welles rilegge vari aspetti, tra cui quello dell’'umorismo, che nel film € sempre
oscuro e quasi paranoide, in contrasto con quello sottile di Kafka. L’importanza di
The Trial &€ senz’altro quello di indicare una lettura di Kafka all’'indomani della
Seconda guerra mondiale.

La modifica piu rilevante del regista al testo originale, piu volte contestata dai critici,
consiste nel “riposizionamento” della parabola raccontata dal prete, Vor dem Gesetz,
che Welles sfrutta come “cornice” al proprio progetto narrativo. Diciotto illustrazioni
accompagnano il racconto della storia da parte di Welles, voce fuori campo, una

13 Wellesnet.com, Orson Welles on “The Trial”, https://www.wellesnet.com/trial%20bbc%20interview.htm,
ultima consultazione 2 agosto 2019. La traduzione & mia.

103



dopo laltra, come diapositive. La voce e lo stacco su Anthony Perkins che dorme ci

dicono che é tutto un sogno del protagonista.

La scelta di anteporre Vor dem Gesetz al resto del romanzo costituisce comunque un
tentativo di razionalizzazione, un intervento “manipolatorio” del regista allo scopo di
mitigare il carattere enigmatico del testo. In realta Orson Welles non sembra mai, da
“traduttore cinematografico”, interessato a riportare sullo schermo la lingua kafkiana,
quanto a sottomettere quest’ultima alla sua “sintassi filmica”. Ma il regista lo dichiara
apertamente quando, durante un’intervista, gli chiedono se non si senta in difficolta a

modificare un capolavoro:

Not at all, because film is quite a different medium. Film should not be a fully
illustrated, all talking, all moving version of a printed work, but should be itself, a
thing of itself. [...] So no, | have no compunction about changing a book. If you
take a serious view of filmmaking, you have to consider that films are not an

illustration or an interpretation of a work, but quite as worthwhile as the original.

Per niente, perché il cinema € un mezzo molto diverso. Un film non deve essere
una versione totalmente illustrata, dialogata, in movimento dell’opera stampata,
ma deve essere quello che &, un prodotto di cio che €. [...] Per cui no, non ho
scrupoli a modificare un libro. Se hai una concezione seria del fare cinema, devi
considerare che i film non sono un’illustrazione né un’interpretazione di un’opera,

ma hanno la stessa dignita dell'originale.

La critica statunitense e britannica non fu molto morbida con Welles, e non accolse
bene la cupezza del tono morale sottostante al film né uno Josef K. “eroe
wellesiano”. Inoltre i recensori non perdonano al regista il fatto di aver eliminato
I'allegorica morte «come un cane» del protagonista per mano dei due aguzzini

trasformando Josef K. in una sorta di guerriero ribelle.

14 Ibidem, ultima consultazione 2 agosto 2019. La traduzione & mia.
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3.1.2. Intervista di Federico Fellini. Ancora piu “dissacrante”, venticinque anni
dopo, la ripresa del materiale kafkiano da parte di Federico Fellini (1920-1993) nel
suo penultimo film Intervista (1987), una sorta di mockumentary, un grande ricordo di
cid che e stato il cinema per il regista italiano, mascherato dal “pretesto” di girare
America di Kafka, che da sempre & I'autore preferito da Fellini. Un aspetto
interessante sta nel fatto che il regista romagnolo scelga di “rivisitare” tutta la sua
lunga carriera di regista prendendo a pretesto un romanzo che parla invece
soprattutto di gioventu. In realta Fellini rifiutava categoricamente l'idea di poter
adattare testi letterari e del romanzo di Kafka restano soltanto alcuni spunti di lettura,
soprattutto quello per cui a essere rappresentata non € ’America vera, ma un luogo
mediato dal’immaginazione (motivo per cui, nel film, Fellini non vuole girare negli

Stati Uniti, ma a Cinecitta).

In realta Fellini riprende soltanto alcuni temi tipici del romanzo: nel film lo si vede
girare soltanto due scene, quella in cui Brunelda fa il bagno e un’altra tratta dal
frammento in cui Karl accompagna Brunelda, su una sedia a rotelle, diretto verso il
bordello. Il film ha attirato anche numerose critiche per il suo essere troppo

autoreferenziale e autocelebrativo.

3.1.3. Amerika di Vliadimir Michalek. Un’altra rielaborazione di Der Verschollene,
sei anni dopo Fellini, & quella del regista ceco Vladimir Michalek (1956), nel film
Amerika (1993): la pellicola & stata realizzata all'indomani del crollo del blocco
comunista e Kafka, in Cecoslovacchia, era stato sdoganato soltanto nel 1989,
pertanto traspare sempre tanto il ricordo del passato autoritario quanto l'incertezza
per un futuro allinsegna del capitalismo. Un aspetto curioso del lungometraggio di
Michalek sta nel fatto che tutti gli esterni sono dipinti (il che fa pensare a una
contaminazione del materiale kafkiano con quello tratto dal cinema espressionista
tedesco, e specificatamente con Metropolis di Fritz Lang, film del 1927). Gran parte
della vicenda €& incentrata sul rapporto tra Karel (Karl) e lo zio Jacob, milionario che
vive in un immenso grattacielo dagli interni in stile art déco e che vende 'acqua che
estrae con l'ausilio di pompe. In tutto il film & evidente la tematizzazione di cio che sta
avvenendo in Cecoslovacchia, con la privatizzazione di tutto cio che in passato era
gestito centralmente. E il problema cruciale & molto preciso: se in passato il
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comunismo aveva bisogno di schiavi, il capitalismo non sara differente, sotto questo

aspetto.

Michalek utilizza Kafka per illustrare uno specifico aspetto sociale e gli aggiustamenti
al testo (nel film la vicenda del “fochista” & posta a meta sviluppo) puntano tutti verso
la scelta di “fotografare” un momento particolare della giovanissima storia

cecoslovacca, partendo dal materiale di un autore ceco, rivalutato di recente.

3.1.4. Delitti e segreti di Steven Soderbergh. Due anni prima dell’ Amerika di
Michalek, nelle sale cinematografiche statunitensi era uscito il film Kafka (1991, da
notare che la pellicola € stata distribuita solo in ltalia con il titolo Delitti e segreti, che
azzera qualsiasi riferimento intertestuale: nei Paesi di lingua francese, spagnola,
tedesca, portoghese, oltre che in Olanda, Polonia e Russia, si € scelto di mantenere
il titolo originale). Il regista Steven Soderbergh (1963), americano di lontane origini
svedesi, reduce dal suo precedente successo intitolato Sesso, bugie e videotape
(Palma d’oro al 42° Festival di Cannes), aveva dichiarato di non essere stato attirato
dai testi di Kafka, quanto piuttosto dalla sceneggiatura firmata da Lem Dobbs, che
non conteneva elementi biografici né poteva configurarsi come I'adattamento
cinematografico di un testo letterario nel senso classico del termine. La vicenda &
naturalmente ambientata a Praga nel 1919 e si concentra su un protagonista
scrittore: le affinita con Kafka sono evidentissime. Il progetto di Delitti e segreti
prevede l'intreccio di personaggi e ambientazioni tratte tanto dalla vita quanto dalle
opere di Kafka per trasformarle in un vero e proprio mystery. In seguito
allinspiegabile morte di un collega (che a quanto pare portava avanti attivita
anarchiche durante la notte), Kafka scopre esperimenti disumani che vengono
effettuati in un fantomatico Castello e tenta di porre fine a queste attivita con
I'esplosivo. Un elemento “tecnico” interessante € I'alternanza tra bianco e nero e
colore, con quest’ultimo é riservato alle scene all’interno del Castello,
tendenzialmente piu oniriche (nel linguaggio cinematografico solitamente ¢ il bianco

e nero il “colore del sogno”).

Delitti e segreti non fa che sovrapporre diversi “strati” di materiale kafkiano tra cui
Das SchloB, Der Procef3 e In der Strafkolonie, ad altri di differente provenienza, in un
incrocio tra letteratura, cinema e storia. Una spia importante dell’atteggiamento di

Soderbergh é sicuramente la scelta dei nomi dei personaggi: abbiamo per esempio
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Gabriela Rossmann, I'anarchica che rimane vittima degli esperimenti nel Castello,
che ha lo stesso cognome del protagonista di Der Verschollene. |l collega di Kafka
che sparisce porta il nome di Edouard Raban, ed Eduard Raban & proprio uno dei
primi protagonisti creati da Kafka, quello di Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande,
che di fronte alla prospettiva del matrimonio immagina di trasformarsi in uno
scarafaggio: stavolta € Kafka che deve andare in cerca di Raban, trovandolo alla fine
in un obitorio. Nel film fa la sua comparsa anche un personaggio di nome Max Brod,
scultore e becchino.

La ricezione del film fu contrassegnata da reazioni molto variegate, tendenti al
negativo: accanto ai pochi entusiasti, molti lamentavano le troppe liberta che
Soderbergh si concede in relazione a un materiale letterario tanto illustre. Il regista
ha affermato piu volte che il suo intento non e stato quello di realizzare un
adattamento dei testi di Kafka, ritenendo questi ultimi “difettosi” quale materiale
cinematografico. Secondo Ivo Ritzer, studioso di media all’Universita di Bayreuth, il
film di Soderbergh va inteso pil come una sorta di “collage postmoderno”.'> Secondo
Dora Osborne, tuttavia, Delitti e segreti mette in discussione la costruzione dell'icona
Kafka portando in scena il continuo alternarsi tra realta e finzione nello spostamento
tra la figura storica e la figura letteraria di Kafka al concetto di “kafkiano”. Il film di
Soderbergh pare a prima vista “offendere” la produzione dell’autore boemo, ma
riesce a salvare nella sua figura la componente piu umoristica. Pur essendo un film di
livello non eccelso, soprattutto grazie alle critiche ricevute, Delitti e segreti ha avuto il
merito di sollevare un interrogativo importante: “Quale Kafka ci aspettiamo?”

3.1.5. Franz Kafka’s It’s a Wonderful Life di Peter Capaldi. Nel 1994, il regista
scozzese Peter Capaldi (1958) arriva persino a vincere un Oscar per il suo
cortometraggio Franz Kafka’s It's a Wonderful Life: il suo racconto, che sembra
ispirato anche ai film di Monty Python, & nato dopo che sua moglie aveva
pronunciato “Kafka” il cognome di Frank Capra, regista del celebre classico natalizio
La vita e meravigliosa (It's a Wonderful Life, 1946). Il corto ricostruisce una scena in
cui Kafka, intento a scrivere la prima, famosissima frase di Die Verwandlung, cerca di

capire in che cosa, di preciso, debba trasformarsi Gregor Samsa. Il filmato di Capaldi

15 lvo RITZER, Philosophical Reflections on Steven Soderbergh’s Kafka, in: R. BARTON PALMER, STEVEN M. SANDERS (a
cura di), The Philosophy of Steven Soderbergh, University Press of Kentucky, Lexington KY 2010, p. 150.
107



gioca molto sul carattere “ibrido” del'immagine di Kafka uomo-scarafaggio,
mescolando elementi culturali molto lontani tra loro: I'ebraismo e le tradizioni natalizie
cristiane, un testo tedesco con 'accento scozzese dei protagonisti. Inoltre la
sovrapposizione della figura del serissimo scrittore con situazioni assurde e comiche
lega la narrazione “da sogno” di Kafka con un surrealismo a /a Monty Python.
L’'umorismo di Capaldi & chiaramente molto differente da quello di Kafka, ma & simile
la comprensione degli ampi gesti che caratterizzano il teatro yiddish. Percependo la
vicenda di Die Verwandlung come una pietra miliare culturale, Capaldi puo agire su

di essa e, da vero sovversivo, costruirci sopra una gag.

Il film inizia con questa battuta: «As Gregor Samsa awoke from uneasy dreams he
found himself transformed in his bed into a gigantic...». Che entra automaticamente
nella mente degli spettatori, i quali sanno gia che il risultato della trasformazione sara
qualcosa di simile a un insetto. Ma ricostruendo, seppur giocosamente, l'istante in cui
nemmeno Kafka sapeva che tipo di metamorfosi avrebbe introdotto il suo celebre
racconto rappresenta un punto di partenza, per Capaldi, di illustrare quanto possa
essere “variabile” l'arte, e di quanti tentativi e ricerche implichi. Oltre che di mostrare

quanto possano essere buffi e ridicoli i suoi fallimenti.

E curioso notare come, in seguito, Kafka’s It's a Wonderful Life & sempre stato
considerato piu come un film britannico che non come il “figlio” di un’opera letteraria
mitteleuropea e Capaldi (che peraltro, come si pud facilmente immaginare, ha un
nonno italiano) & sempre stato acclamato come un “eroe scozzese”. Essenzialmente
il motivo del suo successo, piu che il materiale kafkiano, € stato quello di aver dato
un Oscar alla Scozia dopo decenni.

3.1.6. Das SchloB di Michael Haneke. Se dovessimo tuttavia discutere di quale sia
stato 'adattamento cinematografico piu “fedele” all'opera di Kafka (per quanto si
possa parlare di fedelta nel passaggio tra due media cosi diversi quali sono
letteratura e cinema), con quasi assoluta certezza faremmo riferimento al film del
1997 Das Schlof3 del regista austriaco Michael Haneke (1942), noto per La pianista
(La pianiste, 2001, tratto dal romanzo Die Klavierspielerin di Elfriede Jelinek, Nobel
per la letteratura 2004), Niente da nascondere (Chaché, 2005), Il nastro bianco (Das
weilBe Band, 2009) e Amour (Amour, 2012). Una delle differenze sostanziali di

questa produzione rispetto alle altre, viste finora, sta nel fatto che il film di Haneke &
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destinato alla televisione, e non alle sale cinematografiche, un’altra sta nel suo non
discostarsi quasi mai dal testo originale (ricorrendo addirittura a voice-over con

letture di brani del romanzo). Com’é naturale che sia, in virtu dei limiti che il mezzo
televisivo impone, la sola esigenza di Haneke ¢ stata quella di “tagliare” il testo per

ridurlo a un formato proponibile sul piccolo schermo.

Le reazioni critiche non sono state certo entusiastiche, soprattutto a causa del fatto
che Haneke segue in maniera molto rigida I'originale e non riesce a trasmettere
I'intensita emotiva tipica dei suoi film per il cinema: si pensi all'inquietante Funny
Games, dello stesso anno di Das SchloB3. Peraltro i due film condividono tre
interpreti: Susanne Lothar, Frank Giering e quell’Ulrich Mihe che, nel 2006, vincera
I'Oscar con Das Leben der anderen di Florian Henkel von Donnersmarck. Lo stesso
Haneke afferma di non aver mai nemmeno sognato di poter adattare un testo di
Kafka per il cinema e aggiunge: «I film per la televisione devono essere molto piu
vicini al libro, in primo luogo perché l'obiettivo di un film televisivo che traduce
letteratura & quello di spingere il pubblico, dopo aver visto quella versione, a
prendere il libro e a leggerlo»."® Il regista, in quella che lui stesso definisce una
“lettura etica”, tenta in tutti i modi di rendere il carattere frammentario dell’opera
attraverso il mezzo televisivo, con l'uso frequente dello schermo nero che interrompe
sequenze di filmato, creando dei vuoti che danno allo spettatore l'idea della

costruzione narrativa di Kafka e della mancanza di una struttura integra.

Un’altra tecnica molto interessante adottata da Haneke in Das Schlof3 ¢ il fatto di non
mostrare mai il Castello, se non in una riproduzione in bianco e nero attaccata alla
porta della locanda. Haneke ritiene che l'utilizzo del Castello in chiave metaforica da
parte di Kafka gli impedisca di fornirne una rappresentazione visiva nel film. Inoltre, in
alcuni passi, “distacca” 'audio dalle immagini mostrate. Per tutto il film un narratore
legge passi tratti dal romanzo: il regista fa addirittura sovrapporre il parlato degli attori
con la voce del narratore/lettore, come a rappresentare il passaggio dalla parola

scritta alla sua traduzione visiva.

Haneke € noto anche per I'estremismo delle sue tecniche di narrazione

cinematografica: la conclusione di Das Schlof3 ne € un esempio. K. e Gerstacker

% Indiewire.com, Interview: Michael Haneke, the Bearded Prophet of Code Inconnu and the Piano Teacher,
https://www.indiewire.com/2001/12/interview-michael-haneke-the-bearded-prophet-of-code-inconnu-and-
the-piano-teacher-2-80636/, ultima consultazione 3 agosto 2019, mia traduzione.
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camminano nella neve e l'audio si interrompe a meta di una frase per lasciare spazio
al narratore, che perd non descrive cid che avviene sullo schermo (K. & ancora con
Gerstacker, diretto a casa di quest’ultimo, in mezzo alla bufera di neve). Il narratore
racconta che K. € arrivato e vede la madre di Gerstacker con il suo libro. La donna
alza gli occhi. Il narratore continua: «aber was sie sagte...». Schermo nero. Poi il

testo «An dieser Stelle endet Franz Kafkas Fragment». Fine. Titoli di coda.

3.1.7. 1l signor Rotpeter di Antonietta De Lillo. Un prodotto recentissimo e italiano
e il cortometraggio di Antonietta De Lillo (1960) // signor Rotpeter, presentato alla 742
Mostra del Cinema di Venezia, nel 2017. Il progetto € ispirato al racconto di Kafka
Ein Bericht fiir eine Akademie, pubblicato per la prima volta un secolo prima, nel
1917. E la storia di una scimmia che preferisce il varieta allo zoo: parte del film
riprende i passi dell’opera kafkiana ma tutta la vicenda € ambientata a Napoli.
Rotpeter, la scimmia divenuta uomo, passeggia per le strade e per i giardini della

citta campana ed entra nella sua universita.'”

3.2. La “lunga ombra” di Franz Kafka

Abbandonando il medium cinematografico per dedicarmi alle influenze della
produzione kafkiana nella letteratura successiva, il mio intento € quello di delineare

una breve storia dei suoi “lettori scrittori”.

Shimon Sandbank, docente di letterature comparate all’Universita Ebraica di
Gerusalemme, ha individuato alcune “contaminazioni” molto interessanti che

percorrono tutto il Novecento.

3.2.1. L’«incoraggiamento» di Sartre. In Che cos’e la letteratura, Jean Paul Sartre
(1905-1980) afferma che Kafka utilizza un nuovo modo di scrittura e di narrazione,

«[...] pour rendre la vérité irréductible des apparences et pour faire pressentir, au-

17 Marechiarofilm.it, Il signor Rotpeter, https://www.marechiarofilm.it/it/il-signor-rotpeter/, ultima
consultazione 1 novembre 2019.
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dela d'elles, une autre vérité, qui nous sera toujours refusée. On n'imite pas Kafka,
on ne le refait pas: il fallait puiser dans ses livres un encouragement précieux |[...J».1
Qualche anno prima, in una recensione al romanzo di Maurice Blanchot Aminadab,
Sartre aveva definito Kafka utilizzando la dimensione del fantastico, individuando
come “caratterizzante” della narrativa del boemo la rivolta dei mezzi contro i fini.
Sartre fa notare che, per essere davvero fantastica, questa rivolta deve apparire
normale e il lettore deve assumere il punto di vista del protagonista che appartiene
egli stesso al fantastico, e quindi non si sorprende mai. Gregor Samsa e K. non si
sorprendono mai perché sono all'interno del fantastico, all'interno del “sogno”.'®

Uno dei romanzi pit noti di Sartre, La nausée (Nausea)?° risente di influenze
kafkiane pur non essendo senz’altro ascrivibile alla categoria del romanzo fantastico.
E il diario di un personaggio tormentato dalla malinconia esistenziale, che tuttavia

subisce numerose “metamorfosi”. Nel romanzo si legge il passo:

Sabato i ragazzini giuocavano a far rimbalzare i ciottoli sul mare ed io avrei
voluto imitarli, ma d’un tratto mi sono arrestato, ho lasciato cadere il ciottolo e me
ne sono andato. Dovevo avere un’aria smarrita, probabilmente, poiché i ragazzini
mi hanno riso dietro. Questo esteriormente. Cid che € avvenuto in me non ha
lasciato chiare tracce. Debbo aver visto qualcosa che mi ha disgustato ma non
S0 piu se guardavo il mare o il ciottolo. |l ciottolo era piatto, asciutto da una parte,
umido e fangoso dall’altra. Lo stringevo ai bordi, con le dita molto allargate per

evitare di insudiciarmi.?!

La scena e il brano presenta una marcata analogia con il racconto brevissimo di

Kafka intitolato Der Kreisel (La trottola):

18 JEAN-PAUL SARTRE, Qu’est-ce que la litterature?, Gallimard, Paris 1948, p. 227. “[...] per rappresentare la verita
irriducibile delle apparenze e per far sentire, al di |la di esse, un’altra verita, che ci verra sempre negata. Non
imitiamo Kafka, non lo facciamo pil: abbiamo dovuto trarre dai sui libri un prezioso incoraggiamento [...]”. Mia
traduzione.
19 Cfr. JEAN-PAUL SARTRE, Literary and Philosophical Essays, Collier, New York 1962, pp. 60-77.
20 JEAN-PAUL SARTRE, La nausea, Einaudi, Torino 1948.
21 |y, p. 3. Traduzione di Bruno Fonzi.
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Ein Philosoph trieb sich immer dort herum, wo Kinder spielten. Und sah er einen
Jungen, der einen Kreisel hatte, so lauerte er schon. Kaum war der Kreisel in
Drehung, verfolgte ihn der Philosoph, um ihn zu fangen. Dass die Kinder larmten
und ihn von ihrem Spielzeug abzuhalten suchten, kimmerte ihn nicht, hatte er
den Kreisel, solange er sich noch drehte, gefangen, war er gllcklich, aber nur
einen Augenblick, dann warf er ihn zu Boden und ging fort. Er glaubte namlich,
die Erkenntnis jeder Kleinigkeit, also zum Beispiel auch eines sich drehenden
Kreisels, gentge zur Erkenntnis des Allgemeinen. Darum beschéftigte er sich
nicht mit den grof3en Problemen, das schien ihm unékonomisch. War die kleinste
Kleinigkeit wirklich erkannt, dann war alles erkannt, deshalb beschaftigte er sich
nur mit dem sich drehenden Kreisel. Und immer wenn die Vorbereitungen zum
Drehen des Kreisels gemacht wurden, hatte er Hoffnung, nun werde es gelingen,
und drehte sich der Kreisel, wurde ihm im atemlosen Laufen nach ihm die
Hoffnung zur Gewissheit, hielt er aber dann das dumme Holzstlck in der Hand,
wurde ihm Ubel und das Geschrei der Kinder, das er bisher nicht gehdért hatte und
das ihm jetzt plétzlich in die Ohren fuhr, jagte ihn fort, er taumelte wie ein Kreisel

unter einer ungeschickten Peitsche.

Un filosofo girovagava sempre la dove giocavano i bambini. E, quando vedeva
un fanciullo con una trottola, subito si appostava. Non appena la trottola
cominciava a girare, il filosofo la inseguiva per prenderla. Non si preoccupava
che i bambini facessero chiasso e cercassero di allontanarlo dal loro giocattolo;
se riusciva ad afferrare la trottola mentre ancora girava, era felice, ma solo per un
attimo, poi la gettava a terra e andava via. Egli credeva che la conoscenza di
ogni piccola cosa, quindi ad esempio anche di una trottola che gira, fosse
sufficiente per la conoscenza dell’universale. Per questo non si interessava dei
grandi problemi, gli sembrava antieconomico. Chi conosce realmente la piu
piccola cosa, conosce tutto. Percio si interessava soltanto della trottola che gira.
E ogni volta che venivano fatti i preparativi per far girare la trottola, aveva la
speranza di riuscire e, quando la trottola girava, nella corsa affannosa la
speranza in lui diveniva certezza, ma poi, quando teneva nelle mani quello
stupido pezzo di legno, stava male e le grida dei bambini, che fino ad allora non
aveva sentito e che ora all'improvviso gli giungevano alle orecchie, lo
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scacciavano, ed egli barcollava come una trottola che barcolla per un avvio

maldestro.??

In entrambi i casi, gli oggetti sono utilizzati come mezzi, prima i ciottoli, poi la trottola.
Ad un tratto, secondo Sandbank, questi assumono un’esistenza autonoma. A un
certo punto, pero, il ciottolo diventa «umido e fangoso», la trottola uno «stupido
pezzo di legno». E tanto Roquentin quanto il filosofo di Kafka si sentono nauseati.

Tra gli altri punti di contatto tra Sartre e Kafka, Sandbank individua anche la
sensazione di nausea che, nel libro del francese, colpisce Roquentin e quella che
prova il lettore di Die Verwandlung. Ma non basta. In un passo di La nausea si legge:

Traverso la sala in mezzo al silenzio. Non mangiano piu, mi guardano, il loro
appetito & stato mozzato di colpo [...] Me ne vado. Ora le loro guance
riprenderanno colore, e tutti si rimetteranno a chiacchierare [...] guardano la mia
schiena con sorpresa e disgusto; credevano ch’io fossi come loro, che fossi un
uomo ed io li ho ingannati. D’un tratto, ho perduto la mia apparenza d’'uomo ed
hanno visto un granchio che fuggiva a ritroso da quella sala cosi umana. Ora,

I'intruso smascherato & fuggito; la seduta continua.?®

Sandbank suggerisce di sostituire la parola “granchio” con la parola “insetto” e si
potrebbe avere uno dei monologhi interiori di Gregor Samsa dopo uno dei suoi
tentativi di tornare nel mondo dei “normali”. E ovvio che quella di Roquentin sia una
sorta di costruzione mentale, mentre Kafka scrive chiaramente: «Es war kein

Traums».

Ciononostante 'immagine dell’animale alienato dal mondo circostante torna di

nuovo, in Sartre:

Vedo la mia mano che si schiude sul tavolo. Essa vive - sono io. Si apre, le dita si
spiegano e si tendono. E posata sul dorso. Mi mostra il suo ventre grasso.

22 FRANZ KAFKA, Beschreibung eines Kampfes, op. cit., p. 90 (traduzione italiana di Giulio Raio in Kafka. Tutti i
romanzi, i racconti, pensieri e aforismi, op. cit., p. 729).
23 SARTRE, La nausea, op. cit., p. 191.
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Sembra una bestia rovesciata. Le dita sono le zampe. Mi diverto a muoverle, in
fretta, come le zampe d’un granchio caduto sul dorso. Il granchio & morto, le
zampe si rattrappiscono, si richiudono sul ventre della mia mano. [...] La mia
mano si rivolta, si stende pancia a terra, adesso mi presenta il dorso. Un dorso
argentato, un po’ brillante - sembrerebbe un pesce, se non avesse dei peli rossi
al principio delle falangi. Sento la mia mano. Sono io, queste due bestie che
s’agitano all’estremita delle mie braccia. La mia mano si gratta una zampa con

I'unghia d’'un’altra zampa.?*

Qui I'elemento ulteriore che accomuna Sartre a Kafka € la postura: la caduta sul
dorso, e il gesto di grattarsi con la zampa, che ricorda il primo tentativo di toccarsi il
ventre da parte di Gregor Samsa.

Un ultimo, rilevante punto di incontro tra La nausée e Die Verwandlung ¢ il significato
“salvifico” della musica. In un passo di La nausea, il protagonista sente la sua
canzone preferita, Some of these days, e immagina che sia stata composta da un
ebreo e cantata da una donna di colore (riferendosi probabilmente a Ethel Waters). A
questo punto, verbalizzando i pensieri di Roquentin, Sartre scrive: «Eccone due che
si son salvati: I'ebreo e la negra. Salvati. Magari si saran creduti perduti fino alla fine,
annegati nell’esistenza [...] Per me sono un po’ come morti, un po’ come eroi da
romanzo; si son lavati del peccato d’esistere».2 |l potere redimente della musica,
descritto in queste righe, seppure fatte le dovute distinzioni, riecheggia senz’altro la
pur meno filosofica considerazione di Kafka, riferita a Gregor: « War er ein Tier, da
ihn Musik so ergriff?».

La conclusione di La nausea &€ comunque molto differente da quella della
Metamorfosi: Roquentin scrivera un libro sulla vita e tutte le dimensioni fantastiche si
riducono a un atto di coscienza che rimette ordine a tutto quanto: Sartre, in Che cos’é
la letteratura, scrive che lo scrittore € un uomo libero che si rivolge a uomini liberi e
puo avere soltanto un tema: la liberta.?6 Sandbank conclude il parallelo con

un’analogia: Kafka, in questo caso, & un uomo condannato che si rivolge a uomini

2 |yi, p. 151
5 |vi, p. 274.
26 SARTRE, Qu’est-ce que la litterature?, op. cit., p. 90.
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condannati, e la sua storia pud avere un solo tema: I'essere condannati. Nel suo

caso, alla fine non puo esserci la “redenzione” di un atto di libera volonta.

3.2.2. Camus e I'assurdo kafkiano. Un altro grande “ricevente” dell’opera di Kafka
e, in quegli anni, anche Albert Camus (1913-1960): Sandbank teorizza in questo
caso una affinita tra il suo celebre saggio Le Mythe de Sisyphe (Il mito di Sisifo,
1942) che, ironia della sorte, ha in appendice un saggio intitolato L'espoir et
I'Absurde dans I'ceuvre de Franz Kafka (La speranza e 'assurdo nell’'opera di Franz
Kafka),?” e Der ProceB.

In realta Sandbank ravvisa ulteriori affinita “kafkiane” anche in altre opere di Camus:
il protagonista di Lo straniero (1942), Meursault, ha trent’anni come Josef K. ed &
anche lui un impiegato insignificante. Tanto Meursault quanto Josef K. vengono
arrestati e infine giustiziati (o quasi). Nella parte finale della loro vicenda incontrano
un cappellano del carcere ed entrambi gli incontri, oltre a essere descritti

minuziosamente, hanno un’importanza cruciale, nel’economia dei due romanzi.

Gia Sartre, tuttavia, aveva sottolineato le grandi differenze tra il personaggio Camus
e il personaggio Kafka, facendo notare che, se per Kafka la trascendenza ¢ fonte di
angoscia, per Camus 'immanenza € una fonte di esaltazione. In realta, la nozione di
immanenza per Camus € descritta nel suo saggio /I mito di Sisifo, in cui lo scrittore
francese afferma che I'assurdo non & né nelluomo né nel mondo, ma nella
compresenza del primo e del secondo, nel contrasto tra la mente che desidera € il
mondo che delude. L’assurdo € quindi il carattere inconciliabile di due certezze: la

fame di assoluto e di unita e 'impossibilita di ridurre il mondo a un principio razionale.

Nel Mito di Sisifo, Camus non nomina mai Kafka, ma sul tema la sua visione &

chiara: scrive infatti nel’appendice dedicata allo scrittore boemo:

[...] quanto piu veramente assurdo risulta // Processo, tanto piu commovente e
ingiustificato appare il “salto” esaltato del Castello. Ma noi ritroviamo qui, allo
stato puro, il paradosso del pensiero esistenzialista, quale lo esprime, per
esempio, Kierkegaard: «Si deve colpire a morte la speranza terrestre, e solo

27 ALBERT CAMUS, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano 1980, traduzione italiana di Attilio Borelli.
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allora ci si salva con la speranza vera», pensiero che si puo tradurre: «Bisogna
aver scritto /Il Processo per porre mano al Castello [...] 'opera assurda in sé
stessa pud condurre all'infedelta, che voglio evitare. L'opera, che era soltanto
una ripetizione senza valore di una condizione sterile, una perspicace
esaltazione del perituro, diventa qui una culla di illusioni, spiega, da forma alla
speranza [...] Kafka nega al suo dio la grandezza morale, I'evidenza, la bonta, la
coerenza, ma solo per gettarsi piu facilmente nelle sue braccia. L’Assurdo &
riconosciuto, accettato, 'uomo vi si rassegna e, da quel momento, sappiamo che

non & pil I'assurdo.?®

Per Camus, I'ossessione di Kafka per la trascendenza é ridotta a un’illusione: Der
Procef3 pone un problema, lo descrive, pur senza trarre conclusioni e formula una
“diagnosi”, mentre Das SchloB3 risolve, spiega e cerca di immaginare una “cura”. Il
Castello é per Kafka, a dire di Camus, una “ricerca della consolazione”.

Tuttavia la relazione tra “assurdo” ed “esistenziale” pud essere anche rovesciata: si
pensi, per esempio, al Sisifo di Camus e al Prometeo del brevissimo frammento
kafkiano Prometheus:

Von Prometheus berichten vier Sagen:

Nach der ersten wurde er, weil er die Gotter an die Menschen verraten hatte, am
Kaukasus festgeschmiedet, und die Goétter schickten Adler, die von seiner immer
wachsenden Leber fral3en.

Nach der zweiten driickte sich Prometheus im Schmerz vor den zuhackenden

Schnabeln immer tiefer in den Felsen, bis er mit ihm eins wurde.

Nach der dritten wurde in den Jahrtausenden sein Verrat vergessen, die Gotter
vergal3en, die Adler, er selbst.

Nach der vierten wurde man des grundlos Gewordenen mide. Die Gétter wurden

mude, die Adler wurden mide, die Wunde schlof3 sich mide.

28 ALBERT CAMUS, Opere. Romanzi, racconti, saggi, Bompiani, Milano 1988, a cura di Roger Grenier, pp. 350-351.
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Blieb das unerklarliche Felsgebirge. — Die Sage versucht das Unerklarliche zu
erklaren. Da sie aus einem Wahrheitsgrund kommt, muf3 sie wieder im
Unerklérlichen enden.

Di Prometeo riferiscono quattro leggende. Secondo la prima, poiché aveva tradito
gli dei per gli uomini, fu incatenato al Caucaso, gli déi mandavano aquile a

divorargli il fegato che sempre nuovamente ricresceva.

Secondo la seconda, Prometeo per il dolore dei colpi di becco si addosso sempre

piu alla roccia fino a diventare una sola cosa con essa.

Secondo la terza, nei millenni il suo tradimento fu dimenticato, dimenticarono gl

déi, le aquile, lui stesso.

Secondo la quarta, ci si stanco di lui che non aveva piu ragione di essere. Gli dei

si stancarono, le aquile si stancarono, la ferita, stanca, si chiuse.

Resto l'inspiegabile montagna rocciosa. — La leggenda tenta di spiegare
I'inspiegabile. Dal momento che proviene da un fondo di verita, deve finire di

nuovo nell'inspiegabile.?

In questo caso, la prospettiva sembra rovesciarsi: il Prometeo kafkiano affronta la
realta crudele della colpa e della sconfitta, mentre il Sisifo di Camus afferra l'illusione
della rivolta e della lucidita. Tanto Prometeo quanto Sisifo hanno rubato i segreti
degli déi, per svelarli agli uomini: per questo vengono puniti. Ma il crimine dell’eroe, in
Kafka, scivola sempre piu verso lirrilevanza, verso I'assurdo: quel che resta e
«I'inspiegabile montagna rocciosa», e si stancano tutti. Sisifo, intanto, continua a
reagire con sdegno e lucidita. La tenacia di Sisifo rappresenta I'esatto contrario
dell'inspiegabile montagna rocciosa di Kafka.

29 FRANZ KAFKA, Nachgelassene Schriften und Fragmente, Fischer, Frankfurt am Main 2002, pp. 69-70 (traduzione
italiana di Francesca Ricci e Luigi Coppe in: -, Tutti i romanzi, i racconti, pensieri e aforismi, op. cit., p. 713).
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3.2.3. Da K. a Watt. Un altro autore che, secondo Sandbank, risente di influenze
kafkiane é l'irlandese Samuel Beckett (1906-1989), che deve la sua fama letteraria
soprattutto alla piece teatrale En attendant Godot (Aspettando Godot, 1952).30

L’opera “contaminata” dagli influssi kafkiani & senz’altro il romanzo Watt (Watt, 1952),
che Beckett scrisse durante la sua fuga nella Francia del sud durante la Seconda
guerra mondiale e che presenta importanti analogie con Das Schlo3.3! Cio che nel
romanzo kafkiano e rappresentato dal castello, nell’opera di Beckett € rimpiazzato
dal signor Knott, che possiede una forza mistica e che “appare” irraggiungibile. In
breve, il romanzo beckettiano pone al lettore le stesse domande poste dal Castello:
chi & Watt? E chi ¢ il signor Knott?

Un’altra affinita & costituita dalla somiglianza dei personaggi di Arsene, il vecchio
domestico del signor Knott, che viene sostituito da Watt nell’opera di Beckett e di
Birgel, in Das Schlof3: entrambi tengono un monologo ricco di informazioni che il

protagonista non mette in pratica o non ascolta con la dovuta attenzione.

Tra le differenze c’e sicuramente il fatto che Beckett tenda moltissimo alla
digressione, contrariamente a Kafka, inoltre i due autori hanno un atteggiamento
diverso nei confronti del significato: per Kafka l'insignificante ¢ il nucleo della
narrazione, mentre per Beckett cid che non ha significato non ha peso, ed &€ come se

non esistesse.

3.2.4. Il “Kafka riluttante” di Jorge Luis Borges. Un altro autore del Novecento
unito a Franz Kafka da un legame molto stretto € Jorge Luis Borges (1899-1986). Si
tratta di un legame esplicito e dichiarato: nell’epilogo alla raccolta di racconti E/ libro
de arena (Il libro di sabbia, 1975) I'autore specifica in merito al racconto intitolato E/
congreso (Il Parlamento)3?:

Il Parlamento é forse la piu ambiziosa delle favole di questo libro; tratta di
un’impresa cosi vasta che finisce per confondersi con il cosmo e con la somma

dei giorni. L’'opaco inizio vorrebbe imitare quello delle finzioni di Kafka; la fine

30 SAMUEL BECKETT, Aspettando Godot, Einaudi, Torino 1976, traduzione italiana di Carlo Fruttero.

31 SAMUEL BECKETT, Watt, Einaudi, Torino 1998, traduzione italiana di Gabriele Frasca.

32 JorGE LUIS BORGES, Tutte le opere, volume 2, Mondadori, Milano 2003, a cura di Domenico Porzio, pp. 577-655.
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vorrebbe innalzarsi, certamente invano, fino alle estasi di Chesterton o di John
Bunyan: non sono mai stato degno di una simile rivelazione, ma mi sono sforzato

di sognarla.®

Borges torna su Kafka piu e piu volte (sara anche suo traduttore), tra I'altro in Otras
inquisiciones (Altre inquisizioni, 1952),3* ma non nel breve saggio sull’autore boemo,
bensi in uno scritto dedicato al britannico Gilbert Keith Chesterton il cui
atteggiamento, a dire dell’argentino, € sempre a meta tra quello del Kafka di Vor dem
Gesetz e la parabola del Pilgrim’s Progress di John Bunyan in cui un uomo affronta i
guerrieri che fanno la guardia a un castello sconfiggendoli e riuscendo a entrare in
quest’ultimo. Appare abbastanza chiaro, secondo Sandbank, che Borges identifica
nel “kafkiano” il fallimento della ricerca, la riluttanza all’azione, la passivita

(atteggiamento contrario a quello che emerge dall’opera di Bunyan).

A confermarlo € la scelta, per I'antologia Racconti brevi e straordinari, di alcuni
racconti molto particolari di Kafka, vale a dire Das Schweigen der Sirenen, Die
Wabhrheit tber Sancho Pansa e Prometheus, tutti “rovesciamenti” di miti, vecchi e
nuovi: le sirene hanno ora il dono del silenzio e Odisseo € un furbacchione, che finge
di udirle; Don Chisciotte € il secondo di Sancho Panza; la vicenda di Prometeo

diventa una questione insignificante. L’azione dei miti diventa, in Kafka, non-azione.

Un altro riferimento a Kafka & presente nell’opera di Borges intitolata La loteria en
Babilonia (La lotteria a Babilonia, 1941),%° con una fantomatica «sacra latrina
chiamata Qaphqga», che rappresenta il luogo in cui la fantomatica Compagnia che

gestisce la lotteria di Babilonia lascia le informazioni.

Infine va notato come Borges riprenda spesso da Kafka il modello dei racconti

“multiversione”, di cui Prometheus rappresenta I'esempio piu eclatante.

3.2.5. Kafka antifascista. Shimon Sandbank rileva la nascita di un filone letterario
molto particolare che fiorisce negli anni che precedono e durante la Seconda guerra
mondiale: si tratta di romanzi antifascisti ispirati a Kafka. Con le prime traduzioni

33 |vi, p. 653.
34 |vi, pp. 985-988.
35 |vi, pp. 666-678.
119



britanniche dell’autore boemo, i suoi testi si arricchiscono, in un’atmosfera di grande
tensione per la situazione internazionale, di implicazioni antifasciste: i marxisti
dell’epoca consideravano che, in uno scrittore, I'antistoricismo fosse un’eresia e
prediligevano nettamente le narrazioni realistiche ed “estroverse”, tuttavia Kafka,
nella sua introversione tinta di fantastico, proponeva scenari che avevano una

valenza importante, quali visioni di incubi “comunitari”.

Si afferma quindi una tendenza a fare di Kafka il modello per una letteratura
antifascista: gli autori che rappresentano questo filone sono pochi e il livello della loro
narrativa non & certo eccelso, ciononostante questo momento rappresenta un passo

piuttosto “atipico” per la ricezione kafkiana in Europa.

| pit conosciuti autori di questo filone sono: Rex Warner (1905-1986), autore di The
Wild Goose Chase (La caccia all’'oca selvatica, 1937) e di The Aerodrome
(L’aerodromo, 1941)%6 e lo scozzese Ruthven Todd (1914-1978), a cui dobbiamo i
romanzi Over the Mountain (1939, mai tradotto in italiano) e The Lost Traveller

(1943, mai tradotto in italiano).3”

L’opera di Kafka che esercita il maggior influsso sui due autori britannici & senza
dubbio Das Schlo3, romanzo in cui il protagonista pud essere considerato un eroe
che lotta per un mondo migliore, e un prototipo di rivoluzionario sociale. Tanto in Das
SchloB quanto nei romanzi antifascisti pubblicati in Gran Bretagna tra gli anni Trenta
e gli anni Quaranta, c’e sempre un luogo “centrale”, ma mentre in Kafka il castello ha
allo stesso tempo una dimensione di desolazione e una di mistica luce, nei romanzi
britannici i “castelli” sono tutti luoghi in cui si rifugia un potere assoluto e corrotto, un
potere da distruggere.

3.2.6. | romanzi americani degli anni Cinquanta e Sessanta. Nella letteratura degli
ultimi decenni € inoltre possibile trovare numerose affinita nei romanzi americani
degli anni Cinquanta e Sessanta: i tre esempi citati da Sandbank sono quelli di John
Barth (1930) e il suo romanzo The End of the Road (La fine della strada, 1958),% di

36 REx WARNER, The Wild Goose Chase (1937), Faber and Faber, London 2011 (trad. it. La caccia all’oca selvatica,
Einaudi, Torino 1953, traduzione italiana di Carlo Fruttero); The Aerodrome, Penguin Books, Harmondsworth
1944 (trad. it. L’'aerodromo, Einaudi, Torino 1959, traduzione italiana di Carlo Fruttero).
37 RUTHVEN ToDD, Over the Mountain, Harrap, London 1939; The Lost Traveller, Grey Walls Press, London 1943.
38 JoHN BARTH, The End of the Road, Doubleday, New York 1958 (trad. it. La fine della strada, minimum fax,
Roma 2004, traduzione italiana di Aldo Buzzi).
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Thomas Pynchon (1937) nel romanzo V. (1963)%° e di Kurt Vonnegut (1922-2007)

con il romanzo Cat’s Cradle (Ghiaccio-nove, 1963).4°

Il “kafkiano” in The End of the Road di John Barth riprende 'immagine di Kafka
concepita da Borges: il protagonista Jacob Horner soffre di “cosmopsi” € non riesce a
decidere tra tante scelte desiderabili, poiché il valore aggregato delle altre sarebbe
sempre maggiore. Ha opinioni contraddittorie su qualsiasi argomento e si ritrova in

pratica privo di prospettiva.

La differenza vera tra La fine della strada e le narrazioni kafkiane consiste nella
scelta, da parte di John Barth, di scrivere un romanzo prettamente psicologico.

Molto diversa e I'impostazione narrativa di Cat’s Cradle di Kurt Vonnegut: gran parte
del romanzo € ambientata nell’isola di San Lorenzo, un luogo in cui lottano tra loro
diverse religioni: I'autorita dell’isola punisce tutti coloro che seguono la religione
bokoniana (un’invenzione di Vonnegut) con il cosiddetto «gancio». Lo strumento

ricorda molto da vicino la macchina della morte di In der Strafkolonie.

Piu complessa é 'analogia “kafkiana” per V. di Thomas Pynchon, un romanzo che
vede intrecciarsi numerose trame, con lo stesso criterio delle storie “multiversione” a
la Prometheus (stratagemma narrativo gia sfruttato da Jorge Luis Borges). In uno dei
capitoli del romanzo, per la precisione il nono, si narra la storia di Kurt Mondaugen,
un giovane studente di ingegneria che viene inviato in Africa per capire l'origine di
alcuni misteriosi segnali detti «sferici». Gli indigeni popolano una zona che si trova
attorno a una fortezza, che ricorda molto il villaggio adiacente al castello in Das
SchloB3. Allo stesso tempo, gli indigeni vengono puniti con delle frustate che
ricordano le stesse in Der Procel3 e gli strumenti di tortura fanno di nuovo pensare a
In der Strafkolonie. Un’altra analogia € quella tra i misteriosi segnali «sferici» e
I'altrettanto misterioso messaggio telefonico che K. riceve dal Castello: tra I'altro, una
volta decifrati i segnali «sferici», il messaggio &: «Die Welt ist alles, was der Fall ist>,
una citazione di Wittgenstein (presente anche nel romanzo di John Barth).

Anche per quanto riguarda questi tre romanzi americani, Sandbank rileva ancora una

tendenza sempre chiarificatrice, magari problematica, ma volta alla “spiegazione”,

3% THomAS PYNCHON, V., Lippincott, Philadelphia 1963 (trad. it, V., Einaudi, Torino 2017, traduzione italiana di
Giuseppe Natale).
40 KURT VONNEGUT, Cat’s Cradle, Holt, Rinehart and Winston, New York 1963 (trad. it. Ghiaccio-nove, Rizzoli,
Milano 1966, traduzione italiana di Roberta Rambelli).
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alla “soluzione” degli interrogativi. Elemento che in Kafka, tuttavia, viene sempre a

mancare.

Un discorso a parte merita il celebre romanziere americano Philip Roth (1933-2018),
che a Kafka & legatissimo anche perché figlio di due immigrati di origine ebraica
provenienti dalla Galizia, regione oggi divisa tra Polonia e Ucraina e fino al 1918
appartenente all'lmpero Austro-Ungarico.

Noto in tutto il mondo per le traduzioni di romanzi come Portnoy’s Complaint (Il
lamento di Portnoy, 1969), Zuckerman Unbound (Zuckerman scatenato, 1981),
American Pastoral (Pastorale americana, 1997), The Human Stain (La macchia
umana, 2000) e The Plot Against America (Il complotto contro 'America, 2004), negli
anni Settanta Roth vive una sorta di “periodo kafkiano” in cui, tra altre potenti opere,
pubblica il romanzo The Professor of Desire (Il professore di desiderio, 1977)*' e i
racconti lunghi The Breast (Il seno, 1972)*2 e | Always Wanted You to Admire my
Fasting. Looking at Kafka (“Ho sempre voluto che ammiraste il mio digiuno” ovvero,
Guardando Kafka, 1973).43

Il racconto The Breasttrae grandissima ispirazione da Die Verwandlung: il professore
associato di letterature comparate David Kepesh, di origini ebraiche, si ritrova
trasformato in un enorme seno femminile. E ancora in grado di parlare e sentire, ma
non vede nulla. Comuni a Die Verwandlung ci sono le nuove sensazioni, lo sgomento
e i timori degli amici e dei colleghi di lavoro che scoprono la trasformazione. Fatte
salve le nette distinzioni (in Roth I'aspetto sessuale é centrale e spesso trattato in
modo da suscitare ilarita), tanto Kepesh quanto Gregor Samsa vedono minacciata la
propria routine domestica. Un’altra distinzione sta nell’effetto delle trasformazioni: in
Kafka la metamorfosi di Gregor appare raccapricciante e “grave” nel senso piu
solenne del termine, mentre The Breast e un miscuglio di umorismo ebraico e di
psicanalisi: il racconto di Roth ha una componente comica notevole. Roth riprende il
materiale kafkiano e lo ritrasforma per una narrazione in perfetto stile Roth.

41 PHILIP ROTH, The Professor of Desire, Farrar, Straus & Giroux, New York 1977 (traduzione italiana di Norman
Gobetti in: -, Il professore di desiderio, Einaudi, Torino 2009).
42 PHILIP ROTH, The Breast, Holt, Rinehart and Winston, New York 1972 (traduzione italiana di Silvia Stefani in: -,
Il seno, Einaudi, Torino 2005).
43 PHILIP ROTH, | Always Wanted You to Admire My Fasting. Looking at Kafka, in “American Review” 17, maggio
1973 (traduzione italiana di Norman Gobetti, in: -, Ho sempre voluto che ammiraste il mio digiuno ovvero,
Guardando Kafka, Einaudi, Torino 2011).
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Il “movimento” che spinge Roth verso Kafka € comunque molto potente: in un dialogo
tra Kepesh e il dottor Klinger, il primo afferma che trasformarsi in un seno € un modo

per “diventare Kafka”, o meglio “piu kafkiano di Kafka”.

Did fiction do this to me [...] it might be my way of being a Kafka [...] | had the
artistic longing without the necessary detachment. | loved the extreme in
literature, idolized those who made it, was frustrated by its imagery and power
and suggestiveness [...] so | took the leap [...] | made the word flesh. | have out-
Kafkaed Kafka.

E stata la narrativa a ridurmi cosi? [...] Questo potrebbe benissimo essere il mio
modo di essere un Kafka [...] Amavo I'estremo in letteratura, idolatravo quelli che
lo creavano, ero praticamente ipnotizzato dalle immagini e dalla loro suggestione
[...] Dunque ho fatto il salto. Ho reso la parola carne. Non vede, sono piu
kafkiano di Kafka.**

Nello stesso anno in cui pubblica The Breast, Roth continua il suo confronto con
Kafka: a quarant’anni, lo scrittore americano vede una foto di Franz Kafka alla sua
stessa eta, poco prima della morte. All'epoca Roth insegna all’Universita della
Pennsylvania, a Philadelphia e pubblica un racconto, molto meno noto ai lettori
americani, intitolato / Always Wanted You to Admire My Fasting; or Looking at Kafka.
Il racconto inizia con una lunga citazione tratta dalla traduzione inglese di Der
Hungerkdinstler (racconto pubblicato in volume proprio nel 1924, anno della foto e
della morte, mentre la pubblicazione sulla rivista “Die neue Rundschau” risale al
1922).

Uno degli elementi che colpisce Roth & la magrezza di Kafka nella foto, di qui il

collegamento con il racconto del digiunatore:

His face is sharp and skeletal, [...] ears shaped and angled on his head like angel

wings; an intense, creatively gaze of startled composure — enormous fears,

44 PHILIP ROTH, The Breast, op. cit., pp. 72-73. Traduzione italiana di Silvia Stefani in: -, I/ seno, Il Sole 24 ORE,
Milano 2011, pp. 70-71.
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enormous control; a black towel of Levantine hair pulled close around the skull
the only sensuous feature; there is a familiar Jewish flare in the bridge of the
nose, the nose itself is long and weighted slightly at the tip — the nose of half the
Jewish boys who were my friends in high school. Skulls chiseled like this one
were shoveled by the thousands from the ovens. Had he lived, his would have
been among them, along with the skulls of his three younger sisters. Of course it
is no more horrifying to think of Franz Kafka in Auschwitz than to think of anyone
in Auschwitz [...], it is just horrifying in its own way. But he died too soon for the
holocaust.

Il viso & affilato e scheletrico, [...] orecchie con la forma e l'inclinazione delle ali di
un angelo; un’espressione intensa e creaturale di sbigottita compostezza —
enormi paure, un enorme controllo; unico tratto sensuale, una cuffia nera di
capelli levantini tirata sul cranio; c’@ una familiare svasatura ebraica nel ponte del
naso, un naso lungo e leggermente appesantito in punta — il naso di meta dei
ragazzi ebrei che erano miei amici alle superiori. Crani cesellati come questo
furono spalati a migliaia dai forni; se fosse sopravvissuto, il suo sarebbe stato fra
quelli, insieme ai crani delle tre sorelle minori. Ovviamente pensare a Franz
Kafka ad Auschwitz non € piu orribile che pensare a chiunque altro ad Auschwitz:

& solo orribile a proprio modo. Ma lui mori troppo presto per I'olocausto.*

La riflessione di Roth “trasporta” Kafka nel 1940: immagina che lo scrittore non sia
morto di tubercolosi ma sia scampato anche all’Olocausto, e che si sia rifugiato in
New Jersey, divenendo I'insegnante di ebraico di un novenne Philip Roth, che intanto

segue con sofferenza le sorti degli ebrei in Europa.

Provando compassione per il rifugiato di guerra, Roth invita Kafka a cenare con la
sua famiglia: giunta la serata prestabilita, a cena il padre di Roth tenta subito di
mettere una buona parola tra Kafka e sua cognata Rhoda, quarantenne. Anche qui,
come in The Breast, il motivo kafkiano non toglie nulla alla tipica narrazione

umoristica di Roth:

45 PHILIP ROTH, | Always Wanted You to Admire My Fasting, in The Schocken Book of Contemporary Jewish
Fiction, Schocken, New York 1992, p. 246-247 (traduzione italiana di Norman Gobetti in: -, «Ho sempre voluto
che ammiraste il mio digiuno» Guardando Kafka, Einaudi, Torino 2011, pp. 9-10).
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My aunt Rhoda is forty years old [...] she lives with my grandmother and tends
her and her potted plants in the apartment house at the corner of our street. For
nearly two decades now my father has been introducing my mother’s forty-year-
old ‘baby’ sister to the Jewish bachelors and widowers of New Jersey [...]

[...] la zia Rhoda, che vive con mia nonna e si occupa di lei e delle sue piante in
vaso nel condominio all’angolo della nostra via. [...] Da quasi due decenni mio
padre presenta la «sorellina», ora quarantenne, di mia madre agli scapoli e ai
vedovi del New Jersey [...] 4

Alla fine il dottor Kafka accetta di andare al cinema con la “zia Rhoda”, apprezzando
addirittura le sue doti di recitazione e spingendola a recitare in una rappresentazione
teatrale di Cechov. Alla fine, Kafka scrive alla donna comunicandole la fine della loro
relazione, al che questa si dispera. Il padre di Roth fa capire al figlio che i problemi
tra 'insegnante e Rhoda sono di natura sessuale, e il dottor Kafka rimane isolato.

Piu di un decennio dopo, Roth e all'universita e legge un necrologio su una rivista
ebraica: € quello del dottor Kafka, morto di tubercolosi in un sanatorio del New

Jersey.

Nel racconto di Roth, Kafka non lascia alcuno scritto, e lo scrittore americano
conclude: «No, it simply is not in the cards for Kafka ever to become the Kafka — why,
that would be stranger even than a man turning into an insect. No one would believe
it, Kafka least of all».*” In realta, la figura di Franz Kafka serve a Roth per ricordare la
sua storia familiare, la storia di rifugiati provenienti da quell’Europa ('Europa di

Kafka, appunto) devastata dalla guerra.

Nel romanzo The Professor of Desire, torna la figura di David Kepesh, che insegna
letteratura e fa un viaggio a Praga per preparare, tra I'altro, una lezione parzialmente
autobiografica che vorrebbe tenere nelllambito di un corso denominato “Desiderio
341”. Durante il viaggio, visita la tomba dello scrittore e sogna pure di incontrare una

46 PHILIP ROTH, | Always Wanted You to Admire My Fasting, op. cit., p. 257 (traduzione italiana di Norman
Gobetti in: -, Ho sempre voluto che ammiraste il mio digiuno, op. cit., p. 30).
47 |vi, p. 266.
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vecchia signora che si dice essere “la puttana di Kafka”. In realta, in un corso
precedente, Kepesh ha assegnato ai suoi studenti un compito molto particolare:
quello di scrivere una risposta alla celebre Lettera al padre di Kafka. Lo stesso Philip
Roth affermera, in seguito, di aver svolto anche lui questo esercizio, ma di essersi
concentrato piu sulla critica alla madre ebrea che non sulla figura oppressiva del
padre: il risultato di tale esercizio € il suo celebre romanzo del 1969 Portnoy’s
Complaint (Il lamento di Portnoy).

Concludendo il discorso sul ruolo di “messaggero kafkiano” di Philip Roth,
innegabile il contributo che 'autore statunitense ha fornito a quella che ho chiamato
“‘la lunga ombra” del praghese in una letteratura che (anche per motivi storici) ha una
grande influenza sul panorama letterario italiano, in cui le traduzioni di Kafka
andranno a collocarsi. Tuttavia, spesso in Roth la visione del sesso € diametralmente

opposta, cosi come i motivi kafkiani vengono utilizzati “per contrasto”.

3.2.7. Da “hippie” a sperimentatore: Kafka e la poesia anglofona del
Dopoguerra. Nel cercare di condensare le conseguenze planetarie dell’ «effetto
Kafka», merita sicuramente una menzione la ricostruzione effettuata dallo storico
della cultura Sander L. Gilman della ricezione di Kafka da parte dei poeti statunitensi
e britannici intitolata Kafkas after Kafka: Anglophone Poetry and the Image of
Kafka.*8

Ny

Gilman fa notare fin dal titolo la presenza di “piu” Kafka, dando subito I'idea di quanto
sia stata articolata e profonda la ricezione del praghese nel mondo anglofono. 1l 9
agosto 1946, Hannah Arendt arriva addirittura a scrivere all’editore Salman
Schocken, parlando di Kafka: « Though during his lifetime he could not make a
decent living, he will now keep generations of intellectuals both gainfully employed
and well-fed» .4

48 SANDER L. GILMAN, Kafkas after Kafka: Anglophone Poetry and the Image of Kafka, in: BRUCE IRIS, MARK H. GELBER
(a cura di) Kafka after Kafka, Camden House, Rochester/New York 2015, pp. 199-218.
4 Hannah Arendt a Salman Schocken, 9 agosto 1946, Schocken Books Archive, New York, citato in: SANDER L.
GILMAN, Franz Kafka, Critical Lives, Reaktion Books, London 2005, p. 134. “Anche se in vita non riusciva a
guadagnarsi da vivere [scrivendo], ora dara un lavoro ben remunerato e un abbondante sostentamento a
generazioni di intellettuali”(mia traduzione).
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La “kafkamania” travolge i poeti di lingua inglese soprattutto dopo la Seconda guerra
mondiale, prima in Gran Bretagna e subito dopo negli Stati Uniti. L’autore boemo
viene subito percepito come l'impiegato profeta del crollo della civilta e dell’avvento
della moderna banalita. Un’immagine condivisa anche da grandi intellettuali
dell’epoca, tra cui Ezra Pound. Il caso vuole inoltre che, proprio negli anni in cui
Kafka muore, negli Stati Uniti vi sia un poeta molto amato, anche lui dirigente di una
societa di assicurazione: nel 1921 Wallace Stevens (1879-1955) pubblica poesie in
cui tematizza I'intreccio tra realta e fantasia, e molto presto gli americani imparano a
“intrecciare” Kafka a Stevens. Anche i mondi di Stevens, infatti, sono sinistri,

opprimenti e claustrofobici.

Ad ogni modo, il contributo di Stevens non e decisivo per I'affermazione di una
“letteratura kafkiana” anglofona: 'evento determinante € in realta costituito dalla
traduzione delle opere di Kafka da parte dei coniugi Edwin e Willa Muir. Nel 1921 i
due si trasferiscono a Praga. Dopo la Prima guerra mondiale, il tedesco & visto dagli
inglesi come una lingua “non piu pericolosa”, ricca di possibilita innovative e contesto
di una nuova avanguardia. | due coniugi cominciano a tradurre dal tedesco,
divenendo tra i primi traduttori letterari professionisti: negli anni successivi
volgeranno in inglese opere di Gerhart Hauptmann, Heinrich Mann, Scholem Asch e
Hermann Broch. | Muir devono pero la loro fama internazionale di traduttori proprio
alle versioni delle opere di Franz Kafka. Nel 1930 viene pubblicato Das Schlo3 (The
Castle), nel 1933 la raccolta Beim Bau der Chinesischen Mauer (The Great Wall of
China), nel 1937 Der Procel3 (The Trial), nel 1938 Der Verschollene (Amerika) e nel
1948 In der Strafkolonie (In the Penal Colony).

Un fatto rilevante, che fa comprendere meglio 'importanza di Edwin Muir nel campo
letterario britannico (subito dopo la guerra sara anche presidente del British Council
di Praga), sta non tanto nella sua attivita di traduttore, quanto in quella di poeta
scozzese di lingua inglese, una posizione che ricorda un po’ quella del Kafka
scrittore boemo di lingua tedesca e di origini ebraiche. Nella storia della ricezione di
Kafka, le traduzioni “simboliste” dei Muir costituiscono il punto di partenza per una

lunga e curiosa storia.

Nel 1946, lo scrittore mulatto Anatole Broyard, nato a New Orleans, si trasferisce a

New York, dove comincia a scrivere romanzi e articoli di critica letteraria: sono gli

127



anni in cui € popolarissimo Thomas Stearns Eliot, e Broyard cerca di identificare cosi

la cultura alternativa:

a time when Kafka was the rage, as were the Abstract Expressionists and
revisionism in psychoanalysis. [...] we read all kinds of books, there were only a
handful of writer who were our uncles, our family. For me, it was Kafka, Wallace
Stevens, D.H. Lawrence, and Céline. These were the books | liked, the books |
read [...] Seeing how young | was, everyone gave me advice [...] But above all,
at any cost, | must get Kafka. Kafka was as popular in the Village at that time as
Dickens had been in Victorian London. But his books were very difficult to find —
they must have been printed in very small editions — and people would rush in
wild-eyed, almost foaming at the mouth, willing to pay anything for Kafka.

un’epoca in cui Kafka era lo sballo, cosi come gli espressionisti astratti e il
revisionismo in psicanalisi [...] leggevamo qualsiasi genere di libri, c’erano solo
una manciata di scrittori che erano nostri zii, la nostra famiglia. Per me c’era
Kafka, Wallace Stevens, D.H. Lawrence e Céline. Erano questi i libri che mi
piacevano, i libri che leggevo [...] Vedendomi cosi giovane, tutti mi davano
consigli [...] ma soprattutto, a ogni costo, io dovevo avere Kafka. Al'epoca Kafka
era popolare a Greenwich Village come lo era stato Dickens nella Londra
vittoriana. Pero i suoi libri erano difficilissimi da trovare — dovevano essere stati
stampati in edizioni molto limitate — e la gente si accalcava, con lo sguardo
assatanato, quasi con la bava alla bocca, disposta a pagare qualsiasi prezzo, per
Kafka. %°

Nel 1941 Alfred Knopf, il piu grande editore di letteratura dell’epoca, pubblica la
traduzione di Das Schlo3 dei Muir, e Kafka diventa un autore della controcultura: la
traduzione inglese risente un po’ dell’'esistenzialismo francese e anche delle
ispirazioni junghiane di Edwin Muir. A proposito di esistenzialismo, I'immagine di
Kafka viene molto influenzata anche dal’immagine che ne da Camus, che ne

50 ANATOLE BROYARD, Kafka was the Rage: A Greenwich Village Memoir, Vintage Books, New York 1997, p. 3, 30-
31. Mia traduzione.
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sottolinea I'assoluta assenza di speranza e perfetto “illustratore” dell’assurdita

dell’esistenza.

Quello che spopola nei movimenti di controcultura newyorkese del Dopoguerra &
quindi un Kafka “anglo-franco-scozzese”. Un Kafka che, negli Stati Uniti del periodo,
deve dividere la fama di autore della controcultura con Hermann Hesse, che rimarra
sempre I'esponente piu “commerciale”, mentre Kafka verra sempre visto come il
profeta poetico, seppure piu difficile, tanto che Das Schlo3 manterra sempre il suo
grandissimo valore per gli esponenti letterari piu illustri del movimento, come William
Burroughs e Allen Ginsberg. E sulla West Coast che Kafka diventa un’importante
figura anche per i poeti, tanto che Lawrence Ferlinghetti scrive nella raccolta A
Coney Island of the Mind, del 1958:

Kafka’s Castle stands above the world
like a last bastille

of the Mystery of Existence

Its blind approaches baffle us
Steep paths

plunge nowhere from it

Roads radiate into air

like the labyrinth wires

of a telephone central

thru which all calls are

infinitely untraceable

Up there

it is heavenly weather

Souls dance undressed
together

and like loiterers

on the fringes of a fair

we ogle the unobtainable
imagined mystery

Yet away around on the far side

like the stage door of a circus tent
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is a wide wide vent in the battlements
where even elephants

waltz thru

Il castello di Kafka si erge sopra il mondo
come un’ultima bastiglia

del Mistero dell’Esistenza

| suoi ciechi accessi ci ingannano
ripidi sentieri

si tuffano da Ii nel nulla

Strade si irradiano nell’aria

come i fili labirinto

di una centrale telefonica

attraverso cui tutte le chiamate sono
infinitamente irrintracciabili

Lassu

c’é un tempo paradisiaco

Anime danzano svestite

insieme

e come fannulloni

ai margini di una fiera

occhieggiamo l'inottenibile
immaginato mistero

Eppure lontano attorno al lato opposto
come la porta di servizio di un tendone da circo
c’é uno spiraglio tra le merlature

dove anche gli elefanti

passano ballano il valzer.®!

Kafka si ritrova nel cuore del canone hippie: il poeta tedesco-americano Charles

Bukowski (1920-1994), ispirato ma estraneo al movimento beat, scrive nel 1972 la

51 LAWRENCE FERLINGHETTI, A Coney Island of the Mind, New Directions, New York 1958, pp. 30-31. Traduzione di

Andrea Peverelli in http://noxinfecta.wixsite.com/kerberos/single-post/2015/05/20/For-Poets-with-love-

Lawrence-Ferlinghetti-e-il-nucleo-della-Beat-Generation-di-Andrea-Peverelli, ultimo accesso 13 agosto 2019.
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poesia Born to Lose, in cui viene menzionato Kafka, che ora appare come il ribelle,

I'angelo beat.

A questo fenomeno si aggiunge anche la controcultura “ebraica”, rappresentata in
primo luogo dal poeta ebreo, originario di New Orleans e trapiantato a New York,
Delmore Schwartz (1913-1966), che si era costruito una fama come cantore delle
sensibilita del ceto medio di origine ebraica, ma faceva parte comunque della cultura
hippie “elevata”: I'opera piu significativa e piu “kafkiana” di Schwartz & il racconto In
Dreams Begin Responsibilities,>2 nel quale un giovane assiste a un film che si rivela

essere il racconto del matrimonio fallito dei propri genitori.

In inglese, e nello specifico negli Stati Uniti, 'aggettivo “kafkaesque” compare per la
prima volta nel 1947 sulle pagine della rivista “The New Yorker”, la pubblicazione piu
seguita dagli intellettuali, allorché Edmund Wilson, nel recensire la traduzione
dell’autobiografia dell’artista tedesco George Grosz, scriveva: «a Kafkaesque
nightmare of blind alleys, covert persecution, and a plague of stinking fish».53 E
curioso come Kafka verra preso, un po’ piu tardi, come punto di riferimento anche
dalle fasce della controcultura di tendenze antisemite, rappresentate per esempio dal
poeta e scrittore Everett LeRoi Jones noto, dopo la morte di Malcolm X e la propria
conversione all’lslam, con lo pseudonimo di Amiri Baraka (1934-2014).

In Gran Bretagna le cose vanno diversamente: se nelle citta statunitensi Kafka era
“hippie”, a Londra la cantante pop Marianne Faithfull, parlando degli anni Sessanta,

scrive:

[...] the names of Sartre, and Simone de Beauvoir, Céline, Camus and Kafka
were in the air. | repeated their ineffable names like a catechism. | devoured
papers for every scrap of hipness and outrage | could find [...] | tried to
understand Sartre and Camus and Kafka, but | liked Céline and Simone de

Beauvoir.

52 Del racconto esiste una traduzione italiana: DELMORE SCHWARTZ, Nei sogni cominciano le responsabilita e altri
racconti, Serra e Riva, Milano 1990.
53 EDMUND WILSON, BOOKS: Stephen Spender and George Grosz on Germany, “The New Yorker”, 4 gennaio 1947.
“Un incubo kafkiano di vicoli ciechi, velate persecuzioni, e il flagello della puzza di pesce” (mia traduzione).
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I nomi di Sartre, e quelli di Simone de Beauvoir, Céline, Camus e Kafka erano
nell’aria. Ripetevo quei loro nomi ineffabili come un catechismo. Divoravo scritti in
cerca di qualsiasi briciola di cultura alternativa e di scandalo [...] cercavo di
capire Sartre e Camus e Kafka, ma a me piacevano Céline e Simone de

Beauvoir.%*

E gia evidente che la figura di Kafka, al di qua dell’oceano, abbia assunto tratti
leggermente diversi: lo scrittore praghese compare anche nel poema di Ted Hughes
(1930-1998) intitolato Kafka Writes e contenuto nella raccolta Wodwo, del 1967:

And he is an owl!

[.]

He is a man in hopeless feathers.

Ed € un gufo

[..]

E un uomo coperto di piume disperate

Nella raccolta Wodwo, Hughes tematizza I'incapacita di comprensione dell’'uomo di
fronte all’universo, evocando un mondo fatto non solo di pennuti, ma anche di insetti
troppo grandi. In Gran Bretagna Kafka diventa un canone poetico, e non ¢’ piu un
“duello” Kafka-Hesse. Il significato della “figura Kafka” & piu profondo, non piu il

“ribelle” della beat generation americana.

Nonostante le difficolta ovvie che derivano da un’associazione tra Kafka e la poesia,
occorre dire che Ted Hughes €& una delle figure piu importanti della ricezione
britannica di Kafka in ambito poetico: I'esperienza piu straziante del poeta e
sicuramente il suicidio della moglie Sylvia Plath, poetessa che aveva subito una

canonizzazione, da parte dei movimenti femministi, non meno rilevante di quella di

54 MARIANNE FAITHFULL, DAVID DALTON, Faithfull: An Autobiography, Penguin, London 1995, p. 20. Mia traduzione.
55 Tep HUGHES, Wodwo, Faber&Faber, London 1967, p. 175. Mia traduzione.
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Kafka tra gli “hippie”. Poco prima di morire, Hughes pubblica le sue Birthday Letters,
una raccolta che comprende poesie scritte per il compleanno di Sylvia Plath: in uno

dei componimenti, ricordando la moglie, scrive:

Your typewriter,

your alarm clock, your new sentence
Tortured you, a cruelty computer

Of agony niceties, daily afresh —

Every letter a needle, as in Kafka

La tua macchina da scrivere,

la tua sveglia, la tua nuova frase

Tu torturata, un computer della crudelta

Di sottigliezze tormentose, ogni giorno da capo —

Ogni lettera uno spillo, come in Kafka.®

Kafka, in questo caso, viene ripreso come simbolo del tormento dello scrivere, e del

tormento di una convivenza tra scrittori.

Un altro elemento molto sottolineato dell’opera di Kafka, nei decenni successivi, e
tanto in Gran Bretagna quanto negli Stati Uniti, & quello della naturalezza della sua
scrittura: all’inizio degli anni Novanta, il poeta Stephen Dunn (1939), che vincera |l
Premio Pulitzer nel 2001, nella sua raccolta Landscape at the End of the Century, fa
un riferimento ironico all’esposizione del 1984 sulla cultura mitteleuropea, che fece di
Kafka il “nume tutelare” di un’epoca kafkiana, tuttavia quello che colpisce i poeti
anglofoni € il Kafka dei Muir, il Kafka “simbolico”, e non 'autore in sé. la visione dello

scrittore praghese come modello di scrittura € chiara quando Dunn spiega:

| found myself once again teaching Kafka’s “A Hunger Artist”, that wry parable
about an artist who takes his art to the limit. Or is it Kafka’s elaborate pun about
the starving artist? [...] My favorite moment is when he has almost reached the

%6 La poesia si intitola 9 Willow Street, in: PAUL HUGHES, Birthday Letters, Faber&Faber, London 1998, pp. 71-72
(mia traduzione).
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limit of his “artistry”, and is asked by the overseer, “Are you still fasting? When on
earth do you mean to stop?” Kafka could have had the hunger artist say
something noble as his last words, but instead, after telling the overseer that he
shouldn’t admire his fasting, and after being asked why, the hunger artist says,
“Because | have to fast, | can’t help it”. And then adds, “Because | couldn’t find
the food | liked. If | had found it, believe me, | should have made no fuss and
stuffed myself like you or anyone else”. After his death, he’s replaced in the cage
by a young, vital panther [...] So, by temperament and taste, this artist, who
apparently does not live in any other world, neither social nor political, acts as if
his only choice is to be an Artist. In the freedom of his cage he’s safe to pursue
his art because it’s his calling and nobody cares. In this case, his ambitiousness
leads to his demise. There’s an obvious bitterness here, which Kafka’s sad life
accounts for, but there’s a humor present too, which his life doesn’t account for,
and which is his genius. | became aware, more than ever, that austerity would
never be my ticket to the palace of art. And | wasn’t sure that excess would be
either. The story had never seemed so personal — so confrontational, really.

Mi son ritrovato di nuovo a fare una lezione su Der Hungerkdinstler di Kafka,
quella stramba parabola su un artista che porta la sua arte al limite. Oppure € un
gioco di parole complicato di Kafka sull’artista che muore di fame? [...] Il mio
momento preferito € quando lui ha quasi raggiunto il limite della sua “artisticita” e
il sorvegliante gli chiede: “Tu digiuni ancora? Quando ti deciderai a smettere?”
Kafka avrebbe potuto far dire al digiunatore, nelle sue ultime parole, qualcosa di
nobile, invece, dopo aver detto al sorvegliante che non doveva ammirare il suo
digiuno, e dopo che questo gli ha chiesto perché, il digiunatore dice: “Perché
devo digiunare, non posso farne a meno”. E poi aggiunge: “Perché non riuscivo a
trovare la pietanza che mi piacesse. Se I'avessi trovata, credimi, non avrei fatto
tanto chiasso e mi sarei rimpinzato come te e tutti”. Dopo la sua morte, viene
rimpiazzato nella gabbia da una giovane e vivace pantera [...] Quindi, per
temperamento e per gusto, questo artista, che sembra non vivere in nessun altro
mondo, né sociale né politico, agisce come se la sua unica scelta fosse quella di
essere Artista. Nella liberta della sua gabbia puo tranquillamente praticare la sua
arte perché € la sua vocazione e non importa a nessuno. In questo caso, la sua
ambizione lo porta alla fine. C’e un palese elemento di amarezza, qui, che la
triste vita di Kafka ci racconta, ma c’€ anche dell'umorismo, che la sua vita non ci

racconta, ed & questo il suo genio. Mi sono reso conto piu che mai che questa
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austerita non sarebbe mai stato il mio biglietto per entrare nel palazzo dell’arte. E
non sapevo nemmeno se lo sarebbe stato questo eccesso. Il racconto non &€ mai

sembrato cosi personale... cosi provocatorio, in realta.’

Gilman fa notare anche che, dopo il 2000, con la pubblicazione di nuove traduzioni
che hanno “oscurato” il successo delle versioni dei Muir, alcuni giovani poeti hanno
ripreso I'aspetto piu “tedesco” di Kafka, dapprima velato dall'inglese delle traduzioni.
Un esempio € quello di Karen An-hwei Lee (1973), poetessa e traduttrice cino-
americana di religione cristiana (autrice nel 2017 di un’opera dedicata a Kafka, parte
in prosa e parte in poesia, intitolata Sonata in K®8), che in una poesia del 2014
intitolata Kafka Erases His Father with Moonlight, si rivolge a Max Brod in questo

modo:

Dear Max —

Confession. In a dream, | exchanged
Hermann for moonlight.

Nein, not exchanged or replaced. Erased
[...]

Vater, vater,

I am only a child, / cried out to the moonlight
Lifting me single-handedly out of the waves.

Moonlight was eine maschine.

Caro Max —

Confessione. In un sogno ho scambiato
Hermann per il chiaro di luna.

Nein, non scambiato o sostituito. Cancellato

[...]

Vater, vater

Sono solo un bambino ho gridato al chiaro di luna

che mi tirava su, con una mano sola, fuori dalle onde.

57 STEPHEN DUNN, Art & Refuge, in “The American Poetry Review” 35, no. 5 (2006), pp. 24-25. Mia traduzione.
58 KAREN AN-HWEI LEE, Sonata in K, Ellipsis Press, Jackson Heights 2017.
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Il chiaro di luna era eine maschine.®®

Quello di Karen An-hwei Lee € sicuramente il progetto piu estraniante, il tentativo di
“calare” Kafka nel mondo anglofono in quanto autore tedesco, e non piu canone

letterario “senza patria”.

3.2.8. | “kafkiani” d’ltalia. A fornire un interessante e nuovo contributo alla (scarsa)
ricerca sulla ricezione di Kafka in Italia & sicuramente Saskia Elizabeth Ziolkowski,
visiting assistant professor presso il dipartimento di Studi Romanistici della Duke
University, che sta per dare alle stampe un saggio intitolato Kafka’s Italian Progeny.

In particolare, molto utile per la mia ricerca é stato il breve saggio intitolato Kafka and
Italy: A New Perspective on the Italian Literary Landscape, in cui tratteggia le

influenze dell’autore boemo sulla produzione letteraria italiana del Novecento.®°

Va premesso che, diversamente da quanto accaduto con la ricezione di Kafka negli
Stati Uniti, in Gran Bretagna e in Francia, per I'ltalia la ricerca € ancora abbastanza
indietro, nonostante negli ultimi anni vi siano stati importanti segnali di ripresa. Uno
dei primi “promotori” dell’'opera di Kafka in Italia & stato senza alcun dubbio il triestino
Roberto Bazlen (1902-1965), da cui, come vedremo arrivera il primo riferimento non
tedesco a Kafka.®' Vivendo a Trieste, citta ponte nel rapporto tra Austria-Ungheria e
Italia, addirittura nel 1919 Bazlen raccomanda la lettura dell’autore praghese a
chiunque voglia migliorare la propria conoscenza della lingua tedesca®? e, nel 1924,
scrive allamico Eugenio Montale (Bazlen intratteneva rapporti d’amicizia con tutti i
piu grandi esponenti della scena letteraria italiana del primo Novecento, tra questi
Elsa Morante, Alberto Moravia, Sandro Penna, Elio Vittorini, Aldo Palazzeschi, Pier

Paolo Pasolini, Umberto Saba, Italo Svevo e Natalia Ginzburg), sottolineando il fatto

59 KAREN AN-HWEI LEE, Kafka Erases His Father with Moonlight, in: “Guernica: A Magazine of Art & Politics”, 17
novembre 2014, https://www.guernicamag.com/kafka-erases-his-father-with-moonlight/

60 Saskia ZioLKkowskl, Kafka and Italy: A New Perspective on the Italian Literary Landscape, in: RUTH GROSS, STANLEY
CORNGOLD (a cura di), Franz Kafka for the Twenty-First Century, Camden House, Rochester NY 2011, pp. 237-
249.

61 LAVINIA MAZzZUCCHETTI, Il Novecento in Germania, Mondadori, Milano 1959, p. 188.

62 A tal proposito si veda il volume di MANUELA LA FERLA, Diritto al silenzio: vita e scritti di Roberto Bazlen,
Sellerio, Palermo 1994.
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che a parlare delle opere di Kafka siano soltanto due articoli, entrambi scritti

dall’amico Max Brod.

L’Italia, per la ricezione kafkiana, &€ un Paese importante anche perché nel 1933,
anno in cui alcune delle opere dell’autore boemo venivano date alle fiamme nelle
Blcherverbrennungen naziste, Frassinelli traduce Der Procef3, addirittura due anni in
anticipo rispetto alla prima traduzione inglese del romanzo. Nel 1947 Alberto Spaini,
nella sua introduzione alla traduzione di Der Verschollene,®® sottolinea da una parte
I'influenza di Kafka, dall’altra fa notare che la grande fonte di ispirazione costituita

dallo scrittore praghese ha reso quest’ultimo popolarissimo, in ltalia.

Saskia Elizabeth Ziolkowski legge in quest’ultima annotazione di Spaini un
riferimento a Dino Buzzati (1906-1972) e al suo contrastato rapporto (in senso
letterario) con Franz Kafka. Moltissimi critici italiani avevano ravvisato una palese
affinita tra le opere di Kafka e al romanzo di Buzzati Il deserto dei Tartari,%* al che
Buzzati si era affrettato ad affermare che aveva letto le opere del boemo soltanto
all’inizio degli anni Quaranta, mentre il suo romanzo era stato scritto alla fine degli
anni Trenta, per essere pubblicato nel 1940. L’aneddoto non & tanto importante in sé,
essendo pressoché impossibile sapere con certezza in quali anni Buzzati abbia letto
Kafka, tuttavia la sua “ansia di smarcarsi” dall’ispirazione del boemo per paura di
essere meno “buzzatiano” e piu “kafkiano” indica quanto potesse essere sentita,

nell’ambito letterario italiano, la presenza del praghese.

Abbandonando il tema “spinoso” del rapporto tra Buzzati e Kafka, in seguito le
influenze divengono spesso molto piu esplicite: & il caso di Cesare Pavese e ltalo
Calvino, che riconoscono Franz Kafka come una figura affascinante e molto influente
sulla loro scrittura, oltre che uno dei loro autori preferiti. Eugenio Montale gli dedica
addirittura una poesia, intitolata Verboten:

Dicono che nella grammatica di Kafka
manca il futuro. Questa la scoperta
di chi serbd I'incognito e con buone ragioni.

Certo costui teme le conseguenze

63 FRANZ KAFKA, America, Mondadori, Milano 1947, traduzione italiana di Anita Rho.
64 DINO BuzzaTl, Il deserto dei Tartari, Mondadori, Milano 2001.
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flagranti o addirittura conflagranti

del suo colpo di genio. E Kafka stesso,
la sinistra cornacchia, andrebbe al rogo
nell'effigie e nelle opere, d'altronde

largamente invendute.5®

Tommaso Landolfi (1908-1979), nel 1942, scrive un racconto intitolato // babbo di
Kafka, in cui il narratore e il suo amico Kafka devono fare i conti con un gigantesco
ragno che ha la faccia del padre di Kafka.®® Qualche decennio dopo, anche Claudio
Magris (1939), nella sua raccolta intitolata Danubio del 1986°%7, inserisce molti
riferimenti a Kafka, intitolando un capitolo Kierling, Hauptstrasse 187, in cui alterna
riflessioni sull’autore alle sue impressioni visitando il luogo in cui lo scrittore mori nel
1924.

Un discorso a parte merita Primo Levi (1919-1987) che, pur non figurando tra gli
autori direttamente influenzati da Kafka, nel 1983 viene chiamato da Giulio Einaudi a
tradurre in italiano Der Procef3, in anni in cui Kafka viene visto come l'autore che
aveva “profetizzato la Shoah”, ma anche perché in quegli anni, grazie anche alle
interpretazioni di Ritchie Robertson, 'opera del praghese veniva dipinta come una
delle migliori rappresentazioni dell’istituzionalizzazione dell’autorita e della violenza di
ogni tipo. Nella nota alla traduzione, Primo Levi scrive: «<Dunque € cosi, & questo il
destino umano, si pud essere perseguiti e puniti per una colpa non commessa,
ignota, che “il tribunale” non ci rivelera mai». Sembrerebbe un’osservazione naturale,
parlando del Processo, ma scritta da un sopravvissuto all’Olocausto queste parole

assumono connotazioni molto differenti.

Altre tre opere del Novecento italiano vengono accostate da Ziolkowski a Kafka: si
tratta dei romanzi Menzogna e sortilegio di Elsa Morante (1912-1985)%8, pubblicato
nel 1948, e Il figlio di due madri di Massimo Bontempelli (1878-1960)%°, pubblicato

65 EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1990, p. 485.
66 ToMMASO LANDOLFI, Le pili belle pagine, Rizzoli, Milano 1989, pp. 229-231. L’edizione originale del racconto
venne pubblicata da Vallecchi nella raccolta La spada, del 1942.
67 CLAUDIO MAGRIS, Danubio, Garzanti, Milano 1990.
68 ELsA MORANTE, Menzogna e sortilegio [1948], Einaudi, Torino 1994.
89 MassiMo BONTEMPELLI, // figlio di due madri [1929), Liberilibri, Macerata 2005.
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nel 1929. In questi ultimi due casi, il “kafkiano” si rivela soprattutto nell’illustrazione

dei rapporti familiari e del grande potere psicologico dell“istituzione” famiglia.

Nella sua attenta analisi, Ziolkowski cita anche la grandissima affinita che lega il
racconto di ltalo Svevo Argo e il suo padrone, pubblicato per la prima volta in rivista
nel 1934 e in volume nel 1949, e il racconto di Kafka Ein Bericht flir eine Akademie,
del 1919. In quest’ultimo il protagonista & una scimmia, Rotpeter, che impara a
comportarsi come un essere umano e fa una relazione sul processo della sua
“trasformazione” in uomo. La somiglianza dei due racconti ha suscitato poca
attenzione: in Argo e il suo padrone, un uomo tenta di insegnare la lingua italiana al
suo cane Argo, dopo aver letto che in Germania esiste un cane in grado di parlare. lI
racconto € diviso in due parti: nella prima il padrone racconta il processo con cui ha
imparato a comprendere il linguaggio di Argo, la seconda & composta dai monologhi
di Argo stesso, tradotti dal padrone. Nonostante la differenza tra i due testi (in Kafka
e 'animale a imparare la lingua umana, in Svevo accade il contrario), entrambi i
racconti sono imperniati sulla difficolta di comunicare. Entrambi i racconti dipingono il
processo di imparare a comunicare con gli esseri umani come un processo brutale. E
chiaro che Argo e Rotpeter non sono i primi “animali” parlanti della storia della
letteratura, tuttavia a legarle € ancora una volta il carattere “realistico”: dietro la loro
capacita di comunicare non c’e la stregoneria (come nel Dialogo dei cani di
Cervantes), non ci sono esperimenti scientifici (come in Cuore di cane di Bulgakov) e
non ci sono circostanze misteriose (come in Nachricht von einem gebildeten jungen
Mann di E.T.A. Hoffmann). Il motivo della necessita di comunicazione € dato
dall'isolamento in cui sono costretti il padrone di Argo, esiliato su una montagna e
schernito dalla piccola comunita di residenti del posto, e Rotpeter.

In realta, il discorso € un po’ piu complicato: la moglie di Svevo ha dichiarato che
Kafka & stato “I'ultimo amore letterario” del marito.”? Tuttavia molti affermano che
Italo Svevo abbia letto Kafka solo nel 1927, un anno prima della sua morte. Per
contro, chi ha confrontato nel dettaglio le opere dei due grandi scrittori tende ad

anticipare notevolmente il “contatto letterario” tra i due, anche in virtu di affinita

70 Livia VENEZIANI SVEVO, Vita di mio marito, Arti Grafiche Fratelli Cosarini, Pordenone 1958, p. 44.
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sorprendenti tra Das Urteil (pubblicato nel 1913) e il capitolo della Coscienza di Zeno

(pubblicato nel 1923) dal titolo La morte di mio padre.”’

Mentre molti studi hanno preso in esame l'influenza dell’ltalia sull’opera di Kafka,
sono pochissimi quelli che cercano di comprendere quale sia stato I'«effetto Kafka»
sulla letteratura italiana, anche in virtu di questo rapporto storico complicato tra gli
autori italiani del Novecento e la figura dello scrittore praghese.

3.2.9. Un’ombra lunghissima. Una panoramica sulle influenze esercitate dalle
opere di Kafka sulla produzione letteraria successiva meriterebbe senz’altro una
ricerca molto piu approfondita della ricostruzione che ho tentato di fare in questo
lavoro. Ho dovuto pertanto omettere molte altre sue manifestazioni, alcune

recentissime, che tentero ora di riassumere.

Per esigenze di spazio ho tralasciato le influenze di Kafka sulla produzione musicale:
il primo “traduttore” di Kafka & proprio Max Brod, che gia nel 1911 mette in musica la
poesia Kleine Seele — springst im Tanz. Seguono altre realizzazioni piu celebri, tra
cui le Sechs Motetten nach Worten von Franz Kafka flir Singstimme und Klavier di
Ernst Krenek (1900-1991), a fine anni Cinquanta, nel 1951 e nel 1964 (in una
seconda versione) il monodramma Ein Landarzt del compositore tedesco Hans
Werner Henze (1926-2012)72, I'opera lirica Der Prozef3 (1953) dell’austriaco Gottfried
von Einem (1918-1996) e i Kafka-Fragmente op. 24 (1986) per soprano e violino
dell'ungherese Gyoérgy Kurtag (1926). Gli influssi kafkiani sono molti anche nella
musica leggera, basti pensare alla canzone di Bob Dylan Love minus zero, contenuta
nellalbum Bringing It All Back Home (1965), in cui il verso «the country doctor
rambles» rappresenta un espresso riferimento al racconto di Kafka Ein Landarzt.

Quanto al cinema, di cui ho gia parlato in apertura, non ho citato la trasposizione di
Der Proce3 del 1993, intitolata The Trial, del regista inglese David Hugh Jones
(1934-2008) con Anthony Hopkins, basato su una sceneggiatura firmata dal Premio
Nobel Harold Pinter (1930-2008). L’influsso di Kafka si fa sentire anche in alcuni film
del regista canadese David Cronenberg (1943): si pensi a Videodrome (Videodrome,

1 A tal proposito cfr. PETER SCHARER VON AURAU, Zur psychischen Strategie des schwachen Heldes: Italo Svevo im
Vergleich mit Kafka, Broch und Musil, Buchdruckerei Werner Roth, Thusis 1978, pp. 114-124.
2 In merito a quest’opera cfr. GABRIELE MUSCOLINO, Kafka come opera radiofonica. A proposito di “Un medico di
campagna” di Hans Werner Henze, in: SAMPAOLO (a cura di), Kafka: ibridismi, op. cit., pp. 205-219.
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1983), The Fly (La mosca, 1986) e Naked Lunch (Il pasto nudo, 1991, basato
sul’omonimo romanzo di William S. Burroughs). Un ulteriore “utilizzo” del materiale
kafkiano, stavolta in chiave parodistica, quello di Woody Allen (1935) in Shadows and
Fog (Ombre e nebbia, 1992): il fine di Allen & quello di evocare i mondi letterari creati
da Kafka (e il cinema espressionista) per passare criticamente in rassegna il

Novecento dei fascismi e della bomba atomica.

Anche in ambito teatrale, le opere di Kafka hanno subito diverse trasposizioni: la piu
rilevante € senza dubbio Le Procés del 1947, di André Gide e Jean-Louis Barrault,
con la musica di Pierre Boulez.”® Meritano inoltre una menzione i due adattamenti
teatrali di Der Procef3 da parte di Peter Weiss (1916-1982), intitolati Der Prozel3
(1974) e Der neue ProzeB3: Stiick in drei Akten (1982):7* in quest’ultimo il
drammaturgo tedesco ricorda Kafka criticando aspramente il capitalismo moderno.
Del tutto differente la farsa di Alan Bennett (1934) Kafka’s Dick, del 1986, una satira
sui biografi dello scrittore boemo e sugli studi accademici a lui dedicati. The Trial of
Judith K. (1985)7° della commediografa canadese Sally Clark (1953) trasforma il
Processo kafkiano in una lotta comica e assurda per la conquista dell’autonomia da

parte delle donne.

Per quanto concerne la produzione letteraria, avendo scelto di concentrarmi su filoni
ben precisi, ho tralasciato di citare le influenze kafkiane su autori giapponesi come
Kobo Abe (1924-1993) e Haruki Murakami (1949). Nel romanzo di Abe Suna no onna
(La donna di sabbia, 1962)76 il protagonista € un entomologo che torna, per cosi dire,
alla condizione di insetto, tanto da sviluppare una dipendenza per la vita nelle dune
di sabbia, come una formica. | motivi kafkiani percorrono gran parte della produzione
letteraria di Abe, e anche il suo ultimo romanzo, intitolato Kangari néto (Il quaderno
canguro, 1991)77 & incentrato sulla figura di un narratore che una mattina si risveglia,
un po’ come Gregor Samsa, ricoperto da germogli di daikon, il ravanello giapponese,

che spuntano proprio dalla sua pelle.

73 ANDRE GIDE, JEAN-LOUIS BARRAULT, Il processo di Franz Kafka, Einaudi, Torino 1997.
74 PETER WEISS, Trotzki im Exil; Holderlin; Der Prozess; Der neue Prozess, Suhrkamp, Berlin 2016.
75 SALLY CLARK, The Trial of Judith K., Talon Books, Vancouver 1985.
76 K6BO ABE, La donna di sabbia, Longanesi, Milano 1962.
77 K6BO ABE, Il quaderno canguro, Atmosphere Libri, Roma 2016.
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Nel romanzo di Haruki Murakami Umibe no Kafuka (Kafka sulla spiaggia, 2002)78
uno dei due protagonisti (chiamato “Kafka”!) scappa di casa per sfuggire alla
maledizione lanciatagli da suo padre (si pensi a Das Urteil). La vicenda vede i
personaggi principali impegnati in una continua ricerca, che ricorda quella di K. in
Das SchloB.

Nei paesi di lingua tedesca, da ricordare € il romanzo Suche nach M. (Alla ricerca di
M., 1997) del viennese Doron Rabinovici (1961)7°, in cui un avvocato ebreo si
trasforma in «Mullemann», una creatura simile al Golem, avvolta in bende, che
confessa ai tedeschi e agli austriaci del Dopoguerra tutti i crimini commessi durante il
conflitto mondiale.

In Sudafrica, Nadine Gordimer (1923-2014), premio Nobel per la letteratura 1991, si
ispira a Brief an den Vater nel suo attacco all’apartheid in Letter from His Father, del
1984.80 Poco piu di un decennio dopo, Achmat Dangor (1948) pubblica il romanzo

Kafka’s Curse (La maledizione di Kafka, 1997)8" in cui il protagonista, nel Sudafrica

post-apartheid, si trasforma in un albero.

Restando tra gli autori di lingua inglese, recentissimamente la scrittrice americana di
origini ebraiche ed est-europee Nicole Krauss (1974) ha pubblicato il romanzo Forest
Dark (Selva oscura, 2017),82 che immagina un Kafka condotto segretamente in
Palestina per vivere la il resto della sua vita in incognito, viaggiando di localita in
localita fino alla morte a Tel Aviv.

Per quanto riguarda I'ambito letterario sudamericano, va considerata l'influenza che
Kafka ha su Mario Vargas Llosa (1936), Premio Nobel per la letteratura 2010: nel suo
romanzo El hablador (Il narratore ambulante, 1987) una tribu nomade amazzonica, la
tribt dei Machiguenga, ha al suo interno delle figure, i cosiddetti “parlatori”, che
raccontano i miti del luogo. Il romanzo puo essere letto come una continuazione di
Die Verwandlung: Saul, il personaggio che poi si rivelera come il “parlatore”, € un
grande lettore di Kafka, tanto da conoscere quasi a memoria la Metamorfosi. E

78 HARUKI MURAKAMI, Kafka sulla spiaggia, Einaudi, Torino 2008.
7% DORON RABINOVICI, Suche nach M., Suhrkamp, Frankfurt am Main 1997 (traduzione italiana Alla ricerca di M.,
Giuntina, Firenze 2015).
80 NADINE GORDIMER, Something Out There, Penguin, Harmondsworth 1985, pp. 39-56.
81 ACHMAT DANGOR, Kafka’s Curse, Pantheon, New York 1999 (traduzione italiana La maledizione di Kafka,
Frassinelli, Milano 2006, traduzione italiana di Ettore Capriolo).
82 NicoLE KRAUSS, Forest Dark, HarperCollins, New York 2017 (traduzione italiana di Federica Oddera in: -, Selva
oscura, Guanda, Parma 2018).
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subisce anche lui, a sua volta, una metamorfosi. Ha persino chiamato il suo
pappagallo Gregor Samsa, e ai nomadi, alla fine del romanzo, racconta tre storie
ebraiche: la storia di Gregor Samsa, la storia di Gesu Cristo e la Diaspora degli ebrei.

Un altro ambito narrativo in cui la presenza di Kafka si fa sentire &€ quella del graphic
novel: i tentativi piu riusciti sono essenzialmente tre: La Métamorphose/Die
Verwandlung (2009, versione tedesca 2013) di Eric Corbeyran (1964) e Richard
Horne®3, The Metamorphosis di Peter Kuper (La metamorfosi, 2003)% e Kafka
(Kafka, 1993) di David Zane Mairowitz (1943) e Robert Crumb (1943).8% | graphic
novel sono fondamentalmente un tentativo di “superare l'inquietudine” data
dall'incertezza di cui Kafka cosparge le proprie narrazioni: le immagini sono un
mezzo per avere “sicurezza”, per cui la “traduzione visiva” si configura come un
mezzo per addomesticare i perturbanti racconti kafkiani. | graphic novel
rappresentano inoltre un mezzo per testare I'atteggiamento interpretativo del lettore
odierno: I'elemento comune ai tre lavori, infatti, & la tendenza a “demitizzare” Kafka e
ad aggiungere particolari macabri, fantasie sinistre, ignorando il complesso umorismo
di matrice ebraica che percorre tutta la narrativa del praghese. Un Kafka un po’
superficiale, quindi, ma sicuramente di grande attrazione, un canale di ricezione

comungue importante nei confronti dei lettori giovani.

Perché Kafka, seppure in concezioni approssimative e molto semplificate, torna
ancora nella nostra vita di tutti i giorni, nei libri, nei fumetti che leggiamo, nella musica
che ascoltiamo, a teatro, alla radio, al cinema. In televisione. Tanto che il settimo
episodio della terza stagione di Breaking Bad (nella versione italiana intitolato
Atmosfere) in inglese ha il titolo Kakfaesque, e Jesse Pinkman (uno dei due
protagonisti, interpretato da Aaron Paul), parlando con un operatore del centro dove
sta curando la sua dipendenza dalle droghe, descrive cosi 'ambiente della
lavanderia a gettoni dove dice di aver trovato lavoro:

Jesse: «Ci sono mille regole assurde, il capo & uno stronzo, il padrone € un

superstronzo. Non sono mai stato degno di vederlo, sono tutti terrorizzati da lui.

83 FRANZ KAFKA, La Métamorphose, Guy Delcourt Productions, Paris 2009; FRANZ KAFKA, Die Verwandlung,
Knesebeck, Miinchen 2013.
84 FRANZ KAFKA, PETER KUPER, Metamorphosis, Crown Pub, New York 2003 (trad. it. La metamorfosi, Guanda,
Parma 2008).
8 DAvVID ZANE MAIROWITZ, ROBERT CRUMB, Kafka, Opera House, Cairo 1993.
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Ci lavorano solo degli imbecilli con lo sguardo fisso nel vuoto che non sanno

nemmeno come si chiamano, percio...»
Operatore: «C’é un’atmosfera kafkiana...»

Jesse: «Si, proprio un’atmosfera kafkiana!»%

8 Breaking Bad, terza stagione, settimo episodio, Kafkaesque, diretto da Michael Slovis, scritto da Peter Gould

e George Mastras (titolo italiano Atmosfere).
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3

Die Verwandlung

«Ma l'animale che mi porto dentro
non mi fa vivere felice mai»
Franco Battiato

Charlottenburg, 10/4.17

Sehr geehrter Herr,
Sie haben mich unglicklich gemacht.
Ich habe lhre Verwandlung gekauft und meiner Kusine geschenkt. Die weil3 sich
die Geschichte aber nicht zu erkléren.
Meine Kusine hats ihrer Mutter gegeben, die weil3 auch keine Erklarung.
Die Mutter hat das Buch meiner anderen Kusine gegeben und die hat auch keine
Erklarung.
Nun haben sie an mich geschrieben. Ich soll Ihnen die Geschichte erklaren. Weil
ich der Doctor der Familie wéare. Aber ich bin ratlos.
Herr! Ich habe Monate hindurch im Schiitzengraben mich mit dem Russen
herumgehauen und nicht mit der Wimper gezuckt. Wenn aber mein Renommee
bei meinen Kusinen zum Teufel ginge, das ertrig ich nicht.
Nur Sie kénnen mir helfen. Sie missen es; denn Sie haben mir die Suppe
eingebrockt. Also bitte sagen Sie mir, was meine Kusine sich bei der
Verwandlung zu denken hat.

Mit vorziglicher Hochachtung

ergebenst Dr Siegfried Wolff

Charlottenburg, 10/4.17
Egregio Signore,
Lei mi ha reso infelice. Ho acquistato la sua Metamorfosi e ne ho fatto dono a
mia cugina. Ma lei non riesce a spiegarsi la storia. Mia cugina I'ha data a sua
madre, nemmeno lei € in grado di spiegarla. La madre ha dato il libro all’altra mia
cugina e neppure lei sa fornire una spiegazione. Ora si sono rivolte a me. Dovrei
essere io0 a spiegare loro la storia, essendo il laureato della famiglia. Ma io non
trovo risposte. Signore! Ho affrontato per mesi, in trincea, i russi senza batter
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ciglio. Ma non potrei mai sopportare I'idea che la mia reputazione presso le
cugine vada in malora. Solo Lei puo aiutarmi. Deve farlo; perché Lei mi ha
cacciato nei guai. Mi dica dunque, per favore, quale costrutto mia cugina debba
ricavare dalla Metamorfosi.

Con la piu alta stima sono il
Suo devotissimo Siegfried Wolff'

Questa lettera del dottor Siegfried Wolff, inviata da Berlino nel 1917, la dice lunga
sulla complessita di Die Verwandlung, racconto “lungo” che Kafka scrive in circa venti
giorni, tra il 17 novembre e il 7 dicembre 1912.

3.1.1 giorni della genesi

La datazione dell'inizio e della fine della scrittura del racconto é ricostruibile grazie al
carteggio di Franz Kafka con Felice Bauer: la lettera del 17 novembre 1912 si chiude

con queste parole:

Ich werde Dir Ubrigens heute wohl noch schreiben, wenn ich auch noch heute
viel herumlaufen mufB3 und eine kleine Geschichte niederschreiben werde, die mir
in dem Jammer im Bett eingefallen ist und mich innerlichst bedrangt.

Ma oggi probabilmente scriverd ancora, anche se dovrd andare molto in giro e
scrivere un breve racconto che mi & venuto in mente a letto nella mia pena e

incalza dentro di me.?

E gia evidente quanto l'ispirazione alla scrittura del racconto sia stata istantanea,

tanto che Kafka, come vedremo dagli estratti di lettere che analizzeremo a breve,

L FRANZ KAFKA, Briefe 1914-1917, Fischer, Frankfurt am Main 2005, p. 29. (trad. it. di Silvia Dimarco e Roberto

Cazzola in REINER STACH, Questo e Kafka?, op. cit., p. 259).

2 FRANZ KAFKA, Briefe an Felice Bauer und andere Korrespondenzen aus der Verlobungszeit, Fischer, Frankfurt am

Main 2015, p. 102 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, Mondadori, Milano 1972, p. 66).
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immaginera di poter buttare giu il testo in una sola notte (insonne). Tuttavia, si

accorge presto che la genesi del suo capolavoro non sara cosi semplice, tanto che

una settimana piu tardi, il 23 novembre scrive, in altre due lettere indirizzate a Felice

Bauer:

Es ist sehr spét in der Nacht, ich habe meine kleine Geschichte weggelegt, an
der ich allerdings schon zwei Abende gar nichts gearbeitet habe und die sich in
der Stille zu einer gréBern Geschichte auszuwachsen beginnt. Zum lesen sie Dir
geben, wie soll ich das? Selbst wenn sie schon fertig ware? Sie ist recht
unleserlich geschrieben und selbst wenn das kein Hindernis wére, denn ich habe
Dich gewi3 bisher durch schéne Schrift nicht verwéhnt, so will ich Dir auch nichts
zum Lesen schicken. Vorlesen will ich Dir. Ja das ware schén diese Geschichte
Dir vorzulesen und dabei gezwungen zu sein, Deine Hand zu halten, denn die
Geschichte ist ein wenig furchterlich. Sie hei3t “Die Verwandlung” sie wiirde Dir
tlchtig Angst machen und Du wirdest vielleicht fir die ganze Geschichte
danken, denn Angst ist es ja, die ich Dir mit meinen Briefen leider taglich machen
muB. [...] Dem Helden meiner kleinen Geschichte ist es aber auch heute gar zu
schlecht gegangen und dabei ist es nur die letzte Staffel seines jetzt dauernd
werdenden Ungllicks.

E notte, molto tardi, ho messo da parte il mio raccontino al quale veramente non
ho piu lavorato da due sere; nel silenzio comincia ad aumentare e a diventare un
racconto lungo. Dartelo da leggere? come faccio? anche se l'avessi gia
terminato. Scritto cosi & quasi illeggibile e se anche questo non fosse un
ostacolo, poiché finora non ti ho certo viziata con la bella scrittura, non vorrei
mandarti nulla da leggere. Voglio leggerti io, sl, sarebbe bello leggerti questo
racconto ed essere intanto costretto a tenerti una mano, perché la storia &€ un po'
paurosa. E intitolata Metamorfosi, ti incuterebbe molta paura, e forse ne faresti a
meno, poiché paura ti devo fare purtroppo ogni giorno con le mie lettere. [...] Ma
0ggi anche al protagonista del mio raccontino & andata troppo male, eppure €

soltanto l'ultimo gradino della sua disgrazia che ora non avra piu fine.?

3 vi, p. 116 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, op. cit., pp. 82-83).
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Sempre lo stesso giorno, in un’altra missiva, Franz aggiunge:

Liebste! Was ist das doch fur eine ausnehmend ekelhafte Geschichte, die ich
jetzt wieder beiseite lege, [...] Sie ist jetzt schon ein Stiick Uber ihre Hélfte
fortgeschritten und ich bin auch im Allgemeinen mit ihr nicht unzufrieden, aber
ekelhaft ist sie grenzenlos und solche Dinge, siehst Du, kommen aus dem
gleichen Herzen in dem Du wohnst und das Du als Wohnung duldest.

Cara, che racconto eccezionalmente ripugnante € mai quello che metto di nuovo
da parte per riavermi pensando a te ! Ora € gia arrivato un pezzo oltre la meta e
io in complesso non ne sono insoddisfatto, ma & nauseante oltre ogni limite, e
gueste cose, vedi, vengono dal medesimo cuore nel quale stai tu, quello in cui
tolleri di soggiornare.*

La convinzione originaria, da parte di Franz Kafka, di poter scrivere l'intero racconto
in una notte é testimoniata dalla lettera a Felice scritta nella notte tra il 24 e il 25
novembre 1912, insieme alla paura di far spegnere il “fuoco” che quel progetto di

scrittura aveva scatenato in lui:

Nun muB ich heute, Liebste, meine kleine Geschichte, an der ich heute gar nicht
soviel wie gestern gearbeitet habe, weglegen und sie wegen dieser verdammten
Kratzauer Reise einen oder gar zwei Tage ruhen lassen. Es tut mir so leid, wenn
es auch hoffentlich keine allzuschlimmen Folgen fur die Geschichte haben wird,
fur die ich doch noch 3-4 Abende nétig habe. Mit den nicht allzu schlimmen
Folgen meine ich, daB die Geschichte schon genug durch meine Arbeitsweise
leider geschéadigt ist. Eine solche Geschichte muBte man hdchstens mit einer
Unterbrechung in zweimal 10 Stunden niederschreiben, dann hétte ich ihren
natlrlichen Zug und Sturm, den sie vorigen Sonntag in meinem Kopfe hatte. Aber

Uber zweimal zehn Stunden verflge ich nicht.

4vi, p. 117 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, op. cit., pp. 83-84).
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Ora, cara, devo mettere da parte il mio piccolo racconto, al quale oggi non ho
lavorato quanto ieri, e lasciarlo riposare uno o magari due giorni per quel
maledetto viaggio a Kratzau. Mi dispiace molto, anche se, come spero, non avra
troppo gravi conseguenze per il racconto che richiedera ancora 3-4 sere. Quando
dico conseguenze troppo gravi, intendo che il racconto ha subito purtroppo
abbastanza danni a causa del mio modo di lavorare. Un racconto cosi andrebbe
scritto, con al massimo una interruzione, in due volte 10 ore, allora avrebbe
quell'andamento naturale e quellimpeto che aveva domenica scorsa nella mia

mente. lo non dispongo di due volte 10 ore.®

La stesura del racconto € interrotta dal viaggio di Kafka a Kratzau, I'odierna localita
ceca di Chrastava. Ne abbiamo notizie solo nella notte tra il 30 novembre e il primo

dicembre. Franz scrive a Felice:

Liebste Felice, nach Beendigung des Kampfes mit meiner kleinen Geschichte —
ein dritter Teil, aber nun ganz bestimmt (wie unsicher und voll Schreibfehler ich
schreibe, ehe ich mich an die wirkliche Welt gewbhne) der letzte, hat begonnen

sich anzusetzen.

Carissima Felice, dopo aver terminato di combattere col mio racconto — una terza
parte, ma certamente |'ultima (come scrivo indeciso e pieno di errori, prima di

assuefarmi al mondo reale) ha cominciato a prender forma.®

E suggestiva la lettera che Kafka scrive a Felice nella notte tra il 5 e il 6 dicembre,
che si apre cosi:

Weine, Liebste, weine, jetzt ist die Zeit des Weinens da! Der Held meiner kleinen
Geschichte ist vor einer Weile gestorben. Wenn es Dich tréstet, so erfahre, dai3
er genug friedlich und mit allen ausgesdhnt gestorben ist. Die Geschichte selbst
ist noch nicht ganz fertig, ich habe keine rechte Lust jetzt mehr fir sie und lasse

5 vi, p. 119 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, op. cit., pp. 91-92).
8 lvi, p. 122 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, op. cit., p. 114).
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den SchluB3 bis morgen. Es ist auch schon sehr spat und ich hatte genug zu tun,
die gestrige Stérung zu lGberwinden. Schade daf in manchen Stellen der
Geschichte deutlich meine Ermidungszustande und sonstige Unterbrechungen
und nicht dazugehdrige Sorgen eingezeichnet sind, sie hatte gewil reiner
gearbeitet werden kénnen, gerade an den sifBen Seiten sieht man das.

Piangi, cara, piangi, questo € il momento di piangere. Il protagonista del mio
raccontino € deceduto un momento fa. Se cio ti conforta, sappi che € morto
abbastanza pacificamente e riconciliato con tutti. Il racconto stesso non & proprio
terminato, ora non ho voglia di occuparmene e lascio la conclusione a domani. E
anche molto tardi, ho avuto abbastanza da fare per superare il disturbo di ieri.
Peccato che in alcuni punti del racconto si notino le mie condizioni di stanchezza
e altre impressioni e apprensioni che non c'entrano. Lo si poteva facilmente

rendere piu pulito, come appare proprio dalle pagine dolci.”

Infine, nella notte tra il 6 e il 7 dicembre, Franz comunica a Felice di aver terminato la

sua kleine Geschichte:

Liebste, also hore, meine kleine Geschichte ist beendet, nur macht mich der
heutige SchluB3 gar nicht froh, er hatte schon besser sein dirfen, das ist kein
Zweifel.

Ascolta dunque, cara, il mio piccolo racconto € terminato. Ma I'odierna

conclusione non mi da gioia, potrebbe essere migliore, non c'é dubbio.®

In realta, Kafka tornera anche piu tardi a riflettere sul suo “raccontino”: lo testimonia il
suo diario, dove alla data 19 gennaio 1914 annota, riferendosi a Die Verwandlung:
«Unlesbares Ende. Unvollkommen fast bis in den Grunad».°

7 lvi, p. 126 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, op. cit., p. 131).
8 lvi, p. 129 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, op. cit., p. 134).
% FRANZ KAFKA, Tagebiicher, op. cit., p. 256. “llleggibile |a fine. Imperfetta quasi fino in fondo” (traduzione
italiana di Ervino Pocar in: -, Diari, 1910-1923, vol. Il, Mondadori, Milano 1959, p. 12).
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L’idea di Die Verwandlung sorprende Franz Kafka a letto, una domenica mattina.
Molto attenta e accurata € la ricostruzione della giornata e del momento da parte di
Reiner Stach, nella sua monumentale biografia.'® Per lo scrittore non si tratta di un
periodo particolarmente fortunato: sta lavorando al romanzo Der Verschollene, ma &
bloccato da una temporanea crisi creativa. Pochi giorni innanzi, in una lettera, la
fidanzata Felice Bauer gli aveva dato del “tu” per la prima volta, ma I'entusiasmo di
Franz era scemato ben presto, poiché da Berlino (dove Felice viveva) 'amata non
era altrettanto sollecita nel dare notizie di sé. Anche I'amico Max Brod, in quei giorni,
era piuttosto distante, un po’ per un suo malumore, ma anche perché Kafka, il giorno

prima, gli aveva dato appuntamento per poi addormentarsi e non presentarsi.

L’ambiente familiare non conforta certo il giovane scrittore e anche una settimana
prima, quando la sorella Elli aveva dato alla luce una bambina, I'aria di festa in casa

aveva per cosi dire “risparmiato” la stanza di Franz.

In quellistante la fantasia di Kafka matura un’immagine che aveva concepito, in
forma piu abbozzata, qualche anno prima, nel racconto incompiuto
Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande (scritto tra il 1907 e il 1909 e tradotto in
italiano con il titolo Preparativi di nozze in campagna), dove lo sposo sogna di
mandare al suo matrimonio solo il suo «angekleideter Kérper», il suo «corpo vestito»,
per restare a letto, come faceva da bambino tutte le volte che si trovava di fronte a

«gefahrliche Geschéfte», a «impegni pericolosi». In quel racconto, Kafka scriveva:

Ich habe wie ich im Bett liege die Gestalt eines groBen Kéfers, eines Hirschkafers
oder eines Maikafers glaube ich. [...] Eines Kafers groBe Gestalt, ja. Ich stellte es
dann so an als handle es sich um einen Winterschlaf und ich pref3te meine
Beinchen an meinen gebauchten Leib. Und ich lisple eine kleine Zahl Worte, das
sind Anordnungen an meinen traurigen Korper, der knapp bei mir steht und
gebeugt ist. Bald bin ich fertig, er verbeugt sich, er geht fllichtig und alles wird er
aufs beste vollfihren, wahrend ich ruhe.

Quando sono a letto devo avere la forma di un grosso coleottero, d’un cervo
volante o di un maggiolino. [...] Si, la forma di un coleottero gigante. E poi io mi

10 REINER STACH, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen 1910-1915, Fischer, Frankfurt am Main 2017, pp. 210-226.
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sistemai in modo da far credere che si trattasse di un letargo invernale e premetti
le zampette sul’addome prominente. E sussurro un piccolo numero di parole,
che sono ordini per il mio corpo triste, ripiegato e immobile accanto a me. Presto
ho finito, esso si inchina, parte rapidamente ed eseguira tutto per il meglio,

mentre io mi riposo."

A dire di Reiner Stach, I'idea era stata ripresa non solo da Kafka: nel 1909, lo
scrittore danese Johannes V. Jensen, che nel 1944 verra insignito nientemeno che
del Nobel per la Letteratura, aveva scritto un racconto intitolato // Kondignog, in cui
un individuo si trasformava in un orribile animale primordiale. Tuttavia i due elementi
che distinguono nettamente il racconto di Jensen da quello di Kafka sono lo stato
allucinatorio e alterato del protagonista, e il suo happy ending, in cui il trasformato

torna alla normalita e viene reintegrato nella collettivita grazie a una ragazza.

Nella mente dello scrittore praghese, 'immagine dell'insetto pud avere senz’altro
ulteriori significati, e derivare dal suo sentirsi diverso, o0 meglio dal suo “essere
diverso”. Nel 1913 Kafka scrive a Carl Bauer: «Ich lebe in meiner Familie, unter den
besten liebevollsten Menschen fremder als ein Fremder».12 Un’altra esternazione
altamente indicativa da questo punto di vista & rappresentata inoltre dalle parole con
cui Kafka si presenta, per lettera, a Felice Bauer, pochi giorni prima della stesura di
Die Verwandlung: «Mein Leben besteht und bestand im Grunde von jeher aus
Versuchen zu Schreiben und meist aus misslungenen. Schrieb ich aber nicht, dann
lag ich auch schon auf dem Boden, wert hinausgekehrt zu werden».'3 La metafora
finale ricorda da molto vicino la scena di Die Verwandlung in cui la donna di servizio

sposta con la scopa il cadavere di Gregor.

Il rapporto problematico di Kafka con il padre Hermann & piu che noto, e ispirera le
44 pagine del celebre Brief an den Vater.'* La difficolta delle relazioni tra padre e

11 FraNZ KAFKA, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaf3, Fischer, Frankfurt

am Main 1993, pp. 10-11 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Tutti i racconti, Mondadori, Milano 1970, pp.

76-77).

12 KaFkA, Briefe an Felice, Fischer, Frankfurt am Main 1982, p. 457. “Vivo in famiglia, tra persone ottime,

amorevolissime, pil estraneo di un forestiero” (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, op. cit.,

p. 467).

13 vi, p. 65. “La mia vita consiste ed & consistita, in fondo, da sempre, in tentativi di scrivere, per lo pit mal

riusciti. Ma se non scrivevo mi trovavo gia a terra, degno di essere spazzato fuori” (traduzione italiana di Ervino

Pocar in: -, Lettere a Felice, op. cit., p. 25).

14 KaFkA, Hochzeitsvorebereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlafs, op. cit., pp. 119-162.
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figlio e la posizione di Franz all’interno della famiglia emergono anche da un breve
accenno contenuto nella lettera che Kafka scrive a Felice Bauer '11 novembre 1912,
quindi sei giorni prima dell'inizio del lavoro a Die Verwandlung: «Im tbrigen ist meine
jungste Schwester (schon lber 20 Jahre alt) meine beste Prager Freundin und auch
die zwei andern sind teilnehmend und gut. Nur der Vater und ich, wir hassen
einander tapfer».'® Ecco svelato il rapporto speciale che lega Franz alla sorella Ottilie
(che tutti chiamano “Ottla”).

Un’ulteriore conferma dell’isolamento del giovane scrittore all’interno del suo nucleo
familiare la ritroviamo in una lettera successiva, scritta nella notte tra il 29 e il 30
dicembre 1912: «Die Eintracht der Familie wird eigentlich nur durch mich gestért und
mit den fortschreitenden Jahren immer arger, ich wei3 mit sehr oft keine Hilfe und
fiihle mich sehr tief in Schuld bei meinen Eltern und bei allen» .18

In quei giorni vi sono inoltre altri due avvenimenti che potrebbero aver influito sulla
disposizione d’animo di Kafka: il primo, che in realta risale alla fine del 1911, coincide
con la sua (soffertissima) entrata in societa nella fabbrica di amianto diretta dal
cognato Karl Hermann, marito della sorella Gabriele (detta “Elli”), la quale potrebbe
aver acuito le incomprensioni con il padre: nella settimane immediatamente
precedenti a quella domenica di novembre in cui lo scrittore “concepisce” la sua
celebre creatura, Ottla “tradisce” Franz prendendo le parti del padre in una delle
tante dispute. Come se non bastasse, attorno al 12 novembre 1912, la madre di
Franz aveva letto di nascosto una lettera del figlio indirizzata a Felice, trovando le
opinioni della ragazza molto in sintonia con le sue. Per questo, sempre di nascosto, il
16 novembre 1912 (un giorno prima che Franz maturasse l'idea di Die Verwandlung),
la madre aveva scritto a Felice cercando di convincerla a spingere Franz a far sue
tali visioni. Felice, trovandosi in difficolta di fronte alle richieste della signora, si era
quindi rivolta a Max Brod, chiedendogli aiuto. Kafka aveva infine saputo tutta la storia
proprio da Brod, sentendosi tradito nuovamente.

15 Karka, Briefe an Felice, op. cit., p. 87. “Per il resto la mia sorella minore (ha vent'anni passati) & la mia
migliore amica a Praga e anche le altre due sono buone e affezionate. Soltanto mio padre e io ci odiamo a
morte” (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, op. cit., p. 50).
16 lvi, p. 219. “A turbare la concordia in famiglia sono, a rigore, soltanto io, e sempre piu con | 'andare degli
anni, spesso non so che pesci pigliare e mi sento profondamente colpevole verso i miei genitori e verso tutti”
(traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, op. cit., p. 198).
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E questa I'atmosfera familiare e la costellazione di rapporti umani che Kafka vive nei

giorni in cui la sua creativita concepisce Die Verwandlung.

La copertina della prima edizione di Die Verwandlung per la Kurt Wolff Verlag di Lipsia
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3.2. Le caratteristiche del testo

Il testo tedesco di Die Verwandlung ha una struttura piuttosto rigida, suddivisa in tre
parti piu o0 meno della stessa lunghezza. Delle tre, la piu corposa (seppur di poco) &
la seconda: tale divisione ha spinto, per esempio, Vladimir Nabokov a parlare di “tesi,
antitesi e sintesi”, oppure di una struttura simile a quella del “trittico”, il dipinto
religioso articolato in tre scene'”. Tuttavia, I'interpretazione di Nabokov ha il limite di
confinare la classificazione del testo a un ambito troppo metafisico (o meglio

religioso).

In considerazione della tendenza a catalogare Die Verwandlung come un testo
“espressionista”, occorre precisare che lo stile narrativo utilizzato € orientato verso

una retorica narrativa radicalmente minimalista’8.

L’elemento di maggior rilievo & proprio questo: nonostante 'oggetto “fantastico” del
racconto, la vicenda & narrata con una lingua non informale, ma comunque
quotidiana, fatto che ha sorpreso anche i lettori dell’epoca.’® | commenti sono a volte
molto positivi, come quello di Kasimir Edschmid, importante esponente della
letteratura espressionista, il quale ritiene che uno degli elementi piu sorprendenti
dell’opera di Kafka sia la sua «strenge Sachlichkeit». Altri lamentano il tono «troppo

scientifico» e freddo.

Per quanto riguarda lo stile narrativo, prendendo a riferimento la ripartizione operata
da Franz K. Stanzel?®, Kafka privilegia uno stile personale (in cui non appare la figura
del narratore e tutte le vicende sono narrate dal punto di vista di uno o piu
personaggi, spesso con l'ausilio del discorso indiretto libero o del monologo
interiore). Questa scelta sembra pervadere gran parte dell’opera dello scrittore
praghese (basti pensare a Der Verschollene e al successivo Das Schloss). Kafka é
sempre molto attento a far vivere al lettore ogni situazione narrativa con il costante

accompagnamento dei protagonisti.

17 VLADIMIR NABOKOV, Die Kunst des Lesens. Meisterwerke der europdischen Literatur, in: FRANZ KAFKA, Die
Verwandlung, Fischer, Frankfurt am Main 1986, pp. 63-107.
18 Sj veda a tal proposito il saggio di Thieberger in: HARTMUT BINDER (a cura di), Kafka-Handbuch, Bd. 2: Das Werk
und seine Wirkung, Kroener Alfred, Stuttgart 1979, p. 202.
19 Sj veda per esempio JURGEN BORN, Franz Kafka. Kritik und Rezeption zu seinen Lebzeiten 1912-1924, Fischer,
Frankfurt am Main 1979.
20 FRANZ K. STANZEL, Theorie des Erzéhlens, UTB, Géttingen 1979.
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La prima parte del racconto € viene definita da Karlheinz Fingerhut il «primo atto» di
uno Stationendrama: la prima frase viene definita da Martin Walser come «derivante
unicamente da un’autocoscienza divenuta problematica»2!. Gran parte del dramma,

la parte piu inquietante, si esaurisce nell’arco di due righe:

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Traumen erwachte, fand er sich

in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.

Siamo di fronte a uno degli incipit piu celebri di tutta la letteratura mondiale. Come fa
notare giustamente Fingerhut, «durch diese Verwirrung am Anfang der “kleinen
Geschichte” drangt Kafka seine Leser in die Rolle von Deutern»?2. Tanto per
cominciare, la trasformazione é reale o immaginata? Parliamo di uno stato di
coscienza, stiamo leggendo una fiaba, un racconto di fantasia, una leggenda?
Numerosi studiosi di Kafka hanno rilevato per esempio la grande ambiguita del verbo
«gich finden», che enfatizza I'aspetto soggettivo e percettivo, piu che una
constatazione concreta. Altro elemento suggestivo, che analizzeremo piu avanti
nel’esame delle traduzioni italiane, & la doppia negazione di «ungeheueres

Ungeziefer» (senza contare che quella condizione deriva da «unruhige Trdume»).

Comunque sia, la “metamorfosi” € gia avvenuta, quindi 'oggetto letterario non sara il
“processo metamorfosi”, ma tutto cio che viene dopo la trasformazione. Per
descriverla, 'aggettivo tedesco unheimlich & quanto di piu appropriato si possa

pensare, data la presenza all’interno del sostantivo Heim (casa, o patria).

Martin Walser definisce la prima parte del racconto come «il primo atto di uno
Stationendrama [un dramma suddiviso in diverse scene, che ruotano attorno a un
solo personaggio]», e riassume cosi il cuore della vicenda: «Una mattina, un
commesso viaggiatore si sveglia e si accorge di aver perso il treno, il che lo getta nel
panico; subito si vede come un insetto. Un parassita. Rimane disgustato da sé

stesso».23

21 MARTIN WALSER, Beschreibung einer Form. Versuch iiber Franz Kafka, Hanser, Miinchen 1961, p. 155.
22 KARLHEINZ FINGERHUT, Die Verwandlung, in MICHAEL MULLER (a cura di), Franz Kafka. Romane und Erzéihlungen,
Reclam, Stuttgart 2015, p. 44. “Con questa affermazione disorientante all’inizio del ‘raccontino’, Kafka costringe
i suoi lettori nel ruolo di interpreti” (mia traduzione).
23 WALSER, Beschreibung einer Form, op. cit., p. 158.
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Quanto al protagonista, abbiamo davanti uno dei personaggi letterari su cui, forse,
sono state scritte piu pagine. Tuttavia il testo ci fornisce poche informazioni sulla vita
di Gregor Samsa prima della sua trasformazione. Quello che conosciamo & un
commesso viaggiatore introverso e con pochi contatti sociali, abbastanza pauroso e
sottomesso all’autorita, che tuttavia reprime una certa aggressivita nei confronti dei
suoi superiori. Il testo, inoltre, lo dipinge come un uomo abbastanza rancoroso e

invidioso dei successi altrui.

La sua vita é fatta di hobby che porta avanti da solo, a casa (i lavori di intaglio, lo
studio degli orari ferroviari, € poco altro). Con le donne ha un rapporto difficile:
'immagine della donna in pelliccia che ha ritagliato da una rivista e per cui ha
realizzato una cornice é stata interpretata da piu parti come un modo per surrogare il
rapporto con le donne che, comunque, viene descritto testualmente come complicato
dalla sua scarsa decisione e dalla sua lentezza («[...] eine Kassiererin aus einem

Hutgeschéft, um die er sich ernsthaft, aber zu langsam beworben hatte»?4).

Oltre a corrispondere alla figura dello scapolo dal rapporto problematico con le
donne, Gregor mostra due aspetti per certi versi diametralmente opposti, ma in realta
complementari: da una parte sembra incarnare il dipendente privo di carattere, che

pero si sente a proprio agio in un’uniforme.

Gerade an der gegentberliegenden Wand hing eine Photographie Gregors aus
seiner Militarzeit, die ihn als Leutnant darstellte, wie er, die Hand am Degen,
sorglos lachelnd, Respekt flr seine Haltung und Uniform verlangte.?®

Dall’altra emerge in Gregor Samsa una vena autoritaria, che Kafka tratteggia in rari

schizzi, ma che pare rispecchiare una certa brama di potere, simboleggiata in primo
luogo dalla sua intenzione di pagare alla sorella gli studi al conservatorio, cosa che

poi non sara in grado di fare:

24 FRANZ KAFKA, Die Verwandlung, Suhrkamp, Stuttgart 1999, p. 55.
5 |vi, pp. 23-24.
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[...] es war sein geheimer Plan, sie [Grete], die zum Unterschied von Gregor
Musik sehr liebte und rihrend Violine zu spielen verstand, nachstes Jahr, ohne
Rucksicht auf die groBen Kosten, die das verursachen mufB3te, und die man
schon auf andere Weise hereinbringen wurde, auf das Konservatorium zu
schicken. Ofters wahrend der kurzen Aufenthalte Gregors in der Stadt wurde in
den Gesprachen mit der Schwester das Konservatorium erwahnt, aber immer nur
als schéner Traum, an dessen Verwirklichung nicht zu denken war, und die
Eltern hérten nicht einmal diese unschuldigen Erwahnungen gern; aber Gregor
dachte sehr bestimmt daran und beabsichtigte, es am Weihnachtsabend feierlich

zu erklaren?®

Appare quantomeno curiosa la decisione di Gregor di annunciare ai genitori la
propria volonta di finanziare gli studi della sorella addirittura la notte di Natale.

La prima trasformazione (o meglio la seconda, dopo quella decisiva che apre il
racconto) ¢ il suo adattamento alla nuova forma. Comincia allo stesso tempo a

prediligere i cibi raffermi e ammuffiti, mentre sviluppa un’avversione nei confronti dei

cibi freschi.

Sie brachte ihm, um seinen Geschmack zu prufen, eine ganze Auswahl, alles auf
einer alten Zeitung ausgebreitet. Da war altes halbverfaultes Gemise; Knochen
vom Nachtmahl her, die von festgewordener weiBer Sauce umgeben waren; ein
paar Rosinen und Mandeln; ein Kase, den Gregor vor zwei Tagen fir
ungenieBbar erklart hatte; ein trockenes Brot, ein mit Butter beschmiertes und
gesalzenes Brot.?’

In secondo luogo, alla trasformazione esteriore corrisponde una trasformazione

interiore:

Er erinnerte sich, schon 6éfters im Bett irgendeinen vielleicht durch ungeschicktes
Liegen erzeugten, leichten Schmerz empfunden zu haben, der sich dann beim

26 |vij, p. 37.
27 |vi, p. 33.
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Aufstehen als reine Einbildung herausstellte, und er war gespannt, wie sich seine
heutigen Vorstellungen allmé&hlich auflésen wirden. Dal3 die Veranderung der
Stimme nichts anderes war, als der Vorbote einer tiichtigen Verklhlung, einer
Berufskrankheit der Reisenden, daran zweifelte er nicht im geringsten.?®

Emerge con prepotenza la tendenza di Gregor a ignorare i sintomi e a fornire tentativi
di spiegazione a dir poco banali. Gli appelli dei familiari e I'arrivo del Prokurist
costringono Gregor ad affrontare la sua nuova situazione e a far dipendere qualsiasi
sua futura decisione dalle reazioni degli altri personaggi («er war begierig zu
erfahren, was die andern, die jetzt so nach ihm verlangten, bei seinem Anblick sagen
wiirden»2%). Se avessero reagito con l'orrore, lui sarebbe stato libero da qualsiasi
responsabilita, mentre se I'avessero «accettato tranquillamente», alle otto sarebbe
stato alla stazione ferroviaria, continuando a fare come se nulla fosse accaduto. Si
tratta di un atteggiamento piuttosto bizzarro, ai limiti del comico, ma quello che si sta
trasformando in Gregor € il suo rapporto con la responsabilita. A questo proposito &
indicativa la risposta che da al procuratore, dopo che quest’ultimo lo ha accusato di

scarso rendimento:

»ich werde mich gleich anziehen, die Kollektion zusammenpacken und
wegfahren. Wollt Ihr, wollt Ihr mich wegfahren lassen? Nun, Herr Prokurist, Sie
sehen, ich bin nicht starrkdpfig und ich arbeite gern; das Reisen ist beschwerlich,
aber ich kénnte ohne das Reisen nicht leben. [...] Sie wissen auch sehr wohl,
daf der Reisende, der fast das ganze Jahr auBBerhalb des Geschafts ist, so leicht
ein Opfer von Klatschereien, Zufalligkeiten und grundlosen Beschwerden werden
kann, gegen die sich zu wehren ihm ganz unmdglich ist, da er von ihnen
meistens gar nichts erfahrt und nur dann, wenn er erschdpft eine Reise beendet
hat, zu Hause die schlimmen, auf ihre Ursachen hin nicht mehr zu
durchschauenden Folgen am eigenen Leibe zu splren bekommt*

2 |vi, p. 13.
2 |vi, p. 20.
30 |y, p. 24.
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Gregor tenta di scaricare la responsabilita a causa delle problematiche comuni ai
commessi viaggiatori. E ancora convinto della superiorita dei giudizi dei familiari e del
procuratore rispetto al proprio.

La sorella Grete sembra essere la protagonista femminile del racconto: anche sul
suo conto, Kafka dissemina le informazioni per tutto il testo. Dal ritratto tratteggiato
da Gregor, Grete appare, prima della trasformazione del fratello, come una ragazza
borghese e viziata la cui vita «daraus bestanden hatte, sich nett zu kleiden, lange zu
schlafen, in der Wirtschaft mitzuhelfen, an ein paar bescheidenen Vergnigungen

sich zu beteiligen und vor allem Violine zu spielen» .31

Prende quindi il sopravvento, nella prima delle tre parti del racconto, un ritratto della
sorella come «etwas nutzloses Madchen»,*? ma anch’essa subisce una
“metamorfosi”, che ha luogo nella terza parte: venendo meno il fratello, Grete &
costretta a rendersi indipendente, tanto che nel terzo capitolo vedremo una ragazza
«dlie eine Stellung als Verkduferin angenommen hatte»3 e che la sera studia
stenografia e francese. Tanto che alla fine Grete sembra incarnare tutto cid che
Gregor non ha mai potuto essere.

Nel terzo capitolo del racconto, insomma, Grete ha perduto qualsiasi segno di
infantilismo e di “inutilita”, tanto da arrivare a imporsi: «Du musst blo3 den Gedanken
loszuwerden suchen, dass es Gregor ist. Dass wir es so lange geglaubt haben, ist ja
unser eigentliches Ungliick».3* E tanto da arrivare a definire Gregor un animale
intento a «offenbar die ganze Wohnung einnehmen und uns auf der Gasse

libernachten lassen».3°

Il padre si presenta invece fin da subito come una figura controversa: «Und schon
klopfte an der einen Seitentiir der Vater, schwach, aber mit der Faust».%¢ Nelle prime
pagine appare come un uomo vecchio e piuttosto fragile, ma con il procedere della
narrazione emerge un quadro diverso: quello di un uomo ancora in salute, in grado di
lavorare anziché indulgere nella sua attivita preferita, quella di starsene seduto in

vestaglia e tirare alla lunga la colazione leggendo per ore i giornali, e uscire solo

31 |vi, p. 39.
32 |y, p. 41.
3 |vi, p. 52.
34 |vi, p. 66.
3 Ibidem.
36 |vi, p. 12.
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qualche domenica all’anno, in occasione delle feste importanti, sempre
appoggiandosi al bastone. Tuttavia, la descrizione che ne fa Kafka vira sempre piu
su un personaggio molto simile al vecchio Bendemann di Das Urteil, un uomo che,
pur nella sua senilita, € sempre in agguato, pronto a rappresentare un’autorita

granitica e carismatica.

A differenza della sorella, il padre subisce una “metamorfosi”’ nella seconda parte del
racconto, la quale si concludera con il celebre “bombardamento” a colpi di mele. Il
padre di Gregor diventa infatti fattorino di banca e quindi di giorno non € in casa. Al
suo ritorno, la percezione di Gregor € la seguente: «Gregor zog den Kopf von der Tiir
zurtick und hob ihn gegen den Vater. So hatte er sich den Vater wirklich nicht

vorgestellt, wie er jetzt dastand; [...] war das noch der Vater?».3"

Hartmut Binder ha formulato un’analogia tra insetto e neonato: dopo la
trasformazione si assiste a una sorta di “infantilizzazione” di Gregor,% mentre la
figura del padre subisce una trasformazione contraria. Il padre debole e vecchio
riprende il potere all'interno della famiglia, e la sua forza é tale che la mela scagliata
contro Gregor penetra addirittura nella sua corazza.

La madre di Gregor e Grete € I'unico personaggio a non trasformarsi nel corso del
racconto. Viene presentata come una donna semplice: vede la metamorfosi del figlio
come qualcosa di reversibile e temporaneo. Le sue reazioni sono molto prevedibili,
tipiche della donna borghese di fine Ottocento: al contrario di Grete, nei momenti piu
critici perde i sensi. L’elemento piu importante della sua presenza ¢ forse «die sanfte

Stimme», che cerca di difendere il figlio dalle accuse del superiore.

3.3. Die Verwandlung: metamorfosi, fiabe, streghe e animali

Nella cultura occidentale, il modello di partenza di tutti i racconti letterari che hanno al
centro delle trasformazioni & senza dubbio costituito dalle Metamorfosi di Ovidio,3®
opera che ha stimolato, soprattutto a partire dal XIX secolo, molte altre creazioni che
vertono, appunto, su un “cambio di aspetto e identita”. Tra queste possiamo citare
senz’altro il Frankenstein di Mary Shelley o anche la doppia figura di Dottor Jekyll e

37 |vi, p. 49.
38 HARTMUT BINDER, Kafka. Der Schaffensprozess, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1983, pp. 173-179.
39 pyBLIO OVIDIO NASONE, Le metamorfosi, BUR, Milano 1994.
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Mr. Hyde creata da Robert Louis Stevenson.*? Una caratteristica fondamentale di
questi due testi € il fatto che I'elemento “mostruoso” cade esattamente nel momento

della presa di coscienza della trasformazione in un’altra creatura.

Per alcuni versi, Die Verwandlung presenta tuttavia alcune affinita anche con le
metamorfosi tipiche delle fiabe. Se perd facciamo un raffronto tra la vicenda narrata
da Kafka e fiabe come quella del Principe ranocchio o di La bella e la bestia,
vediamo che, se nelle fiabe la partner femminile & responsabile della rimozione
dell’incantesimo che costringe i “trasformati” nelle loro sembianze degeneri, in Die
Verwandlung la partner femminile (Grete) finisce addirittura per tradire Gregor. Anche
Cvetan Todorov menziona Kafka nella sua trattazione della Letteratura fantastica,
definendo La metamorfosi una manifestazione successiva alla “morte” del genere,

quando I'elemento del fantastico viene sostituto da quello dell’«assurdo».*’

A opporsi alla visione di Die Verwandlung come “fiaba moderna” € anche Benno von
Wiese, che definisce il racconto «il piu radicale della storia della scrittura narrativa in
lignua tedesca», e aggiunge, riferendosi all’incipit: «Er ist nicht mdrchenhaft, weil er
gerade umgekehrt in der marchenhaften Einkleidung als das brutal Faktische des

Anti-M&rchens gemeint ist».4?

Sempre in merito all’analisi del rapporto tra il rapporto kafkiano e la fiaba, Norbert

Kassel riunisce i motivi fiabeschi nel concetto di «grottesco»:

Das “unmégliche” Ereignis der Verwandlung vermittelt so von sich aus den
Eindruck des Méglichen und Wirklichen, es erscheint in der dichterischen
Fiktivitat als ein wirkliches “Ungllick”, das im alltaglichen Leben einer Familie
durchaus vorkommen kdnnte. Diesem Unglicksfall und seinem Opfer werden die
mit dem Verwandelten zusammenlebende Familie und ihr Verhalten konfrontiert.
Hervorgerufen durch das groteske Verwandlungsgeschehen werden die Konflikte
familidren Zusammenlebens provoziert und Probleme des Mitmenschlichen mit

Uberscharfe deutlich gemacht. Es scheint uns das Wesen des Dichterisch-

40 A tal proposito cfr. GERHARD NEUMANN, Kafkas Verwandlungen, in: ALEIDA ASSMANN, JAN ASSMANN (a cura di),
Verwandlungen, Fink, Miinchen 2006, pp. 245-266.
41 TzveTAN TODOROV, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 2007, traduzione italiana di Elina Klersy
Imberciadori.
42 BENNO VON WIESE, Die deutsche Novelle von Goethe bis Kafka. Interpretationen. Bd. 2, Bagel, Diisseldorf 1962,
p. 324. “Non e fiabesco perché, al contrario, nel suo travestimento fiabesco, & inteso come la brutale realta
dell’anti-fiaba” (mia traduzione).
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Grotesken in dieser Erzéhlung zu sein, Konstellationen des Unmdéglichen oder
Unwahrscheinlichen zu schaffen, diese aber wie Gegebenheiten des Wirklichen
und Gewdhnlichen zu behandeln, indem sie in einem Rahmen des Wirklichen
(Familie) hineingestellt werden.

L’evento “impossibile” della metamorfosi trasmette di suo I'impressione di
qualcosa di possibile e reale, nel carattere fittizio della composizione letteraria
appare come un vero “incidente” che potrebbe senz’altro capitare nella
quotidianita della vita familiare. Con questo incidente e con la sua vittima devono
fare i conti la famiglia che con il trasformato vive e il suo modo di comportarsi.
Chiamati alla ribalta dall’avvenimento grottesco della metamorfosi, i conflitti della
convivenza familiare vengono amplificati fino all’eccesso, mentre si evidenziano i
problemi nei rapporti interpersonali. L’essenza dell’elemento poetico-grottesco
presente in questo racconto ci sembra essere quella di creare costellazioni
dellimpossibile o del’improbabile per poi trattarle tuttavia come eventi
appartenenti al reale o al consueto, ponendoli in un contesto del reale (la

famiglia).*

Un altro tema frequentemente citato in relazione a Die Verwandlung € la sua affinita
al romanzo di Fédor Dostoevskij del 1846 /I sosia (deodlHuk).** Anche nel romanzo
dello scrittore russo il protagonista Goljadkin si risveglia in una condizione molto
spiacevole e, sulle prime, vuole ignorare la cosa e continuare a dormire. Anche qui il
personaggio principale si ritrova sottoposto a numerosissime pressioni a causa della
sua posizione modesta nella gerarchia del potere.

Altri due racconti che sono stati messi spesso in relazione con Die Verwandlung
sono le novelle Il naso (Hoc, 1836) e Il cappotto (LLuHernb, 1842) di Nikolaj Vasil'evié
Gogol’, due satire in cui lo scrittore russo attacca la societa del tempo. Nel Naso, in
particolare, il protagonista € disperato per la perdita del suo naso, ma non viene mai
messa in discussione la possibilita che un naso possa andarsene in giro da solo per

la citta.*®

43 NORBERT KASSEL, Das Groteske bei Franz Kafka, Fink, Miinchen 1969, p. 169. Mia traduzione.

44 FEDOR DOSTOEVSKIY, /I sosia, Garzanti, Milano 1999. Traduzione italiana di Pietro Zveteremich.

45 NikoLA) GoGol, | racconti di Pietroburgo, Garzanti, Milano 2014. Traduzione italiana di Pietro Zveteremich.
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Un ulteriore aspetto che € stato rilevato nella narrativa di Franz Kafka e I'elemento
comico, o teatrale, influenzato dall'amore dello scrittore praghese per il teatro yiddish.
Tuttavia paiono anche ricorrere motivi provenienti dalle opere di Wilhelm Busch
(1832-1908), come fa notare Astrid Lange-Kirchheim,*¢ che ravvisa un parallelo tra
'immagine del «Maikéfer» e I'episodio di «Max und Moritz» in cui i due bambini
catturano gli scarabei per metterli nel letto dello zio Fritz.#” La studiosa ha letto nello
scherzo dei coleotteri un attacco alla condizione di scapolo dello zio. A questo
elemento si aggiunge anche il fatto che, nel 1868, Wilhelm Busch ha scritto una
storia illustrata dal titolo Die Verwandlung, in cui una strega trasforma un ragazzino di
nome Karl in un maiale. La grandissima fame di Karl spinge la mamma a buttarlo
fuori di casa, al che la strega lo cattura con una canna da pesca che ha come esca
una salsiccia. La vecchia, a questo punto, vuole squartare Karl e divorarlo insieme a
un «bdser Mann». A salvare il piccolo Karl & la sorella Anna.#8 E evidente che Busch
riprenda, nella sua storia, i motivi della fiaba Hédnsel und Gretel dei fratelli Grimm
ampliandoli con quelli della metamorfosi e del “cannibalismo”. La scelta del maiale
per la trasformazione viene senz’altro dall’ Odissea. Stupiscono le grandi affinita tra i
personaggi delle due storie: potremmo infatti identificare Karl con Gregor Samsa,
Anna con Grete, la strega e I'«<uomo cattivo» con il signore e la signora Samsa.
Un’ulteriore somiglianza & quella tra la Metamorfosi di Kafka e Die Fliege, un’altra
storia illustrata in cui Wilhelm Busch descrive la morte di una mosca che finisce
calpestata: «Und fréhlich sieht er das Insekt / Am Boden leblos ausgestreckt»; il
disegno del piede che schiaccia la mosca € accompagnato dai versi: «Erquicklich ist
die Mittagsruh, / Nur kommt man oftmals nicht dazu».*°

Prima di ricostruire in maniera quanto piu sintetica possibile gli studi compiuti sui testi
kafkiani dagli anni Venti a oggi, € il caso di puntualizzare, nello specifico, il significato
dell’elemento animale, tanto centrale in Die Verwandlung, nell’opera dell’autore

boemo.

46 ASTRID LANGE-KIRCHHEIM, Zur Préiisenz von Wilhelm Buschs Bildergeschichten in Franz Kafkas Texten, in: CLAUDIA
LIEBRAND, FRANZISKA SCHOSSLER (a cura di), Textverkehr. Kafka und die Tradition, Kdnigshausen & Neumann,
Wirzburg 2004, pp. 161-204.

47 WILHELM BUSCH, Max und Moritz — Fiinfter Streich: https://www.wilhelm-busch.de/werke/max-und-
moritz/alle-streiche/fuenfter-streich/, ultimo accesso 29 ottobre 2019.

48 Gutenberg.spiegel.de, WILHELM BuscH, Die Verwandlung, https://gutenberg.spiegel.de/buch/die-
verwandlung-4162/1, ultimo accesso 29 ottobre 2019.

49 Cfr. WILHELM BuscH, Die Fliege, YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=E -pOWY]OEs, ultimo accesso
29 ottobre 2019.
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Gli animali di Kafka sono figure ambigue, che talora assumono sembianze
antropomorfe e hanno la stessa capacita comunicativa degli esseri umani (come in
Ein Bericht fiir eine Akademie, Forschung eines Hundes o Josefine, die Sédngerin),
altre volte sono strani “incroci” tra specie diverse (come in Eine Kreuzung), sono
composti da elementi organici e inorganici (come Odradek in Die Sorge des
Hausvaters) o sono veri e propri oggetti ma hanno ragionamenti umani (come le
palline in Blumfeld). Nella totalita dei casi, secondo Wilhelm Emrich, gli animali di
Kafka rappresentano un elemento di «incomprensibilita» e «indisponibilita»,>°
mentre Karlheinz Fingerhut sostiene che I'animale, nell’opera di Kafka, non abbia mai
una sua volonta, ma rispecchi sempre I'elemento umano.®! Walter H. Sokel, inoltre,
interpreta le figure animali presenti nell’opera dello scrittore praghese come
espressione della vita interiore dell’autore stesso, quindi come immagini

autobiografiche riflesse.5?

Le figure di animali create da Kafka sono state lette in maniera diversificata tra loro,
inoltre vengono considerate spesso delle illustrazioni dell’«es» o del «super-io». In
particolare, nel suo racconto piu celebre, volendo considerare la figura animale come
«espressione di qualcosa», I'insetto in cui Gregor si trasforma & stato interpretato in
cinque modi diversi: nel primo, la metamorfosi rappresenta il desiderio spasmodico di
uscire dall’ambiente opprimente della famiglia, posizione sostenuta soprattutto da
Peter Beicken;>3 nel secondo, la trasformazione in insetto rispecchia il senso di
solitudine, e qui i termini utilizzati per definire tale solitudine cambiano: Mechthild
Curtius e Marthe Robert parlano di «Einsamkeit»,>* Norbert Oellers di

« Verlassenheit» %> mentre Karlheinz Fingerhut usa il termine « Vereinzelung»;>® nel
terzo approccio, la trasformazione di Gregor esprimerebbe la sua ribellione
al’lambiente, come affermato da Thomas Anz, mentre per Gerhard Kurz tale
ribellione é rivolta all’opportunismo e all’utilitarismo della famiglia che sfrutta il suo

0 WiLHELM EMRICH, Franz Kafka. Das Baugesetz seiner Dichtung. Der miindige Mensch jenseits von Nihilismus
und Tradition, Athenaion, Bonn/Frankfurt am Main 1958, pp. 108 segg.
51 KARLHEINZ FINGERHUT, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas. Offene Erzéhlgeriiste und
Figurenspiele, Bouvier, Bonn 1969.
52 WALTER H. SOKEL, Franz Kafka. Tragik und Ironie, Langen-Miiller, Miinchen 1964, p. 88.
53 A tal proposito cfr. PETER U. BEICKEN, Franz Kafka. Leben und Werk, Klett, Stuttgart 1991 (in particolare p. 74).
>4 MECHTHILD CURTIUS, Manifestationen der Einsamkeit bei Kafka, in “Linguistik und Literaturwissenschaft” 6, Heft
21: Literaturpsychologie (1976), pp. 26-44; MATHE ROBERT, Solo come Kafka, Editori Riuniti, Roma 1982 (tit. orig.
Seul comme Franz Kafka, Calmann-Lévy, Paris 1969).
55 NORBERT OELLERS, Die Bestrafung der Séhne. Zu Kafkas Erzéihlungen «Das Urteil», «Der Heizer» und «Die
Verwandlung», in “Zeitschrift fir deutsche Philologie” 97, Sonderheft (1978), pp. 70-87.
56 FINGERHUT, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, op. cit., p. 112.
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lavoro;®’ la quarta interpretazione, proposta da Gert Nagel e di nuovo da Peter
Beicken, & quella per cui la metamorfosi di Gregor simboleggia la sua fuga dal
mondo o, soprattutto per Beicken, la pena da scontare per aver fallito nella vita;®®
infine, un’ulteriore tendenza interpretativa vede la metamorfosi come espressione
della stigmatizzazione da parte della societa (Elias Canetti) e della sua messa al
bando dalla comunita (Walter H. Sokel parla di « Verbannung», Johannes Pfeiffer di

«Aussonderung»).>®

Un’annotazione importante, da questo punto di vista, &€ quella di Karlheinz Fingerhut,
per cui la possibilita di «allegorizzare» e considerare un evento inspiegabile come
«segno da interpretare» € in realta soltanto in mano al lettore, dato che per il
protagonista del racconto la metamorfosi non € un «segno» ma una «realta esperita»
(«erfahrene Realitat»). Pertanto tutti gli approcci che si propongono di leggere la
trasformazione del protagonista come metafora di qualcos’altro non sono che un

meccanismo difensivo con cui il lettore reagisce al turbamento provocato dal testo.®°

3.4. Cinque chiavi interpretative di Die Verwandlung

A prescindere dalla decodificazione dell’elemento animale presente nel racconto
kafkiano, nel ricostruire un panorama delle possibili letture, o delle possibili
“traduzioni”, che il testo ha avuto nel corso del tempo, possiamo individuare cinque
diverse tendenze della critica: una interpretazione in chiave biografica, una in chiave
psicoanalitica, un’altra economica, una etica e un’ultima interpretazione basata sulla

psicologia delle interazioni.

3.4.1. La lettura di Die Verwandlung in chiave biografica. Uno dei filoni piu

importanti della critica kafkiana mette continuamente in relazione le opere al contesto

57 THoMAS ANz, Franz Kafka, C.H. Beck, Miinchen 1989, pp. 77-84 (p. 84); GERHARD KURz, Traum-Schrecken.
Kafkas literalische Existenzanalyse, Metzler, Stuttgart 1980, in particolare p. 174.
58 BERT NAGEL, Kafka und die Weltliteratur. Zusammenhdénge und Wechselwirkungen, Winkler, Miinchen 1983, p.
22; BEICKEN, Franz Kafka, op. cit., p. 74.
59 ELIAs CANETTI, Der andere Prozess. Kafkas Briefe an Felice, Hanser, Miinchen 1969, p. 86 seg. (traduzione
italiana di Alice Ceresa in: -, L’altro processo, Guanda, Parma 2015); SOKEL, Franz Kafka. Tragik und Ironie, op.
cit., p. 88; JOHANNES PreIFFER, Uber Franz Kafkas Novelle «Die Verwandlung», in “Die Sammlung” 14, Heft 6
(1959), pp. 297-302.
80 KARLHEINZ FINGERHUT in: HARTMUT BINDER, Kafka-Handbuch, Bd. 2: Das Werk und seine Wirkung, Kroener Alfred,
Stuttgart 1979, p. 293.
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biografico dello scrittore boemo. Tra i maggiori esponenti possiamo menzionare
Hartmut Binder, Jirg Schubiger e Walter H. Sokel. In pratica, la situazione in cui
Franz Kafka vive e in cui il racconto & nato fornirebbe non solo la sua ragione di

esistere, ma anche un modello interpretativo per decodificarlo.

Gli episodi biografici che piu influiscono su tale approccio sono: il fatto che Kafka, il
24 ottobre 1912, scriva a Felice Bauer di «<non essere capace di alzarsi a causa della
sua tristezza» ;%' I'utilizzo del sostantivo dispregiativo «Ungeziefer» nel Brief an den
Vater, del 1919 («Ohne ihn zu kennen, verglichst du ihn in einer schrecklichen
Weise, die ich schon vergessen habe, mit Ungeziefer»%?); |la scelta, da parte di
Kafka, sempre nella Lettera al padre, proprio della figura del «lungenkranker
Kommis» %3 il “commesso debole di polmoni”, per esemplificare il dipendente
angariato, considerando che Gregor aveva iniziato la sua carriera come commesso €
Franz Kafka aveva ottenuto il pensionamento anticipato per problemi ai polmoni; il
fatto che, parlando con Gustav Janouch, Kafka definisca Die Verwandlung

«un’indiscrezione» letteraria.t*

In realta, il problema resta quello dell’identificazione tra 'autore (e la sua biografia) e
il protagonista del suo racconto. Jirg Schubiger € il critico che tenta piu degli altri di
ricostruire il «clima biografico» in cui nasce il testo (come, in piccolo, abbiamo
peraltro tentato di fare in queste pagine), e cita senza possibilita di smentita il
problema del rapporto con il padre Hermann, lo stretto legame con la sorella Ottla,
I'ideale dello scapolo e infine i suoi obblighi derivanti dalla sua posizione di
amministratore della fabbrica di amianto, rivelando cosi i motivi effettivi per cui Franz
Kafka, in quell’'ottobre del 1912, non riusciva ad alzarsi a causa della tristezza, pur
non entrando in quel testo che, in realta, aveva potuto scrivere proprio per aver

deciso di alzarsi ogni mattina evitando, anzi, di andare a dormire la notte.5°

Un paragone interessante & quello di Walter H. Sokel che afferma come Die
Verwandlung abbia, per Kafka, lo stesso significato che Die Leiden des jungen
Werthers ha avuto per Goethe: entrambe le opere avrebbero infatti al centro una

61 FRANZ KAFKA, Lettere a Felice, op. cit., p. 62.
62 KAFKA, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, op. cit., p. 125.
63 Ivi, p. 136.
64 GUSTAV JANOUCH, Conversazioni con Kafka, Guanda, Parma 1998, p. 38.
85 JURG SCHUBIGER, Franz Kafka. Die Verwandlung. Eine Interpretation, Atlantis Verlag, Ziirich/Freiburg im
Breisgau 1969, p. 21.
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“autodistruzione” che, nel caso di Goethe, ha sostituito una vera autodistruzione
dell’autore, mentre per Kafka I'avrebbe rallentata. Presupponendo I'analogia,
suggerita dai cognomi, tra Samsa e Kafka, il protagonista vivrebbe tutto cid che
I'autore sogna, per esempio il fatto di non alzarsi, la mattina, ma di restare a letto
senza assumersi la responsabilita delle conseguenze, di respingere l'insistenza della
famiglia sulla “produttivita” e di poter «uscire» dalla famiglia stessa, come Kafka
accenna nel suo diario il 5 gennaio 1912,% di poter dire in faccia al principale quello
che pensa. Ma pensiamo anche al Franz Kafka che, il 28 dicembre 1911 scrive nel

diario:

Die Qual, die mir die Fabrik macht. Warum habe ich es hingehen lassen als man
mich verpflichtete, dass ich nachmittags dort arbeiten werde. Nun zwingt mich
niemand mit Gewalt, aber der Vater durch Vorwirfe, Karl durch Schweigen und

mein Schuldbewusstsein.

Quanta tortura mi reca la fabbrica! Perché ho accettato quando mi si impose
I'obbligo di andarci a lavorare nel pomeriggio? Ora nessuno mi costringe con la
forza, ma mio padre coi rimproveri, Karl col silenzio, e io col mio senso della

colpa.®”

In Die Verwandlung, Kafka tenterebbe quindi di alleggerire anche le responsabilita
legate a questa incombenza. Inoltre I'idea che Gregor Samsa porta a compimento si
era gia materializzata nel frammento Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, in cui
Eduard Raban se ne sta sdraiato a letto e immagina di assumere «die Gestalt eines
groBen Kéfers, eines Hirschkéfers oder Maikéfers», e di poter inviare il suo corpo
vestito, come faceva sempre da bambino nelle situazioni pericolose. Anche in questo
caso Franz Kafka aveva fatto fare a Eduard Raban quello che era il suo sogno, il suo

ideale dello “scapolo felice”.

86 KAFKA, Tagebiicher, op. cit., pp. 170-171.
57 KAFkA, Tagebiicher, op. cit., p. 159. (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Diari, vol. 1, op. cit., p. 201).
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A tutto questo si aggiunge che la mancanza di cordialita nei rapporti umani lamentata
da Gregor Samsa trova non poche corrispondenze nei diari, tra cui 'ammissione

«Mio contegno caparbio» del 28 marzo 1912.58

Secondo Ulf Abraham, il difetto di questo approccio critico a Kafka sta
nellimpossibilita di equiparare la manifestazione artistica che € il racconto a una
serie di annotazioni, pensieri e stati d’animo illustrati nel dettaglio dai Tagebdicher. Le
interpretazioni in chiave biografica di Die Verwandlung, quindi, trascurano le
modificazioni che la realta subisce nel processo narrativo, relegando di conseguenza
la sorte del protagonista Gregor Samsa al compito di simboleggiare quella fine che
Kafka non puo fare.

In realta, quella che Kafka sembra cercare & una terza via tra celibato e matrimonio,
oltre che tra una vita “produttiva” e una vita “da artista”. Il problema & che questa
terza via non esiste e I'unico modo pare quello di abbandonare le sembianze umane
per non dover scegliere, anche se cio significa avviarsi verso la trasformazione in

quello «Zeug» che la donna di servizio spazza via con la scopa.®®

Il gia citato Benno von Wiese rifiuta qualsiasi interpretazione psicologica o
psicoanalitica del racconto per ricondurre quest’ultimo alla sfera della vita dell’autore,
e scrive: «Gregor Samsa als der erniedrigte und von einer dunklen Schicksalmacht
oder sogar von seinem eigenen UnterbewuBBtsein “Bestrafte” zeigt bis ins
masochistisch Selbstquélerische, bis in die trostlose Isolierung noch die Ziige von
Kafka selbst».”°

Un’ultima annotazione € quella di Karlheinz Fingerhut secondo cui Die Verwandlung
rifletterebbe «[Kafkas] stdndige Angst vor dem Versiegen der Inspiration als das
Vertrocknen des Insekts»,”! tanto che nel novembre 1912 Franz scriveva a Felice:
«Schrieb ich aber nicht, dann lag ich auch schon auf dem Boden, wert hinausgekehrt

zZu werden».’?

68 KAFKA, Diari vol. 1, op. cit., p. 256.
89 ULF ABRAHAM, Franz Kafka. Die Verwandlung, Diesterweg, Frankfurt am Main 1998, pp. 43-45.
70 \VON WIESE, Die deutsche Novelle, Bd. 2, op. cit., p. 326. “Gregor Samsa, visto come 'uomo umiliato e “punito”
da una ineluttabile e oscura forza, o addirittura dal suo stesso subconscio, mostra fino al masochismo puro,
fino al disperato isolamento, i tratti dello stesso Kafka” (mia traduzione).
"1 FINGERHUT, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, op. cit., p. 68. “La costante paura [di Kafka]
del venir meno dell’ispirazione come fosse un insetto che si essicca” (mia traduzione).
72 KAFKA, Briefe an Felice, op. cit., p. 68.
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3.4.2. L’interpretazione psicoanalitica: metamorfosi e rimozione. Un secondo
approccio interpretativo, accanto a quello biografico, prende comunque in
considerazione il clima “psicobiografico” in cui nasce il racconto per formulare un
altro tipo di decodificazione: Franz Kafka € infatti uno degli autori che piu ha stimolato
i cosiddetti “lettori post-freudiani”. Tanto I'autore quanto I'opera sono stati analizzati
piu e piu volte attraverso la lente della psicoanalisi.

Uno dei primi a proporre questo tipo di lettura € Hellmuth Kaiser, nel 1931, che rileva
il conflitto edipico tra padre e figlio.”® L’evoluzione del protagonista viene vista come
una «regressione», un ritorno alla «fase anale». Con il tempo, tuttavia, si & notato
che il complesso edipico non rappresenta una parte cosi importante del racconto. E
che molti altri episodi, tra cui soprattutto I'abbraccio «in génzlicher Vereinigung» tra il
padre e la madre, si prestano a interpretazioni psicoanalitiche rilevanti.

Kafka era tuttavia sempre cosciente dell’'influenza di Freud sulla propria opera: una
delle prove piu indicative a tale proposito € il diario del 23 settembre 1912 in cui,
parlando di Das Urteil osserva: «Gedanken an Freud natirlich» .7+

L’elemento che suscita maggior interesse dal punto di vista psicoanalitico ¢ il fatto
che Gregor si rifiuti di prendere atto e di comprendere cid che € accaduto e che tenti,
al contrario, di voler continuare la sua vita di tutti i giorni. Per questo motivo emerge |l
motivo del Gregor Verdrénger, il termine freudiano per indicare «colui che rimuove». |
segni che testimoniano, nel racconto, questa tendenza sono molti: il protagonista
sfrutta ogni mimino pretesto per pensare di essere tornato alla condizione “normale”,
ad esempio quando sente il padre e la madre cercare un medico e un fabbro: «Die
Zuversicht und Sicherheit, mit welchen die ersten Anordnungen getroffen worden
waren, taten ihm wohl. Er fiihlte sich wieder einbezogen in den menschlichen

Kreis».”®

Piu e piu volte Gregor ripete a sé stesso che la situazione migliorera. Una conferma
a questo atteggiamento & anche la reazione del protagonista allo svuotamento della

sua stanza «da essere umano», piena di “mobili da essere umano” che per lui sono

73 HELLMUTH KAISER, Franz Kafkas Inferno — eine psychologische Deutung seiner Strafphantasie, in “Imago” 17
(1931), pp. 41-103.
74 KAFKA, Tagebiicher, op. cit., p. 217.
7> FRANZ KAFKA, Die Verwandlung, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1999, p. 21.
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solo un ostacolo. Insomma Gregor Samsa tende costantemente a edulcorare, a
minimizzare e a mentire a sé stesso. Cosi come mente quando afferma di voler
lasciare il lavoro entro cinque o sei anni («Dann wird der groBe Schnitt gemacht»), il
che non rappresenta altro che un tentativo di mettere a tacere la propria coscienza.

Dal punto di vista psicoanalitico, la vita di Gregor Samsa sembra essere stata una
continua bugia, una continua rimozione anche prima della metamorfosi. Il piu
importante sostenitore di questo approccio interpretativo del racconto breve di Kafka
e senz’altro Walter H. Sokel, che scrive:

Die Verwandlung hatte sich gewiss in keinem der beiden folgenden Félle
ereignet: einerseits, wenn Gregor keine Feindseligkeit gegen Beruf und Chef
gehegt hatte, und andererseits, wenn er sich in offener Auflehnung ohne
Racksicht auf die Eltern von seinem Beruf hatte befreien kénnen.

Di certo, la metamorfosi non sarebbe avvenuta nei seguenti due casi: da una
parte, se Gregor avesse nutrito dell’ostilita nei confronti del lavoro e del capo,
dall’altra se, in un atteggiamento di aperta opposizione e senza riguardo ai
genitori, fosse stato capace di liberarsi dal suo lavoro.”®

In base alla riflessione di Sokel, Gregor avrebbe subito il suo grottesco destino
proprio a causa della sua capacita di «rimozione». Nutre infatti ostilita non solo verso
il padre, ma anche nei confronti di colleghi e superiori. La sua «ribellione» & possibile
solo perché le parole che dice al procuratore non vengono comprese. E, per Sokel,
questa sua resistenza ¢ allo stesso tempo una «Auflehnung», una ribellione, e una
«Bestrafung», una punizione, o meglio un’auto-punizione.”” Sokel afferma inoltre:
«[Gregor] hat es unterlassen, den Widerstreit in seinem Innern offen ins Auge zu

fassen und seiner Herr zu werden».”® Da questo punto di vista, considerando il

78 WALTER H. SOKEL, Kafkas «Verwandlung»: Auflehnung und Bestrafung, in: HEINZ POLITZER (a cura di), Franz
Kafka, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1973, p. 284.
77 Si veda anche, a tale proposito, SOKEL, Franz Kafka. Tragik und Ironie, op. cit., p. 90-91.
78 SOKEL, Kafkas «Verwandlung», op. cit., p. 285. “[Gregor] ha trascurato di considerare apertamente il conflitto
che aveva dentro e di tenerlo sotto controllo” (mia traduzione).
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personaggio Franz Kafka, la lettura degli “psicoanalitici” sembra convergere con

quella dei “biografici”.

In realta, sostiene Ulf Abraham,’® il vero oggetto del desiderio di Gregor
sembrerebbe essere la sorella Grete. Franz sa che la ragazza & «ein etwas
nutzloses Madchen», ma la sua regressione a insetto la costringe a prendersi cura di
lui. Una regressione che non € altro che una richiesta di attenzioni. Hartmut Binder,
nel 1983, aveva gia identificato Gregor con la figura del neonato,® la cui sempre
maggiore non autosufficienza pud essere letta come un appello lanciato a Grete,
mentre i sostenitori dell’'interpretazione biografica vedranno in tutto cio il “tradimento”
da parte della “vera” sorella Ottla. Nello svolgimento del racconto, sulle prime Grete
accetta di prendersi cura di Gregor ma poi, quando I'atteggiamento del fratello
assume una connotazione sempre piu sessuale, quando Gregor pensa, durante la
“scena del violino” di far entrare Grete nella sua stanza per poi non lasciarla piu
uscire (un ingresso che lui vorrebbe «nicht gezwungen, sondern freiwillig»), Grete
cambia atteggiamento, per poi decidere di esprimersi nei suoi confronti non piu come
con un essere umano, bensi come con un animale (di qui il passaggio dall’«er»
all'«es»). E nella sorella la paura trionfa sullimpulso all’assistenza. Interpretando Die
Verwandlung in chiave psicoanalitica, quindi, Gregor Samsa € un uomo molto solo
perché non conosce gli altri, € non puo conoscerli perché per prima cosa, mentendo

a sé stesso, non € in grado di conoscersi.

Una voce importante per quanto riguarda I'interpretazione di Die Verwandlung in
chiave psicoanalitica (nello specifico della psicanalisi lacaniana), &€ quella dei filosofi
francesi Gilles Deleuze e Félix Guattari:

Gli animali di Kafka non rimandano mai a una mitologia, né a degli archetipi, ma
corrispondono soltanto a gradienti superati, a zone d’intensita liberate in cui i
contenuti si affrancano dalle loro forme come le espressioni si affrancano dal
significante che le formalizzava. Nient’altro che movimenti, vibrazioni, soglie in
una materia deserta: gli animali, topi, cani, scimmie, scarafaggi, si distinguono
soltanto per un certo percorso sotterraneo nel rizoma o nella tana. Questi
percorsi sono infatti intensita sotterranee. [...] Nel divenire-insetto, & un pigolio

7% ABRAHAM, Franz Kafka. Die Verwandlung, op. cit., p. 19.
80 Sj veda a tal proposito BINDER, Kafka. Der Schaffensprozess, op. cit., pp. 173-179.
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doloroso che si mischia alla voce e confonde la risonanza delle parole. Gregorio
diviene scarafaggio non soltanto per fuggire il padre, ma anche, e piuttosto, per
trovare una via d'uscita la dove il padre non ha saputo trovarne, per fuggire il
procuratore, il commercio e i burocrati, per approdare infine a quella regione in
cui la voce si riduce a un ronzio — «“Hanno capito una sola parola?” [...] “Questa

era la voce d’'un animale” disse il procuratore».8!

L’analisi di Deleuze e Guattari ora va piu a fondo, nel’ambito del problema edipico, e
formula una struttura relativa allo sviluppo di tale problema:

Prendiamo ora i due effetti dello sviluppo o dell’ingrandimento comico di Edipo: la
scoperta a contrario degli altri triangoli che agiscono sotto e dentro il triangolo
familiare da una parte e il tracciato a fortiori delle linee di fuga del divenire-
animale orfano dall’altra. La metamorfosi ¢ il testo che piu d’ogni altro sembra
mostrare il legame tra i due aspetti. Il triangolo burocratico si costituisce
progressivamente: prima il procuratore, che viene a minacciare, a ingiungere; poi
il padre, che, dopo aver ripreso servizio alla banca, dorme con l'uniforme
addosso, viva testimonianza della potenza ancora esterna alla quale egli &
sottomesso come se “aspettasse anche li la voce del superiore”; infine,
d’'improvviso, l'intrusione dei tre burocrati pensionanti, che penetrano nel cuore
della famiglia, sostituendosi ad essa e occupando i posti “dove prima sedevano il
padre, la madre e Gregorio”. E, connesso con questo, il divenire-animale di
Gregorio, il suo divenir coleottero, scarabeo, blatta, scarafaggio, che traccia la
linea di fuga intensa in rapporto al triangolo familiare, ma soprattutto in rapporto

al triangolo burocratico e commerciale.®

La lettura di Deleuze e Guattari ipotizza quindi, nel racconto kafkiano, I'esistenza di
“triangoli”, quello familiare e quello «burocratico», per poi cercare di trovare quella

che i due filosofi chiamano «una via d’uscita»:

81 GILLES DELEUZE, FELIX GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 25-26,
traduzione di Alessandro Serra (tit. orig. Kafka. Pour une littérature mineure, Les Editions de Minuit, Paris
1975).

8 Ibidem.

173



Eppure, perché, proprio nel preciso istante in cui si crede di cogliere il legame tra
un al di la e un al di qua di Edipo, si € piu che mai lontani da ogni possibile via
d’uscita? Perché si resta in un vicolo cieco? Il fatto & che c¢’é sempre il pericolo di
un ritorno in forze edipico. L'uso perverso crescente non e riuscito a scongiurare
del tutto il richiudersi, il ricostituirsi del triangolo familiare che prende a suo carico
sia gli altri triangoli sia le linee animali. In questo senso La metamorfosi € la storia
esemplare d'una riedipizzazione. Parrebbe quasi che il processo di
deterritorializzazione di Gregorio, nel suo divenir-animale, si sia bloccato a un
dato momento. E forse colpa di Gregorio, che non osa andare sino in fondo? La
sorella, per fargli piacere, voleva sgomberargli tutta la stanza. Ma Gregorio non
vuole che gli si porti via il ritratto della dama in pelliccia e si attacca ad esso come
a un’ultima immagine territorializzata. In fondo, € proprio questo che la sorella
non tollera; la sorella accettava Gregorio, voleva come lui I'incesto schizo,
I'incesto dalle forti connessioni, I'incesto con la sorella che si oppone all'incesto
edipico, I'incesto che testimonia d’'una sessualitd non umana come divenire-
animale. Ma, ingelositasi del ritratto, si mette a odiare Gregorio, e lo condanna. A
partire da questo momento la deterritorializzazione di Gregorio nel suo divenire-
animale fallisce: egli si fa ri-edipizzare dal lancio d’'una mela e non gli resta che
morire, con la mela incrostata sul dorso. Parallelamente. La deterritorializzazione
della famiglia nei triangoli piu complessi e diabolici non ha piu modo di
proseguire: il padre scaccia i tre pensionanti burocrati; si ha quindi un ritorno al
principio paternalistico del triangolo edipico e la famiglia si richiude in sé stessa,
felice. Peraltro non & neppur sicuro che vi sia colpa da parte di Gregorio.®

3.4.3. L’interpretazione economica e materialistica: lo “sfruttamento” di Gregor.
Uno degli aspetti che hanno colpito i lettori e gli interpreti di Die Verwandlung é il fatto
che le caratteristiche di Gregor dopo la metamorfosi siano diametralmente opposte a
quelle che un commesso viaggiatore, idealmente, dovrebbe possedere. Jlrg
Schubiger ha fatto notare che, se tra i tratti importanti di un viaggiatore ci sono la
liberta di movimento, la sicurezza rispetto agli obiettivi, la flessibilita, la rapidita, la

8 Ivi, p. 27.
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capacita retorica e il portamento eretto, dopo la sua trasformazione Gregor Samsa

presenta caratteristiche del tutto opposte.8*

Tutti questi tratti caratteristici del protagonista rappresentano la negazione di ogni
possibilita di sfruttamento ulteriore del suo lavoro. E proprio I'inabilita al lavoro di
Gregor a mettere in luce i rapporti di sfruttamento che vigono nel suo ambiente
domestico e professionale. Basti pensare al commesso che “spia” il commesso
viaggiatore controllando che scenda dal «Friihzug», alla convinzione per cui, dietro a
ogni permesso per malattia, ci sia un lavoratore disonesto, al’immagine, percepita
tutt’altro che positivamente, del suo ruolo professionale («Man liebt die Reisenden
nicht»).8 |l discorso di Kafka riguarda tratti che vengono spesso a coincidere con i
luoghi comuni tipici dell’antisemitismo. Esaminando Die Verwandlung da un punto di
vista economico, i Samsa conducono la tipica esistenza della piccola borghesia
ebraica che vive di commercio (e non di lavoro in senso stretto), immagine
sopravvissuta fino al Terzo Reich che degli ebrei disprezza proprio le loro abilita piu

“commerciali” come l'astuzia, la prontezza e la capacita oratoria.

Un’osservazione interessante, da questo punto di vista, € quella di Heinz Politzer, il
quale fa notare che la vicenda di Die Verwandlung si dipana in un «<momento di
passaggio» tra I'«atmosfera permissiva del sistema commerciale liberale» e il
«capitalismo organizzato».8 La manifestazione di questa “transizione” viene
individuata da Politzer nella doppia natura del “commerciante”, che da un lato deve
trovare nuovi clienti per 'azienda, con una mentalita tipicamente imprenditoriale,
mentre dall’altra & costretto a sottostare ai rigidi obblighi imposti dal datore di lavoro.
Il capitalismo che si manifesta nel racconto sarebbe quindi, parafrasando il titolo di
un celebre saggio di Michel Foucault del 1976, un capitalismo del “sorvegliare e

punire”.

Quello che Kafka porta all’attenzione del lettore ¢ il fatto che lo sfruttamento
capitalistico, considerato fin dal’epoca di Karl Marx come parte essenziale dei
rapporti socioeconomici, penetra all'interno del’ambiente domestico e familiare. E la
famiglia — usando i termini di Joseph Vogl — diviene «superficie di proiezione di un

apparato economico-giuridico di repressione».8” Politzer aveva affermato la

84 SCHUBIGER, Franz Kafka, Die Verwandlung, op. cit., pp. 58-59.
85 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 24.
8 HEINZ POLITZER, Franz Kafka. Der Kiinstler, Fischer, Frankfurt am Main 1965, p. 112.
87 )osePH VOGL, Ort der Gewalt. Kafkas literarische Ethik, Fink, Miinchen 1990, pp. 81-147 (qui p. 100).
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possibilita che Gregor Samsa fosse sfruttato dalla famiglia ancora prima della sua
metamorfosi, e trattato come uno «schiavo»,® mentre Herbert Kraft aveva
sottolineato come proprio la famiglia Samsa avesse accumulato capitale sfruttando il
suo lavoro. A rafforzare questa visione c’e il fatto che Kafka utilizzi proprio il
sostantivo «Kapital» nel testo, e la circostanza per cui Gregor non sia a conoscenza
delle reali condizioni economiche della famiglia, un po’ come avviene quando
imprenditore “capitalista” nasconde i margini di profitto dell’azienda per tenere a
freno le richieste di miglior trattamento, a livello di salario e diritti, da parte dei
dipendenti “sfruttati”.

Ecco che in Die Verwandlung si materializza un Gregor “dipendente sfruttato” dalla
famiglia, e costretto a sostenere anche le spese della sorella, che si dedica all’arte e
ai divertimenti. La famiglia Samsa diventa quindi una sorta di immagine riflessa dei

rapporti socioeconomici visti da Franz Kafka.

Anche in questa situazione si potrebbe comunque vedere un parallelo con
I'interpretazione “psicobiografica”: pur non dovendo sostentare la famiglia, va
ricordato che I'entrata di Franz nella societa che gestisce la fabbrica di amianto,
quella che gli ruba tempo ed energie preziose, viene motivata come misura di
sicurezza economica di fronte ai rischi finanziari legati all’attivita commerciale di

famiglia.

Se dunque, prima della metamorfosi, Gregor era sfruttato dai familiari, la sua
trasformazione costituisce una sorta di rivoluzione: a questo punto € la famiglia a
doversi prendere cura di lui. L'inizio della terza parte di Die Verwandlung ci presenta
infatti i familiari di Gregor come “sfruttati”. In questo senso la metamorfosi non appare
piu solo come uno scenario da incubo ma anche — paradossalmente — come

realizzazione di uno scenario desiderato.

Joseph Vogl ha individuato molti riferimenti “economici” anche negli altri testi
kafkiani,® e vi rileva I'esistenza di quella che definisce «eine Demarkationslinie, an
der alle entscheidenden Verwandlungen geschehen»:%° si tratta della linea che divide

il mondo borghese della proprieta e del commercio da una parte e quello che Vogl

8 POLITZER, Franz Kafka. Der Kiinstler, op. cit., p. 112.
89 VoalL, Ort der Gewalt, op. cit., pp. 81-147.
% |vi, p. 85. “Una linea di demarcazione lungo la quale avvengono tutte le metamorfosi decisive” (mia
traduzione).
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chiama «die Welt der Besitzlosigkeit». Lo studioso e filosofo rileva che i testi di Kafka
sono popolati da un gran numero di asceti, nomadi e parassiti. Tra questi ultimi, Vogl|
include anche gli scapoli.®! In pratica Gregor Samsa passa da un lato all’altro di
questa linea di demarcazione, un passaggio che sembra non tanto una vendetta,
quanto una rivolta sovversiva, una ribellione “mascherata” da regressione al mondo

animale.

Secondo Mechthild Curtius, un racconto narrato dal punto di vista di un animale non
implica solo I'«alienazione del’uomo dall’'uomo»,%> ma anche il progetto di un mondo
alternativo. Tanto da ipotizzare che Kafka, in Die Verwandlung, volesse anticipare
parte dei motivi utopistici che si ritroveranno nel suo breve scritto del 1918 intitolato
Die besitzlose Arbeiterschaft.%

Un’altra lettura del racconto in chiave economica e sociale € quella di Friedrich
Tomberg, che analizza le figure di animali di Kafka in relazione alla societa borghese,
e scrive:

Als Gregor an jenem verhangnisvollen Morgen viel zu spéat aufwacht, um den
Fanfuhrzug noch zu erreichen, an dem der Geschaftsdiener mit der Kollektion
nun also vergeblich gewartet hat, da weif3 er mit einem Mal, was der
herbeigeeilte Prokurist denn auch bestétigt: dal3 er im Beruf und somit auch in
der vaterlichen Familie, die sich ja von seinem Verdienst bisher nahrte, daf3 er
also gegenuber allen Menschen, die seine Umwelt ausmachen, als ein ganz und
gar unbrauchbares Individuum erkannt ist, das daher kein Recht mehr auf die
Gemeinschaft mit den anderen hat. Nicht aus zufélliger Schwéache heraus,
sondern seiner ganzen Haltung nach, weif3 Gregor Samsa sich in der
birgerlichen Gesellschaft, der er bisher vollgiltig angehérte, als Mensch so
unverwertbar wie ein unnitzer Kéfer. Erwachend sieht er sich, Uber das Ergebnis

kaum erstaunt, in ein “ungeheueres Ungeziefer” verwandelt.

Quando Gregor, quel mattino fatale, si sveglia troppo tardi per potere prendere il

treno delle cinque, all’arrivo del quale il commesso lo ha atteso invano con il

1 Ibidem.
92 CURTIUS, Manifestationen der Einsamkeit bei Kafka, op. cit., p. 30.
93 KAFKA, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, op. cit., pp. 93-94.
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campionario, di colpo si rende conto di cio che il procuratore, subito accorso, gli
conferma: che nel lavoro e talvolta anche nella casa paterna, nella famiglia che
fino ad allora si & nutrita per merito suo, e quindi di fronte a tutti gli esseri umani
che ha attorno, & considerato come un individuo del tutto inservibile, un individuo
che non ha dunque piu alcun diritto alla compagnia degli altri. Non & per una
casuale debolezza, ma in virtu di tutto il suo atteggiamento che Gregor Samsa si
scopre, nella societa borghese alla quale fino ad allora & appartenuto a tutti gli
effetti, come un essere umano privo di valore, come un inutile scarabeo. E al

risveglio, non certo sorpreso, si vede “trasformato in un insetto mostruoso”.%*

La riflessione sulla figura di Gregor Samsa come (ex) appartenente alla borghesia
accomuna Tomberg a Gerhard Bauer, secondo cui Kafka € il piccolo borghese
modello, tanto in senso economico quanto in senso ideologico, e i dipendenti, che
siano commessi viaggiatori, fattorini o procuratori, sono di per sé stessi privi di
volonta e mossi dalla continua paura di perdere il posto. Bauer parte da questo
assunto per fare una considerazione piu generale: a suo parere la forma di esistenza
di questa piccola borghesia, tanto nel commercio quanto negli altri settori, €
parassitaria, poiché essa non ha i mezzi né la capacita di azione per modificare la
propria situazione, e pertanto subisce costantemente la minaccia del

«declassamento». Bauer aggiunge:

Diese generelle Perspektivelosigkeit [...] wirft das Kleinblrgertum auch
ideologisch zurlick auf die Bewahrung noch konkurrenzkapitalistischer oder
vorkapitalistischer Haltungen, Tugenden, Autoritats- und Moralaustbung bis zu
religibsen und magischen, wissenschaftsfeindlichen Vorstellungen. Diese
Regression auf historisch altere, stdndische, hierarchische, patriarchalische
Unterwerfungshaltungen zeigt das Kleinblrgertum Uberall, wo es durch den

anwachsenden Imperialismus depossediert oder verunsichert wird.

Questa generale mancanza di prospettive [...] riporta la piccola borghesia
indietro, al mantenimento di atteggiamenti, di virtu, di modalita di esercizio

%% FRIEDRICH TOMBERG, Kafkas Tiere, in: FRIEDRICH TOMBERG, Basis und Uberbau. Sozialphilosophische Studien,
Luchterhand, Darmstadt/Neuwied 1974, p. 126. Mia traduzione.
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dell’autorita e della morale che sono tipici del capitalismo della concorrenza o
precapitalistici, fino a concezioni religiose e magiche, o comunque

antiscientifiche. Questa regressione ad atteggiamenti di sottomissione datati,
corporativi, gerarchici e patriarcali la piccola borghesia la manifesta ovunque

venga spossessata o minacciata dal crescente imperialismo.%

3.4.4. La lettura di Die Verwandlung in chiave etica: il “Gregor fallito”. Un
ulteriore punto di vista della critica, forse piu “sfumato” rispetto agli altri, € quello che
analizza il racconto in base al fatto che il suo finale spinge il lettore a prendere
comungue le parti del protagonista o, in alternativa, dei familiari.®¢ Tutto cio spinge

chi legge a effettuare una sorta di “valutazione” dei personaggi.

Sono numerosi i critici che hanno esaminato la figura di Gregor Samsa dandone
un’immagine non certo positiva: uno di questi € ancora Heinz Politzer, che attribuisce
al protagonista una «tédlich verfehlte Existenz».%9” Sulla stessa lunghezza d’onda si
trova Peter Beicken, il quale rileva anche «dlie unzulédngliche
Persénlichkeitsentwicklung Gregor Samsas» e la sua «Ubergrof3e
Unselbststéndigkeit»,%8 che deriverebbe da un’educazione di stampo autoritario.

Un’altra voce nell’ambito di questo tipo di lettura & quella di Jirg Schubiger, che parla
di «<poverta relazionale» («Beziehungsarmut»),®® mentre Carsten Schlingmann critica
la «deprimierende Blirgerlichkeit» e la «innere Nichtigkeit> dei personaggi.'® Lo
stesso Walter H. Sokel sottolinea la «fuga dalla responsabilita, dal lavoro e dal

dovere» da parte di Gregor Samsa.?

L’analisi piu articolata della questione etica in Die Verwandlung € quella di Jurg
Schubiger, che interpreta l'insetto in cui Gregor si trasforma come il simbolo di una
«Kkriecherische Haltung», di un “atteggiamento servile”, aggiungendo che il
protagonista del celebre racconto di Franz Kafka oscilla sempre tra la «vergogna»

9 GERHARD BAUER, Nochmals: historisch-materialistische Literaturwissenschaft, mit Kafka als Zeugen fiir den
Klassenkampf, in “Alternative” 15 (1972), Heft 84/85, pp. 105-106.
% ABRAHAM, Franz Kafka. Die Verwandlung, op. cit., pp. 51-53.
97 POLITZER, Kafka. Der Kiinstler, op. cit., p. 128.
%8 BEICKEN, Franz Kafk. Leben und Werk, op. cit., pp. 74-76.
9 SCHUBIGER, Franz Kafka. Die Verwandlung, op. cit., p. 67.
100 CARSTEN SCHLINGMANN, «Die Verwandlung», in: ALBRECHT WEBER, CARSTEN SCHLINGMANN, GERT KLEINSCHMIDT (a cura
di), Interpretationen zu Franz Kafka, Oldenbourg, Minchen 1968, p. 89 e p. 102.
101 SoKEL, Franz Kafka. Tragik und Ironie, op. cit., p. 90.
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(«Scham») e un atteggiamento di passiva contrarieta (che Schubiger rende con il
verbo sostantivato «Schmollen»). Con la prima, Gregor Samsa si nasconde allo
sguardo altrui, mentre con il secondo costringe I'attenzione degli altri su di sé.
Schubiger scrive: «Gregor stellt seine Leiden, fir die er die Familie verantwortlich
macht, gerne zur Schau».'%? |l critico individua pil momenti di «Schmollen» che non
di vergogna: un esempio ¢ il suo atteggiamento nei confronti della sorella Grete,
davanti alla quale si vergogna, per poi tuttavia non rinunciare a entrare nella sala da
pranzo mentre questa suona il violino di fronte ai pensionanti. Secondo Jirg
Schubiger, la caratteristica principale di Gregor Samsa € proprio questo continuo

oscillare tra la tendenza a volersi nascondere e quella a voler farsi notare.

Un ulteriore sguardo critico sulla figura del protagonista € quello di Ingeborg Henel, la
quale afferma che la trasformazione e in realta la realizzazione del bisogno segreto
di Gregor di condurre un’esistenza da parassita, definendo la metamorfosi «Schuld
und zugleich Strafe» .13

Una schematizzazione interessante € invece quella compiuta da Heinz Hillmann, per
cui Die Verwandlung metterebbe in scena, a differenza di Das Urtell, il tracollo
finanziario del padre e 'assunzione, da parte del figlio, del ruolo di responsabile del
sostentamento della famiglia: nello schema di Hillmann, Das Urteil e Die
Verwandlung corrisponderebbero a due idee complementari. In entrambi i racconti i
padri condannano i figli, ma per Hillmann Kafka costruisce tre soluzioni diverse, tutte
terminanti con la fine del protagonista: nella prima il figlio rimane a casa e assume la
gestione dell'attivita, come in Das Urteil, nella seconda il figlio esce di casa per
andare a lavorare e per questo soccombe, come nell’ <antecedente» alla
Metamorfosi; nella terza il figlio resta disteso sotto il divano, come nel modello vero e
proprio di Die Verwandlung.'%

In realta non mancano le interpretazioni della metamorfosi in senso positivo, come
arricchimento per il personaggio principale del racconto: secondo Holger Rudloff, la
trasformazione di Gregor Samsa libera il protagonista «dai vincoli materiali per

percepire e manifestare bisogni mai scoperti, subliminali o fino ad allora rimossi. Nel

102 ScHUBIGER, Franz Kafka. Die Verwandlung, op. cit., pp. 37, 47. “Gregor mette in mostra le sue sofferenze, di
cui ritiene responsabile la famiglia” (mia traduzione).
103 INGEBORG HENEL, Die Grenzen der Deutbarkeit von Kafkas Werken: «Die Verwandlung», in “Journal of English
and German Philology” 83 (1984), pp. 67-85.
104 HEINZ HILLMANN, Eigenrezeption, in: BINDER, Kafka-Handbuch, Bd. 2, op. cit., p. 30.
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campo della bellezza, nella musica, riesce a intravedere la possibilita di vincere le
forze alienanti. L’esperienza artistica anticipa la visione di un significato positivo e
salvifico».1% Simile ¢ la riflessione di Edmund Edel, che dopo la trasformazione vede
Gregor come una figura dall’<enorme capacita di sofferenza e di conoscenza», ora
appartenente, a differenza di tutti gli altri personaggi, ancorati al mondo materiale,
«alla sfera immateriale e spirituale».'% Edel riconosce nel personaggio una sorta di
ascesi in grado di elevarlo spiritualmente e di rafforzare la sua capacita di soffrire e di

conoscere.

3.4.5. Die Verwandlung come “mondo di interazioni”. || quinto punto di vista della
critica va oltre i singoli approcci biografici, psicoanalitici, economici ed etici, e
considera I'opera come un insieme di interazioni tra i personaggi, concentrandosi
meno sul protagonista e sui singoli personaggi e considerando il complesso
dell'opera. Questo tipo di lettura comprende in realta anche gli altri: quello biografico
perché ora, a essere considerato una «via d’uscita» non € piu soltanto il testo del
racconto, ma anche il processo di scrittura, elemento gia notato nel 1975 dai gia citati
Gilles Deleuze e Félix Guattari nel loro celebre saggio Kafka. Per una letteratura
minore, in cui scrivono: «Il divenire animale non ha nulla di metaforico [...]. E un
insieme di stati, tutti distinti gli uni dagli altri, innestati sul’uomo nella misura in cui
crea una via d’'uscita. E una linea di fuga creatrice».' Allo stesso tempo si tiene
conto anche dell’elemento psicologico-psicoanalitico: ora I'analisi, infatti, non verte
piu su una sola figura, bensi su un’intera comunita familiare con le sue variegate
relazioni di amore e dipendenza, e con i suoi sensi di colpa. Include anche I'aspetto
economico, prendendo in esame non piu la singola condizione di sfruttamento, ma le

strutture generali che determinano il potere e i rapporti di dipendenza.

Questo approccio, piu in generale, registra non piu le singole “immagini” dei
personaggi, ma ne segue l'interazione, monitorandone le “metamorfosi” e le posizioni

durante I'arco narrativo. Una delle interpretazioni piu precise e interessanti & quella di

105 HoLGER RUDLOFF, Zu Kafkas Erzihlung «Die Verwandlung». Metamorphose-Dichtung zwischen Degradation
und Emanzipation, in “Wirkendes Wort” 38 (1988), pp. 321-337.
106 EDMUND EDEL, Franz Kafka: Die Verwandlung. Eine Auslegung, in “Wirkendes Wort” 8 (1957/58), p. 219.
107 DELEUZE, GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, op. cit., p. 65.
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Ulf Abraham, il quale basa la sua analisi sul ruolo del potere in Die Verwandlung.!°®

Abraham parte dallimmagine kafkiana della “carta geografica” in Brief an den Vater:

Manchmal stelle ich mir die Erdkarte ausgespannt und dich quer Gber sie
ausgestreckt vor. Und es ist mir dann, als k&men fir mein Leben nur die
Gegenden in Betracht, die du weder nicht bedeckst oder die nicht in deiner

Reichweite liegen.

Talvolta immagino di poter aprire davanti a me la carta terrestre e di stendertici
sopra mi pare allora che per la mia vita si possano prendere in considerazione
solo quei territori che né copri col tuo corpo né sono comunque alla tua
portata.’®

| “detentori del potere” in Die Verwandlung sono diversi: tra questi, oltre al padre, ci
sono «der Chef» e «der Prokurist». E |la personalita di Gregor Samsa non € soltanto
il frutto di un’educazione autoritaria (come emerge palesemente da Brief an den
Vater), ma anche da rapporti sociali autoritari € organizzati gerarchicamente, il che
traspare dalle figure dei tre «Zimmerherren», i pensionanti. Per Abraham, quindi, Die
Verwandlung & un testo sul potere, ma qui la degenerazione dei rapporti
interpersonali &€ conseguenza delle modalita di esplicazione del potere. Tanto che nel
racconto si possono individuare diversi rapporti di interdipendenza che provocano
reazioni di aggressivita latente, di odio esplicito o di amore-odio. | personaggi di Die
Verwandlung “abusano 'uno dell’altro” non per disposizione caratteriale, ma a causa
di contraddizioni a livello economico e psicologico. Abraham cita, a tale proposito, il
concetto del «doppio legame» derivato dalla psicologia interazionista:''? in pratica i
personaggi del racconto tenterebbero di assumere contemporaneamente piu ruoli
sociali inconciliabili tra loro, allo scopo di esaudire le aspettative altrui.

Un esempio di “doppio ruolo” & quello del padre, patriarca e allo stesso tempo uomo

ormai anziano che la situazione economica ha privato del potere, cosi come la

108 ABRAHAM, Franz Kafka. Die Verwandlung, op. cit., pp. 53-59.
109 KaFkA, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, op. cit., p. 158. Traduzione di Francesca Ricci.
10 Cfr. PAUL WATZLAWICK, JANET H. BEAVIN, DON D. JACKSON, Pragmatica della comunicazione umana. Studio dei
modelli interattivi, delle patologie e dei paradossi, Astrolabio, Roma 1971.
182



sorella di Gregor, Grete, € allo stesso tempo una giovane figlia che attende I'eta per
sposarsi e allo stesso tempo una donna adulta in grado di badare a sé stessa.
Gregor Samsa ha in sé addirittura due doppi ruoli: nel lavoro deve essere un
viaggiatore intraprendente e produttivo e allo stesso tempo deve rimanere
sottomesso alla disciplina imposta dal datore di lavoro; in famiglia & colui che porta i
soldi a casa e allo stesso tempo figlio obbediente ai genitori. Un terzo doppio ruolo di
Gregor € inquadrabile nel rapporto con Grete, nei confronti della quale é fratello e
allo stesso tempo la desidera.

Secondo Abraham, gli strani comportamenti dei Samsa si spiegano grazie a tre
contraddizioni, visibili all’inizio del testo: quella di Gregor, nevrotico solitario, quella
del padre, tiranno ipocondriaco e quella di Grete, una viziata che pensa solo a
divertirsi. Il ruolo sociale della madre € molto piu semplice, tanto che il suo
personaggio non si trasforma nel corso della narrazione. Trasformandosi in un
insetto, Gregor altera gli equilibri, e piu avanti la sorella e il padre si approprieranno
del potere (la prima convincendo la famiglia a liberarsi di Gregor, il secondo
cacciando i pensionanti). Die Verwandlung, secondo Abraham, “nasce” con tutti
questi doppi legami per poi semplificarli: per Gregor il mezzo per liberarsi di questi &
il suo allontanamento dal mondo e dalla comunita. Si tratta di un motivo presente
anche nella vita di Franz Kafka, che affittera diversi appartamenti per poter passare
del tempo da solo a lavorare: la trasformazione in insetto di Gregor e la scrittura
divengono quindi le «linee di fuga» di protagonista e autore. L'importanza della
solitudine viene sottolineata anche da Joseph Vogl, che fa notare come «das leere
und friedliche Nachdenken» di Gregor Samsa prima di morire sembri I'anticipazione
di una condizione utopica che afferma I'indipendenza dell’esistenza dell'individuo da

quella della comunita.''"

11 voglL, Ort der Gewalt, op. cit., p. 202.
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4

Le traduzioni italiane di Die Verwandlung

In questa sezione mi occupero esclusivamente dell’analisi delle prime due edizioni
italiane di Die Verwandlung, ossia la traduzione di Rodolfo Paoli per 'edizione
Vallecchi del 1934 e la versione di Anita Rho per I'edizione Frassinelli del 1935.

Prima di iniziare la trattazione ritengo necessario fornire alcuni numeri riguardanti le
traduzioni del racconto nel mondo. Esso ha avuto vicissitudini molto diverse in ogni

Paese. Die Verwandlung € in assoluto il testo piu tradotto di Kafka, tanto che gia nel
2014 ne esistevano 175 versioni in 42 lingue.'

Le prime traduzioni integrali del testo sono quella in spagnolo del 1925 (anonima,
pubblicata dalla rivista fondata da José Ortega y Gasset Revista de Occidente),
quella in francese del 1928 (di Alexandre Vialatte, pubblicata in tre puntate nella
prestigiosa Nouvelle Revue Francaise), quella in ceco del 1929 (di Ludvik Vrana e
FrantiSek Pastor) e quella in italiano del 1934 (firmata da Rodolfo Paoli, della cui
analisi ci occuperemo piu avanti). La prima versione inglese arrivera soltanto nel

1937, ma in due traduzioni ('una di A. L. Lloyd e I'altra di Eugene Jolas).

La lingua spagnola detiene un altro primato, per quanto riguarda il piu celebre
racconto di Franz Kafka: € la lingua in cui ne esistono piu traduzioni. In spagnolo si
possono leggere infatti 42 versioni di Die Verwandlung. Seguono inglese, italiano e
giapponese con un numero di traduzioni compreso tra 15 e 20 (nel 2014 O’Neill ne
registra 16 inglesi, 15 italiane e 14 giapponesi). E curioso notare come la penisola
iberica, linguisticamente parlando, abbia accesso a piu della meta delle traduzioni
verso le lingue dellEuropa occidentale, e a oltre un terzo di tutte le versioni esistenti
al mondo (per la precisione 62, calcolando le 42 in spagnolo, le 11 in portoghese, le

5 in catalano e una ciascuno per aragonese, asturiano, basco e galiziano).

Vorrei inoltre aprire una breve parentesi sulla traduzione del titolo Die Verwandlung.

Posso gia anticipare che tutte le edizioni in lingua italiana del racconto, dagli anni

L Tutti i riferimenti statistici sono tratti da PATRICK O’NEILL, Transforming Kafka. Translation Effects, University of
Toronto Press, Toronto/Buffalo/London 2014.
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Trenta del Novecento al secondo decennio degli anni Duemila, recano il titolo La

metamorfosi, scelta che tuttavia apre la strada a parecchi interrogativi.

Il sostantivo femminile Verwandlung significa “trasformazione” e viene utilizzata per
indicare una trasformazione fisica, un cambiamento riguardante la personalita e
addirittura, in linguaggio piu tecnico, un cambio di scenografia teatrale. Una delle
guestioni piu controverse nella resa italiana € I'esistenza, nella lingua tedesca, del
sostantivo femminile Metamorphose, che si utilizza in contesti piu formali e
specialistici, uno su tutti la zoologia (in cui indica la serie di trasformazioni che
subisce un organismo animale al termine del suo sviluppo embrionale per

raggiungere lo stadio adulto).

Pare che il contributo decisivo alla scelta del titolo italiano sia venuta non tanto da
una riflessione ponderata sul titolo tedesco, quanto dal “peso” delle traduzioni del
racconto nelle lingue piu vicine all’italiano. Come abbiamo visto in precedenza, la
primissima traduzione di Die Verwandlung € anonima e viene pubblicata nel 1925
dalla Revista de Occidente fondata a Madrid da José Ortega y Gasset, con il titolo La
metamorfosis, riprendendo senza dubbio I'eco “ovidiana”. Sara molto probabilmente
questa scelta a pesare su molte delle traduzioni successive, in tutte le lingue, del
racconto. Avremo quindi The Metamorphosis in inglese, La metamorfosi in italiano, A
metamorfose in portoghese e La métamorphose in francese. Patrick O’Neill fa notare
come alcune versioni abbiano deciso di omettere I'articolo nel titolo: abbiamo infatti
quattro versioni inglesi intitolate Metamorphosis, firmate da Eugene Jolas (1936),
Malcolm Pasley (1992/2000), Michael Hoffmann (2006) e Richard Stokes (2005) e
Metamorfose in portoghese, di Breno Silveira (1956).

Il giusto dibattito sulla questione che riguarda i sostantivi tedeschi Verwandlung e
Metamorphose ha generato ben pochi tentativi di allontanarsi dalla prassi comune, e
ha portato, nell’area anglofona, alla scelta abbastanza originale da parte di Malcom
Pasley (figura importante della critica letteraria legata alle opere di Kafka) che, nel
1992, intitola la raccolta di racconti da lui tradotta ed edita da Penguin Books The
Transformation (“Metamorphosis”) and Other Stories. Come osserva O’Neill, questo
strano titolo sembra piu il frutto di un compromesso tra la scelta del traduttore
(difensore della correttezza filologica della traduzione) e quella dell’'ufficio marketing
della casa editrice (consapevole che il titolo “classico” avrebbe fatto vendere piu
copie). Curiosamente, quando la raccolta verra riedita otto anni dopo, nel 2000, il suo
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titolo sara Metamorphosis and Other Stories, segno che la suggestione ovidiana (e
decenni di edizioni di Kafka in tutte le lingue) ha avuto la meglio sull’esattezza
filologica e linguistica della traduzione. Un caso simile, ma con esiti molto piu
sbilanciati a favore dell’editore, era avvenuto piu di mezzo secolo prima, nel 1938,
quando il desiderio da parte di Jorge Luis Borges di intitolare la sua traduzione del
racconto La transformacion era stato frustrato dall’editore, che aveva insistito per La
metamorfosis. In spagnolo vi sono altre due versioni, molto recenti, intitolate La
transformacion: sono quella di Juan José del Solar (1999) e di Guillermo Lorenzo
(2005). Molto piu altalenanti gli esiti del “duello” tra il traduttore Jordi Llovet e la casa
editrice: la sua versione catalana del racconto, pubblicata nel 1978, era intitolata La
transformacio, tuttavia nel 1985 essa era stata ripubblicata con il titolo La
metamorfosi. Infine, nel 2005, il titolo era addirittura diventato La transformacio: la

metamorfosi.

Il fatto che, in merito al titolo del racconto, in Spagna (e in misura molto minore nei
Paesi di lingua inglese) vi sia stato spazio per altre soluzioni traduttive indica senza
dubbio che il dibattito sulla resa del titolo & ancora in corso. In ltalia (cosi come in
Francia e nei Paesi lusofoni), la prassi editoriale non ha lasciato alcuna possibilita a
tentativi di maggiore fedelta nella traduzione di Die Verwandlung.

E curioso anche constatare come questa scelta abbia influenzato, sebbene in misura
molto minore, anche la resa del titolo nelle altre lingue germaniche (inglese a parte):
in olandese abbiamo infatti una versione del racconto intitolata De metamorfose
(Ernst van Altena, 1988), mentre le altre preferiscono De gedaanteverwisseling (Nini
Brunt, 1944 — Frits Oomes, 1984 — Gerda Meijerink, 2001) o De
gedaanteverandering (Thomas Graftdijk, 1992). Questi ultimi due titoli sono

traduzioni molto vicine al sostantivo tedesco Die Verwandlung.

4.1. L’editoria nell’ltalia degli anni Trenta

Volendo chiedersi come nasca I'esigenza di “importare” in Italia un testo come Die
Verwandlung, va considerato che, negli anni Trenta, I'ltalia e la sua editoria, stanno

attraversando un periodo di grandi e traumatici cambiamenti.

Nella penisola la vera e propria “esplosione” dell’epoca industriale coincide con la

fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento e una delle manifestazioni piu vistose del
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fenomeno sta nel massiccio spostamento di italiani dalle citta del Meridione ai grandi
centri del Settentrione, sedi delle piu importanti industrie. Nello stesso tempo
migliorano le condizioni di lavoro per cui, con 'aumento dei salari e con la riduzione
dell’'orario di lavoro, proprio all'inizio del Novecento nasce una nuova esigenza:

quella di occupare lo “spazio” che viene a crearsi per il tempo libero.

Parallelamente si riduce I'analfabetismo e, consultando le “Serie storiche” dell’lstat,
vediamo che, nel 1867, gli sposi che non avevano sottoscritto I'atto di matrimonio
perché analfabeti erano pari a circa il 70 per cento del totale, con un picco
impressionante, per le donne, dell’80 per cento, mentre tale percentuale era scesa
attorno al 41 per cento nel 1900 e addirittura al 18 per cento nel 1920.2 Si tratta di un
progresso importante poiché ampliava molto il mercato di libri, giornali e riviste.

Un tratto essenziale dell’'organizzazione economica dell’ltalia del tempo & costituito
dalla tendenza delle realta in via di espansione (come quella editoriale) di rivolgersi
spesso, per salvarsi dai rovesci o per massimizzare i profitti, al potere economico —
rappresentato in grandissima parte dalle banche — e al potere politico che, a partire
dagli anni Venti, viene sempre piu identificandosi con il Partito fascista creato da
Benito Mussolini.

In realta, come fanno notare tanto Nicola Tranfaglia e Albertina Vittoria® quanto
Giovanni Ragone?, in un primo momento I'editoria libraria rimane parzialmente libera
dall’intreccio con il potere politico. All'inizio del XX secolo, I'editoria italiana e divisa
tra pochissime grandi aziende moderne (rappresentate dapprima dalla Fratelli Treves
e poi, sempre piu, da Arnoldo Mondadori) e una miriade di realta editoriali piccole,
piccolissime e microscopiche, nonché spesso scarsamente dotate di mezzi

economici.

Con l'urbanizzazione, all'interno del mercato editoriale, comincia a crearsi una
polarizzazione che oppone la “vera” letteratura ai testi della letteratura di consumo e
di intrattenimento: sono questi, per esempio, i decenni in cui Giovanni Verga otterra
successi di pubblico con opere “leggere” come i romanzi Eros o Tigre reale che, nel
suo periodo prettamente verista, non avra piu con opere che finiranno per

“cristallizzarsi” come modelli nella storia della letteratura italiana, quali ad esempio /

2 http://seriestoriche.istat.it/fileadmin/documenti/Tavola 7.2.xls ultimo accesso 23 agosto 2019.
3 NicoLA TRANFAGLIA, ALBERTINA VITTORIA, Storia degli editori italiani, Laterza, Bari/Roma 2000, pp. 101-225.
4 GIOVANNI RAGONE, Un secolo di libri, Einaudi, Torino 1999.
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Malavoglia o le sue celeberrime novelle (curiosamente, costretto da problemi
economici, Verga tornera a pubblicare con Treves un romanzo di minori pretese

letterarie intitolato I/ marito di Elena).

Con i primi decenni del Novecento, si delinea una differenziazione geografica: a
Milano si concentrano infatti le grandi aziende editoriali (Treves e Mondadori in
primis), piu attive nella cosiddetta “letteratura di intrattenimento” e nella divulgazione,
a Firenze si afferma un’editoria piu tradizionale e imperniata sull'idea di letteratura
come missione civile (incarnata esemplarmente nelle figure di Giovanni Papini e
Giuseppe Prezzolini). A Torino e in altre citta dell’ltalia centrale e meridionale
operano invece importanti case editrici scolastiche e di cultura, tra cui le torinesi
Paravia, UTET e il neonato Istituto Geografico De Agostini, la napoletana Morano
(celebre per la Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis) e la barese

Laterza.

Uno dei problemi piu grandi per I'editoria di questo periodo (problema cronico per
I'editoria italiana) sta nella distribuzione del prodotto libro. Le librerie sono
concentrate nei grandi centri urbani: nelle periferie e nelle campagne i libri arrivano

soltanto grazie a venditori ambulanti.

Nel 1913, a Bologna nasce 'azienda Messaggerie Italiane, che si occupa di
importare ed esportare libri e periodici: gli editori italiani vedono subito in
Messaggerie la soluzione dei loro problemi e I'azienda diviene in poco tempo

monopolista nel campo della distribuzione libraria.

La Prima guerra mondiale sconvolge tutti i faticosi equilibri raggiunti e, com’e
prevedibile, si assiste a un crollo rovinoso della produzione libraria, che passa dagli
11.523 titoli del 1914 ai 6902 del 1918. In ltalia si verifica perd un fenomeno
particolare, che la distingue (in negativo) dagli altri Paesi europei colpiti dalla guerra:
I'ltalia & I'unica nazione in cui la china discendente prosegue anche dopo la fine del
conflitto (in Francia si passa dai 5719 titoli del 1918 agli 11.538 del 1924, mentre in
Italia i 6902 titoli del 1918 scendono a 6321 nel '24).5 Per iniziativa di due grandi
editori del tempo, Treves e Bemporad, dopo la Prima guerra mondiale nasce anche
la Societa Anonima Libraria Italiana, con la funzione di “premere” sulla politica nel
tentativo di eliminare gli ostacoli piu grandi che frenano la produzione editoriale

5| dati sono tratti da: ARNOLDO MONDADORI, // libro e le sue finalita politiche, Mondadori, Milano 1927, pp. 8-9.
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al’indomani della Grande guerra: il costo dell'importazione della carta e quello dei
poligrafici. Il governo rispondera con un intervento di riduzione dei costi soltanto nel
1922.

In questi decenni sono due gli elementi “perturbanti”, 'uno a livello politico, I'altro a
livello editoriale: 'ascesa del Partito fascista e I'ingresso sul mercato di Mondadori,
che nasce nel 1919, con sede produttiva a Ostiglia, in provincia di Mantova, e sede
amministrativa a Roma: il suo intento dichiarato non & solo quello di mettere sul

mercato libri di cultura, ma anche libri da leggere “per svago”.

Quando nasce, Mondadori si trova di fronte il colosso Fratelli Treves, casa editrice
guidata da Emilio Treves, triestino e patriota, che apre I'azienda nel 1861 e che la
ampliera nel 1870 con I'ingresso nella societa del fratello Giuseppe. Tra periodici,
quotidiani e libri, Treves diventa in poco tempo il piu grande editore italiano, attivo in
ogni ambito: storia, scuola, arte, politica, narrativa. Emilio Treves & 'editore vecchio
stampo, che legge e corregge di persona i manoscritti, che comunica direttamente (e
molto schiettamente) con i suoi autori e collaboratori. La fortuna di Treves ha in fondo
due nomi: Edmondo De Amicis, con il suo Cuore (esce nel 1886 e nel 1923 supera il
milione di copie, il piu grande successo nell’editoria libraria italiana dopo Pinocchio) e
Gabriele D’Annunzio, il “faro” della letteratura e della societa italiana del periodo.
Treves, comunque, pud contare anche su autori come Giovanni Verga, Luigi
Capuana, Luigi Pirandello, Grazia Deledda, Federigo Tozzi e altri scrittori oggi
dimenticati ma allora di enorme gradimento, oltre che sulle traduzioni dei testi di
Flaubert, Maupassant, Zola, Tolstoj e Dostoevskij. All'inizio del Novecento, fa il suo
ingresso nella societa il figlio del fratello di Emilio, Guido Treves, che nel 1916, con la

morte dello zio, prendera in mano le redini della casa editrice.

Nel 1925 si colloca l'iniziativa promossa da Giovanni Gentile (1875-1944) del
Manifesto degli intellettuali fascisti, al quale partecipano anche degli editori, tra cui
Cappelli, De Marsico (fondatore dell’lstituto editoriale scientifico), Vallardi, Vallecchi e
Zanichelli.® In esso si legge:

Premesso che la cultura fascista ha per precipuo scopo un rinvigorimento

intellettuale dello spirito della Nazione onde questa possa attingere dalle pure e

& TRANFAGLIA, VITTORIA, Storia degli editori italiani, op. cit., p. 249.
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sincere fonti del’anima sua gli elementi della sua vita ideale; dato che € scopo
ancora della cultura fascista di far si che I'ltalia ritorni a sé stessa, come in intimo
raccoglimento per conoscersi interamente nell'interiorita del proprio essere [...];
che il libro e la sua diffusione debbono rappresentare una delle prime parti se
non addirittura quella del protagonista sulla scena del rinnovamento nazionale, gli
editori intervenuti al convegno fanno voti che tanta meravigliosa energia culturale
non sia dispersa in nuove effimere manifestazioni editoriali, ma che si raccolga in
un unico ente nazionale in quanto si deve considerare la Nazione unica e sola

regolatrice d’'ogni manifestazione spirituale di un popolo.’

Nel 1928, il ministro della Pubblica istruzione Pietro Fedele presenta un decreto in
cui si stabilisce che i libri scolastici di storia, geografia, economia e diritto debbano
uniformarsi alle nuove esigenze storiche, politiche, economiche e giuridiche
affermatesi a partire dal 28 ottobre 1922, con I'avvento del Fascismo. Questo
progetto, in realta, progredisce al punto tale che, nel 1929, viene addirittura introdotto
il “libro di Stato” in tutte le scuole elementari, pubbliche e private. La misura
svantaggia enormemente le case editrici, ma fa si che vi siano “poche fortunate” a
trarne profitto: tra queste vi sono SEI, Paravia, Editoriale Libraria, Vallecchi e
Mondadori. Con I'ascesa del regime fascista, tuttavia, non tutte le case editrici si
allineano. Cio che & certo é che tutte, piu 0 meno, sono costrette a scendere a

compromessi con i nuovi governanti.

Di fronte a uno scenario economico-politico molto problematico e incerto, gli anni
Venti e Trenta, in Italia, sono un periodo di grande fioritura della letteratura tedesca
grazie al lavoro di molti germanisti e “mediatori” straordinari quali Silvio Benco,
Roberto Bazlen, Lavinia Mazzucchetti, Ervino Pocar (sui quali torneremo piu avanti),
Enrico Rocca (1895-1944), Barbara Allason (1877-1968), Cristina Baseggio (1897-
1966), Alberto Spaini (1892-1975, primo traduttore italiano di un volume di Franz
Kafka con Il processo del 1933, per Frassinelli) e Alessandra Scalero (1893-1944).
Mario Rubino fa notare che, fino al 1928, le traduzioni di narrativa contemporanea
dal tedesco erano pochissime, mentre nel 1929 si hanno ben dieci traduzioni, che
salgono a sedici nel 1930. Insomma, tra il 1929 e il 1938, oltre a Kafka vengono
tradotti in italiano Alfred Déblin, Erich Maria Remarque, la maggior parte delle opere

7 Gli editori e il Convegno di Bologna, “Il Popolo d’Italia”, 2 aprile 1925, citato in: ivi, p. 249.
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di Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Jakob Wassermann, Arnold Zweig, Stefan
Zweig, Franz Werfel e Joseph Roth: a questo fenomeno contribuisce anche la
moltiplicazione, negli atenei italiani, delle cattedre di letteratura tedesca (le prime
sono Milano nel 1898, Roma nel 1906, Torino nel 1907, Napoli nel 1913 e Genova
nel 1915).8

In realta e tutta I'editoria italiana che subisce quella che da molti viene definita una
«invasione delle traduzioni». Il fermento riguarda prima di tutto la narrativa: mentre,
nel periodo dal 1926 al 1941, tra tutti i libri editi in Italia le traduzioni rappresentano
una quota che oscilla tra il 6 e il 12 per cento, restringendo I'analisi alla narrativa
vediamo che tale quota va dal 21,6 per cento del 1933 al 42,8 per cento del 1938,

con una media annua superiore al 35 per cento.?

Gia nel 1928, questo fenomeno comincia ad allertare alcune frange di fascisti e,
soprattutto, di intellettuali: nella rivista “Il Torchio letterario”, nel luglio 1928, un

articolo lamentava:

Di quel triste imbarbarimento della lingua italiana di cui tutti vediamo e subiamo
gli effetti una colpa non piccola spetta ai traduttori e di conseguenza a quegli
editori che, per ragioni di palanche invece di astenersi dal pubblicare traduzioni
malfatte e di affidare solo a scrittori di coscienza le traduzioni, le affidano al primo
venuto che da garanzia di... non aver pretese infischiandosi del pubblico o di
quella lingua che, essendo patrimonio e gloria di tutti, anche gli editori

dovrebbero concorrere a conservare e rispettare.”

A parte la polemica sul “traduttese” che contaminerebbe la purezza della lingua
italiana, si assiste fin da subito allo scontro tra due tendenze contrapposte: il
tentativo del regime (che preferirebbe “esportare” letteratura italiana all’estero, attivita
in cui eccelle la Germania hitleriana) di limitare le traduzioni di opere straniere, € |l

tentativo degli editori (Mondadori in primis) di proseguire il percorso avviato, dal

8 A tale proposito, un’analisi molto accurata & offerta dal capitolo 3, intitolato Nascita di una disciplina. Le
prime cattedre di germanistica in Italia del volume di MICHELE SISTO, Traiettorie, Quodlibet, Macerata 2019, pp.
155-176.
% CHRISTOPHER RUNDLE, Publishing Translations in Fascist Italy, Peter Lang, Bern 2010, p. 64.
10 1’invasione degli stranieri, in “Il Torchio letterario”, 29 luglio 1928, citato in: EDOARDO EsposiTo, Con altra voce.
La traduzione letteraria tra le due guerre, Donzelli, Roma 2018, p. 11.
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momento che le traduzioni costituiscono possibilita di guadagno importanti, tanto per
le migliori condizioni in fatto di royalties rispetto alle richieste degli autori italiani,
quanto per il costo contenuto delle traduzioni (in considerazione del momento di
grandi difficolta economiche vissuto da moltissimi intellettuali). Il primo atteggiamento
e senz’altro ottimamente esemplificato da un comunicato di Filippo Tommaso
Marinetti (1876-1944) e Corrado Govoni (1884-1965), rispettivamente segretario e

direttore del sindacato fascista che riuniva gli autori:

Consideriamo indispensabile per I'autarchia letteraria ora urgente scartare dalla
traduzione e pubblicazione i tre quarti delle opere straniere che alcuni editori
impongono, basandosi sul non abbastanza vituperato antico e permanente vizio
italiano che noi chiamiamo esterofilia. Questa esterofilia avendo come
conseguenza la denigrazione del prodotto letterario italiano trova nella

moltiplicazione di mediocrissimi romanzi il suo ignobile alimento.!

Proprio Arnoldo Mondadori vedeva la cosa dal punto di vista dell'imprenditore
librario, e il 22 settembre del 1938 scriveva a Marino Moretti (1885-1979):

[...] se noi possiamo pubblicare libri di letterati italiani e dare a questi dei proventi
d’autore che devono considerarsi eccezionali, cid avviene unicamente perché noi
pubblichiamo contemporaneamente delle traduzioni di opere straniere sulle quali

gravano minimi diritti d’autore. '

I boom delle traduzioni puo essere fatto coincidere con la fine degli anni Venti e lo
“sbocciare” di innumerevoli collane di narrativa straniera da parte degli editori
concorrenti, tra cui “l libri gialli” di Mondadori, “Narratori nordici” di Sperling & Kupfer,
la “Biblioteca russa” di Bietti, “Genio russo” e “Genio slavo” di Slavia, “Scrittori di tutto
il mondo” della Modernissima prima e di Corbaccio poi, “Scrittori stranieri moderni” di

11 “Giornale della libreria”, LI, 29 gennaio 1938, citato in: RUNDLE, Publishing Translations in Fascist Italy, op. cit.,
p. 131
12 ENRICO DECLEVA, Arnoldo Mondadori, Mondadori, Milano 2007, p. 234. Le due citazioni (Marinetti/Govoni e
Mondadori) sono riportate in: EsPosITo, Con altra voce, op. cit., p. 12-13.
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Treves, “Pagine straniere” di Vallardi e “Collezione di poeti greci” di Zanichelli. E
proprio in questo ambito che, nel 1934 e nel 1935, due editori italiani, 'uno piu vicino
al sistema, I'altro piu “ribelle” ma anche piu convinto del valore di Kafka, tanto da
pubblicare per primo, in ltalia, il suo Processo, ritengono che sia giunto il momento di
portare agli italiani, piu che mai “assetati” di traduzioni, quel capolavoro di narrativa
che & Die Verwandlung.

4.2. Benvenuto, Herr Kafka

Se c’é una citta chiave, in Italia, per la ricezione dell’opera di Franz Kafka, questa e
Trieste: la citta della Venezia Giulia, infatti, fino al 1918 ¢ la piu italiana delle citta
austro-ungariche, una citta in cui “ribolle” il fermento dei movimenti irredentisti (che
chiedevano I'annessione della citta al Regno d’ltalia), e che fa da crocevia per gli
scambi culturali tra 'area germanofona e quella italofona. Dopo il 1918 (o piu
precisamente dopo il 1920, con il Trattato di Rapallo), Trieste diviene la piu
mitteleuropea delle citta italiane.

| cinque nomi a cui dobbiamo i primi “contatti” dell’ltalia con I'opera di Franz Kafka
sono infatti quelli di tre triestini, un goriziano, una milanese e un fiorentino: Roberto
Bazlen, detto “Bobi” (1902-1965), Silvio Benco (1874-1949), Giuseppe Menasse
(1905-?), Enrico Rocca (1895-1944), Lavinia Mazzucchetti (1889-1965) e Renato
Poggioli (1907-1963).

4.2.1. Il geniale Bobi (1920-1924). Roberto “Bobi” Bazlen nasce a Trieste da padre
tedesco (che morira poco dopo la sua nascita) e da madre triestina ed ebrea.
Frequenta il Real-Gymnasium, la scuola di lingua tedesca. Fin da giovanissimo
frequenta gli ambienti letterari della citta e conosce esponenti molto importanti della
cultura triestina, tra cui Silvio Benco, Umberto Saba (1883-1957), Italo Svevo (1861-
1928) e Giani Stuparich (1891-1961). Grazie proprio all’amicizia con Saba, veniamo
a scoprire un aspetto importante, nel’ambito del nostro discorso. Bazlen ha piu o
meno diciotto anni (quindi parliamo del periodo compreso tra la fine degli anni Dieci e
I'inizio degli anni Venti):
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[...] 'amicizia fra Bazlen e Saba nasce dal fatto che Bazlen, benché adolescente,
e imbottito di letture, aggiornatissimo rispetto alla Trieste di quegli anni, al punto
di consigliare a chi studia il tedesco di impratichirsi leggendo Kafka. Saba non
perde certo I'occasione di portarselo a casa e di chiedergli qualche consiglio.

Stiamo parlando piu 0 meno del periodo in cui Trieste diviene una citta italiana, un
periodo in cui Franz Kafka € ancora in vita. Ma non basta: Roberto Bazlen & un uomo
a cui piace spostarsi e, negli anni tra il 1923 e il 1925, € a Genova, dove fa la
conoscenza di Eugenio Montale (1896-1981), che in seguito ricordera cosi Bobi

Bazlen:

Quando venne a trovarmi, nell’inverno '23-'24, mandatomi non so da chi, egli fu
per me una finestra spalancata su un mondo nuovo. Ci vedevamo ogni giorno
[...]- Mi parlo di Svevo, facendomi poi pervenire i tre romanzi dell’autore stesso;
mi fece conoscere molte pagine di Kafka, di Musil (il teatro) e di Altenberg.™

Il 4 luglio 1926, inoltre, Bazlen scrive a Montale chiedendogli una lettera di

presentazione per un amico:

Un mio amico, milionario, soldato a Torino, comprensivo e complesso, avendo
urgente bisogno di soldi, mi chiede “qualche lettera di presentazione per qualche
persona che direttamente o indirettamente possa affidargli del lavoro di
traduzione, riduzione o altro lavoro manuale di letteratura”. Sa bene il tedesco,
scrive un italiano purissimo. Mandami una lettera per la casa editrice del “Baretti”,

ev. per altre. Si chiama Giuseppe Menasse.'®

Il riferimento chiaro € alla casa editrice “Le Edizioni del Baretti”, erede della rivista “ll

Baretti”, fondata da Piero Gobetti, dopo la diffida da parte della questura di Torino

13 STELIO MATTIONI, Storia di Umberto Saba, Camunia, Milano 1980, p. 82, citato in: VALERIA RIBOLI, Roberto Bazlen
editore nascosto, Fondazione Adriano Olivetti, Roma 2013, p. 13.
14 17aL0 SVEVO, EUGENIO MONTALE, Lettere / Con gli scritti di Montale su Svevo, De Donato, Bari 1966, p. 146, citato
in: RIBOLI, Roberto Bazlen editore nascosto, op. cit., p. 18.
15 ROBERTO BAZLEN, Scritti, Adelphi, Milano 2019, p. 372.
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che le impediva la continuazione di qualsiasi attivita editoriale. Piero Gobetti era
morto qualche mese prima, a febbraio, a causa di un fisico fiaccato dalle violenze

subite dagli squadristi fascisti.

Roberto Bazlen continuera a lavorare per tutta la vita collaborando con le case
editrici italiane, sempre pronto a suggerire titoli e autori. Giani Stuparich, illustre
autore triestino, afferma addirittura che «certamente Kafka fu una scoperta di Bobi
per I'ltalia».® La sua piu lunga collaborazione & quella con Einaudi, dal 1951 al 1962,
anno in cui, insieme a Luciano Foa e Roberto Olivetti, fonda la casa editrice Adelphi,
di cui “forgia” il catalogo in base ai suoi variegatissimi interessi letterari ed editoriali.

Muore improvvisamente nel luglio del 1965.

4.2.2. Lavinia, la “leonessa” (1927). Lavinia Mazzucchetti nasce a Milano il 6 luglio
1889, la madre Adele Colombini & redattrice e direttrice di periodici Sonzogno, il
padre Augusto lavora come critico teatrale per il quotidiano “Il Secolo”, sempre di
Sonzogno, poi passa al “Piccolo” di Trieste. In famiglia Lavinia respira da sempre
idee repubblicane. A sedici anni traduce alcuni romanzi di Balzac e Adolphe di
Benjamin Constant, traduzione che verra pubblicata solo nel 1917. Nel 1911 si
laurea presso la Regia Accademia Scientifico-Letteraria (che in seguito diventera
Universita) con una tesi intitolata Schiller in Italia: pur laureandosi con un professore
di letteratura italiana, viene seguita da Sigismondo Friedmann (1852-1917), primo

docente a ricoprire una cattedra di letteratura tedesca in Italia.

Negli anni Dieci frequenta diversi corsi estivi presso I'Universita di Friburgo e ottiene
I'abilitazione allinsegnamento della lingua e della letteratura tedesca nelle scuole
secondarie. Nel 1913 inizia anche la sua carriera da giornalista, prima con il
quotidiano “ll Secolo”, poi con il mensile “Il Secolo XX”. Inoltre vince una borsa di
studio che le permette di seguire un corso di perfezionamento in letterature moderne
alla Ludwig-Maximilians-Universitat di Monaco di Baviera. Il 1914 e il 1915 sono anni
difficili: prima muore il padre Augusto poi, in guerra, il fidanzato Hans Schulz. Nella
seconda meta degli anni Dieci continua a insegnare e viene chiamata a sostituire il

docente di lingua tedesca Friedmann, ottenendo la libera docenza nel 1917. Attorno

16 GIANI STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, Garzanti, Milano 1948, p. 18, citato in: RiBoLl, Roberto Bazlen editore
nascosto, op. cit., p. 24.
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al 1919 ottiene una docenza di ruolo in quello che sara il liceo “Manzoni” di Milano,
nel 1920 tiene un corso all'Universita Bocconi. E questo il periodo in cui comincera a
scrivere recensioni di letteratura tedesca per la rivista stampata da Treves “I libri del
giorno”, una collaborazione che continuera fino alla chiusura del periodico, nel 1929,
e che fara di lei la piu importante “informatrice” delle questioni di germanistica in
Italia. Nei primi anni Venti, sempre per Treves, traduce i tre volumi di Pensieri e
ricordi di Otto von Bismarck e collabora con la rivista “ll Convegno”, di cui parleremo

piu avanti.

Dal 1924 al 1926 € docente di letteratura tedesca presso I'Universita di Genova e,
nel 1925, é firmataria del “Manifesto degli intellettuali antifascisti” promosso da
Benedetto Croce. Nel 1926 torna a insegnare all’'Universita di Milano e pubblica la
raccolta di saggi I/ nuovo secolo della poesia tedesca.'” Dal 1927 comincia la

collaborazione con Mondadori traducendo Guglielmo Il di Emil Ludwig.

Nel 1929 a Lavinia Mazzucchetti viene negata la possibilita di continuare a insegnare
alluniversita, adducendo pretesti economici: in realta la studiosa si rifiutera sempre di
prendere la tessera del partito fascista. Continua pero la sua preziosa opera di
mediazione culturale creando e dirigendo la collana “Narratori nordici” per Sperling &
Kupfer, all'interno della quale traduce Cane e padrone e Disordine e dolore precoce

di Thomas Mann.8

Tornando alla collaborazione di Lavinia Mazzucchetti con il periodico Treves “I libri
del giorno”, nel numero di gennaio 1927 della rivista viene pubblicato un brevissimo
saggio scritto dalla germanista I'anno precedente, intitolato Franz Kafka e il
novecentismo, che costituisce il primo tentativo di parlare di Kafka ai lettori italiani:

Per ora in Germania invece che di novecentisti si parla di solito di “moderni”, di
“giovani” e di “giovanissimi”. Questo non di rado confonde le idee, giacché vi
sono molti novecentisti autentici, artisti cioe che nulla hanno in comune con la
conquista e la tradizione dell’Ottocento, o almeno della seconda meta
dell’Ottocento, i quali presentano non solo una fede di nascita, ma anche una
matricola di leva anteriore al primo gennaio 1900. Essere novecentisti vuol dire,

in Germania, avere gli “occhi nuovi” di fronte alla realta, avere un nuovo senso

17 LaAvINIA MAZzUCCHETTI, Il nuovo secolo della poesia tedesca, Zanichelli, Bologna 1926.
18 THomAs MANN, Disordine e dolore precoce. Cane e padrone, Sperling & Kupfer, Milano 1929.
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della vita, aver abiurato, sia pure con difficolta e con dolore, al credo sicuro del
naturalismo e del verismo, aver accettato I'enigma dellirrazionalismo, vuol dire
essere ribelli e pii ad un tempo, rivoluzionari e ricostruttori, vuol dire sopra tutto
essere inquieti e diversi, divelti dalla calma presuntuosa di un recente passato e
rivolti verso un domani appena intravisto. [...] Soltanto fra parecchi decenni
potremo dire sin dove i novecentisti del principio di secolo siano stati in Germania
degni di lunga memoria; ma non sara neppure la durevolezza della loro fama a
darci la misura per I'entita del loro sforzo: unico elemento di valutazione sara
forse la fecondita dei germi da essi lanciati verso I'avvenire e la distruzione di

certe ostinate gramigne del passato.'®

E un’introduzione che dipinge Franz Kafka come 'uomo dagli «occhi nuovi», 'uomo
del XX secolo, una figura di cesura rispetto al passato, poi Mazzucchetti entra nello
specifico, facendo riferimento all’edizione di Der Procel3 pubblicata pochi mesi prima,
nell’aprile 1925, dalla casa editrice berlinese “Die Schmiede”:

La maggior parte dei novecentisti tedeschi & tuttora ignota in terra latina; [...] Uno
dei [casi] piu significativi & quello di uno scrittore singolare, morto ancor giovane
due anni or sono, Franz Kafka, di cui viene ora pubblicata postuma 'opera piu
notevole: un romanzo quasi compiuto. Franz Kafka si era indotto a dare alle
stampe solo pochi e misteriosi racconti. Ora questo romanzo Der Prozess ha
servito ad iniziare una serie, Il romanzo del secolo XX, per cura della casa
editrice di avanguardia “Die Schmiede”, ed acquista cosi anche una certa
responsabilita programmatica, dalla quale forse I'autore sarebbe rifuggito. Infatti,
nessuno meno di questo spirito lucido e fantastico, pedantesco e strambo,
minuzioso ed incommensurabile ad un tempo, pud esser costretto in un
programma, in una scuola, in una definizione. [...] La favola & semplice: un
pacifico cittadino borghese, un qualunque procuratore di banca, si desta un
mattino in istato d’arresto. E stato iniziato contro di lui un processo. Gli viene
permesso di continuare a vivere come prima, di esercitare la sua professione,
purché si presenti di tanto in tanto alle sedute del misterioso tribunale. Mai egli
riesce ad intuire quale sia la sua colpa, quali siano i suoi giudici. [...]
Sconcertante, enigmatico, irritante: ecco i primi giudizi che sorgono spontanei

19 LAVINIA MAZZUCCHETTI, Franz Kafka e il novecentismo, in: “I libri del giorno”, gennaio 1927, pp. 9-10.
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leggendo Kafka quando ancora si tenta di interpretarlo, di trovare una chiave al
suo impenetrabile amaro umorismo, quando ancora si crede di scorgere nei ben
costrutti episodi, ben congegnate allegorie. Ma poi si rinuncia alla propria
ragione, ci si lascia dominare e suggestionare dalla implacabile verita
dell’assurdo e si partecipa sgomenti allo sgomento latente del protagonista, inane
di fronte alla macchina che conduce alla morte, cosi come la creatura umana &
sempre atomo inane di fronte alle forze nemiche del cosmo. [...] Mutato senso
della realta, sgomento di fronte alla realta, misticismo senza isterismo, bonta
senza tenerezza feminea, smarrimento nella morte senza negazione del
trascendente: ecco un novecentismo sorto nel profondo di un’anima d’artista che

ci fa rispettosi e pensosi.?°

Per molti versi, la presentazione di Franz Kafka da parte di Lavinia Mazzucchetti ai
lettori italiani ricorda da molto vicino, nel messaggio, la prefazione di Alberto Spaini
(triestino anche lui) alla prima traduzione di Der ProceB3 per Frassinelli?! — primo
volume di Kafka tradotto in Italia —, suggerendo una lettura che si tenga alla larga da

qualsiasi interpretazione.

Lavinia Mazzucchetti rimarra per tutta la vita, e resta ancora oggi, una figura cardine
della germanistica italiana, forse la mediatrice piu importante. Ironia della sorte, a
partire dal 1933, anno delle Bidcherverbrennungen, I'antifascista Mazzucchetti fara
pubblicare in Italia molti dei libri che in Germania vengono bruciati: inutile dire che,
nel suo successo, un contributo decisivo viene anche dal potere economico, culturale
e politico di Mondadori. Questa felice collaborazione fara la fortuna di collane come
“Medusa” (che “ospitera” Hans Fallada, Thomas e Heinrich Mann, Alfred Déblin, Lion
Feuchtwanger, Hermann Hesse, Arnold Zweig, Erich Maria Remarque, Franz Werfel
e lo stesso Kafka, fino ad arrivare, nei decenni successivi, a Henrich Béll e Max
Frisch). Da ricordare, sempre negli anni Trenta, il progetto editoriale curato per
Sansoni e dedicato a Goethe e, a partire dagli anni Quaranta, I'edizione delle opere
di Thomas Mann (dodici volumi). Negli ultimi anni di vita cura, sempre per Mondadori,

anche I'edizione delle opere di Hermann Hesse, oltre a pubblicare vari saggqi, tra cui //

20 |pidem, p. 10.
21 FRANZ KAFKA, I processo, Frassinelli, Torino 1933.
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Novecento in Germania®? e I'importante Die andere Achse. Italienische Resistenza

und geistiges Deutschland.??

Lavinia Mazzucchetti presenta le proprie dimissioni da consulente Mondadori
all'inizio di maggio 1965. Dopo meno di due mesi, il 28 giugno 1965, muore in

seqguito a un ictus.

4.2.3. Benco, Menasse e “ll Convegno” (1928). Enea Silvio Benco nasce a Trieste
nel 1874: il padre Giovanni Benco é piuttosto noto in citta e coltiva studi storici e
letterari, e anche la madre é sensibile alla cultura e ama I'ltalia. Silvio non termina gli
studi a causa prima di una grave malattia cronica alle ossa e poi per la morte del
padre, e si dedica al giornalismo, entrando nella redazione della rivista di ispirazione
irredentista “L’indipendente”, sempre aperto alle nuove voci della cultura italiana.
Benco, grazie al suo lavoro, fa la conoscenza di molti scrittori, tra cui Italo Svevo. Per

le sue nette posizioni irredentiste viene inoltre arrestato e piu volte perquisito.

Nel 1903 Benco si trasferisce nella redazione del “Piccolo”, dove comincia a
occuparsi maggiormente di politica. Quando I'ltalia interviene nella Prima guerra
mondiale, il 23 maggio 1915 la sede del giornale viene data alle fiamme e la polizia
comincia a sorvegliare i redattori. Pertanto il giornale cessa temporaneamente le
pubblicazioni. L’anno successivo Benco viene addirittura confinato a Linz, dove resta
fino al 1918, anno dell’entrata dell’esercito italiano nella citta giuliana. Nel 1919,
quando il “Piccolo” riprende le pubblicazioni, Benco torna a collaborare, ma le sue
posizioni antifasciste gli impediscono di occuparsi di politica, continua comunque |l
suo lavoro nelle pagine culturali e soprattutto collabora con le riviste, tra cui “ll
Marzocco” e “Pegaso”. Di grande interesse per 'argomento che stiamo
approfondendo, pero, € un suo articolo per la rivista milanese “ll Convegno”, fondata
nel 1920 dal regista e giornalista Enzo Ferrieri (1890-1969), un periodico di
impostazione antologica che avrebbe continuato le pubblicazioni fino al 1939. Difficile
dire se per intercessione di Montale (spesso pubblicato nella rivista) o (piu
probabilmente) grazie alla mediazione di Lavinia Mazzucchetti, la “raccomandazione”
di Bazlen si avvera e, nel numero del 25 agosto 1928, “ll Convegno” pubblica quattro

22 LAVINIA MAZzZUCCHETTI, Il Novecento in Germania, op. cit.
23 LAVINIA MAZZUCCHETTI, Die andere Achse. Italienische Resistenza und geistiges Deutschland, Claassen Verlag,
Hamburg 1964.
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racconti brevi di Franz Kafka: Ein Brudermord del 1916-17 (Un fratricidio), Ein altes
Blatt del 1917 (Un vecchio foglietto), Vor dem Gesetz del 1914 (Davanti alla legge) e
Der neue Advokat del 1917 (Il nuovo avvocato) nella traduzione di Giuseppe
Menasse (il quale aggiunge una nota del traduttore a pié di pagina) e con

I'introduzione di Silvio Benco, che scrive:

L’epiteto che, approssimativo per altri, ha per Kafka una precisa determinatezza,
e “labirintico”. Ogni personaggio che egli introduce in un suo libro, imbocca un
labirinto. Ai primi passi, si perde. Prende una strada di traverso: sara la sua. Non
si ritrovera piu. Dico i personaggi dei suoi grandi romanzi [...] compiono gli atti
normali della vita, vanno alle loro faccende, usano il comune linguaggio; e il loro
cammino € nondimeno in gallerie fitte d’una continuita di piccoli specchi
perpetuamente fissati su di loro. La loro attenzione si sforza, la loro ragione si
smarrisce. Cercano l'uscita. Non la troveranno. Immerso nella vita, 'uomo &
immerso nel mistero. Ogni suo passo € un errore. In ogni momento egli
commette peccato. Sempre e dappertutto v’e un tribunale che giudica. Dovunque
vada, egli si trova dinanzi a quel tribunale. La presenza della verita, la presenza
di Dio, e inafferrabile e ubiqua come il tribunale di Dio. A ciascuno il cielo sara
sempre inaccessibile, se egli non sapra trovare la porta, unica e chiusa, che gli &
destinata. Ma sapra egli trovarla? Avra la lucidita necessaria? Avra la pazienza
d’aspettare, infinita, finché essa sia aperta? Gli eroi di Kafka sono sottoposti a un
quasi incredibile tormento, e si perdono. A pochi & dato lo stato di santita, di
assoluta perfezione. Forse, si crederebbe, ai campioni del circo, nelle quattro
strane novelle raccolte sotto il titolo Un artista del digiuno. Essi si purificano
nellintensita traslucida di un’idea unica di elevazione. Il celebre ginnasta del
trapezio non abbandona piu il suo trapezio; passa su quello le notti e i giorni; non
scende piu su la terra. La folla ha la venerazione della sua santita. Non so se
fosse questo uno dei libri che Francesco Kafka lascio pubblicare, lui vivente; il
resto egli voleva distrutto dopo la sua morte, ed era in parte incompiuto. Erano i
suoi capolavori. Egli mori a quarant’anni nel 1924. Era nato nella Boemia,
tedesco ed ebreo. Il suo amico Brod ne raccolse e ne pubblico le opere. Esse
rivelarono alla Germania il suo piu originale scrittore del secolo ventesimo. Un
maestro dell’attenzione angosciosa. Difficile rappresentarsi meglio di lui un
mondo metafisico inserito fra cellula e cellula del nostro mondo quotidiano.
Un'immensa tela di ragno € tesa attraverso tutti gli alberi di una foresta. E non
una mosca vi offre l'incertezza e I'agonia, ma qualche anima umana.
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SILVIO BENCO*

Come si puo notare, la presentazione di Benco & molto differente da quella firmata
dalla Mazzucchetti, appena citata. Quella del giornalista triestino &€ una lettura “a la
Brod”: mistica, in cerca di un Dio, di un tribunale divino, di una verita. Di seguito,
come nota a pie di pagina all'inizio della prima traduzione, anche il traduttore

Giuseppe Menasse inserisce una sua osservazione:

Le prose che seguono sono tratte da un volume di brevi racconti che prende il
titolo dal primo di essi: Un medico di campagna (Ein Landarzt — Kurt Wolff Verlag
— Mtinchen und Leipzig, 1919). Non oserei presentare un saggio di traduzione da
uno scrittore della statura di Franz Kafka, senza raccomandare al benevolo
esame del lettore qualche mio breve ragionamento da servire a giustificazione di
questa iniziativa. Nella seconda meta dell’Ottocento gli spiriti piu accorti di
qualche paese si avvidero che la morte immatura di uno scrittore americano
aveva sciaguratamente troncato il proseguimento di un’opera, che si presentava
— anche cosi al primo accostamento — stranamente interessante e prometteva
ben piu profonde risonanze. Quello scrittore era Edgar Poe. Ricordo di aver
avuto fra mani, da ragazzo, una traduzione quasi contemporanea di quei suoi
straordinari racconti e di averne cosi letto qualcuno e di essermi fatto un concetto
assai adeguato della significazione piu particolare e storica dell’opera di Edgar
Poe. Piu tardi mi venne fatto di sapere che anche Baudelaire aveva tradotto quei
racconti e che anzi quel lavoro di traduzione non era da classificare tra le opere
minori del poeta dei Fleurs du Mal. Fu la lettera di questa versione inenarrabile
cosa per me e godibile vie piu, che sentivo I'assoluta fedelta della trascrizione,
ma mi veniva poi anche fatto di accorgermi che la perfezione del lavoro
baudelairiano consentiva il piu completo sussistere di uno scintillante pregio,
aderente sommandosi a quello dell’originale, ma dovuto solamente alla piena
maturita stilistica dello scrittore francese. E alla primitiva cosi ricca arte originaria,
altra veniva aggiunta di non minor ricchezza. Non avrei citato questa troppo
personale e circostanziata mia avventure culturale, anche se forse non a caso il

nome di Edgar Poe vi fosse occorso, se essa non mi paresse atta a

24 “|| Convegno”, 25 agosto 1928, fascicolo VIII, pp. 381-382,
https://www.bdl.servizirl.it/bdl/bookreader/index.html?path=fe&cdOggetto=3485#page/404/mode/2up
ultimo accesso 24 agosto 2019.
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rappresentare un caso che vorrei dire tipico in fatto di traduzioni di opere di
poesia. Vorrei dire che ogni bene intenzionata traduzione € suscettibile di venir
collocata in qualche determinato punto, posto tra due ideali estremi: dove I'uno
stia a rappresentare una traduzione di modesta e semplicemente utile
propaganda culturale e I'altro una traduzione come opera d’arte. La scrupolosa
fedelta — & ovvio — dev’essere presupposto d’entrambe. Nel mio amoroso fervore
per l'opera di Franz Kafka altro ora non so, se non augurare un Baudelaire anche
per quella sua singolarissima prosa, tesa e allucinante; ed essa me ne par ben
degna. Ma, intanto, tengo molto ad affermare, che di Franz Kafka non avrei osato
tradurre né anche queste poche prose, se in fine non fossi riuscito a superare
interno dubbio e timore, con delle considerazioni analoghe a queste, con le quali

ho voluto insistere presso il lettore. Ed era forse inutile.

g.m.2»

A parte la sua fascinazione per le opere di Edgar Allan Poe e per Baudelaire, di
Giuseppe Menasse (0 Menassé) non abbiamo molte informazioni. Lo sappiamo in
contatto con Eugenio Montale, sappiamo che a Trieste, quello stesso anno, pubblica
un volume intitolato Esagerazioni e un articolo sulla rivista “Solaria” intitolato /I ritorno
di Dora. Quasi vent’anni dopo, dara alle stampe anche un “opuscolo d’arte e cultura”
intitolato // Ponterosso e, negli anni Cinquanta, firmera alcune traduzioni dall’inglese
per Garzanti. Nonostante tutto, Menasse detiene un primato: € in assoluto il primo

traduttore di un testo di Franz Kafka in lingua italiana.

4.2.4. Enrico Rocca e “Pegaso” (1933). Enrico Rocca nasce a Gorizia, nell'Impero
Austro-Ungarico, il 10 gennaio 1895, in una famiglia borghese di origine ebrea.
Enrico & cugino dello scrittore e filosofo Carlo Michelstaedter (1887-1910) e, da
giovane, si fa conquistare dalle idee irredentiste, combattendo come volontario
durante la Prima guerra mondiale e aderendo fin da subito al movimento fascista, da
cui tuttavia si stacchera molto presto (prima del 1922). Comincia a lavorare come
giornalista nella redazione di “ll lavoro fascista”, occupandosi soprattutto di critica
letteraria (dopo la morte, i suoi saggi verranno riuniti in una raccolta intitolata Storia
della letteratura tedesca dal 1870 al 1933, edita da Sansoni nel 1950). Collabora

25 |vi, pp. 383-384.
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inoltre con alcune case editrici come traduttore: tra le sue versioni vanno ricordate
senz’altro quella del Golem di Gustav Meyrink per la piccola casa editrice umbra
Campitelli di Foligno, nel 1926, e le importanti traduzioni di Sturreganz di Jakob
Wassermann (Le orecchie del Signor Marchese, 1929) e di Amok di Stefan Zweig
(Amok, 1930 — Rocca e Zweig rimarranno buoni amici fino alla morte di quest’ultimo)
per la collana “Narratori nordici” di Sperling & Kupfer e di Die Katrin wird Soldat di
Adrienne Thomas (Caterina va alla guerra, 1931) e dei racconti di Heinrich Heine Der
Rabbi von Bacherach, Aus den Memoiren des Herren von Schnabelewopski e
Florentinische Néchte (riuniti nel volume Il Rabbi di Bacherach e altri racconti, 1933)

per Mondadori.

Tra i periodici con cui collabora scrivendo di critica letteraria ci sono “Pegaso” e
“Pan”, riviste fondate dallo scrittore e critico d’arte Ugo Ojetti (1871-1946), tra i
firmatari del Manifesto degli intellettuali fascisti del 1925. Nel gennaio 1933, alla
vigilia della primissima pubblicazione in volume di un testo di Franz Kafka (I'edizione
Frassinelli del Processo, con la traduzione di Alberto Spaini, quello stesso anno),
sulle pagine di “Pegaso” viene pubblicato un breve saggio di Rocca intitolato Uno

che risuscita: Franz Kafka. Il cui incipit & gia molto indicativo:

Questa storia comincia con un miraggio. Tutto in Franz Kafka induce a
supposizioni dissimili dal reale. Ma quando questo infine si rivela, 'avvertiamo
cosi stranamente inscindibile dalle sue apparenze ch’altre diventano impensabili
addirittura. Prima sigla di codesto mistero e I'aspetto fisico. Fragile giunco
umano, dolce figura di principe trasognato, solo gli intimi potevan sapere, durante
il suo breve soggiorno in terra, quanto la vita di Franz Kafka somigliasse alla lotta
di Giacobbe con I’Angelo per la conquista angelica o demoniaca delle ultime

verita.®

Rocca torna a presentare Kafka ai lettori come I'autore ebraico avvolto da un’aura di
misticismo. Tuttavia, il saggio di Rocca ha il merito di cogliere a dovere alcuni aspetti

della narrativa kafkiana e, soprattutto, di toccare nella sua trattazione, seppur

26 ENRICO RoccA, Uno che risuscita: Franz Kafka, in “Pegaso”, gennaio 1933, pp. 108-112, qui p. 108.
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brevemente, gran parte della produzione del praghese. Si comincia da Die

Verwandlung:

[...]in quelle fantasie che una singolare potenza rappresentativa adegua alle piu
accettabili evidenze quotidiane non si & saputo vedere a tutta prima che |l
rinascere, in una quasi geometrica nitidita di contorni, di quella ch’era stata
I'inquietante e raggelante arte di un Hoffmann o di un Poe. [...] Ma ripensiamo
ora a quel Giorgio (!) Samsa che nella Metamorfosi (Die Verwandlung) si
risveglia trasformato in insetto immondo e che, pur non cessando di ragionare
come un uomo, vive mostruosamente prigioniero delle proprie sensazioni e
ossessionato dall’orrore crescente che prova per sé ed ispira ai suoi. [...] € quasi
ovvio pertanto che a uno scrittore fantasioso come Kafka nulla dovesse essere
piu sospetto della fantasia. Aerea prigione del presentito, e dell’ineffabile, ogni
immagine o vicenda, che non si limiti a racchiuderli e sbandi, capriccio

indipendente, alla ventura, gli sembra inutile e deprecabile [...]*

Enrico Rocca si concentra poi su Der Procel3 e In der Strafkolonie:

E se al suo scrupolo estremo non avesse corrisposto I'estremo coraggio di Max
Brod, suo esecutore testamentario, neppure i tre grandi torsi di romanzo cui
Kafka aveva consegnato il meglio di sé sarebbero sfuggiti alla decretata
distruzione totale. Il primo di questi tre romanzi s'’intitola // processo (Der
Prozess). Un tale, il procuratore di banca Josef K., viene arrestato, senza dover
percio interrompere le proprie occupazioni, da un’arbitraria autorita che pretende
d’esser attratta dalla colpa. [...] Che la sua colpa sia appunto quella di credersi
incolpevole, mentre colpa e uomo sono inscindibili agli occhi di un piuttosto
malevolente Tribunale? In una delle piu terribili novelle di Kafka (/n der
Strafkolonie) i forzati d’'un bagno penale non apprendono il reato per cui son
condannati se non quando, fatti spasimando veggenti, riescono a intuirne il nome
di tra i complicatissimi ghirigori che una diabolica macchina a punteruolo va
ricamando sulle loro schiene. Se dunque tutte le angoscie della coscienza e tutti i
tormenti della vita non riescono a farci individuar le lettere del nostro peccato

27 |vi, pp. 108-109.
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reale, a renderci coscienti del male che abbiamo dimenticato o che & nato con
noi, che sperare da una Corte ermetica e disposta, se mai, ad aumentare il
nostro disorientamento? [...] Sulla vietata soglia della Legge (gli narra qualcuno)
un campagnolo stanca di suppliche il custode per apprender in punto di morte
che quella era la porta destinata a lui solo. Occorrera dunque forzare le porte del

Cielo?28

L’idea di “forzare le porte del Cielo” da modo a Rocca di parlare di Das Schlof3, sulla

cui interpretazione il giornalista e traduttore goriziano non ha molti dubbi:

E quel che si tenta in Das Schloss (Il castello) [...] Un uomo, che non a caso si
chiama di nuovo K., iniziale del nome dell’autore, arriva di nottetempo in un
villaggio dove non e consentito stabilirsi senza il consenso del castellano. [...]
Tenti dunque di situarsi nel villaggio, d’arrivare come pu¢ al castello, all’autorita

(a Dio).?®

La figura di un Kafka scrittore mistico, o plasmatore di metafore del divino, diventa

sempre piu chiara:

Si difenda dunque come un accusato o affronti il cimento con tutti gli
accorgimenti e le finte di un lottatore, 'uomo ha, secondo Kafka, sempre torto di
fronte a Dio, per quanti torti Dio — ed & qui che un granello d’eresia si mescola a

un’intransigente religiosita — per quanti torti Dio abbia di fronte al’'uomo.*

Enrico Rocca continua imperterrito a vedere metafore del divino anche in Der

Verschollene, di cui scrive:

28 |yi, p. 110.
2 |vi, p. 110.

30 |vij, p. 111.
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Proposta, dunque, a un supremo arbitrio € la vita del’'uomo. E se finalmente Karl
Rossmann, il candido giovinetto di America (terzo romanzo di Kafka), potra, pur
con qualche riserva, venir accolto nel “gran teatro naturale di Oklahoma”, &
perché, dal Simplicissimus al Parsifal in poi, & piaciuto ai poeti tedeschi dar
credito presso il Cielo a quelle anime che con casta e inconscia intrepidita
passan tra le bassezze e le insidie del mondo.®’

La conclusione & priva di sorprese: quello che Enrico Rocca presenta ai lettori italiani
e un Kafka mistico, religioso. Di un misticismo e di una religiosita particolare, ma

comunque una voce intrisa di immagini del divino:

Puo darsi benissimo che questo spiritualista ebreo abbia avuta nel sangue l'idea
mosaica della colpa che si rivela traverso il castigo e che la biblica leggenda del
commercio degli angeli con le figlie degli uomini si sia trasformata nella sua
immaginazione in quella delle donne “che hanno rapporti col castello”. [...] Tale,
e cosi piena di disperazione e di speranza, la fede di un uomo che scrittori come
Martin Buber, André Gide, Hermann Hesse, Franz Werfel, Thomas e Heinrich
Mann hanno riconosciuto grande poeta religioso e strenuo campione dello spirito
[...] Kafka ci rappresenta questo duello, non ce ne dice l'esito: descrive il
cammino, non la méta; ci da un’intuizione umana e gia quasi superumana della
divinita, ma non pretende di rivelarcela. Ed € al lume di questa divinazione e di
questa probita che la sua fine precoce, che la frammentarieta della sua opera
acquistano valore simbolico: quasi come piramide spezzata che meglio accenni
al vertice ideale o come melodia che dispersa dal vento ci ritorni in sogno.*

Rocca definisce Kafka «spiritualista ebreo» e, per corroborare la sua affermazione,
cita alcuni grandi della letteratura europea del periodo, dando da una parte utili punti
di riferimento ai lettori che ancora non conoscono Kafka, ma dall’altra “appiattendolo”
su un’immagine che la critica dei decenni successivi, cosi come una lettura moderna
delle opere (grazie soprattutto alla loro estesa pubblicazione), hanno ormai

sconfessato.

31 bidem.
32 |vi, p. 112.
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Nonostante la sua scarsa adesione al’Ebraismo, nel 1938 le leggi razziali
sconvolgono la vita di Rocca, a cui viene addirittura impedito di firmare gli articoli che
scrive. Non potendo piu lavorare come giornalista, dovra scappare piu volte per
rifugiarsi nel Sud ltalia, in fuga dall’avanzata dei tedeschi: per i fascisti, pero, rimane
un ebreo, mentre per gli antifascisti € un fascista. Disperato, Enrico Rocca decide di

togliersi la vita a Roma. E il 20 luglio 1944.

4.2.5. Alberto Spaini e “L’ltalia letteraria” (1933). Un contributo importante, che
precede di pochi mesi la prima edizione italiana di Die Verwandlung, e che
accompagna la pubblicazione di I/ processo, per la casa editrice Frassinelli di Torino,
e quello firmato dal traduttore di quest’ultima, Alberto Spaini (1892-1975), sul numero
del 2 luglio 1933 della rivista settimanale “L’ltalia letteraria”, periodico che costituisce
la continuazione di “La Fiera letteraria”, fondata nel 1925 a Milano dallo scrittore
Umberto Fracchia (1889-1930). Nel 1929, dopo pressioni da parte del regime

fascista, la rivista si trasferisce a Roma e cambia nome.

Alberto Spaini nasce a Trieste, nellImpero Austro-Ungarico, il 6 luglio 1892.
Frequenta il ginnasio italiano e poi si trasferisce a Firenze per studiare lettere: tra i
suoi colleghi di studio Italo Tavolato (1889-1963), Scipio Slataper (1888-1915) e il gia
citato Giani Stuparich. Nella citta toscana, Spaini collabora con la rivista “La Voce” di
Giuseppe Prezzolini, di cui parleremo tra breve, dove scrive di letteratura tedesca e
di politica, soprattutto in relazione a Trieste e alle cosiddette “terre irredente”: il
periodo fiorentino & molto importante per Spaini perché gli permette di conoscere la
sua partner di traduzioni e di vita, Rosina Pisaneschi (1890-1960).

Nel 1911 Spaini lascia Firenze per trasferirsi a Roma, dove segue i corsi di
letteratura tedesca tenuti da Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952). Tra il 1912 e il
1913 Spaini e Pisaneschi sono a Berlino, dove fanno importanti conoscenze. In
questo periodo, grazie allinteressamento di Prezzolini, Spaini diventa corrispondente
dalla Germania del “Resto del Carlino”: I'attivita giornalistica lo accompagnera per

tutta la vita.

Sempre nel 1913 la casa editrice di Bari Laterza pubblica la sua prima traduzione dal
tedesco: si tratta degli Anni di apprendistato di Wilhelm Meister di Goethe, a cui ha

collaborato anche Rosina Pisaneschi. Questo lavoro permette a Spaini di affermarsi
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tanto come traduttore quanto come giornalista esperto di letteratura tedesca. Di
questo periodo & anche la polemica, condotta insieme a Lavinia Mazzucchetti, contro
la pratica molto diffusa, all’epoca, di tradurre dal tedesco per mezzo di versioni
francesi filologicamente discutibili.

Nel 1914 Spaini si laurea con una tesi su Hoélderlin, seguita da Borgese. Prosegue
inoltre la sua carriera di traduttore lavorando su altre opere di Goethe (/ dolori del
giovane Werther, il Viaggio in Italia e le Lettere alla signora von Stein), su Hoffmann
(La principessa Brambilla) e Tieck (Il cavaliere Barbablu).

Spaini &€ anche il primo che si spinge a tradurre in italiano i romanzi di Alfred Déblin,
tra cui il celebre Berlin Alexanderplatz (che € ancora I'unica versione del romanzo in
italiano oggi sul mercato). Di Franz Kafka traduce Der Procel3 e Der Verschollene
(America, a causa della censura, uscira soltanto per Einaudi nel 1945).

A partire dagli anni Venti si interessa molto anche al teatro, tanto come autore,
quanto come mediatore, facendo conoscere al pubblico italiano molti illustri
drammaturghi tedeschi, tra cui Wedekind, Blichner e Hauptmann. In questo ambito &
preziosa la sua collaborazione con la casa editrice Rosa e Ballo di Milano, la quale
pubblica i principali autori del teatro d’avanguardia.33

Alberto Spaini é reduce dalla traduzione del Processo per Frassinelli, volume per il
quale ha scritto una prefazione in cui — scelta coraggiosa — invita il lettore del
romanzo ad astenersi da qualsiasi interpretazione (si tenga in considerazione la
lettura “religiosa” delle opere di Kafka propagandata all’epoca da Max Brod) e in cui
ipotizza al limite una lettura del “processo come malattia. E proprio questa prefazione
che Spaini ripropone sulle pagine di “L’ltalia letteraria”.

Se v’é un autore che non ha bisogno di introduzioni, questo & proprio Franz
Kafka. V’é anzi un pericolo: che volendo introdurre il lettore alla sua stranissima
opera, si sia tentati di perdersi in comenti ed interpretazioni, ognuna delle quali
renderebbe piu difficile e incomprensibile il testo. Questo invece, contro a tutte le
apparenze, e chiarissimo, purché ci si attenga alla lettera ed a quel naturale

ampliamento, a quella eco simbolica che alla lettera & connessa. Ma se ci viene

33 La biografia di Alberto Spaini & ottimamente delineata da Daria Biagi nel sito “Letteratura tradotta in Italia”,
https://www.ltit.it/scheda/persona/spaini-alberto 91, ultimo accesso 28 agosto 2019.
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in mente di prendere un libro di Kafka, questo “Processo”, per esempio, oppure il
“Castello”, che del “Processo” sembra una seconda versione, come un’opera
allegorica, da interpretarsi passo per passo e parola per parola, molto
probabilmente tutto il valore poetico e lirico di questi libri andra perduto.3*

L’'unica “proposta” interpretativa che Spaini avanza (per poi a sua volta rendersi

conto dei suoi limiti), & appunto quella del “processo come malattia”:

Se ci volessimo mettere sulla strada delle interpretazioni, una forse potremmo
accettare, soprattutto perché ci offre il modo di gettare uno sguardo sul modo
come funziona l'arte narrativa di Kafka. [...] del tutto diverse appaiono le cose se
noi immaginiamo, per esempio, che Josef K. non sia stato accusato davanti a un
tribunale, ma questo sia solo un modo simbolico per esprimere un’altra
situazione, che potrebbe essere questa: che K. é stato colpito da una malattia
inguaribile, e ch’egli attende la morte. Immaginate tutti i primi passi di un uomo in
questa situazione, ed i successivi stati d’animo per i quali egli passera: li ritrovate
esattamente in K. Basta enumerarne qualcuno: la sua ostinazione a non volere
“confessare” (cioe ammettere di essere ammalato); la sua idea che se invece che
in casa sua, la mattina appena sveglio, egli fosse stato arrestato in ufficio, “non si
sarebbe lasciato sorprendere” (cioé I'attaccamento alla vita attiva, che sembra
negare per sé stessa la possibilita della morte); il fatto di non avere preso sul
serio, da prima, il processo, di non avervi quasi pensato, e poi, un poco alla volta,
di vivervi interamente in mezzo, non potersene staccare mai, dover abbandonare
ogni attivita... Questa interpretazione & molto seducente, perché da al libro un
simbolismo molto conseguente e trasparentissimo. [...] E cioé la storia viene
raccontata “in chiave di processo”, mentre in realta gli svolgimenti, le condizioni
psicologiche, le frasi che meglio scolpiscono gli avvenimenti, sono pensate “in
chiave di malattia”. Ma quando, edotti da questa interpretazione, noi
ricominciamo a leggere il romanzo di Kafka, lo troviamo ancora piu misterioso;
ora che sappiamo tutto ne comprendiamo molto meno di prima. Per questo
avevamo messo in guardia contro la tendenza ad “interpretare” Kafka. Giacche,

34 ALBERTO SPAINI, Franz Kafka ovvero La grazia necessaria, “L’Italia letteraria”, 2 luglio 1933; FRANZ KAFKA, I/
processo, Frassinelli, Torino 1933, prefazione.
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qualunque interpretazione diamo a questa storia, un fatto rimane che non muta e

non ha bisogno di interpretazioni. %

Nell’articolo di Spaini non si fa alcuna menzione dei racconti, ma tutta I'attenzione &
rivolta in primo luogo al Processo, con un paio di fugaci allusioni al Castello. La
chiusura é tutta rivolta al «morboso fascino» di Kafka, che come abbiamo visto ha

avuto notevoli effetti anche in Italia:

Di qua e venuto quel morboso fascino del romanzo di Kafka: 'immagine della
catastrofe sovrasta tutto il racconto; gli avvenimenti piu quotidiani ed
insignificanti, sotto questa luce spettrale, divengono stranamente plastici,
acquistano la realta irreale che € propria degli incubi. Ma tutto questo sarebbe
forse scomparso nella grande notte che avvolse I'autore ancora giovanissimo,
senza il miracoloso equilibrio del suo linguaggio che si svolge su piani ampii ed
aerei, indispensabili a sopportare tanti ingrati pesi. L’assunto filosofico,
I'impalcatura simbolica, la natura romantica e decadente talora delle visioni, la
costruzione realistica del racconto — tutte passivita nell’opera di Kafka — sono
sostenute senza sforzo dallo stile che trasfigurando questi disparati elementi,
costituisce la piena originalita dell'opera.®®

4.2.6. Renato Poggioli e “Solaria” (1934). Nel 1926, a Firenze, il giornalista e
scrittore Alberto Carocci (1904-1972, padre di quel Giovanni Carocci che fondera
'omonima casa editrice di saggistica) fonda la rivista “Solaria”: insieme a lui, a
collaborare c’é un folto gruppo di intellettuali tra cui Leo Ferrero (1903-1933), Leone
Ginzburg (1909-1944), Eugenio Montale (1896-1981), Giacomo Debenedetti (1901-
1967), Riccardo Bacchelli (1891-1985), Antonio Baldini (1889-1962), Giansiro Ferrata
(1907-1986) e Alessandro Bonsanti (1904-1984). Nello specifico, Ferrata dirigera
insieme a Carocci la rivista dal 1926 al 1930, mentre Bonsanti affianchera il

fondatore dal 1930 alla chiusura della stessa, nel 1934.

3 |bidem.
36 |bidem.
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La compagine che da vita alla rivista € composta da figure che intendono la
letteratura come un’entita indipendente dalla politica e dalla societa e da altre che,
eleggendo Piero Gobetti come figura di riferimento culturale, intendono invece
denunciare e criticare la realta contemporanea. Cid che accomuna i due gruppi &
pero il grande interesse alla letteratura europea, tanto che “Solaria” fara conoscere al
pubblico italiano autori come André Gide, Paul Valery, Marcel Proust, James Joyce,
Virginia Woolf, Ernest Hemingway, William Faulkner, Vladimir Majakovskij, Boris
Pasternak, Sergej Esenin, Rainer Maria Rilke, Thomas Mann e Stefan Zweig, oltre
che autori italiani come Umberto Saba, Italo Svevo, Giuseppe Ungaretti ed Eugenio
Montale. A partire dal 1928, alla rivista si affianchera una celebre collana libraria
chiamata «Edizioni di Solaria».3’

Colpita spesso dalla censura di regime per via dell'impostazione antifascista, nel
1934 “Solaria” € a pochi mesi dalla chiusura definitiva, da una parte per i problemi
derivanti dalla feroce opposizione da parte del regime fascista, dall’altra per
disaccordi concernenti I'atteggiamento da dare alla rivista: Carocci intende
trasformare “Solaria” in uno strumento per la lotta sociale e politica, mentre il gruppo
dei “letterati puri”, tra cui Alessandro Bonsanti, vuole restare all’esterno delle
questioni politiche. Le difficolta dovute alla censura fascista e lo scontro interno

porranno fine, dopo otto anni, alla vita della rivista.

Tra i collaboratori di “Solaria” ¢’@ Renato Poggioli, che nasce a Galluzzo, in provincia
di Firenze, nel 1907. Da giovane, studia il russo da autodidatta e presto fa amicizia
con altri studenti e intellettuali fiorentini, tra cui Leone Traverso, Carlo Bo e Tommaso
Landolfi. Il suo settore di specializzazione diviene ovviamente la slavistica: collabora
con molte riviste dell’epoca scrivendo articoli di letteratura russa e pubblicando brevi
traduzioni, soprattutto di poesia.®® Inoltre, come vedremo in seguito, nel 1932 traduce
per Frassinelli L’armata a cavallo di Isaak Babel’ nella collana «Biblioteca europea»,
diretta da Franco Antonicelli.

Gli anni tra il 1933 e il 1934, in ltalia, sono gli anni di Kafka per eccellenza, data la
pubblicazione prima del Processo da parte di Frassinelli, poi della Metamorfosi per i
tipi di Vallecchi. “Solaria” decide di affidare la sua “versione di Kafka” a uno slavista,

37 Cfr. GIAN CARLO FERRETTI, GIULIA IANNUZzI, Storie di uomini e libri. L’editoria letteraria italiana attraverso le sue
collane, minimum fax, Roma 2014, pp. 15-23.
38 Da ricordare I'antologia di poeti russi del Novecento da lui curata e intitolata La violetta notturna, pubblicata
dall’editore Carabba di Lanciano nel 1933.
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Renato Poggioli, allora segretario dell’lstituto italiano di cultura di Praga, che incontra

Max Brod per ricordare I'amico scomparso.

Dell'incontro con Brod, Poggioli scrive:

Il suono del campanello, un corridoio buio e la voce dolce e calda dell’'omino
capelluto che m’offerse caldamente la mano, mi scossero dalle fantasticherie, e
mi ricordarono subito 'oggetto della mia visita, e le domande da fargli. L'omino mi
rispose meno con le parole che con i documenti e coi fatti, e mi mostré una
piccola e consunta collezione di fotografie: eran tutti ritratti di Kafka. Franz
bambino, studente medio, universitario; Franz che fa sport, in gita cogli amici, in
villeggiatura; Franz malato, in casa di salute, moribondo. Ora in me della visione
di tanti ritratti non resta altro che un ricordo unitario e confuso: una tipica
fisionomia di studente ebraico della Mitteleuropa, coi lineamenti che esprimono la
caratteristica spavalderia refoulée della razza. [...] Ricordo bene che Brod
indovind il mio pensiero e prevenne una mia domanda dubitante ed ancora
inespressa: «Franz era molto allegro, e rideva spessissimo. Parlava molto ed a
voce alta, ed &€ morto per una tubercolosi alla laringe». Allora io cercai per un
attimo d’immaginarmi il suono di quella voce e di quel riso, e restai sbalordito
guando, come per un’illuminazione, sentii che dovevano essere simili al riso e
alla voce di Svidrigajlov. Fu allora che compresi che il mondo e 'arte di Kafka

non si potevan spiegare se non col mito di Dostojevskij.>

Il russista Poggioli ricorre a Dostoevskij per “spiegarsi” Kafka, ma in che senso?
Poggioli si riferisce a un passo di Delitto e castigo, un dialogo tra il protagonista
Raskol'nikov e il controverso personaggio Arkadij lvanovi¢ Svidrigajlov, il quale dice:

«Chi sa che quell'altro mondo non sia popolato di ragni, o di qualche altra cosa
dello stesso genere?... Per noi I'eternita non & che un’idea incomprensibile, una

cosa enorme ed immensa. Ma perché immensa, domando io? E se invece non

39 RENATO PoGGloLl, Mitologia di Franz Kafka, in “Solaria” X, n.2 (1934), pp. 1-2.
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fosse che un bugigattolo, una specie di gabinetto da bagno, zeppo di ragni in tutti
gli angoli? lo qualche volta me la figuro proprio cosi...»*

Quello che colpisce Poggioli € I'idea del «bugigattolo», di un luogo tetro e

claustrofobico, quindi aggiunge:

L’opera di Dostojevskij € stata la prima a farci sentire la terribile prigionia della
pietra e della calcina, ed e proprio da essa che € nata, in correlazione ad ulteriori
progressi urbanistici, quell’epidemia narrativa del dopoguerra che si potrebbe
chiamare «letteratura dell’asfalto». | romanzi di Dostojevskij e di Kafka son
realmente [...] «i romanzi della solitudine umana», d’'una solitudine che s’esprime
materialmente e spiritualmente nell’'unica dimensione d’'un pavimento di mattoni o
d’un impiantito di legno [...]. | personaggi di Dostojevskij e Kafka vivono in
camere che non appartengono a loro, anonime e disadorne, e certamente poco
pulite: il loro pensiero e il loro modo d’esistere non sono altro che un flusso e
riflusso magnetico sprigionato dal loro cervello, che si riflettono e si rifrangono
sulle quattro pareti che li circondano e li racchiudono, li condensano e li

concentrano, li esaltano e li umiliano.*!

Dopo questa osservazione, Poggioli procede a operare una distinzione tra lo scrittore

russo e Kafka: le case di Dostoevskij sono case soggette alla rovina, ma suscitano
nei suoi personaggi «il senso dell’infinito e dell’eterno», e le sue quattro pareti non
simboleggiano che «I'angusta, inesorabile e perpetua prigionia della coscienzax».*?

Quanto a Kafka:

Ora Kafka & colui che ¢ riuscito a far rivivere un simile senso dell’eterno, questa
pericolosa virtu di riflettersi in una serie infinita di specchi che € propria della
coscienza, in un ambiente ben diverso da quello in cui agiscono le creature di
Dostojevskij [...], ma in una grande citta del’Europa Centrale e dei nostri giorni;

40 |vi, p. 2. Per il passo citato da Poggioli, si veda FEDOR DOSTOEVSKI, Delitto e castigo, Garzanti, Milano 1969,
traduzione italiana di Giorgio Kraiski, pp. 283-284.

4 pogalou, Mitologia di Franz Kafka, op. cit., p. 3.

42 |vi, p. 4.
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non abbiamo piu a che fare con degli studenti affamati o dei nobili decaduti che
vivono nei grandi agglomeramenti popolari di Pietroburgo, ma ci troviamo dinanzi
a degli impiegati di banca o a dei viaggiatori di commercio di Vienna o di Praga,
che vivono in camere ammobiliate ma comode, presso qualche buona famiglia
mediocre o agiata. In una parola Kafka ha trapiantato il dramma dostojevskiano
della coscienza dal terriccio barbarico e mistico della Russia ortodossa nel
grazioso vaso da fiori che adorna il davanzale di tanti appartamenti piccolo-
borghesi della nostra moderna e vecchissima Europa.*?

A questo punto Poggioli inizia a motivare quella che, a suo parere, € la superiorita di

Dostoevskij su Kafka:

E se il senso di carcere emanato dall’opera e dalla fantasia di Dostojevskij &
cento volte piu universale e piu grande, cio dipende soprattutto dal fatto che al di
la delle pareti e sotto le fondamenta delle sue case fermenta tutto il brulicame
d’un’esistenza spirituale vasta come le steppe, d’'una mistica e incolta barbarie
moscovita che moltiplica I'eco della coscienza proprio nelle grotte d’un istinto piu
prepotente e selvaggio. [...] Al contrario, il cerchio spirituale piu largo entro cui si
dirama la vibrazione della parola di Kafka, assume i limiti angusti d’'un pozzo
d’una tradizione verticale ed oscura, che & quella dellanima ebraica, che al di
fuori delle sue stanze e delle sue abitazioni, non presuppone societa umana piu
vasta di quella del ghetto. [...] Kafka s’é@ dimenticato che il frutto peccaminoso del
bene e del male & stato colto di sull’albero della scienza, ed ha identificato la
massima colpa dei moderni nella riduzione del concetto d’eternita alla sola

dimensione del tempo.**

Se per Kafka 'uomo ¢ il «detenuto» (termine basato su un criterio temporale), per
Dostoevskij € il «recluso nelle segrete dell’'universo» (termine basato su un criterio

spaziale).

3 Ivi, pp. 4-5.
44 |vi, p. 5.
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Soltanto ora Renato Poggioli passa a illustrare le opere di Kafka: i suoi paradigmi,
com’é naturale che sia, vista la storia editoriale in Italia dei testi, sono Il processo e

La metamorfosi:

E solo su questo piano che si posson capire i due capolavori di Kafka, vale a dire
La Metamorfosi e Il Processo. | due libri cominciano allo stesso modo: tanto
nell’uno come nell’altro, il protagonista una bella mattina si risveglia nel proprio
letto, e s’accorge che gli & accaduto qualcosa d’inaspettato e di straordinario. [...]
Poiché 'unico e supposto antefatto della loro esistenza si riduce alla norma del
quotidiano e dell’abitudine, possiamo senz’altro dire che questo fatto nuovo
determina per la prima volta la loro vera vita e il loro vero destino. [...] In Gregor
Samsa questa catastrofe spirituale s’esprime con la improvvisa nozione d’esser
stato convertito durante la notte in un verme mostruoso, in un animale immondo.
[...] Gregor Samsa ¢ stato trasformato in verme solo perché il senso dell’eternita
e del peccato, il risveglio della coscienza, rivela al’'uomo la propria bestialita: e
perché soltanto ad un verme o ad un tarlo, una stanza, una parete od un mobile

possono sembrare infiniti.4°

Poggioli non puo fare a meno di liberarsi dello sguardo dello slavista e della figura di
Dostoevskij, e prosegue definendo Josef K. e Gregor Samsa «uomini del sottosuolo»
che, essendo tali «vengono giudicati e condannati in eterno».*¢ Quindi I'autore del
saggio sposta lo sguardo sulle altre opere, dando giudizi sprezzanti, tra una citazione

di Dostoevskij e I'altra) tanto su Der Verschollene quanto su Das SchloB:

Le altre opere di Kafka, che si posson raccogliere tutte sotto I'attributo comune di
minori, dibattono anch’esse lo stesso problema, che potremmo chiamare la
quadratura del circolo vizioso della coscienza. Ma rispetto alla Metamorfosi e al
Processo esse agiscono in un modo indiretto e marginale, e per continuare
I'immagine del cerchio, dird che si limitano a delineare varie tangenti. [...]
America |[...] descrive le peripezie d’'un adolescente un po’ semplice messo a
contatto con le meraviglie della meccanica: esso ¢ il libro meno riuscito di Kafka

4 |vi, pp. 6-7.
48 |vi, p. 7.
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perché malgrado che anche qui il maraviglioso sia limitato al campo delle
possibilita e della scienza, la fantasia del nostro autore & un curioso aerostato o
meglio un pallone frenato che non puo librarsi alla sua giusta altezza senza la
zavorra del reale e del quotidiano, inteso nel senso piu borghese, pit meschino e
piu frusto. [...] Il Castello [...] merita trattazione piu lunga, anche perché & una
specie di pendant del Processo. [...] Al contrario del protagonista d’America [...],
nel K. del Castello I'ingenua curiosita del favoloso, che si pud riconoscere anche
nella iniziale trovata tutta letteraria dell’opera, che sembra degna di un romanzo
poliziesco, genere che, come si sa, preferisce a tutti gli ambienti quello di un
maniero antico, si tempera e direi quasi si solidifica in un sentimento volgare,
comune e borghese, che da al libro il necessario vigore di calco, e che &
costituito dall’ambizione tutta provinciale ed arrivista di K. di entrare a far parte

d’un mondo e d’'una societa superiore. 4’

Renato Poggioli trova piu interessante un altro racconto kafkiano, che a suo dire

incarna la tendenza narrativa dell’autore praghese:

Ma che i procedimenti artistici di Kafka siano tutti intesi a far scaturire la scintilla
del fantastico dall’acciarino della realta, & dimostrato magnificamente da un
famoso frammento del Medico di campagna, quello intitolato Bucefalo, 'unico
che s’avvalori d’un antico mito, che & quello del cavallo d’Alessandro, proiettato
nella figura d’'un avvocato dei nostri giorni, schiavo anche lui d’'un ignoto tribunale
e vittima di chi sa quale metamorfosi. Questo continuo stare in bilico sul filo che
divide il concreto dall’astratto, basta a dimostrarci, al contrario della opinione di
qualche critico di Kafka (che poi del resto & incapace di seguire perfino il proprio
consiglio), che un autore cosiffatto non va spiegato né con 'estetica né con la
psicanalisi, ma risolutamente e medioevalmente, con tutte le ricerche simboliche
possibili e sul piano suggestivo e allucinante dell’allegoria, astrazione suprema
che & I'unica cornice, sfondo e rilievo possibile all’oscuro realismo di tutti i suoi
procedimenti di narratore: allegoria, che sotto forma di ansia del trascendente,
filtra come un raggio di sole attraverso l'unica ma necessaria fessura che incide

la muraglia compatta, sordida e grigia dell'opera sua.*®

47 vi, pp. 8-9.
8 |vi, pp. 9-10.
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Renato Poggioli riesce a trovare un «raggio di sole» nella grigia opera di Kafka: la

conclusione del saggio € piuttosto prevedibile:

Un senso fatale di mito investe ed interpreta qualcosa che vale piu dei libri, e cioe
'anima stessa di Kafka, che & un’anima speciale, di quelle che non potevano
nascere prima dei nostri giorni, perché I'ha partorita per monogenesi la fantasia
d’un grande scrittore moderno, e precisamente di Dostojevskij. [...] Ora si pud
veramente dire che Kafka ¢ il primo esemplare vivente degli uomini del
sottosuolo, come puo dimostrarlo I'autobiografismo di quel K. con cui designa
due dei suoi principali personaggi [...] Cid che nell’'opera di Dostojevskij &
rappresentato dal rapporto drammatico e dialettico d’'un Raskolnikov e di Porfirio
diventa con lui il monologo disperato d’'un’anima, la vox clamantis in deserto, il
lamento d’un uomo dalle corde vocali malate. L’inanita del suo grido d’aiuto
soffoca ogni anelito religioso e spenge ogni possibilita di demiurgo all’'universo di
Kafka.*

Poggioli conclude tornando al suo incontro con Max Brod, senza mancare di ribadire
quello che, a suo parere, € I'orizzonte “angusto” dell’opera letteraria di Franz Kafka:

Fu cosi che io compresi come una creatura cosiffatta fosse ancora dopo la morte
sempre viva nella pietosa memoria d’'un amico, e com’essa non poteva esser
nata e vissuta se non in quel vecchio quartiere di Praga dove abita ancora
'ombra errabonda di quel favoloso rabbino che costrui, a furia di argilla e di

cabala, il Golem.%®

Renato Poggioli legge nell'opera di Kafka poco piu di una “figliazione” borghese dei
temi dostoevskiani, al limite del «calco», una letteratura da interpretare in chiave

allegorica tra gli strettissimi confini dell’ebraismo praghese.

4 |vi, p. 10.
%0 |bidem.
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Ironia della sorte, proprio il numero 2 di “Solaria” del 1934 che, oltre al saggio di
Poggioli su Franz Kafka, conteneva anche i racconti Le figlie del generale di Enrico
Terracini (1909-1991) e Il garofano rosso di Elio Vittorini (1908-1966) diviene oggetto
di un decreto prefettizio che ne ordina il sequestro perché accusato di essere

“‘moralmente offensivo” dal regime fascista.

Negli anni successivi, Poggioli sara lettore di lingua italiana prima all’Universita di
Vilnius, poi all’Universita di Varsavia: nel frattempo ottiene la libera docenza in
filologia slava e sposa Renata Nordio, traduttrice di Cervantes.

Inizialmente Poggioli non si era distinto per un atteggiamento di aperta opposizione
al fascismo, ma al suo ritorno in ltalia, nel 1938, percepisce la pericolosita della
situazione politica e si trasferisce assieme alla moglie negli Stati Uniti, dove comincia
subito a frequentare gli ambienti antifascisti della Mazzini Society. Intanto insegna
letteratura italiana allo Smith College, nel Massachusetts, mentre nel 1939 passa alla
Brown University, dove diventa assistant professor di letteratura italiana.

Negli anni della Seconda guerra mondiale presta servizio nell’esercito statunitense
come esperto linguistico, mentre nel 1946 ottiene un incarico di docenza in
letteratura italiana a Harvard: dopo una breve parentesi all’'Universita di Chicago,
torna a Harvard nel 1947 per insegnare letterature comparate e slavistica, divenendo
full professor nel 1950, direttore del dipartimento di slavistica nel 1951. L’anno

successivo passa al dipartimento di letterature comparate.

Intanto, in Italia, una sua antologia di poeti russi pubblicata per Einaudi nel 1949 gli
procura gli attacchi e le critiche degli intellettuali vicini al Partito Comunista Italiano,
vista l'immagine inconciliabile che la raccolta fornisce della letteratura sovietica. E
curioso come, mentre in ltalia viene bollato di anticomunismo, negli Stati Uniti sia

costretto a fare i conti con il crescente maccartismo.

Negli anni Cinquanta pubblica la traduzione del Cantare della gesta di Igor,5' varie
monografie e i suoi due saggi piu importanti: Teoria dell'arte d’avanguardia e

Definizione dell'utopia e morte del senso della tragedia.>?

51 Cantare della gesta di Igor, Einaudi, Torino 1954, traduzione italiana di Renato Poggioli.
52 RENATO PoGGloL, Teoria dell’arte d’avanguardia, || Mulino, Bologna 1962; -, Definizione dell’utopia e morte del
senso della tragedia, Nistri-Lischi, Pisa 1964.
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Nel 1963, durante un soggiorno di studio all’Universita di Stanford, in California,
Renato Poggioli rimane vittima di un incidente automobilistico. Muore all’ospedale di
Crescent City il 3 maggio 1963.
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5

La Metamorfosi di Vallecchi (1934)

5.1. Attilio Vallecchi e la sua “Voce”

A Firenze, nel 1908, grazie agli intellettuali Giovanni Papini (1881-1956) e Giuseppe
Prezzolini (1882-1982), nasce la rivista “La Voce”, una pubblicazione rivolta a tutti gli
intellettuali, al cui centro ci sono i temi della cultura e della politica. A Papini e
Prezzolini, in particolare nei primi anni di vita della rivista, si aggiungono anche
Gaetano Salvemini (1873-1957), Giovanni Amendola (1882-1926), Emilio Cecchi
(1884-1966), Luigi Einaudi (1874-1961, che diverra il secondo Presidente della
Repubblica italiana, nonché padre di Giulio Einaudi), Romolo Murri (1870-1944) e
soprattutto Benedetto Croce (1866-1952).

Come indicato dettagliatamente da Anna Baldini', attraverso “La Voce”, la battaglia di
Papini e Prezzolini, figure piuttosto isolate rispetto al sistema, si rivolge
principalmente contro tre obiettivi: una letteratura che sta scadendo nell’«ameno»
(intendendo con questo termine la nuova e dilagante letteratura di consumo), un
mondo accademico troppo incentrato sul positivismo e sulle nuove discipline
scientifiche (come la psicologia e la sociologia) e le nuove figure “meticce” di
giornalisti che assurgono al rango di letterati o che “invadono” il mondo dei letterati
veri e propri. E soprattutto la lotta contro I'impostazione del mondo accademico che
porta “La Voce” vicino a Benedetto Croce, anima editoriale della casa editrice barese
Laterza (mentre Papini lo € per la casa editrice abruzzese Carabba, di Lanciano),

nemico anche lui del sistema universitario del tempo.

La rivista fiorentina naviga in acque sempre un po’ agitate e attraversa momenti di
difficolta, tra cambi al timone (Prezzolini lascera la direzione per poi ritornare,
importanti collaboratori se ne andranno, a volte in disaccordo, per imbarcarsi in altre
iniziative, spesso molto distanti). Tuttavia, a partire da poco dopo la fondazione,
abbina alla rivista delle pubblicazioni che portano, nel 1910, allinaugurazione dei

L ANNA BALDINI, L'autonomia del campo letterario italiano nel primo Novecento: i dintorni della "Voce”, in lettere
aperte vol. 3, pp. 13-27 http://www.lettereaperte.net/artikel/ausgabe-3-2016/228 ultimo accesso 23 agosto
2019.
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“Quaderni della Voce”, in collaborazione con la Casa Editrice Italiana di Firenze, di
proprieta dei fratelli Quattrini. Da notare che, tra i “Quaderni” pubblicati in questo
periodo, ce n’eé anche uno firmato da Benito Mussolini, al’epoca ancora socialista. La
crisi finanziaria dei fratelli Quattrini e della loro casa editrice spinge “La Voce” a
cercare altre collaborazioni per ampliare la propria attivita nel campo editoriale
librario vero e proprio e a dar vita a una sottoscrizione per raccogliere capitale. Tutti
gli appelli dei vociani sono intrisi di una vena di misticismo, da un'immagine
dell’intellettuale come detentore di una missione pressoché sacra. Nasce cosi la
“Libreria della Voce”. Continua cosi la pubblicazione dei “Quaderni” (tra cui i successi
di /I mio Carso di Scipio Slataper e Un uomo finito dello stesso Giovanni Papini),
contando sulla collaborazione della tipografia Aldino di Firenze: le fortune di questo
periodo spingono i vociani a “sdoppiare” la rivista, mantenendo una redazione a
Firenze (che si occupa di temi prettamente letterari) e costituendone un’altra piu
“politica” (e diretta da Prezzolini) a Roma. La Prima guerra mondiale, pero,
rappresenta un colpo duro per la sopravvivenza della nuova editrice, che molto
presto finisce in difficolta con i pagamenti, soprattutto nei confronti di Aldino.

Nel 1916 Attilio Vallecchi (1880-1946), tipografo ed editore fiorentino, rileva la
tipografia Aldino e “irrompe” prepotentemente nella vita della “Libreria della Voce”,
dalla quale si allontana Giuseppe Prezzolini. Papini e Vallecchi decidono di porre fine
all’avventura della rivista e di proseguire soltanto I'attivita di pubblicazioni librarie.
Dopo la guerra, avviene una spaccatura tra il “ramo” di Firenze e quello romano:
Vallecchi diviene, anche agli occhi del pubblico, I'editore dell’avanguardia fiorentina,
incamerando il “capitale” di pubblicazioni della “Libreria della Voce” nonché quello
della rivista “Lacerba”, fondata nel 1913 da Giovanni Papini e Ardengo Soffici (1879-
1964), sopravvissuta fino al 1915 (pubblicazione fondamentale nell’ambito del
movimento futurista italiano), mentre Prezzolini, a Roma, sta per fondare una nuova

societa.?

In realta, Vallecchi conosce Papini e Prezzolini perché in passato € stato stampatore
di alcune loro riviste, tra cui il “Leonardo”, la gia citata “Lacerba” di Papini e Soffici e
“Il Regno” di Enrico Corradini (1865-1931).

2 Luca BROGIONI, “La Vioce”, la rivista che volle farsi editore, relazione tenuta al Convegno internazionale di studi:
La Voce 1908-2008, Firenze, 5-6 dicembre 2008, https://www.fondazionemondadori.it/wp-
content/uploads/2018/12/4 Brogioni La-Vocela-rivista-che-volle-farsi-editore.pdf ultimo accesso 23 agosto
2019.
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In questi decenni, come abbiamo gia visto, grazie all’appoggio di Giovanni Gentile,
Vallecchi gode di un riguardo particolare da parte del regime fascista, e riceve
I'incarico di pubblicare il testo unico per le scuole dell’'obbligo del Centro Italia, un
aiuto non indifferente nei momenti di maggiore crisi. Attilio Vallecchi verra addirittura
nominato, nel 1940, presidente della Federazione nazionale fascista industriali

editori.3

Com’e naturale che sia, Giovanni Papini e Ardengo Soffici sono tra i primi autori
pubblicati da Vallecchi, a cui si uniranno esponenti delle piu importanti avanguardie
letterarie attive a Firenze (Aldo Palazzeschi, Vasco Pratolini, Curzio Malaparte, Carlo
Emilio Gadda, tanto per citarne qualcuno). Inoltre Vallecchi pubblica poesia e puo
vantare autori del calibro di Giuseppe Ungaretti, Dino Campana, Mario Luzi,
Clemente Rebora, Alfonso Gatto, Vittorio Sereni e Giorgio Caproni. La letteratura di
qualita, nei primi tre decenni del secolo, passa in larga parte per la casa editrice
Vallecchi di Firenze. La collana “Biblioteca Vallecchi” nasce alla fine degli anni Venti,
quando ad Attilio si affianca il figlio Enrico, e comprende autori italiani e stranieri,
oltre che saggi (tra gli autori di questi ultimi ci sono, ad esempio, Giuseppe Prezzolini

e Carlo Bo).

3 FERRETTI, IANNUZzZI, Storie di uomini e di libri, op. cit, pp. 73-80.
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FRAHE RAF&A

'METAMORFOSI
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warieooKy EaiTaNE

La copertina della prima edizione italiana della "Metamorfosi" di Franz Kafka

5.2. Il traduttore

Rodolfo Paoli nasce a Firenze il 22 dicembre 1905, figlio di Galileo Paoli, toscano, e
Anna Mdller, di origini tedesche. Molto presto rivela una passione per la musica e per
la letteratura. Compagno di studi di Leone Traverso (1910-1968), altro grande
traduttore, nel 1928 si laurea all’Universita di Firenze con una tesi intitolata Federico
Nietzsche e la musica con il docente di letteratura tedesca Guido Manacorda (1879-
1965), rilevante figura della cultura, della germanistica e dell’editoria dei primi
decenni del Novecento. Culturalmente e ideologicamente vicino al’ambiente degli
intellettuali fiorentini cattolici, tra cui Carlo Bo (1911-2001), tra gli anni Quaranta e gli
anni Settanta insegna letteratura tedesca e filologia germanica negli atenei di Urbino,
Firenze, Cagliari, Napoli e Bologna. A Urbino e a Cagliari € anche docente di storia
della musica. Ricordato soprattutto per le traduzioni dei racconti di Kafka, Rodolfo
Paoli traduce anche Ludwig Tieck, Hans Sachs, Eduard Mérike, Jeremias Gotthelf,
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Richard Wagner e L’avventuroso Simplicissimo di Hans Jakob Christoffel von

Grimmelshausen.

5.3. L’introduzione

Nel testo che apre I'edizione Vallecchi del 1935, firmato dallo stesso traduttore
Rodolfo Paoli, & piuttosto evidente I'impostazione critica di Kafka come scrittore
“spirituale”, ampiamente promossa da Brod. Nelle prime righe dell’introduzione, Paoli

da al lettore una prima “classificazione” di Franz Kafka:

Franz Kafka, benché nato e cresciuto a Praga, benché mezzo slavo ed ebreo,
appartiene ormai alla letteratura tedesca. E un fenomeno che si ripete in ogni
tempo, in periodi di aridita e di rinnovamento come in epoche di improvvise e
violente rifioriture: uno scrittore, che proviene da una stirpe diversa e quindi da un
clima spirituale lontano, s’innesta — attraverso la lingua — in una letteratura e vi

porta un respiro, un fervore nuovo.*

Rodolfo Paoli fa gia notare la diversita di Kafka rispetto agli autori tedeschi. Occorre
ricordare che siamo in pieno periodo fascista, e che in Germania Hitler sta per
conquistare lo status di Fiihrer dopo la “Notte dei lunghi coltelli”. E chiaro che il
concetto di appartenenza ha bisogno di articolazioni piu approfondite e, pur
definendo in chiave positiva il contributo del «mezzo slavo ed ebreo» alla letteratura

tedesca, Paoli inizia proprio da questa distinzione.

A seguire, Paoli fornisce le (poche) informazioni biografiche di cui dispone in merito

allo scrittore:

Della vita di Kafka si conosce solo quel tanto che pud bastare ad una cronaca:
nato a Praga nel 1883, dopo varie vicende spirava gia nel 1924, vinto dalla
tubercolosi, in un sanatorio di Vienna. Il suo piu fedele amico e insieme il suo
esecutore testamentario, lo scrittore Max Brod, ha delineato nel suo romanzo

4 FRANZ KAFKA, La metamorfosi, Vallecchi, Firenze 1934, p. 7.
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Zauberreich der Liebe (Il magico regno dell’amore) una specie di biografia

fantastica di Kafka; altro non sappiamo di lui.®

Poco piu avanti, Rodolfo Paoli spiega cosi il desiderio da parte di Kafka di

distruggere tutti i suoi scritti dopo la morte:

Un particolare interessante si coglie gia nel suo testamento: egli voleva che tutti i
suoi scritti inediti, anche quelli dati in dono agli amici, fossero bruciati. Chi
conosce Kafka indovina subito che un tale gesto & dovuto solo in parte allo
scrupolo dell’artista che teme di far conoscere la sua opera ancora imperfetta: il
movente maggiore € stato senza dubbio la fede disperata di un’anima, che non si

sentiva annientata dalla morte e si preoccupava quindi poco di lasciare

allumanita e al mondo letterario un’immagine fedele di sé.®

Paoli, facendo proprie le convinzioni dei propugnatori di un’immagine “mistica” di
Franz Kafka, sostiene che la sua richiesta di negare la lettura dei suoi scritti ai posteri
sia dovuta alla sua grande fede, una fede tale da oscurare la rilevanza della sua
persona. Non un uomo insicuro, quindi, ma un uomo pio al punto di confidare nella

vita eterna piu che nel potere e nel valore della propria letteratura.

Nello stilizzare I'opera letteraria dell’autore praghese, pochissime righe piu avanti,

Paoli ribadisce ancora la sua convinzione:

Senza cercare di stringerli in una rigida classificazione, si puod riconoscere negli
scritti di Kafka, una specie di ciclo e due orientamenti formali abbastanza chiari.
Da principio alcuni brevi racconti — La Metamorfosi € uno di questi — pervasi di un
senso metafisico che direi drastico, in maniera da risultare quasi apocalittici.”

> vi, p. 8.
8 vi, pp. 8-9. Il sottolineato & mio.
7 lvi, pp. 9-10. L’evidenziazione & mia.
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Il forte senso religioso del cattolico Paoli emerge molto dalla scelta dei termini con cui

avvicina i lettori al racconto.

In una ricostruzione piuttosto approssimativa, il traduttore individua nella breve
carriera letteraria di Kafka piu 0 meno quattro momenti: il Kaftka dei frammenti («[...] il
frammento di Kafka non ha quasi mai grande splendore di linguaggio, né bellezza
esteriore: & soltanto una brevissima, quasi folgorante allucinazione»?8), il Kafka dei
racconti, il Kafka dei romanzi («Kafka si € accorto evidentemente che senza
disciplinarsi e senza prefiggersi un punto d’arrivo, la sua fantasia allucinata sarebbe

facilmente caduta in un preziosismo da decadenti»®) e di nuovo il Kafka dei racconti.

Nella seconda parte dell’introduzione, Rodolfo Paoli sposta I'attenzione sui romanzi

(«una specie di Trilogia della solitudine»), iniziando da Der Verschollene:

| tre romanzi rappresentano una specie di Trilogia della solitudine. Il primo
(Amerika), secondo l'ordine cronologico stabilito da Brod, € il meno riuscito e
racconta le avventure di un ingenuo giovanetto sedicenne in un misterioso
groviglio di casi. [...] Nonostante alcune descrizioni di carattere verista [...] il tono

metafisico vi resta sempre imperante.'®

Paoli comincia poi a delineare la vicenda descritta in Das Schlof3:

Nel Castello (Das Schloss) siamo gia in un’atmosfera piu compatta. Un certo K.,
arrivando in un paese si spaccia agrimensore [...] Intorno al Castello si viene
formando cosi un alone simbolico: anche tutti quelli che ne escono, o sono in
gualche modo in rapporto coi castellani, hanno difatti una sorta di aureola

angelica che incanta e fa fremere il povero K. [...]"

Rodolfo Paoli chiude poi la sua rassegna dei romanzi con I/ processo, ribadendo che
quella di Kafka e una trilogia che svolge «un unico dramma: quello del’'uomo solo

& vi, p. 10.
% Ibidem.
101vi, pp. 15-16. L’evidenziazione & mia.

1 lvi, pp. 16-17. Mia evidenziazione.
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dinanzi all’'universo, delluomo eternamente, tremendamente sconfitto e vinto».'2

Chiudendo, pero, ribadisce il carattere “ultraterreno” dell’'opera romanzesca kafkiana:

[...] benché tronchi e imperfetti questi tre lavori segnano una nuova possibilita di
vita per il romanzo, che, nonostante la innumerevole produzione annuale, soffre
evidentemente di vecchiaia e Kafka, se non primo ed unico, ha mostrato con una

potenza eccezionale quale possa essere la bellezza del romanzo metafisico.

Nella breve sezione successiva, Paoli incentra I'attenzione sulla sua Metamorfosi,
collocandola «a meta strada, tra il frammento e il romanzo kakfiano». Passa poi a
definirla «il capolavoro, forse, di Kafka».'* Ravvisa poi un tratto ricorrente della

narrativa kafkiana:

Nella Metamorfosi c’é infatti un postulato assurdo che viene imposto subito, quasi
con violenza, nelle prime righe: un uomo si & trasformato in verme. E un aut-aut
brutale e nello stesso tempo efficacissimo: se accettiamo quel postulato assurdo
tutto poi correra con una logica inflessibile. Ma anche ad accettarlo con beneficio
d’inventario si corre un brutto rischio: perché, alla fine del racconto, bisognera
riconoscere che questa vicenda irreale, acquista a poco a poco una certa

umanita e trascina e conquide poi come se potesse essere reale.'®

L’ultima sezione dell'introduzione & una sorta di “classificazione” della figura di Kafka
allinterno della letteratura e dello «spirito germanico». Rodolfo Paoli lo descrive
come un «solitario», lontano dal naturalismo e dalla Neue Sachlichkeit, oltre che
lontano da Poe, Hoffmann e Kleist. Poi si concentra sulla difficolta nell’inquadrare la

narrativa dell’autore boemo:

12 1yi, p. 20.
13 vi, p. 22. Mia evidenziazione.
1% vi, p. 24.
15 vi, p. 25.
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Il problema critico di Kafka & questo: i suoi racconti e romanzi devono essere
giudicati — almeno in buona parte — come poesie e poemi. Egli ha quel potere
veramente magico di suscitare con pochi tocchi un mondo misterioso, che col
nostro sembra aver rotto ogni ponte, ma ci affascina perché accoglie, in una

atmosfera traslucida, quasi gli echi della nostra vita.'®

La conclusione della prefazione conferma in pieno I'impostazione culturale € la
lettura del racconto da parte di Rodolfo Paoli. Mi limiterd, per ragioni di spazio, a

selezionare i passi piu indicativi:

[...] tutta I'arte di Kafka si potrebbe definire come una specie di realismo magico.

[...] se, per evidenti ragioni artistiche, la simbologia di Kafka non & trasparente,
d’altra parte il tono di certe narrazioni, la conclusione tragica di quasi tutti i suoi
racconti, 'evidente compiacimento delle figurazioni paurose e infine anche
questo disperato attaccamento alla realta, segnano chiaramente una

interpretazione completa dell’esistenza: 'uomo € in mano a una potenza

misteriosa, di cui non pud conoscere le leggi che infrangendole e subendone le

pene; [...] E non ci vuol molto a indovinare che a questa concezione disperata,
se non & stata certamente estranea la vita agitata e la dura condanna della
malattia, 'impronta piu profonda I'ha data lo spirito ebraico. Ma di questo spirito

Kafka — al contrario di molti artisti della sua e d’altre stirpi — ha trasfuso nella sua

opera il succo piu vitale: la missione profetica. Egli vuole affermare la Divinita e

percid nega, offende e deforma — & proprio il caso della Metamorfosi — 'umanita.
[...] Siamo restati chini sopra un oscuro abisso; un improvviso barbaglio I'ha

illuminato, lasciandoci inorriditi: ma quella luce veniva dall’alto. Siamo

nell'Inferno, e non se n'esce; ma non si pud credere cosi profondamente a un

inferno senza pensare a un paradiso. [...] Lo spavento del resto € la prima

sensazione dell'uomo dinanzi al mistero divino e a questo spavento che ha

qualcosa del sacro terrore si ricollegano appunto tutte le evocazioni di Kafka.'”

16 1vi, p. 28.
171vi, pp. 30-34. Mie evidenziazioni.
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Die Verwandlung, per il cattolico Rodolfo Paoli, &€ 'annientamento del’'umano per
I'affermazione del divino: siamo vicinissimi a Max Brod. La letteratura di Kafka mostra

I'inferno per affermare il paradiso.

In realta, Paoli rimarra per molto tempo vicino a questo modo di intendere la prosa di
Kafka: a testimoniarlo sono due articoli che Paoli scrive piu 0 meno quindici anni piu
tardi, sulle pagine del quotidiano fiorentino “Il Mattino dell’ltalia centrale”. Nel primo,
che esce nell’edizione del 15 marzo 1949 e porta il titolo Ultime su Kafka, si legge:

La recente apparizione del Castello in veste italiana (nella versione di Anita Rho,
Mondadori, Milano 1948) ha aumentato ancora l'interesse intorno allo scrittore di
Praga se pure ve n’era bisogno; ché oggi Kafka & divenuto ormai — contro ogni
aspettativa — uno scrittore di moda. Contro questo vezzo si & slanciato,
collimpeto che animava le sue antiche stroncature, Giovanni Papini, quando ha
parlato di quella che da molti & considerata la maggior opera kafkiana, come del
Castello della noia (“Corriere della sera” del 21 gennaio). A lui ha risposto in tono
piuttosto reciso Remo Cantoni sul “Tempo” (n. 6 del 5-12 febbraio). Non vogliamo
qui entrar nel vivo della polemica ma piuttosto segnalare uno spostamento di
quella linea interpretativa che sembrava mantenersi inalterata nei contributi pur
modesti — non c’é ancora da noi un libro su Kafka — della critica italiana. Questa
infatti, da Silvio Benco in poi, piu che al pensiero, anche oscuro, al substrato
filosofico e religioso, che anima I'opera di Kafka, si era rivolta in prevalenza ai

modi della sua arte, all’incanto di certe luci anche cupe e frastagliate che sorgono
da questo mondo condannato e in decomposizione, miracolosamente teso sopra
una sola corda di fredda disperazione (almeno in apparenza) |[...]
Nell'interpretazione del suo mondo si rispecchia il tentativo di comprendere,
misurare meglio quel mondo assurdo in cui viviamo e siamo vissuti. E non & detto
che ovunque lo si accetti senza discussione, come un dato ormai inoppugnabile.
Anche fuori d’ltalia non sono mancate, sia pure in tono meno violento di quello di
Papini, le riserve. Gli € che tutti piu 0 meno sentono, quando non sieno ancor
troppo chiusi in quel mondo kafkiano pieno di luci e di ombre assurde, il desiderio
di superarlo, di riconoscerne i limiti. Ma cid non toglie che, sia per il contenuto

religioso come per il talento poetico, questa eccezionale opera dello scrittore
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praghese resti uno specchio forse senza confronti del mondo moderno, del suo

tormento e del suo confuso inconfessato desiderio di redenzione.'®

Il riferimento di Paoli € a un articolo di Giovanni Papini, uscito sul “Corriere della
sera”, in cui il critico attaccava Kafka definendolo addirittura un «povero matto», e
considerando Das Schlo3 come un romanzo che, al massimo, indaga le profondita

del potere autoritario. Niente di piu.'?

L’'impostazione “brodiana” di Paoli, tuttavia, emerge con maggiore evidenza nel
secondo articolo, intitolato / due volti di Kafka e pubblicato sempre sul “Mattino
dell’ltalia centrale” del 2 luglio 1949:

Con molta ragione Brod commenta [...]: «Egli aveva imposto la piu alta misura

religiosa alla sua opera che, strappata a molteplici disordini, non vi si poteva

certo adeguare pienamente. A lui poi, che con la piu spietata severita verso sé

stesso s’era messo a cercare la diritta via ed aveva quindi da porger consiglio

soprattutto a sé stesso, non agli altri, non doveva significar nulla, se la sua opera

avesse potuto esser di valido aiuto, nonostante tutto, per molti che anelavano

verso la fede, la natura, la piena salute dell’anima». Qui & pienamente intravista

la vera ragione della tenace volonta di distruzione che animava Kafka verso la
sua opera maggiore. Non era un senso di imperfezione artistica o di intimo
pudore a far condannare dal creatore le sue creature, ma piuttosto

un’impressione di interiore insufficienza religiosa. Si delineano cosi per noi due

volti, diversi se non opposti, nellopera di Kafka. Il primo, che risulta dai racconti
brevi, sopra ricordati, delineano gia i tratti di un grande scrittore ma rivelano
insieme un grande tormento interiore, come trasfigurato in immagini e proposto
quasi dietro un velo, in sordina. [...] Poi, cogli anni, dopo la sua morte e contro la
sua volonta, un altro volto, piu tormentato, piu grande se volete, piu singolare ma,
indubitabilmente dai tratti meno sicuramente delineati, almeno artisticamente, s’e
affiancato al primo e oggi I'ha quasi cancellato. E giusto questo? E soprattutto &
esatto? Non si vuol tentare qui una inutile contrapposizione tra le due immagini:
anzi siamo anche noi del parere che un volto integri I'altro e che soltanto insieme

essi diano il ritratto completo dello scrittore. Ma non si dovrebbe mai dimenticare

18 RoboLFo PaoLl, Ultime su Kafka, in “Il Mattino dell’Italia centrale” 21 marzo 1949. Mie evidenziazioni.
19 Giovanni Papini, Il castello della noia, in “Corriere della Sera” 21 gennaio 1949, p. 3.
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che col secondo volto — quello che gli ha dato la maggior rinomanza — Kafka non
voleva mai figurare. Sentiva certamente che i suoi romanzi non erano ancora tutti
“risolti” in arte, come invece si puo dire dei primi racconti; ma non era quella la
sua unica preoccupazione. Concepiti in stati d’animo particolari, singolarissimi, in
cui un’impressione era portata dalla fantasia alla sua esasperazione, questi
scritti, queste visioni erano appena le tappe di una via, le singole immagini,

rimaste isolate o almeno non completamente inquadrate in una luce, di una

sequenza senza fine apparente, in cui Kafka progrediva, trascinato da

un’incontenibile aspirazione alla conoscenza di un segreto anelito, quasi

gelosamente custodito nel piu intimo ricettacolo dell’anima, di redenzione. Poiché

egli era continuamente in progredi — e 'immagine della scala di Giacobbe si

propone quasi da sé, i gradini superati non gli potevano essere che di impaccio,

in quanto gli ricordavano lotte e tormenti che erano stati i suoi, ma oltre i quali

ormai eqli era gia salito. [...] Ma giudicando la figura di Kafka nel suo complesso,

mi pare che si dovrebbe sempre tener presente, specie nella valutazione della
sua opera postuma, come lo scrittore fosse gia al di la di quei tratti, cosi singolari
e a volte paurosi, che segnano per noi in maniera indimenticabile, il suo secondo
volto. Puo parere una fantasia, la nostra, suscitata dal desiderio di spostare
sopra un piano incerto 'immagine di uno scrittore gia di per sé quanto mai
problematico. Ma ci conforta il pensiero stesso di Kafka, come vien espresso
nelle sue ultime volonta, nelle lettere agli amici piu fidati, infine nella diretta
azione distruttrice da lui esplicata verso la sua opera, in una maniera da non
lasciar dubbi. Verso questo secondo volto converra esser sempre cauti, specie
nel colpirlo, per diritto o per traverso, ché egli & come una immagine alterata,

consunta, in certo senso quasi deformata di un’anima che splendeva in una

profonda passione religiosa e forse gia di una celeste luce.?®

Emerge ancora, con prepotenza, una posizione molto vicina a Brod e allimmagine di
Kafka come scrittore religioso. Paoli coglie bene la difficolta di interpretare le opere
kafkiane, ma tenta quasi con la forza di riportarle a un denominatore di stampo

spirituale e religioso.

Al termine della prefazione, Paoli inserisce una breve nota del traduttore in cui

difende preventivamente il suo ruolo:

20 RopoLFO PAoLl, I due volti di Kafka, “Il Mattino dell’ltalia centrale” 2 luglio 1949. Mie evidenziazioni.
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Una parola sulla traduzione. Non voglio intonare davvero le solite — e del resto
ragionevoli — giustificazioni dei traduttori. Anzi non trovo neanche giusta la
malignita [...] che paragonando la donna a una traduzione dice «quando &
fedele, di solito, non € bella, e quando ¢ infedele € appunto perché é bella». [...]
Anch’io ho tenuto per regola — come tutti — la fedelta al testo tedesco: ho voluto
mantenere perfino i nomi nella grafia originale e lasciare al periodo, per quanto
era possibile, la costruzione originale, col rischio di appesantirlo e allungarlo in
italiano. D’altra parte non ho voluto far troppa violenza alla nostra bella lingua; e
del resto non credo che sia mai far un buon servizio a un ottimo scrittore
straniero il tradurlo in un brutto italiano, per quanto letteralmente fedele. Di una
cosa credo pero bene avvertire il lettore; vi sono, nel linguaggio di Kafka, delle
espressioni un po’ sibilline, la cui interpretazione & incerta anche per un tedesco.
Le ho lasciate tali e quali in italiano: il lettore dunque non se ne stupisca — e non
ne incolpi il traduttore. Del resto in un ambiente allucinato, in una luce di sogno,

certe ambiguita non stonano [...]J*'

Da questa dichiarazione di intenti del traduttore Rodolfo Paoli apprendiamo due
elementi importanti: la prima & la scarsa chiarezza (o per meglio dire la ricerca di un
ideale giusto mezzo) nella volonta di produrre — per utilizzare una terminologia cara a
Lawrence Venuti — una traduzione vicina all’originale ma non troppo addomesticante;
la seconda, molto piu chiara traduttologicamente parlando, € la scelta — coraggiosa e
per nulla tipica in considerazione del periodo in cui Paoli traduce (siamo nella prima
meta degli anni Trenta) — di “estraniare” la sua versione al punto da lasciare i nomi
propri nella versione originale. All'inizio del XX secolo, e fino al Dopoguerra inoltrato,
la prassi era quella di italianizzare i nomi (fenomeno che vedremo ripetutamente, in
queste pagine). Ancora nella seconda meta degli anni Quaranta troveremo edizioni
di romanzi stranieri intitolati Gianna Eyre (di Carlotta Bronté).?? Inoltre, occorre
considerare che ci troviamo nel cuore del processo culturale di “italianizzazione”
intrapreso dal regime, un’iniziativa orientata al nazionalismo, al purismo e alla
xenofobia che si proponeva un triplice scopo: assimilare con la forza le minoranze

linguistiche createsi con il nuovo assetto del territorio risultante dalla fine della Prima

21 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 35-36.
22 5j veda, ad esempio, CARLOTTA BRONTE, Gianna Eyre, La Capitale, Roma 1947.
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guerra mondiale; limitare il piu possibile I'utilizzo dei dialetti, ostacolo (secondo i
fascisti) all'unita nazionale; evitare con ogni mezzo I'ingresso nella lingua italiana di
parole di origine straniera. Dopo la fine della Prima guerra mondiale e fino all’inizio
degli anni Trenta, questo aspetto della politica fascista si concentra soprattutto sui
toponimi di origine tedesca o slava del Nordest e su quelli francofoni del Nordovest,
tuttavia il progetto ricevera nuovo slancio nel 1930, per concludersi solo con la
Seconda guerra mondiale: nel’ambito di tale sforzo, sono numerose le traduzioni

“forzose” dei forestierismi.23

Nella nota del traduttore, in questo caso, Rodolfo Paoli comunica ai lettori che
manterra i nomi originali. E proprio questa coraggiosa scelta, come accenneremo piu

avanti, nel corso dei decenni subira un’evoluzione particolare.

5.4. La traduzione di Rodolfo Paoli

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen TrAumen erwachte, fand er sich in
seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem
panzerartig harten Rlcken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen
gewdlbten, braunen, von bogenférmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen
Hoéhe sich die Bettdecke, zum géanzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten
konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang klaglich diinnen Beine
flimmerten ihm hilflos vor den Augen.?*

Gregor Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovd trasformato, nel suo
letto, in un enorme insetto immondo [1]. Riposava sulla schiena [2], dura come una
corazza, e sollevando un poco il capo vedeva il suo ventre arcuato, bruno e diviso in
tanti segmenti ricurvi [3], in cima a cui la coperta da letto, vicina a scivolar giu tutta, si
manteneva a fatica. Le gambe [4], numerose e sottili da far pieta [5] rispetto alla sua
corporatura normale, tremolavano senza tregua in un confuso luccichio [6] dinanzi ai
suoi occhi.?®

L’incipit di Die Verwandlung presenta diversi problemi per il traduttore, il piu spinoso
dei quali arriva gia alle primissime righe: il sostantivo tedesco Ungeziefer[1] € molto
difficile da rendere in lingua italiana. Il nome deriva dall’alto tedesco antico zeber,

23 \/INCENZO ORIOLES, legislazione linguistica, Enciclopedia Treccani,
http://www.treccani.it/enciclopedia/legislazione-linguistica (Enciclopedia-dell'ltaliano)/, ultimo accesso 1
settembre 2019.

24 FRANZ KAFKA, Die Verwandlung, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1999, p. 9.

25 FRANZ KAFKA, La metamorfosi, Vallecchi, Firenze 1934, p. 37.
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che significa “animale sacrificale”, mentre nell’alto tedesco medio troviamo il termine
ungeziibere, in cui il prefisso un- indica negazione. Da una ricostruzione filologica, il
sostantivo significherebbe “animale che non si puo sacrificare”. Nel Duden odierno
troviamo la seguente definizione: «bestimmte [schmarotzende] tierische Schédlinge
(z. B. Flohe, Lause, Wanzen, Milben, Motten, auch Ratten u. Mduse)»25. Migliaia di
pagine sono state scritte sull’animale in cui Gregor Samsa si trasforma, ma le uniche
informazioni che Kafka ci fornisce nell'incipit sono la sua natura di parassita. Un altro
problema, seppure di dimensioni minori, & la resa dell’aggettivo ungeheuer,
negazione di geheuer, che deriva dall’antico alto-tedesco hiuri e dal medio alto-
tedesco gehiure, con il significato di “piacevole” o “familiare” (il termine dell’alto-
tedesco antico indica 'appartenenza alla “casa”, o alla “terra natale”). Nel tedesco
moderno ungeheuer ha il significato di “mostruoso, enorme, colossale”, mentre il
sostantivo Das Ungeheuer significa letteralmente “mostro, orco”. Rodolfo Paoli rende
zu einem ungeheuren Ungeziefer con «in un enorme insetto immondo». La perifrasi
testimonia appunto la difficolta nel trovare un traducente unico per restituire al lettore
italiano il campo semantico di Ungeziefer e le associazioni mentali collegate al
termine (in questo senso l'aggettivo “immondo” restituirebbe 'idea di “animale non

sacrificabile”, pertanto tutt’altro che sacro).

Un altro problema ricorrente, nel passaggio dal tedesco all’italiano, € quello dei
sostantivi che indicano le parti anatomiche. La lingua italiana usa alcuni di essi solo o
preferibilmente per gli animali e mai (0 meno spesso) per 'uomo (“zampa”, “muso”,
“dorso”, per fare alcuni esempi). Con la trasformazione di Gregor, il traduttore si
ritrova a dover passare da sostantivi tedeschi che possono essere utilizzati tanto per
gli animali quanto per gli esseri umani (si prenda, a titolo di esempio, il sostantivo
Bein) ad altri sostantivi che possono riferirsi a umani (“gamba”) o agli animali
(“zampa”). Per cui, ogni volta che si parla degli arti di Gregor, o di altre parti del
corpo, chi traduce si ritrova spesso davanti a una scelta: utilizzare il sostantivo che,
in italiano, si usa per gli animali — con I'implicita conseguenza di considerare Gregor
piu un animale che un uomo — o quello riferito agli esseri umani (con I'effetto
inverso)? Nel caso evidenziato nel testo (il sostantivo «Rdcken» tradotto con
«schiena») [2], se ci riferiamo a un animale tenderemo maggiormente a utilizzare il

sostantivo “dorso”, mentre per un essere umano € probabile che preferiremmo

26 Das grofse Wérterbuch der deutschen Sprache in sechs Bénden, Bibliographisches Institut,
Mannheim/Wien/Zurich 1981, p. 2629.
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“schiena” (si badi bene: “dorso” non sarebbe errato, in questo caso, ma solo meno

usato in riferimento a un essere umano, perché leggermente piu “tecnico”).

La complicazione successiva & quella di rendere in italiano I'espressione
«bogenférmige Versteifungen» [3]. Il sostantivo deriva dal verbo versteifen, che a
sua volta deriva dall’aggettivo e avverbio steif, che significa “rigido” (e, per traslato,
“formale” o “forzato”, se riferito a un comportamento, a un’accoglienza, a una
conversazione 0 a una persona). In questo caso, Paoli sceglie il sostantivo generico
italiano «segmento», che ben si adatta al contesto. Per «bogenférmig» (da Bogen,
“arco” a cui viene aggiunto il suffisso -férmig, “a forma di”), sceglie I'aggettivo italiano
«ricurvo», anche perché ha appena utilizzato I'aggettivo «arcuato» per tradurre
«gewdlbt»>. Ho messo in evidenza questa espressione perché i due traduttori la
renderanno in maniera diversa, in particolare nel tentativo di restituire al lettore

italiano il “carico” filologico del termine tedesco Versteifung.

Rieccoci al problema della scelta tra un Gregor Samsa animale e un Gregor Samsa
ancora umano: di nuovo il sostantivo plurale Beine, che ora Paoli traduce con
«gambe» [4], mostrando al lettore italiano un Gregor maggiormente “umano” rispetto
al pi ambiguo sostantivo neutro tedesco. E curioso, in questo caso, come la lingua
italiana sia pressoché incapace di conservare 'ambiguita del tedesco (fatto per cui &
piu difficile parlare, qui, di «chiarificazione» bermaniana). Tuttavia Paoli sceglie
I'opzione piu “umana”. Vero e che, come abbiamo visto nel capitolo sulle
interpretazioni critiche del racconto, I'animale in cui si trasforma Gregor Samsa si
inserisce tra una serie di figure animali nettamente antropomorfe, ma nelle due
situazioni affrontate nel paragrafo in esame, Rodolfo Paoli lascia rispecchiare, nella
scelta dei traducenti, I'«<elemento umano» di cui scrivera in seguito, nel 1969,
Karlheinz Fingerhut.?’

Tra le altre osservazioni, mi limiterei a far notare la resa dell’avverbio kldglich (riferito
a sua volta all’aggettivo dinn) [5] con la perifrasi «da far pieta» e la soluzione per
cosi dire “acrobatica” con cui Paoli scioglie il nodo costituito dall’espressione «hilflos
flimmern» [6], il cui grande problema sta nel fatto che la lingua italiana non ha
traducenti in grado di coprire per intero la gamma semantica dei due termini. Il verbo

tedesco flimmern (che deriva dal verbo ormai poco usato flammen, “fiammeggiare,

27 Sj vedano p. 165 e FINGERHUT, Die Funktion der Tierfiguren, op. cit.
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ardere” ma anche “emettere scintille, scintillare”) ha un’ampiezza di significati che va
dal tremolare di un’immagine al luccicare delle stelle e dallo sfarfallare di un monitor
o di uno schermo televisivo alle fibrillazioni del muscolo cardiaco (povero traduttore,
aggiungeremmo forse a questo punto). A tutto cio si aggiunge I'avverbio hilflos, che
ha il significato di “perplesso”, “indeciso sul da farsi” ma anche “impotente” e
“‘indifeso” (I'avverbio deriva dal sostantivo Hilfe, “aiuto”, a cui si aggiunge il suffisso
privativo -/os). La soluzione di Rodolfo Paoli consiste nello scomporre flimmern nel
verbo italiano «tremolare», e nella perifrasi «in un luccichio» (rigorosamente con

I'accento sulla “i”, come da norme redazionali dell’'epoca), mentre da a hilflos il
significato parziale di «confuso», aggettivo che attribuisce a «luccichio». Un altro
segno importante della “mano” del traduttore € la perifrasi avverbiale «senza tregua»:
in questo caso e molto difficile stabilire se Paoli abbia voluto, con essa, completare
'ampiezza semantica della sua traduzione rispetto a flimmern oppure a hilflos. O se
volesse (giustamente) tentare di “restituire” al lettore italiano I'allitterazione

«flimmern» - «hilflos» per mezzo dell’espressione «tremolavano senza tregua».

«Was ist mit mir geschehen?», dachte er. Es war kein Traum. Sein Zimmer, ein richtiges,
nur etwas zu kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier wohlbekannten
Wanden. Uber dem Tisch, auf dem eine auseinandergepackte Musterkollektion von
Tuchwaren ausgebreitet war — Samsa war Reisender — hing das Bild, das er vor kurzem
aus einer illustrierten Zeitschrift ausgeschnitten und in einem hiibschen, vergoldeten
Rahmen untergebracht hatte. Es stellte eine Dame dar, die mit einem Pelzhut und einer
Pelzboa versehen, aufrecht dasal und einen schweren Pelzmuff, in dem ihr ganzer
Unterarm verschwunden war, dem Beschauer entgegenhob.28

«Cosa m’e avvenuto?» pensod. Non era un sogno. La sua camera — una stanza di giuste
proporzioni, soltanto un po’ piccola [7] — se ne stava tranquilla [8] fra le quattro ben
note pareti. Sulla tavola, un campionario disfatto di tessuti — Samsa era commesso
viaggiatore — e sopra, appeso alla parete, un ritratto, ritagliato da lui — non era molto —
[9] da una rivista illustrata e messo dentro una bella cornice dorata: raffigurava una
donna seduta, ma ben dritta sul busto, con un berretto e un boa di pelliccia [10]; [11]
essa levava incontro a chi guardava [12] un pesante manicotto, in cui scompariva tutto
avambraccio.?®

28 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 9.
29 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., p. 38.
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In questo paragrafo ci sono alcune delle questioni ricorrenti che troveremo in tutta la
traduzione di Rodolfo Paoli: prima tra tutti, I'alterazione dei ritmi®® derivante dalla resa
della punteggiatura tedesca [7]. Come possiamo vedere, l'inciso tra virgole nella
seconda frase dell’originale viene tradotto con un inciso compreso tra trattini, una

scelta che viene ripetuta piu avanti, a meta paragrafo, per tradurre «vor kurzem» [9].

Ancora per quanto riguarda la resa dei ritmi (riguardante stavolta la punteggiatura e
la scansione delle frasi), I'ultimo periodo viene diviso da Paoli con un punto e virgola
(evidenziato e sottolineato nel testo) [11], spostando la proposizione relativa
presente nell’'originale tedesco. In questo caso, vista la complessita e la lunghezza
del periodo kafkiano, & evidente I'intenzione del traduttore di migliorare la leggibilita
della frase in italiano, a discapito del ritmo e della ricostruzione nel metatesto di

quella che Berman chiama «arborescenza».3!

Per quanto riguarda le scelte semantiche e stilistiche, Paoli rende in maniera
abbastanza curiosa l'inciso «ein richtiges, nur etwas zu kleines Menschenzimmer»
[7] travisando forse il «richtig», che altro non fa che enfatizzare la costruzione
Menschenzimmer (letteralmente “stanza da essere umano”), non certo trascurabile
ed eliminabile in un contesto in cui un essere umano si tramuta in insetto. Si pensi
inoltre alle interpretazioni psicoanalitiche ed etiche: il «Menschen» in
«Menschenzimmer» enfatizza ulteriormente la regressione di Gregor e la sua
“‘degradazione” personale. La scelta di tradurre con «una stanza di giuste
proporzioni» fa perdere al lettore italiano I'artificio linguistico e un po’ grottesco di
Kafka. Paoli traduce inoltre letteralmente I'avverbio «ruhig» [8], personificando cosi la
stanza di Gregor.

Nella traduzione dell’ultimo periodo tedesco (in italiano diventano due, visto
I'inserimento del punto e virgola) [10], si puod notare I'eliminazione dell’allitterazione
derivante dalla ripetizione di Pelz- (nei sostantivi Pelzhut, Pelzboa e Pelzmuff), la cui
resa in italiano “normalizza” senz’altro avuto un effetto ridondante, e soprattutto si
manifesta una importante tendenza di Paoli traduttore che, laddove ne ha la

necessita, sceglie spesso di costruire dei calchi a volte un po’ “stranianti” partendo

30 Cfr. BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., pp. 50-51.
31 bidem.
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dai termini tedeschi. In questo caso il verbo entgegenheben [12] viene infatti tradotto

alla lettera con «levare incontro a».

«Ach Gott», dachte er, «was flr einen anstrengenden Beruf habe ich gewahlt! Tag aus,
Tag ein auf der Reise. Die geschéftlichen Aufregungen sind viel gréBer, als im
eigentlichen Geschéft zu Hause, und auBBerdem ist mir noch diese Plage des Reisens
auferlegt, die Sorgen um die Zuganschlisse, das unregelmaBige, schlechte Essen, ein
immer wechselnder, nie andauernder, nie herzlich werdender menschlicher Verkehr. Der
Teufel soll das alles holen!» Er fiihlte ein leichtes Jucken oben auf dem Bauch; schob
sich auf dem Riicken langsam n&her zum Bettpfosten, um den Kopf besser heben zu
kénnen; fand die juckende Stelle, die mit lauter kleinen weiBen Plnktchen besetzt war,
die er nicht zu beurteilen verstand; und wollte mit einem Bein die Stelle betasten, zog es
aber gleich zurlick, denn bei der Beriihrung umwehten ihn Kalteschauer.3?

«O Dio» - pensava - «che professione faticosa ho scelto! Ogni giorno su e giu in treno
[13]. L’affanno per gli affari € molto piu intenso che in un vero e proprio ufficio [14], e
v’e [15] per giunta questa piaga del viaggiare, le preoccupazioni per le coincidenze dei
treni, la nutrizione [16] irregolare e cattiva; le relazioni cogli uomini cambiano poi ad ogni
momento e non possono mai diventare durature né cordiali. Al diavolo ogni cosa! [17]>.
Sentendo un leggero prurito nella parte piu alta del ventre, [18] si spinse lentamente sulla
schiena verso una colonnetta [19] del letto per poter alzar meglio il capo: [20] il punto
che pizzicava era tutto coperto di puntini bianchi, di cui non sapeva che pensare; si provo
a toccarlo con una gamba, ma subito la ritrasse perché al primo contatto lo aveva
percorso [21] un brivido.33

La prima osservazione che emerge e la traduzione di «Tag aus, Tag ein auf der
Reise» [13], che Paoli rende bene con «Ogni giorno su e giu in treno», conservando
I'espressione idiomatica. Nel periodo successivo, Paoli sembra interpretare a dovere
I'espressione «zu Hause» [14], che anche molti altri traduttori hanno inteso nel senso
di «in sede».

Subito dopo € evidente I'impostazione dell’italiano letterario del primo Novecento,
con I'espressione (oggi molto formale e poco usata nella narrativa) «v’e» [15]. Nella
traduzione edita da Vallecchi, inoltre, sono piuttosto diffusi i toscanismi, che
potrebbero rappresentare, per una parte dei lettori italiani, un elemento esotizzante.
Altro esempio del linguaggio formale adottato da Paoli & il sostantivo «nutrizione»
[16] per tradurre il neutro «Essen». Si nota come il termine italiano sia molto piu

32 Karka, Die Verwandlung, op. cit., p. 10.
33 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 39-40.
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ricercato (e oggi utilizzato soprattutto in ambito medico o scientifico) rispetto al
sostantivo tedesco, cosi come leggermente ricercata € I'esclamazione «Al diavolo

ogni cosal» [17].

Altro utilizzo abbastanza curioso & quello del termine «colonnetta», che Paoli utilizza
al singolare con I'articolo indeterminativo (dando al lettore I'idea che possa
essercene un’altra), mentre il tedesco utilizza I'articolo determinativo «zum
Bettpfosten» [19], per intendere non un angolo, ma la testiera del letto. E probabile
che in questo caso il traduttore fiorentino abbia immaginato un letto dotato di una

testiera con piccole colonne laterali.

Un altro aspetto molto importante, dal punto di vista linguistico, del testo di Die
Verwandlung é I'utilizzo sovrabbondante del punto e virgola, segno di punteggiatura
0ggi sempre meno “amato” da chi scrive in italiano: nel testo tedesco se ne contano
addirittura 176 su 60 cartelle da 2000 battute, pari a quasi tre ogni cartella. Come si
puo osservare, Paoli trasforma in virgola il punto e virgola dopo «Bauch» [18] e in
due punti quello dopo «kdénnen» [20], con l'intenzione di migliorare la leggibilita del
periodo pur alterando il ritmo originale. Essendo, in tedesco, il punto e virgola un
segno di interpunzione “grammaticalmente non necessario”, cioé non legato alla
sintassi tipica della lingua (si pensi alla funzione diversa e indispensabile della
virgola, che separa obbligatoriamente le principali dalle secondarie), possiamo
operare un raffronto tra tedesco e italiano: nella sola prima parte delle tre in cui &
suddiviso il testo kafkiano, incontriamo 61 volte il punto e virgola, mentre nella
traduzione di Rodolfo Paoli, considerando la stessa sezione di testo, le occorrenze
sono soltanto 41.

Infine, si noti come a volte Paoli traduca il Préateritum tedesco con il trapassato (in
questo caso il trapassato prossimo) o con l'imperfetto [21], tempi che indicano, per
chi legge, una certa durata dell’azione nel passato. Dato il carattere temporalmente
“puntiforme” dell’esperienza vissuta da Gregor, cioe il brivido (in questo caso, per
inciso, Paoli da poca enfasi alla componente Kélte- del sostantivo composto), il
traduttore avrebbe potuto benissimo utilizzare il passato remoto italiano.
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Er glitt wieder in seine friihere Lage zuriick. »Dies friihzeitige Aufstehen«, dachte er,
»macht einen ganz blédsinnig. Der Mensch muf3 seinen Schlaf haben. Andere
Reisende leben wie Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im Laufe des Vormittags ins
Gasthaus zurlickgehe, um die erlangten Auftrdge zu Gberschreiben, sitzen diese Herren
erst beim Frihstiick. Das sollte ich bei meinem Chef versuchen; ich wiirde auf der
Stelle hinausfliegen. Wer weif3 Gbrigens, ob das nicht sehr gut fiir mich wéare. Wenn ich
mich nicht wegen meiner Eltern zurlickhielte, ich hatte Iangst gekindigt, ich wére vor
den Chef hingetreten und héatte ihm meine Meinung von Grund des Herzens aus
gesagt. Vom Pult hatte er fallen missen! Es ist auch eine sonderbare Art, sich auf das
Pult zu setzen und von der Héhe herab mit dem Angestellten zu reden, der (iberdies
wegen der Schwerhérigkeit des Chefs ganz nahe herantreten muf3. Nun, die Hoffnung
ist noch nicht ganzlich aufgegeben; habe ich einmal das Geld beisammen, um die
Schuld der Eltern an ihn abzuzahlen — es durfte noch fiinf bis sechs Jahre dauern —,
mache ich die Sache unbedingt. Dann wird der groBe Schnitt gemacht. Vorlaufig
allerdings muB ich aufstehen, denn mein Zug fahrt um finf.«34

Cosi sdrucciolo [22] di nuovo nella posizione di prima: «Queste levate di buon’ora —
pensava — istupidiscono completamente. L’'uomo deve avere il suo sonno [23]. Altri
commessi viaggiatori vivono come donne di un harem. Quando io per esempio
durante la settimana vado alla trattoria [24] per trascrivere le commissioni avute,
quei signori stanno appena facendo colazione. Dovrei provare a farlo io, col mio
Direttore [25]! [26] Volerei via in un baleno [27]. Chi sa del resto [28], potrebbe
essere un vantaggio per me! [29] Se non mi trattenessi per i miei genitori, mi sarei
licenziato da un pezzo: [30] me ne sarei andato dinanzi al Direttore e gli avrei detto il
mio parere dal profondo del cuore. Sarebbe allora sceso [31] dal suo trono [32]!
Anche quella & una bella invenzione [33], mettersi in trono a parlare dall’alto in basso
coll’impiegato [34], il quale poi gli si deve avvicinare sempre piu [35] a causa della
sua sordita. Beh, ogni speranza non & perduta: [36] una volta che io abbia
raccapezzato del denaro per pagargli il debito dei genitori — ancora cinque o sei anni —
questo lo faro senz’altro. Allora avverra il gran distacco [37]. Intanto bisogna che io
mi alzi in ogni modo perché il treno parte alle cinque».3

Anche qui é evidente la ricerca di traducenti abbastanza raffinati o toscaneggianti,
quale «sdrucciolare» per «gleiten» [22]. Inoltre Paoli sceglie di nuovo, come del resto
aveva anticipato nella prefazione, di rendere un’altra espressione tedesca alla
lettera, traducendo «Der Mensch mui3 seinen Schlaf haben» con «L’uomo deve
avere il suo sonno» [23]. Il lettore coglie il significato, e probabilmente lo soccorre la
cosiddetta «coscienza di proverbio» di Antoine Berman a proposito di locuzioni e
idiotismi: in pratica il lettore non sente I'espressione come una struttura naturale ma,

interpretandola, riesce a coglierne il significato e questo riconoscimento garantisce al

34 Karka, Die Verwandlung, op. cit., pp. 10-11.
35 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 40-41.
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traduttore la possibilita di “portare il lettore incontro al testo”, senza bisogno di

normalizzare la resa nella lingua d’arrivo.36

Di seguito vediamo un uso della punteggiatura abbastanza curioso, da parte di Paoli,
che “economizza” molto sulle virgole. In questo passo la tendenza emerge da
«Quando io per esempio durante la settimana» [24] e, piu avanti, in «Chi sa del
resto» [28]. Da notare anche la scelta dell’iniziale maiuscola di «Direttore» [25] e la
nuova sostituzione del punto e virgola, stavolta addirittura con un enfatico punto
esclamativo [26]. Punto esclamativo che viene, senza alcun motivo, replicato per
tradurre il punto fermo dopo «wére» [29]. Infine, il punto e virgola dopo

«aufgegeben» viene reso con i due punti [36].

Nel periodo successivo, Rodolfo Paoli torna a tradurre piu o meno alla lettera
rendendo «Ich wiirde auf der Stelle hinausfliegen» con «Volerei via in un baleno»
[27]. E evidente I'intenzione (improntata all’«adeguatezza») di mantenere I'idea del
“volare”. Subito dopo Paoli sostituisce la virgola dopo «gekiindigt> con i due punti
[30].

Al periodo successivo, Paoli interpreta in maniera un po’ morbida il senso della frase
«Vom Pult hétte er fallen missen» [31]. Soprattutto il verbo “scendere” mitiga il
significato di “cadere”. Inoltre & molto originale (ai limiti della forzatura) la scelta di
«trono» come traducente di «Pult» [32], termine derivante dal latino pulpitum, di cui il
Duden fornisce la seguente definizione: « Tischartiges Gestell, auch als Aufsatz auf
einem Tisch, mit schrdger Platte zum Lesen oder Schreiben».3” In questo caso il
lettore italiano potrebbe vedere nella lettura del metatesto un legame con la
traduzione «Direttore» sempre con l'iniziale maiuscola. Rodolfo Paoli mette molta
enfasi (soprattutto a livello di registro) nel tradurre i termini legati all’autorita, fatto non
sorprendente, considerato il periodo in cui viene pubblicato il testo. Le scelte
traduttive “enfatizzanti” di Paoli sono inoltre legate all'interpretazione economica del
testo di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente: la maiuscola di «Direttore» e |l
«trono» da dove parla ai sottoposti sono quasi espressione di un potere “assoluto”.3®

Le tre evidenziazioni seguenti registrano, nell’'ordine, la creativita della soluzione per

tradurre «es ist auch eine sonderbare Art» [33], la tendenza a utilizzare, com’era

36 BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., p. 54.
37 Das deutsche Universalwérterbuch, Duden, Berlin 2015
38 Cfr. pp. 174-179.
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normale all’epoca, la preposizione articolata «coll’» [34] e 'aggiunta di «<sempre piu»
per tradurre «ganz nahe» [35], che aggiunge nel metatesto una progressivita che |l

prototesto non esprime.

L’ultima evidenziazione riguarda una frase non semplice da rendere in italiano: Paoli
traduce «Dann wird der groBe Schnitt gemacht» [37] con «Allora avverra il gran
distacco», dando a Schnitt il significato di “taglio”. Proprio su questa frase i due

traduttori opereranno scelte molto diverse tra loro.

Dann aber sagte er sich: «Ehe es ein Viertel acht schlagt, muB3 ich unbedingt das Bett
vollstandig verlassen haben. Im Gbrigen wird auch bis dahin jemand aus dem Geschaft
kommen, um nach mir zu fragen, denn das Geschéft wird vor sieben Uhr gedffnet» .39

Ma poi si disse: «prima che suoni un quarto alle otto [38] bisogna assolutamente che
abbia lasciato interamente il letto. Del resto nel frattempo sara venuto qualcuno a
domandare di me, poiché I'ufficio si apre prima delle otto [39]».4°

E abbastanza inspiegabile come Paoli abbia potuto tradurre «ein Viertel acht» (un
modo tipico del tedesco del sud e dell’austriaco per intendere le sette e un quarto)
come se fosse «ein Viertel vor acht» (un quarto alle otto) [38]. Il fraintendimento
dell’orario si ripercuote addirittura sulla traduzione dell’ultima frase del paragrafo, che
a questo punto diverrebbe illogica, per cui «vor sieben» («prima delle sette») viene

reso con «prima delle otto» [40].

39 Karka, Die Verwandlung, op. cit., pp. 14-15.
40 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 51-52.
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Schon war er so weit, daf3 er bei stirkerem Schaukeln kaum das Gleichgewicht noch
erhielt, und sehr bald muBte er sich nun endgultig entscheiden, denn es war in finf
Minuten ein Viertel acht, — als es an der Wohnungstir lutete. «Das ist jemand aus dem
Geschaft», sagte er sich und erstarrte fast, wahrend seine Beinchen nur desto eiliger
tanzten.*!

Tra poco era arrivato ad un punto che a un maggior oscillamento [40], non sarebbe
riuscito a mantenere I'equilibrio; [41] doveva dunque decidersi, poiché fra cinque minuti
erano le sette e tre quarti [42]: [43] in quel momento si suono [44] alla porta di casa.
«E qualcuno dall'ufficio» si disse Gregor, e si senti quasi agghiacciare mentre le sue
zampine [45] ballavano ancor piu velocemente.*?

La prima evidenziazione ¢ il sostantivo «oscillamento», forma poco comune e
maschile del piu frequente sostantivo femminile “oscillazione” [40]. Subito dopo Paoli
cerca di compensare la “strage” ai danni del punto e virgola aggiungendone uno al

posto di una virgola (seguita da un «und») nel testo originale [41].

Torna di nuovo I'equivoco sull’orario: come abbiamo visto nel passo precedente, «ein
Viertel acht» sono «le sette e un quarto» e non, come viene qua ripetuto, «le sette e
tre quarti» [42]. Subito dopo Paoli deve tradurre il trattino singolo [43], che in tedesco
viene utilizzato per inserire una pausa nella lettura, piu lunga della virgola ma meno
del punto fermo, un segno di punteggiatura a cui si ricorre spesso per introdurre
pause enfatiche. In questo caso, nonostante la virgola che lo precede, il traduttore
opta per i due punti. Subito dopo incontriamo un altro toscanismo, un tratto piuttosto
tipico dell’edizione Vallecchi del 1934: anziché «suonarono», Paoli opta per «si

suono» [44].

Nell’'ultima evidenziazione vorrei far notare come, dopo i primi paragrafi in cui aveva
tradotto Bein con «gamba», Paoli traduce sempre il sostantivo e i suoi derivati (in
questo caso c’é un diminutivo) con «zampa» [45] e sue alterazioni. La dimensione

animale di Gregor ora € piu chiara anche dal punto di vista linguistico.

41 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 15.
42 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 53-54.
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Es war inzwischen viel heller geworden; klar stand auf der anderen StraBenseite ein
Ausschnitt des gegeniberliegenden, endlosen, grauschwarzen Hauses — es war ein
Krankenhaus — mit seinen hart die Front durchbrechenden regelméaBigen Fenstern; der
Regen fiel noch nieder, aber nur mit gro3en, einzeln sichtbaren und férmlich auch
einzelnweise auf die Erde hinuntergeworfenen Tropfen. Das Friihstlicksgeschirr stand
in Uberreicher Zahl auf dem Tisch, denn flr den Vater war das Frihstiick die wichtigste
Mabhlzeit des Tages, die er bei der Lektlire verschiedener Zeitungen stundenlang
hinzog.*3

Il cielo nel frattempo era divenuto piu chiaro [46]. [47] Dall’altra parte della strada
si delineava nettamente uno spicchio della casa di fronte, che non sembrava aver
fine [48] col suo colore grigio scuro (era un sanatorio [49]) e colle sue finestre
regolari che ne rompevano duramente la facciata [50]. [51] La pioggia cadeva
ancora, ma soltanto a gocce grosse, visibili, gettate addirittura ad una ad una sulla
terra [52]. Il vasellame [53] della colazione stava sparso abbondantemente sulla
tavola, poiché per il padre la colazione era il pasto piu importante della giornata, ed
[54] egli lo tirava in lungo leggendo per ore diversi giornali.**

In questa descrizione ci sono alcune scelte abbastanza interessanti da parte di Paoli:
per prima cosa il traduttore tende a «chiarificare» (nel senso inteso da Antoine
Berman) la prima frase [46]: 'aggettivo «hell» qui € inteso molto in generale — ne ¢ la
prova la costruzione impersonale della frase con es — mentre Paoli lo interpreta in
maniera piu precisa associandolo al cielo. Anche in questo paragrafo notiamo che la
punteggiatura viene modificata rispetto all’originale con uno sfoltimento dei molti
punti e virgola a favore del punto fermo, come indicato dalle evidenziazioni [47] e
[51].

Subito dopo, Paoli opera un’altra interpretazione del testo kafkiano, ma in direzione
opposta alla precedente [48]: 'aggettivo «endlos» riferito all’edificio dall’altra parte
della strada viene reso con la perifrasi «che non sembrava avere fine». Nel testo
tedesco I'aggettivo € netto, mentre I'aggiunta del verbo «sembrare» rende la
versione italiana piu irreale. Da notare anche la traduzione, piuttosto curiosa, del
sostantivo tedesco «Krankenhaus» con «sanatorio» [49], che in italiano indica una
struttura di cura e ricovero riservata ai malati di tubercolosi, e quindi collocata in un
contesto climatico che mal si adatterebbe alla citta descritta da Kafka nel racconto

(siamo comunque negli anni della prima traduzione italiana di Der Zauberberg di

43 KaFkA, Die Verwandlung, op. cit., p. 23.
44 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., p. 73.
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Thomas Mann, firmata da Bice Giachetti Sorteni e intitolata La montagna incantata,
pubblicata dalla casa editrice milanese Modernissima nel 1932). Altro segno di una
lingua oggi “invecchiata” & la scelta, per il lettore italiano eccessivamente ricercata, di
«vasellame» per tradurre il sostantivo tedesco «Geschirr> [53].

In questo passo vi sono espressioni tedesche traducibili in italiano solo con difficolta:
parliamo delle due espressioni «mit seinen hart die Front durchbrechenden
regelméaBigen Fenstern» [50] e «mit gro3en, einzeln sichtbaren und férmlich auch
einzelnweise auf die Erde hinuntergeworfenen Tropfen» [52]. Le soluzioni di Rodolfo
Paoli sono piuttosto creative ma un po’ forzate e arzigogolate. Le questioni piu
specifiche sono la resa abbastanza libera di «durchbrechen» con «rompere», a culi
viene aggiunto, in maniera originale, 'avverbio «duramente», e I'immagine

“‘complicata” delle «gocce gettate ad una ad una sulla terra».

Nell'ultimo periodo emerge un’altra tendenza molto diffusa nelle traduzioni di Kafka, il
cui periodare é ricco di subordinate. Si noti come Paoli elimina la proposizione
relativa riferita a «Mahlzeit», sostituendola con una coordinata che ha come soggetto
«egli» (il padre) [54].

Niemals hatte er auch die umstandlichen Vorbereitungen gestattet, die Gregor brauchte,
um sich aufzurichten und vielleicht auf diese Weise durch die Tur zu kommen. Vielmehr
trieb er, als gabe es kein Hindernis, Gregor jetzt unter besonderem Larm vorwarts; es
klang schon hinter Gregor gar nicht mehr wie die Stimme blof3 eines einzigen Vaters; nun
gab es wirklich keinen Spaf3 mehr, und Gregor drangte sich — geschehe was wolle — in
die Tar.#®

In nessuna maniera avrebbe favorito i preparativi minuziosi di cui Gregor aveva bisogno
per rizzarsi e passare cosi dalla porta. |l padre spingeva ora Gregor innanzi con quasi
maggior fracasso [55], come se non ci fosse alcun ostacolo; dietro di lui non
sembrava piu risuonare solamente la voce del padre [56]: [57] non c’era piu da
scherzare e Gregor si buttdo — accada quel che voglia — sulla porta [58].4¢

In questo frammento di paragrafo si notano alcune “deformazioni” che Paoli introduce

nel testo italiano: la prima & I'aggiunta di un «quasi» che, considerando il testo

45 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 28.
46 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 85-86.
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tedesco, non appare necessario («unter besonderem Ldrm») [55]. La piu vistosa
pare pero l'interpretazione erronea che il traduttore fiorentino da della frase «es klang
schon hinter Gregor gar nicht mehr wie die Stimme blof3 eines einzigen Vaters» [56].
Si tratta di un elemento molto interessante, ai fini dell’'atmosfera descritta nel
racconto, e soprattutto dell’illustrazione del rapporto tra Gregor e suo padre: ridotto
alla condizione di insetto, Gregor si vede perseguitare dal padre, ma con questa
frase lascia intendere che, nella sua percezione, i padri che lo inseguono e lo
spingono sono molti (in seguito Gregor avra una percezione amplificata di un altro
aspetto della figura paterna, vale a dire la suola delle sue scarpe). Questa immagine
ci riporta alle interpretazioni legate alla psicologia delle interazioni che abbiamo
analizzato in precedenza: il personaggio del padre subisce una trasformazione che,
da uomo anziano e debole, lo muta in capofamiglia sempre pronto al lavoro e
all'iniziativa. Un'immagine che I'ormai inerme Gregor guarda con timore.*’ La
traduzione di Paoli, frutto forse di un’errata interpretazione della frase, da al lettore la
fuorviante idea non tanto di una “moltiplicazione di padri” nella mente di Gregor,
quanto del fatto che a spingerlo possa non essere soltanto il padre, ma anche

qualcuno degli altri personaggi.

Subito dopo notiamo un altro esempio di sostituzione del punto e virgola [57], questa
volta con i due punti: la razionalizzazione della punteggiatura rende le due frasi
tedesche legate da una relazione logica precisa. Infine € interessante come Paoli
scelga di tradurre «in die Tir> con «sulla porta» [58]. Se in tedesco I'immagine che
prevale & quella di un Gregor che cerca di incunearsi per entrare, in italiano si ha piu
'impressione di uno scontro fisico tra il protagonista e la porta della sua stanza.

47 Cfr. pp. 181-183.
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Die eine Seite seines Koérpers hob sich, er lag schief in der Turéffnung, seine eine
Flanke war ganz wundgerieben, an der wei3en Tir blieben haBliche Flecken, bald
steckte er fest und hatte sich allein nicht mehr rihren kénnen, die Beinchen auf der
einen Seite hingen zitternd oben in der Luft, die auf der anderen waren schmerzhaft zu
Boden gedriickt — da gab ihm der Vater von hinten einen jetzt wahrhaftig erldésenden
starken Stof3, und er flog, heftig blutend, weit in sein Zimmer hinein. Die Tur wurde noch
mit dem Stock zugeschlagen, dann war es endlich still.*8

Una parte del suo corpo si sollevo e si stese poi tutto attraverso all’apertura [59] della
porta; [60] un fianco s’era tutto scorticato e sulla porta bianca rimasero delle brutte
macchie; [61] tra poco egli era come incastrato Ii dentro e non avrebbe potuto da sé
muoversi piu: [62] le zampine da una parte erano sospese, tremanti, nell’aria, dall’altra
erano schiacciate dolorosamente sul pavimento. [63] In quel momento il padre gli détte di
dietro un forte colpo veramente liberatore, ed egli fu lanciato [64], sanguinando
copiosamente, nella sua stanza. La porta fu sbattuta ancora col bastone, poi finalmente
tutto fu silenzio [65].4°

All'inizio notiamo I'espressione oggi inusuale «attraverso all’apertura della porta» [59]
per tradurre «schief in der Tiréffnung». Di seguito, cid che salta piu all’occhio sono le
numerose variazioni nella punteggiatura, frutto di una continua «razionalizzazione»
della sintassi «cespugliosa» di Kafka. Rodolfo Paoli da I'impressione di voler
compensare la frequentissima eliminazione del punto e virgola aggiungendone altri al
posto delle virgole, come nei casi [60] e [61]. Piu avanti, la virgola viene sostituita, in
italiano, dai due punti [62]. Infine, Paoli traduce il trattino singolo [63] con un punto
fermo, introducendo una pausa piu forte di quella presente nel testo tedesco. La
tendenza alla ricercatezza linguistica, infine, si palesa nella traduzione «fu lanciato»
[64] per un normalissimo «flog» («vol0»): posso ipotizzare che Paoli volesse evitare
al lettore I'equivoco derivante dal fatto che Gregor € un insetto, al che «volo»,
malgrado il contesto, potrebbe indicare un’azione non forzata dal colpo del padre, ma
dettata dalla sua stessa iniziativa (di ali, in riferimento a Gregor Samsa, parlera
Nabokov, soprattutto in chiave simbolica, ma il testo non ne fa mai menzione). La
stessa ricercatezza si manifesta nella traduzione di «es war endlich still> con «tutto

fu silenzio» [65].

48 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., pp. 28-29.
49 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., p. 86.
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Passando alla seconda delle tre parti del racconto, ci troviamo subito di fronte a una

delle questioni piu enigmatiche che riguardano la traduzione del testo kafkiano:

Erst in der Abenddammerung erwachte Gregor aus seinem schweren
ohnmachtsahnlichen Schlaf. Er ware gewil3 nicht viel spater auch ohne Stérung
erwacht, denn er fihlte sich geniigend ausgeruht und ausgeschlafen, doch schien es
ihm, als hatte ihn ein fllichtiger Schritt und ein vorsichtiges SchlieBen der zum
Vorzimmer flihrenden Tir geweckt. Der Schein der elektrischen StraBenlampen lag
bleich hier und da auf der Zimmerdecke und auf den héheren Teilen der Mébel, aber
unten bei Gregor war es finster.50

Soltanto sull'imbrunire Gregor si sveglid da quel suo sonno simile a un deliquio. Si
sarebbe certo dopo poco svegliato anche da sé [66] = [67] si sentiva infatti
sufficientemente riposato e tranquillo [68] = pure gli sembro che 'avesse invece
svegliato un passo veloce e un prudente chiudersi della porta che menava [69]
allingresso. La luce del tram [70] si rifletteva pallida qua e la sul soffitto e sulle parti
superiori dei mobili, ma in terra, dove giaceva Gregor, era buio.5’

Le prime problematiche traduttive sono piu 0 meno quelle che abbiamo gia visto
finora: Paoli semplifica I'espressione «ohne Stérung» in «da sé» [66], inoltre
introduce un inciso tra trattini [67] laddove nel testo tedesco & assente (il che
suggerisce anche qui I'ipotesi che il traduttore cerchi di compensare lo sfoltimento

massiccio di questi segni di interpunzione nel resto del testo).

Un’altra difficolta emerge dalla coppia di participi tedeschi «ausgeruht und
ausgeschlafen», che hanno un significato molto simile [68]: in questo caso Paoli
traduce il secondo con «tranquillo», soluzione abbastanza interlocutoria e poco
rispondente al significato originale. La tendenza all’utilizzo di un linguaggio molto
letterario si manifesta anche nella traduzione di «ftihren» con «menare» (verbo
utilizzato come sinonimo di “condurre” o “portare” da molti grandi esponenti della

letteratura italiana).

Il grande interrogativo € invece la traduzione di «Der Schein der elektrischen
Strassenlampen» con «la luce del tram». Uno dei pochi a notare I'eclatante

discrepanza e a tentare di approfondire la cosa non € stato un germanista, ma un

50 Karka, Die Verwandlung, op. cit., p. 30.
51 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., p. 87.
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giornalista e scrittore, o forse per meglio dire un lettore (sebbene molto piu noto per i
suoi trascorsi di attivista politico e per la sua condanna a ventidue anni di reclusione
con l'accusa di essere il mandante, nel 1972, dell’'omicidio del commissario di polizia
Luigi Calabresi). Nel 2018, il lettore Adriano Sofri (1942) pubblica per Sellerio il
volume Una variazione di Kafka in cui, partendo da questa curiosa “dissonanza” tra
testo originale tedesco (lingua che Sofri non conosce approfonditamente) e
traduzione italiana (in realta la versione che Sofri cita non & quella di Rodolfo Paoli,
ma la traduzione di Anita Rho, che vedremo tra breve), ricostruisce le sorti del
racconto kafkiano nel mondo.%? Non essendo un germanista, Sofri si sofferma solo
sugli aspetti che lo affascinano di piu, pur approfondendo molte dinamiche editoriali e
autoriali, tanto da ipotizzare risposte talvolta piuttosto bizzarre: la sua opera, ad ogni
modo, ha senz’altro il merito di aver “portato alla luce” una questione che ha origini

piu profonde.

L’affermazione di partenza di Sofri € la seguente: come pud una traduttrice cosi
preparata (o un traduttore cosi preparato, diremmo noi nel caso di Rodolfo Paoli)
prendere «un tram per lanterne»? Una delle circostanze piu misteriose del caso
“lampioni elettrici/tram” sta nella scoperta, da parte di Sofri, dello stesso errore di
traduzione nelle versioni in spagnolo, francese, turco, olandese e inglese. E nel fatto

che nei manoscritti si legge chiaramente «Strassenlampen».

Sappiamo che la prima pubblicazione di Die Verwandlung avvenne nel 1915 sulla
rivista “Die weiBBen Blatter’ di Lipsia, nel numero di ottobre, mentre la prima edizione
libraria risale al novembre successivo, nella collana Der jiingste Tag dell’editore Kurt
Wolff, stampata a Lipsia (sebbene in copertina I'anno indicato sia il 1916). Uno dei
testi che Sofri consulta come edizione originale di Kafka € quella digitalizzata
allinterno del sito “Gutenberg Project”, che contiene una gran quantita di testi di
pubblico dominio. Il testo di Die Verwandlung che troviamo nel sito del “Gutenberg
Project” presenta due differenze gia nel frontespizio: si tratta di un’edizione Kurt Wolff
ma del 1917, stampata non piu dalla “Poeschel & Trepte” di Lipsia, bensi dalla
“Dietsch & Briickner” di Weimar.53 Inoltre, al posto di «der Strassenlampen» troviamo
«der Strassenbahn» (ecco il tram!). La cosa appare piuttosto strana, in particolare

52 ADRIANO SOFRI, Una variazione di Kafka, Sellerio, Palermo 2018.
53 http://www.gutenberg.org/files/22367/22367-h/22367-h.htm, ultima consultazione 1 ottobre 2019.
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tenendo conto di un’affermazione che Kurt Wolff fa nel suo libro Autoren, Blicher,

Abenteuer. Beobachtungen und Erinnerung