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Glanz, der nicht trösten will, Glanz. 

Die Toten – sie betteln noch, Franz 

Paul Celan 
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Introduzione 

 

Si nasce tutti pazzi. Alcuni lo restano. 
Samuel Beckett 

 

È un’impresa non da poco ricostruire l’«arrivo» in Italia di Die Verwandlung, la 

celebre Metamorfosi di Franz Kafka. I motivi sono di due tipi: il primo attiene 

all’importanza che il racconto possiede tanto nel panorama della letteratura mondiale 

(si tratta forse del racconto breve più celebre in assoluto) quanto all’interno della 

produzione dell’autore boemo. La narrazione più sedimentata, insieme al Processo, 

nell’immaginario collettivo. Tutto ciò fa sì che, nel tempo, il continuo lavoro di 

traduzione e ritraduzione su Die Verwandlung abbia generato numerose versioni, 

ognuna con connotazioni, tendenze, intenzioni, orientamenti culturali differenti. 

Franco Nasi scrive: 

 

Non esiste una traduzione definitiva. Esistono e sono esistite traduzioni diventate 

canoniche, che hanno a volte addirittura fatto dimenticare l’originale e che si sono 

imposte come modelli di scrittura e di stile; ma poi anch’esse, svolta la loro 

funzione nel modo migliore possibile, sono state sostituite da altre, e dimenticate. 

[…] L’elenco dei grandi traduttori che oggi solo i filologi e i cultori di storia della 

traduzione leggono è lungo: Annibal Caro, Pindemonte, Leoni… Il testo di 

partenza è sempre lì, materialmente uguale a sé stesso, mentre i lettori, le loro 

ideologie, la loro lingua, le convenzioni retoriche, le poetiche sono cambiate. E si 

ripresenta periodicamente l’esigenza di avere un nuovo Virgilio, un nuovo Omero, 

un nuovo Shakespeare, che parli in modo diretto, forse con la stessa forza con 

cui gli originali parlavano ai loro primi lettori, e che le traduzioni ormai invecchiate 

non hanno più, o non hanno per tutti.1 

 

 
1 FRANCO NASI, Poetiche in transito: Sisifo e le fatiche del tradurre, Medusa, Milano 2004, pp. 9-10. 
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Questo lavoro trova la sua ragione di esistere sull’esigenza di avere, ciclicamente, un 

nuovo testo, e cerca di individuare differenze, affinità e relazioni tra tutti i “nuovi 

Kafka”, per usare la stessa espressione di Franco Nasi. 

La seconda difficoltà nell’affrontare la prima ricezione italiana della storia di Gregor (o 

Gregorio) Samsa è legata alle differenze tra la lingua originale del testo, il tedesco, e 

la lingua italiana delle versioni, in particolare per quanto concerne le strutture 

sintattiche e le corrispondenze semantiche. 

Per intraprendere una missione del genere, prima di studiare “quante Metamorfosi” 

esistono, occorre senz’altro un’analisi che proceda dal generale al particolare. Che 

parta quindi dal problema alla base di questo scritto, cioè la traduzione, seguendone 

gli sviluppi. Che prosegua stringendo il campo sul Kafka uomo e scrittore, cercando 

di comprendere di quale epoca e di quale mondo (letterario e non) fu protagonista. E 

tentando di capire quante “traduzioni” interpretative ha innescato nel suo e negli altri 

microcosmi letterari.  

La pratica della traduzione è senza dubbio il mezzo principe per la ricezione delle 

letterature di tutto il mondo. La mia ricostruzione cercherà di delinearne le evoluzioni, 

soprattutto quelle avvenute a partire dal XX secolo. Essendo il nucleo centrale del 

lavoro basato su un’analisi sistematica del testo tradotto, verranno esplicitati i punti di 

riferimento teorici e pratici su cui si fonderà l’esame dei testi. 

Un’analisi traduttologica non può mai prescindere da uno studio letterario delle figure 

e delle creature testuali su cui la traduzione opera. Da questo punto di vista l’impresa 

è ancora più ardua. La traduzione è lettura, ma anche interpretazione. A questo 

proposito, Giuliano Baioni scrive nel 1962: 

 

Il primo passo obbligato di chiunque tenti una interpretazione dell’opera di Kafka 

sembra essere quello di chiarirne i termini della lettura. Come si deve leggere 

Kafka? Vi è un modo determinato di penetrare il suo mondo poetico o ve ne sono 

addirittura diversi? La domanda della cui urgenza fanno fede i quasi 5000 titoli 

raccolti nell’ultima bibliografia kafkiana parrebbe a prima vista persino illegittima, 

tanto è ovvio che ogni interpretazione critica è la proposta di un determinato 

modo della lettura. In realtà l’opera di Kafka è così irta di segni, di cifre, di 

metafore e di simboli che il primo, imprescindibile compito della critica sembra 
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essere l’analisi e l’interpretazione della sua iconografia. La poesia di Kafka inoltre 

è nella natura e nella qualità delle sue immagini sempre così inaudita e spesso 

così terrificante che i primi interpreti – soprattutto Max Brod – non poterono che 

affrontare il problema della lettura testuale dei simboli quasi sentissero di dovere 

in qualche modo fornire al lettore un minimo di corredo critico prima di lasciarlo 

proseguire nel gorgonico mondo dello scrittore.2 

 

Le parole di Baioni disegnano una sorta di “labirinto Kafka”, un «castello», una 

costruzione ciclopica e immane. Tale estensione del fenomeno fa sì che 

l’introduzione al personaggio Franz Kafka avvenga in tre fasi: nella prima si delineerà 

l’uomo, facendo specifico riferimento alla costellazione sociale e familiare in cui visse 

e alla sua immagine di Außenseiter esistenziale, parallelamente a una rassegna della 

sua produzione letteraria, con particolare riferimento ai temi e alle tecniche narrative 

ricorrenti. Nella terza fase si andrà a indagare sull’impatto culturale e linguistico 

dell’autore boemo, per il quale in moltissime lingue esiste un aggettivo, dal “kafkiano” 

italiano e spagnolo passando per il “kafkaesque” inglese, al “kafkaïen” francese e al 

“kafkaesk” tedesco. Pochissimi autori hanno il privilegio di vedere immortalato il 

proprio nome in un aggettivo, il che fornisce la cifra dell’effetto che gli scritti 

dell’autore praghese hanno avuto sui posteri. Thomas Anz, a proposito del termine 

“kafkaesk”, scrive: 

 

Ursprünglich wurde das Wort «kafkaesk» in innerliterarischen Zusammenhängen 

gebraucht, und zwar zur Bezeichnung von literarischen Textmerkmalen, die sich 

der Ähnlichkeiten mit oder der Nachahmung von Kafka-Texten verdanken. Die 

eigentliche Karriere des Begriffes begann jedoch erst mit seiner Verwendung zur 

Bezeichnung außerliterarischer Sachverhalte. Dabei stand er für Situationen und 

diffuse Erfahrungen der Angst, Unsicherheit und Entfremdung, des 

Ausgeliefertseins an unbegreifliche, anonyme, bürokratisch organisierte Mächte, 

der Konfrontation mit Terror, Absurdität, Ausweg- oder Sinnlosigkeit, mit innerer 

Düsternis, Schuld und Verzweiflung. Mit dem Adjektiv «kafkaesk» ließen sich 

solche Erfahrungen literarisch autorisieren und nobilitieren, doch mit Kafka und 

seinem Werk hat die Bezeichnung «kafkaesk» nur noch entfernt etwas zu tun. 

 
2 GIULIANO BAIONI, Kafka. Romanzo e parabola, Feltrinelli, Milano 1962, p. 11. 
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Die mit ihr verbundenen Vorstellungen sind weitgehend festgelegt und 

gegenüber Korrekturen durch genauere, kenntnisreichere und methodisch 

versiertere Text- und Kontextlektüren kaum noch zu erschüttern.  

 

“In origine, la parola ‘kafkiano’ veniva utilizzata in contesti interni alla letteratura, 

per definire caratteristiche testuali che somigliavano o imitavano i testi di Kafka. 

La vera e propria carriera del termine ebbe però inizio soltanto con il suo utilizzo 

in situazioni extra-letterarie.  In questi casi indicava situazioni e vaghe esperienze 

di paura, incertezza e straniamento, situazioni in cui ci si trovava in balia di forze 

incomprensibili, anonime, burocratizzate o faccia a faccia con il terrore, con 

l’assurdo, con l’assenza di vie di uscita o di significato, con le tenebre interiori, 

con il senso di colpa e con la disperazione. Con l’aggettivo “kafkiano” era 

possibile autorizzare e nobilitare letterariamente tali esperienze, tuttavia 

l’espressione “kafkiano” ha ancora vagamente un legame con Kafka e con la sua 

opera. Le immagini legate a questo termine sono ampiamente consolidate e 

difficilmente intaccabili da nuove letture testuali e contestuali più precise, 

informate e metodologicamente più valide.3 

 

Nell’ambito di questa fase esaminerò anche le “traduzioni” del “dopo-Kafka”, cioè 

tutta la produzione, culturale in generale e letteraria in particolare, che dell’autore 

boemo ha raccolto, in modi che spesso definire creativi è riduttivo, l’eredità e 

l’ispirazione. 

La terza sezione della prima parte è esclusivamente dedicata al racconto Die 

Verwandlung. Dopo aver tentato di ricostruire il processo di scrittura del testo da 

parte dell’autore nell’arco di circa venti giorni, tra il novembre e il dicembre 1912, 

basandomi sulle biografie esistenti (tra cui la monumentale opera di Reiner Stach4), 

sulle annotazioni dei diari e sulle lettere dello stesso Kafka, delineerò in forma 

sommaria tutti i tentativi di decifrazione che Die Verwandlung ha avuto nel corso 

dell’ultimo secolo.  

La seconda parte del lavoro consiste nell’analisi delle due prime edizioni italiane, in 

tutti i loro aspetti. Seguirà l’esame delle versioni di Rodolfo Paoli e Anita Rho. Di ogni 

 
3 THOMAS ANZ, Franz Kafka, C.H. Beck, München 2009, p. 14. Mia traduzione. 
4 REINER STACH, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, Fischer, Frankfurt am Main 2002. 
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singola edizione e traduzione verranno fornite tutte le informazioni più rilevanti 

riguardanti la casa editrice (compresa, eventualmente la collana di pubblicazione), il 

traduttore ed eventuali contributi e paratesti.  
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1 

La traduzione come mezzo di ricezione  
delle letterature mondiali 

 

 

Confine diceva il cartello 
cercai la dogana, non c’era 

non vidi dietro il cancello 
ombra di terra straniera. 

Giorgio Caproni 

 

Nel capitolo introduttivo del suo preziosissimo saggio La traduzione e la lettera o 

l’albergo nella lontananza, Antoine Berman cita il filosofo francese Alain (pseudonimo 

di Émile-Auguste Chartier, 1868-1951): 

 

Ho questa idea, che si possa sempre tradurre un poeta, inglese, latino, o greco, 

esattamente parola per parola, senza niente aggiungere, e conservandone anche 

l’ordine, tanto che infine si troverà il metro e persino la rima. Io raramente ho 

spinto la prova fino a questo punto; ci vuole tempo, dico mesi, e una rara 

pazienza. Si arriva dapprincipio a una sorta di mosaico barbaro; i frammenti sono 

mal giunti; il cemento li assembla ma non li accorda punto. Resta la forza, il 

fulgore, persino una violenza, e probabilmente più di quanta ci vorrebbe. È più 

inglese dell’inglese, più greco del greco, più latino del latino…1 

 

In un lavoro che parla di traduzione, ritengo opportuno tracciare un breve profilo che 

segua gli sviluppi delle varie riflessioni sull’attività traduttiva, per l’arco di tempo della 

nostra indagine sulle versioni italiane di Die Verwandlung dagli anni ’30 del 

Novecento al Terzo millennio. 

Come si può già intuire dalla citazione di Alain scelta da Berman, riflettere sulla 

traduzione significa essere sempre sospesi tra modelli differenti e compresenti al 

 
1 ALAIN, Propos de littérature, Gonthier, Paris 1934, pp. 56-57, citato in: ANTOINE BERMAN, La traduzione e la 
lettera o l’albergo nella lontananza, Quodlibet, Macerata 2003, traduzione italiana di Alessandro Serra, p. 20. 
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tempo stesso, problema che permea tutta l’impostazione bermaniana allo studio della 

traduzione. 

Nelle prossime pagine cercherò di ricostruire le tendenze più interessanti degli ultimi 

due secoli di riflessione traduttologica, e non solo. 

 

1.1 Gli studi sulla traduzione tra Ottocento e Novecento.  

È il 1808 quando Giovanni Ferri De Saint Constant (1755-1830) pubblica il saggio 

Rudiment de la traducion ou: L’art de traduire le latin en français, incentrato 

soprattutto sulla traduzione in lingua francese degli autori latini. Nel testo, il letterato 

e filosofo di origini italiane suddivide la traduzione in quattro tipologie: 1) la 

traduzione interlineare, a uso di chi non ha mai studiato il latino, che si limita a 

sostituire i termini latini con traducenti francesi; 2) la traduzione letterale, più utile per 

comprendere lo stile dell’autore e per apprezzare le differenze tra le lingue; 3) la 

traduzione grezza, simile a quella che si pratica ancora oggi nelle scuole quando si 

tratta di imparare una lingua straniera o classica, in cui il testo non ha come fine 

l’eleganza ma funge da esercizio; 4) la traduzione propriamente detta, quella che 

cerca di trasmettere il messaggio dell’autore, vicino alla parafrasi e all’imitazione.2 

In questo filone si inseriscono le cosiddette belles infidèles, imitazioni spesso 

piuttosto creative delle grandi opere classiche. Sempre in Francia, il Romanticismo fa 

sì che i classici perdano parte della loro influenza e che le belles infidèles vengano 

bollate come “cattive traduzioni” e accantonate, lasciando il posto alle tradizioni 

letterarie (e alle traduzioni nelle varie lingue) dei singoli Paesi europei (si pensi alle 

prime traduzioni di Shakespeare e di Dante Alighieri, ad esempio). 

I primi decenni dell’Ottocento sono senz’altro un periodo ricchissimo di spunti per la 

maturazione di una riflessione più moderna sulla diversità delle lingue e sulla 

traduzione. Per meglio dire, il secondo decennio del XIX secolo vede l’affermazione 

di tre importantissime posizioni in merito al tradurre. 

Tra i primi personaggi di spicco a ragionare di traduzione c’è senz’altro Johann 

Wolfgang von Goethe: nel suo ciclo poetico West-östlicher Divan (1819), inserisce 

 
2 Cfr. PIERANGELA DIADORI, Tradurre: una prospettiva interculturale, Carocci, Roma 2018, p. 116. 
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alcune Noten und Abhandlungen zu besserem Verständnis des Westöstlichen 

Divans. In queste si legge: 

 

Es gibt dreierlei Arten Übersetzung. Die erste macht uns in unserm eigenen 

Sinne mit dem Auslande bekannt; eine schlicht-prosaische ist hierzu die beste. 

Denn indem die Prosa alle Eigentümlichkeiten einer jeden Dichtkunst völlig 

aufhebt und selbst den poetischen Enthusiasmus auf eine allgemeine 

Wasserebne niederzieht, so leistet sie für den Anfang den größten Dienst, weil 

sie uns mit dem fremden Vortrefflichen mitten in unserer nationellen Häuslichkeit, 

in unserem gemeinen Leben überrascht und, ohne daß wir wissen, wie uns 

geschieht, eine höhere Stimmung verleihend, wahrhaft erbaut. Eine solche 

Wirkung wird Luthers Bibelübersetzung jederzeit hervorbringen. 

 

Ci sono tre generi di traduzioni. Il primo ci fa conoscere l’estero dalla nostra 

prospettiva; una traduzione linearmente prosaica è in questo caso la migliore. 

Infatti, poiché la prosa neutralizza completamente tutte le particolarità di ogni arte 

poetica e riduce anche l’entusiasmo poetico a un livello comune, in un primo 

tempo essa compie un grandissimo servigio poiché ci sorprende con l’eccellenza 

a noi estranea proprio a casa nostra, nella nostra vita comune e, senza che noi si 

sappia come accade, ci edifica realmente comunicandoci una sensazione 

superiore. La Bibbia di Lutero produrrà sempre un simile effetto.3 

 

Il primo metodo di traduzione ci fa vedere lo “straniero” con i nostri occhi, mediante lo 

strumento della prosa “lineare”, che distrugge gli aspetti “particolari” e spegne il 

fervore poetico. Ma Goethe continua: 

 

Eine zweite Epoche folgt hierauf, wo man sich in die Zustände des Auslandes 

zwar zu versetzen, aber eigentlich nur fremden Sinn sich anzueignen und mit 

eignem Sinne wieder darzustellen bemüht ist. Solche Zeit möchte ich im reinsten 

Wortverstand die parodistische nennen. Meistenteils sind es geistreiche 

 
3 JOHANN WOLFGANG GOETHE, West-Östlicher Divan, Insel Verlag, Wiesbaden 1951, p. 248 (traduzione italiana di 
Donatella Mazza tratta da: SIRI NERGAARD [a cura di], La teoria della traduzione nella storia, Bompiani, Milano 
1993, p. 121). 
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Menschen, die sich zu einem solchen Geschäft berufen fühlen. Die Franzosen 

bedienen sich dieser Art bei Übersetzung aller poetischen Werke; Beispiele zu 

Hunderten lassen sich in Delilles Übertragungen finden. Der Franzose, wie er 

sich fremde Worte mundrecht macht, verfährt auch so mit den Gefühlen, 

Gedanken, ja den Gegenständen, er fordert durchaus für jede fremde Frucht ein 

Surrogat, das auf seinem eignen Grund und Boden gewachsen sei. Wielands 

Übersetzungen gehören zu dieser Art und Weise; auch er hatte einen 

eigentümlichen Verstands- und Geschmacksinn, mit dem er sich dem Altertum, 

dem Auslande nur insofern annäherte, als er seine Konvenienz dabei fand. 

 

A questa segue una seconda epoca in cui ci si sforza di trasferirsi nelle situazioni 

del paese straniero, ma in realtà tende solo ad appropriarsi del senso a noi 

estraneo e a raffigurarlo nuovamente nel proprio senso. Vorrei chiamare 

quest’epoca parodistica, nel senso più pieno del termine. Sono per lo più uomini 

di viva intelligenza che si sentono chiamati a questo compito. I francesi traducono 

in tale maniera tutte le opere poetiche; centinaia di esempi si possono trovare 

nelle versioni di Delille. Così come adatta le parole straniere alla propria lingua, il 

francese procede anche con i sentimenti, i pensieri, addirittura con gli oggetti; egli 

pretende da sempre per ogni frutto esotico un surrogato che sia cresciuto nella 

sua propria terra. Le traduzioni di Wieland appartengono a questo genere, […] 

egli si avvicinava all’antichità e allo straniero solo fin tanto che vi trovava agio. 4 

 

Il secondo tipo di traduzione (pare qui evidente, utilizzando il termine “epoca”, che 

Goethe veda il problema soprattutto in chiave diacronica) è quello che tende ad 

adattare lo “straniero” al contesto locale. 

Di nuovo Goethe: 

 

Weil man aber weder im Vollkommenen noch Unvollkommenen lange verharren 

kann, sondern eine Umwandlung nach der andern immerhin erfolgen muß, so 

erlebten wir den dritten Zeitraum, welcher der höchste und letzte zu nennen ist, 

derjenige nämlich, wo man die Übersetzung dem Original identisch machen 

 
4 Ivi, p. 249 (traduzione italiana di Donatella Mazza tratta da NEERGARD, La teoria della traduzione nella storia, 
op. cit., p. 122). 
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möchte, so daß eins nicht anstatt des andern, sondern an der Stelle des andern 

gelten solle. Diese Art erlitt anfangs den größten Widerstand; denn der 

Übersetzer, der sich fest an sein Original anschließt, gibt mehr oder weniger die 

Originalität seiner Nation auf, und so entsteht ein Drittes, wozu der Geschmack 

der Menge sich erst heranbilden muß […] Wer nun aber jetzt übersieht, was 

geschehen ist, welche Versatilität unter die Deutschen gekommen, welche 

rhetorische, rhythmische, metrische Vorteile dem geistreich-talentvollen Jüngling 

zur Hand sind, wie nun Ariost und Tasso, Shakespeare und Calderon als 

eingedeutschte Fremde uns doppelt und dreifach vorgeführt werden, der darf 

hoffen, daß die Literargeschichte unbewunden aussprechen werde, wer diesen 

Weg unter mancherlei Hindernissen zuerst einschlug. 

 

Ma poiché non si può persistere a lungo né nella perfezione né nell’imperfezione 

[…] ecco un terzo periodo, che deve essere detto l’ultimo e il più elevato, 

ovverossia quello in cui si desidera rendere la traduzione identica all’originale 

sicché l’una non sia surrogato dell’altro, bensì lo rappresenti paritariamente. 

Questo modo di tradurre fu inizialmente molto osteggiato. Infatti il traduttore che 

aderisce totalmente al suo originale rinuncia più o meno all’originalità della sua 

nazione, creando una terza entità alla quale il gusto della folla deve innanzitutto 

educarsi. […] Chi ora ha una chiara visione dei quanto sia accaduto, di quale 

versatilità si sia fatta strada fra i tedeschi, di quali vantaggi retorici, ritmici, metrici, 

si offrano all’intelligente giovane di talento, di come Ariosto e Tasso, 

Shakespeare e Calderón ci vengano presentati come stranieri diventati due o tre 

volte cittadini tedeschi, costui può augurarsi che la storia della letteratura 

proclami senza indugio chi per primo imboccò, fra diverse difficoltà, questa via.5 

 

Il poeta tedesco coglie in questo passo un elemento fondamentale tanto per lo studio 

della traduzione, quanto per questo lavoro: una traduzione che rispetti la diversità 

accresce le potenzialità e le competenze della lingua in cui si traduce. Il primato che 

Goethe assegna a questo tipo di traduzione segna un passo decisivo per la 

comprensione e lo studio approfondito delle pratiche traduttive, in particolare quelle 

 
5 Ivi, p. 250 (traduzione italiana di Donatella Mazza tratta da: NEERGARD, La teoria della traduzione nella storia, 
op. cit, p. 123). 
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che hanno come oggetto testi letterari. La riflessione comincia a concentrarsi sul 

modo in cui “andare incontro alla diversità”. 

Per alcuni versi, la teoria di Goethe è molto affine a ciò che, qualche anno prima, nel 

1816, un altro grande della cultura tedesca, il linguista e filosofo Wilhelm von 

Humboldt (1767-1835) aveva scritto in merito alla propria traduzione 

dell’Agamennone di Sofocle: 

 

Soll aber das Uebersetzen der Sprache und dem Geist dasjenige aneignen, was 

sie nicht, oder was sie anders besitzt, so ist die erste Forderung einfache Treue. 

Diese Treue muss auf den wahren Charakter des Originals, nicht, mit Verlassung 

jenes, auf seine Zufälligkeiten gerichtet seyn, so wie überhaupt jede gute 

Uebersetzung von einfacher und anspruchsloser Liebe zum Original, und daraus 

entspringendem Studium ausgehen, und in sie zurückkehren muss. Mit dieser 

Ansicht ist freilich nothwendig verbunden, dass die Uebersetzung eine gewisse 

Farbe der Fremdheit an sich trägt, aber die Gränze, wo dies ein nicht 

abzuläugnender Fehler wird, ist hier sehr leicht zu ziehen. Solange nicht die 

Fremdheit, sondern das Fremde gefühlt wird, hat die Übersetzung ihre höchsten 

Zwecke erreicht; wo aber die Fremdheit an sidi erscheint, und vielleicht gar das 

Fremde verdunkelt, da verräth der Übersetzer, dass er seinem Original nicht 

gewachsen ist. 

 

Ma se con la traduzione si deve acquisire per la lingua e lo spirito della nazione 

ciò ch’essa non possiede o possiede altrimenti, si deve esigere anzitutto 

semplice fedeltà. Tale fedeltà dev’essere indirizzata al vero carattere 

dell’originale che non dev’essere tradito per le accidentalità. Ogni buona 

traduzione deve prendere le mosse da un semplice e non pretenzioso amore 

dell’originale, dallo studio che ne segue e deve in essi ricongiungersi. A questo 

avviso è necessariamente collegato il fatto che la traduzione assume un certo 

strano colorito, ma è facile individuare il limite, oltrepassato il quale diviene un 

errore inequivocabile. La traduzione ha raggiunto i suoi alti fini se invece della 

stranezza fa sentire l’estraneo; infatti dove appare la stranezza in sé e questa 
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addirittura oscura l’estraneo, il traduttore tradisce di non essere all’altezza 

dell’originale.6 

 

La traduzione diviene una risorsa di arricchimento per la lingua in cui si traduce: 

molto interessante è la distinzione che Humboldt opera tra «straniero» ed 

«estraneo»: il primo rappresenta la debolezza, il secondo la forza del testo tradotto, il 

mezzo con il quale si crea nel lettore un effetto di «straniamento» in grado di renderlo 

più consapevole nei confronti di una lingua diversa dalla sua.7 

Contemporaneo a Goethe e Humboldt, e interessato alle problematiche della 

traduzione, è Friedrich Schleiermacher (1768-1834), filosofo e teologo, esponente 

della corrente idealista che, nel suo Über die verschiedenen Methoden des 

Übersetzens, pone il traduttore di fronte a una scelta tra due vie: 

 

Aber nun der eigentliche Übersetzer, der diese beiden ganz getrennten 

Personen, seinen Schriftsteller und seinen Leser, wirklich einander zuführen, und 

dem lezten, ohne ihn jedoch aus dem Kreise seiner Muttersprache heraus zu 

nöthigen, zu einem möglichst richtigen und vollständigen Verständniß und Genuß 

des ersten verhelfen will, was für Wege kann er hierzu einschlagen? Meines 

Erachtens giebt es deren nur zwei. Entweder der Übertsezer läßt den 

Schriftsteller möglichst in Ruhe, und bewegt den Leser ihm entgegen; oder er 

läßt den Leser möglichst in Ruhe und bewegt den Schriftsteller ihm entgegen. 

Beide sind so gänzlich von einander verschieden, daß durchaus einer von beiden 

so streng als möglich muß verfolgt werden, aus jeder Vermischung aber ein 

höchst unzuverlässiges Resultat nothwendig hervorgeht, und zu besorgen ist daß 

Schriftsteller und Leser sich gänzlich verfehlen. 

 

Quali vie deve allora percorrere il vero traduttore che intende realmente 

accostare questi due personaggi così separati tra loro, quali sono lo scrittore e il 

lettore, e venire in aiuto di quest’ultimo, senza tuttavia costringerlo a uscire dalla 

cerchia della lingua materna per poter capire e gustare il primo nella maniera più 

 
6 WILHELM VON HUMBOLDT, Gesammelte Werke, Reimer, Berlin 1843, p. 16. Traduzione italiana di Gio Batta 
Boccioli, in: NERGAARD (a cura di), La teoria della traduzione nella storia, Bompiani, Milano 1993, p. 137. 
7 A tal proposito cfr. TULLIO DE MAURO, Minisemantica dei linguaggi non verbali e delle lingue, Laterza, 
Roma/Bari 1982, p. 158. 
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precisa e completa possibile? A mio avviso, di tali vie ce ne sono soltanto due. O 

il traduttore lascia il più possibile in pace lo scrittore e gli muove incontro il lettore, 

o lascia il più possibile in pace il lettore e gli muove incontro lo scrittore. Le due 

vie sono talmente diverse che, imboccatane una, si deve percorrerla fino in fondo 

con il maggiore rigore possibile; dal tentativo di percorrerle entrambe 

contemporaneamente non ci si possono attendere che risultati estremamente 

incerti, con il rischio di smarrire completamente sia lo scrittore sia il lettore.8 

 

Il primo metodo con cui il traduttore può porsi nei confronti del testo è quello di 

assegnare una parte attiva al lettore, mentre l’autore resta parte passiva. Tale 

traduzione richiede quindi uno “sforzo” da parte di chi legge, con l’autore che 

“mantiene la posizione”. L’altro, in direzione contraria, consiste nel far sì che il testo 

originale venga “piegato” a favore del lettore. A quel punto il testo in lingua straniera 

viene avvicinato alla lingua di arrivo, mentre il lettore lo subisce in maniera passiva, 

naturale, senza grandi difficoltà né sforzi. A questo proposito, Schleiermacher è 

abbastanza esplicito nel manifestare la propria posizione: il metodo migliore è 

sempre il primo, quello che consiste nel portare il lettore verso il testo tradotto. Il 

lettore vedrebbe quindi un testo che sembra scritto da un autore che parla la sua 

stessa lingua. Il traduttore, usando le parole dello stesso Schleiermacher, sarebbe 

impegnato a surrogare, per il lettore, la comprensione della lingua originale che gli 

manca. 

Come abbiamo visto finora, la gran parte delle nuove idee sulla traduzione arriva 

proprio dal mondo tedesco. Tuttavia, con la fine dell’Ottocento e l’inizio del 

Novecento, giungono voci provenienti da altri Paesi: due tra le più rappresentative 

sono senz’altro quelle dell’italiano Benedetto Croce (1866-1952) e dello spagnolo 

José Ortega y Gasset (1883-1955), i quali rappresentano – potremmo dire – le figure 

della “negazione”: per Croce questa negazione riguarda la possibilità di tradurre la 

poesia (pur dimostrandosi molto più possibilista nei confronti dei testi tecnici o 

scientifici). Croce afferma che qualsiasi tipo di espressione è irripetibile (e pertanto 

 
8 FRIEDRICH SCHLEIERMACHER, Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens, in: Abhandlungen der 
philosophischen Klasse der Königlich-Preussischen Akademie der Wissenschaften aus den Jahren 1812-1813, in 
der Realschule-Buchhandlung, Berlin 1813, p. 152. Traduzione italiana in: NEERGARD, Le teorie della traduzione 
nella storia, 1993, p. 153. 
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pressoché intraducibile).9 Per Ortega y Gasset la traduzione costituisce un’attività 

utopica e non può che consistere in una semplice imitazione, imperfetta e 

approssimativa, dell’originale.10 

Croce esplicita le sue posizioni nel 1902, mentre Ortega y Gasset pubblica il suo 

celebre testo Miseria y esplendor de la traducción nel 1937. Tra le due guerre, però, 

dobbiamo registrare un rilevante contributo al dibattito che, di nuovo, arriva da un 

tedesco: il filosofo Walter Benjamin (1892-1940). Nel 1923, Benjamin traduce i 

Tableaux parisiens di Charles Baudelaire, introducendo il testo con un breve saggio 

intitolato Die Aufgabe des Übersetzers,11 in cui getta le basi di, e in certa misura 

preconizza, tutte le evoluzioni future che le riflessioni sul tradurre subiranno. 

Benjamin distacca, per così dire, la traduzione dall’originale, e afferma: 

 

Übersetzbarkeit eignet gewissen Werken wesentlich — das heißt nicht, ihre 

Übersetzung ist wesentlich für sie selbst, sondern will besagen, daß eine 

bestimmte Bedeutung, die den Originalen innewohnt, sich in ihrer 

Übersetzbarkeit äußere. Daß eine Übersetzung niemals, so gut sie auch sei, 

etwas für das Original zu bedeuten vermag, leuchtet ein. Dennoch steht sie mit 

diesem kraft seiner Übersetzbarkeit im nächsten Zusammenhang. Ja, dieser 

Zusammenhang ist um so inniger, als er für das Original selbst nichts mehr 

bedeutet. Er darf ein natürlicher genannt werden und zwar genauer ein 

Zusammenhang des Lebens. So wie die Äußerungen des Lebens innigst mit dem 

Lebendigen zusammenhängen, ohne ihm etwas zu bedeuten, geht die 

Übersetzung aus dem Original hervor. Zwar nicht aus seinem Leben so sehr 

denn aus seinem ›Überleben‹. Ist doch die Übersetzung später als das Original 

und bezeichnet sich doch bei den bedeutenden Werken, die da ihre erwählten 

Übersetzer niemals im Zeitalter ihrer Entstehung finden, das Stadium ihres 

Fortlebens. In völlig unmetaphorischer Sachlichkeit ist der Gedanke vom Leben 

und Fortleben der Kunstwerke zu erfassen. 

 

 
9 BENEDETTO CROCE, La poesia. Introduzione alla critica e storia della poesia e della letteratura, Laterza, Bari 1936, 
pp. 100-106. 
10 JOSÉ ORTEGA Y GASSET, La missione del bibliotecario e Miseria e splendore della traduzione, Sugarco, Milano 
1985, traduzione italiana di Amparo Lozano Maneiro e Claudio Rocco, pp. 63-105. 
11 WALTER BENJAMIN, Gesammelte Schriften, vol. IV, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972, pp. 9-21. 
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La traducibilità inerisce essenzialmente a certe opere – questo non vuol dire che 

la loro traduzione sia essenziale per le opere stesse, ma vuole asserire che un 

determinato significato, insito negli originali, si esterna nella loro traducibilità. È 

evidente che una traduzione, per buona che sia, non può mai significare 

qualcosa per l’originale. E tuttavia essa è nella più stretta connessione con 

l’originale in forza della sua traducibilità. Anzi, questa connessione è tanto più 

intrinseca in quanto per l’originale in sé non significa più nulla. Può essere 

definita naturale, o ancora più esattamente una connessione vitale. Come le 

manifestazioni vitali sono connesse nel modo più intrinseco con il vivente senza 

significare qualcosa per lui, così la traduzione promana dall’originale. Benché 

non promani dalla sua vita quanto, piuttosto, dalla sua “sopravvivenza” Tant’è 

che la traduzione è più tarda dell’originale, e nelle opere veramente significative, 

che non trovano mai i loro traduttori d’elezione all’epoca in cui sorgono, essa 

designa appunto lo stadio della loro sopravvivenza. È all’interno di un’oggettività 

totalmente non metaforica che bisogna intendere l’idea di una vita e di una 

sopravvivenza delle opere d’arte.12 

 

La teoria di Benjamin si mostra già rivoluzionaria e foriera di interessanti sviluppi. La 

traduzione è, insomma, un’opera limitata nel tempo, provvisoria, mentre l’originale 

resta superiore. Tuttavia la traduzione è il modo in cui l’originale può sopravvivere. 

Benjamin prosegue affermando – come Humboldt prima di lui – che le traduzioni 

danno luogo a un processo di crescita all’interno della lingua d’arrivo, anzi il vero 

compito della traduzione è quello di indagare il rapporto tra le lingue in chiave di 

complementarietà, ossia la possibilità di sfruttare le risorse di una lingua laddove le 

risorse dell’altra non arrivano. Per Benjamin non serve avvicinare la lingua d’arrivo 

alla lingua dell’originale. Il segreto del traduttore è quello di “allargare” la portata della 

lingua d’arrivo per rinnovarla “accogliendo” l’originale. 

Negli anni Cinquanta e Sessanta e, in parte, negli anni Settanta, con l’avvento dei 

primissimi calcolatori elettronici, la traduzione diviene “scienza della traduzione” 

(Übersetzungswissenschaft). Tuttavia, all’inizio, i principali specialisti sono 

informatici, ingegneri, matematici e linguisti, inoltre le riflessioni escludono i testi 

letterari, considerati troppo complessi. Tra i nomi più illustri possiamo ricordare il 

 
12 WALTER BENJAMIN, Die Aufgabe des Übersetzers, in: CHARLES BAUDELAIRE, Tableaux Parisiens, Richard Weissbach, 
Heidelberg 1923, p. VIII. Traduzione italiana di Gianfranco Bonola in: NERGAARD, Le teorie della traduzione nella 
storia, op. cit., p. 223.  
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tedesco Otto Kade (1927-1980),13 il francese Georges Mounin (1910-1993)14 e gli 

statunitensi Noam Chomsky (1928)15 ed Eugene Nida (1914-2011), quest’ultimo 

concentrato soprattutto sui problemi della traduzione biblica.16 Uno dei problemi che 

emergono durante questa fase sta nel fatto che la traduzione resta sempre un testo 

“al servizio” dell’originale e che la “scienza” tende troppo a formulare regole generali 

che tengono in eccessiva considerazione la lingua ma danno troppo poco peso al 

testo e a tutti gli altri elementi extratestuali. 

Un passo decisivo per l’ulteriore modernizzazione delle riflessioni sulla traduzione, 

soprattutto quella letteraria, arriva tra gli anni Settanta e Ottanta. I protagonisti di 

questa “svolta” sono un semiologo cecoslovacco e due linguisti dell’Università di Tel 

Aviv: parliamo di Anton Popovič (1933-1984), Gideon Toury (1942-2016) e Itamar 

Even-Zohar (1939). 

Il cecoslovacco Anton Popovič, nel 1975, approfondisce la questione dell’intervallo di 

tempo che intercorre tra testo di partenza e testo di arrivo: il traduttore ha la 

possibilità di «storicizzare» o «modernizzare» il primo. Quando si passa all’analisi del 

processo traduttivo vero e proprio, lo studioso individua nel passaggio da una cultura 

all’altra una sorta di “mescolamento”, chiamato «creolizzazione»: in questo modo il 

testo di arrivo appare come una mescolanza tra la cultura di partenza e quella di 

arrivo. Le modalità di tale mescolanza dipendono dalla forza delle due culture: se la 

cultura del testo di partenza è più forte di quella del testo di arrivo, quest’ultima 

tenderà a “fare proprie” le modalità di espressione dell’altra; se, invece, è il testo di 

una cultura più debole a entrare in una più forte, sarà quest’ultima a dettare le 

condizioni di “utilizzo” del testo stesso; quando invece l’interazione è paritaria, 

ognuna delle due culture agirà sull’altra in maniera più o meno equivalente. 

Popovič sottolinea che, nell’incontro culturale tra elementi appartenenti al “proprio” 

ambito ed elementi che appartengono all’ambito “altrui”, il traduttore deve tenere 

conto della differenza non in relazione alla denotazione dei termini (cioè al loro 

 
13 Si veda OTTO KADE, Zufall und Gesetzmässigkeit in der Übersetzung, Enziklopädie, Leipzig 1968. 
14 GEORGES MOUNIN, Le problèmes théoriques de la traduction, Gallimard, Paris 1963. 
15 NOAM CHOMSKY, Aspetti della teoria della sintassi, in: NOAM CHOMSKY, Saggi linguistici, Bollati Boringhieri, 
Torino 1970, vol. II, pp. 39-258; Le strutture della sintassi, Laterza, Bari/Roma 1970; Logical structures of 
linguistic theory, Plenum Press, New York/London 1975. 
16 EUGENE NIDA, Bible translating, in: REUBEN ARTHUR BROWER (a cura di), On Translation, Harvard University Press, 
Harvard 1959, pp. 11-31. 
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significato stabilito convenzionalmente), ma alla loro connotazione (cioè al contenuto 

psicologico associato a essi).17  

Gideon Toury, docente e studioso di poesia, letterature comparate e traduzione 

all’Università di Tel Aviv, propone l’idea di una scienza della traduzione non più 

prescrittiva, ma descrittiva: come un insieme di pratiche, anziché come un insieme di 

regole. Degno di nota è il suo concetto di «trasferimento», per il quale un testo, entità 

semiotica nata in e facente parte di un dato sistema, viene trasportata altrove, 

divenendo un’entità semiotica collocata all’interno di un nuovo sistema.18 Rispetto a 

Popovič, Toury mette in discussione la possibilità che un testo possa «aleggiare in 

mezzo a due culture, per così dire: fintantoché un’(ipotetica) intercultura non si sia 

cristallizzata in un’entità sistemica autonoma (ricevente!), per esempio in processi 

analoghi alla pidginization o alla creolizzazione, necessariamente fa parte di un 

sistema esistente (ricevente!)».19 

Oltre a mettere in dubbio la possibilità che un testo possa trovarsi in una sorta di 

“limbo” sospeso tra due culture, riprendendo comunque il concetto di «traduzionalità» 

(il grado di corrispondenza tra testo di partenza e testo di arrivo) di Popovič, Toury 

distingue due princìpi nell’analisi delle traduzioni: il primo è il principio 

dell’«adeguatezza», ossia la misura in cui il traduttore concentra la propria attenzione 

sul testo di partenza (prototesto), rispettando quanto più le norme espressive, 

linguistiche e stilistiche (e l’aspetto filologico) della cultura da cui proviene, in un 

approccio source-oriented; il secondo è quello dell’«accettabilità», ovvero quando il 

traduttore decide di concentrarsi maggiormente sulla cultura d’arrivo per garantire la 

massima fruibilità della traduzione (metatesto), pur dovendo annientare o ridurre al 

minimo i caratteri specifici e le “differenze” (in chiave culturale e linguistica) 

dell’originale, in un approccio target-oriented.  

La concezione di Gideon Toury del processo traduttivo è un punto di passaggio 

fondamentale che permette a un altro studioso israeliano, Itamar Even-Zohar, di 

formulare una teoria che approfondisce e amplia l’idea di «sistema». Nel 1974 Even-

 
17 Per approfondire, si veda ANTON POPOVIČ, La scienza della traduzione. Aspetti metodologici – la comunicazione 
traduttiva, Hoepli, Milano 2006, traduzione italiana di Daniela Laudani e Bruno Osimo. 
18 GIDEON TOURY, In Search of a Theory of Translation, The Porter Institute for Poetics and Semiotics, University 
of Tel Aviv, Tel Aviv 1980.  
19 GIDEON TOURY, Descriptive Translation Studies and Beyond, John Benjamins, Amsterdam 1995, p. 28, citato e 
tradotto in: BRUNO OSIMO, Traduzione e qualità. La valutazione in ambito accademico e professionale, Hoepli, 
Milano 2008, pp. 33-34. 
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Zohar, docente emerito di studi culturali all’Università di Tel Aviv, pubblica un saggio 

in cui illustra la teoria del «polisistema letterario»:20 in pratica lo studioso israeliano 

ipotizza un macrosistema che abbraccia tutte le letterature del mondo, ognuna delle 

quali viene considerata un singolo sistema, così come i generi letterari. All’interno del 

grande sistema vi sono anche «microsistemi», tra cui quello della letteratura tradotta. 

Nello specifico, le caratteristiche di questo sottosistema sono due: il fatto che i 

«prototesti» (ovvero i testi di partenza) vengano selezionati dal sistema letterario 

ricevente, e l’assunto per cui i «metatesti» (ovvero i testi d’arrivo, le traduzioni) 

seguano percorsi del tutto indipendenti, nella cultura d’arrivo, rispetto ai prototesti 

nella cultura di partenza. 

Il fatto che questi testi vivano una “vita propria” fa sì che possano avere una 

maggiore o minore rilevanza all’interno del sistema culturale a cui “approdano”: per 

rilevanza si intende la capacità del metatesto di indurre innovazione nel sistema. 

Even-Zohar fa notare che questa capacità di innovazione aumenta soprattutto in tre 

casi: quando la cultura d’arrivo corrisponde a un sistema non ancora consolidato, e 

magari di una letteratura giovane, caratterizzata da una maggiore disposizione 

all’“accoglienza” nei confronti dei contributi provenienti dall’esterno; quando si tratta 

di una letteratura periferica rispetto al grande sistema mondiale (o a un determinato 

ambito culturale, come quello della letteratura occidentale); quando la cultura in cui il 

metatesto giunge sta attraversando una fase di crisi, di svolta o di «vuoto». Ecco 

come Even-Zohar considera il lavoro del traduttore: 

 

Since translational activity participates, when it assumes a central position, in the 

process of creating new, primary models, the translator's main concern here is 

not just to look for ready-made models in his home repertoire into which the 

source texts would be transferable. Instead, he is prepared in such cases to 

violate the home conventions. Under such conditions the chances that the 

translation will be close to the original in terms of adequacy (in other words, a 

reproduction of the dominant textual relations of the original) are greater than 

otherwise. 

 
20 ITAMAR EVEN-ZOHAR, Le relazioni tra sistema primario e sistema secondario all’interno del polisistema 
letterario, in “Strumenti critici” 26 (1975), pp. 71-79. La versione originale del saggio (in ebraico) era stata 
pubblicata l’anno precedente in “Ha-Sifrut” 21 (1974), pp. 45-49. 
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Dato che, quando assume una posizione centrale, l’attività traduttiva partecipa al 

processo di creare modelli nuovi, primari, qui la preoccupazione principale del 

traduttore non consiste soltanto nel cercare nel suo repertorio nazionale modelli 

preesistenti entro cui siano trasferibili i prototesti. In questi casi il traduttore è 

invece disposto a violare le convenzioni locali. A queste condizioni, ci sono più 

probabilità che il metatesto sia simile all’originale in termini di adeguatezza (in 

altre parole, una riproduzione delle relazioni testuali dominanti del prototesto).21 

 

L’elemento fondamentale della teoria di Even-Zohar sta nell’attribuire alla traduzione 

una funzione di “motore dell’innovazione” per le culture e per le letterature nazionali, 

un’idea nuova nonché un prezioso punto di partenza per le riflessioni future. 

 

1.2. Oltre la traduttologia: le «regole dell’arte» di Pierre Bourdieu  

I concetti di «sistema» e «polisistema» di Toury e, soprattutto, di Even-Zohar 

rappresentano un punto di contatto importante, per l’analisi delle vicende letterarie, 

con teorie esterne alla traduttologia e alle scienze della letteratura in generale, tra le 

quali la più rilevante è quella del «campo letterario» formulata dal sociologo e filosofo 

francese Pierre Bourdieu (1930-2002) in particolare nel suo volume del 1992 Le 

regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario.22 

Nella premessa al libro, Bourdieu mette in dubbio l’assunto per cui i soggetti 

“produttori” di cultura (cineasti, filosofi, artisti, poeti, scrittori, ecc.) godano di assoluta 

libertà nella loro attività creativa. Scrive a tal proposito Anna Baldini: 

 

Se l’analisi delle condizioni di produzione delle opere culturali suscita resistenze 

tanto tenaci, è perché i nostri automatismi percettivi collocano in una dimensione 

ideale e metastorica, che conferisce prestigio sociale a chi vi lavora e ai suoi 

prodotti, il mondo dell’arte e della cultura. La “scienza delle opere” di Bourdieu ne 

 
21 ITAMAR EVEN-ZOHAR, The Position of Translated Literature within the Literary Polysystem, in “Poetics Today” 1 
(1990), p. 50 (citato e tradotto in: OSIMO, Traduzione e qualità, op. cit., p. 35). 
22 PIERRE BOURDIEU, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario [1992], Il Saggiatore, Milano 2005, 
traduzione italiana di Anna Boschetti ed Emanuele Bottaro. 
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traccia invece un quadro agonistico, non dissimile da quello offerto dal 

darwinismo per il mondo biologico: i microcosmi culturali sono abitati da conflitti 

volti al dominio e decisi dalla contingenza storica. Accettare questo panorama e 

le sue conseguenze demistificanti consente però anche di comprendere 

attraverso quali meccanismi si possa affermare l’“universale”, cioè un valore 

estetico o un principio cognitivo che sopravvivono alla congiuntura storica che li 

ha generati.23 

 

Nella teoria di Bourdieu, il mondo sociale ci spinge verso comportamenti “adattivi” 

proprio come fa il mondo fisico: questo tipo di comportamento prende il nome di 

«habitus» e comprende tutti quegli automatismi che si sviluppano osservando e 

“agendo” nel mondo dal punto di vista della nostra posizione sociale. 

Anche nel campo letterario ogni azione è governata dall’«habitus». Sempre Anna 

Baldini ne spiega il significato: 

 

[…] quando scrivono versi, romanzi o opere teatrali, gli scrittori manifestano la 

loro storia sociale, e particolarmente la loro posizione all’interno del campo 

letterario e la traiettoria che ce li ha condotti. Le loro scelte di genere, di 

contenuto e di forma, ma anche editoriali, politiche o di vita sono condizionate dal 

sistema di rapporti in cui sono immersi: rapporti con gli altri scrittori, con i critici, 

con gli editori, con le riviste, le scuole o le genealogie letterarie. L’habitus 

incorpora questa struttura trasformandola in un sistema percettivo, che si 

organizza intorno a una rete di possibilità o impossibilità soggettive: ciò che un 

autore sente di poter e dover fare, ciò che al contrario gli appare come 

inconcepibile o inarrivabile. A partire da quel punto di vista particolare l’habitus 

orienta le azioni dei singoli nella concorrenza per l’affermazione sociale.24 

 

La lotta per il dominio caratterizza quindi anche il campo letterario, alla pari di altri 

campi in cui tale atteggiamento appare più naturale. La spiegazione di tale fenomeno 

sta nel fatto che le parti operanti nel campo dei cosiddetti «beni simbolici» puntano 

alla ricerca e all’accumulazione di «capitale simbolico». Per «capitale simbolico» 

 
23 ANNA BALDINI, Pierre Bourdieu e la sociologia della letteratura, in “Allegoria” XIX, 55 (2007), p. 11. 
24 Ivi, pp. 13-14.  
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Bourdieu intende tutti i tratti e le competenze che permettono a una parte di 

distinguersi all’interno del campo, guadagnando in termini di reputazione.25 

Per ottenere reputazione e potere all’interno del campo letterario non basta 

possedere meriti letterari «puri»: a poco a poco, nel campo entrano altri elementi, tra 

cui quello economico (per esempio lo scrittore che non punta più alla reputazione nel 

campo, ma solo a vendere più libri che può) o quello politico (come lo scrittore che si 

affilia a un partito, a un movimento o a un regime politico). 

Ecco che, all’interno del campo, si distinguono due schieramenti: quello delle parti 

che intendono perseguire la reputazione letteraria con la ricerca del solo valore 

letterario puro (campo di produzione ristretta) e quello di chi lo fa inseguendo valori 

letterari di altro tipo. Sono questi due schieramenti che alimentano la competizione 

all’interno del campo. 

Bourdieu individua nelle “nuove entrate” (testi, autori, editori, ecc.) gli elementi che 

possono alterare il sistema. Nuove entrate che, come scriveva Itamar Even-Zohar, 

sono selezionate dagli “attori” della letteratura d’arrivo. Michele Sisto, uno dei 

germanisti italiani più esperti nello studio della letteratura sulla base delle teorie di 

Bourdieu, scrive: 

 

Una delle principali valvole di comunicazione tra la Weltliteratur e ciascun 

sistema letterario nazionale è l’editoria. L’editore, scrive Bourdieu, «ha il potere 

assolutamente straordinario di garantire la pubblic-azione, vale a dire di far 

accedere un testo e un autore all’esistenza pubblica (Öffentlichkeit), conosciuta e 

riconosciuta». Nel Novecento è generalmente l’editore-industriale a fare da gate 

keeper, ovvero a prendere l’iniziativa di far tradurre un testo letterario 

(precedentemente poteva essere uno scrittore, un traduttore, o altri attori del 

campo). Le prese di posizione degli editori contribuiscono dunque, insieme a 

quelli di scrittori, critici, gruppi e altri attori e istituzioni, a far avanzare le lancette 

del tempo letterario.26 

 
25 A tal proposito si veda anche: PIERRE BOURDIEU, Meditazioni pascaliane, Feltrinelli, Milano 1998, traduzione 
italiana di Alessandro Serra, p. 253 (citato in: BALDINI, Pierre Bourdieu e la sociologia della letteratura, op. cit., p. 
15). 
26 MICHELE SISTO, La letteratura tradotta come fattore di cambiamento, in: IRENE FANTAPPIÈ, MICHELE SISTO, 
Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: campi, polisistemi, transfer, Istituto italiano di studi germanici, Roma 
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Pierre Bourdieu afferma che la creazione dell’opera letteraria non avrebbe alcuno 

scopo senza «il lavoro di produzione del valore dell’oggetto fabbricato».27 Michele 

Sisto spiega bene il motivo della contesa all’interno del campo letterario: 

 

La lotta per l’appropriazione di questo o quell’autore straniero fa parte a pieno 

titolo della lotta che gli editori, insieme agli altri attori (tutti italiani) del campo 

combattono per l’egemonia concorrendo tra loro per l’accumulazione di tre tipi di 

capitale: quello economico, quello politico e quello culturale (nel nostro caso: 

letterario). Se dunque concentriamo la nostra analisi sui nuovi entranti nel campo 

editoriale (o sull’ingresso di un editore in un mercato per lui nuovo, come quello 

delle traduzioni), in un dato momento storico abbiamo buone probabilità di 

cogliere l’origine di una trasformazione sia del sistema della letteratura tradotta, 

sia del campo letterario nel suo insieme.28 

 

Ecco in breve il valore della traduzione: attorno a tale processo c’è un “agente” 

che ha selezionato, letto e ritenuto importante un «prototesto». Che si 

trasformerà in un «metatesto» e percorrerà, all’interno del campo della 

letteratura italiana, sentieri autonomi rispetto al suo “genitore” straniero, 

apportando innovazione nel sistema, e nel campo.29  

 
2013, pp. 78-79. La citazione di Bourdieu è tratta e tradotta dall’autore del saggio da: PIERRE BOURDIEU, Une 
révolution conservatrice dans l’édition, in “Actes de la recherche en sciences sociales”, 126-127 (1999), p. 19. 
27 BOURDIEU, Le regole dell’arte, op. cit., p. 242. 
28 SISTO, La letteratura tradotta, op. cit., pp. 79-80. 
29 Oltre al saggio di Michele Sisto citato, credo sia doveroso citare due ulteriori e recentissimi volumi 
sull’argomento, entrambi editi dalla casa editrice Quodlibet nella collana “Letteratura tradotta in Italia”: ANNA 

BALDINI, DARIA BIAGI, STEFANIA DE LUCIA, IRENE FANTAPPIÈ, MICHELE SISTO, La letteratura tedesca in Italia. 
Un’introduzione 1900-1920, Quodlibet, Macerata 2018; MICHELE SISTO, Traiettorie. Studi sulla letteratura 
tradotta in Italia, Quodlibet, Macerata 2019. 



26 
 

1.3. Antoine Berman e le «tendenze deformanti»  

Dovendo analizzare due traduzioni di un testo letterario, è naturale che, accanto alle 

osservazioni derivanti da tutte le riflessioni critiche, teoriche e descrittive sulla 

traduzione e sulle dinamiche proprie della produzione culturale, emerga la necessità 

di un approccio sistematico per l’esame dei metatesti e delle singole scelte traduttive. 

Uno studioso che, più degli altri, ha cercato di eseguire una classificazione delle 

“deviazioni” che un testo, qualsiasi testo, subisce nel passaggio da una lingua 

all’altra è senza dubbio il traduttore, traduttologo e filosofo francese Antoine Berman 

(1942-1991). Nel brevissimo saggio intitolato L’analitica della traduzione e la 

sistematica della deformazione, Berman intende il sostantivo «analitica» in due modi: 

 

Si tratta di un’analitica in senso duplice: dell’analisi parte per parte, di questo 

sistema di deformazione, dunque di un’analisi in senso cartesiano. Ma anche in 

senso psicoanalitico nella misura in cui questo sistema è largamente 

inconsapevole e si presenta come un fascio di tendenze, di forze che deviano la 

traduzione dal suo puro obiettivo. […] Ma in realtà ogni traduttore è esposto a 

questo gioco di forze. Anzi, queste fanno parte del suo essere di traduttore e 

determinano a priori il suo desiderio di tradurre. È illusorio pensare che potrebbe 

liberarsene prendendone semplicemente coscienza.30 

 

Antoine Berman intende il processo traduttivo come una manifestazione riconducibile 

alla teoria psicanalitica. Subito dopo, il filosofo e linguista specifica che concentrerà il 

suo discorso soltanto sulla prosa letteraria, motivando la scelta con il fatto che essa 

mobilita e attiva la totalità delle manifestazioni linguistiche all’interno di una stessa 

lingua. 

Secondo Berman, la prosa letteraria è caratterizzata dalla «informità», quindi il 

traduttologo aggiunge che le grandi opere in prosa si distinguono sempre per quella 

che definisce una «scrittura non controllata». L’esempio più calzante di opera che ha 

in sé più “lingue” sarebbe il Don Chisciotte di Cervantes, in cui coesistono la lingua 

 
30 BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., p. 41. 
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proverbiale di Sancho Pansa, quella dei romanzi cavallereschi e la lingua dei romanzi 

pastorali. 

Inoltre, la deformazione che il testo in prosa subisce nel processo di traduzione è 

maggiore e più evidente rispetto a quello poetico. Ecco che Berman passa a 

distinguere le «deformazioni» più frequenti, individuando tredici tendenze: la 

«razionalizzazione», la «chiarificazione», l’«allungamento», la «nobilitazione» (e la 

«volgarizzazione»), l’«impoverimento qualitativo», l’«impoverimento quantitativo», 

l’«omogeneizzazione», la «distruzione dei ritmi», la «distruzione dei reticoli 

significanti soggiacenti», la «distruzione dei sistematismi testuali», la «distruzione (o 

l’esotizzazione) dei reticoli linguistici vernacolari», la «distruzione di locuzioni e 

idiotismi» e la «cancellazione della sovrapposizione di lingue». 

 

1.3.1. La razionalizzazione. La prima tendenza deformante va ad alterare la 

struttura sintattica e la punteggiatura, riformulando frasi e successioni di frasi 

secondo una data interpretazione che inerisce l’ordine del discorso: 

 

La grande prosa ha […] una struttura in arborescenza (ripetizioni, proliferazione a 

cascata delle relative e dei participi, incisi, lunghe frasi, frasi senza verbo, ecc.) 

che è diametralmente opposta alla logica lineare del discorso in quanto discorso. 

La razionalizzazione riporta violentemente l’originale dalla sua arborescenza alla 

linearità.31 

 

Diversamente da quanto si potrebbe supporre, per Berman la razionalizzazione 

cancella quella che definisce l’«ambizione alla concretezza» del testo, facendo 

«passare l’originale dal concreto all’astratto».32 

 

 
31 BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., p. 45. 
32 Ibidem. 
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1.3.2. La chiarificazione. Se la razionalizzazione va ad alterare la struttura 

sintattica, la chiarificazione, una delle tendenze deformanti più frequenti in assoluto, 

riguarda le parole. Essa impone il «definito» laddove c’era un «indefinito». 

Berman fa notare inoltre che spesso la traduzione esplicita elementi che nell’originale 

non sono evidenti, o sono celati: 

 

L’esplicazione mira a rendere “chiaro” ciò che non lo è e non vuole esserlo 

nell’originale. Il passaggio dalla polisemia alla monosemia è un modo di 

chiarificazione. La traduzione parafrastica o esplicativa, un altro.33 

 

1.3.3. L’allungamento. Nel tradurre in italiano, soprattutto dalle lingue germaniche, 

si assiste sempre a un allungamento: ciò è dovuto in primo luogo a caratteristiche 

morfologiche delle lingue, ma anche alle prime due tendenze. 

L’«allungamento» inteso da Berman indica la tendenza, da parte del traduttore, ad 

aggiungere elementi che «non aggiungono nulla», che accrescono «la massa bruta 

del testo», senza aumentare il suo contenuto in «parlanza o significatività». A tale 

scopo il traduttologo francese cita le traduzioni in francese di Moby Dick di Herman 

Melville e dei Fragmente di Novalis. 

Concludendo, Antoine Berman definisce l’allungamento un elemento essenzialmente 

privo, seppure in misure diverse, di basi linguistiche, cioè di una tendenza insita 

nell’attività traduttiva.34 

 

1.3.4. La nobilitazione. La quarta tendenza deformante interviene “abbellendo” la 

forma, partendo dal presupposto che «ogni discorso deve essere un bel discorso», 

come nella traduzione del classicismo francese. Berman distingue tra poesia e prosa, 

definendo la nobilitazione della prima con il termine «poeticizzazione», quella della 

seconda con «retoricizzazione». 

L’essenza della nobilitazione il traduttologo francese la spiega così: 

 
33 Ivi, pp. 45-46. 
34 Ivi, pp. 46-47. 
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La retoricizzazione che abbellisce consiste nel produrre frasi “eleganti” 

utilizzando per così dire l’originale come materia prima. La nobilitazione non è 

dunque che una ri-scrittura, un “esercizio di stile” a partire dall’originale (e a sue 

spese). Questa procedura è attiva nel campo letterario, ma anche in quello delle 

scienze umane, dove produce testi “leggibili”, “brillanti”, “estrosi”, sgravati dalle 

loro “goffaggini” originarie a vantaggio del “senso”.35 

 

Nell’ambito della nobilitazione, Antoine Berman individua anche la sua forma 

“inversa”, la «volgarizzazione», riguardante il testo che manifesta un linguaggio 

«popolare». In questo caso, spesso il traduttore è ingannato dalla distinzione tra 

orale e parlato.36 

 

1.3.5. L’impoverimento qualitativo. La quinta tendenza deformante indica 

l’inclinazione del traduttore a sostituire parole, espressioni e costruzioni dell’originale 

con altre parole, espressioni e costruzioni che “tradiscono” gli originali in termini di 

«ricchezza», una ricchezza che Berman definisce iconica. Come esempi di tale 

ricchezza, Berman porta gli esempi dei termini «farfalla», come esempio di ricchezza 

sonora (onomatopeica, in questo caso) e il peruviano «chuchumeca» tradotto con 

«puttana», che ne tradisce il carattere sonoro e «fantasioso». 

L’impoverimento qualitativo di Berman è quello che rende soltanto il senso ignorando 

la cosiddetta «fonte di iconicità» della parola, dell’espressione o della costruzione, e 

distruggendo «di colpo una buona parte della sua significatività, e della sua 

parlanza».37 

 

1.3.6. L’impoverimento quantitativo. Questa tendenza deformante si manifesta con 

quella che Antoine Berman definisce una «dispersione lessicale»; e parte da un 

presupposto: 

 
35 Ivi, p. 48. 
36 Ibidem. 
37 Ivi, pp. 48-49. 
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La grande prosa romanzesca o epistolare è “abbondante”. Essa presenta, ad 

esempio, dei significanti non fissati, nella misura in cui ciò che importa è che, per 

un significato, ci sia una molteplicità di significanti. Così il romanziere argentino 

Roberto Arlt38 usa, per il significato “volto”, semblante, rostro e cara, senza 

giustificare l’uso di questo o quel significante in questo o in quel contesto. 

L’essenziale è che l’importanza della realtà del “volto” nella sua opera sia 

indicata con l’impiego di tre significanti. La traduzione che non rispetta questa 

triplicità rende il “volto” delle sue opere irriconoscibile.39 

 

In pratica i significanti diminuiscono quantitativamente, una diminuzione che, 

secondo Berman, può accompagnarsi all’utilizzo di locuzioni «esplicative e 

ornamentali» e dunque all’allungamento, che «serve spesso a mascherare la 

dispersione quantitativa».40 

 

1.3.7. L’omogeneizzazione. La settima tendenza deformante è forse una delle più 

“sottili” e consiste nell’«unificazione di un tessuto originale eterogeneo». Antoine 

Berman definisce la prosa letteraria come un’opera sempre eterogenea e a tale 

scopo cita dalla Histoire de la littérature française di Boris de Schloezer: 

 

Il traduttore, che lo voglia o no, è obbligato a dare al testo un colpo di pettine; se 

si permette deliberatamente una correzione, una costruzione difettosa […], essa 

non sarà in alcun modo l’equivalente di quella dell’originale. Così si attenua 

necessariamente un aspetto di Guerra e pace.41 

 

 
38 Tra i romanzi di Roberto Arlt (1900-1942) tradotti in italiano possiamo menzionare: ROBERTO ARLT, I sette 
pazzi, Einaudi, Torino 2013; -, L’amore stregone, Intermezzi, San Miniato 2014; -, I lanciafiamme, Sur, Roma 
2014; -, Acqueforti di Buenos Aires, Del Vecchio, Roma 2014; -, Le belve, Baroni, Viareggio 2002; -, Il giocattolo 
rabbioso, Theoria, Rimini 2017; -, Un viaggio terribile, Arcoiris, Salerno 2014. 
39 BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., p. 49. 
40 Ivi, pp. 49-50. 
41 BORIS DE SCHLOEZER, Histoire de la littérature française, Librairie Hachette, Paris 1964, p. 40, traduzione di 
Alessandro Serra in: BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., p. 50.  
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1.3.8. La distruzione dei ritmi. Per la trattazione di questa tendenza deformante, 

Antoine Berman si rifà ad altri studiosi, tra cui lo svizzero Beda Allemann (1926-

1991) e il francese Henri Meschonnic (1932-2009), che hanno analizzato l’aspetto 

testuale del “ritmo”, sottolineando come a volte l’alterazione della dimensione ritmica 

passi per l’alterazione della punteggiatura. 

Si tratta di una tendenza simile, per molti versi, alla «razionalizzazione», ma in 

termini molto più precisi: commentando una traduzione in francese di un testo di 

Faulkner, Berman osserva: «là dove l’originale conta solo quattro segni 

d’interpunzione, la traduzione ne conta ventidue, di cui diciotto virgole!».42 

 

1.3.9. La distruzione dei reticoli significanti soggiacenti. La nona tendenza di 

Berman affonda sempre più nelle profondità del testo: il traduttologo francese 

afferma che ogni opera letteraria in prosa ha un «testo soggiacente», uno “schema” 

dove vi sono alcuni significanti «chiave» che si intrecciano tra loro, legati da relazioni 

di vario tipo. Tutti questi significanti formerebbero quindi dei «reticoli sotto la 

“superficie” del testo». 

A titolo di esempio, Antoine Berman torna a menzionare un’opera dell’argentino 

Roberto Arlt, I sette pazzi (edito in Italia per la prima volta da Bompiani nel 1971, 

nella traduzione di Luigi Pellisari, e ripubblicato di recente da Einaudi, nel 2013, 

tradotto da Jaime Riera Rehren). Nel romanzo, Berman individua, disseminati lungo 

tutto il testo, degli accrescitivi (portalón, alón, jaulón, portón, gigantón e callejón), che 

il traduttologo considera come appartenenti a un «reticolo». Quindi precisa: 

 

La semplice messa in reticolo di questi accrescitivi mostra che il loro 

incatenamento produce senso e, in verità, simboleggia una delle dimensioni 

essenziali dei Sette pazzi. Questi significanti sono accrescitivi, e non accade per 

caso. Infatti in questo romanzo c’è una certa dimensione di accrescitività: portali, 

ali, gabbie, vestiboli, giganti, passaggi vi assumono la taglia smisurata degli 

incubi. La traduzione che non trasmette questi reticoli distrugge uno dei tessuti 

significanti dell’opera.43 

 
42 BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., pp. 50-51. 
43 Ivi, pp. 51-52. 
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1.3.10. La distruzione dei sistematismi. La decima tendenza deformante è, sotto 

molti aspetti, simile alla precedente ma, a differenza dei «reticoli di significanti» qua i 

«sistematismi» vanno al di là dei singoli termini, tanto che Berman scrive:  

 

L’impiego dei tempi è uno di questi sistematismi; oppure il ricorso a questo o a 

quel tipo di subordinata. […] Razionalizzazione, chiarificazione e allungamento 

distruggono questo sistema introducendovi elementi che, per essenza, esso 

esclude. Ne deriva una curiosa conseguenza: mentre il testo della traduzione è, 

come detto, più omogeneo di quello dell’originale, parimenti esso è più 

incoerente, più eterogeneo e più inconsistente.44 

 

1.3.11. La distruzione o l’esotizzazione dei reticoli linguistici vernacolari. 

Nell’inquadrare l’undicesima tendenza deformante, Antoine Berman parte 

dall’assunto per cui l’«obiettivo polilingue» della prosa letteraria prevede 

necessariamente «una pluralità di elementi vernacolari». Aggiungendo poi che la 

lingua vernacolare meglio si presta all’«obiettivo di concretezza», essendo più 

iconica della «koinè, la lingua coltivata». Un terzo elemento che Berman postula è la 

possibilità che la prosa possa riprendere l’oralità vernacolare in maniera voluta, e 

porta ad esempio le letterature latino-americana, italiana e nord-americana. 

Gli esempi pratici sono invece tutti tratti dallo spagnolo:  

 

La cancellazione degli elementi vernacolari è dunque un grave attentato alla 

testualità delle opere in prosa. Che si tratti della soppressione dei diminutivi, della 

sostituzione dei verbi attivi con verbi uniti a sostantivi (il peruviano alagunarse 

che diviene “trasformarsi in laguna”); della trasposizione di significanti vernacolari 

come porteño (portegno) che diviene “abitante di Buenos Aires”.45 

 

 
44 Ivi, p. 52. 
45 Ivi, p. 53. 
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Un’altra manifestazione della tendenza alla deformazione relativa ai reticoli linguistici 

vernacolari è quella dell’«esotizzazione», che può presentarsi in due forme: il corsivo 

(che secondo Berman isola ciò che nell’originale non è isolato) oppure 

l’«esagerazione», che enfatizza l’elemento vernacolare «a partire da un’immagine 

stereotipata di questo». 

Berman precisa che l’esotizzazione può coincidere con la volgarizzazione quando il 

vernacolo straniero viene sostituito da un vernacolo locale. E aggiunge che «solo le 

koinè, le lingue “coltivate”, possono tradursi l’un l’altra».46 Secondo il traduttologo 

francese, rendere «lo straniero di fuori con quello di dentro finisce solo per 

ridicolizzare l’originale».47 

 

1.3.12. La distruzione delle locuzioni. La penultima tendenza deformante riguarda 

le «immagini, locuzioni, costruzioni, proverbi, ecc., riconducibili in parte al 

vernacolare». Antoine Berman si riferisce alle espressioni idiomatiche che hanno un 

corrispondente in costruzioni delle altre lingue. E per argomentare porta l’esempio di 

due brevissimi passi tratti da Tifone di Joseph Conrad. 

Quindi articola la sua posizione in merito: 

 

[…] sostituire un idiotismo con il suo equivalente è un etnocentrismo che, ripetuto 

su larga scala, porterebbe all’assurdità per cui in Tifone i personaggi si 

esprimono tramite immagini francesi! Giocare di equivalenza significa attentare 

alla parlanza dell’opera. Gli equivalenti di una locuzione o di un proverbio non li 

sostituiscono. Tradurre non significa cercare equivalenze. Inoltre, volerle 

sostituire significa ignorare che esiste in noi una coscienza-di-proverbio che 

percepirà immediatamente, nel nuovo proverbio, il fratello di un proverbio 

nostrano.48 

 

Antoine Berman presuppone la capacità, da parte del lettore, di riconoscere 

espressioni idiomatiche “estranee” alla propria lingua che verranno però percepite e 

 
46 Ibidem. 
47 Ivi, pp. 52-53. 
48 Ivi, p. 54. 
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comprese come “apparentate” a queste. Formulando il concetto della «coscienza di 

proverbio».49 

 

1.3.13. La cancellazione delle sovrapposizioni di lingue. L’ultima tendenza 

individuata dal traduttologo francese emerge dalla constatazione del fatto che nei 

romanzi in prosa si possono avere due tipi di sovrapposizione linguistica: «dialetti 

coesistenti con una koinè» (dove con quest’ultimo termine si intendono le lingue 

nazionali) o «di più koinè coesistenti».50 Tra gli esempi che Berman porta ci sono 

Carlo Emilio Gadda, Günter Grass, il Tirano Banderas di Ramón María del Valle-

Inclán e, come «caso limite», il Finnegans Wake di James Joyce. 

La sovrapposizione di lingue è considerata da Berman come «minacciata dalla 

traduzione», e il traduttologo cita Bachtin, secondo cui «il romanzo […] raduna in sé 

“eterologia” (diversità dei tipi discorsivi), “eteroglossia” (diversità di lingue) e 

“eterofonia” (diversità di voci)».51 Quindi Berman porta l’esempio della Montagna 

incantata di Thomas Mann: 

 

Dell’eteroglossia, La montagna incantata di Thomas Mann offre un bell’esempio, 

che il traduttore, Maurice Betz, ha saputo in parte preservare: i dialoghi fra l’eroe, 

Hans Castorp, e la donna da cui è preso, Madame Chauchat. Entrambi 

comunicano in francese nell’originale, e quel che è affascinante è che il francese 

del tedesco non è lo stesso di quello della giovane russa. Questi due francesi, 

nella traduzione, sono incorniciati dal francese di quest’ultima. Maurice Betz ha 

sufficientemente lasciato risuonare il tedesco di Mann perché i tre francesi 

possano distinguersi e serbare, ognuno, la sua estraneità specifica. Riuscita rara 

perché, la maggior parte del tempo, la traduzione non cessa di cancellare questa 

imbarazzante sovrapposizione.52 

 

 
49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
51 TZVETAN TODOROV citato in: ivi, p. 55. 
52 Ibidem. 
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La trattazione delle tendenze deformanti da parte di Antoine Berman termina con una 

osservazione indicativa per quanto riguarda la concezione della traduzione da parte 

dello studioso francese: 

 

Le tendenze appena analizzate sommariamente formano un tutto, che definisce 

in cavo ciò che intendiamo per la lettera: la lettera sono tutte le dimensioni 

attaccate dal sistema di deformazione. Questo sistema, a sua volta, definisce 

una certa figura tradizionale del tradurre. Non è il prodotto di principi teorici. 

Piuttosto le teorie della traduzione scaturiscono da questo terreno, per 

sanzionare ideologicamente questa figura, posta come evidente. E non possono 

fare che questo. Ogni teoria della traduzione è la teorizzazione della distruzione 

della lettera a vantaggio del senso.53 

 

La formulazione delle «tendenze deformanti» di Berman, pur con i suoi limiti (tra cui il 

fatto che si sovrappongono spesso), ha il grande vantaggio di costituire uno dei primi 

tentativi articolati di ricondurre le inclinazioni traduttive a un numero limitato di 

modelli. E di distinguere meglio le differenze tra «traduzione» e «lettera». 

 

 

 

 

 

 
53 Ibidem. 
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2 

“Universo Kafka” 

 

 

Quando si è scarsi di ragione o senno 
càpita che si scambino 

fischi per fiaschi 
– fa’ che càpiti – 

nei sereni di maggio 
di’ pure che un usignolo più un usignolo 

sommato a un altro usignolo 
è una manciata di spiccioli d’oro 

gettata nell’aria chissà da chi 
chissà per chi 

magari fra i tanti per te 
quando sei solo 

Pierluigi Cappello 

 

 

Aprendo la sua biografia dedicata allo scrittore praghese, nel 1987 lo scrittore e 

critico letterario Pietro Citati scrive, in un capitolo curiosamente intitolato «L’uomo alla 

finestra»: 

 

Tutte le persone che incontrarono Franz Kafka, nella giovinezza o nella maturità, 

ebbero l’impressione che lo circondasse una “parete di vetro”. Stava là, dietro il 

vetro trasparentissimo, camminava con grazia, gestiva, parlava: sorrideva come 

un angelo meticoloso e leggero; e il suo sorriso era l’ultimo fiore nato da una 

gentilezza che si donava e si tirava subito indietro, si spendeva e si chiudeva 

gelosamente in sé stessa. Sembrava dire: «Sono come voi. Sono uno come voi, 

soffro e gioisco come voi fate». Ma, quanto più partecipava al destino e alle 

sofferenze degli altri, tanto più si escludeva dal gioco, e quell’ombra sottile di 

invito e di esclusione sul margine delle labbra assicurava che egli non avrebbe 

mai potuto essere presente, che abitava lontano, molto lontano, in un mondo che 

non apparteneva nemmeno a lui.1 

 
1 PIETRO CITATI, Kafka, Rizzoli, Milano 1987, p. 7. 
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Per ricostruire le sfaccettature del personaggio Franz Kafka ritengo necessario, 

prima di tutto, tracciare un profilo che riservi una particolare attenzione alla 

cronologia delle opere kafkiane e al loro rapporto temporale con le più rilevanti 

vicende biografiche dell’autore praghese. 

 

2.1 Storia di un impiegato 

Franz Kafka nasce il 3 luglio 1883 a Praga, primo figlio del commerciante Hermann 

Kafka (1852-1931) e di Julie Löwy (1856-1934). Quanto al cognome Kafka, pare che 

esso derivi dal ceco “kavka”, taccola, uccello che viene riprodotto anche nel marchio 

del negozio di Hermann. Altre ipotesi fanno risalire il cognome Kafka a forme 

vezzeggiative del Niederdeutsch o dello yiddish, per esempio da «Jaköbchen» (da 

cui sono derivati per esempio i cognomi Köpke, Kobs e Köbes). 

Nel 1889 Franz inizia a frequentare una scuola tedesca, la “Deutsche Volks- und 

Bürgerschule am Fleischmarkt”: tra le materie studiate ci sono religione, canto, 

ginnastica, calcolo, lettura e calligrafia. Dopo la morte di due fratelli in tenerissima 

età, il 22 settembre 1889 nasce la sorella Gabriele, che tutti chiameranno Elli. Il 25 

settembre 1890 nasce un’altra sorella: Valerie, detta Valli. La terza sorella, Ottilie 

detta Ottla, quella con cui Franz avrà il rapporto più intenso, nascerà il 29 ottobre 

1892. 

Nel 1893 Franz viene ammesso al ginnasio tedesco: tra le materie obbligatorie ci 

sono religione, latino, tedesco, geografia, matematica, scienze naturali e ginnastica. 

Il ragazzo sceglie di frequentare anche i corsi opzionali di lingua ceca. Negli ultimi 

anni del secolo, Kafka sviluppa un certo interesse per le teorie socialiste, inoltre 

legge Darwin e Haeckel. 

Dopo la maturità, all’inizio di ottobre, Franz si iscrive all’Università Carolina di Praga. 

All’inizio frequenta i corsi di chimica, ma dopo pochissime settimane passa alla 

facoltà di legge. Ai corsi di giurisprudenza veri e propri predilige però le materie 

storiche e umanistiche. Nel 1902 si immatricola alla facoltà di legge dell’Università 

Carolina anche Max Brod, che proprio in questi mesi fa amicizia con Franz Kafka. 
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Nell’agosto 1904 comincia a elaborare materiali che porteranno alla scrittura del 

racconto Beschreibung eines Kampfes (tradotto in italiano con il titolo Descrizione di 

una battaglia). Un anno dopo Kafka comincia la stesura di Hochzeitsvorbereitungen 

auf dem Lande (tradotto in italiano con il titolo Preparativi di nozze in campagna). Nel 

1906 si laurea in giurisprudenza e partecipa, senza vincere, a un concorso letterario 

indetto dal giornale viennese “Die Zeit”, con un racconto intitolato Himmel in engen 

Gassen (andato perduto). Inizia a lavorare come praticante al tribunale civile e 

penale. Nel 1907 Franz Kafka termina la stesura di Beschreibung eines Kampfes. 

Il 1 ottobre 1907 Franz Kafka viene assunto dalla filiale praghese delle Assicurazioni 

Generali in Wenselsplatz 19, grazie all’intercessione di Alfred Löwy e Arnold 

Weißberger, viceconsole americano a Praga. La visita medica indica il giovane come 

«senz’altro idoneo», un «uomo esile ma sano», «magro», «gracile», «dall’aspetto 

giovanile», alto 1 metro e 82 centimetri e dal peso di 61 chilogrammi. 

Il 25 marzo 1908 Kafka pubblica la sua prima opera sul bimestrale “Hyperion”, di 

Monaco di Baviera: si tratta di una raccolta di otto prose intitolata Betrachtung. Il 30 

luglio viene assunto dalla Allgemeine Unfallversicherungsanstalt (AUVA, l’Ente per 

l’assicurazione degli infortuni). Il suo primo incarico è quello di raccogliere dati 

statistici e di sbrigare la corrispondenza. 

Nel 1909 Kafka riprende la scrittura del racconto Hochzeitsvorbereitungen auf dem 

Lande, che aveva interrotto due anni prima. Allo stesso tempo continua anche a 

lavorare su Beschreibung eines Kampfes. Il 4 settembre 1909 si reca, insieme a Max 

Brod e a suo fratello Otto Brod, a Riva del Garda, dove la notizia di un incontro tra 

aviatori nella vicina Brescia porta i tre anche nella città lombarda. Tra i presenti c’è 

anche Gabriele D’Annunzio. Il viaggio ispira Kafka a scrivere, al suo ritorno, il 

racconto Die Aeroplane in Brescia (Gli aeroplani a Brescia), che verrà pubblicato il 29 

settembre, in forma ridotta, sulla rivista praghese “Bohemia”. 

Nel 1911, grazie a Max Brod, Franz Kafka fa la conoscenza di Alfred Kubin e Kurt 

Tucholsky. Il 5 novembre scrive il breve schizzo in prosa Großer Lärm (Strepito), il 14 

è la volta del breve racconto Das Unglück des Junggesellen (L’infelicità dello 

scapolo). In quei giorni lavora, proprio con Brod, a un romanzo di viaggio intitolato 

Richard und Samuel. In questo periodo hanno inizio i contrasti con il padre Hermann 

attorno alla fabbrica di amianto, la cui società viene costituita il 16 dicembre 1911. 
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All’inizio del 1912, Kafka butta giù una prima versione del romanzo Der Verschollene 

(America o Il disperso), a cui comincerà a lavorare costantemente. Il 5 gennaio scrive 

Der plötzliche Spaziergang (La passeggiata improvvisa). Un mese dopo, il 5 febbraio, 

abbozza il frammento in prosa Entschlüsse. In questo periodo arriva a Praga una 

giovane dattilografa, Felice Bauer: è la cugina di Max Friedmann, cognato di Brod, e 

lavora per la Lindström AG di Berlino, che produce macchine da ufficio e 

grammofoni. Il 13 agosto Kafka fa la conoscenza della ragazza. Pochissimi giorni 

dopo, Max Brod invia all’editore Rowohlt il testo di Betrachtung. Il 1 settembre, Kurt 

Wolff diviene l’unico amministratore della Ernst Rowohlt Verlag e, tre giorni dopo, 

acconsente a pubblicare Betrachtung. Tra il 22 e il 23 settembre 1912, Franz Kafka 

scrive Das Urteil (tradotto in italiano con i titoli La condanna, Il giudizio o Il verdetto), 

che verrà dedicato proprio a Felice Bauer. Intanto inizia una fittissima corrispondenza 

con Felice Bauer, e scrive le prime pagine di Der Heizer (Il fuochista), dando inizio 

alla stesura della seconda versione di Der Verschollene. Proprio alla fine del 1912, 

come vedremo più avanti, vede la luce Die Verwandlung. Intanto Kafka diventa 

vicesegretario all’Istituto per le assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro. Nel 1914 

Franz Kafka scrive Der Proceß (Il processo) e In der Strafkolonie (Nella colonia 

penale). Non presta servizio militare durante la Prima guerra mondiale dal momento 

che il suo datore di lavoro lo dichiara “unità di personale indispensabile”. La relazione 

per corrispondenza con Felice Bauer continua, Franz soggiorna per tre volte a 

Berlino, tanto che il 1 giugno 1914, nonostante i grandissimi dubbi, si arriva a un 

fidanzamento che durerà pochissimo, fino al 12 luglio seguente. Nei mesi successivi 

Kafka lascia la casa dei genitori, trasferendosi prima dalla sorella Valli, poi da Elli. 

Nel mese di dicembre inizia a lavorare sui racconti Der Dorfschullehrer (Il maestro 

del villaggio, a cui Max Brod darà successivamente il titolo Der Riesenmaulwurf) e 

Der Unterstaatsanwalt (che abbandonerà pochissimo tempo dopo). 

Nel 1915 vince il Premio Theodor Fontane lo scrittore tedesco di origini ebraiche Carl 

Sternheim, che tuttavia decide di cedere la somma in denaro del premio proprio a 

Franz Kafka. 

Nel 1916 scrive i primi racconti della raccolta successiva intitolata Ein Landarzt (Un 

medico di campagna): sono Ein Landarzt (Un medico di campagna), Auf der Galerie 

(In loggione oppure In galleria), Das nächste Dorf (Il prossimo villaggio o Il villaggio 

vicino) e Ein Brudermord (Un fratricidio). 
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Nel febbraio 1917, Franz Kafka scrive Schakale und Araber (Sciacalli e arabi) e Der 

neue Advokat (Il nuovo avvocato). A marzo è la volta di Beim Bau der chinesischen 

Mauer (Durante la costruzione della muraglia cinese), il brevissimo frammento Eine 

kaiserliche Botschaft (Un messaggio dell’imperatore, che verrà poi inserito come 

paragrafo a sé all’interno di Beim Bau der chinesischen Mauer), Ein altes Blatt (Un 

vecchio foglio), Der Schlag ans Hoftor (Il colpo contro il portone), Eine Kreuzung (Un 

incrocio), il frammento Der Nachbar (Il vicino) e di alcuni passi di Der Jäger Gracchus 

(Il cacciatore Gracco). Nell’aprile 1917 vedono la luce Die Sorge des Hausvaters (Il 

cruccio del padre di famiglia), Ein Bericht für eine Akademie (Una relazione per 

un’Accademia) e Ein Besuch im Bergwerk (Una visita nella miniera). L’11 agosto 

seguente, attorno alle quattro di notte, Franz Kafka ha un vero e proprio sbocco di 

sangue. La diagnosi arriva solo il 3 settembre 1917: tubercolosi. Per il momento la 

malattia ha intaccato soltanto gli apici polmonari e pertanto, a dire del medico, non è 

pericolosa. Uno specialista gli consiglia di passare tre mesi in una località di cura, per 

la precisione a Zürau, in Boemia. Kafka decide di nascondere la malattia ai genitori. 

Alla fine di ottobre vedono la luce Ein alltäglicher Vorfall e Sancho Pansa. 

Tra il 1917 e il 1922 l’attività di Kafka diminuisce e nascono soltanto testi molto brevi. 

Dopo la diagnosi, lascia il lavoro per qualche mese, per tornare nel 1918. Nel 1919, 

durante un breve ricovero in sanatorio, conosce Julie Wohryzek, un’ebrea ceca, con 

cui si fidanzerà dopo qualche mese. Fidanzamento ostacolato in tutti i modi dal padre 

Hermann, per cui è inconcepibile che suo figlio possa sposare la figlia troppo 

“libertina”, a suo dire, di un ebreo orientale, custode di una sinagoga. Il conflitto che 

ne deriva rappresenta l’impulso, per Franz, a scrivere Brief an den Vater (Lettera al 

padre). 

Nel 1920 Franz Kafka viene promosso Anstaltssekretär dell’Istituto di assicurazione 

contro gli infortuni sul lavoro: in realtà lui spera di poter ottenere il pensionamento per 

motivi di salute, ma si ritrova costretto ad attendere. Tra aprile e maggio del 1920 

viene pubblicata Topič, la traduzione in ceco di Der Heizer, ad opera della traduttrice 

Milena Jesenská, sposata con il critico letterario Ernst Pollak, la quale inizia con 

Franz una fitta corrispondenza 

Tra Franz Kafka e Milena Jesenská-Pollak segue un lungo carteggio e nasce una 

storia d’amore, che fa terminare la precedente relazione con Julie Wohryzek. Il 1921 
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Kafka lo trascorre in gran parte nel sanatorio di Matliary, sugli Alti Tatra, dove 

conosce il giovane medico Robert Klopstock, anche lui malato di tubercolosi. 

Nel 1922 Kafka inizia a lavorare sul suo nuovo romanzo Das Schloß (Il castello) e 

scrive il racconto Der Hungerkünstler (Il digiunatore). All’inizio dell’anno le sue 

condizioni di salute peggiorano ed è costretto a nuovi soggiorni in sanatorio. Dopo 

l’ulteriore promozione, l’Istituto di assicurazione contro gli infortuni sul lavoro decide 

di concedergli provvisoriamente la pensione per motivi di salute. 

Nel 1923, durante una vacanza sul Mar Baltico, conosce la polacca Dora Dymant, e 

di lì a poco si trasferisce da lei, a Berlino. Si tratta di un periodo sereno, ma reso 

difficile dalle sempre più precarie condizioni fisiche di Franz, che intanto studia 

l’ebraico e sogna di trasferirsi insieme a Dora in Palestina. In questi mesi scrive Eine 

kleine Frau (Una donnina) e Der Bau (La tana). 

Nel 1924, i genitori organizzano il ritorno di Kafka a Praga, accompagnato da Dora. 

Poco tempo dopo, quando la malattia diviene ormai incurabile, viene ricoverato nel 

sanatorio di Kierling, assistito da Dora Dymant e dal medico Robert Klopstock. In 

sanatorio scrive Josefine, die Sängerin oder das Volk der Mäuse (Giuseppina la 

cantante ossia il popolo dei topi). 

Franz Kafka muore il 3 giugno 1924. Manca un mese esatto al suo quarantunesimo 

compleanno. 

 

2.2. Il dilemma di Max Brod 

Dopo la morte di Kafka, Brod ritrova due biglietti in cui lo scrittore lo prega di bruciare 

tutti i suoi scritti. In tutte le occasioni in cui Kafka, già malato, aveva accennato 

all’amico la propria volontà di distruzione, Brod aveva sempre ribattuto in maniera 

categorica, rifiutandosi di sottostare a quell’assurdo desiderio. 

Frugando tra le carte dell’amico defunto, però, trova due foglietti, nei quali legge: 

 

Liebster Max, meine letzte Bitte: alles was sich in meinem Nachlass (also im 

Bücherkasten, Wäscheschrank, Schreibtisch zuhause und im Bureau, oder wohin 

sonst irgendetwas vertragen worden sein sollte und Dir auffällt) an Tagebüchern, 

Manuscripten, Briefen, fremden und eigenen, Gezeichnetem u.s.w. findet restlos 
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und ungelesen zu verbrennen, ebenso alles Geschriebene oder Gezeichnete, 

das Du oder andere, die Du in meinem Namen darum bitten sollst, haben. Briefe, 

die man Dir nicht übergeben will, soll man wenigstens selbst zu verbrennen sich 

verpflichten. 

Dein  

Franz Kafka 

 

Carissimo Max, la mia ultima richiesta: bruciare completamente, e senza averlo 

letto, tutto ciò che si trova nel mio lascito (dunque nella libreria, nel guardaroba, 

nella scrivania a casa e in ufficio, o in qualunque altro posto sia stato messo 

qualcosa e ti balzi all’occhio), siano diari, manoscritti, lettere, mie e altrui, disegni, 

eccetera, così come tutti i testi o disegni in possesso tuo o di altre persone, a cui 

ti prego di chiederli a nome mio. Chi non volesse consegnarti le lettere, si 

impegni almeno a bruciarle di propria mano. 

Il tuo 

Franz Kafka2 

 

Lieber Max, vielleicht stehe ich diesmal doch nicht mehr auf, das Kommen der 

Lungenentzündung ist nach dem Monat Lungenfieber genug wahrscheinlich und 

nicht einmal dass ich es niederschreibe wird sie abwehren, trotzdem es eine 

gewisse Macht hat. 

Für diesen Fall also mein letzter Wille hinsichtlich alles von mir Geschriebenem: 

Von allem was ich geschrieben habe gelten nur die Bücher: Urteil, Heizer, 

Verwandlung, Strafkolonie, Landarzt und die Erzählung: Hungerkünstler. (Die 

paar Exemplare der »Betrachtung« mögen bleiben, ich will niemandem die Mühe 

des Einstampfens machen, aber neu gedruckt darf nichts daraus werden). Wenn 

ich sage, dass jene 5 Bücher und die Erzählung gelten, so meine ich damit nicht, 

dass ich den Wunsch habe, sie mögen neu gedruckt und künftigen Zeiten 

überliefert werden, im Gegenteil, sollten sie ganz verloren gehn, entspricht dieses 

 
2 MALCOLM PASLEY, Max Brod/Franz Kafka, eine Freundschaft. Briefwechsel, Fischer, Frankfurt am Main 1989, p. 
365 (traduzione italiana di Silvia Dimarco e Roberto Cazzola in: REINER STACH, Questo è Kafka?, Adelphi, Milano 
2016, p. 296 seg.). 
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meinem eigentlichen Wunsch. Nur hindere ich, da sie schon einmal da sind, 

niemanden daran, sie zu erhalten, wenn er dazu Lust hat. 

Dagegen ist alles, was sonst an Geschriebenem von mir vorliegt (in Zeitschriften 

Gedrucktes, im Manuskript oder in Briefen) ausnahmslos soweit es erreichbar 

oder durch Bitten von den Adressaten zu erhalten ist (die meisten Adressaten 

kennst Du ja, in der Hauptsache handelt es sich um Frau Felice M, Frau Julie 

geb. Wohryzek und Frau Milena Pollak, vergiss besonders nicht paar Hefte, die 

Frau Pollak hat) — alles dieses ist ausnahmslos am liebsten ungelesen (doch 

wehre ich Dir nicht hineinzuschauen, am liebsten wäre es mir allerdings wenn Du 

es nicht tust, jedenfalls aber darf niemand anderer hineinschauen) — alles dieses 

ist ausnahmslos zu verbrennen und dies möglichst bald zu tun bitte ich Dich 

Franz     

 

Caro Max, forse stavolta non mi rimetterò più in piedi, dopo questo mese di 

febbre l’arrivo della polmonite è abbastanza probabile, e non la scongiurerà 

nemmeno il fatto che io lo scriva, benché ciò abbia un certo potere. 

Nel caso, dunque, ecco le mie ultime volontà su quel che ho scritto: 

Di tutti i miei testi contano solo i libri: Condanna, Fochista, Metamorfosi, Colonia 

penale, Medico condotto e il racconto: Digiunatore. (Rimangono pure i pochi 

esemplari di «Contemplazione», non voglio dare a nessuno l’incombenza di 

mandarli al macero, ma di questo volume non dovranno esservi ristampe). Se 

dico che a contare sono questi cinque libri e il racconto non intendo però 

esprimere il desiderio che essi vengano ripubblicati e trasmessi ai posteri; al 

contrario, se andassero del tutto perduti ciò risponderebbe al mio autentico 

desiderio. Dal momento però che esistono, non impedisco di conservarli a 

nessuno che ne abbia voglia. 

Tutti gli altri miei scritti ancora esistenti, invece (testi pubblicati su riviste, o 

manoscritti o lettere), senza eccezioni, e per quanto siano rintracciabili o 

recuperabili presso i destinatari (per la maggior parte li conosci, si tratta in 

sostanza della signora Felice M., della signora Julie nata Wohryzek e della 

signora Milena Pollak, non scordarti in particolare quei pochi quaderni che ha la 

signora Pollak) – tutto questo, senza eccezioni e preferibilmente senza che 

venga letto (ma a te non proibisco di darci un’occhiata, anche se gradirei che tu 
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non lo facessi, in ogni caso nessun altro può prenderne visione), tutto questo 

dev’essere bruciato senza eccezioni, e ti prego di farlo il prima possibile. 

Franz3 

 

Dei due fogli, il primo sembra stato scritto tra l’autunno e l’inverno del 1921, il 

secondo porta la data 29 novembre 1922). La posizione di Max Brod appare 

evidente anche da quanto racconta l’ultima compagna di Kafka, Dora Dymant: 

 

1921, als Brod über seinen eigenen letzten Willen und sein Testament geredet 

hatte, hatte Kafka ihm den Zettel gezeigt […] und gesagt: «Mein Testament wird 

ganz einfach sein – die Bitte an dich, alles zu verbrennen». Brod erinnerte sich 

genau an die Worte seiner Weigerung: «Falls du mir im Ernste so etwas zumuten 

solltest, so sage ich dir schon jetzt, daß ich deine Bitte nicht erfüllen werde». 

Brod, der selbst Anwalt war, ging sein moralisches Dilemma logisch an, arbeitete 

mit soliden Begründungen an seiner Verteidigung, warum er die 

niedergeschriebenen letzten Wünsche seines Freundes missachten musste. 

«Von dem Ernst meiner Ablehnung überzeugt, hätte Franz einen andern 

Testamentsexekutor bestimmen müssen, wenn ihm seine eigne Verfügung 

unbedingter und letzter Ernst gewesen wäre». 

 

Nel 1921, quando Brod aveva parlato delle sue ultime volontà e del suo 

testamento, Kafka gli aveva mostrato il foglietto […] dicendo: «Il mio testamento 

sarà semplicissimo: ti chiederò di bruciare tutto». Brod ricordava con precisione 

le parole del suo rifiuto: «Se sul serio mi credi capace di fare una cosa del 

genere, ti dico fin da ora che non esaudirò la tua richiesta». Brod, che faceva 

l’avvocato, di fronte al dilemma procedette con la logica, e con solide motivazioni 

costruì la sua difesa da chi gli avrebbe chiesto perché avesse dovuto violare le 

ultime volontà messe per iscritto dall’amico. «Persuaso dalla decisione del mio 

 
3 MALCOLM PASLEY, Max Brod/Franz Kafka, eine Freundschaft. Briefwechsel, Fischer, Frankfurt am Main 1989, p. 
421 seg. (traduzione italiana di Silvia Dimarco e Roberto Cazzola in: REINER STACH, Questo è Kafka?, Adelphi, 
Milano 2016, p. 297 seg.). 
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rifiuto, se quella disposizione fosse stata incondizionata e davvero convinta, 

Franz avrebbe dovuto nominare un altro esecutore testamentario».4 

 

Max Brod “tradisce” le disposizioni dell’amico e si rifiuta di distruggere le opere di 

Kafka: i primi a essere pubblicati, sulla “Weltbühne” del 17 luglio 1924, sono proprio i 

due “testamenti”. Nel 1924, quando Franz Kafka muore, Max Brod è già in possesso 

dei manoscritti di Der Proceß, Beschreibung eines Kampfes, e dei tre incipit del 

progetto di romanzo Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande. Inoltre Kafka gli aveva 

consegnato il manoscritto di Das Schloß, perché lo leggesse. Intanto Milena 

Jesenská conserva il manoscritto di Der Verschollene e dodici quaderni in quarto con 

appunti di diario. I manoscritti di Die Verwandlung, Brief an den Vater e gli otto 

quaderni in ottavo blu, oltre al tredicesimo quaderno in quarto con il diario degli anni 

1921-1922 e altri racconti e frammenti degli ultimi anni, sono a casa dei genitori. Brod 

e Milena hanno inoltre una gran quantità di lettere. Dora Dymant possiede gli ultimi 

lavori, parte dei quali verrà confiscata dalla Gestapo nel 1933 e oggi considerata 

dispersa. Quando i nazisti marciano su Praga, Max Brod fugge in Palestina, dove 

vivrà fino alla morte, portando con sé tutte le opere in suo possesso: queste verranno 

ospitate prima nell’archivio della Biblioteca Schocken di Tel Aviv poi, nel 1962, 

restituite alla famiglia, da cui passano alla Bodleian Library di Oxford. In mano a Max 

Brod restano soltanto i manoscritti donatigli direttamente da Kafka.  

Per quanto riguarda le edizioni originali, nel 1925 Brod fa pubblicare dalla casa 

editrice Die Schmiede Der Proceß e, nei due anni successivi, escono per Kurt Wolff 

prima Das Schloß (1926) poi Amerika (titolo alternativo di Der Verschollene). Nel 

1935, grazie alla collaborazione tra Max Brod e Heinz Politzer, esce la prima 

edizione delle opere complete, in sei volumi, per i tipi della casa editrice ebraica 

Schocken di Berlino. In realtà, il quinto e il sesto volume escono nel 1938 a Praga 

per la casa editrice Mercy. Nel 1954 viene pubblicata una seconda edizione 

dell’opera completa, in versione leggermente ampliata (sebbene manchino parte dei 

diari e le lettere) e suddivisa in cinque volumi, ancora con Schocken, che nel 

frattempo ha trasferito la sede negli Stati Uniti, a New York. In Germania, a 

pubblicare l’opera di Kafka su licenza di Schocken, è dal 1950 S. Fischer, che 

 
4 KATHI DIAMANT, Dora Diamant. Kafkas letzte Liebe, onomato, Düsseldorf 2014, p. 231-232 (titolo originale 
Kafka’s Last Love, Basic Books, New York 2003). Mia traduzione. 
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realizza numerose edizioni, una dietro l’altra, tutte comprese nella raccolta 

Gesammelte Werke. Nel 1958 i volumi diventano nove, fino a raggiungere il massimo 

di undici nell’edizione del 1974. Chiaramente, in tutto questo periodo continua la 

pubblicazione delle opere in edizione singola. 

I volumi dei carteggi seguono un percorso editoriale differente: a curare l’edizione 

delle lettere a Felice Bauer sono Erich Heller e Jürgen Born, mentre Klaus 

Wagenbach e Hartmut Binder si occupano della corrispondenza con la sorella Ottla.  

Nonostante il percorso parallelo seguito dalla pubblicazione della corrispondenza, 

dopo la morte di Franz Kafka è Max Brod a pianificare le edizioni di tutte le sue 

opere, ordinando i testi e intervenendo su di essi, spesso per adattarli alle norme 

redazionali richieste, talora in maniera più invasiva. Il problema di natura filologica sta 

nel fatto che Brod nega il carattere molto frammentario e frammentato degli scritti 

kafkiani ed è incline a “livellare” i testi, a unire ciò che è disunito e a costruire 

architetture personali, mirando sempre molto alla leggibilità, tanto dal punto di vista 

grammaticale quanto da quello stilistico. Come se non bastasse, Brod ostacola in 

tutti i modi la pubblicazione di un’edizione critica e filologicamente più corretta degli 

scritti di Kafka, negando l’accesso al manoscritto di Der Proceß, rifiuto che gli attira 

numerosissime critiche dagli ambienti letterari e scientifici. I “primi passi” nel 

superamento dell’immagine di Kafka trasmessa da Brod vengono mossi soltanto 

negli anni Sessanta, con l’edizione di alcune opere singole, tra cui Die Erzählungen, 

a cura di Klaus Wagenbach (1961), Drei Erzählungen, a cura di Malcolm Pasley 

(1966), e Sämtliche Erzähungen, curati da Paul Raabe (1970).5 

L’edizione critica dell’opera integrale di Kafka comincia a vedere la luce nel 1982 e 

presenta i testi basandosi sui manoscritti, con l’obiettivo di eliminare tutte le 

correzioni e le normalizzazioni che avevano caratterizzato le edizioni curate da 

Brod.6 Un’alternativa all’edizione critica di Fischer, soprattutto per quanto riguarda i 

manoscritti di Der Proceß, è rappresentata dal progetto della Stroemfeld Verlag 

 
5 FRANZ KAFKA, Die Erzählungen, Fischer, Frankfurt am Main 1960; -, Drei Erzählungen, Fischer, Frankfurt am 
Main 1966; -, Sämtliche Erzählungen, Fischer, Frankfurt am Main 1970. 
6 Si veda ANNETTE STEINICH, Kafka-Editionen: Nachlass und Editionspraxis, in: BETTINA VON JAGOW, OLIVER JAHRAUS (a 
cura di), Kafka-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, Vandenhoeck & Ruprecht, Darmstadt 2008, pp. 137 segg. 
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curato a partire dal 1995 da Ronald Reuß e Peter Staengle, che mantiene il carattere 

“disordinato” degli scritti kafkiani.7 

 

 

2.4 Il mondo di Franz Kafka 

2.4.1. La Boemia. L’esistenza di Franz Kafka si trova «a cavallo» di un momento 

importante per la Boemia: la dissoluzione dell’Impero Austro-Ungarico e la creazione 

della Repubblica Cecoslovacca, dopo la fine della Prima guerra mondiale. 

Nel corso dell’Ottocento, le idee romantiche di nazione e di identità linguistica e 

culturale avevano portato a duri scontri tra i tedeschi e i cechi, che avevano preso 

sempre più consapevolezza della loro specificità culturale. Senza contare che Praga, 

oltre che una città ricchissima di tradizione, era stata il teatro di lotte intestine tra i 

boemi per la rivendicazione di una precisa identità moderna. 

È chiaro che, durante l’impero asburgico, a dominare la politica e la cultura praghese 

fossero i tedeschi. Se tuttavia analizziamo la situazione di Praga dal 1840 al 1850, 

vediamo che i residenti tedeschi sono circa 66.000 contro i 36.000 cechi. Nell’ultimo 

decennio del XIX secolo, i tedeschi costituiranno appena il 7 per cento della 

popolazione cittadina. 

Sembrerebbero dati indicanti una “riscossa” ceca e una riduzione dell’influenza 

tedesca in posizioni marginali, ma le cose stanno diversamente: pur rappresentando 

una netta minoranza, i tedeschi costituiscono, nell’ultimo decennio dell’800 (periodo 

che coincide con l’infanzia di Kafka), la maggioranza dominante in ampi strati delle 

classi più elevate, sono in primo piano per quanto riguarda le professioni 

accademiche, guidano le istituzioni territoriali e hanno una ricchezza pro capite molto 

maggiore rispetto alla maggioranza ceca. La crescita demografica e l’urbanizzazione 

fanno sì che la “cechizzazione” di Praga sia molto più evidente nelle periferie.  

Alla fine del secolo, tuttavia, vi sono disordini importanti: in uno degli eventi che 

segna il progressivo affermarsi dell’identità ceca, il cosiddetto Dezembersturm del 

 
7 RONALD REUß, PETER STAENGLE (a cura di), Franz Kafka: Historisch-kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, 
Drucke und Typoskripte, Stroemfeld, Frankfurt am Main 1995- 
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1897, negli assalti alle istituzioni e alle attività commerciali tedesche, i ribelli cechi 

non fanno grandi distinzioni tra tedeschi ed ebrei. 

Quando i cechi prendono il potere, in città, la minoranza tedesca conserva la propria 

autonomia, tanto etnica quanto culturale. Praga diviene quindi una città “biculturale” 

tanto che nel 1882, un anno prima della nascita di Franz Kafka, l’Università Carolina 

di Praga si divide in due: l’università ceca da una parte, l’università tedesca dall’altra. 

Cinque anni dopo, nel 1897, il primo ministro Kazimierz Badeni (di origini italiane) 

promulga alcuni decreti che impongono l’uso di entrambe le lingue (ceco e tedesco) 

da parte di tutte le istituzioni, obbligando i funzionari statali a padroneggiarle. L’atto 

scatena violentissime proteste da parte dei tedeschi di Boemia, che intendono 

conservare la divisione etnica della regione, e anche dei funzionari di lingua tedesca 

per via della loro scarsa conoscenza della lingua ceca. Le proteste sono tali da 

rendere necessario l’intervento dell’esercito e da determinare le dimissioni di Badeni. 

Nei primi anni del XX secolo, con il primo ministro Ernest Koerber, vi sono molte 

conferenze e opportunità di confronto dedicate al problema linguistico, che tuttavia 

fatica a trovare una soluzione a causa dell’atteggiamento di chiusura di entrambe le 

parti. Nel frattempo, i cechi hanno cominciato a fondare le loro istituzioni culturali, tra 

cui il Teatro Nazionale ceco (costruito nel 1881) e l’Accademia ceca delle scienze e 

delle arti (1890). Nascono inoltre le prime riviste culturali e letterarie in lingua ceca. 

La nuova letteratura ceca si distingue per l’interesse rivolto ai problemi sociali e uno 

dei suoi più importanti esponenti è lo scrittore, critico e drammaturgo Karel Čapek 

(1890-1938). 

Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, si assiste a un massiccio spostamento 

della popolazione dalle campagne alle città, a seguito del processo di 

industrializzazione che investe più o meno l’Europa intera. I centri che esercitano la 

forza di attrazione maggiore sono due: Praga e Pilsen (l’odierna Plzeň). Arrivano 

intanto in Boemia gli echi del movimento rivoluzionario russo: tra il 1905 e il 1906, 

grazie a grandi manifestazioni di massa, i socialdemocratici chiedono il suffragio 

universale che, grazie al consenso dell’imperatore, viene introdotto nel 1907. L’arma 

vincente dei socialdemocratici è quella di intravedere, insieme alla monarchia, un 

futuro in cui le pulsioni separatiste e nazionaliste possano cedere il passo a uno stato 

in grado di integrare le differenze e le nazionalità. 
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La situazione politica rimane però molto instabile e, nel 1913, la monarchia asburgica 

arriva addirittura a revocare l’autonomia politica della Boemia. Con la Prima guerra 

mondiale la situazione precipita e le condizioni economiche della regione peggiorano 

notevolmente. Diviene difficile anche il rifornimento di generi di prima necessità, e a 

ciò si aggiunge l’afflusso di profughi dalla Galizia, perlopiù ebrei. Gli Imperi centrali 

resistono fino alla primavera del 1918, poi subiscono un tracollo e la Boemia 

settentrionale è una delle regioni che più risente della gravissima crisi. La tubercolosi 

diventa la malattia più pericolosa: nelle classi sociali più basse, un terzo delle morti è 

causato dall’infezione. 

Mentre i tedeschi di Boemia si augurano una vittoria degli Imperi centrali, che porti a 

un rafforzamento dell’Austria e a un ulteriore avvicinamento alla Germania, oltre che 

alla riconquista dell’egemonia economica e culturale nella regione, i cechi di Boemia 

sono divisi sull’esito del conflitto e sulle sue possibili conseguenze. 

Nell’ottobre 1918 viene proclamata a Praga la Repubblica Cecoslovacca. Lo stesso 

imperatore comunica ai «popoli austriaci» che concederà ai cechi il diritto 

all’autonomia politica. Il 27 ottobre l’Austria capitola, a novembre si riunisce per la 

prima volta l’Assemblea nazionale cecoslovacca. Il tutto avviene senza spargimento 

di sangue anche se, in alcune zone della Boemia, vi sono violenze ai danni di 

tedeschi ed ebrei. 

Quella che nasce è una nazione “cecoslovacca”: metà della popolazione, però, è 

ceca, un quarto è tedesca e il resto è composto da slovacchi, ungheresi e ucraini. 

Nel 1918 il ceco diviene la lingua ufficiale della nuova repubblica. Molti dei funzionari 

tedeschi nelle posizioni chiave delle istituzioni e delle aziende private vengono 

rimpiazzati da cechi. Accade anche all’AUVA, l’Istituto per le assicurazioni contro gli 

infortuni sul lavoro, dove lavora l’ebreo di lingua tedesca Franz Kafka. Che però parla 

bene il ceco e non ha mai mostrato alcun sentimento ostile nei confronti dei cechi. 

 

2.4.2. Gli ebrei boemi. Un aspetto da tenere in particolare considerazione, parlando 

di un autore di religione ebraica, è quello della situazione degli ebrei in Boemia: a 

metà del XIX secolo, gli ebrei hanno accesso a molti tipi di carriera, anche se non a 

tutte le professioni borghesi: possono studiare all’università, ma non possono 

ricoprire impieghi statali. Anche in Boemia gli ebrei costituiscono punti di riferimento 
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importanti per l’economia, ma si trovano stretti in una morsa, tra il nazionalismo 

tedesco e il nazionalismo ceco. 

Gli artigiani, i piccoli commercianti e i contadini, sempre più ai margini della vita 

economica a causa della rivoluzione industriale, sfogano il loro risentimento sugli 

ebrei: questo fenomeno assume dimensioni notevoli soprattutto in Boemia. Un 

fenomeno che si acuisce ulteriormente con i moti del 1848, quando molti ebrei di 

Praga si vedono costretti a emigrare a Vienna o negli Stati Uniti. Gran parte degli 

ebrei che restano nella città ceca si sentono molto più vicini alla cultura tedesca che 

non a quella slava, per cui vedono di buon occhio la monarchia asburgica. Tanto che 

la Costituzione del 1849 elimina l’indicazione della fede religiosa nei passaporti dei 

cittadini austriaci, oltre che le tasse speciali e altre misure repressive a danno degli 

ebrei, tra cui il controllo dei matrimoni mediante l’obbligo di richiedere l’autorizzazione 

a sposarsi. 

Gli ebrei affluiscono quindi nelle città, soprattutto nelle regioni della Boemia tedesca, 

più industrializzata, anche perché la popolazione ceca delle campagne è fortemente 

antisemita. Agli ebrei, in città, si aprono a questo punto moltissime possibilità di 

carriera, nel commercio e nell’impresa, e molti di loro riescono ad accumulare 

ricchezze e a raggiungere il benessere economico. Molti altri trovano impiego nella 

stampa liberale di Vienna e di Praga. Alcuni ottengono addirittura impieghi statali, 

anche se ciò significa spesso dover abbandonare l’Ebraismo per abbracciare il 

Cristianesimo. 

La maggioranza degli ebrei di Boemia fa parte della popolazione austro-ungarica di 

lingua tedesca; parla due lingue, usa il tedesco nella vita di tutti i giorni, ma nel lavoro 

e nel commercio utilizza anche il ceco. 

La conquista di posizioni importanti all’interno delle realtà produttive, della stampa e 

dei partiti liberali da parte degli ebrei provoca un’acutizzazione dello scontro tra 

questi ultimi e i cechi. Il peggiorare della situazione economica alimenta ulteriormente 

l’antisemitismo dopo gli anni Settanta, che contagia anche i tedeschi a partire dagli 

anni Novanta. I socialdemocratici assumono una posizione filosemita, mentre il 

movimento sionista propone una terza via, più radicale. Nell’ultimo decennio del XIX 

secolo, la posizione dei tedeschi si complica e molti ebrei decidono di passare alla 

“fazione ceca”. Dai dati del censimento del 1900 emerge che, a Praga, 14.145 ebrei 

indicano il ceco come loro prima lingua, contro gli 11.346 che parlano tedesco. 



51 
 

Tuttavia il 90 per cento dei bambini ebrei frequenta scuole tedesche. Rispetto a 

Vienna e a Berlino, tra gli ebrei di Praga (che nonostante la crescita non è ancora 

una metropoli) pochi ebrei si battezzano, e lo fanno solo per soddisfare le proprie 

ambizioni sociali. Tra i parenti di Kafka vi sono diversi convertiti. 

Nel 1893 viene fondato a Praga un gruppo sionista, nel 1903 un’associazione 

studentesca di ebrei di lingua tedesca, nel 1907 il settimanale ebraico sionista 

“Selbstwehr” (autodifesa). I sionisti non trovano molti seguaci, a Praga, ma vengono 

tollerati per le tante iniziative culturali che promuovono. 

 

2.4.3. Il clima culturale. Dal punto di vista culturale, politico, letterario e artistico, 

l’epoca di Kafka è un’epoca di sconvolgimenti. 

L’Impero Austro-Ungarico ha lasciato in eredità figure fondamentali della modernità 

letteraria, quali Hugo von Hoffmansthal (1874-1919), Rainer Maria Rilke (1875-1926), 

Robert Musil (1880-1942), Georg Trakl (1887-1914), Joseph Roth (1894-1939), 

Arthur Schnitzler (1862-1931), Karl Kraus (1874-1936) e Stefan Zweig (1881-1942). 

È inoltre a metà degli anni ’90 del XIX secolo che Sigmund Freud (1856-1939), 

formatosi alla scuola di medicina di Vienna, dominata da medici boemi, formula le 

teorie psicoanalitiche. A Praga insegna per molto tempo anche il fisico moravo Ernst 

Mach (1838-1916), rappresentante della teoria positivistica della conoscenza 

scientifica. 

Come si può facilmente intuire, uno dei temi più dibattuti nell’Impero asburgico, tanto 

a livello letterario quanto sul piano filosofico, è quello della lingua: il confronto con 

quest’ultima caratterizza il pensiero di molti esponenti di grande rilievo, tra cui 

possiamo limitarci a menzionare Karl Kraus, Ludwig Wittgenstein e Hugo von 

Hoffmannsthal. 

Una delle “istituzioni” più importanti di Praga per quanto riguarda la vita culturale in 

genere e letteraria in particolare è il Caféhaus. Tra il 1907 e il 1912 Kafka si reca ogni 

giorno nei Caféhäuser di Praga, dove Max Brod lo introduce in numerosi ambienti. È 

proprio in questi luoghi che Franz Kafka fa la conoscenza di importantissimi e spesso 

giovanissimi esponenti della vita culturale, tra cui Willy Haas, Alfred Kubin e Franz 
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Werfel. Il periodo di maggior partecipazione di Kafka alla vita culturale e letteraria 

della città va dall’autunno 1910 alla primavera del 1912. 

Una delle forme artistiche più apprezzate da Kafka è senz’altro il teatro, il che 

traspare anche dal suo marcato senso della drammaturgia e della teatralità, evidente 

nella sua produzione letteraria. Quando viaggia, Kafka ama andare a teatro. Nei suoi 

Tagebücher troviamo molti riferimenti a spettacoli teatrali e recitativi. 

 

2.4.4. Gli “impulsi” culturali. Al liceo, Franz Kafka rimane colpito dalle teorie di 

Darwin, grazie al suo docente Adolf Gottwald. Sempre lo stesso docente spinge 

Kafka a leggere anche Welträthseln (I problemi dell’universo, 1899) di Ernst 

Haeckel.8 Per Haeckel, la vita psichica è determinata da processi causali come 

quella fisica. Un altro corso che segna Kafka è quello di filosofia, incentrato sulla 

logica, sulla psicologia e sulla teoria della percezione. Il docente Emil Gschwind è un 

sostenitore delle teorie di Wilhelm Wundt sulla “psicologia fisiologica”, affini alla teoria 

formulata da Ernst Mach nel suo volume Beiträge zur Analyse der Empfindungen 

(L’analisi delle sensazioni, 1886), in cui psiche e corpo si intendono legati tra loro. A 

detta degli amici, nelle discussioni Kafka si ritrova spesso ad assumere la posizione 

dell’ateo o del panteista, ma più per una sorta di gioco intellettuale che non per 

difendere convinzioni granitiche. 

All’Università tedesca di Praga, attorno ai primi del Novecento insegnano illustri 

scienziati, tra cui, per qualche tempo, anche Albert Einstein (1879-1955). Tra i 

docenti di Kafka c’è August Sauer, studioso di Grillparzer: la germanistica, però, non 

lo entusiasma, così opta per la giurisprudenza e negli anni successivi segue anche 

molte iniziative filosofiche. Uno dei primi stimoli è la visione della psicologia di Franz 

Brentano (1847-1914), che afferma l’intenzionalità di tutte le percezioni psichiche, in 

contrasto con le teorie che presuppongono l’esistenza di un inconscio. Il giovane 

Franz segue spesso le iniziative dei cosiddetti “Brentanisten”, ma tende a mantenere 

sempre una certa distanza dalle loro idee, tanto che in seguito, nei suoi appunti, si 

esprimerà in maniera piuttosto critica. Uno dei luoghi più importanti per Kafka in 

questi anni è la Lese- und Redehalle, un circolo frequentato da più o meno 

cinquecento persone, in maggioranza ebrei, suddiviso in sezioni specializzate. Franz 

 
8 Traduzione italiana in: ERNESTO HAECKEL, I problemi dell’universo, Unione tipografica-editrice, Torino 1907. 
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Kafka e Max Brod trovano spazio per la riflessione e per l’organizzazione di iniziative 

nella sezione letteraria. 

A partire dal 1898, grazie all’amico Oskar Pollak, Kafka legge le opere di Nietzsche: 

nella sua biblioteca trova posto Also sprach Zarathustra (Così parlò Zarathustra, 

1883-1885) mentre un’altra opera che cattura la sua attenzione è Die Geburt der 

Tragödie aus dem Geist der Musik (La nascita della tragedia dallo spirito della 

musica, 1872), oltre che il saggio Nietzsche: Versuch einer Mythologie di Ernst 

Bertram (1884-1957)9. Ad attirare il giovane scrittore è soprattutto lo stile di pensiero 

e di scrittura del filosofo e, pur non potendosi definire un nietzschiano, Kafka farà 

tesoro delle letture e delle riflessioni di Nietzsche, soprattutto per ciò che riguarda il 

rapporto tra arte e vita nonché le considerazioni e le critiche alla cultura occidentale. 

Attorno al 1913, Kafka scopre, grazie a un’antologia, i diari di Søren Kierkegaard 

(1813-1855), grazie ai quali opera un raffronto tra la propria relazione con Felice 

Bauer e lo sfortunato fidanzamento di Kierkegaard con Regine Olsen. Percepisce la 

figura di Kierkegaard come un suo simile e, nonostante le numerose differenze, 

sente che il filosofo danese «liegt auf der gleichen Seite der Welt».10 Stando a 

quanto indicato in una lettera inviata a Oskar Baum, nell’autunno del 1917 Kafka 

aveva letto soltanto Timore e tremore (1843). Esaminando i suoi libri c’è ragione di 

ritenere che negli anni seguenti avesse letto anche Il concetto di angoscia (1844), 

Stadi sul cammino della vita (1845), La malattia mortale (1849) e Il pungolo nella 

carne tratto dai Quattro discorsi edificanti (1844). Il periodo più intenso di letture 

kierkegaardiane è proprio quello successivo alla diagnosi della malattia ai polmoni. In 

questi mesi Kafka studia Aut aut, La ripetizione, la già citata antologia Das Buch des 

Richters e altri scritti, tra cui un trattato su Kierkegaard di Olaf Peder Monrad 

(pubblicato a Jena nel 1909). Tra gli aspetti che più attirano lo scrittore praghese 

verso il filosofo ci sono il problema del rapporto con sé stessi e della responsabilità, 

oltre che il conflitto tra vita etica e vita estetica. Inoltre, durante i soggiorni a Zürau, la 

solitudine lo avvicina anche ai temi della colpa e dell’angoscia. Ad accomunare 

Kierkegaard e Kafka sono l’attenzione per la componente narcisistica e votata al 

godimento dell’arte, inoltre il desiderio paradossale di rinunciare alla vita e di isolarsi 

trova conferma nelle analisi kierkegaardiane della figura dell’artista, del suo inganno 

 
9 FRIEDRICH NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano 1968; -, La nascita 
della tragedia, Einaudi, Torino 2009; ERNST BERTRAM, Nietzsche: Versuch einer Mythologie, Bondi, Berlin 1918. 
10 FRANZ KAFKA, Tagebücher 1910-1923, Fischer, Frankfurt am Main 1993, pp. 22-23. 
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e del suo egocentrismo. Senza contare che Kafka scopre molte affinità nel 

protagonista del Diario di un seduttore, che lo spinge a riflettere sulla sua esistenza 

di scrittore privo di legami che si ritira ossessivamente nella scrittura. Proprio 

Kierkegaard fa sorgere una disputa tra Kafka e l’amico Max Brod, che a differenza di 

Franz vede il danese come un filosofo cristiano. Le interpretazioni esistenzialiste 

dell’opera di Kafka, soprattutto in relazione al romanzo Das Schloß, faranno 

riferimento ad Aut aut e a Briciole filosofiche11. 

L’attrazione di Kafka per la psicologia, in un atteggiamento che comunque alterna 

fasi di rifiuto ad altre di totale assorbimento, fa sì che la sua capacità critica si trovi di 

fronte, soprattutto dopo il 1910, al dilemma di scegliere tra il metodo empirico e 

descrittivo di Brentano e quello psicanalitico di Sigmund Freud. Lo scontro con 

l’autorità paterna, soprattutto dopo la scrittura di Das Urteil, avvicina Kafka alle teorie 

freudiane, tuttavia non è possibile sapere se abbia davvero studiato i testi più 

importanti del padre della psicanalisi. Quel che è indubbio è che, durante il soggiorno 

a Zürau, Kafka legge, oltre a Kierkegaard, anche il saggio di Hans Blüher Die Rolle 

der Erotik in der männlichen Gesellschaft (Il ruolo dell’erotismo nella società 

maschile, 1917).12 Nonostante il grande approfondimento, nelle opere di Freud, delle 

dinamiche di potere nel contesto familiare, Kafka mantiene sempre un atteggiamento 

piuttosto critico, forse anche perché, come scrive nei suoi diari il 9 dicembre 1913, 

«Haß gegenüber aktiver Selbstbeobachtung»13. Senza contare che lo scrittore 

praghese non concorda con Freud sul collegamento tra concetti religiosi e concetti 

psicologici formulato in Totem e tabù e soprattutto in L’uomo Mosè e la religione 

monoteistica. Allo stesso modo, nell’autunno del 1922, critica il dramma Schweiger di 

Franz Werfel, perché troppo superficiale nel riprendere le teorie freudiane e le reali 

questioni della vita. A proposito dell’opera scrive:  

 

 
11 SØREN KIERKEGAARD, Timore e tremore, Mondadori, Milano 2003; -, Il concetto di angoscia, SE, Milano 1997; -, 
Stadi sul cammino della vita, Rizzoli, Milano 1993; -, La malattia mortale, Mondadori, Milano 1990; -, Discorsi 
edificanti, Piemme, Casale Monferrato 1998; -, Enten Eller. Un frammento di vita, 5 voll., Adelphi, Milano 1976-
1989; -, La ripetizione, Guerini e Associati, Milano 1991; -, Diario del seduttore, Giunti, Firenze 2008; -, Briciole 
filosofiche, ovvero Un poco di filosofia, Morcelliana, Brescia 2012; -, Buch des Richters, Diederichs, Jena/Leipzig 
1905; OLAF PEDER MONRAD, Soren Kierkegaard: Sein Leben und seine Werke, Diederichs, Jena/Leipzig 1909. 
12 HANS BLÜHER, Die Rolle der Erotik in der männlichen Gesellschaft, Diederichs, Jena 1917. 
13 KAFKA, Tagebücher, op. cit., p. 248. “Odio l’attiva osservazione di sé stessi” (traduzione italiana di Ervino Pocar 
in: FRANZ KAFKA, Diari (1948), Mondadori, Milano 2001, p. 398). 
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Es ist keine Freude sich mit der Psychoanalyse abzugeben und ich halte mich 

von ihr möglichst fern, aber sie ist zumindest so existent wie diese Generation. 

Das Judentum bringt seit jeher seine Leiden und Freuden fast gleichzeitig mit 

dem zugehörigen Raschi-Kommentar hervor, so auch hier. 

 

Non è piacevole occuparsi di psicoanalisi, e io me ne tengo il più possibile alla 

larga, ma comunque essa esiste come esiste questa generazione. L’Ebraismo 

produce da sempre i suoi dolori e le gioie quasi contemporaneamente al 

commento di Rashì che vi si riferisce, come in questo caso.14 

 

2.4.5. Kafka e la politica. Il primissimo contatto di Franz con la politica avviene a 

scuola, grazie al compagno Rudolf Illový, che parteggia per i socialisti cechi. Kafka 

nutre un certo interesse per il socialismo anche in opposizione alla figura paterna, e 

in virtù di quanto osserva all’interno del negozio del padre. A partire dal 1910 si 

avvicina anche agli ambienti anarchici, al «Club dei giovani», che sopravvive solo 

grazie all’atteggiamento moderato e alla sua veste di «circolo di discussione privato». 

Tuttavia Kafka preferisce sempre un ruolo di spettatore passivo piuttosto che di 

partecipante alle attività degli anarchici. Si sente più attratto dai socialdemocratici. In 

questi anni frequenta numerosi incontri politici e si dice contento per il dialogo tra i 

riformisti cechi e i riformisti ebrei. Nella primavera del 1918, Kafka butta giù 

addirittura una bozza di testo intitolato Die besitzlose Arbeiterschaft, dove si accenna 

all’idea di un’espropriazione radicale: «Kein Geld, keine Kostbarkeiten».15 Per la 

precisione, Kafka segue il contatto tra il pensiero sionista e quello socialista: anche 

Max Brod partecipa alla discussione e pubblica nel 1920 il saggio Zionismus im 

Sozialismus, proponendo una gestione collettivistica della vita sociale ed 

economica.16 In realtà Kafka assume posizioni molto più radicali, arrivando a 

teorizzare una vita priva di denaro, libera dalla proprietà e dall’istituzione familiare, 

che preveda un celibato “politico” simile all’ascesi religiosa. Il modello di Kafka è 

 
14 FRANZ KAFKA, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, und andere Prosa aus dem Nachlaß, Fischer, Frankfurt 
am Main 1993, p. 202. Mia traduzione. 
15 FRANZ KAFKA, Beim Bau der Chinesischen Mauer und andere Schriften aus dem Nachlaß, Fischer Taschenbuch 
Verlag, Frankfurt am Main 1994, pp. 221-222. 
16 MAX BROD, Sionismus im Sozialismus, Löwit, Wien 1920. 
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insomma ciò che di più lontano si possa concepire dalla concezione patriarcale e 

gerarchica della vita sociale. 

 

2.4.6. Kafka sionista? La generazione di ebrei a cui appartiene Franz Kafka 

contesta fortemente il modello di assimilazione borghese e liberale che i genitori 

avevano accettato più o meno senza opporre resistenza. Del resto, la monarchia 

asburgica si era sforzata di integrare e rendere omogenee le diverse popolazioni 

dell’impero e, anche se solo in parte, era riuscita nel suo intento. 

Come abbiamo già osservato in precedenza, tuttavia, gli ebrei si trovano ancora 

imprigionati nel pregiudizio antisemita nutrito tanto dalla maggior parte dei tedeschi di 

Boemia quanto, dopo l’ampia adesione degli ebrei alla cultura tedesca, anche da 

molti cechi, che continuano a lottare per ottenere una maggiore autonomia politica e 

culturale. 

Nel Brief an den Vater, Kafka rinfaccia al padre il suo atteggiamento ambiguo nei 

confronti dell’Ebraismo: 

 

Durch meine Vermittlung wurde Dir das Judentum abscheulich, jüdische 

Schriften unlesbar, sie »ekelten Dich an«. Das konnte bedeuten, daß Du darauf 

bestandest, nur gerade das Judentum, wie Du es mir in meiner Kinderzeit gezeigt 

hattest, sei das einzig Richtige, darüber hinaus gebe es nichts. Aber daß Du 

darauf bestehen solltest, war doch kaum denkbar. Dann aber konnte der »Ekel«  

[…] nur bedeuten, daß Du unbewußt die Schwäche Deines Judentums und 

meiner jüdischen Erziehung anerkanntest, auf keine Weise daran erinnert 

werden wolltest und auf alle Erinnerungen mit offenem Hasse antwortetest. 

 

Nella mia mediazione anche l’ebraismo diventava per te ripugnante, e gli scritti 

ebraici illeggibili, «ti davano la nausea». Questo poteva significare che tu insistevi 

sul fatto che solo l’ebraismo come me lo avevi mostrato nella mia infanzia era 

giusto; oltre a quello non c’era niente. Ma che tu volessi insistere su questo non 

era pensabile. Allora però la «nausea» […] poteva significare soltanto che tu 

inconsciamente riconoscevi la debolezza del tuo ebraismo e della mia 
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educazione ebraica, non volevi assolutamente che ti fosse ricordata e rispondevi 

a tutti i ricordi con un odio aperto.17 

 

Per tutta la vita, Kafka attraverserà fasi di grande interesse per le “cose ebraiche”, 

cercando sempre vie alternative al modello di assimilazione liberal-borghese. 

Uno dei periodi di maggiore interesse per quanto riguarda il rapporto tra Kafka e 

l’Ebraismo coincide con l’autunno e l’inverno a cavallo tra il 1911 e il 1912: Franz 

assiste a diverse rappresentazioni teatrali di un gruppo di ebrei galiziani al Café 

Savoy di Praga. Agli attori è legato da amicizia, soprattutto nel caso del primattore 

Yitzchack Löwy (1887-1942). Nei diari scriverà: 

 

Bei manchen Liedern, der Ansprache «jüdische Kinderlach», manchem Anblick 

dieser Frau, die auf dem Podium, weil sie Jüdin ist, uns Zuhörer, weil wir Juden 

sind, an sich zieht, ohne Verlangen oder Neugier nach Christen, ging mir ein 

Zittern über die Wangen. 

 

A certe canzoni, a certi aspetti di questa donna che sul palco perché è ebrea 

attira noi dell’uditorio perché siamo ebrei, senza il desiderio o la curiosità di 

vedere cristiani, un tremito mi passò sulle guance. 18 

 

Una sera, in occasione di un altro spettacolo di Löwy, Kafka tiene un discorso sulla 

lingua yiddish, definendola come una lingua per sua natura diasporica, che assorbe 

in continuazione termini da altre lingue senza mai creare un sistema semantico 

stabile o una grammatica.19 

Un altro ambito “ebraico” che Kafka segue per tutta la vita è quello del Sionismo, il 

movimento che mira all’autodeterminazione del popolo ebraico mediante la 

 
17 FRANZ KAFKA, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, und andere Prosa aus dem Nachlaß, op. cit., p. 147 
(traduzione italiana di Francesca Ricci da: -, Lettera al padre, Newton Compton, Roma 2014, p. 21). 
18 FRANZ KAFKA, Tagebücher 1910-1923, Fischer, Frankfurt am Main 1993, p. 61, (traduzione italiana di Ervino 
Pocar in Diari, Mondadori, Milano 2001, p. 172). Si noti che Pocar tralascia di tradurre l’espressione “der 
Ansprache «jüdische Kinderlach»”. 
19 A tal proposito si veda: CLAUDIA VITALE, Il «Discorso sulla lingua yiddish» di Franz Kafka: nomadismo e vitalità 
della lingua, in: GIOVANNI SAMPAOLO (a cura di), Kafka: ibridismi. Multilinguismo, trasposizioni, trasgressioni, 
Quodlibet, Macerata 2010, pp. 61-74. 
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costruzione di un proprio stato. Kafka si avvicina per la prima volta ai sionisti grazie 

all’ex compagno di scuola Hugo Bergmann (1883-1975), che lo presenta 

all’associazione sionista degli studenti ebrei di Praga. Dal 1911 fino alla fine dei suoi 

giorni Kafka legge regolarmente la rivista sionista praghese “Selbstwehr”, che tra 

l’altro pubblicherà o recensirà molte delle sue brevi prose. Legge anche la rivista di 

Martin Buber “Der Jude” (“L’ebreo”) e, nel 1917, vi pubblica due testi: Schakale und 

Araber e Ein Bericht für eine Akademie. La testimonianza del suo grande interesse 

per la storia ebraica è costituita anche dalla lettura del saggio Volkstümliche 

Geschichte der Juden di Heinrich Graetz (Storia popolare degli Ebrei, 1888, mai 

tradotto in italiano)20 e Die neueste Geschichte des jüdischen Volkes di Semen 

Markovic Dubnov (1920, versione italiana Breve storia di Israele dalle origini ai nostri 

giorni, titolo originale Новейшая история еврейского народа).21 

Durante la Prima guerra mondiale, Kafka partecipa alle attività dei sionisti, soprattutto 

per quanto riguarda la beneficenza nei confronti dei rifugiati ebrei provenienti dall’Est 

Europa. Dal 1917, seppur in maniera irregolare, prende lezioni di ebraico e comincia 

a pensare a un trasferimento in Palestina, progetto che gli verrà impedito soltanto 

dall’aggravarsi della tubercolosi. 

La definizione di “Kafka sionista” viene soprattutto da Max Brod e Felix Weltsch, che 

tuttavia non tengono conto del carattere “speciale” del sionismo praghese, che può 

essere identificato con il “Sionismo culturale” formulato dal saggista ebreo Ahad 

Ha’am, movimento che mira a stabilire un centro spirituale ebraico in Palestina. 

Diversamente dal Sionismo politico, tale corrente non ritiene necessaria la 

fondazione di uno stato, ma si propone di dare nuova vita alla cultura ebraica, proprio 

dalla Palestina. A influenzare Kafka sono soprattutto i discorsi di Martin Mordechai 

Buber (1878-1965), che prospettano una rinascita culturale ebraica e che, grazie al 

linguaggio molto metaforico, conquistano tutti gli ebrei di Praga. Un’altra differenza, 

nel nostro caso fondamentale, consiste nel fatto che i sionisti politici ritengano 

l’yiddish come una sorta di “lingua da ghetto” e propongano l’ebraico come lingua del 

nuovo stato, mentre il circolo ebraico di Praga promuove molte iniziative sulla 

letteratura in lingua yiddish (una delle quali, nel 1912, introdotta addirittura dallo 

stesso Franz Kafka). 

 
20 HEINRICH GRAETZ, Vokstümliche Geschichte der Juden, Leiner, Leipzig 1888. 
21 SIMON DUBNOW, Breve storia di Israele dalle origini ai nostri giorni, Israel, Firenze 1941. 
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Anche nei confronti del Sionismo, l’atteggiamento di Kafka è sempre altalenante: va 

notato che nei suoi testi letterari non c’è alcun accenno agli ebrei e all’Ebraismo, 

mentre tali questioni emergono in maniera molto più rilevante nei diari e nelle lettere. 

 

2.4.7. Kafka e la letteratura. Dovendo parlare del Franz Kafka lettore, potremmo 

iniziare dal citare una lettera che il futuro autore di Die Verwandlung scrive il 27 

gennaio 1904 all’amico Oskar Pollak: 

 

Fürs erste wollte ich nur gut Übelegtes Dir schreiben, weil mir die Antwort auf 

diesen Brief wichtiger schien als jeder andere frühere Brief an Dich (geschah 

leider nicht), und fürs zweite habe ich Hebbels Tagebücher (an 1800 Seiten) in 

einem Zuge gelesen […] Ich glaube, man sollte überhaupt nur solche Bücher 

lesen, die einen beißen und stechen. Wenn das Buch, das wir lesen, uns nicht 

mit einem Faustschlag auf den Schädel weckt, wozu lesen wir dann das Buch? 

Damit es uns glücklich macht, wie Du schreibst? Mein Gott, glücklich wären wir 

eben auch, wenn wir keine Bücher hatten, und solche Bücher, die uns glücklich 

machen, könnten wir zur Not selber schreiben. Wir brauchen aber die Bücher, die 

auf uns wirken wie ein Unglück, das uns sehr schmerzt, wie der Tod eines, den 

wir lieber hatten als uns, wie wenn wir in Wälder verstoßen würden, von allen 

Menschen weg, wie ein Selbstmord, ein Buch muß die Axt sein für das gefrorene 

Meer in uns. 

 

Anzitutto volevo scriverti soltanto cose ben ponderate perché la risposta a questa 

lettera mi pareva più importante di qualsiasi altra lettera precedente indirizzata a 

te (purtroppo non l’ho fatto); in secondo luogo ho letto i diari di Hebbel (circa 

1800 pagine) tutti d’un fiato […] Bisognerebbe leggere, credo, soltanto i libri che 

mordono e pungono. Se il libro che leggiamo non ci sveglia con un pugno sul 

cranio, a che serve leggerlo! Affinché ci renda felici, come scrivi tu? Dio mio, felici 

saremmo anche se non avessimo libri, e i libri che ci rendono felici potremmo 

eventualmente scriverli noi. Ma noi abbiamo bisogno di libri che agiscano su di 

noi come una disgrazia che ci fa molto male, come la morte di uno che ci era più 
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caro di noi stessi, come se fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli uomini, 

come un suicidio, un libro dev’essere la scure per il mare gelato dentro di noi. 22 

 

La lettura era per Kafka un’attività urgente (ai limiti della resistenza fisica, come si 

può immaginare dal passo appena citato). Tanto più che, studiando prima 

giurisprudenza e lavorando poi in una istituzione pubblica, non aveva molto tempo 

per la lettura. 

Franz Kafka seguiva la vita letteraria del suo tempo leggendo molti periodici: all’inizio 

del secolo, per esempio, una delle sue letture preferite era “Der Kunstwart”, una 

rivista culturale di ispirazione conservatrice, mentre leggeva i testi dei nuovi autori più 

illustri (tra cui Thomas Mann e Hugo von Hoffmansthal) sulla più importante rivista 

letteraria tedesca, “Die neue Rundschau”. Pur conoscendo le lingue classiche, e 

leggendo Platone in greco antico insieme a Max Brod, il giovane Kafka non dà un 

peso eccessivo alla letteratura greca e latina, ma preferisce autori del Settecento e 

dell’Ottocento, tra cui spiccano Goethe, Kleist, Stifter e Keller. 

La preferenza di Kafka cade prevalentemente sulla prosa, ma vi trova spazio anche 

la poesia. Ammira Stefan George e i componimenti di Joseph von Eichendorff, tra cui 

Abschied. Rimane colpito anche dalla lettura della poesia Der Wanderer in der 

Sägemühle (Il viandante nella segheria) di Justinus Kerner (1786-1862), in cui ritrova 

il motivo della tortura che riprenderà nel suo racconto In der Strafkolonie. Una 

preferenza particolare Kafka la esprime per una raccolta di testi poetici cinesi tradotti 

in prosa da Hans Heilmann, intitolata Chinesische Lyrik vom 12. Jahrhundert v. Chr. 

bis zur Gegenwart,23 la cui struttura (che spesso rinuncia al verbo) pare ispirare un 

componimento che Kafka abbozzerà nel 1920: «Aufgehoben die Reste, die glücklich 

gelösten Glieder, / die gelockerten Knie, unter dem Balkon im Mondschein, / im 

Hintergrund ein wenig Laubwerk schwärzlich wie / Haare».24 A partire dai vent’anni, 

come abbiamo visto, Kafka si reca spesso a teatro e assiste a rappresentazioni di 

William Shakespeare, August Strindberg e Gerhart Hauptmann. 

 
22 FRANZ KAFKA, Briefe 1902-1924, Fischer, Frankfurt am Main 1992, pp. 27-28 (traduzione italiana di Ervino 
Pocar e Anita Rho in: -, Epistolario, Mondadori, Milano 1964, p. 25). 
23 HANS HEILMANN (a cura di), Chinesische Lyrik vom 12. Jahrhundert v. Chr. bis zur Gegenwart, Piper, München 
1905. 
24 FRANZ KAFKA, Nachgelassene Schriften und Fragmente II, Fischer, Frankfurt am Main 1992, p. 332. 
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Da sempre Kafka predilige i testi brevi: i suoi modelli di riferimento sono i racconti e 

gli aneddoti di Kleist, le brevi storie dedicate a un pubblico non ancora del tutto 

istruito di Johann Peter Hebel (1760-1826) e gli schizzi narrativi dello svizzero Robert 

Walser (1878-1956), oltre ai racconti di Anton Čechov (1860-1904). Spesso ama 

leggere ad alta voce, alle sorelle, tanto che l’11 dicembre 1913 organizza una lettura 

pubblica delle prime pagine della novella Michael Kohlhaas di Kleist. Adora la 

brevità, l’essenzialità, e detesta la prolissità e il sensazionalismo di autori come 

Gustav Meyrink e Arthur Schnitzler. 

Oltre alla narrativa, Kafka ama anche le lettere, i diari e ogni genere di scritto 

personale. Di Goethe, ad esempio, apprezza soprattutto l’autobiografia Aus meinem 

Leben: Dichtung und Wahrheit (Dalla mia vita: poesia e verità, 1811)25 e le 

conversazioni annotate dal segretario Johann Peter Eckermann. Possiede tutte le 

lettere di Theodor Fontane, ma nessuno dei suoi romanzi. 

Se fosse lecito limitare a pochi nomi i modelli letterari di Kafka lettore diremmo 

senz’altro Heinrich von Kleist, Franz Grillparzer, Gustave Flaubert e Fëdor 

Dostoevskij. Nei Tagebücher, il 6 giugno 1912, Kafka cita Flaubert per descrivere la 

sua visione della scrittura,26 mentre il 29 maggio 1914 sceglie Dostoevskij per 

esprimere lo sconforto che prova nel fidanzamento ufficiale con Felice Bauer.27 Il 7 

settembre 1913, Kafka si dice entusiasta di poter pernottare in un hotel in cui, svariati 

decenni prima, aveva pranzato Grillparzer.28 

Di Flaubert scriverà anche, in una lettera a Felice del 15 novembre 1912, due giorni 

prima di cominciare a scrivere Die Verwandlung:  

 

Die Education sentimentale aber ist ein Buch, das mir durch viele Jahre 

nahegestanden ist, wie kaum zwei oder drei Menschen; wann und wo ich es 

aufgeschlagen habe, hat es mich aufgeschreckt und völlig hingenommen und ich 

habe mich dann immer alse in geistiges Kind dieses Schriftstellers gefühlt, wenn 

auch als ein armes und unbeholfenes. 

 

 
25 JOHANN WOLFGANG GOETHE, Dalla mia vita. Poesia e verità, Einaudi, Torino 2018. 
26 KAFKA, Tagebücher, cit., p. 204. 
27 KAFKA, Tagebücher, cit., p. 280. 
28 FRANZ KAFKA, Briefe an Felice, Fischer, Frankfurt am Main 1982, p. 462. 



62 
 

La Education sentimentale invece è un libro che per molti anni ho amato forse più 

di due o tre persone; quando e dove l’ho aperto mi ha colpito e preso 

interamente; e sempre mi sono sentito un figlio spirituale di questo scrittore 

anche se povero e impacciato.29 

 

L’8 ottobre 1917, nei diari, abbiamo un riferimento sibillino ma piuttosto chiaro in 

merito all’opera e all’autore che ha ispirato il suo romanzo Der Verschollene. Kafka 

scrive infatti: «Dickens “Copperfield” (Der “Heizer” glatte Dickens-Nachahmung, noch 

mehr der geplante Roman)».30 

Franz Kafka, tuttavia, coltiva anche un genere diverso di letture: è il caso di Venus im 

Pelz (Venere in pelliccia, 1870) di Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895),31 le cui 

influenze si ritrovano in Der Verschollene ma anche in Die Verwandlung. 

Tra le letture più “leggere” di Kafka troviamo i racconti di viaggio, tra cui il libro di 

Arthur Holitscher (1869-1941) Amerika heute und morgen (America ieri e oggi, 1912, 

mai tradotto in italiano)32 e la rivista “Über Land und Meer” (“Per terra e per mare”). Il 

volume e la rivista gli forniranno molto materiale per la stesura di Der Verschollene. 

I gusti molto variegati di Kafka in tema di letture sono testimoniati dal suo diario in 

cui, al giorno 23 dicembre 1921 si legge: «Wieder über Náš Skautík gesessen. “Iwan 

Iljitsch”»:33 Kafka passa insomma dalla rivista del movimento scout ceco (“Náš 

Skautík”) a La morte di Ivan Il’ic, di Lev Tolstoj.34 

 

 

2.5. Kafka: gli scritti “diversi” 

Abbiamo rilevato nei paragrafi precedenti la predilezione di Kafka per la prosa 

tuttavia, oltre al componimento poetico già citato, troviamo annotata in un foglio di 

 
29 Ivi, pp. 95-96 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, Mondadori, Milano 1974, p. 59). 
30 KAFKA, Tagebücher, cit., p. 334. “Il Copperfield di Dickens (Il fochista, netta imitazione di Dickens, più ancora il 
romanzo progettato)”, traduzione italiana di Ervino Pocar in Diari, op. cit., p. 573. 
31 LEOPOLD VON SACHER-MASOCH, Venere in pelliccia, ES, Milano 2010. 
32 ARTHUR HOLITSCHER, Amerika heute und morgen, Tredition, Hamburg 2012. 
33 KAFKA, Tagebücher, cit., p. 344. “Seduto di nuovo a leggere «Náš Skautík». Ivan Ilič”, traduzione italiana di 
Ervino Pocar in: -, Diari, op. cit., p. 588. 
34 LEV TOLSTOJ, La morte di Ivan Il’ič, Feltrinelli, Milano 2014. 
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calendario un’altra poesia risalente al 1909, che comunque testimonia il prevalere 

dell’interesse per la prosa: «Kleine Seele / springt im Tanze / legst in warme Luft den 

Kopf / hebst die Füße aus glänzendem Grase / das der Wind in zarte Bewegung 

treibt».35 Dai pochissimi componimenti poetici che abbiamo (alcuni dei quali riportati 

nelle lettere),36emerge con chiarezza la scelta di una versificazione libera, priva di 

rima e di una rigida suddivisione in strofe. 

Molte di queste poesie si trovano all’interno delle opere in prosa: troviamo ad 

esempio un componimento di tre versi nella prima stesura di Beschreibung eines 

Kampfes, cinque versi in Ein Landarzt e altri brevissimi frammenti lirici in 

Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande. Anche nell’inverno tra il 1917 e il 1918 

Kafka scrive alcune poesie: la loro forma è ora più simile a quella degli aforismi. 

Il grande amore di Kafka per il teatro lo porta ad abbozzare anche la scrittura di un 

testo drammatico, che ritroviamo in uno degli Oktavhefte, incompiuto: il titolo scelto 

da Kafka era stato originariamente Der Mausoleumwächter, ma era diventato in 

seguito Der Gruftwächter. Il testo riprende alcuni temi presenti in Der Jäger 

Gracchus, come il confine tra vita e morte e la percezione del tempo.37 

Prima di passare ai più celebri testi in prosa dell’autore praghese, occorre far 

presente che la produzione kafkiana non comprende soltanto testi narrativi, ma 

anche lettere, diari e altre forme testuali quali l’aforisma e il trattato, senza contare i 

testi scritti per la sua attività professionale. Uno dei primi testi che sono arrivati a noi 

è appunto il breve trattato Rede über die jiddische Sprache, che in realtà è il testo di 

un discorso che Kafka tenne il 18 febbraio 1912 nel salone delle feste dello 

«Jüdisches Rathaus», trascritto in stenografia da Elsa Taussig, moglie di Max Brod. 

Kafka sottolinea soprattutto la grande vicinanza tra yiddish e alto tedesco medio e 

l’importanza del «gergo», elemento vitale per lo sviluppo di una cultura popolare 

ebraica. Un altro brevissimo saggio, se così può essere definito, lo ritroviamo nei 

Tagebücher il giorno di Natale del 1911: in questo caso Kafka, con un atteggiamento 

molto moderno, affronta il problema della natura delle “letterature minori”, partendo 

 
35 FRANZ KAFKA, Nachgelassene Schriften und Fragmente I, Fischer, Frankfurt am Main 1993, p. 181. 
36 Si vedano, a titolo di esempio, la lettera a Oskar Pollak dell’8 novembre 1903 in FRANZ KAFKA, Briefe 1902-
1924, Fischer, Frankfurt am Main 1992, pp. 21 seg. e quella a Hedwig Weiler del 29 agosto 1907 nello stesso 
volume, pp. 39 seg. 
37 FRANZ KAFKA, Beschreibung eines Kampfes. Novellen, Skizzen, Aphorismen aus dem Nachlaß, Fischer, Frankfurt 
am Main 1993, pp. 223-236. 



64 
 

dalla cultura ebraica e dalla letteratura yiddish, per poi ampliare il discorso alle 

culture letterarie marginali. Kafka definisce la scrittura letteraria come «das 

Tagebuchführen einer Nation».38 

Un altro elemento impossibile da trascurare in un’analisi dell’opera dello scrittore 

boemo è la stretta correlazione tra i suoi testi “professionali” (dal 30 luglio 1908 Kafka 

trova impiego presso la “Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt” di Praga, l’istituto di 

assicurazione contro gli infortuni sul lavoro del Regno di Boemia) e quelli letterari. Di 

Kafka ci restano molti testi, soprattutto relazioni di bilancio che l’autore redige alla 

fine dell’anno, oltre ad altri scritti in cui Kafka fornisce il suo parere da “esperto”. Non 

è sempre semplice orientarsi tra questi scritti, dato che alcuni sono firmati da Kafka 

stesso ma potrebbero non essere stati scritti da lui, mentre altri non sono firmati da 

Kafka ma potrebbero essere frutto della sua penna.39 Con il passare degli anni, 

Franz Kafka diviene sempre più esperto in materia di prevenzione degli infortuni ed è 

evidente la sua propensione a un rafforzamento delle misure di sicurezza negli 

ambienti lavorativi. 

Inoltre, l’autore praghese ci ha lasciato quelli che vengono definiti dagli studiosi 

«aforismi», testi brevissimi editi, dopo alcune pubblicazioni parziali, per la prima volta 

nel 1931, in una raccolta a cura di Max Brod e Hans Joachim Schoeps intitolata 

Betrachtungen über Sünde, Leid, Hoffnung und den wahren Weg40 oltre a una serie 

intitolata Er,41 di cui fanno parte anche alcune annotazioni di diario, riprese anche in 

Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande. Si tratta di riflessioni che nascono 

soprattutto dal confronto con la vita e con la morte che Kafka ha dopo la diagnosi di 

tubercolosi: sono osservazioni che riguardano il mondo, l’etica e le crisi personali. A 

volte questi pensieri assumono forme linguistiche paradossali. L’ispirazione per gli 

aforismi (che in gran parte coincidono con il periodo che Kafka trascorre a Zürau, 

dalla sorella Ottla, tra l’autunno del 1917 e la primavera del 1918) viene senz’altro 

dalle letture del periodo, che comprendono la Bibbia, Tolstoj, Kierkegaard e 

Schopenhauer. 

 
38 FRANZ KAFKA, Tagebücher 1910-1923, Fischer, Frankfurt am Main 1993, pp. 151-156. “Gli appunti di diario di 
una nazione”, trad. it. di Ervino Pocar in Diari, op. cit., p. 281. 
39 MONIKA SCHMITZ-EMANS, Franz Kafka: Epoche – Werk – Wirkung, C.H. Beck, München 2010, pp. 65-66. 
40 FRANZ KAFKA, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, op. cit., pp. 30-40. 
41 FRANZ KAFKA, Beschreibung eines Kampfes, op. cit., pp. 216-222. 
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Tra l’ottobre 1917 e il febbraio 1918, a Zürau, Kafka scrive le prime meditazioni, che 

entreranno poi nel terzo e nel quarto Oktavheft. Successivamente, tra l’estate e 

l’autunno del 1920, dopo la rottura con Milena Jesénska, rivede parte di questi testi 

inserendoli in un fascicolo di fogli numerati: proprio questo verrà poi pubblicato, in un 

ordine che verrà deciso principalmente da Max Brod (ferventissimo fautore dell’idea 

di Kafka scrittore di ispirazione religiosa), con il titolo Betrachtungen über Sünde, 

Leid, Hoffnung und den wahren Weg. 

Gli aforismi della cosiddetta serie Er nascono invece attorno a metà del 1920, in 

relazione ai diari: sono i mesi della relazione di Kafka con Julie Wohryzek. Il titolo 

segnala una presa di distanza da parte dell’autore, sebbene per la maggior parte i 

testi siano simili a quelli della raccolta precedente, fatta eccezione per una maggiore 

attenzione alla tematica sociale. 

 

2.6 Le colonne del tempio kafkiano: Das Urteil, Der Proceß e Das Schloß.  

Qualsiasi indagine sulla rilevanza di Kafka nella storia della letteratura tedesca e 

mondiale non può esimersi dal definire le opere dalle quali deriva maggiormente il 

concetto di “kafkiano”. Procederemo quindi a una breve analisi degli aspetti principali 

e del contributo che ciascuno scritto (un racconto e due romanzi, uno dei quali 

incompiuto) ha dato al marchio che Franz Kafka ha impresso nell’immaginario 

collettivo. Le opere verranno presentate in ordine cronologico, senza tenere conto 

dell’anno di pubblicazione effettiva. 

 

2.6.1. Das Urteil: il “padre mostro”. Il racconto Das Urteil (tradotto in italiano con i 

titoli La condanna, Il giudizio, La sentenza o Il verdetto)42 - senz’altro il più celebre 

dopo Die Verwandlung – vede la luce nella notte tra il 22 e il 23 settembre 1912 

(quindi poco meno di due mesi prima del testo oggetto del presente lavoro) e mostra 

alcuni dei tipici temi cari all’autore praghese: tra questi la figura ingombrante (o 

 
42 Il racconto è stato tradotto da Emilio Castellani con il titolo La sentenza in: FRANZ KAFKA, La metamorfosi e altri 
racconti, Garzanti, Milano 1966; il titolo Il verdetto è stato scelto da Andreina Lavagetto in: FRANZ KAFKA, La 
metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita, Feltrinelli, Milano 1991; Il giudizio è il titolo del racconto 
tradotto da Henry Furst in: FRANZ KAFKA, I racconti, Longanesi, Milano 1953. Tutte le altre edizioni in italiano 
vedono il racconto intitolato La condanna. 
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«gigantesca») del padre, che rispecchia l’immagine di Hermann Kafka, e quella del 

Kaufmann, del commerciante (ulteriore riferimento al padre). 

Il testo sembra risentire anche degli effetti derivanti dalla recente relazione con Felice 

Bauer, iniziata poco più di due mesi prima, e della sua lacerazione interna tra la 

possibilità di creare una famiglia, in perfetto spirito borghese, e la libertà necessaria a 

scrivere. 

Il testo viene pubblicato per la prima volta nel 1913, nel volume Jahrbuch für 

Dichtkunst Arkadia (a cura di Max Brod). Dopo il titolo si legge: «Eine Geschichte von 

Franz Kafka / für Fräulein Felice B.». L’edizione del racconto a sé stante, che avverrà 

nel 1916, reca la dedica «Für F.». Nella terza edizione, pubblicata tra il 1919 e il 

1920, quindi dopo il “doppio” fidanzamento, la dedica scompare. Nei mesi precedenti 

alla stesura del racconto, Kafka riflette a lungo sul dilemma tra famiglia borghese e 

esistenza da artista, e l’amicizia con Jizchak Löwy rafforza in lui l’immagine di 

quest’ultimo stile di vita. 

Subito dopo aver scritto il racconto, Kafka scrive nel suo diario: «Nur so kann 

geschrieben werden, nur in einem solchen Zusammenhang, mit solcher vollständigen 

Öffnung des Leibes und der Seele».43 Qualche tempo dopo, in occasione della 

correzione delle bozze per la stampa di Das Urteil, definisce la genesi del suo 

racconto come «wie eine regelrechte Geburt mit Schmutz und Schleim bedeckt».44 

Aggiungendo, qualche anno più tardi, in una lettera al suo editore Kurt Wolff, che 

Das Urteil sarebbe, tra tutte le opere, «die mir liebste Arbeit», il lavoro che amava di 

più.45 Come sempre, nell’atteggiamento dell’autore nei confronti della sua “creatura” 

c’è una profonda ambivalenza, che arriva quasi alle soglie del distacco, tanto che il 2 

giugno 1913 Kafka arriva a scrivere, in una lettera a Felice Bauer: 

 

 
43 FRANZ KAFKA, Tagebücher 1910-1923, op. cit., p. 214. “Soltanto così si può scrivere, soltanto in una simile 
situazione, aprendo così interamente il corpo e l’anima” (traduzione italiana di Ervino Pocar e Anita Rho in Diari 
vol. 1, Mondadori, Milano 1959, p. 274). 
44 Ivi, p. 217. “Come un vero e proprio parto coperto di muco e lordura” (traduzione italiana di Ervino Pocar e 
Anita Rho in Diari vol. 1, op. cit., p. 277). 
45 FRANZ KAFKA, Briefe 1902-1924, op. cit., p. 149. 
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Findest Du im Urteil irgendeinen Sinn, ich meine irgendeinen geraden, 

zusammenhängenden, verfolgbaren Sinn? Ich finde ihn nicht und kann auch 

nichts darin erklären. Aber es ist vieles Merkwürdige daran. 

 

Nella Condanna ci trovi qualche significato, voglio dire un significato chiaro, 

coerente, che si possa seguire? Io non lo trovo e non posso neanche darti una 

spiegazione, ma ci sono molte cose strane. 46 

 

Nel caso di Das Urteil, inoltre, Kafka è molto preciso nel fornire alcune chiavi di 

interpretazione: l’11 febbraio 1913 scrive nel diario: 

 

Georg hat soviel Buchstaben wie Franz. In Bendemann ist «mann» nur eine nur 

für alle noch unbekannten Möglichkeiten der Geschichte vorgenommene 

Verstärkung von «Bende». Bende aber hat ebensoviele Buchstaben wie Kafka 

und der Vokal e wiederholt sich an den gleichen Stellen wie der Vokal a in Kafka. 

Frieda hat ebensoviel Buchstaben wie Felice und den gleichen 

Anfangsbuchstaben, Brandenfeld hat den gleichen Anfangsbuchstaben wie 

Bauer und durch das Wort «Feld» auch in der Bedeutung eine gewisse 

Beziehung. 

 

Georg ha altrettante lettere quante Franz. In Bendemann questo «mann» è 

soltanto un rinforzo di «Bende» per tutte le possibilità ancora ignote del racconto. 

Ma Bende ha esattamente tante lettere quante Kafka e la vocale «e» si ripete 

negli stessi punti della vocale «a» in Kafka. Frieda ha altrettante lettere di Felice 

e la medesima iniziale, Brandenfeld ha la stessa iniziale di Bauer e con la parola 

«Feld» una certa relazione anche nel significato. 47 

 

Come afferma Richard T. Gray,48 a rendere Das Urteil un capolavoro della letteratura 

moderna non è il fatto di rielaborare e generalizzare l’esperienza autobiografica, 

 
46 KAFKA, Briefe an Felice, op. cit., p. 394 (traduzione italiana di Ervino Pocar in Lettere a Felice, op. cit., p. 396). 
47 KAFKA, Tagebücher, op. cit., p. 217., traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Diari, op. cit., p. 361. 
48 RICHARD T. GRAY, Das Urteil – Unheimliches Erzählen und die Unheimlichkeit des burgerlichen Subjekts, in: 
MICHAEL MÜLLER (a cura di), Franz Kafka. Romane und Erzählungen, Reclam, Stuttgart 2015, pp. 11-41. 
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bensì il modo in cui fa tutto questo, e propone una riflessione prendendo a 

riferimento il saggio Das Unheimliche di Sigmund Freud (tradotto in italiano 

prevalentemente con il titolo Il perturbante, ma anche con Il sinistro e Lo 

spaesamento), pubblicato ben sette anni dopo la genesi di Die Verwandlung: Freud 

prende come esempio il racconto Der Sandmann di E.T.A. Hoffmann49 per spiegare 

le caratteristiche che un testo deve avere per suscitare nel lettore un effetto 

unheimlich. Freud identifica tali caratteristiche con due elementi di tecnica narrativa: 

da una parte l’evento perturbante deve avvenire in un contesto di apparente 

narrazione oggettiva, in secondo luogo la prospettiva del lettore deve coincidere alla 

perfezione con quella del protagonista.50 I due tratti narrativi non contraddistinguono 

soltanto Der Sandmann, ma anche Das Urteil. 

La tematica che viene considerata più di ogni altro nel racconto è senz’altro quella 

del potere, inteso come autorità e ordine, ideale incarnato senza dubbio dalla figura 

del padre. Un altro elemento perturbante, seppur non in senso freudiano, è il fatto 

che tale autorità non si traduca in forza esecutiva, ma che la “sentenza” venga 

eseguita dal condannato stesso. Il “kafkiano” di Das Urteil sta tutto nelle motivazioni 

del gesto finale di Georg Bendemann, che innesca nel lettore una raffica di 

domande: perché un giovane commerciante con tanta fiducia nel futuro esegue in 

quel modo la propria condanna a morte? Georg è un codardo? È tormentato dai 

sensi di colpa? Georg è una vittima o un carnefice? E suo padre? La speranza di 

trovare una risposta negli scritti di Kafka è vana e l’unica annotazione utile è la 

seguente, trascritta nel diario l’11 febbraio 1913: «[…] nur weil er selbst nichts mehr 

hat, als den Blick auf den Vater, wirkt das Urteil, das ihm den Vater gänzlich 

verschließt so stark auf ihn».51 

Per un’interpretazione attenta del testo di Kafka si è dovuta attendere la 

pubblicazione dei testi autobiografici: le analogie extratestuali riscontrate sono state 

numerose, le più importanti con il racconto in lingua yiddish sulla storia di Giobbe 

Got, mentsh un tayvl («Dio, uomo e diavolo», del 1900) di Jacob Gordin (1853-

 
49 ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN, L’uomo della sabbia, La vita felice, Milano 2018. 
50 SIGMUND FREUD, Das Unheimliche; Freud-Studienausgabe, vol. 4, Fischer, Frankfurt am Main 1970, pp. 271-
274. 
51 KAFKA, Tagebücher, op. cit., p. 217. “[…] e soltanto perché lui stesso non possiede altro che la vista del padre, 
la condanna che gli preclude interamente il padre agisce così profondamente su di lui”, trad. it. di Ervino Pocar 
in Diari, op. cit., p. 360. 
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1909).52 È stata notata anche una somiglianza con l’incipit della novella di Kleist Das 

Erdbeben in Chili, in cui il protagonista si trova in carcere, sul punto di impiccarsi, 

oltre che con la novella di Franz Grillparzer Der arme Spielmann, la storia di un 

giovane, oppresso dal padre, che vede naufragare il proprio fidanzamento e che si 

ritira in disparte, lontano da tutti. 

Considerati gli anni di scrittura e di pubblicazione, la prima opzione interpretativa 

dominante è stata senz’altro quella psicologico-psicoanalitica, che ha trovato il 

materiale ideale nel conflitto padre-figlio. Hellmuth Kaiser, nel 1931, leggeva Das 

Urteil come incentrata (alla pari di Die Verwandlung) sulla «fase punitiva del conflitto 

edipico».53 

Negli anni Sessanta prevalgono le interpretazioni in chiave biografica: E.R. Steinberg 

sostiene che, nel 1911, Das Urteil potesse rappresentare una reazione al senso di 

colpa suscitato nell’autore dalla sua condanna del culto ebraico, identificando la 

camera del padre con la sinagoga. Sullo stesso filone biografico, sono stati tirati in 

ballo anche l’ansia di Kafka al pensiero del contatto sessuale e del matrimonio. 

Walter Benjamin vede in Das Urteil un’opera che rappresenta in piccolo tutta la 

produzione di Kafka, nel tematizzare il «mondo dei padri». Lo stesso Richard T. Gray 

sostiene che Das Urteil offra «zwei Lebensalternativen für das junge 

heranwachsende Bürgertum der europäischen Moderne», vale a dire due possibilità 

letali: «Entweder Nachahmung der verhärteten Umstände […] oder Flucht in die 

Ohnmacht des passiven Ausgesetztseins einer Revolution von unten […]».54 

Interessante anche l’interpretazione, negli anni Settanta, da parte di John J. White di 

Das Urteil come «Doppelgängergeschichte»:55 Georg rappresenta l’individuo che si è 

adattato all’ordine e agli obblighi borghesi, mentre l’amico costituisce la controparte 

antisociale: Georg il lato più integrato e “da mostrare”, mentre l’amico è il lato da 

 
52 JACOB GORDIN, Got, Mensh un tayvel, National Yiddish Book Center, Amherst MA, 
https://archive.org/stream/nybc207793?ref=ol#page/n78/mode/2up, ultimo accesso 17 ottobre 2019. 
53 HELLMUTH KAISER, Franz Kafkas Inferno, in “Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die Natur- 
und Geisteswissenschaften” 17 (1931), p. 98, citata in: SCHMITZ-EMANS, Franz Kafka, op. cit., p. 165. 
54 GRAY, Das Urteil, op. cit., p. 39. “Due alternative di esistenza per la giovane borghesia in ascesa della 
modernità europea […] l’imitazione delle inasprite condizioni […] oppure la fuga nell’impotenza del trovarsi alla 
merce’ di una rivoluzione dal basso […]”. Mia traduzione. 
55 JOHN J. WHITE, Georg Bendemann’s Friend in Russia: Symbolic Correspondences, in ANGEL FLORES (a cura di), The 
Problem of “The Judgement”. Eleven Approaches to Kafka’s Story, Gordian Press, New York 1977, pp. 99-113. 
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nascondere, Georg è il “conservatore”, colui che vuole mantenere intatto il sistema, 

l’amico il “rivoluzionario”. 

 

2.6.2. Der Proceß: la colpa eterna. La stesura del romanzo Der Proceß (le edizioni 

moderne presentano la grafia Der Prozeß) impegna Kafka per il periodo che va 

dall’agosto 1914 al gennaio 1915, in una fase piuttosto drammatica della sua 

esistenza in cui avverte in maniera ancora più marcata il senso di colpa. Uno degli 

eventi biografici che determina tale “panorama psicologico” è senz’altro lo 

scioglimento del fidanzamento con Felice Bauer, poche settimane prima dell’inizio 

del lavoro al romanzo. Nei diari, il 23 luglio 1914, riferendosi alla rottura, Kafka parla, 

in maniera molto sibillina di «Gerichtshof im Hotel».56 Quattro giorni dopo, il 27 luglio, 

definisce la lettera di congedo che scrive ai genitori «Ansprache vom Richtplatz».57 

Su Kafka potrebbe avere influito la lettura, avvenuta negli anni immediatamente 

precedenti, del romanzo di Fëdor Dostoevskij Delitto e castigo. Un altro evento 

impossibile da trascurare, volendo considerare i fattori che possono aver agito 

sull’idea del romanzo, è senza dubbio lo scoppio della Prima guerra mondiale.58 

Der Proceß è senz’altro, insieme a Die Verwandlung, il testo di Kafka che più è 

rimasto nell’immaginario collettivo: il romanzo viene pubblicato subito dopo la morte 

dell’autore da Max Brod, con la casa editrice Die Schmiede, e proprio in questa 

edizione, visto il carattere molto frammentario dei manoscritti relativi all’opera, Brod 

non inserisce alcuni capitoli (perché incompiuti), scelta su cui oggi ormai tutti gli 

studiosi dell’autore praghese si trovano in disaccordo. Nella seconda edizione (per i 

tipi della berlinese Schocken nel 1933), Brod aggiunge i capitoli mancanti. Il tentativo 

di ricostruzione della genesi esatta dei capitoli di Der Proceß ha impegnato per lungo 

tempo gli studiosi, e tra tutti soprattutto Malcolm Pasley.59  

Com’è naturale che sia, le prime interpretazioni dell’opera rimangono ancorate 

all’ambito biografico, tanto più che il protagonista porta il suggestivo nome di Josef K. 

 
56 KAFKA, Tagebücher, cit., p. 297. “Il tribunale nell’albergo”, traduzione italiana di Ervino Pocar in Diari, op. cit., 
p. 457. 
57 Ivi, p. 298. “Allocuzione dal patibolo”, traduzione italiana di Ervino Pocar in Diari, op. cit., p. 458. 
58 Per approfondire il tema dell’influenza della Prima guerra mondiale sull’intera produzione letteraria di Kafka, 
si veda il volume di BERND NEUMANN, Franz Kafka und der Große Krieg. Eine kulturhisstorische Chronik seines 
Schreibens, Königshausen & Neumann, Würzburg 2014. 
59 MALCOLM PASLEY, Wie der Roman enstand, in: HANS-DIETER ZIMMERMANN (a cura di), Nach erneuter Lektüre: 
Franz Kafka: «Der Proceß», Königshausen & Neumann, Würzburg 1992, pp. 11-13. 
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(in onore dell’imperatore, il nome Josef, all’epoca, veniva associato automaticamente 

al nome Franz). Walter Sokel vede nel romanzo una proiezione dell’interiorità 

dell’autore e dell’ambiente in cui si trova a vivere,60 e soprattutto, com’era avvenuto 

per le interpretazioni di Das Urteil, del conflitto tra padre e figlio. 

Elias Canetti sostiene invece che tutto il romanzo rifletta il rapporto di Kafka con 

Felice Bauer, tanto da intitolare il saggio che mette in relazione Il processo con il 

carteggio tra lo scrittore boemo e la donna Der andere Prozeß. Kafkas Briefe an 

Felice.61 

Parallelamente a queste letture, tuttavia, nel 1933 Max Brod pubblica un articolo in 

cui interpreta la scena iniziale del romanzo come la prefigurazione dell’«entrata in 

scena di un uomo delle SS», lodando Kafka per la sua «forza profetica»,62 il che dà 

vita a un nuovo filone interpretativo che intende l’opera kafkiana come anticipatrice 

del terrore nazista. Proprio a questo discorso si riallaccia Hannah Arendt che, nel 

saggio The Jew as Pariah del 1944, definisce le opere letterarie di Kafka come 

rappresentazione del destino degli ebrei in generale, e dell’Olocausto in particolare.63 

Soprattutto alla vigilia e durante la Seconda guerra mondiale, sarà notevole la 

tendenza a identificare l’apparato del terrore nazista con l’atmosfera di Der Proceß, 

in particolare in Francia. 

A partire dagli anni Settanta, si afferma una lettura del romanzo come opera di critica 

sociale, di ispirazione prevalentemente filosofica: uno dei maggiori esponenti è infatti 

Theodor Adorno, il quale vede nel processo kafkiano la violenza dello stato e 

dell’autorità ai danni del singolo individuo.64 

Sempre Max Brod, vero e proprio “motore” della ricezione di Kafka nei Paesi di lingua 

tedesca e oltre, si fa portavoce di un’interpretazione in chiave religiosa del Processo: 

il tribunale rappresenta «una delle due manifestazioni della divinità», l’aspetto 

punitivo (oltre a quello della misericordia tematizzato, secondo Brod, in Das Schloß). 

Nel 1937 Brod paragona Josef K. alla figura di Giobbe nel Vecchio Testamento, che 

 
60 WALTER H. SOKEL, The programme of K.’s Court. Oedipal and Existential Meanings of «The Trial», in: FRANZ KUNA 
(a cura di), On Kafka, Barnes & Noble, London 1976, pp. 1-21. 
61 ELIAS CANETTI, Der andere Prozeß. Kafkas Briefe an Felice, Hanser, München 1969 (trad. it. L’altro processo. Le 
lettere di Kafka a Felice, Guanda, Milano 2015). 
62 MAX BROD, Eine Vision Franz Kafkas, in “Selbstwehr”, 24 novembre 1933.  
63 HANNAH ARENDT, The Jew as Pariah, Grove Press, New York 1978. 
64 THEODOR W. ADORNO, Aufzeichnungen zu Kafka, in: -, Kulturkritik und Gesellschaft I, Bd. 10, Fischer, Frankfurt 
am Main 1977, pp. 254-287. 
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se la prende con Dio per l’ingiusto trattamento che subisce. Max Brod interpreta 

quindi Der Proceß come lo scontro con Dio da parte di Kafka, che l’amico descrive 

ormai quasi come un profeta. Questo filone di interpretazione subisce una 

trasformazione subito dopo la Seconda guerra mondiale e il romanzo si arricchisce di 

immagini derivanti dal trauma del nazionalsocialismo e del conflitto, soprattutto per 

quanto concerne la tematizzazione «della colpa e del senso di colpa».65 

Un’altra sfera culturale toccata dalla voce di Kafka in Der Proceß è quella 

rappresentata al meglio da Albert Camus che, nel 1942, interpreta in chiave 

esistenzialista il romanzo (oltre che Das Schloß), nel contesto dell’occupazione 

tedesca della Francia. Il Processo viene utilizzato da Camus per descrivere 

l’assurdità dell’esistenza moderna, il «mito di Sisifo», e Josef K. è l’everyman, l’uomo 

qualunque. 

Un discorso a parte merita la “parabola” Vor dem Gesetz (Davanti alla legge), inclusa 

nel capitolo IX di Der Proceß, pubblicata già nel 1915 su “Selbstwehr” e quindi 

inserita, nel 1919, nella raccolta Ein Landarzt. Il “pretesto” per introdurre questo 

“testo nel testo” all’interno del romanzo è la situazione seguente: Josef K. attende 

nella cattedrale un cliente per fargliela visitare, ma questi non si presenta: mentre sta 

per andarsene, incontra un prete che conosce il suo nome e che rivela di fare parte 

anche lui del tribunale, al che gli narra questa parabola precisando che essa è uno 

degli scritti che introducono alla legge. Siamo di nuovo di fronte a un testo che 

costringe il lettore a farsi interprete. Di nuovo torna forte il tema dell’autorità: al 

guardiano basta la propria parola per impedire l’ingresso all’uomo di campagna. 

 

2.6.3. Das Schloß: il labirinto. Il terzo romanzo di Kafka ha una genesi più oscura 

rispetto agli altri: la produzione letteraria dello scrittore si interrompe per alcuni anni, 

dopo la diagnosi di tubercolosi, nell’estate del 1917. Un momento di relativa prolificità 

creativa si ha solo nell’autunno del 1920, in cui Kafka scrive alcuni racconti brevi (tra 

cui Das Stadtwappen) ma, per contro, le condizioni psicologiche e fisiche dello 

scrittore peggiorano, anche per la separazione da Milena Jesenská. Nei diari si 

hanno molte annotazioni che sottolineano la solitudine e la percezione 

dell’approssimarsi della morte. Possiamo dire con certezza che il 27 gennaio 1922 

 
65 MARTIN BUBER, Schuld und Schuldgefühl, in “Merkur” 9 (1957), pp. 709-729. 
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Kafka ha ripreso a scrivere: il nuovo manoscritto resta senza titolo ma, nelle 

conversazioni, lui continua a definirlo «il Castello», Das Schloß. Il lavoro di stesura 

vero e proprio si colloca tra il mese di gennaio e il mese di settembre del 1922, con 

diverse brevi interruzioni. Mentre nasce Das Schloß, Kafka scrive anche i racconti 

Erstes Leid (Primo dolore, febbraio 1922), Ein Hungerkünstler (Un digiunatore, 23 

maggio 1922) e quello che Brod intitolerà Forschungen eines Hundes (Indagini di un 

cane, luglio 1922). Il 1 luglio 1922 a Kafka viene concesso il pensionamento per 

motivi di salute e si ritira nella residenza estiva della sorella Ottla, dove termina la 

stesura degli ultimi capitoli. L’11 settembre 1922, però, deve comunicare a Max Brod 

la forzata interruzione del lavoro e la sua totale incertezza sull’eventuale finale della 

storia: i capitoli sono compiuti in sé, ma non possono essere integrati in un progetto 

più grande. Una delle influenze filosofico-letterarie più importanti sulla scrittura di Das 

Schloß sembra essere la lettura di Schopenhauer tra il 1917 e il 1918, anni in cui 

nasce il progetto del terzo romanzo. 

Lo studio dei manoscritti ha addirittura rivelato che, nelle prime 42 pagine, la 

narrazione sarebbe in prima persona e che Kafka sarebbe passato alla terza solo a 

partire dal terzo capitolo. Anche in questo caso l’organizzazione dei capitoli da parte 

di Max Brod è stata rivista e corretta dai recenti studi: l’analisi dei manoscritti indica 

infatti che l’autore aveva in mente diversi sviluppi della storia ma non era riuscito a 

prendere una decisione definitiva. Proprio il manoscritto di Das Schloß viene inviato 

da Kafka a Milena Jesenská, che a sua volta lo consegnerà a Brod. 

Come per tutte le altre opere, anche Das Schloß viene inizialmente interpretato come 

uno specchio delle vicende biografiche dell’autore, in special modo del suo 

isolamento personale. Il 24 gennaio 1922, Kafka scrive nel diario: 

 

Die Entwicklung war einfach. Als ich noch zufrieden war, wollte ich unzufrieden 

sein und stieß mich mit allen Mitteln der Zeit und der Tradition, die mir 

zugänglich waren, in die Unzufriedenheit, nun wollte ich zurückkehren können. 

Ich war also immer unzufrieden, auch mit meiner Zufriedenheit. 

 

L’evoluzione è stata semplice. Quando ero ancora contento volevo essere 

malcontento e, con tutti i mezzi del tempo e della tradizione che mi erano 
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accessibili, mi buttavo nel malcontento e ora volevo poter ritornare indietro. 

Dunque ero sempre malcontento anche della mia contentezza. 66 

 

L’appunto nel diario di Kafka assomiglia ci riporta a un passo del romanzo, in cui, 

mentre si trova insieme a Frieda, K. ha 

 

Das Gefühl […], er verirre sich oder er sei soweit in der Fremde, wie vor ihm 

noch kein Mensch, eine Fremde, in der selbst die Luft keine Bestandteil der 

Heimatluft habe, in der man vor Fremdheit ersticken müsse und in deren 

unsinnigen Verlockungen man doch nichts tun könne als weiter gehn, weiter sich 

verirren. 

 

L’impressione costante di smarrirsi, o di essersi tanto addentrato in un paese 

straniero come nessun uomo prima di lui aveva mai osato, in una terra ignota 

dove l’aria stessa non aveva nessuno degli elementi dell’aria nativa, dove pareva 

di soffocare tanto ci si sentiva estranei, e tuttavia non si poteva far altro in mezzo 

a quegli insani allettamenti che inoltrarsi ancora, continuare a smarrirsi.67 

 

Das Schloß ha avuto anche una lunga storia di interpretazioni in chiave teologico-

religiosa, il cui esponente principale è, come sempre, Max Brod il quale, nella 

postfazione all’edizione tascabile Fischer del 1968, scrive che, nel castello a cui K. 

cerca in tutti i modi di avvicinarsi, risiede: 

 

genau das, was die Theologen “Gnade” nennen, die göttliche Lenkung 

menschlichen Schicksals (des Dorfes), die Wirksamkeit der Zufälle, 

geheimnisvolle Beschlüsse, Begabungen und Schädigungen, das Unverdiente 

und Unerwerbliche […] im Prozeß und im Schloß [sind] die beiden 

Erscheinungsformen der Gottheit (im Sinne der Kabbala) – Gericht und Gnade – 

 
66 KAFKA, Tagebücher, cit., p. 411, traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Diari, op. cit., p. 597. 
67 FRANZ KAFKA, Das Schloß, Fischer, Frankfurt am Main 1993, p. 43 seg., traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, I 
romanzi, Mondadori, Milano 1970, p. 608. 
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dargestellt […] [Er sucht] die rechte Lebensmöglichkeit […] in einer alles Falsche 

und Halbe, alles Lügenhafte ausschliessenden Weise. 

 

Esattamente ciò che i teologi chiamano “misericordia”, il controllo divino sul 

destino umano (del villaggio), l’effetto delle coincidenze, le decisioni misteriose, i 

talenti e i difetti, l’immeritato e l’irraggiungibile […] nel Processo e nel Castello 

[sono] rappresentate le due manifestazioni della divinità (nel senso della cabala) 

– tribunale e misericordia – […] [Lui cerca] la giusta possibilità di esistenza […] in 

un modo che escluda tutto ciò che è falso e a metà, e tutto ciò che è 

menzogna.68 

 

Se Der Proceß rappresentava il confronto con il giudizio divino, Das Schloß illustra la 

ricerca, da parte di Kafka, della misericordia, nelle infinite difficoltà e nel caos della 

realtà quotidiana, costituita dal mondo che circonda il Castello. 

Un altro tentativo di interpretazione dell’opera passa attraverso l’allegoria: tale 

approccio si oppone drasticamente al modello di lettura propagandato da Brod, 

ritenuto troppo religiosamente “positivo”. Per questi modelli interpretativi, il Castello 

rappresenta l’inferno, o comunque una sorta di “limbo” sospeso tra il bene e il male. 

Alcuni interpreti sostengono inoltre che nel romanzo di Kafka non vi sia alcuna 

tematizzazione del trascendente. 

Tra le altre letture di Das Schloß possiamo elencare quella che vede il romanzo 

come rappresentazione dell’immagine dell’inconscio o della coscienza dell’ebreo che 

si ritrova in mezzo ai non ebrei. Non mancano inoltre le letture sociologiche, con 

Adorno che vede nell’apparato del Castello un’anticipazione delle gerarchie 

nazifasciste. Dopo la Seconda guerra mondiale si afferma inoltre un filone di 

interpretazione di stampo esistenzialista (com’era accaduto anche per il Processo): il 

suo esponente di punta è stavolta Jean-Paul Sartre, che vede in Das Schloß lo 

scontro tra volontà individuale e assurdità del mondo. A partire dagli anni Cinquanta, 

il romanzo appare sempre più come un “sistema letterario di codici da decifrare” e, in 

questo caso, spesso i messaggi indirizzati dal Castello a K. vengono messi in 

relazione con il messaggero che non riesce a raggiungere il suo destinatario in Die 

 
68 MAX BROD, postfazione in: FRANZ KAFKA, Das Schloß, Fischer, Frankfurt am Main 1968, p. 303. Mia traduzione. 
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kaiserliche Botschaft. Un ulteriore tentativo di lettura lega invece Das Schloß agli 

aforismi scritti a Zürau, con la lotta dell’individuo tra due pulsioni contrastanti: una è 

la ricerca della verità, il tentativo di spiegare l’inspiegabile; l’altra è il desiderio 

ardente di integrarsi con i suoi simili. Nel terzo Oktavheft, Kafka descrive così la sua 

situazione nel 1917: 

 

Wir sind, mit dem irdisch befleckten Auge gesehn, in der Situation von 

Eisenbahnreisenden, die in einem langen Tunnel verunglückt sind und zwar an 

einer Stelle wo man das Licht des Anfangs nicht mehr sieht, das Licht des Endes 

aber nur so winzig, daß der Blick es immerfort suchen muß und immerfort verliert 

wobei Anfang und Ende nicht einmal sicher sind. Rings um uns aber haben wir in 

der Verwirrung der Sinne oder in der Höchstempfindlichkeit der Sinne lauter 

Ungeheuer und ein je nach der Laune und Verwundung des Einzelnen 

entzückendes oder ermüdendes kaleidoskopisches Spiel. Was soll ich tun? oder: 

Wozu soll ich es tun? sind keine Fragen dieser Gegenden. 

 

Noi, visti coi nostri occhi macchiati di terra, ci troviamo nella situazione di un 

gruppo di viaggiatori ferroviari che hanno subito un sinistro in un tunnel, e 

precisamente in un punto da dove non si vede più la luce dell'ingresso, e quanto 

a quella dell'uscita, appare così minuscola che lo sguardo deve cercarla 

continuamente e continuamente la perde, e intanto non si è nemmeno sicuri se si 

tratti del principio o della fine del tunnel. Intorno a noi, intanto, nello 

sconvolgimento dei nostri sensi o nella loro ipersensibilità, c'è una moltitudine di 

mostri e una specie di giuoco caleidoscopico affascinante o affaticante, secondo 

l'umore e le ferite del singolo. Che cosa devo fare? oppure: Perché devo farlo? 

non sono domande che si rivolgono là dentro. 69 

 

L’immagine del treno che ha un guasto nel tunnel fa il pari con quella del Castello e 

di tutto ciò che lo circonda. L’unica soluzione è cercare, come fa K. per l’intero 

romanzo. 

 
69 FRANZ KAFKA, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande. Und andere Prosa aus dem Nachlaß, Fischer, Frankfurt 
am Main 1993, p. 54. (traduzione italiana di Anita Rho e Italo Alighiero Chiusano in: -, Lettera al padre. Gli otto 
quaderni in ottavo. Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la vera via, Mondadori, Milano 1988, p. 
267). 
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2.7 La lingua di Kafka: quale tedesco?  

Attorno all’inizio del Novecento, il tedesco parlato nei territori “non tedeschi” 

dell’Impero Austro-Ungarico attraversa una fase di trasformazione: si pensi che nelle 

città, senz’altro periferiche, di Czernowitz, in Bucovina (l’odierna città ucraina di 

Černivci), e Temeswar (l’odierna città romena di Timişoara), il tedesco che si parla 

presenta nella pronuncia, nella morfologia e nel lessico tratti molto affini al 

Wienerisch o comunque al Bavarese meridionale. Nello stesso tempo, nei territori e 

nei piccoli centri circostanti, le forme del tedesco tendevano ad essere più simili allo 

Svevo e al cosiddetto Rheinfränkisch.70 

Nel complesso, le tendenze linguistiche si spiegano con la “importazione” del 

tedesco da parte dei colonizzatori austriaci, in maggioranza viennesi, a costante 

contatto con la lingua ufficiale. A poco a poco, il Wienerisch sarebbe stato sostituito 

da varietà linguistiche derivanti dal Medio Bavarese e dall’Austriaco, che a loro volta 

si sarebbero arricchite di prestiti, grazie al contatto con lingue diverse, tra cui il ceco. 

Per quanto riguarda Praga, a partire dal 1526, quando la città finisce sotto il dominio 

degli Asburgo, il tedesco torna a essere la lingua parlata dall’amministrazione dello 

Stato, inoltre si assiste a un intenso movimento migratorio proveniente dalle regioni 

germanofone meridionali. Dal XVI al XIX secolo, oltre alla lingua 

dell’amministrazione, il tedesco diviene anche la lingua del commercio e delle armi, 

della scienza, della scuola e dell’istruzione più in generale. Peraltro, l’ascesa sociale 

dei cittadini cechi è strettamente legata alla loro conoscenza del tedesco. 

Come abbiamo già visto, all’inizio dell’Ottocento si innesca un processo che porterà, 

alla fine del secolo, a una Praga prevalentemente di lingua ceca: a questo fenomeno 

contribuiscono soprattutto l’industrializzazione e un massiccio movimento migratorio 

che impoveriscono le comunità di lingua tedesca e accrescono quelle di lingua ceca. 

Tutto ciò porta, nel 1861, al primo consiglio cittadino di lingua ceca. Nel 1880, tre 

 
70 RUDOLF HOLLINGER, Die deutsche Umgangssprache von Alt-Temeswar, in Omagiu lui Iorgu Iordan cu prilejul 
implinirii a 70 de ani, Editura Academiei Republicii Populare Romîne, Bucarest 1958, pp. 381-387 citato in BORIS 

BLAHAK, Franz Kafkas Literatursprache, Böhlau, Köln 2015, p. 67; JOHANN SCHUTH, Wechselbeziehungen zwischen 
Bauernmundart und Stadtdialekt in Südungarn, in “Beiträge zur Volkskunde der Ungarndeutschen” 6, 1986, pp. 
151-171; SORIN GADEANU, Sprache auf der Suche. Zur Identitätsfrage des Deutschen in Rumänien am Beispiel der 
Temeswarer Stadtsprache, S. Roderer, Regensburg 1998, p. 179. 
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anni prima della nascita di Franz Kafka, i tedeschi di Praga rappresentano il 15,3 per 

cento della popolazione, un dato che vent’anni dopo si sarebbe dimezzato.71 

Nel 1890 circa tre quarti degli ebrei di Praga indicavano il tedesco come propria 

lingua, nel 1900 gli ebrei di lingua tedesca non arriveranno al 50 per cento. Tuttavia 

le differenze permangono soprattutto dal punto di vista sociale: tra la popolazione di 

lingua ceca, infatti, soltanto il 40 per cento ha un lavoro autonomo, e il resto svolge 

lavori più umili, mentre tra la minoranza tedesca la percentuale sale al 70 per cento. 

Tutto ciò indica che, nell’epoca in cui Kafka si trova a vivere, il Prager Deutsch, il 

“tedesco di Praga”, si trova nella sua fase finale: ma in cosa consiste il “tedesco di 

Praga”? La lingua parlata nella città boema non può essere classificata come 

un’unica variante ma, secondo Boris Blahak, va vista come un idioma differenziato 

diastraticamente e diacronicamente. 

Dal punto di vista diastratico abbiamo il gergo diffuso nelle classi sociali più basse, il 

cosiddetto Mauscheldeutsch e quello delle classi più elevate, che conservava 

tendenze più marcate verso il purismo linguistico. Dal punto di vista diacronico 

abbiamo il tedesco di Praga più datato (quello del XIX secolo) e il “tedesco di Praga 

tardo”, utilizzato a cavallo tra i secoli, la lingua degli scrittori praghesi di lingua 

tedesca. 

Non sembra corretto, in realtà, parlare di “tedesco di Praga”, dato che la 

differenziazione sociale amplifica le differenze diastratiche dando vita a una varietà di 

tedesco con elementi derivanti dal Bavarese e dall’Austriaco parlato dalle classi 

elevate e un’altra, con interferenze provenienti dalla lingua ceca (maggioritaria, in 

città), presso quelle più basse. 

Spostando l’attenzione su Franz Kafka, è diffusa la convinzione che, nell’ambiente in 

cui si trova a vivere, avesse maturato una conoscenza perfetta tanto del tedesco 

quanto del ceco, e fosse perfettamente bilingue. In realtà tale concezione è 

pressoché priva di fondamento. È chiaro che la famiglia Kafka avesse contatti 

continui con la lingua ceca, vista l’attività commerciale del padre, tuttavia per Franz il 

ceco rimane sempre una seconda lingua, al punto che Čermak individua nelle lettere 

 
71 GARY B. COHEN, The Politics of Ethnic Survival: Germans in Prague 1861-1914, Princeton University Press, 
Princeton 1981, pp. 92-93. 
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scritte da Kafka in ceco alcuni schemi linguistici che derivano dal tedesco.72 Inoltre, 

come scrive Marek Nekula: 

 

Kafkas passive Kenntnis des Tschechischen “in Wort und Schrift” war 

außerordentlich gut, seine aktive Fähigkeit, Tschechisch zu schreiben [war] 

beschränkt und wesentlich vom Deutschen beeinflußt. Es ist außerdem 

offensichtlich, daß Tschechisch für ihn nur eine Zweitsprache war, für die er 

höchstwahrscheinlich über keine generative, sondern nur eine translative 

Kompetenz verfügte und so kein vollkommen zweisprachiger Sprecher des 

Tschechischen und des Deutschen sein konnte. 

 

La conoscenza passiva “orale e scritta” del ceco da parte di Kafka era 

straordinariamente buona, la sua capacità attiva di scrivere in ceco limitata e 

notevolmente influenzata dal tedesco. Inoltre è evidente che il ceco era per lui 

soltanto una seconda lingua per cui, con tutta probabilità, non aveva una 

competenza generativa, ma soltanto una capacità traduttiva, non potendo per 

questo essere un parlante bilingue perfetto di ceco e tedesco. 73 

 

Ad aver esercitato su Kafka un’influenza linguistica può essere stato anche l’yiddish 

occidentale, che tuttavia nel 1910 era ormai ridotta a puro “gergo”, in considerazione 

delle riforme di Giuseppe II che, dal 1784, obbligavano gli ebrei a utilizzare la lingua 

tedesca. In realtà, lo yiddish occidentale sopravvive fino alla Praga di Kafka nel 

cosiddetto Mauscheldeutsch (i materiali indicano la sua sopravvivenza fino al 1945), 

soprattutto nelle campagne (il padre di Julie, madre di Kafka, era un birraio e 

commerciava in luppolo). In realtà, analizzando la corrispondenza di Hermann Kafka, 

emergono tracce di yiddish, così come negli scritti della madre Julie, e appare certo 

che Franz conoscesse alcune delle espressioni “cristallizzate” nell’ambito della sua 

 
72 JOSEF ČERMAK, Franz Kafkas Sorgen mit der tschechischen Sprache, in: KURT KROLOP, HANS DIETER ZIMMERMANN (a 
cura di), Kafka und Prag. Colloquium im Goethe-Institut Prag 24.-27. November 1992, de Gruyter, Berlin/New 
York 1994, pp. 64-66. 
73 MAREK NEKULA, Franz Kafka und die tschechische Sprache, in: KLAAS-HINRICH EHLERS, STEFFEN HÖHNE, VÁCLAV MAIDL, 
MAREK NEKULA (a cura di), Brücken nach Prag. Deutschsprachige Literatur im kulturellen Kontext der 
Donaumonarchie und der Tschechoslowakei. Festschrift für Kurt Krolop zum 70. Geburtstag, Lang, Frankfurt am 
Main 2000, p. 284. La traduzione è mia. 
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famiglia, quindi «sedimenti di yiddish all’interno del tedesco parlato negli ambienti 

ebraico-tedeschi».74 

Quanto al tedesco lo scrittore avverte un’inadeguatezza legata a quattro fattori di 

incertezza: il primo lo illustra bene Friedrich Schmidt: 

 

Kafkas Verhältnis zur Sprache war nicht auf Vertrauen gegründet. Wenn 

überhaupt etwas in der Deutung seiner Schriften als sicher und verlässlich gelten 

kann, so ist es immerhin dies. Die tiefgreifende Skepsis gegenüber den 

Möglichkeiten sprachlicher Verständigung, die bei Kafka stets prekäre Beziehung 

zwischen Wort und Bedeutung können in Anbetracht der zahllosen 

sprachkritischen Äußerungen in Korrespondenz und Tagebuch sowie der 

vielfältigen Formen des Missverstehens und verbalen Scheiterns, von denen das 

Erzählwerk handelt, kaum ernstlich bezweifelt werden. 

 

Il rapporto di Kafka con la lingua non era basato sulla fiducia. Se c’è qualcosa, 

nell’interpretazione dei suoi scritti, che appare certo e affidabile è proprio questo. 

Il profondo scetticismo nei confronti delle possibilità di comunicazione linguistica 

e il rapporto sempre precario tra parola e significato non possono mai essere 

messe seriamente in discussione in considerazione delle innumerevoli 

esternazioni critiche verso la lingua nella corrispondenza e nel diario, oltre che 

delle molteplici forme di incomprensione e di fallimento della lingua tematizzate 

dai suoi lavori narrativi.75 

 

La scrittura di Kafka dubita di ogni parola. A testimoniarlo sono i Tagebücher: 

 

Kein Wort fast das ich schreibe paßt zum andern, ich höre wie sich die 

Konsonanten blechern an einander reiben und die Vokale singen dazu 

Ausstellungsneger. Meine Zweifel stehn um jedes Wort im Kreis herum, ich sehe 

 
74 MAREK NEKULA, Franz Kafkas Sprachen und Sprachlosigkeit, in “brücken. Germanistisches Jahrbuch Tschechien 
– Slowakei. Neue Folge” 15 (2007), pp. 99-130. 
75 FRIEDRICH SCHMIDT, Sprache, Medien und Kritik. Kafkas Sprachskepsis im Kontext ihrer Zeit, in: MAREK NEKULA, 
INGRID FLEISCHMANN, ALBERCHT GREULE (a cura di), Franz Kafka im sprachnationalen Kontext seiner Zeit. Sprache 
und nationale Identität in öffentlichen Institutionen der böhmischen Länder, Böhlau, Köln/Weimar/Wien 2007, 
p. 31. Mia traduzione. 
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sie früher als das Wort, aber was denn! Ich sehe das Wort überhaupt nicht, das 

erfinde ich. 

 

Quasi nessuna delle parole che scrivo è adatta alle altre, sento come le 

consonanti stridono tra di loro con suono di latta e le vocali le accompagnano col 

canto come negri all’esposizione. I miei dubbi stanno in cerchio intorno a ogni 

parola e li vedo prima della parola, ma che dico? Non vedo affatto la parola, la 

invento. 76 

 

Dubbi analoghi ritornano anche in una lettera indirizzata a Max Brod e datata 12 

dicembre 1910: 

 

Mein ganzer Körper warnt mich vor jedem Wort; jedes Wort, ehe es sich von mir 

niederschreiben lässt, schaut sich zuerst nach allen Seiten um; die Sätze 

zerbrechen mir förmlich, ich sehe ihr Inneres und muß dann aber rasch aufhören. 

 

Tutto il mio corpo mi mette in guardia da ogni parola, ogni parola prima di 

lasciarsi scrivere da me si guarda in giro da tutte le parti; i periodi mi si spezzano, 

per così dire, ne vedo l’interno e allora devo smettere subito. 77 

 

Oltre al proprio pessimismo concernente la capacità di scrivere, Kafka, che vorrebbe 

essere letto in tutte le terre di lingua tedesca, avverte la divergenza tra alcune norme 

della propria lingua e quelle riconosciute da tutti i parlanti della lingua tedesca, e ciò 

rappresenta un secondo motivo di incertezza. Sente di non avere un codice 

linguistico “sovraregionale”. Uno degli esempi più palesi è quello dell’uso che Kafka 

fa della particella temporale bis: Felice Bauer (percepita da Kafka come in possesso 

di una competenza linguistica “sovraregionale” maggiore, perché berlinese) gli 

rimprovera di utilizzare erroneamente bis in luogo di sobald o wenn. Kafka scrive che 

Felice lo corregge quando dice al cameriere: «Bringen Sie die Zeitung, bis sie 

 
76 KAFKA, Tagebücher, op. cit., p. 22 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Diari, op. cit., pp. 20-21). 
77 FRANZ KAFKA, Briefe 1902-1924, Fischer, Frankfurt am Main 1993, p. 85 (traduzione italiana di Ervino Pocar e 
Anita Rho in: -, Epistolario, tomo 1, Mondadori, Milano 1964, p. 96). 
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ausgelesen ist».78 I dubbi di Kafka sono tali che, in una lettera del 22 settembre 1917 

a Felix Weltsch, chiede all’amico: 

 

Wegen F. habe ich eine bibliothekarische Bitte. Du kennst unsern alten “bis”-

Streit. Nun habe ich sie mißverstanden. Sie meint, “bis” könne zwar als 

Konjunktion verwendet werden, aber nur in der Bedeutung “solange bis”. Man 

könne deshalb z.B. nicht sagen: “Bis Du herkommst, werde ich Dir fünfhundert 

Kilogramm Mehl geben”. (Still, es ist nur ein grammatikalisches Beispiel). Willst 

Du bitte nach dem Grimm (ich habe die Beispiele schon vergessen) oder nach 

andern Büchern entscheiden, ob F. Recht hat. 

 

A proposito di F. avrei una preghiera di ricerche in biblioteca. Tu sei al corrente 

della nostra vecchia lite intorno al bis. Ora io la ho fraintesa; lei dice infatti che bis 

si può usare come congiunzione ma soltanto nel significato di solange bis. Dice 

che pertanto non si può dire, p. e.: Bis du herkommst, werde ich Dir fünfhundert 

Kilogramm Mehl geben. (Zitto, è soltanto un esempio grammaticale). Fammi il 

favore di decidere, in base al Grimm (ho dimenticato gli esempi) o secondo altri 

libri, se F. ha ragione. 79 

 

L’11 ottobre 1917, Kafka risponde a Weltsch:  

 

Dank für die “bis”-Erklärung. Brauchbar ist für mich nur das Beispiel: “Borge mir, 

bis wir wieder zusammenkommen” vorausgesetzt, daß es bedeutet: “Du sollst mir 

erst dann borgen, bis wir zusammenkommen” und nicht etwa: “Du sollst mir für 

so lange Zeit borgen, bis wir…” das ist aus der bloßen Anführung nicht 

ersichtlich. 

 

Grazie della spiegazione del bis. A me serve soltanto l’esempio: Borge mir, bis 

wir wieder zusammenkommen presupposto che significhi: Du sollst mir erst dann 

 
78 “Porti il giornale quando avranno terminato di leggerlo” (mia traduzione). 
79 KAFKA, Briefe, op. cit., p. 169 (traduzione italiana di Ervino Pocar e Anita Rho in: -, Epistolario, op. cit., pp. 200-
201). 



83 
 

borgen, bis wir zusammenkommen e non già: Du sollst mir für so lange Zeit 

borgen, bis wir… che non appare dalla pura citazione. 80 

 

Un terzo fattore di incertezza deriva dalla sua situazione di ebreo di seconda 

generazione nella Praga di inizio Novecento: la lingua nazionale si sta spostando 

lentamente dal tedesco al ceco ma la sua prima lingua non è il ceco e, come se non 

bastasse, non è nemmeno tedesco perché ebreo, ma molto meno ebreo dei suoi 

genitori, e tutta questa discrepanza Kafka la avverte anche a livello linguistico: 

 

Gestern fiel mir ein, daß ich die Mutter nur deshalb nicht immer so geliebt habe, 

wie sie es verdiente und wie ich es könnte, weil mich die deutsche Sprache 

daran gehindert hat. Die jüdische Mutter ist keine “Mutter”, die 

Mutterbezeichnung macht sie ein wenig komisch (nicht sich selbst, weil wir in 

Deutschland sind), wir geben einer jüdischen Frau den Namen deutsche Mutter, 

vergessen aber den Widerspruch, der desto schwerer sich ins Gefühl einsenkt, 

“Mutter” ist für den Juden besonders deutsch, es enthält unbewußt neben dem 

christlichen Glanz auch christliche Kälte, die mit Mutter benannte jüdische Frau 

wird daher nicht nur komisch sondern auch fremd. 

 

Ieri mi venne in mente che non ho sempre amato mia madre come meritava, e 

come potrei amarla, soltanto perché ne fui impedito dalla lingua tedesca. La 

madre ebraica non è “madre”, la definizione di madre la rende un po’ comica 

(non a sé stessa, perché viviamo in Germania), a una donna ebrea diamo il 

nome di madre tedesca, ma dimentichiamo la contraddizione che si insinua tanto 

più addentro nel sentimento. “Mutter” è per l’ebreo una definizione 

particolarmente tedesca che inconsciamente contiene accanto allo splendore 

cristiano anche la freddezza cristiana, e perciò la donna ebrea chiamata madre 

diventa non solo comica, ma estranea. 81 

 

 
80 KAFKA, Briefe, op. cit., p. 180 (traduzione italiana di Ervino Pocar e Anita Rho in: -, Epistolario, Tomo 1, op. cit., 
p. 241). 
81 KAFKA, Tagebücher, op. cit., p. 86, traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Diari, op. cit., pp. 201-202. 
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La quarta fonte di incertezza linguistica, per Kafka, deriva proprio dal multilinguismo 

della città di Praga. È il timore delle contaminazioni che, nella città boema, il tedesco 

subisce dal ceco. E il tedesco “contaminato” ha una brutta reputazione. Il 10 aprile 

1920, dopo pochi giorni a Merano, nella pensione dove soggiorna, Kafka fa la 

conoscenza di un generale e di un colonnello. Ecco come descrive l’incontro con le 

due figure a Max Brod e Felix Weltsch: 

 

Nach den ersten Worten kam hervor, daß ich aus Prag bin, beide, der General 

(dem ich gegenüber saß) und der Oberst kannten Prag. Ein Tscheche? Nein. 

Erkläre nun in diese treuen deutschen militärischen Augen, was du eigentlich 

bist. Irgendwer sagt: “Deutschböhme”, ein anderer “Kleinseite”. Dann legt sich 

das Ganze und man ißt weiter, aber der General mit seinem scharfen, im 

österreichischen Heer philologisch geschulten Ohr, ist nicht zufrieden, nach dem 

Essen fängt er wieder den Klang meines Deutsch zu bezweifeln an, vielleicht 

zweifelt übrigens mehr das Auge als das Ohr. Nun kann ich das mit meinem 

Judentum zu erklären versuchen. Wissenschaftlich ist er jetzt zwar 

zufriedengestellt, aber menschlich nicht. 

 

Dopo le prime parole si seppe che venivo da Praga; entrambi, il generale (seduto 

di fronte a me) e il colonnello conoscono Praga. Ceco? No. Spiega ora a questi 

occhi militari fedeli e tedeschi chi sono veramente! Qualcuno dice: “boemo-

tedesco”, un altro: “Kleinseite”. Poi si smette di parlare e si mangia, ma il 

generale col suo orecchio acuto, filologicamente addestrato nell’esercito 

austriaco, non è soddisfatto, dopo la colazione riprende a dubitare del mio timbro 

tedesco, e forse dubita più l’occhio che l’orecchio. Posso tentare di spiegarlo col 

fatto che sono ebreo. Lui si dichiara bensì soddisfatto sul piano scientifico, ma 

non lo è sul piano umano. 82 

 

L’instabilità indotta da questi fattori di incertezza spinge Kafka, seppure molto 

consapevole dell’importante mezzo rappresentato dalla lingua parlata, a una 

selezione spietata (in senso esclusivo) delle varietà “regionali” del tedesco, 

 
82 KAFKA, Briefe, op. cit., pp. 270-271 (traduzione italiana di Ervino Pocar e Anita Rho in: -, Epistolario, Tomo 1, 
op. cit. p. 241). 
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soprattutto in base alla loro comprensibilità. E tendenzialmente non le ritiene 

adeguate alle alte necessità della scrittura letteraria, preferendo con decisione la 

“lingua di Goethe” e rifiutando tutte le inclinazioni “dialettizzanti”. 

Lo studio molto accurato di Boris Blahak, che peraltro va a individuare tutti i 

regionalismi presenti nell’opera di Kafka, analizza anche l’influenza del processo di 

scrittura da parte dell’autore sulla lingua e sulla forma testuale, rilevando dai 

manoscritti l’elevata tendenza alle sviste ortografiche (cosa che succede in misura 

molto minore nelle lettere e nei diari), che Kafka subito si affretta a correggere. È 

altamente probabile, per Blahak, che il fenomeno si debba a condizioni legate 

all’organizzazione della scrittura (frammentaria, rapida, discontinua, lineare e spesso 

su più testi), alle condizioni ambientali (Kafka era abituato a scrivere di notte, in totale 

solitudine) e psicologiche (si tratta di una scrittura spontanea, intuitiva, a volte onirica, 

estatica e molto legata alle condizioni psichiche del soggetto). Kafka tende a 

commettere sviste ortografiche sotto l’influenza del tedesco orale, parlato a Praga e 

in famiglia. Considerando la scelta netta, da parte di Kafka, del tedesco più letterario, 

si assiste a una sorta di commutazione di codice, di una “regressione” linguistica a 

una lingua più bassa. 

 

2.8. La ricezione di Kafka fino al 1924  

Come abbiamo già osservato più volte, con lo scrittore praghese ancora in vita, il 

personaggio che più di tutti spinge per “portare Kafka al mondo” è senza dubbio Max 

Brod, insieme ai praghesi Felix Weltsch, Otto Pick e Ernst Weiss. Per comprendere 

quale sia l’atteggiamento dell’autore, basta leggere quanto Kafka afferma in una 

lettera scritta tra il 14 e il 15 febbraio 1913 a Felice Bauer: 

 

Es sind schon paar Besprechungen erschienen, natürlich nur von Bekannten, 

nutzlos in ihrem übertriebenem Lob, nutzlos in ihren Anmerkungen und nur als 

Zeichen der irregeleiteten Freundschaftlichkeit, der Überschatzung des 

gedruckten Wortes, des Mißverstehens des Verhältnisses der Allgemeinheit zur 

Litteratur zu erklären. 
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Ne sono già apparse un paio di recensioni, beninteso soltanto di conoscenti, 

inutili nei loro elogi esagerati, inutili per le note, spiegabili soltanto come indizi 

dell’amicizia fuorviata, dell’eccessiva stima per la parola stampata, 

dell’incomprensione del rapporto tra il pubblico e la letteratura. 83 

 

Si configura una situazione in cui, utilizzando i termini di Bourdieu, vediamo Kafka in 

possesso di un elevato capitale culturale, di un capitale sociale quasi assente (anche 

per ragioni caratteriali), e di un capitale economico mediocre. A supplire alla sua 

mancanza, soprattutto dal punto di vista del capitale sociale, e permettergli di 

avvicinarsi al capitale economico e, di conseguenza, simbolico (rappresentato più o 

meno costantemente da Kurt Wolff) è Max Brod, personaggio in possesso di un 

capitale culturale minore, ma di un grandissimo capitale sociale. 

La primissima recensione di un’opera di Kafka (Betrachtung) viene pubblicata nel 

1912 dal periodico di cultura e letteratura ebraica “Selbstwehr”, firmata da Hans 

Kohn,84 che fa notare come quella scrittura abbia un elemento di novità rispetto al 

passato. In seguito Kohn leggerà, com’è naturale pensare, elementi dickensiani in 

Der Heizer. Qualche mese dopo, Alfred Ehrenstein, recensendo Betrachtung sulle 

pagine del “Berliner Tageblatt”, parlerà dei racconti come «die seltene Gebilde eines 

verstandesmäßig unverwüstbaren Traumes», la «rara immagine di un indistruttibile 

sogno razionale».85 

Peter Beicken86 fa notare che Max Brod promuove il giovane scrittore praghese 

insieme ad altri tre autori già piuttosto affermati quali Heinrich Mann (1871-1950, 

fratello di Thomas Mann), Frank Wedekind (1864-1918) e Gustav Meyrink (1868-

1932), e non manca di recensire Betrachtung, la prima opera pubblicata di Kafka 

ogni volta che ne ha l’opportunità. Sempre secondo Beicken, vi è un lento 

spostamento nell’attenzione che Brod rivolge all’opera dell’amico: sulle prime 

sottolinea la novità dello stile, la costruzione di realtà particolari, e soprattutto la 

grandezza della prosa kafkiana. Successivamente, però, l’attenzione di Brod si 

 
83 KAFKA, Briefe an Felice, op. cit., p. 300 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere, op. cit., p. 290). 
84 HANS KOHN, Prager Dichter in “Selbstwehr”, 20 dicembre 1912, Praga, citata in: JÜRGEN BORN, Franz Kafka: 
Kritik und Rezeption zu seinen Lebzeiten 1912-1924, Fischer, Frankfurt am Main 1979, pp. 17-19. 
85 ALFRED EHRENSTEIN, Franz Kafka, Betrachtung, in “Berliner Tageblatt”, 16 aprile 1913, Berlino, in: BORN, Franz 
Kafka, op. cit., pp. 28-29. 
86 PETER U. BEICKEN, Franz Kafka: Eine kritische Einführung in die Forschung, Fischer, Frankfurt am Main 1974. 
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sposta sempre più sui contenuti dei testi tanto che, nell’ottobre 1916, pubblica 

l’articolo Unsere Literaten und die Gemeinschaft nella rivista mensile ebraica di 

Martin Buber “Der Jude”, in cui afferma che Kafka dipinge la condizione dell’ebreo 

moderno nel suo isolamento totale. Secondo Brod, Kafka vede in questo isolamento 

una colpa e costruisce il suo mondo narrativo attorno a essa. Questa lettura, del 

Kafka narratore del senso di colpa dell’ebreo di inizio Novecento, segnerà la 

ricezione dello scrittore praghese per molti anni. 

Fino al 1924, i testi di Kafka vengono considerati “immagine” del proprio autore, con 

tutte le sue malinconie e solitudini, tanto che nel 1920 lo scrittore e traduttore Franz 

Blei (1871-1942) scrive un volumetto umoristico intitolato Das große Bestiarium der 

deutschen Literatur che descrive gli autori del tempo come animali esotici: in esso si 

legge: «Die Kafka ist eine sehr selten gesehene prachtvolle mondblaue Maus, die 

kein Fleisch frißt, sondern sich von bittern Kräutern nährt. Ihr Anblick fasziniert, denn 

sie hat Menschenaugen».87 In questo esempio, vengono enfatizzati i due aspetti che 

caratterizzano l’opera di Kafka in quel periodo: il carattere enigmatico e fantastico 

delle sue storie e la sua esistenza da scrittore ebreo. 

 

2.9. Kafka dopo il 1924  

Nella seconda metà degli anni Venti, tutti i critici cominciano a domandarsi se le 

opere di Kafka debbano essere interpretate come testi simbolici, allegorici o 

parabolici. Il primo a discutere un elemento kafkiano che non fosse religioso (come in 

Brod) è Siegfried Kracauer (1889-1966), che nel 1926 sottolinea gli elementi 

fiabeschi in Das Schloß.88 

Nel 1937 Max Brod dà alle stampe una biografia di Kafka in cui si amplifica 

ulteriormente l’aspetto ebraico e religioso. Nel 1929, però, Walter Muschg (1898-

1965) pubblica un saggio intitolato Über Franz Kafka in cui definisce Der Proceß 

come una satira sul sistema della giustizia e Das Schloß un grido di aiuto di fronte 

 
87 FRANZ BLEI, Das große Bestiarium der modernen Literatur, Rowohlt, Berlin 1922, p. 42. “La Kafka (gioco di 
parole basato sul fatto che “kavka” significa “taccola”, in lingua ceca) è un topo difficilissimo da vedere, 
magnifico e di colore azzurro come la luna, che non mangia carne, ma si nutre di erbe amare. Il suo sguardo 
affascina, perché ha occhi come quelli dell’uomo” (mia traduzione). 
88 SIEGFRIED KRACAUER, «Das Schloß»: Zu Franz Kafkas Nachlaß-Roman, in “Frankfurter Zeitung“, 28 novembre 
1926. 
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allo strapotere della burocrazia.89 A questo punto si moltiplicano le letture di Kafka in 

chiave freudiana: il saggio di Muschg segna proprio l’inizio delle letture psicologiche 

e psicanalitiche. 

Nel 1934, il giornalista, critico cinematografico e sceneggiatore Willy Haas (peraltro 

fondatore ed editore della rivista “Die literarische Welt”), in un discorso alla radio di 

Berlino in occasione del decimo anniversario della morte dello scrittore, riconosce la 

pena metafisica di Der Proceß e interpreta il Castello come il luogo della 

Misericordia, tuttavia ne parla in riferimento alla filosofia di Kierkegaard, e non più in 

senso religioso. Al contrario sottolinea lo scetticismo di Kafka da questo punto di 

vista, facendo risalire i motivi kafkiani a un mondo prebiblico. La religiosità è 

importante per Kafka, ma non certo l’Ebraismo.90 

A questa riflessione si ricollegherà la lettura di Kafka da parte di Walter Benjamin 

(1892-1940), che vede nell’opera dello scrittore praghese un mondo premoderno, e 

addirittura preistorico. I due testi di riferimento per quanto concerne la riflessione di 

Benjamin su Kafka sono la lezione radiofonica Franz Kafka: Beim Bau der 

chinesischen Mauer del 1931 e soprattutto il saggio Franz Kafka: Zur zehnten 

Wiederkehr seines Todestages del 1934.91 Entrambi i contributi di Benjamin avranno 

risonanza soltanto dopo la Seconda guerra mondiale, ma influenzeranno 

profondamente le “traiettorie” della critica. Secondo Benjamin, Kafka è un “costruttore 

di labirinti”, dal momento che ostacola in continuazione l’interpretazione dei suoi testi. 

Rinnega inoltre la concezione propagandata da Brod. Benjamin nega la possibilità di 

interpretare i testi di Kafka tanto in chiave teologica quanto sotto l’aspetto 

psicanalitico: uno degli elementi più interessanti della sua opera sta nel ricorrere a un 

passato mitico, preistorico, e nell’introduzione del Gestus: per Kafka ci sono cose che 

non si possono cogliere con la lingua ma occorre un gesto, incomprensibile ai 

personaggi e anche all’autore stesso. 

 
89 WALTER MUSCHG, Über Franz Kafka (1929), in “Pamphlet” (1968), pp. 101-107, citato in: BEICKEN, Franz Kafka, 
op. cit., pp. 27-28. 
90 WILLY HAAS, Über Franz Kafka, in: -, Gestalten der Zeit, Kiepenheuer, Berlin 1930, p. 212. 
91 WALTER BENJAMIN, Franz Kafka: Beim Bau der chinesischen Mauer, in: -, Gesammelte Schriften, Band II, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972, pp. 676-682; -, Franz Kafka, in: -, Gesammelte Schriften, Band I, pp. 409-
437. 
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Dalla riflessione benjaminiana deriveranno tante altre teorie di lettura dei testi 

kafkiani, tra cui quelle di Theodor W. Adorno (1903-1969), Gilles Deleuze (1925-

1995) e Jacques Derrida (1930-2004).92 

Con la traduzione delle opere di Kafka in inglese, tra la metà degli anni Trenta e nei 

primi anni Quaranta, la critica anglofona, soprattutto quella statunitense (in cui 

l’immagine di Kafka come autore ebreo era molto forte), rimane fedele 

all’interpretazione di Brod, ma si assiste di nuovo a una graduale diversificazione, 

com’era avvenuto in Europa. Se all’inizio si dà grande peso alle perdute origini 

ebraiche e al teatro yiddish, altri critici, tra cui Gershom Scholem (1897-1982), 

mettono in evidenza l’interesse di Kafka nei confronti del misticismo ebraico, della 

Torah e del Talmud.93 Un altro filone porta al tema dell’antisemitismo nell’opera di 

Kafka, soprattutto sulla base del concetto di Volk ebraico e sulle differenze tra ebrei 

orientali ed ebrei occidentali. Per tutto il periodo successivo alla Seconda guerra 

mondiale, la lettura prevalente è ancora quella del Kafka scrittore ebreo. 

Una prima, piccola svolta avviene nel 1955, quando uno dei traduttori dei racconti di 

Kafka, Clement Greenberg (1909-1994), pubblica un saggio intitolato The 

Jewishness of Franz Kafka in cui mette in discussione la pratica di dover a tutti i costi 

associare l’opera di Kafka al suo background religioso. A dire di Greenberg, i testi di 

Kafka «escludono i problemi morali e le scelte morali».94 In quell’ambito nasce una 

disputa con il critico britannico di Cambridge Frank Raymond Leavis (1895-1978), 

che legge l’opera kafkiana come un’opera intrisa di principi morali, che ha sempre 

qualcosa da insegnare. 

Parallelamente alle riflessioni nel mondo anglofono, Kafka anima il dibattito letterario 

anche in Francia, soprattutto grazie ai due più importanti esponenti 

dell’Esistenzialismo: Albert Camus (1913-1960) e Jean-Paul Sartre (1905-1980). La 

concezione dell’opera del praghese da parte dei due autori francesi non può essere 

più differente dalle precedenti: per Camus e Sartre, Kafka dipinge l’assurdità del 

nostro mondo, la morte di Dio, il vuoto esistenziale. 

 
92 A tal proposito si veda DETLEF KREMER, Kafka, die Erotik des Schreibens, Athenäum, Frankfurt am Main 1989, p. 
340. 
93 DAVID BIALE, A Letter from Gershom Scholem to Zalman Schocken, 1937, in: -, Gershom Scholem: Kabbalah and 
Counter History, Harvard University Press, Cambridge MA 1979, p. 32. 
94 CLEMENT GREENBERG, citato in JEAN-MICHEL RABATÉ, Universalism and its Limits – the Reasons of the Absurd in: -, 
Crimes of the Future: Theory and its Global Reproduction, Bloomsbury, New York/London 2014, p. 172. 
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È proprio dopo la Seconda guerra mondiale che Kafka diventa un autore conosciuto 

in tutto il mondo: tra i maggiori artefici del suo successo ci sono gli intellettuali che 

hanno abbandonato la Germania e, più in generale, l’Europa sottomessa da Hitler, 

intellettuali che avevano conosciuto Kafka prima del conflitto, o negli anni Trenta e 

Quaranta. L’immagine ricorrente è cambiata: ora Franz Kafka è il tipico autore 

modernista. 

 

2.10. I lettori di Kafka e il “kafkiano”  

Parlando della ricezione di Kafka, abbiamo finora citato le più eminenti voci della 

critica letteraria. Tuttavia, trovo che uno dei testi più interessanti e innovativi per 

circoscrivere la portata e il significato dell’aggettivo “kafkiano” sia il saggio Kafka’s 

Cognitive Realism della ricercatrice dell’Università di Oxford nel campo delle scienze 

cognitive e delle cosiddette medical humanities Emily T. Troscianko95 la quale, pur 

dall’esterno delle scienze letterarie, si propone di capire quali siano gli elementi che, 

nella prosa di Kafka, contribuiscono a creare l’atmosfera da cui deriva la definizione 

di “kafkiano”. Uno dei meriti del lavoro di Troscianko sta anche nel tentare di 

ricostruire la reazione del lettore “tipo” di Kafka. 

Un’osservazione attenta dell’opera di Kafka indica un problema di fondo: in che 

modo i suoi testi “guidano” la lettura? Il fenomeno si riscontra già fin dalle prime 

recensioni apparse negli anni Dieci del Novecento. Dalla lettura dei testi, soprattutto 

in ambito scolastico e accademico, emerge quasi costantemente una sensazione: 

quella di non aver colto qualcosa di fondamentale. Senz’altro tale impressione è 

legata anche all’etichetta che quasi un secolo di critica letteraria ha “appiccicato” 

addosso all’autore praghese: quella di possedere il dono della profezia. Tuttavia 

l’incertezza deriva soprattutto da un elemento insito nella sua scrittura: la semplicità. 

Si tratta di un aspetto della prosa di Kafka che era già stato evidenziato dalla critica 

negli anni Venti, soprattutto per merito di Manfred Sturmann che, nel 1926, quindi 

appena due anni dopo la morte dell’autore, scrive in un articolo pubblicato sulla 

“Königsberger Hartung’sche Zeitung”: «Er [Kafka] ist der Sinfoniker der Prosa. Seine 

Sätze sind klar wie Bachsche Fugen. Sie sind mit goldenen Bändern des Klanges 

 
95 EMILY T. TROSCIANKO, Kafka’s Cognitive Realism, Routledge, New York 2014. Si veda anche EMILY T. TROSCIANKO, 
Reading Kafka, in: CAROLIN DUTTLINGER, Franz Kafka in Context, Cambridge University Press, Cambridge 2018, pp. 
283-292. 
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ineinandergebunden. Seine Einfachheit tönt».96 Un anno dopo, scrivendo di Das 

Schloß, dalle pagine dello stesso giornale, Sturmann ribadisce il suo pensiero:  

 

Wer seine Bücher […] bewundert und geliebt hatte, wem seine blühenden 

Einfachheiten der Sprache unvergeßlich eingeprägt waren, der mochte wohl in 

diesen Kurzgeschichten, diesen seltsam ruhigen, doch von verhaltener 

Leidenschaft durchzitterten Aufzeichnungen die farbige gläubige Welt des Genius 

erschaut haben. 

 

Chi ha ammirato e amato i suoi libri, […], coloro che sono stati 

indimenticabilmente colpiti dalla florida semplicità della lingua, certo avranno 

intravisto in questi racconti brevi, in queste note stranamente tranquille ma 

frementi di contegnosa passione, il devoto e colorato mondo del genio.97 

 

La semplicità, tuttavia – continua Troscianko – non è una “normale” semplicità, ma 

accenna senza sosta a dettagli o a oggetti complessi che però non descrive. Un 

esempio indicativo è rappresentato dal più breve degli scritti di Kafka: Die Bäume 

(tradotto in italiano con il titolo Gli alberi) del 1907: 

 

Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf und 

mit kleinem Anstoß sollte man sie wegschieben können. Nein, das kann man 

nicht, denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur 

scheinbar. 

 

Giacché siamo come tronchi d’albero sulla neve. In apparenza essi giacciono 

semplicemente e una spintarella dovrebbe essere sufficiente a smuoverli. No, 

 
96 MANFRED STURMANN, Der Dichter Franz Kafka. Notizen zu seinem Nachlaßroman, in “Königsberger 
Hartung’sche Zeitung“, 28 luglio 1926, cit. in: JÜRGEN BORN, Franz Kafka. Kritik und Rezeption 1924-1938, Fischer, 
Frankfurt am Main 1983, p. 121. “Egli è il sinfonista della prosa. Le sue frasi sono limpide come fughe di Bach. 
Intrecciate con sonori nastri d’oro. La sua semplicità risuona” (mia traduzione). 
97 MANFRED STURMANN, Ein Romanfragment Franz Kafkas, in “Königsberger Hartung’sche Zeitung“, 24 luglio 
1927, cit. in: JÜRGEN BORN, Franz Kafka. Kritik und Rezeption 1924-1938, op. cit., pp. 172-173. 
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non è possibile, perché sono attaccati saldamente al suolo. Ma, guarda, anche 

ciò è solo apparenza. 98 

 

Una delle osservazioni più recenti della critica, legate a queste complessità all’interno 

di sistemi contrassegnati dall’estrema semplicità hanno indicato che Kafka effettua 

un passaggio da uno stile di descrizione realista a un altro stile modernista: la 

precisione della scrittura, priva dell’eccesso di dettagli descrittivi che 

contraddistingueva il modernismo ottocentesco, arriva a «sottoporre al lettore il 

paradosso di contorni estremamente precisi in assenza delle altrettanto precise 

qualità a cui l’aveva preparato il canone realista».99 La semplicità della lingua 

potrebbe addirittura far pensare che l’autore voglia “ingannarci” creando in noi 

un’aspettativa realista per poi presentarci qualcosa di più complesso.100 

La percezione ricorrente, dunque, avverte la presenza di contraddizioni interne, che 

spiegherebbe, per esempio, le posizioni di Heinz Politzer in Parable and Paradox e il 

concetto di «gleitendes Paradox» formulato da Gerhard Neumann.101 Sembra proprio 

che siano queste dualità in contrasto tra loro a determinare l’elemento che Kafka ha 

donato alla letteratura mondiale e all’immaginario collettivo: il concetto di “kafkiano”. 

Per approfondire la natura dell’aggettivo, occorre specificare che il tratto comune ai 

suoi utilizzi sta nell’unione di un elemento di imposizione e forzatura con un altro 

elemento inquietante, o difficile da comprendere nonostante il violento impulso a 

volerlo comprendere.102 Il termine “kafkiano”, in realtà, ha ormai travalicato i confini 

del mondo letterario per fare il suo ingresso anche nel concretissimo mondo della 

burocrazia. Tanto che oggi non c’è quasi nemmeno più bisogno di leggere Kafka per 

comprendere il significato di una situazione “kafkiana”, in qualunque sfera 

dell’esistenza essa si inquadri. 

 
98 FRANZ KAFKA, Erzählungen, Fischer, Frankfurt am Main 1992, p. 35 (traduzione italiana di Giulio Raio in: -, Tutti 
i romanzi, i racconti, pensieri e aforismi, Newton Compton, Roma 2010, p. 496). 
99 RUTH A. BERMAN, Producing the Reader: Kafka and the Modernist Organization of Reception, in “Newsletter of 
the Kafka Society of America” 6 (1982), pp. 14-18. Mia traduzione. 
100 A tale scopo si veda STEPHEN D. DOWDEN, Sympathy for the Abyss: A Study in the Novel of German Modernism: 
Kafka, Broch, Musil, and Thomas Mann, Niemeyer, Tübingen 1986. 
101 HEINZ POLITZER, Franz Kafka: Parable and Paradox, Cornell University Press, Ithaca 1962; GERHARD NEUMANN, 
Umkehrung und Ablenkung: Franz Kafkas “Gleitendes Paradox”, in “Deutsche Vierteljahrsschrift für 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte” 42 (1968), pp.702-744. 
102 TROSCIANKO, Kafka’s Cognitive Realism, op. cit., pp. 35-36. 
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Il grande successo dell’immagine relativa al “kafkiano” impone un’analisi approfondita 

delle esperienze che i testi di Franz Kafka producono, a cominciare dalla loro lettura. 

Troscianko ritiene che gli sforzi di attribuire significati agli scritti di Kafka, pur senza 

riconoscere il percorso di tale attribuzione, si possano suddividere in tre filoni:  

 

2.10.1. La prospettiva narrativa. La scelta di risolvere problema della prospettiva 

narrativa è un tentativo che prende di petto senza mezzi termini il “fenomeno Kafka”. 

Uno dei più illustri studiosi di Franz Kafka, Friedrich Beissner, ha coniato il termine 

Einsinnigkeit (che possiamo tradurre come «prospettiva monopolizzata») per definire 

la conseguenza più evidente della prosa di Kafka sul lettore: quest’ultimo sa e vede 

né più né meno di quanto vede e sa il protagonista, dal momento che il narratore 

vede e sa altrettanto. Secondo Beissner, in Der Proceß e in Das Schloß, narratore e 

protagonista sono una sola entità: il lettore avverte un senso di ineluttabilità, un 

«fascino magico esercitato da eventi totalizzanti e apparentemente assurdi, il che 

produce lo spesso citato effetto di oppressione».103 

In realtà, il rapporto tra protagonista e narrazione è più complesso di un semplice 

rapporto di totale identità: a farlo notare è Ritchie Robertson: secondo cui, soprattutto 

in riferimento a Die Verwandlung, «Kafka’s achievement as a narrator, here and 

elsewhere, is to make the reader share intimately in the hero’s feelings, despite 

having superior knowledge».104 In pratica, il lettore comprende la situazione del 

personaggio da una posizione di vantaggio, data da una conoscenza della situazione 

stessa che è maggiore rispetto a quella del personaggio. 

 

2.10.2. La prospettiva freudiana. Le opere di Kafka si prestano anche a una lettura 

psicologica, in particolare freudiana, basti pensare a Das Urteil o a Ein Landarzt, in 

cui il tema del sogno fa da mediatore tra considerazioni sul testo e il problema della 

risposta da parte del lettore. Nel suo saggio Kafka’s Expanded Metaphors: A 

Freudian Approach to Ein Landarzt, per esempio, Edward Timms fa notare che il 

breve racconto è uno dei più “onirici” e la carica surreale delle sue immagini 

 
103 FRIEDRICH BEISSNER, Der Erzähler Franz Kafka: Ein Vortrag, Kohlhammer, Stuttgart 1952, pp. 40-42. 
104 RITCHIE ROBERTSON, Kafka: Judaism, Politics and Literature, Clarendon, Oxford 1985, p. 75. “L’impresa di Kafka 
narratore, qui e in altri scritti, è quella di spingere il lettore a condividere intimamente il vissuto del 
protagonista, pur avendo una conoscenza superiore” (mia traduzione). 
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rappresenta spesso una vera e propria sfida alla comprensione. La soluzione di 

Timms è quella di sottrarre il sogno dalla sfera dell’incoerenza narrativa che, senza 

Freud, lo caratterizzerebbe. 

Una delle interpretazioni più interessanti del concetto di “kafkiano” è quella che viene 

dalla cosiddetta reader response theory: Richard Murphy105 legge i testi di Kafka 

sulla base delle osservazioni di Wolfgang Iser,106 per il quale l’amplificazione 

dell’indeterminatezza del testo porta al cambiamento del rapporto tra quest’ultimo e il 

lettore, tanto che per Murphy il testo stesso «resists closure but simultaneously 

attracts undending semantic determinations and interpretations by the reader».107 

Anche James Phelan, in riferimento alla lettura di Das Urteil, riprende la teoria di Iser 

per cui i testi sono pieni di “spazi vuoti” che il lettore deve riempire,108 ma fa presente 

anche che, nell’opera kafkiana, vi sono tipi diversi di spazi vuoti, che si differenziano 

per il loro grado di “resistenza” al riempimento, al punto che alcuni non possono 

proprio essere riempiti: uno tra questi è appunto la trasformazione notturna di 

Gregor, un altro il nesso tra la condanna pronunciata dal padre di Georg e la resa 

immediata di quest’ultimo al giudizio paterno. Secondo Phelan, uno dei mezzi più 

rilevanti del “kafkiano” sta nel fatto che, per usare le parole del critico, Kafka «ha fatto 

una scoperta eccezionale: il modo per avvolgere con un importante vuoto 

interpretativo il climax della narrazione amplificando, anziché ridurre, l’esperienza 

interpretativa, etica ed estetica di un pubblico di lettori».109 La dualità del kafkiano, 

fatta di impulso e di inquietudine, trae origine dall’apparente semplicità e dagli «spazi 

vuoti» della narrazione.  

 
105 RICHARD MURPHY, Theorizing the Avant-Garde: Modernism, Expressionism, and the Problem of Postmodernity, 
Cambridge University Press, Cambridge 1999. 
106 Principale esponente della Scuola di Costanza e tra i padri della cosiddetta “Teoria della ricezione” insieme a 
Hans Robert Jauß (1921-1997), l’anglista Wolfgang Iser (1926-2007) ha indagato sul rapporto tra testo e lettore. 
Si vedano: WOLFGANG ISER, Die Appellstruktur der Texte. Unbestimmtheiten als Wirkungsbedingung literarischer 
Prosa, Druckerei und Verlagsanstalt Konstanz Universitätsverlag, Konstanz 1970; -, Der Implizite Leser. 
Kommunikationsformen des Romans von Bunyan bis Beckett, Fink, München 1972; -, Der Akt des Lesens. 
Theorie ästhetischer Wirkung, Fink, München 1976. 
107 Ivi, p. 199. “resiste alla chiusura ma allo stesso tempo attrae un’infinità di determinazioni e di interpretazioni 
semantiche da parte del lettore” (mia traduzione). 
108 JAMES PHELAN, Progression, Speed and Judgement in “Das Urteil”, in: JAKOB LOTHE, BEATRICE SANDBERG, RONALD 

SPEIRS (a cura di), Franz Kafka: Narration, Rhetoric, and Reading, Ohio State University Press, Columbus 2011, 
pp. 22-39. 
109 Ivi, p. 29. La traduzione è mia. 
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L’affinità del kafkiano all’atteggiamento del “non voler mostrare” sembra del tutto 

confermata dalla seguente lettera che Kafka invia alla casa editrice di Kurt Wolff il 25 

ottobre 1915, alla vigilia della prima pubblicazione libraria di Die Verwandlung: 

 

Sehr geehrter Herr!  

Sie schrieben letzthin, daß Ottomar Starke ein Titelblatt zur Verwandlung 

zeichnen wird. Nun habe ich einen kleinen, allerdings soweit ich den Künstler aus 

»Napoleon « kenne, wahrscheinlich sehr überflüssigen Schrecken bekommen. 

Es ist mir nämlich, da Starke doch tatsächlich illustriert, eingefallen, er könnte 

etwa das Insekt selbst zeichnen wollen. Das nicht, bitte das nicht! Ich will seinen 

Machtkreis nicht einschränken, sondern nur aus meiner natürlicherweise bessern 

Kenntnis der Geschichte heraus bitten. Das Insekt selbst kann nicht gezeichnet 

werden. Es kann aber nicht einmal von der Ferne aus gezeigt werden. Bestellt 

eine solche Absicht nicht und wird meine Bitte also lächerlich - desto besser. Für 

die Vermittlung und Bekräftigung meiner Bitte wäre ich Ihnen sehr dankbar. 

Wenn ich für eine Illustration selbst Vorschläge machen dürfte, würde ich Szenen 

wählen, wie: die Eltern und der Prokurist vor der geschlossenen Tür oder noch 

besser die Eltern und die Schwester im beleuchteten Zimmer, während die Tür 

zum ganz finsteren Nebenzimmer offensteht.  

Sämtliche Korrekturen sowie die Besprechungen haben Sie wohl schon 

bekommen.  

Mit besten Grüßen Ihr ergebener  

Franz Kafka 

 

Egregio Signore! 

Lei mi ha scritto ultimamente che Ottomar Starke disegnerà un frontespizio per 

La metamorfosi. Ora ho provato un piccolo spavento, probabilmente molto 

superfluo in quanto conosco questo artista dal Napoleone. Siccome Starke fa 

illustrazioni concrete, mi è passato per la mente che voglia disegnare magari 

l’insetto stesso. Questo no, per carità, questo no! Non vorrei limitare il campo 

della sua competenza ma rivolgere soltanto una preghiera perché naturalmente 

io conosco meglio il racconto. Non lo si può far vedere neanche da lontano. Se 

questa intenzione non c’è e quindi la mia preghiera diventa ridicola, tanto meglio. 
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A Lei sarei grato se volesse trasmettere e sostenere il mio desiderio. Se mi fosse 

lecito fare a mia volta proposte per un’illustrazione sceglierei scene come: i 

genitori e il procuratore davanti alla porta chiusa, o, meglio ancora, i genitori e la 

sorella nella stanza illuminata, mentre la porta che dà nella camera attigua, tutta 

buia, rimane aperta. 

Avrà ricevuto, spero, tutte le bozze e le recensioni. 

Con i migliori saluti Suo dev. 

Franz Kafka110 

 

2.10.3. Leggere Kafka psicologicamente. L’analisi degli approcci critici è partita 

dall’interrogativo: cosa, nella lettura di Kafka, ci fa sentire in questo modo? Negli 

ultimi decenni, fatto forse poco conosciuto agli studiosi di letteratura, anche le 

scienze cognitive si sono occupate del problema del “kafkiano”, in particolare la 

psicologia sperimentale, le neuroscienze cognitive, la linguistica cognitiva e la 

filosofia della mente. I primi studi risalgono in realtà alla fine degli anni Settanta, con 

un articolo di Christine W. Sizemore111 la quale, in merito ai due elementi che 

compongono il “kafkiano”, osserva: «One of the most fascinating and yet 

discomforting aspects of Franz Kafka’s fiction lies in its attack on the reader’s sense 

of reality. Kafka’s work reflects simultaneously a realistic and yet a dreamlike 

situation».112 Secondo Sizemore, gli improvvisi passaggi dal realistico al non 

realistico, passaggi – si badi bene – mai accompagnati da una modulazione del tono 

narrativo, che resta sempre altamente oggettivo, rende complessa la lettura e il 

“disagio” che ne deriva aumenta mentre «rimangono le due interpretazioni 

inconciliabili della realtà».  

Il disagio di cui parla Christine W. Sizemore rappresenta un esempio di dissonanza 

cognitiva: il padre della teoria, Leon Festinger, nella seconda metà degli anni 

Cinquanta affermò che la dissonanza cognitiva è il disagio che avvertiamo quando ci 

 
110 KAFKA, Briefe 1902-1924, op. cit., p. (traduzione italiana di Ervino Pocar e Anita Rho in: -, Epistolario, op.cit., 
pp. 160-161). 
111 CHRISTINE SIZEMORE, Anxiety in Kafka: A Function of Cognitive Dissonance, in “Journal of Modern Literature” 6 
(1977), pp. 380-388. 
112 Ivi, p. 380. “Uno degli aspetti più affascinanti e al tempo stesso inquietanti della narrativa di Franz Kafka sta 
nel suo attacco al senso della realtà del lettore. L’opera di Kafka riflette una situazione realistica ma onirica al 
contempo” (mia traduzione). 
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ritroviamo di fronte, nello stesso istante, a due opinioni in conflitto tra loro, al che la 

nostra reazione tipica è duplice: rivedere l’opinione che abbiamo avuto per prima 

oppure razionalizzare in qualche modo la seconda. Queste due strategie “di 

liberazione” vengono meno nei testi di Kafka come Der Proceß e Die Verwandlung, e 

a esse si accompagna la tipica strategia kafkiana di alludere al fatto che l’intera 

vicenda non sia altro che un sogno per poi far capire a chiare lettere che, pur 

essendo un sogno, non è un sogno da cui ci si potrà risvegliare. La teoria di lettura 

psicologica di Kafka offerta da Christine Sizemore tenta di illustrare le fasi che il 

lettore attraversa quando legge le opere kafkiane: esse sono le stesse che ogni 

essere umano attraversa quando si trova a fare i conti con importanti cambiamenti, 

con la malattia o con la morte.113 

Qualche decennio dopo, le ricerche di Troscianko hanno cercato di creare ipotesi su 

come possa essere l’esperienza di leggere Kafka per veri lettori in base alle 

connessioni che determinate caratteristiche del testo stabiliscono con alcuni lati ben 

precisi della mente dei lettori, scoprendo una notevole corrispondenza tra il modo in 

cui i testi kafkiani attivano le aree chiave deputate alla vista e alle emozioni e quello 

in cui le attuali neuroscienze intendono tali facoltà in modalità operativa. La 

corrispondenza indica una forma di “realismo cognitivo” e potrebbe essere 

responsabile di alcune delle caratteristiche più “cogenti” della narrativa di Kafka e 

anche le sue qualità più “inquietanti”, dato che in entrambi i casi le nostre intuizioni 

da psicologi dilettanti ci dicono che la nostra mente funziona in un altro modo, come 

se fosse separabile dal corpo. Questo tipo di indagine può dunque rappresentare un 

primo passo nella spiegazione dei dualismi di risposta che caratterizzano e che 

contraddistinguono la lettura di Kafka. 

Troscianko ha effettuato anche altri esperimenti sui testi di Kafka, per cercare di 

capire, per esempio, come reagiscono ad alcuni testi altri lettori non esperti. La 

studiosa ha chiesto infatti ad alcuni lettori di leggere il paragrafo iniziale di Das 

Schloß in traduzione inglese. Sebbene il testo indicasse chiaramente: «of the castle 

hill there was nothing to be seen, not even the faintest gleam of light hinted at the 

great castle», più del 50 per cento degli 81 lettori era in grado di disegnare il castello 

con un discreto livello di dettagli.114 Circa il 10 per cento, inoltre, si rendeva conto del 

 
113 Ivi, p. 388. 
114 TROSCIANKO, Kafka’s Cognitive Realism, op. cit., pp. 220-221. 
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fatto di aver immaginato ciò che era stato descritto come invisibile. A prescindere 

dalle implicazioni neuroscientifiche dell’esperimento, tutto ciò indica senza alcun 

dubbio la strana capacità della prosa kafkiana di spingerci a immaginare in maniera 

articolata ma inquietante oggetti che l’autore non ha neanche il bisogno di 

descrivere. Inoltre, gli esperimenti scientifici confermano la lettura dei critici. Tra 

questi, un risultato curioso ha visto i lettori che ottenevano valori molto bassi in 

relazione alla capacità di costruzione di immagini mentali, riferire complesse 

esperienze di immaginazione dopo la lettura del breve racconto Schakale und Araber 

del 1917, incentrato sull’esperienza di un viaggiatore europeo nel deserto.115 Un 

ulteriore utilizzo dei testi di Kafka per le ricerche empiriche sulla mente umana è 

coinciso con un esperimento in cui ad alcuni soggetti è stato chiesto prima di leggere 

Ein Landarzt, poi di effettuare un test consistente nel riconoscimento di lunghe 

sequenze di lettere.116 Il gruppo che aveva letto Ein Landarzt otteneva risultati 

migliori rispetto a un gruppo di controllo che aveva letto un racconto semplice, e 

costruito in modo da non avere alcun elemento “kafkiano”, intitolato A Country 

Dentist (la traduzione inglese di Ein Landarzt si intitola A Country Doctor). I ricercatori 

hanno interpretato questo risultato sostenendo che la “minaccia” alle strutture 

cognitive del significato portata dal racconto di Kafka accresceva la motivazione dei 

partecipanti allo studio e la loro capacità di mantenere l’attenzione sul significato 

mediante il riconoscimento di schemi ricorrenti. Questi esperimenti aprono la strada a 

future esplorazioni delle potenzialità degli scritti di Kafka allo scopo di rivelare aspetti 

particolari della mente umana. 

L’approccio di Troscianko è interessante perché fa riflettere sulla possibilità di 

analizzare, più che le modalità di lettura di Kafka, i risultati della lettura di Kafka. 

 

  

 
115 EMILY T. TROSCIANKO, Reading Imaginatively: The Imagination in Cognitive Science and Cognitive Literary 
Studies, in: MICHAEL BURKE, EMILY T.TROSCIANKO (a cura di), Explorations in Cognitive Literary Science, special issue, 
in “Journal of Literary Semantics” 42 (2013), pp. 181-198. 
116 TRAVIS PROULX, STEVEN J. HEINE, Connections from Kafka: Exposure to Meaning Threats Improves Implicit 
Learning of Artificial Grammar, in “Psychological Science” 20 (2009), pp. 1125-1131. 
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3 

Sulle spalle del gigante: i “kafkiani” dopo Kafka 

 

Non credo sia possibile concludere un tentativo di rappresentazione di ciò che Kafka 

e – come abbiamo visto nel capitolo precedente – il “kafkiano” hanno significato per 

la letteratura tedesca e del mondo intero senza illustrare in breve le “traduzioni” della 

sua opera in tutti i campi della produzione artistica. Tra i lavori che si sono occupati 

della questione, ho ritenuto opportuno prendere in considerazione specialmente il 

breve saggio di Dora Osborne dedicato alle trasposizioni cinematografiche delle 

opere dell’autore praghese pubblicato nel volume dedicato a Kafka e curato da 

Carolin Duttlinger,1 il saggio di Michelle Woods Kafka Translated,2 il recentissimo 

volume curato da Iris Bruce, docente della McMaster University di Hamilton, in 

Canada, e Mark H. Gelber, docente e direttore del Centro di studi austriaci e tedeschi 

all’Università Ben Gurion di Be’er Sheva, in Israele, intitolato Kafka After Kafka,3 che 

ospita i contributi di una conferenza dal medesimo titolo, tenutasi a Be’er Sheva nel 

2015. Infine, altri due punti di riferimento importanti per una panoramica delle 

influenze di Kafka sulla letteratura successiva sono costituiti senz’altro dal volume del 

1989 After Kafka, di Shimon Sandbank4, docente di Letterature comparate 

all’Università ebraica di Gerusalemme, e dal saggio di Joseph P. Strelka Kafkaesque 

Elements in Kafka’s Novels and in Contemporary Narrative Prose, del 1985.5 

 

 

 
1 DORA OSBORNE, Film Adaptations, in: CAROLIN DUTTLINGER (a cura di), Franz Kafka in Context, Cambridge 
University Press, Cambridge 2018, pp. 310-317. Carolin Duttlinger è professore associato di Lingua tedesca 
presso l’Università di Oxford, Fellow del Wadham College e co-direttrice dell’Oxford Kafka Research Center. 
Dora Osborne è docente a contratto di Lingua tedesca all’Università di St. Andrews. Nel 2013 ha pubblicato il 
volume Traces of Trauma in W.G. Sebald and Christoph Ransmayr e nel 2015 ha curato l”Edinburgh German 
Yearbook” 9. Uno dei principali ambiti della sua ricerca è la memoria. 
2 MICHELLE WOODS, Kafka Translated: How Translators Have Shaped our Reading of Kafka, Bloomsbury, New 
York/London 2014. 
3 IRIS BRUCE, MARK H. GELBER (a cura di), Kafka After Kafka. Dialogical Engagement with His Works from the 
Holocaust to Postmodernism, Camden House, Rochester/New York 2019. 
4 SHIMON SANDBANK, After Kafka: The Influence of Kafka’s Fiction, University of Georgia Press, Athens 1989. 
5 JOSEPH P. STRELKA, Kafkaesque Elements in Kafka’s Novels and in Contemporary Narrative Prose, in: BARBARA 

ELLING, Kafka-Studien, Peter Lang, New York/Bern/Frankfurt am Main 1985, pp. 169-182. 
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3.1. Kafka sullo schermo  

Prima di analizzare le influenze letterarie esercitate da Kafka sulle generazioni 

successive di scrittori, vorrei aprire una parentesi sulle opere cinematografiche e 

televisive che a Kafka, direttamente o indirettamente, si sono ispirate.6 

Gli studi sulla biografia dell’autore praghese hanno indicato un suo rapporto piuttosto 

combattuto con i cosiddetti “media visivi”. Sappiamo con certezza che amava andare 

al cinema e che le tecniche di narrazione cinematografiche hanno sicuramente 

contribuito alla maturazione del suo stile di scrittura.7 Per contro sappiamo anche che 

Kafka odiava presentare immagini chiare degli oggetti che descriveva (ne è prova la 

lettera, che citeremo nel capitolo successivo, del 25 ottobre 1915 a Kurt Wolff, alla 

vigilia della prima pubblicazione in volume di Die Verwandlung), il che è un 

atteggiamento coerente con le teorie di Iser e con la dualità tipica del “kafkiano”, 

come abbiamo visto nel paragrafo dedicato a quest’ultimo tema. 

Lo stesso Walter Benjamin afferma: «Dann erst wird man mit Sicherheit erkennen, 

daß Kafkas ganzes Werk einen Kodex von Gesten darstellt»8 e anche Theodor 

Adorno enfatizza l’affinità tra l’opera di Kafka e il cinema muto. Proprio per questo 

sono stati numerosi i registi che hanno deciso di confrontarsi con possibili 

adattamenti dei testi kafkiani: di questi tentativi pochi sono degni di nota, e quei pochi 

hanno suscitato risposte molto differenti tra loro, anche per la frequente tendenza 

delle opere di spingersi quasi al limite del rappresentabile. 

L’adattamento può essere sempre considerato come un’attività molto affine alla 

traduzione, quella che Jakobson chiamava “traduzione intersemiotica”, cioè tra 

sistemi di segni diversi, quali sono la lingua e il cinema. Uno dei problemi che tutto 

ciò implica è quanta “vicinanza” all’originale mantenere e, soprattutto, quali “sacrifici” 

operare (impresa che, tornando ancora a Jakobson, dipende dal concetto di 

“dominante”9 del testo originale). 

 
6 Sullo stesso tema si veda FRANCESCO BURZACCA, Hollywood Kafka. Quando lo scrittore diventa un eroe, in: 
SAMPAOLO, Kafka: ibridismi, op. cit., pp. 171-184. 
7 Si veda a tal proposito il volume di HANNS ZISCHLER, Kafka geht ins Kino, Galiani Berlin, Berlin 2017. 
8 WALTER BENJAMIN, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in: -, Gesammelte Schriften II/2, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1977, pp. 409-438. La citazione è a p. 418. 
9 Per approfondire si vedano ROMAN JAKOBSON, On Linguistic Aspects of Translation, in: KRYSZTYNA POMORSKA, 
STEPHEN RUDY, Language in Literature, Belknap Press, Cambridge 1987 e BRUNO OSIMO, Propedeutica della 
traduzione, Hoepli, Milano 2010. 
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Una riflessione intelligente sulle relazioni tra testi letterari e adattamenti 

cinematografici è quella del teorico della traduzione Lawrence Venuti,10 il quale rileva 

che da sempre gli adattamenti sono sempre stati descritti e valutati sulla base della 

loro adeguatezza nei confronti del testo letterario, e quindi considerate inferiori, tanto 

più rispetto a testi importanti del canone letterario, quali Der Proceß. Nel tempo, la 

critica cinematografica ha cominciato a osservare gli adattamenti come una forma di 

intertestualità obbligata a “trasformare” il testo letterario e pretesto utile per una 

lettura ermeneutica di quest’ultimo, ma sempre mettendo in primo piano l’opera 

cinematografica rispetto a quella letteraria. Venuti sostiene che, nel caso degli 

adattamenti, occorra pensare alla categoria che lo studioso definisce degli 

«interpretanti», cioè i meccanismi formali o tematici con cui non solo il regista, ma 

anche i critici e gli spettatori reinterpretano il testo letterario d’origine. 

L’atteggiamento di Venuti non è quindi quello di “criticare” l’adattamento, ma di 

“interrogarlo”, insieme al testo letterario da cui è ispirato, e per articolare questa sua 

teoria scrive:  

 

The interpretants deployed in a film adaptation may be complementary, mutually 

reinforcing an overall interpretation inscribed in the prior materials, or disjunctive, 

resulting in opposing and even contradictory interpretations that may in turn be 

perceived differently by different audiences 

 

Gli interpretanti presenti in un adattamento filmico potrebbero essere 

complementari e rafforzare a vicenda un’interpretazione generale insita nei 

materiali originari, oppure una disgiuntiva, che porta a interpretazioni in 

opposizione, e persino in contraddizione reciproca, che a loro volta potrebbero 

essere percepite diversamente da pubblici differenti.11 

 

Secondo Venuti, invece di indicare i difetti, il critico e lo spettatore dovrebbero 

analizzare gli “spostamenti” di forma, tono e significato realizzati dal regista, oltre alla 

propria reazione da lettori/spettatori. 

 
10 LAWRENCE VENUTI, Adaption, Translation, Critique, in “Journal of Visual Culture” 6 (2007), pp. 25-43. 
11 VENUTI, Adaption, Translation, Critique, op. cit., p. 35 (mia traduzione). 
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Gli adattamenti, in realtà, sono molto pochi, tuttavia molti film testimoniano innegabili 

o esplicite influenze, si pensi ai lavori del regista ceco Jan Švankmajer e agli 

americani Stephen e Timothy Quay (i famosi “Quay Brothers”), o anche alla celebre 

commedia di Martin Scorsese Fuori orario (After Hours, 1985), la quale contiene un 

diretto riferimento alla parabola kafkiana Vor dem Gesetz. 

The Trial di David Jones, del 1993, è senz’altro un adattamento molto fedele di Der 

Proceß, che ben poco aggiunge al testo kafkiano. Tutt’altro discorso vale invece per 

il film di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet Klassenverhältnisse, del 1984,12 che 

rappresenta un adattamento molto rivisitato di Der Verschollene. In realtà, l’intervento 

riguarda soltanto un aspetto molto preciso del testo di Kafka, ovvero i ruoli sociali e le 

strutture del potere indicate dal titolo. Il film viene girato ad Amburgo e sembra 

eliminare del tutto le descrizioni che Kafka fa di New York, per prendere in esame 

invece la recitazione e il “gesto”. Questa tendenza sembra aver preso piede, al punto 

che molti registi, successivamente, hanno scelto di adattare i testi kafkiani per 

proporre delle riflessioni e delle critiche sul mezzo filmico e sulla tradizione 

cinematografica del Novecento. 

 

3.1.1. The Trial di Orson Welles. Il primo adattamento di un testo kafkiano degno di 

nota è senza meno quello di Der Proceß in The Trial (1962) di Orson Welles, 

un’opera memorabile tanto per la storia del cinema quanto per la ricezione di Kafka 

in generale.  

Orson Welles si era fatto notare per la prima volta nel 1941, con il film Citizen Kane 

(Quarto potere), in cui aveva ripreso molti elementi in contrasto con la tradizione del 

teatro naturalista del periodo, riallacciandosi anche alla tradizione cinematografica 

dell’Espressionismo tedesco. In un’intervista rilasciata nello stesso anno di uscita del 

film nelle sale, Orson Welles aveva dichiarato: 

 

It’s a film inspired by the book, in which my collaborator and partner is Kafka. 

That may sound like a pompous thing to say, but I’m afraid that it does remain a 

Welles film and although I have tried to be faithful to what I take to be the spirit of 

 
12 Per approfondire si veda ENRICO CAROCCI, Per un cinema minore. «Rapporti di classe», in: SAMPAOLO, Kafka: 
ibridismi, op. cit., pp. 155-169. 
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Kafka, the novel was written in the early twenties, and this is now 1962, and 

we’ve made the film in 1962, and I’ve tried to make it my film because I think that 

it will have more validity if it’s mine. 

 

È un film ispirato al libro, in cui il mio assistente e socio è Kafka. Potrebbe 

sembrare una cosa un po’ presuntuosa da dire, ma temo che rimarrà un film di 

Welles e pur avendo tentato di essere fedele a quello che ritengo essere lo spirito 

di Kafka, il romanzo è stato scritto nei primi anni Venti, mentre ora siamo nel 

1962, e il film lo abbiamo fatto nel 1962, e io ho tentato di farlo diventare un mio 

film perché credo che abbia più peso come mio film.13 

 

Nel Processo di Welles, i personaggi e le vicende restano quelle dell’originale, ma 

sullo sfondo c’è la Guerra fredda e l’atmosfera del romanzo si tinge di noir, tra 

computer e allusioni alla guerra nucleare. Un’altra variabile “alterata” rispetto 

all’originale sta nel fatto che The Trial è palesemente un film girato dopo Auschwitz, 

in cui compaiono prigionieri con cartellini attorno al collo su cui si legge un numero e 

Josef K. (interpretato da Anthony Perkins) viene “giustiziato” in una sorta di campo 

provvisorio vuoto. In The Trial, addirittura Josef K. si rifiuta di prendere il coltello che i 

suoi due carnefici gli porgono perché si tolga la vita da sé e cerca di scagliare verso 

di loro i candelotti di dinamite accesi che quelli, alla fine, gli lanciano. Per Orson 

Welles, il Processo non può che terminare così. 

Orson Welles rilegge vari aspetti, tra cui quello dell’umorismo, che nel film è sempre 

oscuro e quasi paranoide, in contrasto con quello sottile di Kafka. L’importanza di 

The Trial è senz’altro quello di indicare una lettura di Kafka all’indomani della 

Seconda guerra mondiale. 

La modifica più rilevante del regista al testo originale, più volte contestata dai critici, 

consiste nel “riposizionamento” della parabola raccontata dal prete, Vor dem Gesetz, 

che Welles sfrutta come “cornice” al proprio progetto narrativo. Diciotto illustrazioni 

accompagnano il racconto della storia da parte di Welles, voce fuori campo, una 

 
13 Wellesnet.com, Orson Welles on “The Trial”, https://www.wellesnet.com/trial%20bbc%20interview.htm, 
ultima consultazione 2 agosto 2019. La traduzione è mia. 
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dopo l’altra, come diapositive. La voce e lo stacco su Anthony Perkins che dorme ci 

dicono che è tutto un sogno del protagonista. 

La scelta di anteporre Vor dem Gesetz al resto del romanzo costituisce comunque un 

tentativo di razionalizzazione, un intervento “manipolatorio” del regista allo scopo di 

mitigare il carattere enigmatico del testo. In realtà Orson Welles non sembra mai, da 

“traduttore cinematografico”, interessato a riportare sullo schermo la lingua kafkiana, 

quanto a sottomettere quest’ultima alla sua “sintassi filmica”. Ma il regista lo dichiara 

apertamente quando, durante un’intervista, gli chiedono se non si senta in difficoltà a 

modificare un capolavoro: 

 

Not at all, because film is quite a different medium. Film should not be a fully 

illustrated, all talking, all moving version of a printed work, but should be itself, a 

thing of itself. […] So no, I have no compunction about changing a book. If you 

take a serious view of filmmaking, you have to consider that films are not an 

illustration or an interpretation of a work, but quite as worthwhile as the original. 

 

Per niente, perché il cinema è un mezzo molto diverso. Un film non deve essere 

una versione totalmente illustrata, dialogata, in movimento dell’opera stampata, 

ma deve essere quello che è, un prodotto di ciò che è. […] Per cui no, non ho 

scrupoli a modificare un libro. Se hai una concezione seria del fare cinema, devi 

considerare che i film non sono un’illustrazione né un’interpretazione di un’opera, 

ma hanno la stessa dignità dell’originale.14 

 

La critica statunitense e britannica non fu molto morbida con Welles, e non accolse 

bene la cupezza del tono morale sottostante al film né uno Josef K. “eroe 

wellesiano”. Inoltre i recensori non perdonano al regista il fatto di aver eliminato 

l’allegorica morte «come un cane» del protagonista per mano dei due aguzzini 

trasformando Josef K. in una sorta di guerriero ribelle. 

 

 
14 Ibidem, ultima consultazione 2 agosto 2019. La traduzione è mia. 
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3.1.2. Intervista di Federico Fellini. Ancora più “dissacrante”, venticinque anni 

dopo, la ripresa del materiale kafkiano da parte di Federico Fellini (1920-1993) nel 

suo penultimo film Intervista (1987), una sorta di mockumentary, un grande ricordo di 

ciò che è stato il cinema per il regista italiano, mascherato dal “pretesto” di girare 

America di Kafka, che da sempre è l’autore preferito da Fellini. Un aspetto 

interessante sta nel fatto che il regista romagnolo scelga di “rivisitare” tutta la sua 

lunga carriera di regista prendendo a pretesto un romanzo che parla invece 

soprattutto di gioventù. In realtà Fellini rifiutava categoricamente l’idea di poter 

adattare testi letterari e del romanzo di Kafka restano soltanto alcuni spunti di lettura, 

soprattutto quello per cui a essere rappresentata non è l’America vera, ma un luogo 

mediato dall’immaginazione (motivo per cui, nel film, Fellini non vuole girare negli 

Stati Uniti, ma a Cinecittà). 

In realtà Fellini riprende soltanto alcuni temi tipici del romanzo: nel film lo si vede 

girare soltanto due scene, quella in cui Brunelda fa il bagno e un’altra tratta dal 

frammento in cui Karl accompagna Brunelda, su una sedia a rotelle, diretto verso il 

bordello. Il film ha attirato anche numerose critiche per il suo essere troppo 

autoreferenziale e autocelebrativo. 

 

3.1.3. Amerika di Vladimír Michálek. Un’altra rielaborazione di Der Verschollene, 

sei anni dopo Fellini, è quella del regista ceco Vladimír Michálek (1956), nel film 

Amerika (1993): la pellicola è stata realizzata all’indomani del crollo del blocco 

comunista e Kafka, in Cecoslovacchia, era stato sdoganato soltanto nel 1989, 

pertanto traspare sempre tanto il ricordo del passato autoritario quanto l’incertezza 

per un futuro all’insegna del capitalismo. Un aspetto curioso del lungometraggio di 

Michálek sta nel fatto che tutti gli esterni sono dipinti (il che fa pensare a una 

contaminazione del materiale kafkiano con quello tratto dal cinema espressionista 

tedesco, e specificatamente con Metropolis di Fritz Lang, film del 1927). Gran parte 

della vicenda è incentrata sul rapporto tra Karel (Karl) e lo zio Jacob, milionario che 

vive in un immenso grattacielo dagli interni in stile art déco e che vende l’acqua che 

estrae con l’ausilio di pompe. In tutto il film è evidente la tematizzazione di ciò che sta 

avvenendo in Cecoslovacchia, con la privatizzazione di tutto ciò che in passato era 

gestito centralmente. E il problema cruciale è molto preciso: se in passato il 
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comunismo aveva bisogno di schiavi, il capitalismo non sarà differente, sotto questo 

aspetto. 

Michálek utilizza Kafka per illustrare uno specifico aspetto sociale e gli aggiustamenti 

al testo (nel film la vicenda del “fochista” è posta a metà sviluppo) puntano tutti verso 

la scelta di “fotografare” un momento particolare della giovanissima storia 

cecoslovacca, partendo dal materiale di un autore ceco, rivalutato di recente. 

 

3.1.4. Delitti e segreti di Steven Soderbergh. Due anni prima dell’Amerika di 

Michálek, nelle sale cinematografiche statunitensi era uscito il film Kafka (1991, da 

notare che la pellicola è stata distribuita solo in Italia con il titolo Delitti e segreti, che 

azzera qualsiasi riferimento intertestuale: nei Paesi di lingua francese, spagnola, 

tedesca, portoghese, oltre che in Olanda, Polonia e Russia, si è scelto di mantenere 

il titolo originale). Il regista Steven Soderbergh (1963), americano di lontane origini 

svedesi, reduce dal suo precedente successo intitolato Sesso, bugie e videotape 

(Palma d’oro al 42° Festival di Cannes), aveva dichiarato di non essere stato attirato 

dai testi di Kafka, quanto piuttosto dalla sceneggiatura firmata da Lem Dobbs, che 

non conteneva elementi biografici né poteva configurarsi come l’adattamento 

cinematografico di un testo letterario nel senso classico del termine. La vicenda è 

naturalmente ambientata a Praga nel 1919 e si concentra su un protagonista 

scrittore: le affinità con Kafka sono evidentissime. Il progetto di Delitti e segreti 

prevede l’intreccio di personaggi e ambientazioni tratte tanto dalla vita quanto dalle 

opere di Kafka per trasformarle in un vero e proprio mystery. In seguito 

all’inspiegabile morte di un collega (che a quanto pare portava avanti attività 

anarchiche durante la notte), Kafka scopre esperimenti disumani che vengono 

effettuati in un fantomatico Castello e tenta di porre fine a queste attività con 

l’esplosivo. Un elemento “tecnico” interessante è l’alternanza tra bianco e nero e 

colore, con quest’ultimo è riservato alle scene all’interno del Castello, 

tendenzialmente più oniriche (nel linguaggio cinematografico solitamente è il bianco 

e nero il “colore del sogno”). 

Delitti e segreti non fa che sovrapporre diversi “strati” di materiale kafkiano tra cui 

Das Schloß, Der Proceß e In der Strafkolonie, ad altri di differente provenienza, in un 

incrocio tra letteratura, cinema e storia. Una spia importante dell’atteggiamento di 

Soderbergh è sicuramente la scelta dei nomi dei personaggi: abbiamo per esempio 
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Gabriela Rossmann, l’anarchica che rimane vittima degli esperimenti nel Castello, 

che ha lo stesso cognome del protagonista di Der Verschollene. Il collega di Kafka 

che sparisce porta il nome di Edouard Raban, ed Eduard Raban è proprio uno dei 

primi protagonisti creati da Kafka, quello di Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, 

che di fronte alla prospettiva del matrimonio immagina di trasformarsi in uno 

scarafaggio: stavolta è Kafka che deve andare in cerca di Raban, trovandolo alla fine 

in un obitorio. Nel film fa la sua comparsa anche un personaggio di nome Max Brod, 

scultore e becchino. 

La ricezione del film fu contrassegnata da reazioni molto variegate, tendenti al 

negativo: accanto ai pochi entusiasti, molti lamentavano le troppe libertà che 

Soderbergh si concede in relazione a un materiale letterario tanto illustre. Il regista 

ha affermato più volte che il suo intento non è stato quello di realizzare un 

adattamento dei testi di Kafka, ritenendo questi ultimi “difettosi” quale materiale 

cinematografico. Secondo Ivo Ritzer, studioso di media all’Università di Bayreuth, il 

film di Soderbergh va inteso più come una sorta di “collage postmoderno”.15 Secondo 

Dora Osborne, tuttavia, Delitti e segreti mette in discussione la costruzione dell’icona 

Kafka portando in scena il continuo alternarsi tra realtà e finzione nello spostamento 

tra la figura storica e la figura letteraria di Kafka al concetto di “kafkiano”. Il film di 

Soderbergh pare a prima vista “offendere” la produzione dell’autore boemo, ma 

riesce a salvare nella sua figura la componente più umoristica. Pur essendo un film di 

livello non eccelso, soprattutto grazie alle critiche ricevute, Delitti e segreti ha avuto il 

merito di sollevare un interrogativo importante: “Quale Kafka ci aspettiamo?” 

 

3.1.5. Franz Kafka’s It’s a Wonderful Life di Peter Capaldi. Nel 1994, il regista 

scozzese Peter Capaldi (1958) arriva persino a vincere un Oscar per il suo 

cortometraggio Franz Kafka’s It’s a Wonderful Life: il suo racconto, che sembra 

ispirato anche ai film di Monty Python, è nato dopo che sua moglie aveva 

pronunciato “Kafka” il cognome di Frank Capra, regista del celebre classico natalizio 

La vita è meravigliosa (It’s a Wonderful Life, 1946). Il corto ricostruisce una scena in 

cui Kafka, intento a scrivere la prima, famosissima frase di Die Verwandlung, cerca di 

capire in che cosa, di preciso, debba trasformarsi Gregor Samsa. Il filmato di Capaldi 

 
15 IVO RITZER, Philosophical Reflections on Steven Soderbergh’s Kafka, in: R. BARTON PALMER, STEVEN M. SANDERS (a 
cura di), The Philosophy of Steven Soderbergh, University Press of Kentucky, Lexington KY 2010, p. 150. 
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gioca molto sul carattere “ibrido” dell’immagine di Kafka uomo-scarafaggio, 

mescolando elementi culturali molto lontani tra loro: l’ebraismo e le tradizioni natalizie 

cristiane, un testo tedesco con l’accento scozzese dei protagonisti. Inoltre la 

sovrapposizione della figura del serissimo scrittore con situazioni assurde e comiche 

lega la narrazione “da sogno” di Kafka con un surrealismo à la Monty Python. 

L’umorismo di Capaldi è chiaramente molto differente da quello di Kafka, ma è simile 

la comprensione degli ampi gesti che caratterizzano il teatro yiddish. Percependo la 

vicenda di Die Verwandlung come una pietra miliare culturale, Capaldi può agire su 

di essa e, da vero sovversivo, costruirci sopra una gag. 

Il film inizia con questa battuta: «As Gregor Samsa awoke from uneasy dreams he 

found himself transformed in his bed into a gigantic…». Che entra automaticamente 

nella mente degli spettatori, i quali sanno già che il risultato della trasformazione sarà 

qualcosa di simile a un insetto. Ma ricostruendo, seppur giocosamente, l’istante in cui 

nemmeno Kafka sapeva che tipo di metamorfosi avrebbe introdotto il suo celebre 

racconto rappresenta un punto di partenza, per Capaldi, di illustrare quanto possa 

essere “variabile” l’arte, e di quanti tentativi e ricerche implichi. Oltre che di mostrare 

quanto possano essere buffi e ridicoli i suoi fallimenti. 

È curioso notare come, in seguito, Kafka’s It’s a Wonderful Life è sempre stato 

considerato più come un film britannico che non come il “figlio” di un’opera letteraria 

mitteleuropea e Capaldi (che peraltro, come si può facilmente immaginare, ha un 

nonno italiano) è sempre stato acclamato come un “eroe scozzese”. Essenzialmente 

il motivo del suo successo, più che il materiale kafkiano, è stato quello di aver dato 

un Oscar alla Scozia dopo decenni. 

 

3.1.6. Das Schloß di Michael Haneke. Se dovessimo tuttavia discutere di quale sia 

stato l’adattamento cinematografico più “fedele” all’opera di Kafka (per quanto si 

possa parlare di fedeltà nel passaggio tra due media così diversi quali sono 

letteratura e cinema), con quasi assoluta certezza faremmo riferimento al film del 

1997 Das Schloß del regista austriaco Michael Haneke (1942), noto per La pianista 

(La pianiste, 2001, tratto dal romanzo Die Klavierspielerin di Elfriede Jelinek, Nobel 

per la letteratura 2004), Niente da nascondere (Chaché, 2005), Il nastro bianco (Das 

weiße Band, 2009) e Amour (Amour, 2012). Una delle differenze sostanziali di 

questa produzione rispetto alle altre, viste finora, sta nel fatto che il film di Haneke è 
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destinato alla televisione, e non alle sale cinematografiche, un’altra sta nel suo non 

discostarsi quasi mai dal testo originale (ricorrendo addirittura a voice-over con 

letture di brani del romanzo). Com’è naturale che sia, in virtù dei limiti che il mezzo 

televisivo impone, la sola esigenza di Haneke è stata quella di “tagliare” il testo per 

ridurlo a un formato proponibile sul piccolo schermo. 

Le reazioni critiche non sono state certo entusiastiche, soprattutto a causa del fatto 

che Haneke segue in maniera molto rigida l’originale e non riesce a trasmettere 

l’intensità emotiva tipica dei suoi film per il cinema: si pensi all’inquietante Funny 

Games, dello stesso anno di Das Schloß. Peraltro i due film condividono tre 

interpreti: Susanne Lothar, Frank Giering e quell’Ulrich Mühe che, nel 2006, vincerà 

l’Oscar con Das Leben der anderen di Florian Henkel von Donnersmarck. Lo stesso 

Haneke afferma di non aver mai nemmeno sognato di poter adattare un testo di 

Kafka per il cinema e aggiunge: «I film per la televisione devono essere molto più 

vicini al libro, in primo luogo perché l’obiettivo di un film televisivo che traduce 

letteratura è quello di spingere il pubblico, dopo aver visto quella versione, a 

prendere il libro e a leggerlo».16 Il regista, in quella che lui stesso definisce una 

“lettura etica”, tenta in tutti i modi di rendere il carattere frammentario dell’opera 

attraverso il mezzo televisivo, con l’uso frequente dello schermo nero che interrompe 

sequenze di filmato, creando dei vuoti che danno allo spettatore l’idea della 

costruzione narrativa di Kafka e della mancanza di una struttura integra. 

Un’altra tecnica molto interessante adottata da Haneke in Das Schloß è il fatto di non 

mostrare mai il Castello, se non in una riproduzione in bianco e nero attaccata alla 

porta della locanda. Haneke ritiene che l’utilizzo del Castello in chiave metaforica da 

parte di Kafka gli impedisca di fornirne una rappresentazione visiva nel film. Inoltre, in 

alcuni passi, “distacca” l’audio dalle immagini mostrate. Per tutto il film un narratore 

legge passi tratti dal romanzo: il regista fa addirittura sovrapporre il parlato degli attori 

con la voce del narratore/lettore, come a rappresentare il passaggio dalla parola 

scritta alla sua traduzione visiva. 

Haneke è noto anche per l’estremismo delle sue tecniche di narrazione 

cinematografica: la conclusione di Das Schloß ne è un esempio. K. e Gerstäcker 

 
16 Indiewire.com, Interview: Michael Haneke, the Bearded Prophet of Code Inconnu and the Piano Teacher, 
https://www.indiewire.com/2001/12/interview-michael-haneke-the-bearded-prophet-of-code-inconnu-and-
the-piano-teacher-2-80636/, ultima consultazione 3 agosto 2019, mia traduzione. 
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camminano nella neve e l’audio si interrompe a metà di una frase per lasciare spazio 

al narratore, che però non descrive ciò che avviene sullo schermo (K. è ancora con 

Gerstäcker, diretto a casa di quest’ultimo, in mezzo alla bufera di neve). Il narratore 

racconta che K. è arrivato e vede la madre di Gerstäcker con il suo libro. La donna 

alza gli occhi. Il narratore continua: «aber was sie sagte…». Schermo nero. Poi il 

testo «An dieser Stelle endet Franz Kafkas Fragment». Fine. Titoli di coda. 

 

3.1.7. Il signor Rotpeter di Antonietta De Lillo. Un prodotto recentissimo e italiano 

è il cortometraggio di Antonietta De Lillo (1960) Il signor Rotpeter, presentato alla 74a 

Mostra del Cinema di Venezia, nel 2017. Il progetto è ispirato al racconto di Kafka 

Ein Bericht für eine Akademie, pubblicato per la prima volta un secolo prima, nel 

1917. È la storia di una scimmia che preferisce il varietà allo zoo: parte del film 

riprende i passi dell’opera kafkiana ma tutta la vicenda è ambientata a Napoli. 

Rotpeter, la scimmia divenuta uomo, passeggia per le strade e per i giardini della 

città campana ed entra nella sua università.17 

 

 

3.2. La “lunga ombra” di Franz Kafka  

Abbandonando il medium cinematografico per dedicarmi alle influenze della 

produzione kafkiana nella letteratura successiva, il mio intento è quello di delineare 

una breve storia dei suoi “lettori scrittori”. 

Shimon Sandbank, docente di letterature comparate all’Università Ebraica di 

Gerusalemme, ha individuato alcune “contaminazioni” molto interessanti che 

percorrono tutto il Novecento. 

 

3.2.1. L’«incoraggiamento» di Sartre. In Che cos’è la letteratura, Jean Paul Sartre 

(1905-1980) afferma che Kafka utilizza un nuovo modo di scrittura e di narrazione, 

«[…] pour rendre la vérité irréductible des apparences et pour faire pressentir, au-

 
17 Marechiarofilm.it, Il signor Rotpeter, https://www.marechiarofilm.it/it/il-signor-rotpeter/, ultima 
consultazione 1 novembre 2019. 
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delà d'elles, une autre vérité, qui nous sera toujours refusée. On n'imite pas Kafka, 

on ne le refait pas: il fallait puiser dans ses livres un encouragement précieux […]».18 

Qualche anno prima, in una recensione al romanzo di Maurice Blanchot Aminadab, 

Sartre aveva definito Kafka utilizzando la dimensione del fantastico, individuando 

come “caratterizzante” della narrativa del boemo la rivolta dei mezzi contro i fini. 

Sartre fa notare che, per essere davvero fantastica, questa rivolta deve apparire 

normale e il lettore deve assumere il punto di vista del protagonista che appartiene 

egli stesso al fantastico, e quindi non si sorprende mai. Gregor Samsa e K. non si 

sorprendono mai perché sono all’interno del fantastico, all’interno del “sogno”.19 

Uno dei romanzi più noti di Sartre, La nausée (Nausea)20 risente di influenze 

kafkiane pur non essendo senz’altro ascrivibile alla categoria del romanzo fantastico. 

È il diario di un personaggio tormentato dalla malinconia esistenziale, che tuttavia 

subisce numerose “metamorfosi”. Nel romanzo si legge il passo: 

 

Sabato i ragazzini giuocavano a far rimbalzare i ciottoli sul mare ed io avrei 

voluto imitarli, ma d’un tratto mi sono arrestato, ho lasciato cadere il ciottolo e me 

ne sono andato. Dovevo avere un’aria smarrita, probabilmente, poiché i ragazzini 

mi hanno riso dietro. Questo esteriormente. Ciò che è avvenuto in me non ha 

lasciato chiare tracce. Debbo aver visto qualcosa che mi ha disgustato ma non 

so più se guardavo il mare o il ciottolo. Il ciottolo era piatto, asciutto da una parte, 

umido e fangoso dall’altra. Lo stringevo ai bordi, con le dita molto allargate per 

evitare di insudiciarmi.21 

 

La scena e il brano presenta una marcata analogia con il racconto brevissimo di 

Kafka intitolato Der Kreisel (La trottola): 

 

 
18 JEAN-PAUL SARTRE, Qu’est-ce que la litterature?, Gallimard, Paris 1948, p. 227. “[…] per rappresentare la verità 
irriducibile delle apparenze e per far sentire, al di là di esse, un’altra verità, che ci verrà sempre negata. Non 
imitiamo Kafka, non lo facciamo più: abbiamo dovuto trarre dai sui libri un prezioso incoraggiamento […]”. Mia 
traduzione. 
19 Cfr. JEAN-PAUL SARTRE, Literary and Philosophical Essays, Collier, New York 1962, pp. 60-77. 
20 JEAN-PAUL SARTRE, La nausea, Einaudi, Torino 1948. 
21 Ivi, p. 3. Traduzione di Bruno Fonzi. 
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Ein Philosoph trieb sich immer dort herum, wo Kinder spielten. Und sah er einen 

Jungen, der einen Kreisel hatte, so lauerte er schon. Kaum war der Kreisel in 

Drehung, verfolgte ihn der Philosoph, um ihn zu fangen. Dass die Kinder lärmten 

und ihn von ihrem Spielzeug abzuhalten suchten, kümmerte ihn nicht, hatte er 

den Kreisel, solange er sich noch drehte, gefangen, war er glücklich, aber nur 

einen Augenblick, dann warf er ihn zu Boden und ging fort. Er glaubte nämlich, 

die Erkenntnis jeder Kleinigkeit, also zum Beispiel auch eines sich drehenden 

Kreisels, genüge zur Erkenntnis des Allgemeinen. Darum beschäftigte er sich 

nicht mit den großen Problemen, das schien ihm unökonomisch. War die kleinste 

Kleinigkeit wirklich erkannt, dann war alles erkannt, deshalb beschäftigte er sich 

nur mit dem sich drehenden Kreisel. Und immer wenn die Vorbereitungen zum 

Drehen des Kreisels gemacht wurden, hatte er Hoffnung, nun werde es gelingen, 

und drehte sich der Kreisel, wurde ihm im atemlosen Laufen nach ihm die 

Hoffnung zur Gewissheit, hielt er aber dann das dumme Holzstück in der Hand, 

wurde ihm übel und das Geschrei der Kinder, das er bisher nicht gehört hatte und 

das ihm jetzt plötzlich in die Ohren fuhr, jagte ihn fort, er taumelte wie ein Kreisel 

unter einer ungeschickten Peitsche. 

 

Un filosofo girovagava sempre là dove giocavano i bambini. E, quando vedeva 

un fanciullo con una trottola, subito si appostava. Non appena la trottola 

cominciava a girare, il filosofo la inseguiva per prenderla. Non si preoccupava 

che i bambini facessero chiasso e cercassero di allontanarlo dal loro giocattolo; 

se riusciva ad afferrare la trottola mentre ancora girava, era felice, ma solo per un 

attimo, poi la gettava a terra e andava via. Egli credeva che la conoscenza di 

ogni piccola cosa, quindi ad esempio anche di una trottola che gira, fosse 

sufficiente per la conoscenza dell’universale. Per questo non si interessava dei 

grandi problemi, gli sembrava antieconomico. Chi conosce realmente la più 

piccola cosa, conosce tutto. Perciò si interessava soltanto della trottola che gira. 

E ogni volta che venivano fatti i preparativi per far girare la trottola, aveva la 

speranza di riuscire e, quando la trottola girava, nella corsa affannosa la 

speranza in lui diveniva certezza, ma poi, quando teneva nelle mani quello 

stupido pezzo di legno, stava male e le grida dei bambini, che fino ad allora non 

aveva sentito e che ora all’improvviso gli giungevano alle orecchie, lo 
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scacciavano, ed egli barcollava come una trottola che barcolla per un avvio 

maldestro.22 

 

In entrambi i casi, gli oggetti sono utilizzati come mezzi, prima i ciottoli, poi la trottola. 

Ad un tratto, secondo Sandbank, questi assumono un’esistenza autonoma. A un 

certo punto, però, il ciottolo diventa «umido e fangoso», la trottola uno «stupido 

pezzo di legno». E tanto Roquentin quanto il filosofo di Kafka si sentono nauseati. 

Tra gli altri punti di contatto tra Sartre e Kafka, Sandbank individua anche la 

sensazione di nausea che, nel libro del francese, colpisce Roquentin e quella che 

prova il lettore di Die Verwandlung. Ma non basta. In un passo di La nausea si legge: 

 

Traverso la sala in mezzo al silenzio. Non mangiano più, mi guardano, il loro 

appetito è stato mozzato di colpo […] Me ne vado. Ora le loro guance 

riprenderanno colore, e tutti si rimetteranno a chiacchierare […] guardano la mia 

schiena con sorpresa e disgusto; credevano ch’io fossi come loro, che fossi un 

uomo ed io li ho ingannati. D’un tratto, ho perduto la mia apparenza d’uomo ed 

hanno visto un granchio che fuggiva a ritroso da quella sala così umana. Ora, 

l’intruso smascherato è fuggito; la seduta continua.23 

 

Sandbank suggerisce di sostituire la parola “granchio” con la parola “insetto” e si 

potrebbe avere uno dei monologhi interiori di Gregor Samsa dopo uno dei suoi 

tentativi di tornare nel mondo dei “normali”. È ovvio che quella di Roquentin sia una 

sorta di costruzione mentale, mentre Kafka scrive chiaramente: «Es war kein 

Traum». 

Ciononostante l’immagine dell’animale alienato dal mondo circostante torna di 

nuovo, in Sartre: 

 

Vedo la mia mano che si schiude sul tavolo. Essa vive - sono io. Si apre, le dita si 

spiegano e si tendono. È posata sul dorso. Mi mostra il suo ventre grasso. 

 
22 FRANZ KAFKA, Beschreibung eines Kampfes, op. cit., p. 90 (traduzione italiana di Giulio Raio in Kafka. Tutti i 
romanzi, i racconti, pensieri e aforismi, op. cit., p. 729). 
23 SARTRE, La nausea, op. cit., p. 191. 
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Sembra una bestia rovesciata. Le dita sono le zampe. Mi diverto a muoverle, in 

fretta, come le zampe d’un granchio caduto sul dorso. Il granchio è morto, le 

zampe si rattrappiscono, si richiudono sul ventre della mia mano. […] La mia 

mano si rivolta, si stende pancia a terra, adesso mi presenta il dorso. Un dorso 

argentato, un po’ brillante - sembrerebbe un pesce, se non avesse dei peli rossi 

al principio delle falangi. Sento la mia mano. Sono io, queste due bestie che 

s’agitano all’estremità delle mie braccia. La mia mano si gratta una zampa con 

l’unghia d’un’altra zampa.24 

 

Qui l’elemento ulteriore che accomuna Sartre a Kafka è la postura: la caduta sul 

dorso, e il gesto di grattarsi con la zampa, che ricorda il primo tentativo di toccarsi il 

ventre da parte di Gregor Samsa. 

Un ultimo, rilevante punto di incontro tra La nausée e Die Verwandlung è il significato 

“salvifico” della musica. In un passo di La nausea, il protagonista sente la sua 

canzone preferita, Some of these days, e immagina che sia stata composta da un 

ebreo e cantata da una donna di colore (riferendosi probabilmente a Ethel Waters). A 

questo punto, verbalizzando i pensieri di Roquentin, Sartre scrive: «Eccone due che 

si son salvati: l’ebreo e la negra. Salvati. Magari si saran creduti perduti fino alla fine, 

annegati nell’esistenza […] Per me sono un po’ come morti, un po’ come eroi da 

romanzo; si son lavati del peccato d’esistere».25 Il potere redimente della musica, 

descritto in queste righe, seppure fatte le dovute distinzioni, riecheggia senz’altro la 

pur meno filosofica considerazione di Kafka, riferita a Gregor: «War er ein Tier, da 

ihn Musik so ergriff?». 

La conclusione di La nausea è comunque molto differente da quella della 

Metamorfosi: Roquentin scriverà un libro sulla vita e tutte le dimensioni fantastiche si 

riducono a un atto di coscienza che rimette ordine a tutto quanto: Sartre, in Che cos’è 

la letteratura, scrive che lo scrittore è un uomo libero che si rivolge a uomini liberi e 

può avere soltanto un tema: la libertà.26 Sandbank conclude il parallelo con 

un’analogia: Kafka, in questo caso, è un uomo condannato che si rivolge a uomini 

 
24 Ivi, p. 151 
25 Ivi, p. 274. 
26 SARTRE, Qu’est-ce que la litterature?, op. cit., p. 90. 
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condannati, e la sua storia può avere un solo tema: l’essere condannati. Nel suo 

caso, alla fine non può esserci la “redenzione” di un atto di libera volontà. 

 

3.2.2. Camus e l’assurdo kafkiano. Un altro grande “ricevente” dell’opera di Kafka 

è, in quegli anni, anche Albert Camus (1913-1960): Sandbank teorizza in questo 

caso una affinità tra il suo celebre saggio Le Mythe de Sisyphe (Il mito di Sisifo, 

1942) che, ironia della sorte, ha in appendice un saggio intitolato L'espoir et 

l'Absurde dans l'œuvre de Franz Kafka (La speranza e l’assurdo nell’opera di Franz 

Kafka),27 e Der Proceß. 

In realtà Sandbank ravvisa ulteriori affinità “kafkiane” anche in altre opere di Camus: 

il protagonista di Lo straniero (1942), Meursault, ha trent’anni come Josef K. ed è 

anche lui un impiegato insignificante. Tanto Meursault quanto Josef K. vengono 

arrestati e infine giustiziati (o quasi). Nella parte finale della loro vicenda incontrano 

un cappellano del carcere ed entrambi gli incontri, oltre a essere descritti 

minuziosamente, hanno un’importanza cruciale, nell’economia dei due romanzi. 

Già Sartre, tuttavia, aveva sottolineato le grandi differenze tra il personaggio Camus 

e il personaggio Kafka, facendo notare che, se per Kafka la trascendenza è fonte di 

angoscia, per Camus l’immanenza è una fonte di esaltazione. In realtà, la nozione di 

immanenza per Camus è descritta nel suo saggio Il mito di Sisifo, in cui lo scrittore 

francese afferma che l’assurdo non è né nell’uomo né nel mondo, ma nella 

compresenza del primo e del secondo, nel contrasto tra la mente che desidera e il 

mondo che delude. L’assurdo è quindi il carattere inconciliabile di due certezze: la 

fame di assoluto e di unità e l’impossibilità di ridurre il mondo a un principio razionale. 

Nel Mito di Sisifo, Camus non nomina mai Kafka, ma sul tema la sua visione è 

chiara: scrive infatti nell’appendice dedicata allo scrittore boemo: 

 

[…] quanto più veramente assurdo risulta Il Processo, tanto più commovente e 

ingiustificato appare il “salto” esaltato del Castello. Ma noi ritroviamo qui, allo 

stato puro, il paradosso del pensiero esistenzialista, quale lo esprime, per 

esempio, Kierkegaard: «Si deve colpire a morte la speranza terrestre, e solo 

 
27 ALBERT CAMUS, Il mito di Sisifo, Bompiani, Milano 1980, traduzione italiana di Attilio Borelli. 
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allora ci si salva con la speranza vera», pensiero che si può tradurre: «Bisogna 

aver scritto Il Processo per porre mano al Castello […] l’opera assurda in sé 

stessa può condurre all’infedeltà, che voglio evitare. L’opera, che era soltanto 

una ripetizione senza valore di una condizione sterile, una perspicace 

esaltazione del perituro, diventa qui una culla di illusioni, spiega, dà forma alla 

speranza […] Kafka nega al suo dio la grandezza morale, l’evidenza, la bontà, la 

coerenza, ma solo per gettarsi più facilmente nelle sue braccia. L’Assurdo è 

riconosciuto, accettato, l’uomo vi si rassegna e, da quel momento, sappiamo che 

non è più l’assurdo.28 

 

Per Camus, l’ossessione di Kafka per la trascendenza è ridotta a un’illusione: Der 

Proceß pone un problema, lo descrive, pur senza trarre conclusioni e formula una 

“diagnosi”, mentre Das Schloß risolve, spiega e cerca di immaginare una “cura”. Il 

Castello è per Kafka, a dire di Camus, una “ricerca della consolazione”. 

Tuttavia la relazione tra “assurdo” ed “esistenziale” può essere anche rovesciata: si 

pensi, per esempio, al Sisifo di Camus e al Prometeo del brevissimo frammento 

kafkiano Prometheus: 

 

Von Prometheus berichten vier Sagen: 

Nach der ersten wurde er, weil er die Götter an die Menschen verraten hatte, am 

Kaukasus festgeschmiedet, und die Götter schickten Adler, die von seiner immer 

wachsenden Leber fraßen. 

Nach der zweiten drückte sich Prometheus im Schmerz vor den zuhackenden 

Schnäbeln immer tiefer in den Felsen, bis er mit ihm eins wurde. 

Nach der dritten wurde in den Jahrtausenden sein Verrat vergessen, die Götter 

vergaßen, die Adler, er selbst. 

Nach der vierten wurde man des grundlos Gewordenen müde. Die Götter wurden 

müde, die Adler wurden müde, die Wunde schloß sich müde. 

 
28 ALBERT CAMUS, Opere. Romanzi, racconti, saggi, Bompiani, Milano 1988, a cura di Roger Grenier, pp. 350-351. 
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Blieb das unerklärliche Felsgebirge. – Die Sage versucht das Unerklärliche zu 

erklären. Da sie aus einem Wahrheitsgrund kommt, muß sie wieder im 

Unerklärlichen enden. 

 

Di Prometeo riferiscono quattro leggende. Secondo la prima, poiché aveva tradito 

gli dèi per gli uomini, fu incatenato al Caucaso, gli dèi mandavano aquile a 

divorargli il fegato che sempre nuovamente ricresceva. 

Secondo la seconda, Prometeo per il dolore dei colpi di becco si addossò sempre 

più alla roccia fino a diventare una sola cosa con essa. 

Secondo la terza, nei millenni il suo tradimento fu dimenticato, dimenticarono gli 

dèi, le aquile, lui stesso. 

Secondo la quarta, ci si stancò di lui che non aveva più ragione di essere. Gli dèi 

si stancarono, le aquile si stancarono, la ferita, stanca, si chiuse. 

Restò l’inspiegabile montagna rocciosa. – La leggenda tenta di spiegare 

l’inspiegabile. Dal momento che proviene da un fondo di verità, deve finire di 

nuovo nell’inspiegabile.29 

 

In questo caso, la prospettiva sembra rovesciarsi: il Prometeo kafkiano affronta la 

realtà crudele della colpa e della sconfitta, mentre il Sisifo di Camus afferra l’illusione 

della rivolta e della lucidità. Tanto Prometeo quanto Sisifo hanno rubato i segreti 

degli dèi, per svelarli agli uomini: per questo vengono puniti. Ma il crimine dell’eroe, in 

Kafka, scivola sempre più verso l’irrilevanza, verso l’assurdo: quel che resta è 

«l’inspiegabile montagna rocciosa», e si stancano tutti. Sisifo, intanto, continua a 

reagire con sdegno e lucidità. La tenacia di Sisifo rappresenta l’esatto contrario 

dell’inspiegabile montagna rocciosa di Kafka. 

 

 
29 FRANZ KAFKA, Nachgelassene Schriften und Fragmente, Fischer, Frankfurt am Main 2002, pp. 69-70 (traduzione 
italiana di Francesca Ricci e Luigi Coppè in: -, Tutti i romanzi, i racconti, pensieri e aforismi, op. cit., p. 713). 
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3.2.3. Da K. a Watt. Un altro autore che, secondo Sandbank, risente di influenze 

kafkiane è l’irlandese Samuel Beckett (1906-1989), che deve la sua fama letteraria 

soprattutto alla pièce teatrale En attendant Godot (Aspettando Godot, 1952).30 

L’opera “contaminata” dagli influssi kafkiani è senz’altro il romanzo Watt (Watt, 1952), 

che Beckett scrisse durante la sua fuga nella Francia del sud durante la Seconda 

guerra mondiale e che presenta importanti analogie con Das Schloß.31 Ciò che nel 

romanzo kafkiano è rappresentato dal castello, nell’opera di Beckett è rimpiazzato 

dal signor Knott, che possiede una forza mistica e che “appare” irraggiungibile. In 

breve, il romanzo beckettiano pone al lettore le stesse domande poste dal Castello: 

chi è Watt? E chi è il signor Knott? 

Un’altra affinità è costituita dalla somiglianza dei personaggi di Arsene, il vecchio 

domestico del signor Knott, che viene sostituito da Watt nell’opera di Beckett e di 

Bürgel, in Das Schloß: entrambi tengono un monologo ricco di informazioni che il 

protagonista non mette in pratica o non ascolta con la dovuta attenzione. 

Tra le differenze c’è sicuramente il fatto che Beckett tenda moltissimo alla 

digressione, contrariamente a Kafka, inoltre i due autori hanno un atteggiamento 

diverso nei confronti del significato: per Kafka l’insignificante è il nucleo della 

narrazione, mentre per Beckett ciò che non ha significato non ha peso, ed è come se 

non esistesse. 

 

3.2.4. Il “Kafka riluttante” di Jorge Luis Borges. Un altro autore del Novecento 

unito a Franz Kafka da un legame molto stretto è Jorge Luis Borges (1899-1986). Si 

tratta di un legame esplicito e dichiarato: nell’epilogo alla raccolta di racconti El libro 

de arena (Il libro di sabbia, 1975) l’autore specifica in merito al racconto intitolato El 

congreso (Il Parlamento)32: 

 

Il Parlamento è forse la più ambiziosa delle favole di questo libro; tratta di 

un’impresa così vasta che finisce per confondersi con il cosmo e con la somma 

dei giorni. L’opaco inizio vorrebbe imitare quello delle finzioni di Kafka; la fine 

 
30 SAMUEL BECKETT, Aspettando Godot, Einaudi, Torino 1976, traduzione italiana di Carlo Fruttero. 
31 SAMUEL BECKETT, Watt, Einaudi, Torino 1998, traduzione italiana di Gabriele Frasca. 
32 JORGE LUIS BORGES, Tutte le opere, volume 2, Mondadori, Milano 2003, a cura di Domenico Porzio, pp. 577-655. 
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vorrebbe innalzarsi, certamente invano, fino alle estasi di Chesterton o di John 

Bunyan: non sono mai stato degno di una simile rivelazione, ma mi sono sforzato 

di sognarla.33 

 

Borges torna su Kafka più e più volte (sarà anche suo traduttore), tra l’altro in Otras 

inquisiciones (Altre inquisizioni, 1952),34 ma non nel breve saggio sull’autore boemo, 

bensì in uno scritto dedicato al britannico Gilbert Keith Chesterton il cui 

atteggiamento, a dire dell’argentino, è sempre a metà tra quello del Kafka di Vor dem 

Gesetz e la parabola del Pilgrim’s Progress di John Bunyan in cui un uomo affronta i 

guerrieri che fanno la guardia a un castello sconfiggendoli e riuscendo a entrare in 

quest’ultimo. Appare abbastanza chiaro, secondo Sandbank, che Borges identifica 

nel “kafkiano” il fallimento della ricerca, la riluttanza all’azione, la passività 

(atteggiamento contrario a quello che emerge dall’opera di Bunyan). 

A confermarlo è la scelta, per l’antologia Racconti brevi e straordinari, di alcuni 

racconti molto particolari di Kafka, vale a dire Das Schweigen der Sirenen, Die 

Wahrheit über Sancho Pansa e Prometheus, tutti “rovesciamenti” di miti, vecchi e 

nuovi: le sirene hanno ora il dono del silenzio e Odisseo è un furbacchione, che finge 

di udirle; Don Chisciotte è il secondo di Sancho Panza; la vicenda di Prometeo 

diventa una questione insignificante. L’azione dei miti diventa, in Kafka, non-azione. 

Un altro riferimento a Kafka è presente nell’opera di Borges intitolata La loterìa en 

Babilonia (La lotteria a Babilonia, 1941),35 con una fantomatica «sacra latrina 

chiamata Qaphqa», che rappresenta il luogo in cui la fantomatica Compagnia che 

gestisce la lotteria di Babilonia lascia le informazioni. 

Infine va notato come Borges riprenda spesso da Kafka il modello dei racconti 

“multiversione”, di cui Prometheus rappresenta l’esempio più eclatante. 

 

3.2.5. Kafka antifascista. Shimon Sandbank rileva la nascita di un filone letterario 

molto particolare che fiorisce negli anni che precedono e durante la Seconda guerra 

mondiale: si tratta di romanzi antifascisti ispirati a Kafka. Con le prime traduzioni 

 
33 Ivi, p. 653. 
34 Ivi, pp. 985-988. 
35 Ivi, pp. 666-678. 
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britanniche dell’autore boemo, i suoi testi si arricchiscono, in un’atmosfera di grande 

tensione per la situazione internazionale, di implicazioni antifasciste: i marxisti 

dell’epoca consideravano che, in uno scrittore, l’antistoricismo fosse un’eresia e 

prediligevano nettamente le narrazioni realistiche ed “estroverse”, tuttavia Kafka, 

nella sua introversione tinta di fantastico, proponeva scenari che avevano una 

valenza importante, quali visioni di incubi “comunitari”. 

Si afferma quindi una tendenza a fare di Kafka il modello per una letteratura 

antifascista: gli autori che rappresentano questo filone sono pochi e il livello della loro 

narrativa non è certo eccelso, ciononostante questo momento rappresenta un passo 

piuttosto “atipico” per la ricezione kafkiana in Europa. 

I più conosciuti autori di questo filone sono: Rex Warner (1905-1986), autore di The 

Wild Goose Chase (La caccia all’oca selvatica, 1937) e di The Aerodrome 

(L’aerodromo, 1941)36 e lo scozzese Ruthven Todd (1914-1978), a cui dobbiamo i 

romanzi Over the Mountain (1939, mai tradotto in italiano) e The Lost Traveller 

(1943, mai tradotto in italiano).37 

L’opera di Kafka che esercita il maggior influsso sui due autori britannici è senza 

dubbio Das Schloß, romanzo in cui il protagonista può essere considerato un eroe 

che lotta per un mondo migliore, e un prototipo di rivoluzionario sociale. Tanto in Das 

Schloß quanto nei romanzi antifascisti pubblicati in Gran Bretagna tra gli anni Trenta 

e gli anni Quaranta, c’è sempre un luogo “centrale”, ma mentre in Kafka il castello ha 

allo stesso tempo una dimensione di desolazione e una di mistica luce, nei romanzi 

britannici i “castelli” sono tutti luoghi in cui si rifugia un potere assoluto e corrotto, un 

potere da distruggere. 

 

3.2.6. I romanzi americani degli anni Cinquanta e Sessanta. Nella letteratura degli 

ultimi decenni è inoltre possibile trovare numerose affinità nei romanzi americani 

degli anni Cinquanta e Sessanta: i tre esempi citati da Sandbank sono quelli di John 

Barth (1930) e il suo romanzo The End of the Road (La fine della strada, 1958),38 di 

 
36 REX WARNER, The Wild Goose Chase (1937), Faber and Faber, London 2011 (trad. it. La caccia all’oca selvatica, 
Einaudi, Torino 1953, traduzione italiana di Carlo Fruttero); The Aerodrome, Penguin Books, Harmondsworth 
1944 (trad. it. L’aerodromo, Einaudi, Torino 1959, traduzione italiana di Carlo Fruttero). 
37 RUTHVEN TODD, Over the Mountain, Harrap, London 1939; The Lost Traveller, Grey Walls Press, London 1943. 
38 JOHN BARTH, The End of the Road, Doubleday, New York 1958 (trad. it. La fine della strada, minimum fax, 
Roma 2004, traduzione italiana di Aldo Buzzi). 
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Thomas Pynchon (1937) nel romanzo V. (1963)39 e di Kurt Vonnegut (1922-2007) 

con il romanzo Cat’s Cradle (Ghiaccio-nove, 1963).40 

Il “kafkiano” in The End of the Road di John Barth riprende l’immagine di Kafka 

concepita da Borges: il protagonista Jacob Horner soffre di “cosmopsi” e non riesce a 

decidere tra tante scelte desiderabili, poiché il valore aggregato delle altre sarebbe 

sempre maggiore. Ha opinioni contraddittorie su qualsiasi argomento e si ritrova in 

pratica privo di prospettiva. 

La differenza vera tra La fine della strada e le narrazioni kafkiane consiste nella 

scelta, da parte di John Barth, di scrivere un romanzo prettamente psicologico. 

Molto diversa è l’impostazione narrativa di Cat’s Cradle di Kurt Vonnegut: gran parte 

del romanzo è ambientata nell’isola di San Lorenzo, un luogo in cui lottano tra loro 

diverse religioni: l’autorità dell’isola punisce tutti coloro che seguono la religione 

bokoniana (un’invenzione di Vonnegut) con il cosiddetto «gancio». Lo strumento 

ricorda molto da vicino la macchina della morte di In der Strafkolonie. 

Più complessa è l’analogia “kafkiana” per V. di Thomas Pynchon, un romanzo che 

vede intrecciarsi numerose trame, con lo stesso criterio delle storie “multiversione” à 

la Prometheus (stratagemma narrativo già sfruttato da Jorge Luis Borges). In uno dei 

capitoli del romanzo, per la precisione il nono, si narra la storia di Kurt Mondaugen, 

un giovane studente di ingegneria che viene inviato in Africa per capire l’origine di 

alcuni misteriosi segnali detti «sferici». Gli indigeni popolano una zona che si trova 

attorno a una fortezza, che ricorda molto il villaggio adiacente al castello in Das 

Schloß. Allo stesso tempo, gli indigeni vengono puniti con delle frustate che 

ricordano le stesse in Der Proceß e gli strumenti di tortura fanno di nuovo pensare a 

In der Strafkolonie. Un’altra analogia è quella tra i misteriosi segnali «sferici» e 

l’altrettanto misterioso messaggio telefonico che K. riceve dal Castello: tra l’altro, una 

volta decifrati i segnali «sferici», il messaggio è: «Die Welt ist alles, was der Fall ist», 

una citazione di Wittgenstein (presente anche nel romanzo di John Barth). 

Anche per quanto riguarda questi tre romanzi americani, Sandbank rileva ancora una 

tendenza sempre chiarificatrice, magari problematica, ma volta alla “spiegazione”, 

 
39 THOMAS PYNCHON, V., Lippincott, Philadelphia 1963 (trad. it, V., Einaudi, Torino 2017, traduzione italiana di 
Giuseppe Natale). 
40 KURT VONNEGUT, Cat’s Cradle, Holt, Rinehart and Winston, New York 1963 (trad. it. Ghiaccio-nove, Rizzoli, 
Milano 1966, traduzione italiana di Roberta Rambelli). 
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alla “soluzione” degli interrogativi. Elemento che in Kafka, tuttavia, viene sempre a 

mancare. 

Un discorso a parte merita il celebre romanziere americano Philip Roth (1933-2018), 

che a Kafka è legatissimo anche perché figlio di due immigrati di origine ebraica 

provenienti dalla Galizia, regione oggi divisa tra Polonia e Ucraina e fino al 1918 

appartenente all’Impero Austro-Ungarico. 

Noto in tutto il mondo per le traduzioni di romanzi come Portnoy’s Complaint (Il 

lamento di Portnoy, 1969), Zuckerman Unbound (Zuckerman scatenato, 1981), 

American Pastoral (Pastorale americana, 1997), The Human Stain (La macchia 

umana, 2000) e The Plot Against America (Il complotto contro l’America, 2004), negli 

anni Settanta Roth vive una sorta di “periodo kafkiano” in cui, tra altre potenti opere, 

pubblica il romanzo The Professor of Desire (Il professore di desiderio, 1977)41 e i 

racconti lunghi The Breast (Il seno, 1972)42 e I Always Wanted You to Admire my 

Fasting. Looking at Kafka (“Ho sempre voluto che ammiraste il mio digiuno” ovvero, 

Guardando Kafka, 1973).43 

Il racconto The Breast trae grandissima ispirazione da Die Verwandlung: il professore 

associato di letterature comparate David Kepesh, di origini ebraiche, si ritrova 

trasformato in un enorme seno femminile. È ancora in grado di parlare e sentire, ma 

non vede nulla. Comuni a Die Verwandlung ci sono le nuove sensazioni, lo sgomento 

e i timori degli amici e dei colleghi di lavoro che scoprono la trasformazione. Fatte 

salve le nette distinzioni (in Roth l’aspetto sessuale è centrale e spesso trattato in 

modo da suscitare ilarità), tanto Kepesh quanto Gregor Samsa vedono minacciata la 

propria routine domestica. Un’altra distinzione sta nell’effetto delle trasformazioni: in 

Kafka la metamorfosi di Gregor appare raccapricciante e “grave” nel senso più 

solenne del termine, mentre The Breast è un miscuglio di umorismo ebraico e di 

psicanalisi: il racconto di Roth ha una componente comica notevole. Roth riprende il 

materiale kafkiano e lo ritrasforma per una narrazione in perfetto stile Roth. 

 
41 PHILIP ROTH, The Professor of Desire, Farrar, Straus & Giroux, New York 1977 (traduzione italiana di Norman 
Gobetti in: -, Il professore di desiderio, Einaudi, Torino 2009). 
42 PHILIP ROTH, The Breast, Holt, Rinehart and Winston, New York 1972 (traduzione italiana di Silvia Stefani in: -, 
Il seno, Einaudi, Torino 2005). 
43 PHILIP ROTH, I Always Wanted You to Admire My Fasting. Looking at Kafka, in “American Review” 17, maggio 
1973 (traduzione italiana di Norman Gobetti, in: -, Ho sempre voluto che ammiraste il mio digiuno ovvero, 
Guardando Kafka, Einaudi, Torino 2011). 
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Il “movimento” che spinge Roth verso Kafka è comunque molto potente: in un dialogo 

tra Kepesh e il dottor Klinger, il primo afferma che trasformarsi in un seno è un modo 

per “diventare Kafka”, o meglio “più kafkiano di Kafka”. 

 

Did fiction do this to me […] it might be my way of being a Kafka […] I had the 

artistic longing without the necessary detachment. I loved the extreme in 

literature, idolized those who made it, was frustrated by its imagery and power 

and suggestiveness […] so I took the leap […] I made the word flesh. I have out-

Kafkaed Kafka. 

 

È stata la narrativa a ridurmi così? […] Questo potrebbe benissimo essere il mio 

modo di essere un Kafka […] Amavo l’estremo in letteratura, idolatravo quelli che 

lo creavano, ero praticamente ipnotizzato dalle immagini e dalla loro suggestione 

[…] Dunque ho fatto il salto. Ho reso la parola carne. Non vede, sono più 

kafkiano di Kafka.44 

 

Nello stesso anno in cui pubblica The Breast, Roth continua il suo confronto con 

Kafka: a quarant’anni, lo scrittore americano vede una foto di Franz Kafka alla sua 

stessa età, poco prima della morte. All’epoca Roth insegna all’Università della 

Pennsylvania, a Philadelphia e pubblica un racconto, molto meno noto ai lettori 

americani, intitolato I Always Wanted You to Admire My Fasting; or Looking at Kafka. 

Il racconto inizia con una lunga citazione tratta dalla traduzione inglese di Der 

Hungerkünstler (racconto pubblicato in volume proprio nel 1924, anno della foto e 

della morte, mentre la pubblicazione sulla rivista “Die neue Rundschau” risale al 

1922). 

Uno degli elementi che colpisce Roth è la magrezza di Kafka nella foto, di qui il 

collegamento con il racconto del digiunatore: 

 

His face is sharp and skeletal, […] ears shaped and angled on his head like angel 

wings; an intense, creatively gaze of startled composure – enormous fears, 

 
44 PHILIP ROTH, The Breast, op. cit., pp. 72-73. Traduzione italiana di Silvia Stefani in: -, Il seno, Il Sole 24 ORE, 
Milano 2011, pp. 70-71. 
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enormous control; a black towel of Levantine hair pulled close around the skull 

the only sensuous feature; there is a familiar Jewish flare in the bridge of the 

nose, the nose itself is long and weighted slightly at the tip – the nose of half the 

Jewish boys who were my friends in high school. Skulls chiseled like this one 

were shoveled by the thousands from the ovens. Had he lived, his would have 

been among them, along with the skulls of his three younger sisters. Of course it 

is no more horrifying to think of Franz Kafka in Auschwitz than to think of anyone 

in Auschwitz […], it is just horrifying in its own way. But he died too soon for the 

holocaust. 

 

Il viso è affilato e scheletrico, […] orecchie con la forma e l’inclinazione delle ali di 

un angelo; un’espressione intensa e creaturale di sbigottita compostezza – 

enormi paure, un enorme controllo; unico tratto sensuale, una cuffia nera di 

capelli levantini tirata sul cranio; c’è una familiare svasatura ebraica nel ponte del 

naso, un naso lungo e leggermente appesantito in punta – il naso di metà dei 

ragazzi ebrei che erano miei amici alle superiori. Crani cesellati come questo 

furono spalati a migliaia dai forni; se fosse sopravvissuto, il suo sarebbe stato fra 

quelli, insieme ai crani delle tre sorelle minori. Ovviamente pensare a Franz 

Kafka ad Auschwitz non è più orribile che pensare a chiunque altro ad Auschwitz: 

è solo orribile a proprio modo. Ma lui morì troppo presto per l’olocausto.45 

 

La riflessione di Roth “trasporta” Kafka nel 1940: immagina che lo scrittore non sia 

morto di tubercolosi ma sia scampato anche all’Olocausto, e che si sia rifugiato in 

New Jersey, divenendo l’insegnante di ebraico di un novenne Philip Roth, che intanto 

segue con sofferenza le sorti degli ebrei in Europa. 

Provando compassione per il rifugiato di guerra, Roth invita Kafka a cenare con la 

sua famiglia: giunta la serata prestabilita, a cena il padre di Roth tenta subito di 

mettere una buona parola tra Kafka e sua cognata Rhoda, quarantenne. Anche qui, 

come in The Breast, il motivo kafkiano non toglie nulla alla tipica narrazione 

umoristica di Roth: 

 
45 PHILIP ROTH, I Always Wanted You to Admire My Fasting, in The Schocken Book of Contemporary Jewish 
Fiction, Schocken, New York 1992, p. 246-247 (traduzione italiana di Norman Gobetti in: -, «Ho sempre voluto 
che ammiraste il mio digiuno» Guardando Kafka, Einaudi, Torino 2011, pp. 9-10). 
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My aunt Rhoda is forty years old […] she lives with my grandmother and tends 

her and her potted plants in the apartment house at the corner of our street. For 

nearly two decades now my father has been introducing my mother’s forty-year-

old ‘baby’ sister to the Jewish bachelors and widowers of New Jersey […] 

 

[…] la zia Rhoda, che vive con mia nonna e si occupa di lei e delle sue piante in 

vaso nel condominio all’angolo della nostra via. […] Da quasi due decenni mio 

padre presenta la «sorellina», ora quarantenne, di mia madre agli scapoli e ai 

vedovi del New Jersey […] 46 

 

Alla fine il dottor Kafka accetta di andare al cinema con la “zia Rhoda”, apprezzando 

addirittura le sue doti di recitazione e spingendola a recitare in una rappresentazione 

teatrale di Cechov. Alla fine, Kafka scrive alla donna comunicandole la fine della loro 

relazione, al che questa si dispera. Il padre di Roth fa capire al figlio che i problemi 

tra l’insegnante e Rhoda sono di natura sessuale, e il dottor Kafka rimane isolato. 

Più di un decennio dopo, Roth è all’università e legge un necrologio su una rivista 

ebraica: è quello del dottor Kafka, morto di tubercolosi in un sanatorio del New 

Jersey. 

Nel racconto di Roth, Kafka non lascia alcuno scritto, e lo scrittore americano 

conclude: «No, it simply is not in the cards for Kafka ever to become the Kafka – why, 

that would be stranger even than a man turning into an insect. No one would believe 

it, Kafka least of all».47 In realtà, la figura di Franz Kafka serve a Roth per ricordare la 

sua storia familiare, la storia di rifugiati provenienti da quell’Europa (l’Europa di 

Kafka, appunto) devastata dalla guerra. 

Nel romanzo The Professor of Desire, torna la figura di David Kepesh, che insegna 

letteratura e fa un viaggio a Praga per preparare, tra l’altro, una lezione parzialmente 

autobiografica che vorrebbe tenere nell’ambito di un corso denominato “Desiderio 

341”. Durante il viaggio, visita la tomba dello scrittore e sogna pure di incontrare una 

 
46 PHILIP ROTH, I Always Wanted You to Admire My Fasting, op. cit., p. 257 (traduzione italiana di Norman 
Gobetti in: -, Ho sempre voluto che ammiraste il mio digiuno, op. cit., p. 30). 
47 Ivi, p. 266. 
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vecchia signora che si dice essere “la puttana di Kafka”. In realtà, in un corso 

precedente, Kepesh ha assegnato ai suoi studenti un compito molto particolare: 

quello di scrivere una risposta alla celebre Lettera al padre di Kafka. Lo stesso Philip 

Roth affermerà, in seguito, di aver svolto anche lui questo esercizio, ma di essersi 

concentrato più sulla critica alla madre ebrea che non sulla figura oppressiva del 

padre: il risultato di tale esercizio è il suo celebre romanzo del 1969 Portnoy’s 

Complaint (Il lamento di Portnoy). 

Concludendo il discorso sul ruolo di “messaggero kafkiano” di Philip Roth, è 

innegabile il contributo che l’autore statunitense ha fornito a quella che ho chiamato 

“la lunga ombra” del praghese in una letteratura che (anche per motivi storici) ha una 

grande influenza sul panorama letterario italiano, in cui le traduzioni di Kafka 

andranno a collocarsi. Tuttavia, spesso in Roth la visione del sesso è diametralmente 

opposta, così come i motivi kafkiani vengono utilizzati “per contrasto”. 

  
 

3.2.7. Da “hippie” a sperimentatore: Kafka e la poesia anglofona del 

Dopoguerra. Nel cercare di condensare le conseguenze planetarie dell’«effetto 

Kafka», merita sicuramente una menzione la ricostruzione effettuata dallo storico 

della cultura Sander L. Gilman della ricezione di Kafka da parte dei poeti statunitensi 

e britannici intitolata Kafkas after Kafka: Anglophone Poetry and the Image of 

Kafka.48 

Gilman fa notare fin dal titolo la presenza di “più” Kafka, dando subito l’idea di quanto 

sia stata articolata e profonda la ricezione del praghese nel mondo anglofono. Il 9 

agosto 1946, Hannah Arendt arriva addirittura a scrivere all’editore Salman 

Schocken, parlando di Kafka: «Though during his lifetime he could not make a 

decent living, he will now keep generations of intellectuals both gainfully employed 

and well-fed».49 

 
48 SANDER L. GILMAN, Kafkas after Kafka: Anglophone Poetry and the Image of Kafka, in: BRUCE IRIS, MARK H. GELBER 
(a cura di) Kafka after Kafka, Camden House, Rochester/New York 2015, pp. 199-218. 
49 Hannah Arendt a Salman Schocken, 9 agosto 1946, Schocken Books Archive, New York, citato in: SANDER L. 
GILMAN, Franz Kafka, Critical Lives, Reaktion Books, London 2005, p. 134. “Anche se in vita non riusciva a 
guadagnarsi da vivere [scrivendo], ora darà un lavoro ben remunerato e un abbondante sostentamento a 
generazioni di intellettuali”(mia traduzione). 



127 
 

La “kafkamania” travolge i poeti di lingua inglese soprattutto dopo la Seconda guerra 

mondiale, prima in Gran Bretagna e subito dopo negli Stati Uniti. L’autore boemo 

viene subito percepito come l’impiegato profeta del crollo della civiltà e dell’avvento 

della moderna banalità. Un’immagine condivisa anche da grandi intellettuali 

dell’epoca, tra cui Ezra Pound. Il caso vuole inoltre che, proprio negli anni in cui 

Kafka muore, negli Stati Uniti vi sia un poeta molto amato, anche lui dirigente di una 

società di assicurazione: nel 1921 Wallace Stevens (1879-1955) pubblica poesie in 

cui tematizza l’intreccio tra realtà e fantasia, e molto presto gli americani imparano a 

“intrecciare” Kafka a Stevens. Anche i mondi di Stevens, infatti, sono sinistri, 

opprimenti e claustrofobici. 

Ad ogni modo, il contributo di Stevens non è decisivo per l’affermazione di una 

“letteratura kafkiana” anglofona: l’evento determinante è in realtà costituito dalla 

traduzione delle opere di Kafka da parte dei coniugi Edwin e Willa Muir. Nel 1921 i 

due si trasferiscono a Praga. Dopo la Prima guerra mondiale, il tedesco è visto dagli 

inglesi come una lingua “non più pericolosa”, ricca di possibilità innovative e contesto 

di una nuova avanguardia. I due coniugi cominciano a tradurre dal tedesco, 

divenendo tra i primi traduttori letterari professionisti: negli anni successivi 

volgeranno in inglese opere di Gerhart Hauptmann, Heinrich Mann, Scholem Asch e 

Hermann Broch. I Muir devono però la loro fama internazionale di traduttori proprio 

alle versioni delle opere di Franz Kafka. Nel 1930 viene pubblicato Das Schloß (The 

Castle), nel 1933 la raccolta Beim Bau der Chinesischen Mauer (The Great Wall of 

China), nel 1937 Der Proceß (The Trial), nel 1938 Der Verschollene (Amerika) e nel 

1948 In der Strafkolonie (In the Penal Colony). 

Un fatto rilevante, che fa comprendere meglio l’importanza di Edwin Muir nel campo 

letterario britannico (subito dopo la guerra sarà anche presidente del British Council 

di Praga), sta non tanto nella sua attività di traduttore, quanto in quella di poeta 

scozzese di lingua inglese, una posizione che ricorda un po’ quella del Kafka 

scrittore boemo di lingua tedesca e di origini ebraiche. Nella storia della ricezione di 

Kafka, le traduzioni “simboliste” dei Muir costituiscono il punto di partenza per una 

lunga e curiosa storia. 

Nel 1946, lo scrittore mulatto Anatole Broyard, nato a New Orleans, si trasferisce a 

New York, dove comincia a scrivere romanzi e articoli di critica letteraria: sono gli 
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anni in cui è popolarissimo Thomas Stearns Eliot, e Broyard cerca di identificare così 

la cultura alternativa:  

 

a time when Kafka was the rage, as were the Abstract Expressionists and 

revisionism in psychoanalysis. […] we read all kinds of books, there were only a 

handful of writer who were our uncles, our family. For me, it was Kafka, Wallace 

Stevens, D.H. Lawrence, and Céline. These were the books I liked, the books I 

read […] Seeing how young I was, everyone gave me advice […] But above all, 

at any cost, I must get Kafka. Kafka was as popular in the Village at that time as 

Dickens had been in Victorian London. But his books were very difficult to find – 

they must have been printed in very small editions – and people would rush in 

wild-eyed, almost foaming at the mouth, willing to pay anything for Kafka. 

 

un’epoca in cui Kafka era lo sballo, così come gli espressionisti astratti e il 

revisionismo in psicanalisi […] leggevamo qualsiasi genere di libri, c’erano solo 

una manciata di scrittori che erano nostri zii, la nostra famiglia. Per me c’era 

Kafka, Wallace Stevens, D.H. Lawrence e Céline. Erano questi i libri che mi 

piacevano, i libri che leggevo […] Vedendomi così giovane, tutti mi davano 

consigli […] ma soprattutto, a ogni costo, io dovevo avere Kafka. All’epoca Kafka 

era popolare a Greenwich Village come lo era stato Dickens nella Londra 

vittoriana. Però i suoi libri erano difficilissimi da trovare – dovevano essere stati 

stampati in edizioni molto limitate – e la gente si accalcava, con lo sguardo 

assatanato, quasi con la bava alla bocca, disposta a pagare qualsiasi prezzo, per 

Kafka. 50 

 

Nel 1941 Alfred Knopf, il più grande editore di letteratura dell’epoca, pubblica la 

traduzione di Das Schloß dei Muir, e Kafka diventa un autore della controcultura: la 

traduzione inglese risente un po’ dell’esistenzialismo francese e anche delle 

ispirazioni junghiane di Edwin Muir. A proposito di esistenzialismo, l’immagine di 

Kafka viene molto influenzata anche dall’immagine che ne dà Camus, che ne 

 
50 ANATOLE BROYARD, Kafka was the Rage: A Greenwich Village Memoir, Vintage Books, New York 1997, p. 3, 30-
31. Mia traduzione.  
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sottolinea l’assoluta assenza di speranza e perfetto “illustratore” dell’assurdità 

dell’esistenza. 

Quello che spopola nei movimenti di controcultura newyorkese del Dopoguerra è 

quindi un Kafka “anglo-franco-scozzese”. Un Kafka che, negli Stati Uniti del periodo, 

deve dividere la fama di autore della controcultura con Hermann Hesse, che rimarrà 

sempre l’esponente più “commerciale”, mentre Kafka verrà sempre visto come il 

profeta poetico, seppure più difficile, tanto che Das Schloß manterrà sempre il suo 

grandissimo valore per gli esponenti letterari più illustri del movimento, come William 

Burroughs e Allen Ginsberg. È sulla West Coast che Kafka diventa un’importante 

figura anche per i poeti, tanto che Lawrence Ferlinghetti scrive nella raccolta A 

Coney Island of the Mind, del 1958: 

 

Kafka’s Castle stands above the world  

like a last bastille  

of the Mystery of Existence  

Its blind approaches baffle us  

Steep paths  

plunge nowhere from it  

Roads radiate into air  

like the labyrinth wires  

of a telephone central  

thru which all calls are  

infinitely untraceable  

Up there  

it is heavenly weather  

Souls dance undressed  

together  

and like loiterers  

on the fringes of a fair  

we ogle the unobtainable  

imagined mystery  

Yet away around on the far side  

like the stage door of a circus tent  
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is a wide wide vent in the battlements  

where even elephants  

waltz thru 

 

Il castello di Kafka si erge sopra il mondo  

come un’ultima bastiglia  

del Mistero dell’Esistenza  

I suoi ciechi accessi ci ingannano  

ripidi sentieri  

si tuffano da lì nel nulla  

Strade si irradiano nell’aria  

come i fili labirinto  

di una centrale telefonica  

attraverso cui tutte le chiamate sono  

infinitamente irrintracciabili  

Lassù  

c’è un tempo paradisiaco  

Anime danzano svestite  

insieme  

e come fannulloni  

ai margini di una fiera  

occhieggiamo l’inottenibile  

immaginato mistero  

Eppure lontano attorno al lato opposto  

come la porta di servizio di un tendone da circo  

c’è uno spiraglio tra le merlature  

dove anche gli elefanti  

passano ballano il valzer.51 

 

Kafka si ritrova nel cuore del canone hippie: il poeta tedesco-americano Charles 

Bukowski (1920-1994), ispirato ma estraneo al movimento beat, scrive nel 1972 la 

 
51 LAWRENCE FERLINGHETTI, A Coney Island of the Mind, New Directions, New York 1958, pp. 30-31. Traduzione di 
Andrea Peverelli in http://noxinfecta.wixsite.com/kerberos/single-post/2015/05/20/For-Poets-with-love-
Lawrence-Ferlinghetti-e-il-nucleo-della-Beat-Generation-di-Andrea-Peverelli, ultimo accesso 13 agosto 2019. 
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poesia Born to Lose, in cui viene menzionato Kafka, che ora appare come il ribelle, 

l’angelo beat. 

A questo fenomeno si aggiunge anche la controcultura “ebraica”, rappresentata in 

primo luogo dal poeta ebreo, originario di New Orleans e trapiantato a New York, 

Delmore Schwartz (1913-1966), che si era costruito una fama come cantore delle 

sensibilità del ceto medio di origine ebraica, ma faceva parte comunque della cultura 

hippie “elevata”: l’opera più significativa e più “kafkiana” di Schwartz è il racconto In 

Dreams Begin Responsibilities,52 nel quale un giovane assiste a un film che si rivela 

essere il racconto del matrimonio fallito dei propri genitori. 

In inglese, e nello specifico negli Stati Uniti, l’aggettivo “kafkaesque” compare per la 

prima volta nel 1947 sulle pagine della rivista “The New Yorker”, la pubblicazione più 

seguita dagli intellettuali, allorché Edmund Wilson, nel recensire la traduzione 

dell’autobiografia dell’artista tedesco George Grosz, scriveva: «a Kafkaesque 

nightmare of blind alleys, covert persecution, and a plague of stinking fish».53 È 

curioso come Kafka verrà preso, un po’ più tardi, come punto di riferimento anche 

dalle fasce della controcultura di tendenze antisemite, rappresentate per esempio dal 

poeta e scrittore Everett LeRoi Jones noto, dopo la morte di Malcolm X e la propria 

conversione all’Islam, con lo pseudonimo di Amiri Baraka (1934-2014). 

In Gran Bretagna le cose vanno diversamente: se nelle città statunitensi Kafka era 

“hippie”, a Londra la cantante pop Marianne Faithfull, parlando degli anni Sessanta, 

scrive: 

 

[…] the names of Sartre, and Simone de Beauvoir, Céline, Camus and Kafka 

were in the air. I repeated their ineffable names like a catechism. I devoured 

papers for every scrap of hipness and outrage I could find […] I tried to 

understand Sartre and Camus and Kafka, but I liked Céline and Simone de 

Beauvoir. 

 

 
52 Del racconto esiste una traduzione italiana: DELMORE SCHWARTZ, Nei sogni cominciano le responsabilità e altri 
racconti, Serra e Riva, Milano 1990. 
53 EDMUND WILSON, BOOKS: Stephen Spender and George Grosz on Germany, “The New Yorker”, 4 gennaio 1947. 
“Un incubo kafkiano di vicoli ciechi, velate persecuzioni, e il flagello della puzza di pesce” (mia traduzione). 
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I nomi di Sartre, e quelli di Simone de Beauvoir, Céline, Camus e Kafka erano 

nell’aria. Ripetevo quei loro nomi ineffabili come un catechismo. Divoravo scritti in 

cerca di qualsiasi briciola di cultura alternativa e di scandalo […] cercavo di 

capire Sartre e Camus e Kafka, ma a me piacevano Céline e Simone de 

Beauvoir.54 

 

È già evidente che la figura di Kafka, al di qua dell’oceano, abbia assunto tratti 

leggermente diversi: lo scrittore praghese compare anche nel poema di Ted Hughes 

(1930-1998) intitolato Kafka Writes e contenuto nella raccolta Wodwo, del 1967: 

 

And he is an owl 

[…] 

He is a man in hopeless feathers. 

 

Ed è un gufo 

[…] 

È un uomo coperto di piume disperate55 

 

Nella raccolta Wodwo, Hughes tematizza l’incapacità di comprensione dell’uomo di 

fronte all’universo, evocando un mondo fatto non solo di pennuti, ma anche di insetti 

troppo grandi. In Gran Bretagna Kafka diventa un canone poetico, e non c’è più un 

“duello” Kafka-Hesse. Il significato della “figura Kafka” è più profondo, non più il 

“ribelle” della beat generation americana. 

Nonostante le difficoltà ovvie che derivano da un’associazione tra Kafka e la poesia, 

occorre dire che Ted Hughes è una delle figure più importanti della ricezione 

britannica di Kafka in ambito poetico: l’esperienza più straziante del poeta è 

sicuramente il suicidio della moglie Sylvia Plath, poetessa che aveva subìto una 

canonizzazione, da parte dei movimenti femministi, non meno rilevante di quella di 

 
54 MARIANNE FAITHFULL, DAVID DALTON, Faithfull: An Autobiography, Penguin, London 1995, p. 20. Mia traduzione. 
55 TED HUGHES, Wodwo, Faber&Faber, London 1967, p. 175. Mia traduzione. 
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Kafka tra gli “hippie”. Poco prima di morire, Hughes pubblica le sue Birthday Letters, 

una raccolta che comprende poesie scritte per il compleanno di Sylvia Plath: in uno 

dei componimenti, ricordando la moglie, scrive: 

 

Your typewriter,  

your alarm clock, your new sentence  

Tortured you, a cruelty computer  

Of agony niceties, daily afresh – 

Every letter a needle, as in Kafka 

 

La tua macchina da scrivere,  

la tua sveglia, la tua nuova frase  

Tu torturata, un computer della crudeltà  

Di sottigliezze tormentose, ogni giorno da capo – 

Ogni lettera uno spillo, come in Kafka.56 

 

Kafka, in questo caso, viene ripreso come simbolo del tormento dello scrivere, e del 

tormento di una convivenza tra scrittori. 

Un altro elemento molto sottolineato dell’opera di Kafka, nei decenni successivi, e 

tanto in Gran Bretagna quanto negli Stati Uniti, è quello della naturalezza della sua 

scrittura: all’inizio degli anni Novanta, il poeta Stephen Dunn (1939), che vincerà il 

Premio Pulitzer nel 2001, nella sua raccolta Landscape at the End of the Century, fa 

un riferimento ironico all’esposizione del 1984 sulla cultura mitteleuropea, che fece di 

Kafka il “nume tutelare” di un’epoca kafkiana, tuttavia quello che colpisce i poeti 

anglofoni è il Kafka dei Muir, il Kafka “simbolico”, e non l’autore in sé. la visione dello 

scrittore praghese come modello di scrittura è chiara quando Dunn spiega: 

 

I found myself once again teaching Kafka’s “A Hunger Artist”, that wry parable 

about an artist who takes his art to the limit. Or is it Kafka’s elaborate pun about 

the starving artist? […] My favorite moment is when he has almost reached the 

 
56 La poesia si intitola 9 Willow Street, in: PAUL HUGHES, Birthday Letters, Faber&Faber, London 1998, pp. 71-72 
(mia traduzione). 
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limit of his “artistry”, and is asked by the overseer, “Are you still fasting? When on 

earth do you mean to stop?” Kafka could have had the hunger artist say 

something noble as his last words, but instead, after telling the overseer that he 

shouldn’t admire his fasting, and after being asked why, the hunger artist says, 

“Because I have to fast, I can’t help it”. And then adds, “Because I couldn’t find 

the food I liked. If I had found it, believe me, I should have made no fuss and 

stuffed myself like you or anyone else”. After his death, he’s replaced in the cage 

by a young, vital panther […] So, by temperament and taste, this artist, who 

apparently does not live in any other world, neither social nor political, acts as if 

his only choice is to be an Artist. In the freedom of his cage he’s safe to pursue 

his art because it’s his calling and nobody cares. In this case, his ambitiousness 

leads to his demise. There’s an obvious bitterness here, which Kafka’s sad life 

accounts for, but there’s a humor present too, which his life doesn’t account for, 

and which is his genius. I became aware, more than ever, that austerity would 

never be my ticket to the palace of art. And I wasn’t sure that excess would be 

either. The story had never seemed so personal – so confrontational, really. 

 

Mi son ritrovato di nuovo a fare una lezione su Der Hungerkünstler di Kafka, 

quella stramba parabola su un artista che porta la sua arte al limite. Oppure è un 

gioco di parole complicato di Kafka sull’artista che muore di fame? […] Il mio 

momento preferito è quando lui ha quasi raggiunto il limite della sua “artisticità” e 

il sorvegliante gli chiede: “Tu digiuni ancora? Quando ti deciderai a smettere?” 

Kafka avrebbe potuto far dire al digiunatore, nelle sue ultime parole, qualcosa di 

nobile, invece, dopo aver detto al sorvegliante che non doveva ammirare il suo 

digiuno, e dopo che questo gli ha chiesto perché, il digiunatore dice: “Perché 

devo digiunare, non posso farne a meno”. E poi aggiunge: “Perché non riuscivo a 

trovare la pietanza che mi piacesse. Se l’avessi trovata, credimi, non avrei fatto 

tanto chiasso e mi sarei rimpinzato come te e tutti”. Dopo la sua morte, viene 

rimpiazzato nella gabbia da una giovane e vivace pantera […] Quindi, per 

temperamento e per gusto, questo artista, che sembra non vivere in nessun altro 

mondo, né sociale né politico, agisce come se la sua unica scelta fosse quella di 

essere Artista. Nella libertà della sua gabbia può tranquillamente praticare la sua 

arte perché è la sua vocazione e non importa a nessuno. In questo caso, la sua 

ambizione lo porta alla fine. C’è un palese elemento di amarezza, qui, che la 

triste vita di Kafka ci racconta, ma c’è anche dell’umorismo, che la sua vita non ci 

racconta, ed è questo il suo genio. Mi sono reso conto più che mai che questa 
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austerità non sarebbe mai stato il mio biglietto per entrare nel palazzo dell’arte. E 

non sapevo nemmeno se lo sarebbe stato questo eccesso. Il racconto non è mai 

sembrato così personale… così provocatorio, in realtà.57 

 

Gilman fa notare anche che, dopo il 2000, con la pubblicazione di nuove traduzioni 

che hanno “oscurato” il successo delle versioni dei Muir, alcuni giovani poeti hanno 

ripreso l’aspetto più “tedesco” di Kafka, dapprima velato dall’inglese delle traduzioni. 

Un esempio è quello di Karen An-hwei Lee (1973), poetessa e traduttrice cino-

americana di religione cristiana (autrice nel 2017 di un’opera dedicata a Kafka, parte 

in prosa e parte in poesia, intitolata Sonata in K58), che in una poesia del 2014 

intitolata Kafka Erases His Father with Moonlight, si rivolge a Max Brod in questo 

modo: 

 

Dear Max –  

Confession. In a dream, I exchanged  

Hermann for moonlight.  

Nein, not exchanged or replaced. Erased  

[…] 

Vater, vater,  

I am only a child, I cried out to the moonlight  

Lifting me single-handedly out of the waves.  

Moonlight was eine maschine. 

 

Caro Max –  

Confessione. In un sogno ho scambiato  

Hermann per il chiaro di luna.  

Nein, non scambiato o sostituito. Cancellato  

[…]  

Vater, vater  

Sono solo un bambino ho gridato al chiaro di luna  

che mi tirava su, con una mano sola, fuori dalle onde.  

 
57 STEPHEN DUNN, Art & Refuge, in “The American Poetry Review” 35, no. 5 (2006), pp. 24-25. Mia traduzione. 
58 KAREN AN-HWEI LEE, Sonata in K, Ellipsis Press, Jackson Heights 2017. 
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Il chiaro di luna era eine maschine.59 

 

Quello di Karen An-hwei Lee è sicuramente il progetto più estraniante, il tentativo di 

“calare” Kafka nel mondo anglofono in quanto autore tedesco, e non più canone 

letterario “senza patria”. 

 

3.2.8. I “kafkiani” d’Italia. A fornire un interessante e nuovo contributo alla (scarsa) 

ricerca sulla ricezione di Kafka in Italia è sicuramente Saskia Elizabeth Ziolkowski, 

visiting assistant professor presso il dipartimento di Studi Romanistici della Duke 

University, che sta per dare alle stampe un saggio intitolato Kafka’s Italian Progeny. 

In particolare, molto utile per la mia ricerca è stato il breve saggio intitolato Kafka and 

Italy: A New Perspective on the Italian Literary Landscape, in cui tratteggia le 

influenze dell’autore boemo sulla produzione letteraria italiana del Novecento.60 

Va premesso che, diversamente da quanto accaduto con la ricezione di Kafka negli 

Stati Uniti, in Gran Bretagna e in Francia, per l’Italia la ricerca è ancora abbastanza 

indietro, nonostante negli ultimi anni vi siano stati importanti segnali di ripresa. Uno 

dei primi “promotori” dell’opera di Kafka in Italia è stato senza alcun dubbio il triestino 

Roberto Bazlen (1902-1965), da cui, come vedremo arriverà il primo riferimento non 

tedesco a Kafka.61 Vivendo a Trieste, città ponte nel rapporto tra Austria-Ungheria e 

Italia, addirittura nel 1919 Bazlen raccomanda la lettura dell’autore praghese a 

chiunque voglia migliorare la propria conoscenza della lingua tedesca62 e, nel 1924, 

scrive all’amico Eugenio Montale (Bazlen intratteneva rapporti d’amicizia con tutti i 

più grandi esponenti della scena letteraria italiana del primo Novecento, tra questi 

Elsa Morante, Alberto Moravia, Sandro Penna, Elio Vittorini, Aldo Palazzeschi, Pier 

Paolo Pasolini, Umberto Saba, Italo Svevo e Natalia Ginzburg), sottolineando il fatto 

 
59 KAREN AN-HWEI LEE, Kafka Erases His Father with Moonlight, in: “Guernica: A Magazine of Art & Politics”, 17 
novembre 2014, https://www.guernicamag.com/kafka-erases-his-father-with-moonlight/ 
60 SASKIA ZIOLKOWSKI, Kafka and Italy: A New Perspective on the Italian Literary Landscape, in: RUTH GROSS, STANLEY 

CORNGOLD (a cura di), Franz Kafka for the Twenty-First Century, Camden House, Rochester NY 2011, pp. 237-
249. 
61 LAVINIA MAZZUCCHETTI, Il Novecento in Germania, Mondadori, Milano 1959, p. 188. 
62 A tal proposito si veda il volume di MANUELA LA FERLA, Diritto al silenzio: vita e scritti di Roberto Bazlen, 
Sellerio, Palermo 1994. 
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che a parlare delle opere di Kafka siano soltanto due articoli, entrambi scritti 

dall’amico Max Brod. 

L’Italia, per la ricezione kafkiana, è un Paese importante anche perché nel 1933, 

anno in cui alcune delle opere dell’autore boemo venivano date alle fiamme nelle 

Bücherverbrennungen naziste, Frassinelli traduce Der Proceß, addirittura due anni in 

anticipo rispetto alla prima traduzione inglese del romanzo. Nel 1947 Alberto Spaini, 

nella sua introduzione alla traduzione di Der Verschollene,63 sottolinea da una parte 

l’influenza di Kafka, dall’altra fa notare che la grande fonte di ispirazione costituita 

dallo scrittore praghese ha reso quest’ultimo popolarissimo, in Italia. 

Saskia Elizabeth Ziolkowski legge in quest’ultima annotazione di Spaini un 

riferimento a Dino Buzzati (1906-1972) e al suo contrastato rapporto (in senso 

letterario) con Franz Kafka. Moltissimi critici italiani avevano ravvisato una palese 

affinità tra le opere di Kafka e al romanzo di Buzzati Il deserto dei Tartari,64 al che 

Buzzati si era affrettato ad affermare che aveva letto le opere del boemo soltanto 

all’inizio degli anni Quaranta, mentre il suo romanzo era stato scritto alla fine degli 

anni Trenta, per essere pubblicato nel 1940. L’aneddoto non è tanto importante in sé, 

essendo pressoché impossibile sapere con certezza in quali anni Buzzati abbia letto 

Kafka, tuttavia la sua “ansia di smarcarsi” dall’ispirazione del boemo per paura di 

essere meno “buzzatiano” e più “kafkiano” indica quanto potesse essere sentita, 

nell’ambito letterario italiano, la presenza del praghese. 

Abbandonando il tema “spinoso” del rapporto tra Buzzati e Kafka, in seguito le 

influenze divengono spesso molto più esplicite: è il caso di Cesare Pavese e Italo 

Calvino, che riconoscono Franz Kafka come una figura affascinante e molto influente 

sulla loro scrittura, oltre che uno dei loro autori preferiti. Eugenio Montale gli dedica 

addirittura una poesia, intitolata Verboten: 

 

Dicono che nella grammatica di Kafka   

manca il futuro. Questa la scoperta   

di chi serbò l'incognito e con buone ragioni.  

Certo costui teme le conseguenze  

 
63 FRANZ KAFKA, America, Mondadori, Milano 1947, traduzione italiana di Anita Rho. 
64 DINO BUZZATI, Il deserto dei Tartari, Mondadori, Milano 2001. 
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flagranti o addirittura conflagranti  

del suo colpo di genio. E Kafka stesso,  

la sinistra cornacchia, andrebbe al rogo  

nell'effigie e nelle opere, d'altronde  

largamente invendute.65 

 

Tommaso Landolfi (1908-1979), nel 1942, scrive un racconto intitolato Il babbo di 

Kafka, in cui il narratore e il suo amico Kafka devono fare i conti con un gigantesco 

ragno che ha la faccia del padre di Kafka.66 Qualche decennio dopo, anche Claudio 

Magris (1939), nella sua raccolta intitolata Danubio del 198667, inserisce molti 

riferimenti a Kafka, intitolando un capitolo Kierling, Hauptstrasse 187, in cui alterna 

riflessioni sull’autore alle sue impressioni visitando il luogo in cui lo scrittore morì nel 

1924. 

Un discorso a parte merita Primo Levi (1919-1987) che, pur non figurando tra gli 

autori direttamente influenzati da Kafka, nel 1983 viene chiamato da Giulio Einaudi a 

tradurre in italiano Der Proceß, in anni in cui Kafka viene visto come l’autore che 

aveva “profetizzato la Shoah”, ma anche perché in quegli anni, grazie anche alle 

interpretazioni di Ritchie Robertson, l’opera del praghese veniva dipinta come una 

delle migliori rappresentazioni dell’istituzionalizzazione dell’autorità e della violenza di 

ogni tipo. Nella nota alla traduzione, Primo Levi scrive: «Dunque è così, è questo il 

destino umano, si può essere perseguiti e puniti per una colpa non commessa, 

ignota, che “il tribunale” non ci rivelerà mai». Sembrerebbe un’osservazione naturale, 

parlando del Processo, ma scritta da un sopravvissuto all’Olocausto queste parole 

assumono connotazioni molto differenti. 

Altre tre opere del Novecento italiano vengono accostate da Ziolkowski a Kafka: si 

tratta dei romanzi Menzogna e sortilegio di Elsa Morante (1912-1985)68, pubblicato 

nel 1948, e Il figlio di due madri di Massimo Bontempelli (1878-1960)69, pubblicato 

 
65 EUGENIO MONTALE, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1990, p. 485. 
66 TOMMASO LANDOLFI, Le più belle pagine, Rizzoli, Milano 1989, pp. 229-231. L’edizione originale del racconto 
venne pubblicata da Vallecchi nella raccolta La spada, del 1942. 
67 CLAUDIO MAGRIS, Danubio, Garzanti, Milano 1990. 
68 ELSA MORANTE, Menzogna e sortilegio [1948], Einaudi, Torino 1994. 
69 MASSIMO BONTEMPELLI, Il figlio di due madri [1929], Liberilibri, Macerata 2005. 
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nel 1929. In questi ultimi due casi, il “kafkiano” si rivela soprattutto nell’illustrazione 

dei rapporti familiari e del grande potere psicologico dell’“istituzione” famiglia. 

Nella sua attenta analisi, Ziolkowski cita anche la grandissima affinità che lega il 

racconto di Italo Svevo Argo e il suo padrone, pubblicato per la prima volta in rivista 

nel 1934 e in volume nel 1949, e il racconto di Kafka Ein Bericht für eine Akademie, 

del 1919. In quest’ultimo il protagonista è una scimmia, Rotpeter, che impara a 

comportarsi come un essere umano e fa una relazione sul processo della sua 

“trasformazione” in uomo. La somiglianza dei due racconti ha suscitato poca 

attenzione: in Argo e il suo padrone, un uomo tenta di insegnare la lingua italiana al 

suo cane Argo, dopo aver letto che in Germania esiste un cane in grado di parlare. Il 

racconto è diviso in due parti: nella prima il padrone racconta il processo con cui ha 

imparato a comprendere il linguaggio di Argo, la seconda è composta dai monologhi 

di Argo stesso, tradotti dal padrone. Nonostante la differenza tra i due testi (in Kafka 

è l’animale a imparare la lingua umana, in Svevo accade il contrario), entrambi i 

racconti sono imperniati sulla difficoltà di comunicare. Entrambi i racconti dipingono il 

processo di imparare a comunicare con gli esseri umani come un processo brutale. È 

chiaro che Argo e Rotpeter non sono i primi “animali” parlanti della storia della 

letteratura, tuttavia a legarle è ancora una volta il carattere “realistico”: dietro la loro 

capacità di comunicare non c’è la stregoneria (come nel Dialogo dei cani di 

Cervantes), non ci sono esperimenti scientifici (come in Cuore di cane di Bulgakov) e 

non ci sono circostanze misteriose (come in Nachricht von einem gebildeten jungen 

Mann di E.T.A. Hoffmann). Il motivo della necessità di comunicazione è dato 

dall’isolamento in cui sono costretti il padrone di Argo, esiliato su una montagna e 

schernito dalla piccola comunità di residenti del posto, e Rotpeter. 

In realtà, il discorso è un po’ più complicato: la moglie di Svevo ha dichiarato che 

Kafka è stato “l’ultimo amore letterario” del marito.70 Tuttavia molti affermano che 

Italo Svevo abbia letto Kafka solo nel 1927, un anno prima della sua morte. Per 

contro, chi ha confrontato nel dettaglio le opere dei due grandi scrittori tende ad 

anticipare notevolmente il “contatto letterario” tra i due, anche in virtù di affinità 

 
70 LIVIA VENEZIANI SVEVO, Vita di mio marito, Arti Grafiche Fratelli Cosarini, Pordenone 1958, p. 44. 
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sorprendenti tra Das Urteil (pubblicato nel 1913) e il capitolo della Coscienza di Zeno 

(pubblicato nel 1923) dal titolo La morte di mio padre.71 

Mentre molti studi hanno preso in esame l’influenza dell’Italia sull’opera di Kafka, 

sono pochissimi quelli che cercano di comprendere quale sia stato l’«effetto Kafka» 

sulla letteratura italiana, anche in virtù di questo rapporto storico complicato tra gli 

autori italiani del Novecento e la figura dello scrittore praghese. 

 

3.2.9. Un’ombra lunghissima. Una panoramica sulle influenze esercitate dalle 

opere di Kafka sulla produzione letteraria successiva meriterebbe senz’altro una 

ricerca molto più approfondita della ricostruzione che ho tentato di fare in questo 

lavoro. Ho dovuto pertanto omettere molte altre sue manifestazioni, alcune 

recentissime, che tenterò ora di riassumere. 

Per esigenze di spazio ho tralasciato le influenze di Kafka sulla produzione musicale: 

il primo “traduttore” di Kafka è proprio Max Brod, che già nel 1911 mette in musica la 

poesia Kleine Seele – springst im Tanz. Seguono altre realizzazioni più celebri, tra 

cui le Sechs Motetten nach Worten von Franz Kafka für Singstimme und Klavier di 

Ernst Krenek (1900-1991), a fine anni Cinquanta, nel 1951 e nel 1964 (in una 

seconda versione) il monodramma Ein Landarzt del compositore tedesco Hans 

Werner Henze (1926-2012)72, l’opera lirica Der Prozeß (1953) dell’austriaco Gottfried 

von Einem (1918-1996) e i Kafka-Fragmente op. 24 (1986) per soprano e violino 

dell’ungherese György Kurtág (1926). Gli influssi kafkiani sono molti anche nella 

musica leggera, basti pensare alla canzone di Bob Dylan Love minus zero, contenuta 

nell’album Bringing It All Back Home (1965), in cui il verso «the country doctor 

rambles» rappresenta un espresso riferimento al racconto di Kafka Ein Landarzt. 

Quanto al cinema, di cui ho già parlato in apertura, non ho citato la trasposizione di 

Der Proceß del 1993, intitolata The Trial, del regista inglese David Hugh Jones 

(1934-2008) con Anthony Hopkins, basato su una sceneggiatura firmata dal Premio 

Nobel Harold Pinter (1930-2008). L’influsso di Kafka si fa sentire anche in alcuni film 

del regista canadese David Cronenberg (1943): si pensi a Videodrome (Videodrome, 

 
71 A tal proposito cfr. PETER SCHARER VON AURAU, Zur psychischen Strategie des schwachen Heldes: Italo Svevo im 
Vergleich mit Kafka, Broch und Musil, Buchdruckerei Werner Roth, Thusis 1978, pp. 114-124. 
72 In merito a quest’opera cfr. GABRIELE MUSCOLINO, Kafka come opera radiofonica. A proposito di “Un medico di 
campagna” di Hans Werner Henze, in: SAMPAOLO (a cura di), Kafka: ibridismi, op. cit., pp. 205-219. 
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1983), The Fly (La mosca, 1986) e Naked Lunch (Il pasto nudo, 1991, basato 

sull’omonimo romanzo di William S. Burroughs). Un ulteriore “utilizzo” del materiale 

kafkiano, stavolta in chiave parodistica, quello di Woody Allen (1935) in Shadows and 

Fog (Ombre e nebbia, 1992): il fine di Allen è quello di evocare i mondi letterari creati 

da Kafka (e il cinema espressionista) per passare criticamente in rassegna il 

Novecento dei fascismi e della bomba atomica. 

Anche in ambito teatrale, le opere di Kafka hanno subìto diverse trasposizioni: la più 

rilevante è senza dubbio Le Procès del 1947, di André Gide e Jean-Louis Barrault, 

con la musica di Pierre Boulez.73 Meritano inoltre una menzione i due adattamenti 

teatrali di Der Proceß da parte di Peter Weiss (1916-1982), intitolati Der Prozeß 

(1974) e Der neue Prozeß: Stück in drei Akten (1982):74 in quest’ultimo il 

drammaturgo tedesco ricorda Kafka criticando aspramente il capitalismo moderno. 

Del tutto differente la farsa di Alan Bennett (1934) Kafka’s Dick, del 1986, una satira 

sui biografi dello scrittore boemo e sugli studi accademici a lui dedicati. The Trial of 

Judith K. (1985)75 della commediografa canadese Sally Clark (1953) trasforma il 

Processo kafkiano in una lotta comica e assurda per la conquista dell’autonomia da 

parte delle donne.  

Per quanto concerne la produzione letteraria, avendo scelto di concentrarmi su filoni 

ben precisi, ho tralasciato di citare le influenze kafkiane su autori giapponesi come 

Kōbō Abe (1924-1993) e Haruki Murakami (1949). Nel romanzo di Abe Suna no onna 

(La donna di sabbia, 1962)76 il protagonista è un entomologo che torna, per così dire, 

alla condizione di insetto, tanto da sviluppare una dipendenza per la vita nelle dune 

di sabbia, come una formica. I motivi kafkiani percorrono gran parte della produzione 

letteraria di Abe, e anche il suo ultimo romanzo, intitolato Kangarū nōto (Il quaderno 

canguro, 1991)77 è incentrato sulla figura di un narratore che una mattina si risveglia, 

un po’ come Gregor Samsa, ricoperto da germogli di daikon, il ravanello giapponese, 

che spuntano proprio dalla sua pelle. 

 
73 ANDRÉ GIDE, JEAN-LOUIS BARRAULT, Il processo di Franz Kafka, Einaudi, Torino 1997. 
74 PETER WEISS, Trotzki im Exil; Hölderlin; Der Prozess; Der neue Prozess, Suhrkamp, Berlin 2016. 
75 SALLY CLARK, The Trial of Judith K., Talon Books, Vancouver 1985. 
76 KŌBŌ ABE, La donna di sabbia, Longanesi, Milano 1962. 
77 KŌBŌ ABE, Il quaderno canguro, Atmosphere Libri, Roma 2016. 
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Nel romanzo di Haruki Murakami Umibe no Kafuka (Kafka sulla spiaggia, 2002)78 

uno dei due protagonisti (chiamato “Kafka”!) scappa di casa per sfuggire alla 

maledizione lanciatagli da suo padre (si pensi a Das Urteil). La vicenda vede i 

personaggi principali impegnati in una continua ricerca, che ricorda quella di K. in 

Das Schloß. 

Nei paesi di lingua tedesca, da ricordare è il romanzo Suche nach M. (Alla ricerca di 

M., 1997) del viennese Doron Rabinovici (1961)79, in cui un avvocato ebreo si 

trasforma in «Mullemann», una creatura simile al Golem, avvolta in bende, che 

confessa ai tedeschi e agli austriaci del Dopoguerra tutti i crimini commessi durante il 

conflitto mondiale. 

In Sudafrica, Nadine Gordimer (1923-2014), premio Nobel per la letteratura 1991, si 

ispira a Brief an den Vater nel suo attacco all’apartheid in Letter from His Father, del 

1984.80 Poco più di un decennio dopo, Achmat Dangor (1948) pubblica il romanzo 

Kafka’s Curse (La maledizione di Kafka, 1997)81 in cui il protagonista, nel Sudafrica 

post-apartheid, si trasforma in un albero. 

Restando tra gli autori di lingua inglese, recentissimamente la scrittrice americana di 

origini ebraiche ed est-europee Nicole Krauss (1974) ha pubblicato il romanzo Forest 

Dark (Selva oscura, 2017),82 che immagina un Kafka condotto segretamente in 

Palestina per vivere là il resto della sua vita in incognito, viaggiando di località in 

località fino alla morte a Tel Aviv. 

Per quanto riguarda l’ambito letterario sudamericano, va considerata l’influenza che 

Kafka ha su Mario Vargas Llosa (1936), Premio Nobel per la letteratura 2010: nel suo 

romanzo El hablador (Il narratore ambulante, 1987) una tribù nomade amazzonica, la 

tribù dei Machiguenga, ha al suo interno delle figure, i cosiddetti “parlatori”, che 

raccontano i miti del luogo. Il romanzo può essere letto come una continuazione di 

Die Verwandlung: Saùl, il personaggio che poi si rivelerà come il “parlatore”, è un 

grande lettore di Kafka, tanto da conoscere quasi a memoria la Metamorfosi. E 

 
78 HARUKI MURAKAMI, Kafka sulla spiaggia, Einaudi, Torino 2008. 
79 DORON RABINOVICI, Suche nach M., Suhrkamp, Frankfurt am Main 1997 (traduzione italiana Alla ricerca di M., 
Giuntina, Firenze 2015). 
80 NADINE GORDIMER, Something Out There, Penguin, Harmondsworth 1985, pp. 39-56. 
81 ACHMAT DANGOR, Kafka’s Curse, Pantheon, New York 1999 (traduzione italiana La maledizione di Kafka, 
Frassinelli, Milano 2006, traduzione italiana di Ettore Capriolo). 
82 NICOLE KRAUSS, Forest Dark, HarperCollins, New York 2017 (traduzione italiana di Federica Oddera in: -, Selva 
oscura, Guanda, Parma 2018). 
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subisce anche lui, a sua volta, una metamorfosi. Ha persino chiamato il suo 

pappagallo Gregor Samsa, e ai nomadi, alla fine del romanzo, racconta tre storie 

ebraiche: la storia di Gregor Samsa, la storia di Gesù Cristo e la Diaspora degli ebrei. 

Un altro ambito narrativo in cui la presenza di Kafka si fa sentire è quella del graphic 

novel: i tentativi più riusciti sono essenzialmente tre: La Métamorphose/Die 

Verwandlung (2009, versione tedesca 2013) di Eric Corbeyran (1964) e Richard 

Horne83, The Metamorphosis di Peter Kuper (La metamorfosi, 2003)84 e Kafka 

(Kafka, 1993) di David Zane Mairowitz (1943) e Robert Crumb (1943).85 I graphic 

novel sono fondamentalmente un tentativo di “superare l’inquietudine” data 

dall’incertezza di cui Kafka cosparge le proprie narrazioni: le immagini sono un 

mezzo per avere “sicurezza”, per cui la “traduzione visiva” si configura come un 

mezzo per addomesticare i perturbanti racconti kafkiani. I graphic novel 

rappresentano inoltre un mezzo per testare l’atteggiamento interpretativo del lettore 

odierno: l’elemento comune ai tre lavori, infatti, è la tendenza a “demitizzare” Kafka e 

ad aggiungere particolari macabri, fantasie sinistre, ignorando il complesso umorismo 

di matrice ebraica che percorre tutta la narrativa del praghese. Un Kafka un po’ 

superficiale, quindi, ma sicuramente di grande attrazione, un canale di ricezione 

comunque importante nei confronti dei lettori giovani. 

Perché Kafka, seppure in concezioni approssimative e molto semplificate, torna 

ancora nella nostra vita di tutti i giorni, nei libri, nei fumetti che leggiamo, nella musica 

che ascoltiamo, a teatro, alla radio, al cinema. In televisione. Tanto che il settimo 

episodio della terza stagione di Breaking Bad (nella versione italiana intitolato 

Atmosfere) in inglese ha il titolo Kakfaesque, e Jesse Pinkman (uno dei due 

protagonisti, interpretato da Aaron Paul), parlando con un operatore del centro dove 

sta curando la sua dipendenza dalle droghe, descrive così l’ambiente della 

lavanderia a gettoni dove dice di aver trovato lavoro: 

 

Jesse: «Ci sono mille regole assurde, il capo è uno stronzo, il padrone è un 

superstronzo. Non sono mai stato degno di vederlo, sono tutti terrorizzati da lui. 

 
83 FRANZ KAFKA, La Métamorphose, Guy Delcourt Productions, Paris 2009; FRANZ KAFKA, Die Verwandlung, 
Knesebeck, München 2013. 
84 FRANZ KAFKA, PETER KUPER, Metamorphosis, Crown Pub, New York 2003 (trad. it. La metamorfosi, Guanda, 
Parma 2008). 
85 DAVID ZANE MAIROWITZ, ROBERT CRUMB, Kafka, Opera House, Cairo 1993. 
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Ci lavorano solo degli imbecilli con lo sguardo fisso nel vuoto che non sanno 

nemmeno come si chiamano, perciò…» 

Operatore: «C’è un’atmosfera kafkiana…» 

Jesse: «Sì, proprio un’atmosfera kafkiana!»86 

 

 
86 Breaking Bad, terza stagione, settimo episodio, Kafkaesque, diretto da Michael Slovis, scritto da Peter Gould 
e George Mastras (titolo italiano Atmosfere). 
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3 

Die Verwandlung 

 

«Ma l’animale che mi porto dentro 
non mi fa vivere felice mai» 

Franco Battiato 
 
 
 
 

Charlottenburg, 10/4.17 

Sehr geehrter Herr, 

Sie haben mich unglücklich gemacht. 

Ich habe Ihre Verwandlung gekauft und meiner Kusine geschenkt. Die weiß sich 

die Geschichte aber nicht zu erklären. 

Meine Kusine hats ihrer Mutter gegeben, die weiß auch keine Erklärung. 

Die Mutter hat das Buch meiner anderen Kusine gegeben und die hat auch keine 

Erklärung. 

Nun haben sie an mich geschrieben. Ich soll Ihnen die Geschichte erklären. Weil 

ich der Doctor der Familie wäre. Aber ich bin ratlos. 

Herr! Ich habe Monate hindurch im Schützengraben mich mit dem Russen 

herumgehauen und nicht mit der Wimper gezuckt. Wenn aber mein Renommee 

bei meinen Kusinen zum Teufel ginge, das ertrüg ich nicht. 

Nur Sie können mir helfen. Sie müssen es; denn Sie haben mir die Suppe 

eingebrockt. Also bitte sagen Sie mir, was meine Kusine sich bei der 

Verwandlung zu denken hat. 

Mit vorzüglicher Hochachtung 

ergebenst Dr Siegfried Wolff 

 

Charlottenburg, 10/4.17 

Egregio Signore, 

Lei mi ha reso infelice. Ho acquistato la sua Metamorfosi e ne ho fatto dono a 

mia cugina. Ma lei non riesce a spiegarsi la storia. Mia cugina l’ha data a sua 

madre, nemmeno lei è in grado di spiegarla. La madre ha dato il libro all’altra mia 

cugina e neppure lei sa fornire una spiegazione. Ora si sono rivolte a me. Dovrei 

essere io a spiegare loro la storia, essendo il laureato della famiglia. Ma io non 

trovo risposte. Signore! Ho affrontato per mesi, in trincea, i russi senza batter 
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ciglio. Ma non potrei mai sopportare l’idea che la mia reputazione presso le 

cugine vada in malora. Solo Lei può aiutarmi. Deve farlo; perché Lei mi ha 

cacciato nei guai. Mi dica dunque, per favore, quale costrutto mia cugina debba 

ricavare dalla Metamorfosi. 

 

Con la più alta stima sono il 

Suo devotissimo Siegfried Wolff1 

 

 

Questa lettera del dottor Siegfried Wolff, inviata da Berlino nel 1917, la dice lunga 

sulla complessità di Die Verwandlung, racconto “lungo” che Kafka scrive in circa venti 

giorni, tra il 17 novembre e il 7 dicembre 1912.  

 

3.1. I giorni della genesi  

La datazione dell’inizio e della fine della scrittura del racconto è ricostruibile grazie al 

carteggio di Franz Kafka con Felice Bauer: la lettera del 17 novembre 1912 si chiude 

con queste parole: 

 

Ich werde Dir übrigens heute wohl noch schreiben, wenn ich auch noch heute 

viel herumlaufen muß und eine kleine Geschichte niederschreiben werde, die mir 

in dem Jammer im Bett eingefallen ist und mich innerlichst bedrängt. 

 

Ma oggi probabilmente scriverò ancora, anche se dovrò andare molto in giro e 

scrivere un breve racconto che mi è venuto in mente a letto nella mia pena e 

incalza dentro di me.2 

 

È già evidente quanto l’ispirazione alla scrittura del racconto sia stata istantanea, 

tanto che Kafka, come vedremo dagli estratti di lettere che analizzeremo a breve, 

 
1 FRANZ KAFKA, Briefe 1914-1917, Fischer, Frankfurt am Main 2005, p. 29. (trad. it. di Silvia Dimarco e Roberto 
Cazzola in REINER STACH, Questo è Kafka?, op. cit., p. 259). 
2 FRANZ KAFKA, Briefe an Felice Bauer und andere Korrespondenzen aus der Verlobungszeit, Fischer, Frankfurt am 
Main 2015, p. 102 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, Mondadori, Milano 1972, p. 66). 
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immaginerà di poter buttare giù il testo in una sola notte (insonne). Tuttavia, si 

accorge presto che la genesi del suo capolavoro non sarà così semplice, tanto che 

una settimana più tardi, il 23 novembre scrive, in altre due lettere indirizzate a Felice 

Bauer: 

 

Es ist sehr spät in der Nacht, ich habe meine kleine Geschichte weggelegt, an 

der ich allerdings schon zwei Abende gar nichts gearbeitet habe und die sich in 

der Stille zu einer größern Geschichte auszuwachsen beginnt. Zum lesen sie Dir 

geben, wie soll ich das? Selbst wenn sie schon fertig wäre? Sie ist recht 

unleserlich geschrieben und selbst wenn das kein Hindernis wäre, denn ich habe 

Dich gewiß bisher durch schöne Schrift nicht verwöhnt, so will ich Dir auch nichts 

zum Lesen schicken. Vorlesen will ich Dir. Ja das wäre schön diese Geschichte 

Dir vorzulesen und dabei gezwungen zu sein, Deine Hand zu halten, denn die 

Geschichte ist ein wenig fürchterlich. Sie heißt “Die Verwandlung” sie würde Dir 

tüchtig Angst machen und Du würdest vielleicht für die ganze Geschichte 

danken, denn Angst ist es ja, die ich Dir mit meinen Briefen leider täglich machen 

muß. […] Dem Helden meiner kleinen Geschichte ist es aber auch heute gar zu 

schlecht gegangen und dabei ist es nur die letzte Staffel seines jetzt dauernd 

werdenden Unglücks.  

 

È notte, molto tardi, ho messo da parte il mio raccontino al quale veramente non 

ho più lavorato da due sere; nel silenzio comincia ad aumentare e a diventare un 

racconto lungo. Dartelo da leggere? come faccio? anche se l'avessi già 

terminato. Scritto così è quasi illeggibile e se anche questo non fosse un 

ostacolo, poiché finora non ti ho certo viziata con la bella scrittura, non vorrei 

mandarti nulla da leggere. Voglio leggerti io, sl, sarebbe bello leggerti questo 

racconto ed essere intanto costretto a tenerti una mano, perché la storia è un po' 

paurosa. È intitolata Metamorfosi, ti incuterebbe molta paura, e forse ne faresti a 

meno, poiché paura ti devo fare purtroppo ogni giorno con le mie lettere. […] Ma 

oggi anche al protagonista del mio raccontino è andata troppo male, eppure è 

soltanto l'ultimo gradino della sua disgrazia che ora non avrà più fine.3 

 

 
3 Ivi, p. 116 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, op. cit., pp. 82-83). 
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Sempre lo stesso giorno, in un’altra missiva, Franz aggiunge: 

 

Liebste! Was ist das doch für eine ausnehmend ekelhafte Geschichte, die ich 

jetzt wieder beiseite lege, […] Sie ist jetzt schon ein Stück über ihre Hälfte 

fortgeschritten und ich bin auch im Allgemeinen mit ihr nicht unzufrieden, aber 

ekelhaft ist sie grenzenlos und solche Dinge, siehst Du, kommen aus dem 

gleichen Herzen in dem Du wohnst und das Du als Wohnung duldest. 

 

Cara, che racconto eccezionalmente ripugnante è mai quello che metto di nuovo 

da parte per riavermi pensando a te ! Ora è già arrivato un pezzo oltre la metà e 

io in complesso non ne sono insoddisfatto, ma è nauseante oltre ogni limite, e 

queste cose, vedi, vengono dal medesimo cuore nel quale stai tu, quello in cui 

tolleri di soggiornare.4 

 

La convinzione originaria, da parte di Franz Kafka, di poter scrivere l’intero racconto 

in una notte è testimoniata dalla lettera a Felice scritta nella notte tra il 24 e il 25 

novembre 1912, insieme alla paura di far spegnere il “fuoco” che quel progetto di 

scrittura aveva scatenato in lui: 

 

Nun muß ich heute, Liebste, meine kleine Geschichte, an der ich heute gar nicht 

soviel wie gestern gearbeitet habe, weglegen und sie wegen dieser verdammten 

Kratzauer Reise einen oder gar zwei Tage ruhen lassen. Es tut mir so leid, wenn 

es auch hoffentlich keine allzuschlimmen Folgen für die Geschichte haben wird, 

für die ich doch noch 3-4 Abende nötig habe. Mit den nicht allzu schlimmen 

Folgen meine ich, daß die Geschichte schon genug durch meine Arbeitsweise 

leider geschädigt ist. Eine solche Geschichte mußte man höchstens mit einer 

Unterbrechung in zweimal 10 Stunden niederschreiben, dann hätte ich ihren 

natürlichen Zug und Sturm, den sie vorigen Sonntag in meinem Kopfe hatte. Aber 

über zweimal zehn Stunden verfüge ich nicht.  

 

 
4 Ivi, p. 117 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, op. cit., pp. 83-84). 
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Ora, cara, devo mettere da parte il mio piccolo racconto, al quale oggi non ho 

lavorato quanto ieri, e lasciarlo riposare uno o magari due giorni per quel 

maledetto viaggio a Kratzau. Mi dispiace molto, anche se, come spero, non avrà 

troppo gravi conseguenze per il racconto che richiederà ancora 3-4 sere. Quando 

dico conseguenze troppo gravi, intendo che il racconto ha subìto purtroppo 

abbastanza danni a causa del mio modo di lavorare. Un racconto così andrebbe 

scritto, con al massimo una interruzione, in due volte 10 ore, allora avrebbe 

quell'andamento naturale e quell’impeto che aveva domenica scorsa nella mia 

mente. lo non dispongo di due volte 10 ore.5 

 

La stesura del racconto è interrotta dal viaggio di Kafka a Kratzau, l’odierna località 

ceca di Chrastava. Ne abbiamo notizie solo nella notte tra il 30 novembre e il primo 

dicembre. Franz scrive a Felice: 

 

Liebste Felice, nach Beendigung des Kampfes mit meiner kleinen Geschichte – 

ein dritter Teil, aber nun ganz bestimmt (wie unsicher und voll Schreibfehler ich 

schreibe, ehe ich mich an die wirkliche Welt gewöhne) der letzte, hat begonnen 

sich anzusetzen. 

 

Carissima Felice, dopo aver terminato di combattere col mio racconto – una terza 

parte, ma certamente l'ultima (come scrivo indeciso e pieno di errori, prima di 

assuefarmi al mondo reale) ha cominciato a prender forma.6 

 

È suggestiva la lettera che Kafka scrive a Felice nella notte tra il 5 e il 6 dicembre, 

che si apre così: 

 

Weine, Liebste, weine, jetzt ist die Zeit des Weinens da! Der Held meiner kleinen 

Geschichte ist vor einer Weile gestorben. Wenn es Dich tröstet, so erfahre, daß 

er genug friedlich und mit allen ausgesöhnt gestorben ist. Die Geschichte selbst 

ist noch nicht ganz fertig, ich habe keine rechte Lust jetzt mehr für sie und lasse 

 
5 Ivi, p. 119 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, op. cit., pp. 91-92). 
6 Ivi, p. 122 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, op. cit., p. 114). 
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den Schluß bis morgen. Es ist auch schon sehr spät und ich hatte genug zu tun, 

die gestrige Störung zu überwinden. Schade daß in manchen Stellen der 

Geschichte deutlich meine Ermüdungszustände und sonstige Unterbrechungen 

und nicht dazugehörige Sorgen eingezeichnet sind, sie hätte gewiß reiner 

gearbeitet werden können, gerade an den süßen Seiten sieht man das. 

 

Piangi, cara, piangi, questo è il momento di piangere. Il protagonista del mio 

raccontino è deceduto un momento fa. Se ciò ti conforta, sappi che è morto 

abbastanza pacificamente e riconciliato con tutti. Il racconto stesso non è proprio 

terminato, ora non ho voglia di occuparmene e lascio la conclusione a domani. È 

anche molto tardi, ho avuto abbastanza da fare per superare il disturbo di ieri. 

Peccato che in alcuni punti del racconto si notino le mie condizioni di stanchezza 

e altre impressioni e apprensioni che non c'entrano. Lo si poteva facilmente 

rendere più pulito, come appare proprio dalle pagine dolci.7 

 

Infine, nella notte tra il 6 e il 7 dicembre, Franz comunica a Felice di aver terminato la 

sua kleine Geschichte: 

 

Liebste, also höre, meine kleine Geschichte ist beendet, nur macht mich der 

heutige Schluß gar nicht froh, er hätte schon besser sein dürfen, das ist kein 

Zweifel. 

 

Ascolta dunque, cara, il mio piccolo racconto è terminato. Ma l'odierna 

conclusione non mi dà gioia, potrebbe essere migliore, non c'è dubbio.8 

 

In realtà, Kafka tornerà anche più tardi a riflettere sul suo “raccontino”: lo testimonia il 

suo diario, dove alla data 19 gennaio 1914 annota, riferendosi a Die Verwandlung: 

«Unlesbares Ende. Unvollkommen fast bis in den Grund».9 

 
7 Ivi, p. 126 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, op. cit., p. 131). 
8 Ivi, p. 129 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, op. cit., p. 134). 
9 FRANZ KAFKA, Tagebücher, op. cit., p. 256. “Illeggibile la fine. Imperfetta quasi fino in fondo“ (traduzione 
italiana di Ervino Pocar in: -, Diari, 1910-1923, vol. II, Mondadori, Milano 1959, p. 12).  
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L’idea di Die Verwandlung sorprende Franz Kafka a letto, una domenica mattina. 

Molto attenta e accurata è la ricostruzione della giornata e del momento da parte di 

Reiner Stach, nella sua monumentale biografia.10 Per lo scrittore non si tratta di un 

periodo particolarmente fortunato: sta lavorando al romanzo Der Verschollene, ma è 

bloccato da una temporanea crisi creativa. Pochi giorni innanzi, in una lettera, la 

fidanzata Felice Bauer gli aveva dato del “tu” per la prima volta, ma l’entusiasmo di 

Franz era scemato ben presto, poiché da Berlino (dove Felice viveva) l’amata non 

era altrettanto sollecita nel dare notizie di sé. Anche l’amico Max Brod, in quei giorni, 

era piuttosto distante, un po’ per un suo malumore, ma anche perché Kafka, il giorno 

prima, gli aveva dato appuntamento per poi addormentarsi e non presentarsi. 

L’ambiente familiare non conforta certo il giovane scrittore e anche una settimana 

prima, quando la sorella Elli aveva dato alla luce una bambina, l’aria di festa in casa 

aveva per così dire “risparmiato” la stanza di Franz. 

In quell’istante la fantasia di Kafka matura un’immagine che aveva concepito, in 

forma più abbozzata, qualche anno prima, nel racconto incompiuto 

Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande (scritto tra il 1907 e il 1909 e tradotto in 

italiano con il titolo Preparativi di nozze in campagna), dove lo sposo sogna di 

mandare al suo matrimonio solo il suo «angekleideter Körper», il suo «corpo vestito», 

per restare a letto, come faceva da bambino tutte le volte che si trovava di fronte a 

«gefährliche Geschäfte», a «impegni pericolosi». In quel racconto, Kafka scriveva: 

 

Ich habe wie ich im Bett liege die Gestalt eines großen Käfers, eines Hirschkäfers 

oder eines Maikäfers glaube ich. […] Eines Käfers große Gestalt, ja. Ich stellte es 

dann so an als handle es sich um einen Winterschlaf und ich preßte meine 

Beinchen an meinen gebauchten Leib. Und ich lisple eine kleine Zahl Worte, das 

sind Anordnungen an meinen traurigen Körper, der knapp bei mir steht und 

gebeugt ist. Bald bin ich fertig, er verbeugt sich, er geht flüchtig und alles wird er 

aufs beste vollführen, während ich ruhe. 

 

Quando sono a letto devo avere la forma di un grosso coleottero, d’un cervo 

volante o di un maggiolino. […] Sì, la forma di un coleottero gigante. E poi io mi 

 
10 REINER STACH, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen 1910-1915, Fischer, Frankfurt am Main 2017, pp. 210-226. 
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sistemai in modo da far credere che si trattasse di un letargo invernale e premetti 

le zampette sull’addome prominente. E sussurro un piccolo numero di parole, 

che sono ordini per il mio corpo triste, ripiegato e immobile accanto a me. Presto 

ho finito, esso si inchina, parte rapidamente ed eseguirà tutto per il meglio, 

mentre io mi riposo.11 

 

A dire di Reiner Stach, l’idea era stata ripresa non solo da Kafka: nel 1909, lo 

scrittore danese Johannes V. Jensen, che nel 1944 verrà insignito nientemeno che 

del Nobel per la Letteratura, aveva scritto un racconto intitolato Il Kondignog, in cui 

un individuo si trasformava in un orribile animale primordiale. Tuttavia i due elementi 

che distinguono nettamente il racconto di Jensen da quello di Kafka sono lo stato 

allucinatorio e alterato del protagonista, e il suo happy ending, in cui il trasformato 

torna alla normalità e viene reintegrato nella collettività grazie a una ragazza. 

Nella mente dello scrittore praghese, l’immagine dell’insetto può avere senz’altro 

ulteriori significati, e derivare dal suo sentirsi diverso, o meglio dal suo “essere 

diverso”. Nel 1913 Kafka scrive a Carl Bauer: «Ich lebe in meiner Familie, unter den 

besten liebevollsten Menschen fremder als ein Fremder».12 Un’altra esternazione 

altamente indicativa da questo punto di vista è rappresentata inoltre dalle parole con 

cui Kafka si presenta, per lettera, a Felice Bauer, pochi giorni prima della stesura di 

Die Verwandlung: «Mein Leben besteht und bestand im Grunde von jeher aus 

Versuchen zu Schreiben und meist aus misslungenen. Schrieb ich aber nicht, dann 

lag ich auch schon auf dem Boden, wert hinausgekehrt zu werden».13 La metafora 

finale ricorda da molto vicino la scena di Die Verwandlung in cui la donna di servizio 

sposta con la scopa il cadavere di Gregor. 

Il rapporto problematico di Kafka con il padre Hermann è più che noto, e ispirerà le 

44 pagine del celebre Brief an den Vater.14 La difficoltà delle relazioni tra padre e 

 
11 FRANZ KAFKA, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, Fischer, Frankfurt 
am Main 1993, pp. 10-11 (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Tutti i racconti, Mondadori, Milano 1970, pp. 
76-77). 
12 KAFKA, Briefe an Felice, Fischer, Frankfurt am Main 1982, p. 457. “Vivo in famiglia, tra persone ottime, 
amorevolissime, più estraneo di un forestiero” (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, op. cit., 
p. 467). 
13 Ivi, p. 65. “La mia vita consiste ed è consistita, in fondo, da sempre, in tentativi di scrivere, per lo più mal 
riusciti. Ma se non scrivevo mi trovavo già a terra, degno di essere spazzato fuori” (traduzione italiana di Ervino 
Pocar in: -, Lettere a Felice, op. cit., p. 25). 
14 KAFKA, Hochzeitsvorebereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, op. cit., pp. 119-162. 
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figlio e la posizione di Franz all’interno della famiglia emergono anche da un breve 

accenno contenuto nella lettera che Kafka scrive a Felice Bauer l’11 novembre 1912, 

quindi sei giorni prima dell’inizio del lavoro a Die Verwandlung: «Im übrigen ist meine 

jüngste Schwester (schon über 20 Jahre alt) meine beste Prager Freundin und auch 

die zwei andern sind teilnehmend und gut. Nur der Vater und ich, wir hassen 

einander tapfer».15 Ecco svelato il rapporto speciale che lega Franz alla sorella Ottilie 

(che tutti chiamano “Ottla”). 

Un’ulteriore conferma dell’isolamento del giovane scrittore all’interno del suo nucleo 

familiare la ritroviamo in una lettera successiva, scritta nella notte tra il 29 e il 30 

dicembre 1912: «Die Eintracht der Familie wird eigentlich nur durch mich gestört und 

mit den fortschreitenden Jahren immer ärger, ich weiß mit sehr oft keine Hilfe und 

fühle mich sehr tief in Schuld bei meinen Eltern und bei allen».16 

In quei giorni vi sono inoltre altri due avvenimenti che potrebbero aver influito sulla 

disposizione d’animo di Kafka: il primo, che in realtà risale alla fine del 1911, coincide 

con la sua (soffertissima) entrata in società nella fabbrica di amianto diretta dal 

cognato Karl Hermann, marito della sorella Gabriele (detta “Elli”), la quale potrebbe 

aver acuito le incomprensioni con il padre: nella settimane immediatamente 

precedenti a quella domenica di novembre in cui lo scrittore “concepisce” la sua 

celebre creatura, Ottla “tradisce” Franz prendendo le parti del padre in una delle 

tante dispute. Come se non bastasse, attorno al 12 novembre 1912, la madre di 

Franz aveva letto di nascosto una lettera del figlio indirizzata a Felice, trovando le 

opinioni della ragazza molto in sintonia con le sue. Per questo, sempre di nascosto, il 

16 novembre 1912 (un giorno prima che Franz maturasse l’idea di Die Verwandlung), 

la madre aveva scritto a Felice cercando di convincerla a spingere Franz a far sue 

tali visioni. Felice, trovandosi in difficoltà di fronte alle richieste della signora, si era 

quindi rivolta a Max Brod, chiedendogli aiuto. Kafka aveva infine saputo tutta la storia 

proprio da Brod, sentendosi tradito nuovamente. 

 
15 KAFKA, Briefe an Felice, op. cit., p. 87. “Per il resto la mia sorella minore (ha vent'anni passati) è la mia 
migliore amica a Praga e anche le altre due sono buone e affezionate. Soltanto mio padre e io ci odiamo a 
morte” (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, op. cit., p. 50). 
16 Ivi, p. 219. “A turbare la concordia in famiglia sono, a rigore, soltanto io, e sempre più con l 'andare degli 
anni, spesso non so che pesci pigliare e mi sento profondamente colpevole verso i miei genitori e verso tutti” 
(traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Lettere a Felice, op. cit., p. 198). 
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È questa l’atmosfera familiare e la costellazione di rapporti umani che Kafka vive nei 

giorni in cui la sua creatività concepisce Die Verwandlung. 

 

 

La copertina della prima edizione di Die Verwandlung per la Kurt Wolff Verlag di Lipsia 
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3.2. Le caratteristiche del testo  

Il testo tedesco di Die Verwandlung ha una struttura piuttosto rigida, suddivisa in tre 

parti più o meno della stessa lunghezza. Delle tre, la più corposa (seppur di poco) è 

la seconda: tale divisione ha spinto, per esempio, Vladimir Nabokov a parlare di “tesi, 

antitesi e sintesi”, oppure di una struttura simile a quella del “trittico”, il dipinto 

religioso articolato in tre scene17. Tuttavia, l’interpretazione di Nabokov ha il limite di 

confinare la classificazione del testo a un ambito troppo metafisico (o meglio 

religioso). 

In considerazione della tendenza a catalogare Die Verwandlung come un testo 

“espressionista”, occorre precisare che lo stile narrativo utilizzato è orientato verso 

una retorica narrativa radicalmente minimalista18. 

L’elemento di maggior rilievo è proprio questo: nonostante l’oggetto “fantastico” del 

racconto, la vicenda è narrata con una lingua non informale, ma comunque 

quotidiana, fatto che ha sorpreso anche i lettori dell’epoca.19 I commenti sono a volte 

molto positivi, come quello di Kasimir Edschmid, importante esponente della 

letteratura espressionista, il quale ritiene che uno degli elementi più sorprendenti 

dell’opera di Kafka sia la sua «strenge Sachlichkeit». Altri lamentano il tono «troppo 

scientifico» e freddo. 

Per quanto riguarda lo stile narrativo, prendendo a riferimento la ripartizione operata 

da Franz K. Stanzel20, Kafka privilegia uno stile personale (in cui non appare la figura 

del narratore e tutte le vicende sono narrate dal punto di vista di uno o più 

personaggi, spesso con l’ausilio del discorso indiretto libero o del monologo 

interiore). Questa scelta sembra pervadere gran parte dell’opera dello scrittore 

praghese (basti pensare a Der Verschollene e al successivo Das Schloss). Kafka è 

sempre molto attento a far vivere al lettore ogni situazione narrativa con il costante 

accompagnamento dei protagonisti. 

 
17 VLADIMIR NABOKOV, Die Kunst des Lesens. Meisterwerke der europäischen Literatur, in: FRANZ KAFKA, Die 
Verwandlung, Fischer, Frankfurt am Main 1986, pp. 63-107. 
18 Si veda a tal proposito il saggio di Thieberger in: HARTMUT BINDER (a cura di), Kafka-Handbuch, Bd. 2: Das Werk 
und seine Wirkung, Kroener Alfred, Stuttgart 1979, p. 202. 
19 Si veda per esempio JÜRGEN BORN, Franz Kafka. Kritik und Rezeption zu seinen Lebzeiten 1912-1924, Fischer, 
Frankfurt am Main 1979. 
20 FRANZ K. STANZEL, Theorie des Erzählens, UTB, Göttingen 1979. 
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La prima parte del racconto è viene definita da Karlheinz Fingerhut il «primo atto» di 

uno Stationendrama: la prima frase viene definita da Martin Walser come «derivante 

unicamente da un’autocoscienza divenuta problematica»21. Gran parte del dramma, 

la parte più inquietante, si esaurisce nell’arco di due righe: 

 

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich 

in seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. 

 

Siamo di fronte a uno degli incipit più celebri di tutta la letteratura mondiale. Come fa 

notare giustamente Fingerhut, «durch diese Verwirrung am Anfang der “kleinen 

Geschichte” drängt Kafka seine Leser in die Rolle von Deutern»22. Tanto per 

cominciare, la trasformazione è reale o immaginata? Parliamo di uno stato di 

coscienza, stiamo leggendo una fiaba, un racconto di fantasia, una leggenda? 

Numerosi studiosi di Kafka hanno rilevato per esempio la grande ambiguità del verbo 

«sich finden», che enfatizza l’aspetto soggettivo e percettivo, più che una 

constatazione concreta. Altro elemento suggestivo, che analizzeremo più avanti 

nell’esame delle traduzioni italiane, è la doppia negazione di «ungeheueres 

Ungeziefer» (senza contare che quella condizione deriva da «unruhige Träume»). 

Comunque sia, la “metamorfosi” è già avvenuta, quindi l’oggetto letterario non sarà il 

“processo metamorfosi”, ma tutto ciò che viene dopo la trasformazione. Per 

descriverla, l’aggettivo tedesco unheimlich è quanto di più appropriato si possa 

pensare, data la presenza all’interno del sostantivo Heim (casa, o patria). 

Martin Walser definisce la prima parte del racconto come «il primo atto di uno 

Stationendrama [un dramma suddiviso in diverse scene, che ruotano attorno a un 

solo personaggio]», e riassume così il cuore della vicenda: «Una mattina, un 

commesso viaggiatore si sveglia e si accorge di aver perso il treno, il che lo getta nel 

panico; subito si vede come un insetto. Un parassita. Rimane disgustato da sé 

stesso».23 

 
21 MARTIN WALSER, Beschreibung einer Form. Versuch über Franz Kafka, Hanser, München 1961, p. 155. 
22 KARLHEINZ FINGERHUT, Die Verwandlung, in MICHAEL MÜLLER (a cura di), Franz Kafka. Romane und Erzählungen, 
Reclam, Stuttgart 2015, p. 44. “Con questa affermazione disorientante all’inizio del ‘raccontino’, Kafka costringe 
i suoi lettori nel ruolo di interpreti” (mia traduzione). 
23 WALSER, Beschreibung einer Form, op. cit., p. 158. 



157 
 

Quanto al protagonista, abbiamo davanti uno dei personaggi letterari su cui, forse, 

sono state scritte più pagine. Tuttavia il testo ci fornisce poche informazioni sulla vita 

di Gregor Samsa prima della sua trasformazione. Quello che conosciamo è un 

commesso viaggiatore introverso e con pochi contatti sociali, abbastanza pauroso e 

sottomesso all’autorità, che tuttavia reprime una certa aggressività nei confronti dei 

suoi superiori. Il testo, inoltre, lo dipinge come un uomo abbastanza rancoroso e 

invidioso dei successi altrui. 

La sua vita è fatta di hobby che porta avanti da solo, a casa (i lavori di intaglio, lo 

studio degli orari ferroviari, e poco altro). Con le donne ha un rapporto difficile: 

l’immagine della donna in pelliccia che ha ritagliato da una rivista e per cui ha 

realizzato una cornice è stata interpretata da più parti come un modo per surrogare il 

rapporto con le donne che, comunque, viene descritto testualmente come complicato 

dalla sua scarsa decisione e dalla sua lentezza («[…] eine Kassiererin aus einem 

Hutgeschäft, um die er sich ernsthaft, aber zu langsam beworben hatte»24). 

Oltre a corrispondere alla figura dello scapolo dal rapporto problematico con le 

donne, Gregor mostra due aspetti per certi versi diametralmente opposti, ma in realtà 

complementari: da una parte sembra incarnare il dipendente privo di carattere, che 

però si sente a proprio agio in un’uniforme. 

 

Gerade an der gegenüberliegenden Wand hing eine Photographie Gregors aus 

seiner Militärzeit, die ihn als Leutnant darstellte, wie er, die Hand am Degen, 

sorglos lächelnd, Respekt für seine Haltung und Uniform verlangte.25  

 

Dall’altra emerge in Gregor Samsa una vena autoritaria, che Kafka tratteggia in rari 

schizzi, ma che pare rispecchiare una certa brama di potere, simboleggiata in primo 

luogo dalla sua intenzione di pagare alla sorella gli studi al conservatorio, cosa che 

poi non sarà in grado di fare:  

 

 
24 FRANZ KAFKA, Die Verwandlung, Suhrkamp, Stuttgart 1999, p. 55.  
25 Ivi, pp. 23-24. 
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[…] es war sein geheimer Plan, sie [Grete], die zum Unterschied von Gregor 

Musik sehr liebte und rührend Violine zu spielen verstand, nächstes Jahr, ohne 

Rücksicht auf die großen Kosten, die das verursachen mußte, und die man 

schon auf andere Weise hereinbringen würde, auf das Konservatorium zu 

schicken. Öfters während der kurzen Aufenthalte Gregors in der Stadt wurde in 

den Gesprächen mit der Schwester das Konservatorium erwähnt, aber immer nur 

als schöner Traum, an dessen Verwirklichung nicht zu denken war, und die 

Eltern hörten nicht einmal diese unschuldigen Erwähnungen gern; aber Gregor 

dachte sehr bestimmt daran und beabsichtigte, es am Weihnachtsabend feierlich 

zu erklären26 

 

Appare quantomeno curiosa la decisione di Gregor di annunciare ai genitori la 

propria volontà di finanziare gli studi della sorella addirittura la notte di Natale. 

La prima trasformazione (o meglio la seconda, dopo quella decisiva che apre il 

racconto) è il suo adattamento alla nuova forma. Comincia allo stesso tempo a 

prediligere i cibi raffermi e ammuffiti, mentre sviluppa un’avversione nei confronti dei 

cibi freschi. 

 

Sie brachte ihm, um seinen Geschmack zu prüfen, eine ganze Auswahl, alles auf 

einer alten Zeitung ausgebreitet. Da war altes halbverfaultes Gemüse; Knochen 

vom Nachtmahl her, die von festgewordener weißer Sauce umgeben waren; ein 

paar Rosinen und Mandeln; ein Käse, den Gregor vor zwei Tagen für 

ungenießbar erklärt hatte; ein trockenes Brot, ein mit Butter beschmiertes und 

gesalzenes Brot.27 

 

In secondo luogo, alla trasformazione esteriore corrisponde una trasformazione 

interiore: 

 

Er erinnerte sich, schon öfters im Bett irgendeinen vielleicht durch ungeschicktes 

Liegen erzeugten, leichten Schmerz empfunden zu haben, der sich dann beim 

 
26 Ivi, p. 37. 
27 Ivi, p. 33. 
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Aufstehen als reine Einbildung herausstellte, und er war gespannt, wie sich seine 

heutigen Vorstellungen allmählich auflösen würden. Daß die Veränderung der 

Stimme nichts anderes war, als der Vorbote einer tüchtigen Verkühlung, einer 

Berufskrankheit der Reisenden, daran zweifelte er nicht im geringsten.28 

 

Emerge con prepotenza la tendenza di Gregor a ignorare i sintomi e a fornire tentativi 

di spiegazione a dir poco banali. Gli appelli dei familiari e l’arrivo del Prokurist 

costringono Gregor ad affrontare la sua nuova situazione e a far dipendere qualsiasi 

sua futura decisione dalle reazioni degli altri personaggi («er war begierig zu 

erfahren, was die andern, die jetzt so nach ihm verlangten, bei seinem Anblick sagen 

würden»29). Se avessero reagito con l’orrore, lui sarebbe stato libero da qualsiasi 

responsabilità, mentre se l’avessero «accettato tranquillamente», alle otto sarebbe 

stato alla stazione ferroviaria, continuando a fare come se nulla fosse accaduto. Si 

tratta di un atteggiamento piuttosto bizzarro, ai limiti del comico, ma quello che si sta 

trasformando in Gregor è il suo rapporto con la responsabilità. A questo proposito è 

indicativa la risposta che dà al procuratore, dopo che quest’ultimo lo ha accusato di 

scarso rendimento: 

 

»ich werde mich gleich anziehen, die Kollektion zusammenpacken und 

wegfahren. Wollt Ihr, wollt Ihr mich wegfahren lassen? Nun, Herr Prokurist, Sie 

sehen, ich bin nicht starrköpfig und ich arbeite gern; das Reisen ist beschwerlich, 

aber ich könnte ohne das Reisen nicht leben. […] Sie wissen auch sehr wohl, 

daß der Reisende, der fast das ganze Jahr außerhalb des Geschäfts ist, so leicht 

ein Opfer von Klatschereien, Zufälligkeiten und grundlosen Beschwerden werden 

kann, gegen die sich zu wehren ihm ganz unmöglich ist, da er von ihnen 

meistens gar nichts erfährt und nur dann, wenn er erschöpft eine Reise beendet 

hat, zu Hause die schlimmen, auf ihre Ursachen hin nicht mehr zu 

durchschauenden Folgen am eigenen Leibe zu spüren bekommt30 

 

 
28 Ivi, p. 13. 
29 Ivi, p. 20. 
30 Ivi, p. 24. 
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Gregor tenta di scaricare la responsabilità a causa delle problematiche comuni ai 

commessi viaggiatori. È ancora convinto della superiorità dei giudizi dei familiari e del 

procuratore rispetto al proprio. 

La sorella Grete sembra essere la protagonista femminile del racconto: anche sul 

suo conto, Kafka dissemina le informazioni per tutto il testo. Dal ritratto tratteggiato 

da Gregor, Grete appare, prima della trasformazione del fratello, come una ragazza 

borghese e viziata la cui vita «daraus bestanden hatte, sich nett zu kleiden, lange zu 

schlafen, in der Wirtschaft mitzuhelfen, an ein paar bescheidenen Vergnügungen 

sich zu beteiligen und vor allem Violine zu spielen».31 

Prende quindi il sopravvento, nella prima delle tre parti del racconto, un ritratto della 

sorella come «etwas nutzloses Mädchen»,32 ma anch’essa subisce una 

“metamorfosi”, che ha luogo nella terza parte: venendo meno il fratello, Grete è 

costretta a rendersi indipendente, tanto che nel terzo capitolo vedremo una ragazza 

«die eine Stellung als Verkäuferin angenommen hatte»33 e che la sera studia 

stenografia e francese. Tanto che alla fine Grete sembra incarnare tutto ciò che 

Gregor non ha mai potuto essere. 

Nel terzo capitolo del racconto, insomma, Grete ha perduto qualsiasi segno di 

infantilismo e di “inutilità”, tanto da arrivare a imporsi: «Du musst bloß den Gedanken 

loszuwerden suchen, dass es Gregor ist. Dass wir es so lange geglaubt haben, ist ja 

unser eigentliches Unglück».34 E tanto da arrivare a definire Gregor un animale 

intento a «offenbar die ganze Wohnung einnehmen und uns auf der Gasse 

übernachten lassen».35 

Il padre si presenta invece fin da subito come una figura controversa: «Und schon 

klopfte an der einen Seitentür der Vater, schwach, aber mit der Faust».36 Nelle prime 

pagine appare come un uomo vecchio e piuttosto fragile, ma con il procedere della 

narrazione emerge un quadro diverso: quello di un uomo ancora in salute, in grado di 

lavorare anziché indulgere nella sua attività preferita, quella di starsene seduto in 

vestaglia e tirare alla lunga la colazione leggendo per ore i giornali, e uscire solo 

 
31 Ivi, p. 39. 
32 Ivi, p. 41. 
33 Ivi, p. 52. 
34 Ivi, p. 66. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 12. 
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qualche domenica all’anno, in occasione delle feste importanti, sempre 

appoggiandosi al bastone. Tuttavia, la descrizione che ne fa Kafka vira sempre più 

su un personaggio molto simile al vecchio Bendemann di Das Urteil, un uomo che, 

pur nella sua senilità, è sempre in agguato, pronto a rappresentare un’autorità 

granitica e carismatica. 

A differenza della sorella, il padre subisce una “metamorfosi” nella seconda parte del 

racconto, la quale si concluderà con il celebre “bombardamento” a colpi di mele. Il 

padre di Gregor diventa infatti fattorino di banca e quindi di giorno non è in casa. Al 

suo ritorno, la percezione di Gregor è la seguente: «Gregor zog den Kopf von der Tür 

zurück und hob ihn gegen den Vater. So hatte er sich den Vater wirklich nicht 

vorgestellt, wie er jetzt dastand; […] war das noch der Vater?».37 

Hartmut Binder ha formulato un’analogia tra insetto e neonato: dopo la 

trasformazione si assiste a una sorta di “infantilizzazione” di Gregor,38 mentre la 

figura del padre subisce una trasformazione contraria. Il padre debole e vecchio 

riprende il potere all’interno della famiglia, e la sua forza è tale che la mela scagliata 

contro Gregor penetra addirittura nella sua corazza. 

La madre di Gregor e Grete è l’unico personaggio a non trasformarsi nel corso del 

racconto. Viene presentata come una donna semplice: vede la metamorfosi del figlio 

come qualcosa di reversibile e temporaneo. Le sue reazioni sono molto prevedibili, 

tipiche della donna borghese di fine Ottocento: al contrario di Grete, nei momenti più 

critici perde i sensi. L’elemento più importante della sua presenza è forse «die sanfte 

Stimme», che cerca di difendere il figlio dalle accuse del superiore. 

 

3.3. Die Verwandlung: metamorfosi, fiabe, streghe e animali 

Nella cultura occidentale, il modello di partenza di tutti i racconti letterari che hanno al 

centro delle trasformazioni è senza dubbio costituito dalle Metamorfosi di Ovidio,39 

opera che ha stimolato, soprattutto a partire dal XIX secolo, molte altre creazioni che 

vertono, appunto, su un “cambio di aspetto e identità”. Tra queste possiamo citare 

senz’altro il Frankenstein di Mary Shelley o anche la doppia figura di Dottor Jekyll e 

 
37 Ivi, p. 49. 
38 HARTMUT BINDER, Kafka. Der Schaffensprozess, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1983, pp. 173-179. 
39 PUBLIO OVIDIO NASONE, Le metamorfosi, BUR, Milano 1994. 
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Mr. Hyde creata da Robert Louis Stevenson.40 Una caratteristica fondamentale di 

questi due testi è il fatto che l’elemento “mostruoso” cade esattamente nel momento 

della presa di coscienza della trasformazione in un’altra creatura. 

Per alcuni versi, Die Verwandlung presenta tuttavia alcune affinità anche con le 

metamorfosi tipiche delle fiabe. Se però facciamo un raffronto tra la vicenda narrata 

da Kafka e fiabe come quella del Principe ranocchio o di La bella e la bestia, 

vediamo che, se nelle fiabe la partner femminile è responsabile della rimozione 

dell’incantesimo che costringe i “trasformati” nelle loro sembianze degeneri, in Die 

Verwandlung la partner femminile (Grete) finisce addirittura per tradire Gregor. Anche 

Cvetan Todorov menziona Kafka nella sua trattazione della Letteratura fantastica, 

definendo La metamorfosi una manifestazione successiva alla “morte” del genere, 

quando l’elemento del fantastico viene sostituto da quello dell’«assurdo».41 

A opporsi alla visione di Die Verwandlung come “fiaba moderna” è anche Benno von 

Wiese, che definisce il racconto «il più radicale della storia della scrittura narrativa in 

lignua tedesca», e aggiunge, riferendosi all’incipit: «Er ist nicht märchenhaft, weil er 

gerade umgekehrt in der märchenhaften Einkleidung als das brutal Faktische des 

Anti-Märchens gemeint ist».42 

Sempre in merito all’analisi del rapporto tra il rapporto kafkiano e la fiaba, Norbert 

Kassel riunisce i motivi fiabeschi nel concetto di «grottesco»: 

 

Das “unmögliche” Ereignis der Verwandlung vermittelt so von sich aus den 

Eindruck des Möglichen und Wirklichen, es erscheint in der dichterischen 

Fiktivität als ein wirkliches “Unglück”, das im alltäglichen Leben einer Familie 

durchaus vorkommen könnte. Diesem Unglücksfall und seinem Opfer werden die 

mit dem Verwandelten zusammenlebende Familie und ihr Verhalten konfrontiert. 

Hervorgerufen durch das groteske Verwandlungsgeschehen werden die Konflikte 

familiären Zusammenlebens provoziert und Probleme des Mitmenschlichen mit 

Überschärfe deutlich gemacht. Es scheint uns das Wesen des Dichterisch-

 
40 A tal proposito cfr. GERHARD NEUMANN, Kafkas Verwandlungen, in: ALEIDA ASSMANN, JAN ASSMANN (a cura di), 
Verwandlungen, Fink, München 2006, pp. 245-266. 
41 TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 2007, traduzione italiana di Elina Klersy 
Imberciadori. 
42 BENNO VON WIESE, Die deutsche Novelle von Goethe bis Kafka. Interpretationen. Bd. 2, Bagel, Düsseldorf 1962, 
p. 324. “Non è fiabesco perché, al contrario, nel suo travestimento fiabesco, è inteso come la brutale realtà 
dell’anti-fiaba” (mia traduzione). 
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Grotesken in dieser Erzählung zu sein, Konstellationen des Unmöglichen oder 

Unwahrscheinlichen zu schaffen, diese aber wie Gegebenheiten des Wirklichen 

und Gewöhnlichen zu behandeln, indem sie in einem Rahmen des Wirklichen 

(Familie) hineingestellt werden. 

 

L’evento “impossibile” della metamorfosi trasmette di suo l’impressione di 

qualcosa di possibile e reale, nel carattere fittizio della composizione letteraria 

appare come un vero “incidente” che potrebbe senz’altro capitare nella 

quotidianità della vita familiare. Con questo incidente e con la sua vittima devono 

fare i conti la famiglia che con il trasformato vive e il suo modo di comportarsi. 

Chiamati alla ribalta dall’avvenimento grottesco della metamorfosi, i conflitti della 

convivenza familiare vengono amplificati fino all’eccesso, mentre si evidenziano i 

problemi nei rapporti interpersonali. L’essenza dell’elemento poetico-grottesco 

presente in questo racconto ci sembra essere quella di creare costellazioni 

dell’impossibile o dell’improbabile per poi trattarle tuttavia come eventi 

appartenenti al reale o al consueto, ponendoli in un contesto del reale (la 

famiglia).43 

 

Un altro tema frequentemente citato in relazione a Die Verwandlung è la sua affinità 

al romanzo di Fëdor Dostoevskij del 1846 Il sosia (Двойник).44 Anche nel romanzo 

dello scrittore russo il protagonista Goljadkin si risveglia in una condizione molto 

spiacevole e, sulle prime, vuole ignorare la cosa e continuare a dormire. Anche qui il 

personaggio principale si ritrova sottoposto a numerosissime pressioni a causa della 

sua posizione modesta nella gerarchia del potere. 

Altri due racconti che sono stati messi spesso in relazione con Die Verwandlung 

sono le novelle Il naso (Нос, 1836) e Il cappotto (Шинель, 1842) di Nikolaj Vasil’evič 

Gogol’, due satire in cui lo scrittore russo attacca la società del tempo. Nel Naso, in 

particolare, il protagonista è disperato per la perdita del suo naso, ma non viene mai 

messa in discussione la possibilità che un naso possa andarsene in giro da solo per 

la città.45 

 
43 NORBERT KASSEL, Das Groteske bei Franz Kafka, Fink, München 1969, p. 169. Mia traduzione. 
44 FËDOR DOSTOEVSKIJ, Il sosia, Garzanti, Milano 1999. Traduzione italiana di Pietro Zveteremich. 
45 NIKOLAJ GOGOL, I racconti di Pietroburgo, Garzanti, Milano 2014. Traduzione italiana di Pietro Zveteremich. 
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Un ulteriore aspetto che è stato rilevato nella narrativa di Franz Kafka è l’elemento 

comico, o teatrale, influenzato dall’amore dello scrittore praghese per il teatro yiddish. 

Tuttavia paiono anche ricorrere motivi provenienti dalle opere di Wilhelm Busch 

(1832-1908), come fa notare Astrid Lange-Kirchheim,46 che ravvisa un parallelo tra 

l’immagine del «Maikäfer» e l’episodio di «Max und Moritz» in cui i due bambini 

catturano gli scarabei per metterli nel letto dello zio Fritz.47 La studiosa ha letto nello 

scherzo dei coleotteri un attacco alla condizione di scapolo dello zio. A questo 

elemento si aggiunge anche il fatto che, nel 1868, Wilhelm Busch ha scritto una 

storia illustrata dal titolo Die Verwandlung, in cui una strega trasforma un ragazzino di 

nome Karl in un maiale. La grandissima fame di Karl spinge la mamma a buttarlo 

fuori di casa, al che la strega lo cattura con una canna da pesca che ha come esca 

una salsiccia. La vecchia, a questo punto, vuole squartare Karl e divorarlo insieme a 

un «böser Mann». A salvare il piccolo Karl è la sorella Anna.48 È evidente che Busch 

riprenda, nella sua storia, i motivi della fiaba Hänsel und Gretel dei fratelli Grimm 

ampliandoli con quelli della metamorfosi e del “cannibalismo”. La scelta del maiale 

per la trasformazione viene senz’altro dall’Odissea. Stupiscono le grandi affinità tra i 

personaggi delle due storie: potremmo infatti identificare Karl con Gregor Samsa, 

Anna con Grete, la strega e l’«uomo cattivo» con il signore e la signora Samsa. 

Un’ulteriore somiglianza è quella tra la Metamorfosi di Kafka e Die Fliege, un’altra 

storia illustrata in cui Wilhelm Busch descrive la morte di una mosca che finisce 

calpestata: «Und fröhlich sieht er das Insekt / Am Boden leblos ausgestreckt»; il 

disegno del piede che schiaccia la mosca è accompagnato dai versi: «Erquicklich ist 

die Mittagsruh, / Nur kommt man oftmals nicht dazu».49  

Prima di ricostruire in maniera quanto più sintetica possibile gli studi compiuti sui testi 

kafkiani dagli anni Venti a oggi, è il caso di puntualizzare, nello specifico, il significato 

dell’elemento animale, tanto centrale in Die Verwandlung, nell’opera dell’autore 

boemo. 

 
46 ASTRID LANGE-KIRCHHEIM, Zur Präsenz von Wilhelm Buschs Bildergeschichten in Franz Kafkas Texten, in: CLAUDIA 

LIEBRAND, FRANZISKA SCHÖSSLER (a cura di), Textverkehr. Kafka und die Tradition, Königshausen & Neumann, 
Würzburg 2004, pp. 161-204. 
47 WILHELM BUSCH, Max und Moritz – Fünfter Streich: https://www.wilhelm-busch.de/werke/max-und-
moritz/alle-streiche/fuenfter-streich/, ultimo accesso 29 ottobre 2019. 
48 Gutenberg.spiegel.de, WILHELM BUSCH, Die Verwandlung, https://gutenberg.spiegel.de/buch/die-
verwandlung-4162/1, ultimo accesso 29 ottobre 2019. 
49 Cfr. WILHELM BUSCH, Die Fliege, YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=E_-pOWYj0Es, ultimo accesso 
29 ottobre 2019. 
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Gli animali di Kafka sono figure ambigue, che talora assumono sembianze 

antropomorfe e hanno la stessa capacità comunicativa degli esseri umani (come in 

Ein Bericht für eine Akademie, Forschung eines Hundes o Josefine, die Sängerin), 

altre volte sono strani “incroci” tra specie diverse (come in Eine Kreuzung), sono 

composti da elementi organici e inorganici (come Odradek in Die Sorge des 

Hausvaters) o sono veri e propri oggetti ma hanno ragionamenti umani (come le 

palline in Blumfeld). Nella totalità dei casi, secondo Wilhelm Emrich, gli animali di 

Kafka rappresentano un elemento di «incomprensibilità» e «indisponibilità»,50  

mentre Karlheinz Fingerhut sostiene che l’animale, nell’opera di Kafka, non abbia mai 

una sua volontà, ma rispecchi sempre l’elemento umano.51 Walter H. Sokel, inoltre, 

interpreta le figure animali presenti nell’opera dello scrittore praghese come 

espressione della vita interiore dell’autore stesso, quindi come immagini 

autobiografiche riflesse.52 

Le figure di animali create da Kafka sono state lette in maniera diversificata tra loro, 

inoltre vengono considerate spesso delle illustrazioni dell’«es» o del «super-io». In 

particolare, nel suo racconto più celebre, volendo considerare la figura animale come 

«espressione di qualcosa», l’insetto in cui Gregor si trasforma è stato interpretato in 

cinque modi diversi: nel primo, la metamorfosi rappresenta il desiderio spasmodico di 

uscire dall’ambiente opprimente della famiglia, posizione sostenuta soprattutto da 

Peter Beicken;53 nel secondo, la trasformazione in insetto rispecchia il senso di 

solitudine, e qui i termini utilizzati per definire tale solitudine cambiano: Mechthild 

Curtius e Marthe Robert parlano di «Einsamkeit»,54 Norbert Oellers di 

«Verlassenheit»,55 mentre Karlheinz Fingerhut usa il termine «Vereinzelung»;56 nel 

terzo approccio, la trasformazione di Gregor esprimerebbe la sua ribellione 

all’ambiente, come affermato da Thomas Anz, mentre per Gerhard Kurz tale 

ribellione è rivolta all’opportunismo e all’utilitarismo della famiglia che sfrutta il suo 

 
50 WILHELM EMRICH, Franz Kafka. Das Baugesetz seiner Dichtung. Der mündige Mensch jenseits von Nihilismus 
und Tradition, Athenaion, Bonn/Frankfurt am Main 1958, pp. 108 segg. 
51 KARLHEINZ FINGERHUT, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas. Offene Erzählgerüste und 
Figurenspiele, Bouvier, Bonn 1969. 
52 WALTER H. SOKEL, Franz Kafka. Tragik und Ironie, Langen-Müller, München 1964, p. 88. 
53 A tal proposito cfr. PETER U. BEICKEN, Franz Kafka. Leben und Werk, Klett, Stuttgart 1991 (in particolare p. 74). 
54 MECHTHILD CURTIUS, Manifestationen der Einsamkeit bei Kafka, in “Linguistik und Literaturwissenschaft” 6, Heft 
21: Literaturpsychologie (1976), pp. 26-44; MATHE ROBERT, Solo come Kafka, Editori Riuniti, Roma 1982 (tit. orig. 
Seul comme Franz Kafka, Calmann-Lévy, Paris 1969). 
55 NORBERT OELLERS, Die Bestrafung der Söhne. Zu Kafkas Erzählungen «Das Urteil», «Der Heizer» und «Die 
Verwandlung», in “Zeitschrift für deutsche Philologie” 97, Sonderheft (1978), pp. 70-87. 
56 FINGERHUT, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, op. cit., p. 112. 
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lavoro;57 la quarta interpretazione, proposta da Gert Nagel e di nuovo da Peter 

Beicken, è quella per cui la metamorfosi di Gregor simboleggia la sua fuga dal 

mondo o, soprattutto per Beicken, la pena da scontare per aver fallito nella vita;58 

infine, un’ulteriore tendenza interpretativa vede la metamorfosi come espressione 

della stigmatizzazione da parte della società (Elias Canetti) e della sua messa al 

bando dalla comunità (Walter H. Sokel parla di «Verbannung», Johannes Pfeiffer di 

«Aussonderung»).59 

Un’annotazione importante, da questo punto di vista, è quella di Karlheinz Fingerhut, 

per cui la possibilità di «allegorizzare» e considerare un evento inspiegabile come 

«segno da interpretare» è in realtà soltanto in mano al lettore, dato che per il 

protagonista del racconto la metamorfosi non è un «segno» ma una «realtà esperita» 

(«erfahrene Realität»). Pertanto tutti gli approcci che si propongono di leggere la 

trasformazione del protagonista come metafora di qualcos’altro non sono che un 

meccanismo difensivo con cui il lettore reagisce al turbamento provocato dal testo.60 

 

3.4. Cinque chiavi interpretative di Die Verwandlung  

A prescindere dalla decodificazione dell’elemento animale presente nel racconto 

kafkiano, nel ricostruire un panorama delle possibili letture, o delle possibili 

“traduzioni”, che il testo ha avuto nel corso del tempo, possiamo individuare cinque 

diverse tendenze della critica: una interpretazione in chiave biografica, una in chiave 

psicoanalitica, un’altra economica, una etica e un’ultima interpretazione basata sulla 

psicologia delle interazioni. 

 

3.4.1. La lettura di Die Verwandlung in chiave biografica. Uno dei filoni più 

importanti della critica kafkiana mette continuamente in relazione le opere al contesto 

 
57 THOMAS ANZ, Franz Kafka, C.H. Beck, München 1989, pp. 77-84 (p. 84); GERHARD KURZ, Traum-Schrecken. 
Kafkas literalische Existenzanalyse, Metzler, Stuttgart 1980, in particolare p. 174. 
58 BERT NAGEL, Kafka und die Weltliteratur. Zusammenhänge und Wechselwirkungen, Winkler, München 1983, p. 
22; BEICKEN, Franz Kafka, op. cit., p. 74. 
59 ELIAS CANETTI, Der andere Prozess. Kafkas Briefe an Felice, Hanser, München 1969, p. 86 seg. (traduzione 
italiana di Alice Ceresa in: -, L’altro processo, Guanda, Parma 2015); SOKEL, Franz Kafka. Tragik und Ironie, op. 
cit., p. 88; JOHANNES PFEIFFER, Über Franz Kafkas Novelle «Die Verwandlung», in “Die Sammlung” 14, Heft 6 
(1959), pp. 297-302. 
60 KARLHEINZ FINGERHUT in: HARTMUT BINDER, Kafka-Handbuch, Bd. 2: Das Werk und seine Wirkung, Kroener Alfred, 
Stuttgart 1979, p. 293. 
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biografico dello scrittore boemo. Tra i maggiori esponenti possiamo menzionare 

Hartmut Binder, Jürg Schubiger e Walter H. Sokel. In pratica, la situazione in cui 

Franz Kafka vive e in cui il racconto è nato fornirebbe non solo la sua ragione di 

esistere, ma anche un modello interpretativo per decodificarlo. 

Gli episodi biografici che più influiscono su tale approccio sono: il fatto che Kafka, il 

24 ottobre 1912, scriva a Felice Bauer di «non essere capace di alzarsi a causa della 

sua tristezza»;61 l’utilizzo del sostantivo dispregiativo «Ungeziefer» nel Brief an den 

Vater, del 1919 («Ohne ihn zu kennen, verglichst du ihn in einer schrecklichen 

Weise, die ich schon vergessen habe, mit Ungeziefer»62); la scelta, da parte di 

Kafka, sempre nella Lettera al padre, proprio della figura del «lungenkranker 

Kommis»,63 il “commesso debole di polmoni”, per esemplificare il dipendente 

angariato, considerando che Gregor aveva iniziato la sua carriera come commesso e 

Franz Kafka aveva ottenuto il pensionamento anticipato per problemi ai polmoni; il 

fatto che, parlando con Gustav Janouch, Kafka definisca Die Verwandlung 

«un’indiscrezione» letteraria.64 

In realtà, il problema resta quello dell’identificazione tra l’autore (e la sua biografia) e 

il protagonista del suo racconto. Jürg Schubiger è il critico che tenta più degli altri di 

ricostruire il «clima biografico» in cui nasce il testo (come, in piccolo, abbiamo 

peraltro tentato di fare in queste pagine), e cita senza possibilità di smentita il 

problema del rapporto con il padre Hermann, lo stretto legame con la sorella Ottla, 

l’ideale dello scapolo e infine i suoi obblighi derivanti dalla sua posizione di 

amministratore della fabbrica di amianto, rivelando così i motivi effettivi per cui Franz 

Kafka, in quell’ottobre del 1912, non riusciva ad alzarsi a causa della tristezza, pur 

non entrando in quel testo che, in realtà, aveva potuto scrivere proprio per aver 

deciso di alzarsi ogni mattina evitando, anzi, di andare a dormire la notte.65 

Un paragone interessante è quello di Walter H. Sokel che afferma come Die 

Verwandlung abbia, per Kafka, lo stesso significato che Die Leiden des jungen 

Werthers ha avuto per Goethe: entrambe le opere avrebbero infatti al centro una 

 
61 FRANZ KAFKA, Lettere a Felice, op. cit., p. 62. 
62 KAFKA, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, op. cit., p. 125. 
63 Ivi, p. 136. 
64 GUSTAV JANOUCH, Conversazioni con Kafka, Guanda, Parma 1998, p. 38. 
65 JÜRG SCHUBIGER, Franz Kafka. Die Verwandlung. Eine Interpretation, Atlantis Verlag, Zürich/Freiburg im 
Breisgau 1969, p. 21. 
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“autodistruzione” che, nel caso di Goethe, ha sostituito una vera autodistruzione 

dell’autore, mentre per Kafka l’avrebbe rallentata. Presupponendo l’analogia, 

suggerita dai cognomi, tra Samsa e Kafka, il protagonista vivrebbe tutto ciò che 

l’autore sogna, per esempio il fatto di non alzarsi, la mattina, ma di restare a letto 

senza assumersi la responsabilità delle conseguenze, di respingere l’insistenza della 

famiglia sulla “produttività” e di poter «uscire» dalla famiglia stessa, come Kafka 

accenna nel suo diario il 5 gennaio 1912,66 di poter dire in faccia al principale quello 

che pensa. Ma pensiamo anche al Franz Kafka che, il 28 dicembre 1911 scrive nel 

diario: 

 

Die Qual, die mir die Fabrik macht. Warum habe ich es hingehen lassen als man 

mich verpflichtete, dass ich nachmittags dort arbeiten werde. Nun zwingt mich 

niemand mit Gewalt, aber der Vater durch Vorwürfe, Karl durch Schweigen und 

mein Schuldbewusstsein. 

 

Quanta tortura mi reca la fabbrica! Perché ho accettato quando mi si impose 

l’obbligo di andarci a lavorare nel pomeriggio? Ora nessuno mi costringe con la 

forza, ma mio padre coi rimproveri, Karl col silenzio, e io col mio senso della 

colpa.67 

 

In Die Verwandlung, Kafka tenterebbe quindi di alleggerire anche le responsabilità 

legate a questa incombenza. Inoltre l’idea che Gregor Samsa porta a compimento si 

era già materializzata nel frammento Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, in cui 

Eduard Raban se ne sta sdraiato a letto e immagina di assumere «die Gestalt eines 

großen Käfers, eines Hirschkäfers oder Maikäfers», e di poter inviare il suo corpo 

vestito, come faceva sempre da bambino nelle situazioni pericolose. Anche in questo 

caso Franz Kafka aveva fatto fare a Eduard Raban quello che era il suo sogno, il suo 

ideale dello “scapolo felice”. 

 
66 KAFKA, Tagebücher, op. cit., pp. 170-171. 
67 KAFKA, Tagebücher, op. cit., p. 159. (traduzione italiana di Ervino Pocar in: -, Diari, vol. 1, op. cit., p. 201). 
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A tutto questo si aggiunge che la mancanza di cordialità nei rapporti umani lamentata 

da Gregor Samsa trova non poche corrispondenze nei diari, tra cui l’ammissione 

«Mio contegno caparbio» del 28 marzo 1912.68 

Secondo Ulf Abraham, il difetto di questo approccio critico a Kafka sta 

nell’impossibilità di equiparare la manifestazione artistica che è il racconto a una 

serie di annotazioni, pensieri e stati d’animo illustrati nel dettaglio dai Tagebücher. Le 

interpretazioni in chiave biografica di Die Verwandlung, quindi, trascurano le 

modificazioni che la realtà subisce nel processo narrativo, relegando di conseguenza 

la sorte del protagonista Gregor Samsa al compito di simboleggiare quella fine che 

Kafka non può fare. 

In realtà, quella che Kafka sembra cercare è una terza via tra celibato e matrimonio, 

oltre che tra una vita “produttiva” e una vita “da artista”. Il problema è che questa 

terza via non esiste e l’unico modo pare quello di abbandonare le sembianze umane 

per non dover scegliere, anche se ciò significa avviarsi verso la trasformazione in 

quello «Zeug» che la donna di servizio spazza via con la scopa.69 

Il già citato Benno von Wiese rifiuta qualsiasi interpretazione psicologica o 

psicoanalitica del racconto per ricondurre quest’ultimo alla sfera della vita dell’autore, 

e scrive: «Gregor Samsa als der erniedrigte und von einer dunklen Schicksalmacht 

oder sogar von seinem eigenen Unterbewußtsein “Bestrafte” zeigt bis ins 

masochistisch Selbstquälerische, bis in die trostlose Isolierung noch die Züge von 

Kafka selbst».70 

Un’ultima annotazione è quella di Karlheinz Fingerhut secondo cui Die Verwandlung 

rifletterebbe «[Kafkas] ständige Angst vor dem Versiegen der Inspiration als das 

Vertrocknen des Insekts»,71 tanto che nel novembre 1912 Franz scriveva a Felice: 

«Schrieb ich aber nicht, dann lag ich auch schon auf dem Boden, wert hinausgekehrt 

zu werden».72 

 
68 KAFKA, Diari vol. 1, op. cit., p. 256. 
69 ULF ABRAHAM, Franz Kafka. Die Verwandlung, Diesterweg, Frankfurt am Main 1998, pp. 43-45. 
70 VON WIESE, Die deutsche Novelle, Bd. 2, op. cit., p. 326. “Gregor Samsa, visto come l’uomo umiliato e “punito” 
da una ineluttabile e oscura forza, o addirittura dal suo stesso subconscio, mostra fino al masochismo puro, 
fino al disperato isolamento, i tratti dello stesso Kafka” (mia traduzione). 
71 FINGERHUT, Die Funktion der Tierfiguren im Werke Franz Kafkas, op. cit., p. 68. “La costante paura [di Kafka] 
del venir meno dell’ispirazione come fosse un insetto che si essicca” (mia traduzione). 
72 KAFKA, Briefe an Felice, op. cit., p. 68. 
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3.4.2. L’interpretazione psicoanalitica: metamorfosi e rimozione. Un secondo 

approccio interpretativo, accanto a quello biografico, prende comunque in 

considerazione il clima “psicobiografico” in cui nasce il racconto per formulare un 

altro tipo di decodificazione: Franz Kafka è infatti uno degli autori che più ha stimolato 

i cosiddetti “lettori post-freudiani”. Tanto l’autore quanto l’opera sono stati analizzati 

più e più volte attraverso la lente della psicoanalisi. 

Uno dei primi a proporre questo tipo di lettura è Hellmuth Kaiser, nel 1931, che rileva 

il conflitto edipico tra padre e figlio.73 L’evoluzione del protagonista viene vista come 

una «regressione», un ritorno alla «fase anale». Con il tempo, tuttavia, si è notato 

che il complesso edipico non rappresenta una parte così importante del racconto. E 

che molti altri episodi, tra cui soprattutto l’abbraccio «in gänzlicher Vereinigung» tra il 

padre e la madre, si prestano a interpretazioni psicoanalitiche rilevanti. 

Kafka era tuttavia sempre cosciente dell’influenza di Freud sulla propria opera: una 

delle prove più indicative a tale proposito è il diario del 23 settembre 1912 in cui, 

parlando di Das Urteil osserva: «Gedanken an Freud natürlich».74 

L’elemento che suscita maggior interesse dal punto di vista psicoanalitico è il fatto 

che Gregor si rifiuti di prendere atto e di comprendere ciò che è accaduto e che tenti, 

al contrario, di voler continuare la sua vita di tutti i giorni. Per questo motivo emerge il 

motivo del Gregor Verdränger, il termine freudiano per indicare «colui che rimuove». I 

segni che testimoniano, nel racconto, questa tendenza sono molti: il protagonista 

sfrutta ogni mimino pretesto per pensare di essere tornato alla condizione “normale”, 

ad esempio quando sente il padre e la madre cercare un medico e un fabbro: «Die 

Zuversicht und Sicherheit, mit welchen die ersten Anordnungen getroffen worden 

waren, taten ihm wohl. Er fühlte sich wieder einbezogen in den menschlichen 

Kreis».75 

Più e più volte Gregor ripete a sé stesso che la situazione migliorerà. Una conferma 

a questo atteggiamento è anche la reazione del protagonista allo svuotamento della 

sua stanza «da essere umano», piena di “mobili da essere umano” che per lui sono 

 
73 HELLMUTH KAISER, Franz Kafkas Inferno – eine psychologische Deutung seiner Strafphantasie, in “Imago” 17 
(1931), pp. 41-103. 
74 KAFKA, Tagebücher, op. cit., p. 217. 
75 FRANZ KAFKA, Die Verwandlung, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1999, p. 21. 
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solo un ostacolo. Insomma Gregor Samsa tende costantemente a edulcorare, a 

minimizzare e a mentire a sé stesso. Così come mente quando afferma di voler 

lasciare il lavoro entro cinque o sei anni («Dann wird der große Schnitt gemacht»), il 

che non rappresenta altro che un tentativo di mettere a tacere la propria coscienza. 

Dal punto di vista psicoanalitico, la vita di Gregor Samsa sembra essere stata una 

continua bugia, una continua rimozione anche prima della metamorfosi. Il più 

importante sostenitore di questo approccio interpretativo del racconto breve di Kafka 

è senz’altro Walter H. Sokel, che scrive: 

 

Die Verwandlung hätte sich gewiss in keinem der beiden folgenden Fälle 

ereignet: einerseits, wenn Gregor keine Feindseligkeit gegen Beruf und Chef 

gehegt hätte, und andererseits, wenn er sich in offener Auflehnung ohne 

Rücksicht auf die Eltern von seinem Beruf hätte befreien können. 

 

Di certo, la metamorfosi non sarebbe avvenuta nei seguenti due casi: da una 

parte, se Gregor avesse nutrito dell’ostilità nei confronti del lavoro e del capo, 

dall’altra se, in un atteggiamento di aperta opposizione e senza riguardo ai 

genitori, fosse stato capace di liberarsi dal suo lavoro.76 

 

In base alla riflessione di Sokel, Gregor avrebbe subìto il suo grottesco destino 

proprio a causa della sua capacità di «rimozione». Nutre infatti ostilità non solo verso 

il padre, ma anche nei confronti di colleghi e superiori. La sua «ribellione» è possibile 

solo perché le parole che dice al procuratore non vengono comprese. E, per Sokel, 

questa sua resistenza è allo stesso tempo una «Auflehnung», una ribellione, e una 

«Bestrafung», una punizione, o meglio un’auto-punizione.77 Sokel afferma inoltre: 

«[Gregor] hat es unterlassen, den Widerstreit in seinem Innern offen ins Auge zu 

fassen und seiner Herr zu werden».78 Da questo punto di vista, considerando il 

 
76 WALTER H. SOKEL, Kafkas «Verwandlung»: Auflehnung und Bestrafung, in: HEINZ POLITZER (a cura di), Franz 
Kafka, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1973, p. 284. 
77 Si veda anche, a tale proposito, SOKEL, Franz Kafka. Tragik und Ironie, op. cit., p. 90-91. 
78 SOKEL, Kafkas «Verwandlung», op. cit., p. 285. “[Gregor] ha trascurato di considerare apertamente il conflitto 
che aveva dentro e di tenerlo sotto controllo” (mia traduzione). 
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personaggio Franz Kafka, la lettura degli “psicoanalitici” sembra convergere con 

quella dei “biografici”. 

In realtà, sostiene Ulf Abraham,79 il vero oggetto del desiderio di Gregor 

sembrerebbe essere la sorella Grete. Franz sa che la ragazza è «ein etwas 

nutzloses Mädchen», ma la sua regressione a insetto la costringe a prendersi cura di 

lui. Una regressione che non è altro che una richiesta di attenzioni. Hartmut Binder, 

nel 1983, aveva già identificato Gregor con la figura del neonato,80 la cui sempre 

maggiore non autosufficienza può essere letta come un appello lanciato a Grete, 

mentre i sostenitori dell’interpretazione biografica vedranno in tutto ciò il “tradimento” 

da parte della “vera” sorella Ottla. Nello svolgimento del racconto, sulle prime Grete 

accetta di prendersi cura di Gregor ma poi, quando l’atteggiamento del fratello 

assume una connotazione sempre più sessuale, quando Gregor pensa, durante la 

“scena del violino” di far entrare Grete nella sua stanza per poi non lasciarla più 

uscire (un ingresso che lui vorrebbe «nicht gezwungen, sondern freiwillig»), Grete 

cambia atteggiamento, per poi decidere di esprimersi nei suoi confronti non più come 

con un essere umano, bensì come con un animale (di qui il passaggio dall’«er» 

all’«es»). E nella sorella la paura trionfa sull’impulso all’assistenza. Interpretando Die 

Verwandlung in chiave psicoanalitica, quindi, Gregor Samsa è un uomo molto solo 

perché non conosce gli altri, e non può conoscerli perché per prima cosa, mentendo 

a sé stesso, non è in grado di conoscersi. 

Una voce importante per quanto riguarda l’interpretazione di Die Verwandlung in 

chiave psicoanalitica (nello specifico della psicanalisi lacaniana), è quella dei filosofi 

francesi Gilles Deleuze e Félix Guattari: 

 

Gli animali di Kafka non rimandano mai a una mitologia, né a degli archetipi, ma 

corrispondono soltanto a gradienti superati, a zone d’intensità liberate in cui i 

contenuti si affrancano dalle loro forme come le espressioni si affrancano dal 

significante che le formalizzava. Nient’altro che movimenti, vibrazioni, soglie in 

una materia deserta: gli animali, topi, cani, scimmie, scarafaggi, si distinguono 

soltanto per un certo percorso sotterraneo nel rizoma o nella tana. Questi 

percorsi sono infatti intensità sotterranee. […] Nel divenire-insetto, è un pigolio 

 
79 ABRAHAM, Franz Kafka. Die Verwandlung, op. cit., p. 19. 
80 Si veda a tal proposito BINDER, Kafka. Der Schaffensprozess, op. cit., pp. 173-179. 
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doloroso che si mischia alla voce e confonde la risonanza delle parole. Gregorio 

diviene scarafaggio non soltanto per fuggire il padre, ma anche, e piuttosto, per 

trovare una via d’uscita là dove il padre non ha saputo trovarne, per fuggire il 

procuratore, il commercio e i burocrati, per approdare infine a quella regione in 

cui la voce si riduce a un ronzio – «“Hanno capito una sola parola?” […] “Questa 

era la voce d’un animale” disse il procuratore».81 

 

L’analisi di Deleuze e Guattari ora va più a fondo, nell’ambito del problema edipico, e 

formula una struttura relativa allo sviluppo di tale problema: 

 

Prendiamo ora i due effetti dello sviluppo o dell’ingrandimento comico di Edipo: la 

scoperta a contrario degli altri triangoli che agiscono sotto e dentro il triangolo 

familiare da una parte e il tracciato a fortiori delle linee di fuga del divenire-

animale orfano dall’altra. La metamorfosi è il testo che più d’ogni altro sembra 

mostrare il legame tra i due aspetti. Il triangolo burocratico si costituisce 

progressivamente: prima il procuratore, che viene a minacciare, a ingiungere; poi 

il padre, che, dopo aver ripreso servizio alla banca, dorme con l’uniforme 

addosso, viva testimonianza della potenza ancora esterna alla quale egli è 

sottomesso come se “aspettasse anche lì la voce del superiore”; infine, 

d’improvviso, l’intrusione dei tre burocrati pensionanti, che penetrano nel cuore 

della famiglia, sostituendosi ad essa e occupando i posti “dove prima sedevano il 

padre, la madre e Gregorio”. E, connesso con questo, il divenire-animale di 

Gregorio, il suo divenir coleottero, scarabeo, blatta, scarafaggio, che traccia la 

linea di fuga intensa in rapporto al triangolo familiare, ma soprattutto in rapporto 

al triangolo burocratico e commerciale.82 

 

La lettura di Deleuze e Guattari ipotizza quindi, nel racconto kafkiano, l’esistenza di 

“triangoli”, quello familiare e quello «burocratico», per poi cercare di trovare quella 

che i due filosofi chiamano «una via d’uscita»: 

 
81 GILLES DELEUZE, FÉLIX GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 2010, pp. 25-26, 
traduzione di Alessandro Serra (tit. orig. Kafka. Pour une littérature mineure, Les Editions de Minuit, Paris 
1975). 
82 Ibidem. 
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Eppure, perché, proprio nel preciso istante in cui si crede di cogliere il legame tra 

un al di là e un al di qua di Edipo, si è più che mai lontani da ogni possibile via 

d’uscita? Perché si resta in un vicolo cieco? Il fatto è che c’è sempre il pericolo di 

un ritorno in forze edipico. L’uso perverso crescente non è riuscito a scongiurare 

del tutto il richiudersi, il ricostituirsi del triangolo familiare che prende a suo carico 

sia gli altri triangoli sia le linee animali. In questo senso La metamorfosi è la storia 

esemplare d’una riedipizzazione. Parrebbe quasi che il processo di 

deterritorializzazione di Gregorio, nel suo divenir-animale, si sia bloccato a un 

dato momento. È forse colpa di Gregorio, che non osa andare sino in fondo? La 

sorella, per fargli piacere, voleva sgomberargli tutta la stanza. Ma Gregorio non 

vuole che gli si porti via il ritratto della dama in pelliccia e si attacca ad esso come 

a un’ultima immagine territorializzata. In fondo, è proprio questo che la sorella 

non tollera; la sorella accettava Gregorio, voleva come lui l’incesto schizo, 

l’incesto dalle forti connessioni, l’incesto con la sorella che si oppone all’incesto 

edipico, l’incesto che testimonia d’una sessualità non umana come divenire-

animale. Ma, ingelositasi del ritratto, si mette a odiare Gregorio, e lo condanna. A 

partire da questo momento la deterritorializzazione di Gregorio nel suo divenire-

animale fallisce: egli si fa ri-edipizzare dal lancio d’una mela e non gli resta che 

morire, con la mela incrostata sul dorso. Parallelamente. La deterritorializzazione 

della famiglia nei triangoli più complessi e diabolici non ha più modo di 

proseguire: il padre scaccia i tre pensionanti burocrati; si ha quindi un ritorno al 

principio paternalistico del triangolo edipico e la famiglia si richiude in sé stessa, 

felice. Peraltro non è neppur sicuro che vi sia colpa da parte di Gregorio.83 

 

3.4.3. L’interpretazione economica e materialistica: lo “sfruttamento” di Gregor. 

Uno degli aspetti che hanno colpito i lettori e gli interpreti di Die Verwandlung è il fatto 

che le caratteristiche di Gregor dopo la metamorfosi siano diametralmente opposte a 

quelle che un commesso viaggiatore, idealmente, dovrebbe possedere. Jürg 

Schubiger ha fatto notare che, se tra i tratti importanti di un viaggiatore ci sono la 

libertà di movimento, la sicurezza rispetto agli obiettivi, la flessibilità, la rapidità, la 

 
83 Ivi, p. 27. 
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capacità retorica e il portamento eretto, dopo la sua trasformazione Gregor Samsa 

presenta caratteristiche del tutto opposte.84 

Tutti questi tratti caratteristici del protagonista rappresentano la negazione di ogni 

possibilità di sfruttamento ulteriore del suo lavoro. È proprio l’inabilità al lavoro di 

Gregor a mettere in luce i rapporti di sfruttamento che vigono nel suo ambiente 

domestico e professionale. Basti pensare al commesso che “spia” il commesso 

viaggiatore controllando che scenda dal «Frühzug», alla convinzione per cui, dietro a 

ogni permesso per malattia, ci sia un lavoratore disonesto, all’immagine, percepita 

tutt’altro che positivamente, del suo ruolo professionale («Man liebt die Reisenden 

nicht»).85 Il discorso di Kafka riguarda tratti che vengono spesso a coincidere con i 

luoghi comuni tipici dell’antisemitismo. Esaminando Die Verwandlung da un punto di 

vista economico, i Samsa conducono la tipica esistenza della piccola borghesia 

ebraica che vive di commercio (e non di lavoro in senso stretto), immagine 

sopravvissuta fino al Terzo Reich che degli ebrei disprezza proprio le loro abilità più 

“commerciali” come l’astuzia, la prontezza e la capacità oratoria. 

Un’osservazione interessante, da questo punto di vista, è quella di Heinz Politzer, il 

quale fa notare che la vicenda di Die Verwandlung si dipana in un «momento di 

passaggio» tra l’«atmosfera permissiva del sistema commerciale liberale» e il 

«capitalismo organizzato».86 La manifestazione di questa “transizione” viene 

individuata da Politzer nella doppia natura del “commerciante”, che da un lato deve 

trovare nuovi clienti per l’azienda, con una mentalità tipicamente imprenditoriale, 

mentre dall’altra è costretto a sottostare ai rigidi obblighi imposti dal datore di lavoro. 

Il capitalismo che si manifesta nel racconto sarebbe quindi, parafrasando il titolo di 

un celebre saggio di Michel Foucault del 1976, un capitalismo del “sorvegliare e 

punire”. 

Quello che Kafka porta all’attenzione del lettore è il fatto che lo sfruttamento 

capitalistico, considerato fin dall’epoca di Karl Marx come parte essenziale dei 

rapporti socioeconomici, penetra all’interno dell’ambiente domestico e familiare. E la 

famiglia – usando i termini di Joseph Vogl – diviene «superficie di proiezione di un 

apparato economico-giuridico di repressione».87 Politzer aveva affermato la 

 
84 SCHUBIGER, Franz Kafka, Die Verwandlung, op. cit., pp. 58-59. 
85 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 24. 
86 HEINZ POLITZER, Franz Kafka. Der Künstler, Fischer, Frankfurt am Main 1965, p. 112. 
87 JOSEPH VOGL, Ort der Gewalt. Kafkas literarische Ethik, Fink, München 1990, pp. 81-147 (qui p. 100). 
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possibilità che Gregor Samsa fosse sfruttato dalla famiglia ancora prima della sua 

metamorfosi, e trattato come uno «schiavo»,88 mentre Herbert Kraft aveva 

sottolineato come proprio la famiglia Samsa avesse accumulato capitale sfruttando il 

suo lavoro. A rafforzare questa visione c’è il fatto che Kafka utilizzi proprio il 

sostantivo «Kapital» nel testo, e la circostanza per cui Gregor non sia a conoscenza 

delle reali condizioni economiche della famiglia, un po’ come avviene quando 

l’imprenditore “capitalista” nasconde i margini di profitto dell’azienda per tenere a 

freno le richieste di miglior trattamento, a livello di salario e diritti, da parte dei 

dipendenti “sfruttati”. 

Ecco che in Die Verwandlung si materializza un Gregor “dipendente sfruttato” dalla 

famiglia, e costretto a sostenere anche le spese della sorella, che si dedica all’arte e 

ai divertimenti. La famiglia Samsa diventa quindi una sorta di immagine riflessa dei 

rapporti socioeconomici visti da Franz Kafka. 

Anche in questa situazione si potrebbe comunque vedere un parallelo con 

l’interpretazione “psicobiografica”: pur non dovendo sostentare la famiglia, va 

ricordato che l’entrata di Franz nella società che gestisce la fabbrica di amianto, 

quella che gli ruba tempo ed energie preziose, viene motivata come misura di 

sicurezza economica di fronte ai rischi finanziari legati all’attività commerciale di 

famiglia. 

Se dunque, prima della metamorfosi, Gregor era sfruttato dai familiari, la sua 

trasformazione costituisce una sorta di rivoluzione: a questo punto è la famiglia a 

doversi prendere cura di lui. L’inizio della terza parte di Die Verwandlung ci presenta 

infatti i familiari di Gregor come “sfruttati”. In questo senso la metamorfosi non appare 

più solo come uno scenario da incubo ma anche – paradossalmente – come 

realizzazione di uno scenario desiderato. 

Joseph Vogl ha individuato molti riferimenti “economici” anche negli altri testi 

kafkiani,89 e vi rileva l’esistenza di quella che definisce «eine Demarkationslinie, an 

der alle entscheidenden Verwandlungen geschehen»:90 si tratta della linea che divide 

il mondo borghese della proprietà e del commercio da una parte e quello che Vogl 

 
88 POLITZER, Franz Kafka. Der Künstler, op. cit., p. 112. 
89 VOGL, Ort der Gewalt, op. cit., pp. 81-147. 
90 Ivi, p. 85. “Una linea di demarcazione lungo la quale avvengono tutte le metamorfosi decisive” (mia 
traduzione). 
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chiama «die Welt der Besitzlosigkeit». Lo studioso e filosofo rileva che i testi di Kafka 

sono popolati da un gran numero di asceti, nomadi e parassiti. Tra questi ultimi, Vogl 

include anche gli scapoli.91 In pratica Gregor Samsa passa da un lato all’altro di 

questa linea di demarcazione, un passaggio che sembra non tanto una vendetta, 

quanto una rivolta sovversiva, una ribellione “mascherata” da regressione al mondo 

animale. 

Secondo Mechthild Curtius, un racconto narrato dal punto di vista di un animale non 

implica solo l’«alienazione dell’uomo dall’uomo»,92 ma anche il progetto di un mondo 

alternativo. Tanto da ipotizzare che Kafka, in Die Verwandlung, volesse anticipare 

parte dei motivi utopistici che si ritroveranno nel suo breve scritto del 1918 intitolato 

Die besitzlose Arbeiterschaft.93 

Un’altra lettura del racconto in chiave economica e sociale è quella di Friedrich 

Tomberg, che analizza le figure di animali di Kafka in relazione alla società borghese, 

e scrive: 

 

Als Gregor an jenem verhängnisvollen Morgen viel zu spät aufwacht, um den 

Fünfuhrzug noch zu erreichen, an dem der Geschäftsdiener mit der Kollektion 

nun also vergeblich gewartet hat, da weiß er mit einem Mal, was der 

herbeigeeilte Prokurist denn auch bestätigt: daß er im Beruf und somit auch in 

der väterlichen Familie, die sich ja von seinem Verdienst bisher nährte, daß er 

also gegenüber allen Menschen, die seine Umwelt ausmachen, als ein ganz und 

gar unbrauchbares Individuum erkannt ist, das daher kein Recht mehr auf die 

Gemeinschaft mit den anderen hat. Nicht aus zufälliger Schwäche heraus, 

sondern seiner ganzen Haltung nach, weiß Gregor Samsa sich in der 

bürgerlichen Gesellschaft, der er bisher vollgültig angehörte, als Mensch so 

unverwertbar wie ein unnützer Käfer. Erwachend sieht er sich, über das Ergebnis 

kaum erstaunt, in ein “ungeheueres Ungeziefer” verwandelt. 

 

Quando Gregor, quel mattino fatale, si sveglia troppo tardi per potere prendere il 

treno delle cinque, all’arrivo del quale il commesso lo ha atteso invano con il 

 
91 Ibidem. 
92 CURTIUS, Manifestationen der Einsamkeit bei Kafka, op. cit., p. 30. 
93 KAFKA, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, op. cit., pp. 93-94. 
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campionario, di colpo si rende conto di ciò che il procuratore, subito accorso, gli 

conferma: che nel lavoro e talvolta anche nella casa paterna, nella famiglia che 

fino ad allora si è nutrita per merito suo, e quindi di fronte a tutti gli esseri umani 

che ha attorno, è considerato come un individuo del tutto inservibile, un individuo 

che non ha dunque più alcun diritto alla compagnia degli altri. Non è per una 

casuale debolezza, ma in virtù di tutto il suo atteggiamento che Gregor Samsa si 

scopre, nella società borghese alla quale fino ad allora è appartenuto a tutti gli 

effetti, come un essere umano privo di valore, come un inutile scarabeo. E al 

risveglio, non certo sorpreso, si vede “trasformato in un insetto mostruoso”.94 

 

La riflessione sulla figura di Gregor Samsa come (ex) appartenente alla borghesia 

accomuna Tomberg a Gerhard Bauer, secondo cui Kafka è il piccolo borghese 

modello, tanto in senso economico quanto in senso ideologico, e i dipendenti, che 

siano commessi viaggiatori, fattorini o procuratori, sono di per sé stessi privi di 

volontà e mossi dalla continua paura di perdere il posto. Bauer parte da questo 

assunto per fare una considerazione più generale: a suo parere la forma di esistenza 

di questa piccola borghesia, tanto nel commercio quanto negli altri settori, è 

parassitaria, poiché essa non ha i mezzi né la capacità di azione per modificare la 

propria situazione, e pertanto subisce costantemente la minaccia del 

«declassamento». Bauer aggiunge: 

 

Diese generelle Perspektivelosigkeit […] wirft das Kleinbürgertum auch 

ideologisch zurück auf die Bewahrung noch konkurrenzkapitalistischer oder 

vorkapitalistischer Haltungen, Tugenden, Autoritäts- und Moralausübung bis zu 

religiösen und magischen, wissenschaftsfeindlichen Vorstellungen. Diese 

Regression auf historisch ältere, ständische, hierarchische, patriarchalische 

Unterwerfungshaltungen zeigt das Kleinbürgertum überall, wo es durch den 

anwachsenden Imperialismus depossediert oder verunsichert wird. 

 

Questa generale mancanza di prospettive […] riporta la piccola borghesia 

indietro, al mantenimento di atteggiamenti, di virtù, di modalità di esercizio 

 
94 FRIEDRICH TOMBERG, Kafkas Tiere, in: FRIEDRICH TOMBERG, Basis und Überbau. Sozialphilosophische Studien, 
Luchterhand, Darmstadt/Neuwied 1974, p. 126. Mia traduzione. 
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dell’autorità e della morale che sono tipici del capitalismo della concorrenza o 

precapitalistici, fino a concezioni religiose e magiche, o comunque 

antiscientifiche. Questa regressione ad atteggiamenti di sottomissione datati, 

corporativi, gerarchici e patriarcali la piccola borghesia la manifesta ovunque 

venga spossessata o minacciata dal crescente imperialismo.95 

 

3.4.4. La lettura di Die Verwandlung in chiave etica: il “Gregor fallito”. Un 

ulteriore punto di vista della critica, forse più “sfumato” rispetto agli altri, è quello che 

analizza il racconto in base al fatto che il suo finale spinge il lettore a prendere 

comunque le parti del protagonista o, in alternativa, dei familiari.96 Tutto ciò spinge 

chi legge a effettuare una sorta di “valutazione” dei personaggi. 

Sono numerosi i critici che hanno esaminato la figura di Gregor Samsa dandone 

un’immagine non certo positiva: uno di questi è ancora Heinz Politzer, che attribuisce 

al protagonista una «tödlich verfehlte Existenz».97 Sulla stessa lunghezza d’onda si 

trova Peter Beicken, il quale rileva anche «die unzulängliche 

Persönlichkeitsentwicklung Gregor Samsas» e la sua «übergroße 

Unselbstständigkeit»,98 che deriverebbe da un’educazione di stampo autoritario. 

Un’altra voce nell’ambito di questo tipo di lettura è quella di Jürg Schubiger, che parla 

di «povertà relazionale» («Beziehungsarmut»),99 mentre Carsten Schlingmann critica 

la «deprimierende Bürgerlichkeit» e la «innere Nichtigkeit» dei personaggi.100 Lo 

stesso Walter H. Sokel sottolinea la «fuga dalla responsabilità, dal lavoro e dal 

dovere» da parte di Gregor Samsa.101 

L’analisi più articolata della questione etica in Die Verwandlung è quella di Jürg 

Schubiger, che interpreta l’insetto in cui Gregor si trasforma come il simbolo di una 

«kriecherische Haltung», di un “atteggiamento servile”, aggiungendo che il 

protagonista del celebre racconto di Franz Kafka oscilla sempre tra la «vergogna» 

 
95 GERHARD BAUER, Nochmals: historisch-materialistische Literaturwissenschaft, mit Kafka als Zeugen für den 
Klassenkampf, in “Alternative” 15 (1972), Heft 84/85, pp. 105-106. 
96 ABRAHAM, Franz Kafka. Die Verwandlung, op. cit., pp. 51-53. 
97 POLITZER, Kafka. Der Künstler, op. cit., p. 128. 
98 BEICKEN, Franz Kafk. Leben und Werk, op. cit., pp. 74-76. 
99 SCHUBIGER, Franz Kafka. Die Verwandlung, op. cit., p. 67. 
100 CARSTEN SCHLINGMANN, «Die Verwandlung», in: ALBRECHT WEBER, CARSTEN SCHLINGMANN, GERT KLEINSCHMIDT (a cura 
di), Interpretationen zu Franz Kafka, Oldenbourg, München 1968, p. 89 e p. 102. 
101 SOKEL, Franz Kafka. Tragik und Ironie, op. cit., p. 90. 
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(«Scham») e un atteggiamento di passiva contrarietà (che Schubiger rende con il 

verbo sostantivato «Schmollen»).  Con la prima, Gregor Samsa si nasconde allo 

sguardo altrui, mentre con il secondo costringe l’attenzione degli altri su di sé. 

Schubiger scrive: «Gregor stellt seine Leiden, für die er die Familie verantwortlich 

macht, gerne zur Schau».102 Il critico individua più momenti di «Schmollen» che non 

di vergogna: un esempio è il suo atteggiamento nei confronti della sorella Grete, 

davanti alla quale si vergogna, per poi tuttavia non rinunciare a entrare nella sala da 

pranzo mentre questa suona il violino di fronte ai pensionanti. Secondo Jürg 

Schubiger, la caratteristica principale di Gregor Samsa è proprio questo continuo 

oscillare tra la tendenza a volersi nascondere e quella a voler farsi notare. 

Un ulteriore sguardo critico sulla figura del protagonista è quello di Ingeborg Henel, la 

quale afferma che la trasformazione è in realtà la realizzazione del bisogno segreto 

di Gregor di condurre un’esistenza da parassita, definendo la metamorfosi «Schuld 

und zugleich Strafe».103 

Una schematizzazione interessante è invece quella compiuta da Heinz Hillmann, per 

cui Die Verwandlung metterebbe in scena, a differenza di Das Urteil, il tracollo 

finanziario del padre e l’assunzione, da parte del figlio, del ruolo di responsabile del 

sostentamento della famiglia: nello schema di Hillmann, Das Urteil e Die 

Verwandlung corrisponderebbero a due idee complementari. In entrambi i racconti i 

padri condannano i figli, ma per Hillmann Kafka costruisce tre soluzioni diverse, tutte 

terminanti con la fine del protagonista: nella prima il figlio rimane a casa e assume la 

gestione dell’attività, come in Das Urteil; nella seconda il figlio esce di casa per 

andare a lavorare e per questo soccombe, come nell’«antecedente» alla 

Metamorfosi; nella terza il figlio resta disteso sotto il divano, come nel modello vero e 

proprio di Die Verwandlung.104 

In realtà non mancano le interpretazioni della metamorfosi in senso positivo, come 

arricchimento per il personaggio principale del racconto: secondo Holger Rudloff, la 

trasformazione di Gregor Samsa libera il protagonista «dai vincoli materiali per 

percepire e manifestare bisogni mai scoperti, subliminali o fino ad allora rimossi. Nel 

 
102 SCHUBIGER, Franz Kafka. Die Verwandlung, op. cit., pp. 37, 47. “Gregor mette in mostra le sue sofferenze, di 
cui ritiene responsabile la famiglia” (mia traduzione). 
103 INGEBORG HENEL, Die Grenzen der Deutbarkeit von Kafkas Werken: «Die Verwandlung», in “Journal of English 
and German Philology” 83 (1984), pp. 67-85. 
104 HEINZ HILLMANN, Eigenrezeption, in: BINDER, Kafka-Handbuch, Bd. 2, op. cit., p. 30. 
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campo della bellezza, nella musica, riesce a intravedere la possibilità di vincere le 

forze alienanti. L’esperienza artistica anticipa la visione di un significato positivo e 

salvifico».105 Simile è la riflessione di Edmund Edel, che dopo la trasformazione vede 

Gregor come una figura dall’«enorme capacità di sofferenza e di conoscenza», ora 

appartenente, a differenza di tutti gli altri personaggi, ancorati al mondo materiale, 

«alla sfera immateriale e spirituale».106 Edel riconosce nel personaggio una sorta di 

ascesi in grado di elevarlo spiritualmente e di rafforzare la sua capacità di soffrire e di 

conoscere. 

 

3.4.5. Die Verwandlung come “mondo di interazioni”. Il quinto punto di vista della 

critica va oltre i singoli approcci biografici, psicoanalitici, economici ed etici, e 

considera l’opera come un insieme di interazioni tra i personaggi, concentrandosi 

meno sul protagonista e sui singoli personaggi e considerando il complesso 

dell’opera. Questo tipo di lettura comprende in realtà anche gli altri: quello biografico 

perché ora, a essere considerato una «via d’uscita» non è più soltanto il testo del 

racconto, ma anche il processo di scrittura, elemento già notato nel 1975 dai già citati 

Gilles Deleuze e Félix Guattari nel loro celebre saggio Kafka. Per una letteratura 

minore, in cui scrivono: «Il divenire animale non ha nulla di metaforico […]. È un 

insieme di stati, tutti distinti gli uni dagli altri, innestati sull’uomo nella misura in cui 

crea una via d’uscita. È una linea di fuga creatrice».107 Allo stesso tempo si tiene 

conto anche dell’elemento psicologico-psicoanalitico: ora l’analisi, infatti, non verte 

più su una sola figura, bensì su un’intera comunità familiare con le sue variegate 

relazioni di amore e dipendenza, e con i suoi sensi di colpa. Include anche l’aspetto 

economico, prendendo in esame non più la singola condizione di sfruttamento, ma le 

strutture generali che determinano il potere e i rapporti di dipendenza. 

Questo approccio, più in generale, registra non più le singole “immagini” dei 

personaggi, ma ne segue l’interazione, monitorandone le “metamorfosi” e le posizioni 

durante l’arco narrativo. Una delle interpretazioni più precise e interessanti è quella di 

 
105 HOLGER RUDLOFF, Zu Kafkas Erzählung «Die Verwandlung». Metamorphose-Dichtung zwischen Degradation 
und Emanzipation, in “Wirkendes Wort” 38 (1988), pp. 321-337. 
106 EDMUND EDEL, Franz Kafka: Die Verwandlung. Eine Auslegung, in “Wirkendes Wort” 8 (1957/58), p. 219. 
107 DELEUZE, GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, op. cit., p. 65. 
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Ulf Abraham, il quale basa la sua analisi sul ruolo del potere in Die Verwandlung.108 

Abraham parte dall’immagine kafkiana della “carta geografica” in Brief an den Vater: 

 

Manchmal stelle ich mir die Erdkarte ausgespannt und dich quer über sie 

ausgestreckt vor. Und es ist mir dann, als kämen für mein Leben nur die 

Gegenden in Betracht, die du weder nicht bedeckst oder die nicht in deiner 

Reichweite liegen. 

 

Talvolta immagino di poter aprire davanti a me la carta terrestre e di stendertici 

sopra mi pare allora che per la mia vita si possano prendere in considerazione 

solo quei territori che né copri col tuo corpo né sono comunque alla tua 

portata.109 

 

I “detentori del potere” in Die Verwandlung sono diversi: tra questi, oltre al padre, ci 

sono «der Chef» e «der Prokurist». E la personalità di Gregor Samsa non è soltanto 

il frutto di un’educazione autoritaria (come emerge palesemente da Brief an den 

Vater), ma anche da rapporti sociali autoritari e organizzati gerarchicamente, il che 

traspare dalle figure dei tre «Zimmerherren», i pensionanti. Per Abraham, quindi, Die 

Verwandlung è un testo sul potere, ma qui la degenerazione dei rapporti 

interpersonali è conseguenza delle modalità di esplicazione del potere. Tanto che nel 

racconto si possono individuare diversi rapporti di interdipendenza che provocano 

reazioni di aggressività latente, di odio esplicito o di amore-odio. I personaggi di Die 

Verwandlung “abusano l’uno dell’altro” non per disposizione caratteriale, ma a causa 

di contraddizioni a livello economico e psicologico. Abraham cita, a tale proposito, il 

concetto del «doppio legame» derivato dalla psicologia interazionista:110 in pratica i 

personaggi del racconto tenterebbero di assumere contemporaneamente più ruoli 

sociali inconciliabili tra loro, allo scopo di esaudire le aspettative altrui. 

Un esempio di “doppio ruolo” è quello del padre, patriarca e allo stesso tempo uomo 

ormai anziano che la situazione economica ha privato del potere, così come la 

 
108 ABRAHAM, Franz Kafka. Die Verwandlung, op. cit., pp. 53-59. 
109 KAFKA, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, op. cit., p. 158. Traduzione di Francesca Ricci. 
110 Cfr. PAUL WATZLAWICK, JANET H. BEAVIN, DON D. JACKSON, Pragmatica della comunicazione umana. Studio dei 
modelli interattivi, delle patologie e dei paradossi, Astrolabio, Roma 1971. 
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sorella di Gregor, Grete, è allo stesso tempo una giovane figlia che attende l’età per 

sposarsi e allo stesso tempo una donna adulta in grado di badare a sé stessa. 

Gregor Samsa ha in sé addirittura due doppi ruoli: nel lavoro deve essere un 

viaggiatore intraprendente e produttivo e allo stesso tempo deve rimanere 

sottomesso alla disciplina imposta dal datore di lavoro; in famiglia è colui che porta i 

soldi a casa e allo stesso tempo figlio obbediente ai genitori. Un terzo doppio ruolo di 

Gregor è inquadrabile nel rapporto con Grete, nei confronti della quale è fratello e 

allo stesso tempo la desidera. 

Secondo Abraham, gli strani comportamenti dei Samsa si spiegano grazie a tre 

contraddizioni, visibili all’inizio del testo: quella di Gregor, nevrotico solitario, quella 

del padre, tiranno ipocondriaco e quella di Grete, una viziata che pensa solo a 

divertirsi. Il ruolo sociale della madre è molto più semplice, tanto che il suo 

personaggio non si trasforma nel corso della narrazione. Trasformandosi in un 

insetto, Gregor altera gli equilibri, e più avanti la sorella e il padre si approprieranno 

del potere (la prima convincendo la famiglia a liberarsi di Gregor, il secondo 

cacciando i pensionanti). Die Verwandlung, secondo Abraham, “nasce” con tutti 

questi doppi legami per poi semplificarli: per Gregor il mezzo per liberarsi di questi è 

il suo allontanamento dal mondo e dalla comunità. Si tratta di un motivo presente 

anche nella vita di Franz Kafka, che affitterà diversi appartamenti per poter passare 

del tempo da solo a lavorare: la trasformazione in insetto di Gregor e la scrittura 

divengono quindi le «linee di fuga» di protagonista e autore. L’importanza della 

solitudine viene sottolineata anche da Joseph Vogl, che fa notare come «das leere 

und friedliche Nachdenken» di Gregor Samsa prima di morire sembri l’anticipazione 

di una condizione utopica che afferma l’indipendenza dell’esistenza dell’individuo da 

quella della comunità.111 

 

 

 

 
111 VOGL, Ort der Gewalt, op. cit., p. 202. 
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4 

Le traduzioni italiane di Die Verwandlung 

 

In questa sezione mi occuperò esclusivamente dell’analisi delle prime due edizioni 

italiane di Die Verwandlung, ossia la traduzione di Rodolfo Paoli per l’edizione 

Vallecchi del 1934 e la versione di Anita Rho per l’edizione Frassinelli del 1935. 

Prima di iniziare la trattazione ritengo necessario fornire alcuni numeri riguardanti le 

traduzioni del racconto nel mondo. Esso ha avuto vicissitudini molto diverse in ogni 

Paese. Die Verwandlung è in assoluto il testo più tradotto di Kafka, tanto che già nel 

2014 ne esistevano 175 versioni in 42 lingue.1 

Le prime traduzioni integrali del testo sono quella in spagnolo del 1925 (anonima, 

pubblicata dalla rivista fondata da José Ortega y Gasset Revista de Occidente), 

quella in francese del 1928 (di Alexandre Vialatte, pubblicata in tre puntate nella 

prestigiosa Nouvelle Revue Française), quella in ceco del 1929 (di Ludvík Vrána e 

František Pastor) e quella in italiano del 1934 (firmata da Rodolfo Paoli, della cui 

analisi ci occuperemo più avanti). La prima versione inglese arriverà soltanto nel 

1937, ma in due traduzioni (l’una di A. L. Lloyd e l’altra di Eugene Jolas). 

La lingua spagnola detiene un altro primato, per quanto riguarda il più celebre 

racconto di Franz Kafka: è la lingua in cui ne esistono più traduzioni. In spagnolo si 

possono leggere infatti 42 versioni di Die Verwandlung. Seguono inglese, italiano e 

giapponese con un numero di traduzioni compreso tra 15 e 20 (nel 2014 O’Neill ne 

registra 16 inglesi, 15 italiane e 14 giapponesi). È curioso notare come la penisola 

iberica, linguisticamente parlando, abbia accesso a più della metà delle traduzioni 

verso le lingue dell’Europa occidentale, e a oltre un terzo di tutte le versioni esistenti 

al mondo (per la precisione 62, calcolando le 42 in spagnolo, le 11 in portoghese, le 

5 in catalano e una ciascuno per aragonese, asturiano, basco e galiziano). 

Vorrei inoltre aprire una breve parentesi sulla traduzione del titolo Die Verwandlung. 

Posso già anticipare che tutte le edizioni in lingua italiana del racconto, dagli anni 

 
1 Tutti i riferimenti statistici sono tratti da PATRICK O’NEILL, Transforming Kafka. Translation Effects, University of 
Toronto Press, Toronto/Buffalo/London 2014. 
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Trenta del Novecento al secondo decennio degli anni Duemila, recano il titolo La 

metamorfosi, scelta che tuttavia apre la strada a parecchi interrogativi. 

Il sostantivo femminile Verwandlung significa “trasformazione” e viene utilizzata per 

indicare una trasformazione fisica, un cambiamento riguardante la personalità e 

addirittura, in linguaggio più tecnico, un cambio di scenografia teatrale. Una delle 

questioni più controverse nella resa italiana è l’esistenza, nella lingua tedesca, del 

sostantivo femminile Metamorphose, che si utilizza in contesti più formali e 

specialistici, uno su tutti la zoologia (in cui indica la serie di trasformazioni che 

subisce un organismo animale al termine del suo sviluppo embrionale per 

raggiungere lo stadio adulto). 

Pare che il contributo decisivo alla scelta del titolo italiano sia venuta non tanto da 

una riflessione ponderata sul titolo tedesco, quanto dal “peso” delle traduzioni del 

racconto nelle lingue più vicine all’italiano. Come abbiamo visto in precedenza, la 

primissima traduzione di Die Verwandlung è anonima e viene pubblicata nel 1925 

dalla Revista de Occidente fondata a Madrid da José Ortega y Gasset, con il titolo La 

metamorfosis, riprendendo senza dubbio l’eco “ovidiana”. Sarà molto probabilmente 

questa scelta a pesare su molte delle traduzioni successive, in tutte le lingue, del 

racconto. Avremo quindi The Metamorphosis in inglese, La metamorfosi in italiano, A 

metamorfose in portoghese e La métamorphose in francese. Patrick O’Neill fa notare 

come alcune versioni abbiano deciso di omettere l’articolo nel titolo: abbiamo infatti 

quattro versioni inglesi intitolate Metamorphosis, firmate da Eugene Jolas (1936), 

Malcolm Pasley (1992/2000), Michael Hoffmann (2006) e Richard Stokes (2005) e 

Metamorfose in portoghese, di Breno Silveira (1956).  

Il giusto dibattito sulla questione che riguarda i sostantivi tedeschi Verwandlung e 

Metamorphose ha generato ben pochi tentativi di allontanarsi dalla prassi comune, e 

ha portato, nell’area anglofona, alla scelta abbastanza originale da parte di Malcom 

Pasley (figura importante della critica letteraria legata alle opere di Kafka) che, nel 

1992, intitola la raccolta di racconti da lui tradotta ed edita da Penguin Books The 

Transformation (“Metamorphosis”) and Other Stories. Come osserva O’Neill, questo 

strano titolo sembra più il frutto di un compromesso tra la scelta del traduttore 

(difensore della correttezza filologica della traduzione) e quella dell’ufficio marketing 

della casa editrice (consapevole che il titolo “classico” avrebbe fatto vendere più 

copie). Curiosamente, quando la raccolta verrà riedita otto anni dopo, nel 2000, il suo 
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titolo sarà Metamorphosis and Other Stories, segno che la suggestione ovidiana (e 

decenni di edizioni di Kafka in tutte le lingue) ha avuto la meglio sull’esattezza 

filologica e linguistica della traduzione. Un caso simile, ma con esiti molto più 

sbilanciati a favore dell’editore, era avvenuto più di mezzo secolo prima, nel 1938, 

quando il desiderio da parte di Jorge Luis Borges di intitolare la sua traduzione del 

racconto La transformación era stato frustrato dall’editore, che aveva insistito per La 

metamorfosis. In spagnolo vi sono altre due versioni, molto recenti, intitolate La 

transformación: sono quella di Juan José del Solar (1999) e di Guillermo Lorenzo 

(2005). Molto più altalenanti gli esiti del “duello” tra il traduttore Jordi Llovet e la casa 

editrice: la sua versione catalana del racconto, pubblicata nel 1978, era intitolata La 

transformació, tuttavia nel 1985 essa era stata ripubblicata con il titolo La 

metamorfosi. Infine, nel 2005, il titolo era addirittura diventato La transformació: la 

metamorfosi. 

Il fatto che, in merito al titolo del racconto, in Spagna (e in misura molto minore nei 

Paesi di lingua inglese) vi sia stato spazio per altre soluzioni traduttive indica senza 

dubbio che il dibattito sulla resa del titolo è ancora in corso. In Italia (così come in 

Francia e nei Paesi lusofoni), la prassi editoriale non ha lasciato alcuna possibilità a 

tentativi di maggiore fedeltà nella traduzione di Die Verwandlung. 

È curioso anche constatare come questa scelta abbia influenzato, sebbene in misura 

molto minore, anche la resa del titolo nelle altre lingue germaniche (inglese a parte): 

in olandese abbiamo infatti una versione del racconto intitolata De metamorfose 

(Ernst van Altena, 1988), mentre le altre preferiscono De gedaanteverwisseling (Nini 

Brunt, 1944 – Frits Oomes, 1984 – Gerda Meijerink, 2001) o De 

gedaanteverandering (Thomas Graftdijk, 1992). Questi ultimi due titoli sono 

traduzioni molto vicine al sostantivo tedesco Die Verwandlung. 

 

4.1. L’editoria nell’Italia degli anni Trenta 

Volendo chiedersi come nasca l’esigenza di “importare” in Italia un testo come Die 

Verwandlung, va considerato che, negli anni Trenta, l’Italia e la sua editoria, stanno 

attraversando un periodo di grandi e traumatici cambiamenti. 

Nella penisola la vera e propria “esplosione” dell’epoca industriale coincide con la 

fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento e una delle manifestazioni più vistose del 
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fenomeno sta nel massiccio spostamento di italiani dalle città del Meridione ai grandi 

centri del Settentrione, sedi delle più importanti industrie. Nello stesso tempo 

migliorano le condizioni di lavoro per cui, con l’aumento dei salari e con la riduzione 

dell’orario di lavoro, proprio all’inizio del Novecento nasce una nuova esigenza: 

quella di occupare lo “spazio” che viene a crearsi per il tempo libero. 

Parallelamente si riduce l’analfabetismo e, consultando le “Serie storiche” dell’Istat, 

vediamo che, nel 1867, gli sposi che non avevano sottoscritto l’atto di matrimonio 

perché analfabeti erano pari a circa il 70 per cento del totale, con un picco 

impressionante, per le donne, dell’80 per cento, mentre tale percentuale era scesa 

attorno al 41 per cento nel 1900 e addirittura al 18 per cento nel 1920.2 Si tratta di un 

progresso importante poiché ampliava molto il mercato di libri, giornali e riviste. 

Un tratto essenziale dell’organizzazione economica dell’Italia del tempo è costituito 

dalla tendenza delle realtà in via di espansione (come quella editoriale) di rivolgersi 

spesso, per salvarsi dai rovesci o per massimizzare i profitti, al potere economico – 

rappresentato in grandissima parte dalle banche – e al potere politico che, a partire 

dagli anni Venti, viene sempre più identificandosi con il Partito fascista creato da 

Benito Mussolini. 

In realtà, come fanno notare tanto Nicola Tranfaglia e Albertina Vittoria3 quanto 

Giovanni Ragone4, in un primo momento l’editoria libraria rimane parzialmente libera 

dall’intreccio con il potere politico. All’inizio del XX secolo, l’editoria italiana è divisa 

tra pochissime grandi aziende moderne (rappresentate dapprima dalla Fratelli Treves 

e poi, sempre più, da Arnoldo Mondadori) e una miriade di realtà editoriali piccole, 

piccolissime e microscopiche, nonché spesso scarsamente dotate di mezzi 

economici. 

Con l’urbanizzazione, all’interno del mercato editoriale, comincia a crearsi una 

polarizzazione che oppone la “vera” letteratura ai testi della letteratura di consumo e 

di intrattenimento: sono questi, per esempio, i decenni in cui Giovanni Verga otterrà 

successi di pubblico con opere “leggere” come i romanzi Eros o Tigre reale che, nel 

suo periodo prettamente verista, non avrà più con opere che finiranno per 

“cristallizzarsi” come modelli nella storia della letteratura italiana, quali ad esempio I 

 
2 http://seriestoriche.istat.it/fileadmin/documenti/Tavola_7.2.xls ultimo accesso 23 agosto 2019. 
3 NICOLA TRANFAGLIA, ALBERTINA VITTORIA, Storia degli editori italiani, Laterza, Bari/Roma 2000, pp. 101-225. 
4 GIOVANNI RAGONE, Un secolo di libri, Einaudi, Torino 1999. 
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Malavoglia o le sue celeberrime novelle (curiosamente, costretto da problemi 

economici, Verga tornerà a pubblicare con Treves un romanzo di minori pretese 

letterarie intitolato Il marito di Elena).  

Con i primi decenni del Novecento, si delinea una differenziazione geografica: a 

Milano si concentrano infatti le grandi aziende editoriali (Treves e Mondadori in 

primis), più attive nella cosiddetta “letteratura di intrattenimento” e nella divulgazione, 

a Firenze si afferma un’editoria più tradizionale e imperniata sull’idea di letteratura 

come missione civile (incarnata esemplarmente nelle figure di Giovanni Papini e 

Giuseppe Prezzolini). A Torino e in altre città dell’Italia centrale e meridionale 

operano invece importanti case editrici scolastiche e di cultura, tra cui le torinesi 

Paravia, UTET e il neonato Istituto Geografico De Agostini, la napoletana Morano 

(celebre per la Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis) e la barese 

Laterza. 

Uno dei problemi più grandi per l’editoria di questo periodo (problema cronico per 

l’editoria italiana) sta nella distribuzione del prodotto libro. Le librerie sono 

concentrate nei grandi centri urbani: nelle periferie e nelle campagne i libri arrivano 

soltanto grazie a venditori ambulanti. 

Nel 1913, a Bologna nasce l’azienda Messaggerie Italiane, che si occupa di 

importare ed esportare libri e periodici: gli editori italiani vedono subito in 

Messaggerie la soluzione dei loro problemi e l’azienda diviene in poco tempo 

monopolista nel campo della distribuzione libraria. 

La Prima guerra mondiale sconvolge tutti i faticosi equilibri raggiunti e, com’è 

prevedibile, si assiste a un crollo rovinoso della produzione libraria, che passa dagli 

11.523 titoli del 1914 ai 6902 del 1918. In Italia si verifica però un fenomeno 

particolare, che la distingue (in negativo) dagli altri Paesi europei colpiti dalla guerra: 

l’Italia è l’unica nazione in cui la china discendente prosegue anche dopo la fine del 

conflitto (in Francia si passa dai 5719 titoli del 1918 agli 11.538 del 1924, mentre in 

Italia i 6902 titoli del 1918 scendono a 6321 nel ’24).5 Per iniziativa di due grandi 

editori del tempo, Treves e Bemporad, dopo la Prima guerra mondiale nasce anche 

la Società Anonima Libraria Italiana, con la funzione di “premere” sulla politica nel 

tentativo di eliminare gli ostacoli più grandi che frenano la produzione editoriale 

 
5 I dati sono tratti da: ARNOLDO MONDADORI, Il libro e le sue finalità politiche, Mondadori, Milano 1927, pp. 8-9. 
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all’indomani della Grande guerra: il costo dell’importazione della carta e quello dei 

poligrafici. Il governo risponderà con un intervento di riduzione dei costi soltanto nel 

1922. 

In questi decenni sono due gli elementi “perturbanti”, l’uno a livello politico, l’altro a 

livello editoriale: l’ascesa del Partito fascista e l’ingresso sul mercato di Mondadori, 

che nasce nel 1919, con sede produttiva a Ostiglia, in provincia di Mantova, e sede 

amministrativa a Roma: il suo intento dichiarato non è solo quello di mettere sul 

mercato libri di cultura, ma anche libri da leggere “per svago”. 

Quando nasce, Mondadori si trova di fronte il colosso Fratelli Treves, casa editrice 

guidata da Emilio Treves, triestino e patriota, che apre l’azienda nel 1861 e che la 

amplierà nel 1870 con l’ingresso nella società del fratello Giuseppe. Tra periodici, 

quotidiani e libri, Treves diventa in poco tempo il più grande editore italiano, attivo in 

ogni ambito: storia, scuola, arte, politica, narrativa. Emilio Treves è l’editore vecchio 

stampo, che legge e corregge di persona i manoscritti, che comunica direttamente (e 

molto schiettamente) con i suoi autori e collaboratori. La fortuna di Treves ha in fondo 

due nomi: Edmondo De Amicis, con il suo Cuore (esce nel 1886 e nel 1923 supera il 

milione di copie, il più grande successo nell’editoria libraria italiana dopo Pinocchio) e 

Gabriele D’Annunzio, il “faro” della letteratura e della società italiana del periodo. 

Treves, comunque, può contare anche su autori come Giovanni Verga, Luigi 

Capuana, Luigi Pirandello, Grazia Deledda, Federigo Tozzi e altri scrittori oggi 

dimenticati ma allora di enorme gradimento, oltre che sulle traduzioni dei testi di 

Flaubert, Maupassant, Zola, Tolstoj e Dostoevskij. All’inizio del Novecento, fa il suo 

ingresso nella società il figlio del fratello di Emilio, Guido Treves, che nel 1916, con la 

morte dello zio, prenderà in mano le redini della casa editrice. 

Nel 1925 si colloca l’iniziativa promossa da Giovanni Gentile (1875-1944) del 

Manifesto degli intellettuali fascisti, al quale partecipano anche degli editori, tra cui 

Cappelli, De Marsico (fondatore dell’Istituto editoriale scientifico), Vallardi, Vallecchi e 

Zanichelli.6 In esso si legge: 

 

Premesso che la cultura fascista ha per precipuo scopo un rinvigorimento 

intellettuale dello spirito della Nazione onde questa possa attingere dalle pure e 

 
6 TRANFAGLIA, VITTORIA, Storia degli editori italiani, op. cit., p. 249. 
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sincere fonti dell’anima sua gli elementi della sua vita ideale; dato che è scopo 

ancora della cultura fascista di far sì che l’Italia ritorni a sé stessa, come in intimo 

raccoglimento per conoscersi interamente nell’interiorità del proprio essere […]; 

che il libro e la sua diffusione debbono rappresentare una delle prime parti se 

non addirittura quella del protagonista sulla scena del rinnovamento nazionale, gli 

editori intervenuti al convegno fanno voti che tanta meravigliosa energia culturale 

non sia dispersa in nuove effimere manifestazioni editoriali, ma che si raccolga in 

un unico ente nazionale in quanto si deve considerare la Nazione unica e sola 

regolatrice d’ogni manifestazione spirituale di un popolo.7 

 

Nel 1928, il ministro della Pubblica istruzione Pietro Fedele presenta un decreto in 

cui si stabilisce che i libri scolastici di storia, geografia, economia e diritto debbano 

uniformarsi alle nuove esigenze storiche, politiche, economiche e giuridiche 

affermatesi a partire dal 28 ottobre 1922, con l’avvento del Fascismo. Questo 

progetto, in realtà, progredisce al punto tale che, nel 1929, viene addirittura introdotto 

il “libro di Stato” in tutte le scuole elementari, pubbliche e private. La misura 

svantaggia enormemente le case editrici, ma fa sì che vi siano “poche fortunate” a 

trarne profitto: tra queste vi sono SEI, Paravia, Editoriale Libraria, Vallecchi e 

Mondadori. Con l’ascesa del regime fascista, tuttavia, non tutte le case editrici si 

allineano. Ciò che è certo è che tutte, più o meno, sono costrette a scendere a 

compromessi con i nuovi governanti. 

Di fronte a uno scenario economico-politico molto problematico e incerto, gli anni 

Venti e Trenta, in Italia, sono un periodo di grande fioritura della letteratura tedesca 

grazie al lavoro di molti germanisti e “mediatori” straordinari quali Silvio Benco, 

Roberto Bazlen, Lavinia Mazzucchetti, Ervino Pocar (sui quali torneremo più avanti), 

Enrico Rocca (1895-1944), Barbara Allason (1877-1968), Cristina Baseggio (1897-

1966), Alberto Spaini (1892-1975, primo traduttore italiano di un volume di Franz 

Kafka con Il processo del 1933, per Frassinelli) e Alessandra Scalero (1893-1944). 

Mario Rubino fa notare che, fino al 1928, le traduzioni di narrativa contemporanea 

dal tedesco erano pochissime, mentre nel 1929 si hanno ben dieci traduzioni, che 

salgono a sedici nel 1930. Insomma, tra il 1929 e il 1938, oltre a Kafka vengono 

tradotti in italiano Alfred Döblin, Erich Maria Remarque, la maggior parte delle opere 

 
7 Gli editori e il Convegno di Bologna, “Il Popolo d’Italia”, 2 aprile 1925, citato in: ivi, p. 249. 
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di Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Jakob Wassermann, Arnold Zweig, Stefan 

Zweig, Franz Werfel e Joseph Roth: a questo fenomeno contribuisce anche la 

moltiplicazione, negli atenei italiani, delle cattedre di letteratura tedesca (le prime 

sono Milano nel 1898, Roma nel 1906, Torino nel 1907, Napoli nel 1913 e Genova 

nel 1915).8 

In realtà è tutta l’editoria italiana che subisce quella che da molti viene definita una 

«invasione delle traduzioni». Il fermento riguarda prima di tutto la narrativa: mentre, 

nel periodo dal 1926 al 1941, tra tutti i libri editi in Italia le traduzioni rappresentano 

una quota che oscilla tra il 6 e il 12 per cento, restringendo l’analisi alla narrativa 

vediamo che tale quota va dal 21,6 per cento del 1933 al 42,8 per cento del 1938, 

con una media annua superiore al 35 per cento.9 

Già nel 1928, questo fenomeno comincia ad allertare alcune frange di fascisti e, 

soprattutto, di intellettuali: nella rivista “Il Torchio letterario”, nel luglio 1928, un 

articolo lamentava: 

 

Di quel triste imbarbarimento della lingua italiana di cui tutti vediamo e subiamo 

gli effetti una colpa non piccola spetta ai traduttori e di conseguenza a quegli 

editori che, per ragioni di palanche invece di astenersi dal pubblicare traduzioni 

malfatte e di affidare solo a scrittori di coscienza le traduzioni, le affidano al primo 

venuto che dà garanzia di… non aver pretese infischiandosi del pubblico o di 

quella lingua che, essendo patrimonio e gloria di tutti, anche gli editori 

dovrebbero concorrere a conservare e rispettare.10 

 

A parte la polemica sul “traduttese” che contaminerebbe la purezza della lingua 

italiana, si assiste fin da subito allo scontro tra due tendenze contrapposte: il 

tentativo del regime (che preferirebbe “esportare” letteratura italiana all’estero, attività 

in cui eccelle la Germania hitleriana) di limitare le traduzioni di opere straniere, e il 

tentativo degli editori (Mondadori in primis) di proseguire il percorso avviato, dal 

 
8 A tale proposito, un’analisi molto accurata è offerta dal capitolo 3, intitolato Nascita di una disciplina. Le 
prime cattedre di germanistica in Italia del volume di MICHELE SISTO, Traiettorie, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 
155-176. 
9 CHRISTOPHER RUNDLE, Publishing Translations in Fascist Italy, Peter Lang, Bern 2010, p. 64. 
10 L’invasione degli stranieri, in “Il Torchio letterario”, 29 luglio 1928, citato in: EDOARDO ESPOSITO, Con altra voce. 
La traduzione letteraria tra le due guerre, Donzelli, Roma 2018, p. 11. 
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momento che le traduzioni costituiscono possibilità di guadagno importanti, tanto per 

le migliori condizioni in fatto di royalties rispetto alle richieste degli autori italiani, 

quanto per il costo contenuto delle traduzioni (in considerazione del momento di 

grandi difficoltà economiche vissuto da moltissimi intellettuali). Il primo atteggiamento 

è senz’altro ottimamente esemplificato da un comunicato di Filippo Tommaso 

Marinetti (1876-1944) e Corrado Govoni (1884-1965), rispettivamente segretario e 

direttore del sindacato fascista che riuniva gli autori: 

 

Consideriamo indispensabile per l’autarchia letteraria ora urgente scartare dalla 

traduzione e pubblicazione i tre quarti delle opere straniere che alcuni editori 

impongono, basandosi sul non abbastanza vituperato antico e permanente vizio 

italiano che noi chiamiamo esterofilia. Questa esterofilia avendo come 

conseguenza la denigrazione del prodotto letterario italiano trova nella 

moltiplicazione di mediocrissimi romanzi il suo ignobile alimento.11 

 

Proprio Arnoldo Mondadori vedeva la cosa dal punto di vista dell’imprenditore 

librario, e il 22 settembre del 1938 scriveva a Marino Moretti (1885-1979): 

 

[…] se noi possiamo pubblicare libri di letterati italiani e dare a questi dei proventi 

d’autore che devono considerarsi eccezionali, ciò avviene unicamente perché noi 

pubblichiamo contemporaneamente delle traduzioni di opere straniere sulle quali 

gravano minimi diritti d’autore.12 

 

Il boom delle traduzioni può essere fatto coincidere con la fine degli anni Venti e lo 

“sbocciare” di innumerevoli collane di narrativa straniera da parte degli editori 

concorrenti, tra cui “I libri gialli” di Mondadori, “Narratori nordici” di Sperling & Kupfer, 

la “Biblioteca russa” di Bietti, “Genio russo” e “Genio slavo” di Slavia, “Scrittori di tutto 

il mondo” della Modernissima prima e di Corbaccio poi, “Scrittori stranieri moderni” di 

 
11 “Giornale della libreria”, LI, 29 gennaio 1938, citato in: RUNDLE, Publishing Translations in Fascist Italy, op. cit., 
p. 131 
12 ENRICO DECLEVA, Arnoldo Mondadori, Mondadori, Milano 2007, p. 234. Le due citazioni (Marinetti/Govoni e 
Mondadori) sono riportate in: ESPOSITO, Con altra voce, op. cit., p. 12-13. 
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Treves, “Pagine straniere” di Vallardi e “Collezione di poeti greci” di Zanichelli. È 

proprio in questo ambito che, nel 1934 e nel 1935, due editori italiani, l’uno più vicino 

al sistema, l’altro più “ribelle” ma anche più convinto del valore di Kafka, tanto da 

pubblicare per primo, in Italia, il suo Processo, ritengono che sia giunto il momento di 

portare agli italiani, più che mai “assetati” di traduzioni, quel capolavoro di narrativa 

che è Die Verwandlung. 

 

4.2. Benvenuto, Herr Kafka  

Se c’è una città chiave, in Italia, per la ricezione dell’opera di Franz Kafka, questa è 

Trieste: la città della Venezia Giulia, infatti, fino al 1918 è la più italiana delle città 

austro-ungariche, una città in cui “ribolle” il fermento dei movimenti irredentisti (che 

chiedevano l’annessione della città al Regno d’Italia), e che fa da crocevia per gli 

scambi culturali tra l’area germanofona e quella italofona. Dopo il 1918 (o più 

precisamente dopo il 1920, con il Trattato di Rapallo), Trieste diviene la più 

mitteleuropea delle città italiane. 

I cinque nomi a cui dobbiamo i primi “contatti” dell’Italia con l’opera di Franz Kafka 

sono infatti quelli di tre triestini, un goriziano, una milanese e un fiorentino: Roberto 

Bazlen, detto “Bobi” (1902-1965), Silvio Benco (1874-1949), Giuseppe Menasse 

(1905-?), Enrico Rocca (1895-1944), Lavinia Mazzucchetti (1889-1965) e Renato 

Poggioli (1907-1963). 

 

4.2.1. Il geniale Bobi (1920-1924). Roberto “Bobi” Bazlen nasce a Trieste da padre 

tedesco (che morirà poco dopo la sua nascita) e da madre triestina ed ebrea. 

Frequenta il Real-Gymnasium, la scuola di lingua tedesca. Fin da giovanissimo 

frequenta gli ambienti letterari della città e conosce esponenti molto importanti della 

cultura triestina, tra cui Silvio Benco, Umberto Saba (1883-1957), Italo Svevo (1861-

1928) e Giani Stuparich (1891-1961). Grazie proprio all’amicizia con Saba, veniamo 

a scoprire un aspetto importante, nell’ambito del nostro discorso. Bazlen ha più o 

meno diciotto anni (quindi parliamo del periodo compreso tra la fine degli anni Dieci e 

l’inizio degli anni Venti): 
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[…] l’amicizia fra Bazlen e Saba nasce dal fatto che Bazlen, benché adolescente, 

e imbottito di letture, aggiornatissimo rispetto alla Trieste di quegli anni, al punto 

di consigliare a chi studia il tedesco di impratichirsi leggendo Kafka. Saba non 

perde certo l’occasione di portarselo a casa e di chiedergli qualche consiglio.13 

 

Stiamo parlando più o meno del periodo in cui Trieste diviene una città italiana, un 

periodo in cui Franz Kafka è ancora in vita. Ma non basta: Roberto Bazlen è un uomo 

a cui piace spostarsi e, negli anni tra il 1923 e il 1925, è a Genova, dove fa la 

conoscenza di Eugenio Montale (1896-1981), che in seguito ricorderà così Bobi 

Bazlen: 

 

Quando venne a trovarmi, nell’inverno ’23-’24, mandatomi non so da chi, egli fu 

per me una finestra spalancata su un mondo nuovo. Ci vedevamo ogni giorno 

[...]. Mi parlò di Svevo, facendomi poi pervenire i tre romanzi dell’autore stesso; 

mi fece conoscere molte pagine di Kafka, di Musil (il teatro) e di Altenberg.14 

 

Il 4 luglio 1926, inoltre, Bazlen scrive a Montale chiedendogli una lettera di 

presentazione per un amico: 

 

Un mio amico, milionario, soldato a Torino, comprensivo e complesso, avendo 

urgente bisogno di soldi, mi chiede “qualche lettera di presentazione per qualche 

persona che direttamente o indirettamente possa affidargli del lavoro di 

traduzione, riduzione o altro lavoro manuale di letteratura”. Sa bene il tedesco, 

scrive un italiano purissimo. Mandami una lettera per la casa editrice del “Baretti”, 

ev. per altre. Si chiama Giuseppe Menasse.15 

 

Il riferimento chiaro è alla casa editrice “Le Edizioni del Baretti”, erede della rivista “Il 

Baretti”, fondata da Piero Gobetti, dopo la diffida da parte della questura di Torino 

 
13 STELIO MATTIONI, Storia di Umberto Saba, Camunia, Milano 1980, p. 82, citato in: VALERIA RIBOLI, Roberto Bazlen 
editore nascosto, Fondazione Adriano Olivetti, Roma 2013, p. 13. 
14 ITALO SVEVO, EUGENIO MONTALE, Lettere / Con gli scritti di Montale su Svevo, De Donato, Bari 1966, p. 146, citato 
in: RIBOLI, Roberto Bazlen editore nascosto, op. cit., p. 18. 
15 ROBERTO BAZLEN, Scritti, Adelphi, Milano 2019, p. 372. 
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che le impediva la continuazione di qualsiasi attività editoriale. Piero Gobetti era 

morto qualche mese prima, a febbraio, a causa di un fisico fiaccato dalle violenze 

subìte dagli squadristi fascisti. 

Roberto Bazlen continuerà a lavorare per tutta la vita collaborando con le case 

editrici italiane, sempre pronto a suggerire titoli e autori. Giani Stuparich, illustre 

autore triestino, afferma addirittura che «certamente Kafka fu una scoperta di Bobi 

per l’Italia».16 La sua più lunga collaborazione è quella con Einaudi, dal 1951 al 1962, 

anno in cui, insieme a Luciano Foà e Roberto Olivetti, fonda la casa editrice Adelphi, 

di cui “forgia” il catalogo in base ai suoi variegatissimi interessi letterari ed editoriali. 

Muore improvvisamente nel luglio del 1965. 

 

4.2.2. Lavinia, la “leonessa” (1927). Lavinia Mazzucchetti nasce a Milano il 6 luglio 

1889, la madre Adele Colombini è redattrice e direttrice di periodici Sonzogno, il 

padre Augusto lavora come critico teatrale per il quotidiano “Il Secolo”, sempre di 

Sonzogno, poi passa al “Piccolo” di Trieste. In famiglia Lavinia respira da sempre 

idee repubblicane. A sedici anni traduce alcuni romanzi di Balzac e Adolphe di 

Benjamin Constant, traduzione che verrà pubblicata solo nel 1917. Nel 1911 si 

laurea presso la Regia Accademia Scientifico-Letteraria (che in seguito diventerà 

Università) con una tesi intitolata Schiller in Italia: pur laureandosi con un professore 

di letteratura italiana, viene seguita da Sigismondo Friedmann (1852-1917), primo 

docente a ricoprire una cattedra di letteratura tedesca in Italia. 

Negli anni Dieci frequenta diversi corsi estivi presso l’Università di Friburgo e ottiene 

l’abilitazione all’insegnamento della lingua e della letteratura tedesca nelle scuole 

secondarie. Nel 1913 inizia anche la sua carriera da giornalista, prima con il 

quotidiano “Il Secolo”, poi con il mensile “Il Secolo XX”. Inoltre vince una borsa di 

studio che le permette di seguire un corso di perfezionamento in letterature moderne 

alla Ludwig-Maximilians-Universität di Monaco di Baviera. Il 1914 e il 1915 sono anni 

difficili: prima muore il padre Augusto poi, in guerra, il fidanzato Hans Schulz. Nella 

seconda metà degli anni Dieci continua a insegnare e viene chiamata a sostituire il 

docente di lingua tedesca Friedmann, ottenendo la libera docenza nel 1917. Attorno 

 
16 GIANI STUPARICH, Trieste nei miei ricordi, Garzanti, Milano 1948, p. 18, citato in: RIBOLI, Roberto Bazlen editore 
nascosto, op. cit., p. 24. 



197 
 

al 1919 ottiene una docenza di ruolo in quello che sarà il liceo “Manzoni” di Milano, 

nel 1920 tiene un corso all’Università Bocconi. È questo il periodo in cui comincerà a 

scrivere recensioni di letteratura tedesca per la rivista stampata da Treves “I libri del 

giorno”, una collaborazione che continuerà fino alla chiusura del periodico, nel 1929, 

e che farà di lei la più importante “informatrice” delle questioni di germanistica in 

Italia. Nei primi anni Venti, sempre per Treves, traduce i tre volumi di Pensieri e 

ricordi di Otto von Bismarck e collabora con la rivista “Il Convegno”, di cui parleremo 

più avanti. 

Dal 1924 al 1926 è docente di letteratura tedesca presso l’Università di Genova e, 

nel 1925, è firmataria del “Manifesto degli intellettuali antifascisti” promosso da 

Benedetto Croce. Nel 1926 torna a insegnare all’Università di Milano e pubblica la 

raccolta di saggi Il nuovo secolo della poesia tedesca.17 Dal 1927 comincia la 

collaborazione con Mondadori traducendo Guglielmo II di Emil Ludwig. 

Nel 1929 a Lavinia Mazzucchetti viene negata la possibilità di continuare a insegnare 

all’università, adducendo pretesti economici: in realtà la studiosa si rifiuterà sempre di 

prendere la tessera del partito fascista. Continua però la sua preziosa opera di 

mediazione culturale creando e dirigendo la collana “Narratori nordici” per Sperling & 

Kupfer, all’interno della quale traduce Cane e padrone e Disordine e dolore precoce 

di Thomas Mann.18 

Tornando alla collaborazione di Lavinia Mazzucchetti con il periodico Treves “I libri 

del giorno”, nel numero di gennaio 1927 della rivista viene pubblicato un brevissimo 

saggio scritto dalla germanista l’anno precedente, intitolato Franz Kafka e il 

novecentismo, che costituisce il primo tentativo di parlare di Kafka ai lettori italiani: 

 

Per ora in Germania invece che di novecentisti si parla di solito di “moderni”, di 

“giovani” e di “giovanissimi”. Questo non di rado confonde le idee, giacché vi 

sono molti novecentisti autentici, artisti cioè che nulla hanno in comune con la 

conquista e la tradizione dell’Ottocento, o almeno della seconda metà 

dell’Ottocento, i quali presentano non solo una fede di nascita, ma anche una 

matricola di leva anteriore al primo gennaio 1900. Essere novecentisti vuol dire, 

in Germania, avere gli “occhi nuovi” di fronte alla realtà, avere un nuovo senso 

 
17 LAVINIA MAZZUCCHETTI, Il nuovo secolo della poesia tedesca, Zanichelli, Bologna 1926. 
18 THOMAS MANN, Disordine e dolore precoce. Cane e padrone, Sperling & Kupfer, Milano 1929. 
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della vita, aver abiurato, sia pure con difficoltà e con dolore, al credo sicuro del 

naturalismo e del verismo, aver accettato l’enigma dell’irrazionalismo, vuol dire 

essere ribelli e pii ad un tempo, rivoluzionari e ricostruttori, vuol dire sopra tutto 

essere inquieti e diversi, divelti dalla calma presuntuosa di un recente passato e 

rivolti verso un domani appena intravisto. […] Soltanto fra parecchi decenni 

potremo dire sin dove i novecentisti del principio di secolo siano stati in Germania 

degni di lunga memoria; ma non sarà neppure la durevolezza della loro fama a 

darci la misura per l’entità del loro sforzo: unico elemento di valutazione sarà 

forse la fecondità dei germi da essi lanciati verso l’avvenire e la distruzione di 

certe ostinate gramigne del passato.19 

 

È un’introduzione che dipinge Franz Kafka come l’uomo dagli «occhi nuovi», l’uomo 

del XX secolo, una figura di cesura rispetto al passato, poi Mazzucchetti entra nello 

specifico, facendo riferimento all’edizione di Der Proceß pubblicata pochi mesi prima, 

nell’aprile 1925, dalla casa editrice berlinese “Die Schmiede”: 

 

La maggior parte dei novecentisti tedeschi è tuttora ignota in terra latina; […] Uno 

dei [casi] più significativi è quello di uno scrittore singolare, morto ancor giovane 

due anni or sono, Franz Kafka, di cui viene ora pubblicata postuma l’opera più 

notevole: un romanzo quasi compiuto. Franz Kafka si era indotto a dare alle 

stampe solo pochi e misteriosi racconti. Ora questo romanzo Der Prozess ha 

servito ad iniziare una serie, Il romanzo del secolo XX, per cura della casa 

editrice di avanguardia “Die Schmiede”, ed acquista così anche una certa 

responsabilità programmatica, dalla quale forse l’autore sarebbe rifuggito. Infatti, 

nessuno meno di questo spirito lucido e fantastico, pedantesco e strambo, 

minuzioso ed incommensurabile ad un tempo, può esser costretto in un 

programma, in una scuola, in una definizione. […] La favola è semplice: un 

pacifico cittadino borghese, un qualunque procuratore di banca, si desta un 

mattino in istato d’arresto. È stato iniziato contro di lui un processo. Gli viene 

permesso di continuare a vivere come prima, di esercitare la sua professione, 

purché si presenti di tanto in tanto alle sedute del misterioso tribunale. Mai egli 

riesce ad intuire quale sia la sua colpa, quali siano i suoi giudici. […] 

Sconcertante, enigmatico, irritante: ecco i primi giudizi che sorgono spontanei 

 
19 LAVINIA MAZZUCCHETTI, Franz Kafka e il novecentismo, in: “I libri del giorno”, gennaio 1927, pp. 9-10.  
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leggendo Kafka quando ancora si tenta di interpretarlo, di trovare una chiave al 

suo impenetrabile amaro umorismo, quando ancora si crede di scorgere nei ben 

costrutti episodi, ben congegnate allegorie. Ma poi si rinuncia alla propria 

ragione, ci si lascia dominare e suggestionare dalla implacabile verità 

dell’assurdo e si partecipa sgomenti allo sgomento latente del protagonista, inane 

di fronte alla macchina che conduce alla morte, così come la creatura umana è 

sempre atomo inane di fronte alle forze nemiche del cosmo. […] Mutato senso 

della realtà, sgomento di fronte alla realtà, misticismo senza isterismo, bontà 

senza tenerezza feminea, smarrimento nella morte senza negazione del 

trascendente: ecco un novecentismo sorto nel profondo di un’anima d’artista che 

ci fa rispettosi e pensosi.20 

 

Per molti versi, la presentazione di Franz Kafka da parte di Lavinia Mazzucchetti ai 

lettori italiani ricorda da molto vicino, nel messaggio, la prefazione di Alberto Spaini 

(triestino anche lui) alla prima traduzione di Der Proceß per Frassinelli21 – primo 

volume di Kafka tradotto in Italia –, suggerendo una lettura che si tenga alla larga da 

qualsiasi interpretazione. 

Lavinia Mazzucchetti rimarrà per tutta la vita, e resta ancora oggi, una figura cardine 

della germanistica italiana, forse la mediatrice più importante. Ironia della sorte, a 

partire dal 1933, anno delle Bücherverbrennungen, l’antifascista Mazzucchetti farà 

pubblicare in Italia molti dei libri che in Germania vengono bruciati: inutile dire che, 

nel suo successo, un contributo decisivo viene anche dal potere economico, culturale 

e politico di Mondadori. Questa felice collaborazione farà la fortuna di collane come 

“Medusa” (che “ospiterà” Hans Fallada, Thomas e Heinrich Mann, Alfred Döblin, Lion 

Feuchtwanger, Hermann Hesse, Arnold Zweig, Erich Maria Remarque, Franz Werfel 

e lo stesso Kafka, fino ad arrivare, nei decenni successivi, a Henrich Böll e Max 

Frisch). Da ricordare, sempre negli anni Trenta, il progetto editoriale curato per 

Sansoni e dedicato a Goethe e, a partire dagli anni Quaranta, l’edizione delle opere 

di Thomas Mann (dodici volumi). Negli ultimi anni di vita cura, sempre per Mondadori, 

anche l’edizione delle opere di Hermann Hesse, oltre a pubblicare vari saggi, tra cui Il 

 
20 Ibidem, p. 10. 
21 FRANZ KAFKA, Il processo, Frassinelli, Torino 1933. 
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Novecento in Germania22 e l’importante Die andere Achse. Italienische Resistenza 

und geistiges Deutschland.23 

Lavinia Mazzucchetti presenta le proprie dimissioni da consulente Mondadori 

all’inizio di maggio 1965. Dopo meno di due mesi, il 28 giugno 1965, muore in 

seguito a un ictus. 

 

4.2.3. Benco, Menasse e “Il Convegno” (1928). Enea Silvio Benco nasce a Trieste 

nel 1874: il padre Giovanni Benco è piuttosto noto in città e coltiva studi storici e 

letterari, e anche la madre è sensibile alla cultura e ama l’Italia. Silvio non termina gli 

studi a causa prima di una grave malattia cronica alle ossa e poi per la morte del 

padre, e si dedica al giornalismo, entrando nella redazione della rivista di ispirazione 

irredentista “L’indipendente”, sempre aperto alle nuove voci della cultura italiana. 

Benco, grazie al suo lavoro, fa la conoscenza di molti scrittori, tra cui Italo Svevo. Per 

le sue nette posizioni irredentiste viene inoltre arrestato e più volte perquisito. 

Nel 1903 Benco si trasferisce nella redazione del “Piccolo”, dove comincia a 

occuparsi maggiormente di politica. Quando l’Italia interviene nella Prima guerra 

mondiale, il 23 maggio 1915 la sede del giornale viene data alle fiamme e la polizia 

comincia a sorvegliare i redattori. Pertanto il giornale cessa temporaneamente le 

pubblicazioni. L’anno successivo Benco viene addirittura confinato a Linz, dove resta 

fino al 1918, anno dell’entrata dell’esercito italiano nella città giuliana. Nel 1919, 

quando il “Piccolo” riprende le pubblicazioni, Benco torna a collaborare, ma le sue 

posizioni antifasciste gli impediscono di occuparsi di politica, continua comunque il 

suo lavoro nelle pagine culturali e soprattutto collabora con le riviste, tra cui “Il 

Marzocco” e “Pegaso”. Di grande interesse per l’argomento che stiamo 

approfondendo, però, è un suo articolo per la rivista milanese “Il Convegno”, fondata 

nel 1920 dal regista e giornalista Enzo Ferrieri (1890-1969), un periodico di 

impostazione antologica che avrebbe continuato le pubblicazioni fino al 1939. Difficile 

dire se per intercessione di Montale (spesso pubblicato nella rivista) o (più 

probabilmente) grazie alla mediazione di Lavinia Mazzucchetti, la “raccomandazione” 

di Bazlen si avvera e, nel numero del 25 agosto 1928, “Il Convegno” pubblica quattro 

 
22 LAVINIA MAZZUCCHETTI, Il Novecento in Germania, op. cit. 
23 LAVINIA MAZZUCCHETTI, Die andere Achse. Italienische Resistenza und geistiges Deutschland, Claassen Verlag, 
Hamburg 1964. 
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racconti brevi di Franz Kafka: Ein Brudermord del 1916-17 (Un fratricidio), Ein altes 

Blatt del 1917 (Un vecchio foglietto), Vor dem Gesetz del 1914 (Davanti alla legge) e 

Der neue Advokat del 1917 (Il nuovo avvocato) nella traduzione di Giuseppe 

Menasse (il quale aggiunge una nota del traduttore a piè di pagina) e con 

l’introduzione di Silvio Benco, che scrive: 

 

L’epiteto che, approssimativo per altri, ha per Kafka una precisa determinatezza, 

è “labirintico”. Ogni personaggio che egli introduce in un suo libro, imbocca un 

labirinto. Ai primi passi, si perde. Prende una strada di traverso: sarà la sua. Non 

si ritroverà più. Dico i personaggi dei suoi grandi romanzi […] compiono gli atti 

normali della vita, vanno alle loro faccende, usano il comune linguaggio; e il loro 

cammino è nondimeno in gallerie fitte d’una continuità di piccoli specchi 

perpetuamente fissati su di loro. La loro attenzione si sforza, la loro ragione si 

smarrisce. Cercano l’uscita. Non la troveranno. Immerso nella vita, l’uomo è 

immerso nel mistero. Ogni suo passo è un errore. In ogni momento egli 

commette peccato. Sempre e dappertutto v’è un tribunale che giudica. Dovunque 

vada, egli si trova dinanzi a quel tribunale. La presenza della verità, la presenza 

di Dio, è inafferrabile e ubiqua come il tribunale di Dio. A ciascuno il cielo sarà 

sempre inaccessibile, se egli non saprà trovare la porta, unica e chiusa, che gli è 

destinata. Ma saprà egli trovarla? Avrà la lucidità necessaria? Avrà la pazienza 

d’aspettare, infinita, finché essa sia aperta? Gli eroi di Kafka sono sottoposti a un 

quasi incredibile tormento, e si perdono. A pochi è dato lo stato di santità, di 

assoluta perfezione. Forse, si crederebbe, ai campioni del circo, nelle quattro 

strane novelle raccolte sotto il titolo Un artista del digiuno. Essi si purificano 

nell’intensità traslucida di un’idea unica di elevazione. Il celebre ginnasta del 

trapezio non abbandona più il suo trapezio; passa su quello le notti e i giorni; non 

scende più su la terra. La folla ha la venerazione della sua santità. Non so se 

fosse questo uno dei libri che Francesco Kafka lasciò pubblicare, lui vivente; il 

resto egli voleva distrutto dopo la sua morte, ed era in parte incompiuto. Erano i 

suoi capolavori. Egli morì a quarant’anni nel 1924. Era nato nella Boemia, 

tedesco ed ebreo. Il suo amico Brod ne raccolse e ne pubblicò le opere. Esse 

rivelarono alla Germania il suo più originale scrittore del secolo ventesimo. Un 

maestro dell’attenzione angosciosa. Difficile rappresentarsi meglio di lui un 

mondo metafisico inserito fra cellula e cellula del nostro mondo quotidiano. 

Un’immensa tela di ragno è tesa attraverso tutti gli alberi di una foresta. E non 

una mosca vi offre l’incertezza e l’agonia, ma qualche anima umana. 
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SILVIO BENCO24 

 

Come si può notare, la presentazione di Benco è molto differente da quella firmata 

dalla Mazzucchetti, appena citata. Quella del giornalista triestino è una lettura “à la 

Brod”: mistica, in cerca di un Dio, di un tribunale divino, di una verità. Di seguito, 

come nota a piè di pagina all’inizio della prima traduzione, anche il traduttore 

Giuseppe Menasse inserisce una sua osservazione: 

 

Le prose che seguono sono tratte da un volume di brevi racconti che prende il 

titolo dal primo di essi: Un medico di campagna (Ein Landarzt – Kurt Wolff Verlag 

– München und Leipzig, 1919). Non oserei presentare un saggio di traduzione da 

uno scrittore della statura di Franz Kafka, senza raccomandare al benevolo 

esame del lettore qualche mio breve ragionamento da servire a giustificazione di 

questa iniziativa. Nella seconda metà dell’Ottocento gli spiriti più accorti di 

qualche paese si avvidero che la morte immatura di uno scrittore americano 

aveva sciaguratamente troncato il proseguimento di un’opera, che si presentava 

– anche così al primo accostamento – stranamente interessante e prometteva 

ben più profonde risonanze. Quello scrittore era Edgar Poe. Ricordo di aver 

avuto fra mani, da ragazzo, una traduzione quasi contemporanea di quei suoi 

straordinari racconti e di averne così letto qualcuno e di essermi fatto un concetto 

assai adeguato della significazione più particolare e storica dell’opera di Edgar 

Poe. Più tardi mi venne fatto di sapere che anche Baudelaire aveva tradotto quei 

racconti e che anzi quel lavoro di traduzione non era da classificare tra le opere 

minori del poeta dei Fleurs du Mal. Fu la lettera di questa versione inenarrabile 

cosa per me e godibile vie più, che sentivo l’assoluta fedeltà della trascrizione, 

ma mi veniva poi anche fatto di accorgermi che la perfezione del lavoro 

baudelairiano consentiva il più completo sussistere di uno scintillante pregio, 

aderente sommandosi a quello dell’originale, ma dovuto solamente alla piena 

maturità stilistica dello scrittore francese. E alla primitiva così ricca arte originaria, 

altra veniva aggiunta di non minor ricchezza. Non avrei citato questa troppo 

personale e circostanziata mia avventure culturale, anche se forse non a caso il 

nome di Edgar Poe vi fosse occorso, se essa non mi paresse atta a 

 
24 “Il Convegno”, 25 agosto 1928, fascicolo VIII, pp. 381-382, 
https://www.bdl.servizirl.it/bdl/bookreader/index.html?path=fe&cdOggetto=3485#page/404/mode/2up 
ultimo accesso 24 agosto 2019.  
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rappresentare un caso che vorrei dire tipico in fatto di traduzioni di opere di 

poesia. Vorrei dire che ogni bene intenzionata traduzione è suscettibile di venir 

collocata in qualche determinato punto, posto tra due ideali estremi: dove l’uno 

stia a rappresentare una traduzione di modesta e semplicemente utile 

propaganda culturale e l’altro una traduzione come opera d’arte. La scrupolosa 

fedeltà – è ovvio – dev’essere presupposto d’entrambe. Nel mio amoroso fervore 

per l’opera di Franz Kafka altro ora non so, se non augurare un Baudelaire anche 

per quella sua singolarissima prosa, tesa e allucinante; ed essa me ne par ben 

degna. Ma, intanto, tengo molto ad affermare, che di Franz Kafka non avrei osato 

tradurre né anche queste poche prose, se in fine non fossi riuscito a superare 

interno dubbio e timore, con delle considerazioni analoghe a queste, con le quali 

ho voluto insistere presso il lettore. Ed era forse inutile. 

g.m.25 

 

A parte la sua fascinazione per le opere di Edgar Allan Poe e per Baudelaire, di 

Giuseppe Menasse (o Menassé) non abbiamo molte informazioni. Lo sappiamo in 

contatto con Eugenio Montale, sappiamo che a Trieste, quello stesso anno, pubblica 

un volume intitolato Esagerazioni e un articolo sulla rivista “Solaria” intitolato Il ritorno 

di Dora. Quasi vent’anni dopo, darà alle stampe anche un “opuscolo d’arte e cultura” 

intitolato Il Ponterosso e, negli anni Cinquanta, firmerà alcune traduzioni dall’inglese 

per Garzanti. Nonostante tutto, Menasse detiene un primato: è in assoluto il primo 

traduttore di un testo di Franz Kafka in lingua italiana.  

 

4.2.4. Enrico Rocca e “Pegaso” (1933). Enrico Rocca nasce a Gorizia, nell’Impero 

Austro-Ungarico, il 10 gennaio 1895, in una famiglia borghese di origine ebrea. 

Enrico è cugino dello scrittore e filosofo Carlo Michelstaedter (1887-1910) e, da 

giovane, si fa conquistare dalle idee irredentiste, combattendo come volontario 

durante la Prima guerra mondiale e aderendo fin da subito al movimento fascista, da 

cui tuttavia si staccherà molto presto (prima del 1922). Comincia a lavorare come 

giornalista nella redazione di “Il lavoro fascista”, occupandosi soprattutto di critica 

letteraria (dopo la morte, i suoi saggi verranno riuniti in una raccolta intitolata Storia 

della letteratura tedesca dal 1870 al 1933, edita da Sansoni nel 1950). Collabora 

 
25 Ivi, pp. 383-384. 
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inoltre con alcune case editrici come traduttore: tra le sue versioni vanno ricordate 

senz’altro quella del Golem di Gustav Meyrink per la piccola casa editrice umbra 

Campitelli di Foligno, nel 1926, e le importanti traduzioni di Sturreganz di Jakob 

Wassermann (Le orecchie del Signor Marchese, 1929) e di Amok di Stefan Zweig 

(Amok, 1930 – Rocca e Zweig rimarranno buoni amici fino alla morte di quest’ultimo) 

per la collana “Narratori nordici” di Sperling & Kupfer e di Die Katrin wird Soldat di 

Adrienne Thomas (Caterina va alla guerra, 1931) e dei racconti di Heinrich Heine Der 

Rabbi von Bacherach, Aus den Memoiren des Herren von Schnabelewopski e 

Florentinische Nächte (riuniti nel volume Il Rabbi di Bacherach e altri racconti, 1933) 

per Mondadori. 

Tra i periodici con cui collabora scrivendo di critica letteraria ci sono “Pegaso” e 

“Pan”, riviste fondate dallo scrittore e critico d’arte Ugo Ojetti (1871-1946), tra i 

firmatari del Manifesto degli intellettuali fascisti del 1925. Nel gennaio 1933, alla 

vigilia della primissima pubblicazione in volume di un testo di Franz Kafka (l’edizione 

Frassinelli del Processo, con la traduzione di Alberto Spaini, quello stesso anno), 

sulle pagine di “Pegaso” viene pubblicato un breve saggio di Rocca intitolato Uno 

che risuscita: Franz Kafka. Il cui incipit è già molto indicativo: 

 

Questa storia comincia con un miraggio. Tutto in Franz Kafka induce a 

supposizioni dissimili dal reale. Ma quando questo infine si rivela, l’avvertiamo 

così stranamente inscindibile dalle sue apparenze ch’altre diventano impensabili 

addirittura. Prima sigla di codesto mistero è l’aspetto fisico. Fragile giunco 

umano, dolce figura di principe trasognato, solo gli intimi potevan sapere, durante 

il suo breve soggiorno in terra, quanto la vita di Franz Kafka somigliasse alla lotta 

di Giacobbe con l’Angelo per la conquista angelica o demoniaca delle ultime 

verità.26 

 

Rocca torna a presentare Kafka ai lettori come l’autore ebraico avvolto da un’aura di 

misticismo. Tuttavia, il saggio di Rocca ha il merito di cogliere a dovere alcuni aspetti 

della narrativa kafkiana e, soprattutto, di toccare nella sua trattazione, seppur 

 
26 ENRICO ROCCA, Uno che risuscita: Franz Kafka, in “Pegaso”, gennaio 1933, pp. 108-112, qui p. 108. 
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brevemente, gran parte della produzione del praghese. Si comincia da Die 

Verwandlung: 

 

[…] in quelle fantasie che una singolare potenza rappresentativa adegua alle più 

accettabili evidenze quotidiane non si è saputo vedere a tutta prima che il 

rinascere, in una quasi geometrica nitidità di contorni, di quella ch’era stata 

l’inquietante e raggelante arte di un Hoffmann o di un Poe. […] Ma ripensiamo 

ora a quel Giorgio (!) Samsa che nella Metamorfosi (Die Verwandlung) si 

risveglia trasformato in insetto immondo e che, pur non cessando di ragionare 

come un uomo, vive mostruosamente prigioniero delle proprie sensazioni e 

ossessionato dall’orrore crescente che prova per sé ed ispira ai suoi. […] è quasi 

ovvio pertanto che a uno scrittore fantasioso come Kafka nulla dovesse essere 

più sospetto della fantasia. Aerea prigione del presentito, e dell’ineffabile, ogni 

immagine o vicenda, che non si limiti a racchiuderli e sbandi, capriccio 

indipendente, alla ventura, gli sembra inutile e deprecabile […]27  

 

Enrico Rocca si concentra poi su Der Proceß e In der Strafkolonie: 

 

E se al suo scrupolo estremo non avesse corrisposto l’estremo coraggio di Max 

Brod, suo esecutore testamentario, neppure i tre grandi torsi di romanzo cui 

Kafka aveva consegnato il meglio di sé sarebbero sfuggiti alla decretata 

distruzione totale. Il primo di questi tre romanzi s’intitola Il processo (Der 

Prozess). Un tale, il procuratore di banca Josef K., viene arrestato, senza dover 

perciò interrompere le proprie occupazioni, da un’arbitraria autorità che pretende 

d’esser attratta dalla colpa. […] Che la sua colpa sia appunto quella di credersi 

incolpevole, mentre colpa e uomo sono inscindibili agli occhi di un piuttosto 

malevolente Tribunale? In una delle più terribili novelle di Kafka (In der 

Strafkolonie) i forzati d’un bagno penale non apprendono il reato per cui son 

condannati se non quando, fatti spasimando veggenti, riescono a intuirne il nome 

di tra i complicatissimi ghirigori che una diabolica macchina a punteruolo va 

ricamando sulle loro schiene. Se dunque tutte le angoscie della coscienza e tutti i 

tormenti della vita non riescono a farci individuar le lettere del nostro peccato 

 
27 Ivi, pp. 108-109. 
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reale, a renderci coscienti del male che abbiamo dimenticato o che è nato con 

noi, che sperare da una Corte ermetica e disposta, se mai, ad aumentare il 

nostro disorientamento? […] Sulla vietata soglia della Legge (gli narra qualcuno) 

un campagnolo stanca di suppliche il custode per apprender in punto di morte 

che quella era la porta destinata a lui solo. Occorrerà dunque forzare le porte del 

Cielo?28  

 

L’idea di “forzare le porte del Cielo” dà modo a Rocca di parlare di Das Schloß, sulla 

cui interpretazione il giornalista e traduttore goriziano non ha molti dubbi: 

 

È quel che si tenta in Das Schloss (Il castello) […] Un uomo, che non a caso si 

chiama di nuovo K., iniziale del nome dell’autore, arriva di nottetempo in un 

villaggio dove non è consentito stabilirsi senza il consenso del castellano. […] 

Tenti dunque di situarsi nel villaggio, d’arrivare come può al castello, all’autorità 

(a Dio).29 

 

La figura di un Kafka scrittore mistico, o plasmatore di metafore del divino, diventa 

sempre più chiara: 

 

Si difenda dunque come un accusato o affronti il cimento con tutti gli 

accorgimenti e le finte di un lottatore, l’uomo ha, secondo Kafka, sempre torto di 

fronte a Dio, per quanti torti Dio – ed è qui che un granello d’eresia si mescola a 

un’intransigente religiosità – per quanti torti Dio abbia di fronte all’uomo.30 

 

Enrico Rocca continua imperterrito a vedere metafore del divino anche in Der 

Verschollene, di cui scrive: 

 

 
28 Ivi, p. 110. 
29 Ivi, p. 110. 
30 Ivi, p. 111. 
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Proposta, dunque, a un supremo arbitrio è la vita dell’uomo. E se finalmente Karl 

Rossmann, il candido giovinetto di America (terzo romanzo di Kafka), potrà, pur 

con qualche riserva, venir accolto nel “gran teatro naturale di Oklahoma”, è 

perché, dal Simplicissimus al Parsifal in poi, è piaciuto ai poeti tedeschi dar 

credito presso il Cielo a quelle anime che con casta e inconscia intrepidità 

passan tra le bassezze e le insidie del mondo.31 

 

La conclusione è priva di sorprese: quello che Enrico Rocca presenta ai lettori italiani 

è un Kafka mistico, religioso. Di un misticismo e di una religiosità particolare, ma 

comunque una voce intrisa di immagini del divino: 

 

Può darsi benissimo che questo spiritualista ebreo abbia avuta nel sangue l’idea 

mosaica della colpa che si rivela traverso il castigo e che la biblica leggenda del 

commercio degli angeli con le figlie degli uomini si sia trasformata nella sua 

immaginazione in quella delle donne “che hanno rapporti col castello”. […] Tale, 

e così piena di disperazione e di speranza, la fede di un uomo che scrittori come 

Martin Buber, André Gide, Hermann Hesse, Franz Werfel, Thomas e Heinrich 

Mann hanno riconosciuto grande poeta religioso e strenuo campione dello spirito 

[…] Kafka ci rappresenta questo duello, non ce ne dice l’esito: descrive il 

cammino, non la mèta; ci dà un’intuizione umana e già quasi superumana della 

divinità, ma non pretende di rivelarcela. Ed è al lume di questa divinazione e di 

questa probità che la sua fine precoce, che la frammentarietà della sua opera 

acquistano valore simbolico: quasi come piramide spezzata che meglio accenni 

al vertice ideale o come melodia che dispersa dal vento ci ritorni in sogno.32 

 

Rocca definisce Kafka «spiritualista ebreo» e, per corroborare la sua affermazione, 

cita alcuni grandi della letteratura europea del periodo, dando da una parte utili punti 

di riferimento ai lettori che ancora non conoscono Kafka, ma dall’altra “appiattendolo” 

su un’immagine che la critica dei decenni successivi, così come una lettura moderna 

delle opere (grazie soprattutto alla loro estesa pubblicazione), hanno ormai 

sconfessato. 

 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 112. 
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Nonostante la sua scarsa adesione all’Ebraismo, nel 1938 le leggi razziali 

sconvolgono la vita di Rocca, a cui viene addirittura impedito di firmare gli articoli che 

scrive. Non potendo più lavorare come giornalista, dovrà scappare più volte per 

rifugiarsi nel Sud Italia, in fuga dall’avanzata dei tedeschi: per i fascisti, però, rimane 

un ebreo, mentre per gli antifascisti è un fascista. Disperato, Enrico Rocca decide di 

togliersi la vita a Roma. È il 20 luglio 1944. 

 

4.2.5. Alberto Spaini e “L’Italia letteraria” (1933). Un contributo importante, che 

precede di pochi mesi la prima edizione italiana di Die Verwandlung, e che 

accompagna la pubblicazione di Il processo, per la casa editrice Frassinelli di Torino, 

è quello firmato dal traduttore di quest’ultima, Alberto Spaini (1892-1975), sul numero 

del 2 luglio 1933 della rivista settimanale “L’Italia letteraria”, periodico che costituisce 

la continuazione di “La Fiera letteraria”, fondata nel 1925 a Milano dallo scrittore 

Umberto Fracchia (1889-1930). Nel 1929, dopo pressioni da parte del regime 

fascista, la rivista si trasferisce a Roma e cambia nome. 

Alberto Spaini nasce a Trieste, nell’Impero Austro-Ungarico, il 6 luglio 1892. 

Frequenta il ginnasio italiano e poi si trasferisce a Firenze per studiare lettere: tra i 

suoi colleghi di studio Italo Tavolato (1889-1963), Scipio Slataper (1888-1915) e il già 

citato Giani Stuparich. Nella città toscana, Spaini collabora con la rivista “La Voce” di 

Giuseppe Prezzolini, di cui parleremo tra breve, dove scrive di letteratura tedesca e 

di politica, soprattutto in relazione a Trieste e alle cosiddette “terre irredente”: il 

periodo fiorentino è molto importante per Spaini perché gli permette di conoscere la 

sua partner di traduzioni e di vita, Rosina Pisaneschi (1890-1960). 

Nel 1911 Spaini lascia Firenze per trasferirsi a Roma, dove segue i corsi di 

letteratura tedesca tenuti da Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952). Tra il 1912 e il 

1913 Spaini e Pisaneschi sono a Berlino, dove fanno importanti conoscenze. In 

questo periodo, grazie all’interessamento di Prezzolini, Spaini diventa corrispondente 

dalla Germania del “Resto del Carlino”: l’attività giornalistica lo accompagnerà per 

tutta la vita. 

Sempre nel 1913 la casa editrice di Bari Laterza pubblica la sua prima traduzione dal 

tedesco: si tratta degli Anni di apprendistato di Wilhelm Meister di Goethe, a cui ha 

collaborato anche Rosina Pisaneschi. Questo lavoro permette a Spaini di affermarsi 
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tanto come traduttore quanto come giornalista esperto di letteratura tedesca. Di 

questo periodo è anche la polemica, condotta insieme a Lavinia Mazzucchetti, contro 

la pratica molto diffusa, all’epoca, di tradurre dal tedesco per mezzo di versioni 

francesi filologicamente discutibili. 

Nel 1914 Spaini si laurea con una tesi su Hölderlin, seguita da Borgese. Prosegue 

inoltre la sua carriera di traduttore lavorando su altre opere di Goethe (I dolori del 

giovane Werther, il Viaggio in Italia e le Lettere alla signora von Stein), su Hoffmann 

(La principessa Brambilla) e Tieck (Il cavaliere Barbablu). 

Spaini è anche il primo che si spinge a tradurre in italiano i romanzi di Alfred Döblin, 

tra cui il celebre Berlin Alexanderplatz (che è ancora l’unica versione del romanzo in 

italiano oggi sul mercato). Di Franz Kafka traduce Der Proceß e Der Verschollene 

(America, a causa della censura, uscirà soltanto per Einaudi nel 1945). 

A partire dagli anni Venti si interessa molto anche al teatro, tanto come autore, 

quanto come mediatore, facendo conoscere al pubblico italiano molti illustri 

drammaturghi tedeschi, tra cui Wedekind, Büchner e Hauptmann. In questo ambito è 

preziosa la sua collaborazione con la casa editrice Rosa e Ballo di Milano, la quale 

pubblica i principali autori del teatro d’avanguardia.33 

Alberto Spaini è reduce dalla traduzione del Processo per Frassinelli, volume per il 

quale ha scritto una prefazione in cui – scelta coraggiosa – invita il lettore del 

romanzo ad astenersi da qualsiasi interpretazione (si tenga in considerazione la 

lettura “religiosa” delle opere di Kafka propagandata all’epoca da Max Brod) e in cui 

ipotizza al limite una lettura del “processo come malattia. È proprio questa prefazione 

che Spaini ripropone sulle pagine di “L’Italia letteraria”. 

 

Se v’è un autore che non ha bisogno di introduzioni, questo è proprio Franz 

Kafka. V’è anzi un pericolo: che volendo introdurre il lettore alla sua stranissima 

opera, si sia tentati di perdersi in comenti ed interpretazioni, ognuna delle quali 

renderebbe più difficile e incomprensibile il testo. Questo invece, contro a tutte le 

apparenze, è chiarissimo, purché ci si attenga alla lettera ed a quel naturale 

ampliamento, a quella eco simbolica che alla lettera è connessa. Ma se ci viene 

 
33 La biografia di Alberto Spaini è ottimamente delineata da Daria Biagi nel sito “Letteratura tradotta in Italia”, 
https://www.ltit.it/scheda/persona/spaini-alberto__91, ultimo accesso 28 agosto 2019. 
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in mente di prendere un libro di Kafka, questo “Processo”, per esempio, oppure il 

“Castello”, che del “Processo” sembra una seconda versione, come un’opera 

allegorica, da interpretarsi passo per passo e parola per parola, molto 

probabilmente tutto il valore poetico e lirico di questi libri andrà perduto.34 

 

L’unica “proposta” interpretativa che Spaini avanza (per poi a sua volta rendersi 

conto dei suoi limiti), è appunto quella del “processo come malattia”: 

 

Se ci volessimo mettere sulla strada delle interpretazioni, una forse potremmo 

accettare, soprattutto perché ci offre il modo di gettare uno sguardo sul modo 

come funziona l’arte narrativa di Kafka. […] del tutto diverse appaiono le cose se 

noi immaginiamo, per esempio, che Josef K. non sia stato accusato davanti a un 

tribunale, ma questo sia solo un modo simbolico per esprimere un’altra 

situazione, che potrebbe essere questa: che K. è stato colpito da una malattia 

inguaribile, e ch’egli attende la morte. Immaginate tutti i primi passi di un uomo in 

questa situazione, ed i successivi stati d’animo per i quali egli passerà: li ritrovate 

esattamente in K. Basta enumerarne qualcuno: la sua ostinazione a non volere 

“confessare” (cioè ammettere di essere ammalato); la sua idea che se invece che 

in casa sua, la mattina appena sveglio, egli fosse stato arrestato in ufficio, “non si 

sarebbe lasciato sorprendere” (cioè l’attaccamento alla vita attiva, che sembra 

negare per sé stessa la possibilità della morte); il fatto di non avere preso sul 

serio, da prima, il processo, di non avervi quasi pensato, e poi, un poco alla volta, 

di vivervi interamente in mezzo, non potersene staccare mai, dover abbandonare 

ogni attività… Questa interpretazione è molto seducente, perché dà al libro un 

simbolismo molto conseguente e trasparentissimo. […] E cioè la storia viene 

raccontata “in chiave di processo”, mentre in realtà gli svolgimenti, le condizioni 

psicologiche, le frasi che meglio scolpiscono gli avvenimenti, sono pensate “in 

chiave di malattia”. Ma quando, edotti da questa interpretazione, noi 

ricominciamo a leggere il romanzo di Kafka, lo troviamo ancora più misterioso; 

ora che sappiamo tutto ne comprendiamo molto meno di prima. Per questo 

avevamo messo in guardia contro la tendenza ad “interpretare” Kafka. Giacché, 

 
34 ALBERTO SPAINI, Franz Kafka ovvero La grazia necessaria, “L’Italia letteraria”, 2 luglio 1933; FRANZ KAFKA, Il 
processo, Frassinelli, Torino 1933, prefazione. 
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qualunque interpretazione diamo a questa storia, un fatto rimane che non muta e 

non ha bisogno di interpretazioni. 35 

 

Nell’articolo di Spaini non si fa alcuna menzione dei racconti, ma tutta l’attenzione è 

rivolta in primo luogo al Processo, con un paio di fugaci allusioni al Castello. La 

chiusura è tutta rivolta al «morboso fascino» di Kafka, che come abbiamo visto ha 

avuto notevoli effetti anche in Italia: 

 

Di qua è venuto quel morboso fascino del romanzo di Kafka: l’immagine della 

catastrofe sovrasta tutto il racconto; gli avvenimenti più quotidiani ed 

insignificanti, sotto questa luce spettrale, divengono stranamente plastici, 

acquistano la realtà irreale che è propria degli incubi. Ma tutto questo sarebbe 

forse scomparso nella grande notte che avvolse l’autore ancora giovanissimo, 

senza il miracoloso equilibrio del suo linguaggio che si svolge su piani ampii ed 

aerei, indispensabili a sopportare tanti ingrati pesi. L’assunto filosofico, 

l’impalcatura simbolica, la natura romantica e decadente talora delle visioni, la 

costruzione realistica del racconto – tutte passività nell’opera di Kafka – sono 

sostenute senza sforzo dallo stile che trasfigurando questi disparati elementi, 

costituisce la piena originalità dell’opera.36 

 

4.2.6. Renato Poggioli e “Solaria” (1934). Nel 1926, a Firenze, il giornalista e 

scrittore Alberto Carocci (1904-1972, padre di quel Giovanni Carocci che fonderà 

l’omonima casa editrice di saggistica) fonda la rivista “Solaria”: insieme a lui, a 

collaborare c’è un folto gruppo di intellettuali tra cui Leo Ferrero (1903-1933), Leone 

Ginzburg (1909-1944), Eugenio Montale (1896-1981), Giacomo Debenedetti (1901-

1967), Riccardo Bacchelli (1891-1985), Antonio Baldini (1889-1962), Giansiro Ferrata 

(1907-1986) e Alessandro Bonsanti (1904-1984). Nello specifico, Ferrata dirigerà 

insieme a Carocci la rivista dal 1926 al 1930, mentre Bonsanti affiancherà il 

fondatore dal 1930 alla chiusura della stessa, nel 1934. 

 
35 Ibidem. 
36 Ibidem. 
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La compagine che dà vita alla rivista è composta da figure che intendono la 

letteratura come un’entità indipendente dalla politica e dalla società e da altre che, 

eleggendo Piero Gobetti come figura di riferimento culturale, intendono invece 

denunciare e criticare la realtà contemporanea. Ciò che accomuna i due gruppi è 

però il grande interesse alla letteratura europea, tanto che “Solaria” farà conoscere al 

pubblico italiano autori come André Gide, Paul Valery, Marcel Proust, James Joyce, 

Virginia Woolf, Ernest Hemingway, William Faulkner, Vladimir Majakovskij, Boris 

Pasternak, Sergej Esenin, Rainer Maria Rilke, Thomas Mann e Stefan Zweig, oltre 

che autori italiani come Umberto Saba, Italo Svevo, Giuseppe Ungaretti ed Eugenio 

Montale. A partire dal 1928, alla rivista si affiancherà una celebre collana libraria 

chiamata «Edizioni di Solaria».37 

Colpita spesso dalla censura di regime per via dell’impostazione antifascista, nel 

1934 “Solaria” è a pochi mesi dalla chiusura definitiva, da una parte per i problemi 

derivanti dalla feroce opposizione da parte del regime fascista, dall’altra per 

disaccordi concernenti l’atteggiamento da dare alla rivista: Carocci intende 

trasformare “Solaria” in uno strumento per la lotta sociale e politica, mentre il gruppo 

dei “letterati puri”, tra cui Alessandro Bonsanti, vuole restare all’esterno delle 

questioni politiche. Le difficoltà dovute alla censura fascista e lo scontro interno 

porranno fine, dopo otto anni, alla vita della rivista. 

Tra i collaboratori di “Solaria” c’è Renato Poggioli, che nasce a Galluzzo, in provincia 

di Firenze, nel 1907. Da giovane, studia il russo da autodidatta e presto fa amicizia 

con altri studenti e intellettuali fiorentini, tra cui Leone Traverso, Carlo Bo e Tommaso 

Landolfi. Il suo settore di specializzazione diviene ovviamente la slavistica: collabora 

con molte riviste dell’epoca scrivendo articoli di letteratura russa e pubblicando brevi 

traduzioni, soprattutto di poesia.38 Inoltre, come vedremo in seguito, nel 1932 traduce 

per Frassinelli L’armata a cavallo di Isaak Babel’ nella collana «Biblioteca europea», 

diretta da Franco Antonicelli. 

Gli anni tra il 1933 e il 1934, in Italia, sono gli anni di Kafka per eccellenza, data la 

pubblicazione prima del Processo da parte di Frassinelli, poi della Metamorfosi per i 

tipi di Vallecchi. “Solaria” decide di affidare la sua “versione di Kafka” a uno slavista, 

 
37 Cfr. GIAN CARLO FERRETTI, GIULIA IANNUZZI, Storie di uomini e libri. L’editoria letteraria italiana attraverso le sue 
collane, minimum fax, Roma 2014, pp. 15-23. 
38 Da ricordare l’antologia di poeti russi del Novecento da lui curata e intitolata La violetta notturna, pubblicata 
dall’editore Carabba di Lanciano nel 1933. 
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Renato Poggioli, allora segretario dell’Istituto italiano di cultura di Praga, che incontra 

Max Brod per ricordare l’amico scomparso. 

Dell’incontro con Brod, Poggioli scrive: 

 

Il suono del campanello, un corridoio buio e la voce dolce e calda dell’omino 

capelluto che m’offerse caldamente la mano, mi scossero dalle fantasticherie, e 

mi ricordarono subito l’oggetto della mia visita, e le domande da fargli. L’omino mi 

rispose meno con le parole che con i documenti e coi fatti, e mi mostrò una 

piccola e consunta collezione di fotografie: eran tutti ritratti di Kafka. Franz 

bambino, studente medio, universitario; Franz che fa sport, in gita cogli amici, in 

villeggiatura; Franz malato, in casa di salute, moribondo. Ora in me della visione 

di tanti ritratti non resta altro che un ricordo unitario e confuso: una tipica 

fisionomia di studente ebraico della Mitteleuropa, coi lineamenti che esprimono la 

caratteristica spavalderia refoulée della razza. […] Ricordo bene che Brod 

indovinò il mio pensiero e prevenne una mia domanda dubitante ed ancora 

inespressa: «Franz era molto allegro, e rideva spessissimo. Parlava molto ed a 

voce alta, ed è morto per una tubercolosi alla laringe». Allora io cercai per un 

attimo d’immaginarmi il suono di quella voce e di quel riso, e restai sbalordito 

quando, come per un’illuminazione, sentii che dovevano essere simili al riso e 

alla voce di Svidrigajlov. Fu allora che compresi che il mondo e l’arte di Kafka 

non si potevan spiegare se non col mito di Dostojevskij.39 

 

Il russista Poggioli ricorre a Dostoevskij per “spiegarsi” Kafka, ma in che senso? 

Poggioli si riferisce a un passo di Delitto e castigo, un dialogo tra il protagonista 

Raskol’nikov e il controverso personaggio Arkadij Ivanovič Svidrigajlov, il quale dice: 

 

«Chi sa che quell’altro mondo non sia popolato di ragni, o di qualche altra cosa 

dello stesso genere?... Per noi l’eternità non è che un’idea incomprensibile, una 

cosa enorme ed immensa. Ma perché immensa, domando io? E se invece non 

 
39 RENATO POGGIOLI, Mitologia di Franz Kafka, in “Solaria” X, n.2 (1934), pp. 1-2. 
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fosse che un bugigattolo, una specie di gabinetto da bagno, zeppo di ragni in tutti 

gli angoli? Io qualche volta me la figuro proprio così…»40 

 

Quello che colpisce Poggioli è l’idea del «bugigattolo», di un luogo tetro e 

claustrofobico, quindi aggiunge: 

 

L’opera di Dostojevskij è stata la prima a farci sentire la terribile prigionia della 

pietra e della calcina, ed è proprio da essa che è nata, in correlazione ad ulteriori 

progressi urbanistici, quell’epidemia narrativa del dopoguerra che si potrebbe 

chiamare «letteratura dell’asfalto». I romanzi di Dostojevskij e di Kafka son 

realmente […] «i romanzi della solitudine umana», d’una solitudine che s’esprime 

materialmente e spiritualmente nell’unica dimensione d’un pavimento di mattoni o 

d’un impiantito di legno […]. I personaggi di Dostojevskij e Kafka vivono in 

camere che non appartengono a loro, anonime e disadorne, e certamente poco 

pulite: il loro pensiero e il loro modo d’esistere non sono altro che un flusso e 

riflusso magnetico sprigionato dal loro cervello, che si riflettono e si rifrangono 

sulle quattro pareti che li circondano e li racchiudono, li condensano e li 

concentrano, li esaltano e li umiliano.41 

 

Dopo questa osservazione, Poggioli procede a operare una distinzione tra lo scrittore 

russo e Kafka: le case di Dostoevskij sono case soggette alla rovina, ma suscitano 

nei suoi personaggi «il senso dell’infinito e dell’eterno», e le sue quattro pareti non 

simboleggiano che «l’angusta, inesorabile e perpetua prigionia della coscienza».42 

Quanto a Kafka: 

 

Ora Kafka è colui che è riuscito a far rivivere un simile senso dell’eterno, questa 

pericolosa virtù di riflettersi in una serie infinita di specchi che è propria della 

coscienza, in un ambiente ben diverso da quello in cui agiscono le creature di 

Dostojevskij […], ma in una grande città dell’Europa Centrale e dei nostri giorni; 

 
40 Ivi, p. 2. Per il passo citato da Poggioli, si veda FËDOR DOSTOEVSKIJ, Delitto e castigo, Garzanti, Milano 1969, 
traduzione italiana di Giorgio Kraiski, pp. 283-284. 
41 POGGIOLI, Mitologia di Franz Kafka, op. cit., p. 3. 
42 Ivi, p. 4. 
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non abbiamo più a che fare con degli studenti affamati o dei nobili decaduti che 

vivono nei grandi agglomeramenti popolari di Pietroburgo, ma ci troviamo dinanzi 

a degli impiegati di banca o a dei viaggiatori di commercio di Vienna o di Praga, 

che vivono in camere ammobiliate ma comode, presso qualche buona famiglia 

mediocre o agiata. In una parola Kafka ha trapiantato il dramma dostojevskiano 

della coscienza dal terriccio barbarico e mistico della Russia ortodossa nel 

grazioso vaso da fiori che adorna il davanzale di tanti appartamenti piccolo-

borghesi della nostra moderna e vecchissima Europa.43 

 

A questo punto Poggioli inizia a motivare quella che, a suo parere, è la superiorità di 

Dostoevskij su Kafka: 

 

E se il senso di carcere emanato dall’opera e dalla fantasia di Dostojevskij è 

cento volte più universale e più grande, ciò dipende soprattutto dal fatto che al di 

là delle pareti e sotto le fondamenta delle sue case fermenta tutto il brulicame 

d’un’esistenza spirituale vasta come le steppe, d’una mistica e incolta barbarie 

moscovita che moltiplica l’eco della coscienza proprio nelle grotte d’un istinto più 

prepotente e selvaggio. […] Al contrario, il cerchio spirituale più largo entro cui si 

dirama la vibrazione della parola di Kafka, assume i limiti angusti d’un pozzo 

d’una tradizione verticale ed oscura, che è quella dell’anima ebraica, che al di 

fuori delle sue stanze e delle sue abitazioni, non presuppone società umana più 

vasta di quella del ghetto. […] Kafka s’è dimenticato che il frutto peccaminoso del 

bene e del male è stato colto di sull’albero della scienza, ed ha identificato la 

massima colpa dei moderni nella riduzione del concetto d’eternità alla sola 

dimensione del tempo.44 

 

Se per Kafka l’uomo è il «detenuto» (termine basato su un criterio temporale), per 

Dostoevskij è il «recluso nelle segrete dell’universo» (termine basato su un criterio 

spaziale). 

 
43 Ivi, pp. 4-5. 
44 Ivi, p. 5. 
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Soltanto ora Renato Poggioli passa a illustrare le opere di Kafka: i suoi paradigmi, 

com’è naturale che sia, vista la storia editoriale in Italia dei testi, sono Il processo e 

La metamorfosi: 

 

È solo su questo piano che si posson capire i due capolavori di Kafka, vale a dire 

La Metamorfosi e Il Processo. I due libri cominciano allo stesso modo: tanto 

nell’uno come nell’altro, il protagonista una bella mattina si risveglia nel proprio 

letto, e s’accorge che gli è accaduto qualcosa d’inaspettato e di straordinario. […] 

Poiché l’unico e supposto antefatto della loro esistenza si riduce alla norma del 

quotidiano e dell’abitudine, possiamo senz’altro dire che questo fatto nuovo 

determina per la prima volta la loro vera vita e il loro vero destino. […] In Gregor 

Samsa questa catastrofe spirituale s’esprime con la improvvisa nozione d’esser 

stato convertito durante la notte in un verme mostruoso, in un animale immondo. 

[…] Gregor Samsa è stato trasformato in verme solo perché il senso dell’eternità 

e del peccato, il risveglio della coscienza, rivela all’uomo la propria bestialità: e 

perché soltanto ad un verme o ad un tarlo, una stanza, una parete od un mobile 

possono sembrare infiniti.45 

 

Poggioli non può fare a meno di liberarsi dello sguardo dello slavista e della figura di 

Dostoevskij, e prosegue definendo Josef K. e Gregor Samsa «uomini del sottosuolo» 

che, essendo tali «vengono giudicati e condannati in eterno».46 Quindi l’autore del 

saggio sposta lo sguardo sulle altre opere, dando giudizi sprezzanti, tra una citazione 

di Dostoevskij e l’altra) tanto su Der Verschollene quanto su Das Schloß: 

 

Le altre opere di Kafka, che si posson raccogliere tutte sotto l’attributo comune di 

minori, dibattono anch’esse lo stesso problema, che potremmo chiamare la 

quadratura del circolo vizioso della coscienza. Ma rispetto alla Metamorfosi e al 

Processo esse agiscono in un modo indiretto e marginale, e per continuare 

l’immagine del cerchio, dirò che si limitano a delineare varie tangenti. […] 

America […] descrive le peripezie d’un adolescente un po’ semplice messo a 

contatto con le meraviglie della meccanica: esso è il libro meno riuscito di Kafka 

 
45 Ivi, pp. 6-7. 
46 Ivi, p. 7. 
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perché malgrado che anche qui il maraviglioso sia limitato al campo delle 

possibilità e della scienza, la fantasia del nostro autore è un curioso aerostato o 

meglio un pallone frenato che non può librarsi alla sua giusta altezza senza la 

zavorra del reale e del quotidiano, inteso nel senso più borghese, più meschino e 

più frusto. […] Il Castello […] merita trattazione più lunga, anche perché è una 

specie di pendant del Processo. […] Al contrario del protagonista d’America […], 

nel K. del Castello l’ingenua curiosità del favoloso, che si può riconoscere anche 

nella iniziale trovata tutta letteraria dell’opera, che sembra degna di un romanzo 

poliziesco, genere che, come si sa, preferisce a tutti gli ambienti quello di un 

maniero antico, si tempera e direi quasi si solidifica in un sentimento volgare, 

comune e borghese, che dà al libro il necessario vigore di calco, e che è 

costituito dall’ambizione tutta provinciale ed arrivista di K. di entrare a far parte 

d’un mondo e d’una società superiore. 47 

 

Renato Poggioli trova più interessante un altro racconto kafkiano, che a suo dire 

incarna la tendenza narrativa dell’autore praghese: 

 

Ma che i procedimenti artistici di Kafka siano tutti intesi a far scaturire la scintilla 

del fantastico dall’acciarino della realtà, è dimostrato magnificamente da un 

famoso frammento del Medico di campagna, quello intitolato Bucefalo, l’unico 

che s’avvalori d’un antico mito, che è quello del cavallo d’Alessandro, proiettato 

nella figura d’un avvocato dei nostri giorni, schiavo anche lui d’un ignoto tribunale 

e vittima di chi sa quale metamorfosi. Questo continuo stare in bilico sul filo che 

divide il concreto dall’astratto, basta a dimostrarci, al contrario della opinione di 

qualche critico di Kafka (che poi del resto è incapace di seguire perfino il proprio 

consiglio), che un autore cosiffatto non va spiegato né con l’estetica né con la 

psicanalisi, ma risolutamente e medioevalmente, con tutte le ricerche simboliche 

possibili e sul piano suggestivo e allucinante dell’allegoria, astrazione suprema 

che è l’unica cornice, sfondo e rilievo possibile all’oscuro realismo di tutti i suoi 

procedimenti di narratore: allegoria, che sotto forma di ansia del trascendente, 

filtra come un raggio di sole attraverso l’unica ma necessaria fessura che incide 

la muraglia compatta, sordida e grigia dell’opera sua.48 

 
47 Ivi, pp. 8-9. 
48 Ivi, pp. 9-10. 
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Renato Poggioli riesce a trovare un «raggio di sole» nella grigia opera di Kafka: la 

conclusione del saggio è piuttosto prevedibile: 

 

Un senso fatale di mito investe ed interpreta qualcosa che vale più dei libri, e cioè 

l’anima stessa di Kafka, che è un’anima speciale, di quelle che non potevano 

nascere prima dei nostri giorni, perché l’ha partorita per monogenesi la fantasia 

d’un grande scrittore moderno, e precisamente di Dostojevskij. […] Ora si può 

veramente dire che Kafka è il primo esemplare vivente degli uomini del 

sottosuolo, come può dimostrarlo l’autobiografismo di quel K. con cui designa 

due dei suoi principali personaggi […] Ciò che nell’opera di Dostojevskij è 

rappresentato dal rapporto drammatico e dialettico d’un Raskolnikov e di Porfirio 

diventa con lui il monologo disperato d’un’anima, la vox clamantis in deserto, il 

lamento d’un uomo dalle corde vocali malate. L’inanità del suo grido d’aiuto 

soffoca ogni anelito religioso e spenge ogni possibilità di demiurgo all’universo di 

Kafka.49 

 

Poggioli conclude tornando al suo incontro con Max Brod, senza mancare di ribadire 

quello che, a suo parere, è l’orizzonte “angusto” dell’opera letteraria di Franz Kafka: 

 

Fu così che io compresi come una creatura cosiffatta fosse ancora dopo la morte 

sempre viva nella pietosa memoria d’un amico, e com’essa non poteva esser 

nata e vissuta se non in quel vecchio quartiere di Praga dove abita ancora 

l’ombra errabonda di quel favoloso rabbino che costruì, a furia di argilla e di 

cabala, il Golem.50 

 

Renato Poggioli legge nell’opera di Kafka poco più di una “figliazione” borghese dei 

temi dostoevskiani, al limite del «calco», una letteratura da interpretare in chiave 

allegorica tra gli strettissimi confini dell’ebraismo praghese. 

 
49 Ivi, p. 10. 
50 Ibidem. 
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Ironia della sorte, proprio il numero 2 di “Solaria” del 1934 che, oltre al saggio di 

Poggioli su Franz Kafka, conteneva anche i racconti Le figlie del generale di Enrico 

Terracini (1909-1991) e Il garofano rosso di Elio Vittorini (1908-1966) diviene oggetto 

di un decreto prefettizio che ne ordina il sequestro perché accusato di essere 

“moralmente offensivo” dal regime fascista. 

Negli anni successivi, Poggioli sarà lettore di lingua italiana prima all’Università di 

Vilnius, poi all’Università di Varsavia: nel frattempo ottiene la libera docenza in 

filologia slava e sposa Renata Nordio, traduttrice di Cervantes.  

Inizialmente Poggioli non si era distinto per un atteggiamento di aperta opposizione 

al fascismo, ma al suo ritorno in Italia, nel 1938, percepisce la pericolosità della 

situazione politica e si trasferisce assieme alla moglie negli Stati Uniti, dove comincia 

subito a frequentare gli ambienti antifascisti della Mazzini Society. Intanto insegna 

letteratura italiana allo Smith College, nel Massachusetts, mentre nel 1939 passa alla 

Brown University, dove diventa assistant professor di letteratura italiana. 

Negli anni della Seconda guerra mondiale presta servizio nell’esercito statunitense 

come esperto linguistico, mentre nel 1946 ottiene un incarico di docenza in 

letteratura italiana a Harvard: dopo una breve parentesi all’Università di Chicago, 

torna a Harvard nel 1947 per insegnare letterature comparate e slavistica, divenendo 

full professor nel 1950, direttore del dipartimento di slavistica nel 1951. L’anno 

successivo passa al dipartimento di letterature comparate. 

Intanto, in Italia, una sua antologia di poeti russi pubblicata per Einaudi nel 1949 gli 

procura gli attacchi e le critiche degli intellettuali vicini al Partito Comunista Italiano, 

vista l’immagine inconciliabile che la raccolta fornisce della letteratura sovietica. È 

curioso come, mentre in Italia viene bollato di anticomunismo, negli Stati Uniti sia 

costretto a fare i conti con il crescente maccartismo. 

Negli anni Cinquanta pubblica la traduzione del Cantare della gesta di Igor,51 varie 

monografie e i suoi due saggi più importanti: Teoria dell’arte d’avanguardia e 

Definizione dell’utopia e morte del senso della tragedia.52 

 
51 Cantare della gesta di Igor, Einaudi, Torino 1954, traduzione italiana di Renato Poggioli. 
52 RENATO POGGIOLI, Teoria dell’arte d’avanguardia, Il Mulino, Bologna 1962; -, Definizione dell’utopia e morte del 
senso della tragedia, Nistri-Lischi, Pisa 1964. 
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Nel 1963, durante un soggiorno di studio all’Università di Stanford, in California, 

Renato Poggioli rimane vittima di un incidente automobilistico. Muore all’ospedale di 

Crescent City il 3 maggio 1963. 
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5 

La Metamorfosi di Vallecchi (1934) 

 

5.1. Attilio Vallecchi e la sua “Voce” 

A Firenze, nel 1908, grazie agli intellettuali Giovanni Papini (1881-1956) e Giuseppe 

Prezzolini (1882-1982), nasce la rivista “La Voce”, una pubblicazione rivolta a tutti gli 

intellettuali, al cui centro ci sono i temi della cultura e della politica. A Papini e 

Prezzolini, in particolare nei primi anni di vita della rivista, si aggiungono anche 

Gaetano Salvemini (1873-1957), Giovanni Amendola (1882-1926), Emilio Cecchi 

(1884-1966), Luigi Einaudi (1874-1961, che diverrà il secondo Presidente della 

Repubblica italiana, nonché padre di Giulio Einaudi), Romolo Murri (1870-1944) e 

soprattutto Benedetto Croce (1866-1952). 

Come indicato dettagliatamente da Anna Baldini1, attraverso “La Voce”, la battaglia di 

Papini e Prezzolini, figure piuttosto isolate rispetto al sistema, si rivolge 

principalmente contro tre obiettivi: una letteratura che sta scadendo nell’«ameno» 

(intendendo con questo termine la nuova e dilagante letteratura di consumo), un 

mondo accademico troppo incentrato sul positivismo e sulle nuove discipline 

scientifiche (come la psicologia e la sociologia) e le nuove figure “meticce” di 

giornalisti che assurgono al rango di letterati o che “invadono” il mondo dei letterati 

veri e propri. È soprattutto la lotta contro l’impostazione del mondo accademico che 

porta “La Voce” vicino a Benedetto Croce, anima editoriale della casa editrice barese 

Laterza (mentre Papini lo è per la casa editrice abruzzese Carabba, di Lanciano), 

nemico anche lui del sistema universitario del tempo. 

La rivista fiorentina naviga in acque sempre un po’ agitate e attraversa momenti di 

difficoltà, tra cambi al timone (Prezzolini lascerà la direzione per poi ritornare, 

importanti collaboratori se ne andranno, a volte in disaccordo, per imbarcarsi in altre 

iniziative, spesso molto distanti). Tuttavia, a partire da poco dopo la fondazione, 

abbina alla rivista delle pubblicazioni che portano, nel 1910, all’inaugurazione dei 

 
1 ANNA BALDINI, L'autonomia del campo letterario italiano nel primo Novecento: i dintorni della "Voce”, in lettere 
aperte vol. 3, pp. 13-27 http://www.lettereaperte.net/artikel/ausgabe-3-2016/228 ultimo accesso 23 agosto 
2019. 
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“Quaderni della Voce”, in collaborazione con la Casa Editrice Italiana di Firenze, di 

proprietà dei fratelli Quattrini. Da notare che, tra i “Quaderni” pubblicati in questo 

periodo, ce n’è anche uno firmato da Benito Mussolini, all’epoca ancora socialista. La 

crisi finanziaria dei fratelli Quattrini e della loro casa editrice spinge “La Voce” a 

cercare altre collaborazioni per ampliare la propria attività nel campo editoriale 

librario vero e proprio e a dar vita a una sottoscrizione per raccogliere capitale. Tutti 

gli appelli dei vociani sono intrisi di una vena di misticismo, da un’immagine 

dell’intellettuale come detentore di una missione pressoché sacra. Nasce così la 

“Libreria della Voce”. Continua così la pubblicazione dei “Quaderni” (tra cui i successi 

di Il mio Carso di Scipio Slataper e Un uomo finito dello stesso Giovanni Papini), 

contando sulla collaborazione della tipografia Aldino di Firenze: le fortune di questo 

periodo spingono i vociani a “sdoppiare” la rivista, mantenendo una redazione a 

Firenze (che si occupa di temi prettamente letterari) e costituendone un’altra più 

“politica” (e diretta da Prezzolini) a Roma. La Prima guerra mondiale, però, 

rappresenta un colpo duro per la sopravvivenza della nuova editrice, che molto 

presto finisce in difficoltà con i pagamenti, soprattutto nei confronti di Aldino. 

Nel 1916 Attilio Vallecchi (1880-1946), tipografo ed editore fiorentino, rileva la 

tipografia Aldino e “irrompe” prepotentemente nella vita della “Libreria della Voce”, 

dalla quale si allontana Giuseppe Prezzolini. Papini e Vallecchi decidono di porre fine 

all’avventura della rivista e di proseguire soltanto l’attività di pubblicazioni librarie. 

Dopo la guerra, avviene una spaccatura tra il “ramo” di Firenze e quello romano: 

Vallecchi diviene, anche agli occhi del pubblico, l’editore dell’avanguardia fiorentina, 

incamerando il “capitale” di pubblicazioni della “Libreria della Voce” nonché quello 

della rivista “Lacerba”, fondata nel 1913 da Giovanni Papini e Ardengo Soffici (1879-

1964), sopravvissuta fino al 1915 (pubblicazione fondamentale nell’ambito del 

movimento futurista italiano), mentre Prezzolini, a Roma, sta per fondare una nuova 

società.2 

In realtà, Vallecchi conosce Papini e Prezzolini perché in passato è stato stampatore 

di alcune loro riviste, tra cui il “Leonardo”, la già citata “Lacerba” di Papini e Soffici e 

“Il Regno” di Enrico Corradini (1865-1931). 

 
2 LUCA BROGIONI, “La Voce”, la rivista che volle farsi editore, relazione tenuta al Convegno internazionale di studi: 
La Voce 1908-2008, Firenze, 5-6 dicembre 2008, https://www.fondazionemondadori.it/wp-
content/uploads/2018/12/4_Brogioni_La-Vocela-rivista-che-volle-farsi-editore.pdf ultimo accesso 23 agosto 
2019. 
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In questi decenni, come abbiamo già visto, grazie all’appoggio di Giovanni Gentile, 

Vallecchi gode di un riguardo particolare da parte del regime fascista, e riceve 

l’incarico di pubblicare il testo unico per le scuole dell’obbligo del Centro Italia, un 

aiuto non indifferente nei momenti di maggiore crisi. Attilio Vallecchi verrà addirittura 

nominato, nel 1940, presidente della Federazione nazionale fascista industriali 

editori.3 

Com’è naturale che sia, Giovanni Papini e Ardengo Soffici sono tra i primi autori 

pubblicati da Vallecchi, a cui si uniranno esponenti delle più importanti avanguardie 

letterarie attive a Firenze (Aldo Palazzeschi, Vasco Pratolini, Curzio Malaparte, Carlo 

Emilio Gadda, tanto per citarne qualcuno). Inoltre Vallecchi pubblica poesia e può 

vantare autori del calibro di Giuseppe Ungaretti, Dino Campana, Mario Luzi, 

Clemente Rebora, Alfonso Gatto, Vittorio Sereni e Giorgio Caproni. La letteratura di 

qualità, nei primi tre decenni del secolo, passa in larga parte per la casa editrice 

Vallecchi di Firenze. La collana “Biblioteca Vallecchi” nasce alla fine degli anni Venti, 

quando ad Attilio si affianca il figlio Enrico, e comprende autori italiani e stranieri, 

oltre che saggi (tra gli autori di questi ultimi ci sono, ad esempio, Giuseppe Prezzolini 

e Carlo Bo). 

 

 
3 FERRETTI, IANNUZZI, Storie di uomini e di libri, op. cit, pp. 73-80. 
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La copertina della prima edizione italiana della "Metamorfosi" di Franz Kafka 

 

5.2. Il traduttore  

Rodolfo Paoli nasce a Firenze il 22 dicembre 1905, figlio di Galileo Paoli, toscano, e 

Anna Müller, di origini tedesche. Molto presto rivela una passione per la musica e per 

la letteratura. Compagno di studi di Leone Traverso (1910-1968), altro grande 

traduttore, nel 1928 si laurea all’Università di Firenze con una tesi intitolata Federico 

Nietzsche e la musica con il docente di letteratura tedesca Guido Manacorda (1879-

1965), rilevante figura della cultura, della germanistica e dell’editoria dei primi 

decenni del Novecento. Culturalmente e ideologicamente vicino all’ambiente degli 

intellettuali fiorentini cattolici, tra cui Carlo Bo (1911-2001), tra gli anni Quaranta e gli 

anni Settanta insegna letteratura tedesca e filologia germanica negli atenei di Urbino, 

Firenze, Cagliari, Napoli e Bologna. A Urbino e a Cagliari è anche docente di storia 

della musica. Ricordato soprattutto per le traduzioni dei racconti di Kafka, Rodolfo 

Paoli traduce anche Ludwig Tieck, Hans Sachs, Eduard Mörike, Jeremias Gotthelf, 
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Richard Wagner e L’avventuroso Simplicissimo di Hans Jakob Christoffel von 

Grimmelshausen. 

 

5.3. L’introduzione  

Nel testo che apre l’edizione Vallecchi del 1935, firmato dallo stesso traduttore 

Rodolfo Paoli, è piuttosto evidente l’impostazione critica di Kafka come scrittore 

“spirituale”, ampiamente promossa da Brod. Nelle prime righe dell’introduzione, Paoli 

dà al lettore una prima “classificazione” di Franz Kafka: 

 

Franz Kafka, benché nato e cresciuto a Praga, benché mezzo slavo ed ebreo, 

appartiene ormai alla letteratura tedesca. È un fenomeno che si ripete in ogni 

tempo, in periodi di aridità e di rinnovamento come in epoche di improvvise e 

violente rifioriture: uno scrittore, che proviene da una stirpe diversa e quindi da un 

clima spirituale lontano, s’innesta – attraverso la lingua – in una letteratura e vi 

porta un respiro, un fervore nuovo.4 

 

Rodolfo Paoli fa già notare la diversità di Kafka rispetto agli autori tedeschi. Occorre 

ricordare che siamo in pieno periodo fascista, e che in Germania Hitler sta per 

conquistare lo status di Führer dopo la “Notte dei lunghi coltelli”. È chiaro che il 

concetto di appartenenza ha bisogno di articolazioni più approfondite e, pur 

definendo in chiave positiva il contributo del «mezzo slavo ed ebreo» alla letteratura 

tedesca, Paoli inizia proprio da questa distinzione. 

A seguire, Paoli fornisce le (poche) informazioni biografiche di cui dispone in merito 

allo scrittore: 

 

Della vita di Kafka si conosce solo quel tanto che può bastare ad una cronaca: 

nato a Praga nel 1883, dopo varie vicende spirava già nel 1924, vinto dalla 

tubercolosi, in un sanatorio di Vienna. Il suo più fedele amico e insieme il suo 

esecutore testamentario, lo scrittore Max Brod, ha delineato nel suo romanzo 

 
4 FRANZ KAFKA, La metamorfosi, Vallecchi, Firenze 1934, p. 7. 
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Zauberreich der Liebe (Il magico regno dell’amore) una specie di biografia 

fantastica di Kafka; altro non sappiamo di lui.5 

 

Poco più avanti, Rodolfo Paoli spiega così il desiderio da parte di Kafka di 

distruggere tutti i suoi scritti dopo la morte: 

 

Un particolare interessante si coglie già nel suo testamento: egli voleva che tutti i 

suoi scritti inediti, anche quelli dati in dono agli amici, fossero bruciati. Chi 

conosce Kafka indovina subito che un tale gesto è dovuto solo in parte allo 

scrupolo dell’artista che teme di far conoscere la sua opera ancora imperfetta: il 

movente maggiore è stato senza dubbio la fede disperata di un’anima, che non si 

sentiva annientata dalla morte e si preoccupava quindi poco di lasciare 

all’umanità e al mondo letterario un’immagine fedele di sé.6 

 

Paoli, facendo proprie le convinzioni dei propugnatori di un’immagine “mistica” di 

Franz Kafka, sostiene che la sua richiesta di negare la lettura dei suoi scritti ai posteri 

sia dovuta alla sua grande fede, una fede tale da oscurare la rilevanza della sua 

persona. Non un uomo insicuro, quindi, ma un uomo pio al punto di confidare nella 

vita eterna più che nel potere e nel valore della propria letteratura. 

Nello stilizzare l’opera letteraria dell’autore praghese, pochissime righe più avanti, 

Paoli ribadisce ancora la sua convinzione: 

 

Senza cercare di stringerli in una rigida classificazione, si può riconoscere negli 

scritti di Kafka, una specie di ciclo e due orientamenti formali abbastanza chiari. 

Da principio alcuni brevi racconti – La Metamorfosi è uno di questi – pervasi di un 

senso metafisico che direi drastico, in maniera da risultare quasi apocalittici.7 

 

 
5 Ivi, p. 8. 
6 Ivi, pp. 8-9. Il sottolineato è mio. 
7 Ivi, pp. 9-10. L’evidenziazione è mia. 
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Il forte senso religioso del cattolico Paoli emerge molto dalla scelta dei termini con cui 

avvicina i lettori al racconto. 

In una ricostruzione piuttosto approssimativa, il traduttore individua nella breve 

carriera letteraria di Kafka più o meno quattro momenti: il Kafka dei frammenti («[…] il 

frammento di Kafka non ha quasi mai grande splendore di linguaggio, né bellezza 

esteriore: è soltanto una brevissima, quasi folgorante allucinazione»8), il Kafka dei 

racconti, il Kafka dei romanzi («Kafka si è accorto evidentemente che senza 

disciplinarsi e senza prefiggersi un punto d’arrivo, la sua fantasia allucinata sarebbe 

facilmente caduta in un preziosismo da decadenti»9) e di nuovo il Kafka dei racconti. 

Nella seconda parte dell’introduzione, Rodolfo Paoli sposta l’attenzione sui romanzi 

(«una specie di Trilogia della solitudine»), iniziando da Der Verschollene: 

 

I tre romanzi rappresentano una specie di Trilogia della solitudine. Il primo 

(Amerika), secondo l’ordine cronologico stabilito da Brod, è il meno riuscito e 

racconta le avventure di un ingenuo giovanetto sedicenne in un misterioso 

groviglio di casi. […] Nonostante alcune descrizioni di carattere verista […] il tono 

metafisico vi resta sempre imperante.10 

 

Paoli comincia poi a delineare la vicenda descritta in Das Schloß: 

 

Nel Castello (Das Schloss) siamo già in un’atmosfera più compatta. Un certo K., 

arrivando in un paese si spaccia agrimensore […] Intorno al Castello si viene 

formando così un alone simbolico: anche tutti quelli che ne escono, o sono in 

qualche modo in rapporto coi castellani, hanno difatti una sorta di aureola 

angelica che incanta e fa fremere il povero K. […]11 

 

Rodolfo Paoli chiude poi la sua rassegna dei romanzi con Il processo, ribadendo che 

quella di Kafka è una trilogia che svolge «un unico dramma: quello dell’uomo solo 

 
8 Ivi, p. 10. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, pp. 15-16. L’evidenziazione è mia. 
11 Ivi, pp. 16-17. Mia evidenziazione. 
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dinanzi all’universo, dell’uomo eternamente, tremendamente sconfitto e vinto».12 

Chiudendo, però, ribadisce il carattere “ultraterreno” dell’opera romanzesca kafkiana: 

 

[…] benché tronchi e imperfetti questi tre lavori segnano una nuova possibilità di 

vita per il romanzo, che, nonostante la innumerevole produzione annuale, soffre 

evidentemente di vecchiaia e Kafka, se non primo ed unico, ha mostrato con una 

potenza eccezionale quale possa essere la bellezza del romanzo metafisico.13 

 

Nella breve sezione successiva, Paoli incentra l’attenzione sulla sua Metamorfosi, 

collocandola «a metà strada, tra il frammento e il romanzo kakfiano». Passa poi a 

definirla «il capolavoro, forse, di Kafka».14 Ravvisa poi un tratto ricorrente della 

narrativa kafkiana: 

 

Nella Metamorfosi c’è infatti un postulato assurdo che viene imposto subito, quasi 

con violenza, nelle prime righe: un uomo si è trasformato in verme. È un aut-aut 

brutale e nello stesso tempo efficacissimo: se accettiamo quel postulato assurdo 

tutto poi correrà con una logica inflessibile. Ma anche ad accettarlo con beneficio 

d’inventario si corre un brutto rischio: perché, alla fine del racconto, bisognerà 

riconoscere che questa vicenda irreale, acquista a poco a poco una certa 

umanità e trascina e conquide poi come se potesse essere reale.15 

 

L’ultima sezione dell’introduzione è una sorta di “classificazione” della figura di Kafka 

all’interno della letteratura e dello «spirito germanico». Rodolfo Paoli lo descrive 

come un «solitario», lontano dal naturalismo e dalla Neue Sachlichkeit, oltre che 

lontano da Poe, Hoffmann e Kleist. Poi si concentra sulla difficoltà nell’inquadrare la 

narrativa dell’autore boemo: 

 

 
12 Ivi, p. 20. 
13 Ivi, p. 22. Mia evidenziazione. 
14 Ivi, p. 24. 
15 Ivi, p. 25. 
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Il problema critico di Kafka è questo: i suoi racconti e romanzi devono essere 

giudicati – almeno in buona parte – come poesie e poemi. Egli ha quel potere 

veramente magico di suscitare con pochi tocchi un mondo misterioso, che col 

nostro sembra aver rotto ogni ponte, ma ci affascina perché accoglie, in una 

atmosfera traslucida, quasi gli echi della nostra vita.16 

 

La conclusione della prefazione conferma in pieno l’impostazione culturale e la 

lettura del racconto da parte di Rodolfo Paoli. Mi limiterò, per ragioni di spazio, a 

selezionare i passi più indicativi: 

 

[…] tutta l’arte di Kafka si potrebbe definire come una specie di realismo magico. 

[…] se, per evidenti ragioni artistiche, la simbologia di Kafka non è trasparente, 

d’altra parte il tono di certe narrazioni, la conclusione tragica di quasi tutti i suoi 

racconti, l’evidente compiacimento delle figurazioni paurose e infine anche 

questo disperato attaccamento alla realtà, segnano chiaramente una 

interpretazione completa dell’esistenza: l’uomo è in mano a una potenza 

misteriosa, di cui non può conoscere le leggi che infrangendole e subendone le 

pene; […] E non ci vuol molto a indovinare che a questa concezione disperata, 

se non è stata certamente estranea la vita agitata e la dura condanna della 

malattia, l’impronta più profonda l’ha data lo spirito ebraico. Ma di questo spirito 

Kafka – al contrario di molti artisti della sua e d’altre stirpi – ha trasfuso nella sua 

opera il succo più vitale: la missione profetica. Egli vuole affermare la Divinità e 

perciò nega, offende e deforma – è proprio il caso della Metamorfosi – l’umanità. 

[…] Siamo restati chini sopra un oscuro abisso; un improvviso barbaglio l’ha 

illuminato, lasciandoci inorriditi: ma quella luce veniva dall’alto. Siamo 

nell’Inferno, e non se n’esce; ma non si può credere così profondamente a un 

inferno senza pensare a un paradiso. […] Lo spavento del resto è la prima 

sensazione dell’uomo dinanzi al mistero divino e a questo spavento che ha 

qualcosa del sacro terrore si ricollegano appunto tutte le evocazioni di Kafka.17 

 

 
16 Ivi, p. 28. 
17 Ivi, pp. 30-34. Mie evidenziazioni. 
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Die Verwandlung, per il cattolico Rodolfo Paoli, è l’annientamento dell’umano per 

l’affermazione del divino: siamo vicinissimi a Max Brod. La letteratura di Kafka mostra 

l’inferno per affermare il paradiso. 

In realtà, Paoli rimarrà per molto tempo vicino a questo modo di intendere la prosa di 

Kafka: a testimoniarlo sono due articoli che Paoli scrive più o meno quindici anni più 

tardi, sulle pagine del quotidiano fiorentino “Il Mattino dell’Italia centrale”. Nel primo, 

che esce nell’edizione del 15 marzo 1949 e porta il titolo Ultime su Kafka, si legge: 

 

La recente apparizione del Castello in veste italiana (nella versione di Anita Rho, 

Mondadori, Milano 1948) ha aumentato ancora l’interesse intorno allo scrittore di 

Praga se pure ve n’era bisogno; ché oggi Kafka è divenuto ormai – contro ogni 

aspettativa – uno scrittore di moda. Contro questo vezzo si è slanciato, 

coll’impeto che animava le sue antiche stroncature, Giovanni Papini, quando ha 

parlato di quella che da molti è considerata la maggior opera kafkiana, come del 

Castello della noia (“Corriere della sera” del 21 gennaio). A lui ha risposto in tono 

piuttosto reciso Remo Cantoni sul “Tempo” (n. 6 del 5-12 febbraio). Non vogliamo 

qui entrar nel vivo della polemica ma piuttosto segnalare uno spostamento di 

quella linea interpretativa che sembrava mantenersi inalterata nei contributi pur 

modesti – non c’è ancora da noi un libro su Kafka – della critica italiana. Questa 

infatti, da Silvio Benco in poi, più che al pensiero, anche oscuro, al substrato 

filosofico e religioso, che anima l’opera di Kafka, si era rivolta in prevalenza ai 

modi della sua arte, all’incanto di certe luci anche cupe e frastagliate che sorgono 

da questo mondo condannato e in decomposizione, miracolosamente teso sopra 

una sola corda di fredda disperazione (almeno in apparenza) […] 

Nell’interpretazione del suo mondo si rispecchia il tentativo di comprendere, 

misurare meglio quel mondo assurdo in cui viviamo e siamo vissuti. E non è detto 

che ovunque lo si accetti senza discussione, come un dato ormai inoppugnabile. 

Anche fuori d’Italia non sono mancate, sia pure in tono meno violento di quello di 

Papini, le riserve. Gli è che tutti più o meno sentono, quando non sieno ancor 

troppo chiusi in quel mondo kafkiano pieno di luci e di ombre assurde, il desiderio 

di superarlo, di riconoscerne i limiti. Ma ciò non toglie che, sia per il contenuto 

religioso come per il talento poetico, questa eccezionale opera dello scrittore 
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praghese resti uno specchio forse senza confronti del mondo moderno, del suo 

tormento e del suo confuso inconfessato desiderio di redenzione.18 

 

Il riferimento di Paoli è a un articolo di Giovanni Papini, uscito sul “Corriere della 

sera”, in cui il critico attaccava Kafka definendolo addirittura un «povero matto», e 

considerando Das Schloß come un romanzo che, al massimo, indaga le profondità 

del potere autoritario. Niente di più.19 

L’impostazione “brodiana” di Paoli, tuttavia, emerge con maggiore evidenza nel 

secondo articolo, intitolato I due volti di Kafka e pubblicato sempre sul “Mattino 

dell’Italia centrale” del 2 luglio 1949: 

 

Con molta ragione Brod commenta […]: «Egli aveva imposto la più alta misura 

religiosa alla sua opera che, strappata a molteplici disordini, non vi si poteva 

certo adeguare pienamente. A lui poi, che con la più spietata severità verso sé 

stesso s’era messo a cercare la diritta via ed aveva quindi da porger consiglio 

soprattutto a sé stesso, non agli altri, non doveva significar nulla, se la sua opera 

avesse potuto esser di valido aiuto, nonostante tutto, per molti che anelavano 

verso la fede, la natura, la piena salute dell’anima». Qui è pienamente intravista 

la vera ragione della tenace volontà di distruzione che animava Kafka verso la 

sua opera maggiore. Non era un senso di imperfezione artistica o di intimo 

pudore a far condannare dal creatore le sue creature, ma piuttosto 

un’impressione di interiore insufficienza religiosa. Si delineano così per noi due 

volti, diversi se non opposti, nell’opera di Kafka. Il primo, che risulta dai racconti 

brevi, sopra ricordati, delineano già i tratti di un grande scrittore ma rivelano 

insieme un grande tormento interiore, come trasfigurato in immagini e proposto 

quasi dietro un velo, in sordina. […] Poi, cogli anni, dopo la sua morte e contro la 

sua volontà, un altro volto, più tormentato, più grande se volete, più singolare ma, 

indubitabilmente dai tratti meno sicuramente delineati, almeno artisticamente, s’è 

affiancato al primo e oggi l’ha quasi cancellato. È giusto questo? E soprattutto è 

esatto? Non si vuol tentare qui una inutile contrapposizione tra le due immagini: 

anzi siamo anche noi del parere che un volto integri l’altro e che soltanto insieme 

essi diano il ritratto completo dello scrittore. Ma non si dovrebbe mai dimenticare 

 
18 RODOLFO PAOLI, Ultime su Kafka, in “Il Mattino dell’Italia centrale” 21 marzo 1949. Mie evidenziazioni. 
19 Giovanni Papini, Il castello della noia, in “Corriere della Sera” 21 gennaio 1949, p. 3. 
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che col secondo volto – quello che gli ha dato la maggior rinomanza – Kafka non 

voleva mai figurare. Sentiva certamente che i suoi romanzi non erano ancora tutti 

“risolti” in arte, come invece si può dire dei primi racconti; ma non era quella la 

sua unica preoccupazione. Concepiti in stati d’animo particolari, singolarissimi, in 

cui un’impressione era portata dalla fantasia alla sua esasperazione, questi 

scritti, queste visioni erano appena le tappe di una via, le singole immagini, 

rimaste isolate o almeno non completamente inquadrate in una luce, di una 

sequenza senza fine apparente, in cui Kafka progrediva, trascinato da 

un’incontenibile aspirazione alla conoscenza di un segreto anelito, quasi 

gelosamente custodito nel più intimo ricettacolo dell’anima, di redenzione. Poiché 

egli era continuamente in progredi – e l’immagine della scala di Giacobbe si 

propone quasi da sé, i gradini superati non gli potevano essere che di impaccio, 

in quanto gli ricordavano lotte e tormenti che erano stati i suoi, ma oltre i quali 

ormai egli era già salito. […] Ma giudicando la figura di Kafka nel suo complesso, 

mi pare che si dovrebbe sempre tener presente, specie nella valutazione della 

sua opera postuma, come lo scrittore fosse già al di là di quei tratti, così singolari 

e a volte paurosi, che segnano per noi in maniera indimenticabile, il suo secondo 

volto. Può parere una fantasia, la nostra, suscitata dal desiderio di spostare 

sopra un piano incerto l’immagine di uno scrittore già di per sé quanto mai 

problematico. Ma ci conforta il pensiero stesso di Kafka, come vien espresso 

nelle sue ultime volontà, nelle lettere agli amici più fidati, infine nella diretta 

azione distruttrice da lui esplicata verso la sua opera, in una maniera da non 

lasciar dubbi. Verso questo secondo volto converrà esser sempre cauti, specie 

nel colpirlo, per diritto o per traverso, ché egli è come una immagine alterata, 

consunta, in certo senso quasi deformata di un’anima che splendeva in una 

profonda passione religiosa e forse già di una celeste luce.20 

 

Emerge ancora, con prepotenza, una posizione molto vicina a Brod e all’immagine di 

Kafka come scrittore religioso. Paoli coglie bene la difficoltà di interpretare le opere 

kafkiane, ma tenta quasi con la forza di riportarle a un denominatore di stampo 

spirituale e religioso. 

Al termine della prefazione, Paoli inserisce una breve nota del traduttore in cui 

difende preventivamente il suo ruolo: 

 
20 RODOLFO PAOLI, I due volti di Kafka, “Il Mattino dell’Italia centrale” 2 luglio 1949. Mie evidenziazioni. 
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Una parola sulla traduzione. Non voglio intonare davvero le solite – e del resto 

ragionevoli – giustificazioni dei traduttori. Anzi non trovo neanche giusta la 

malignità […] che paragonando la donna a una traduzione dice «quando è 

fedele, di solito, non è bella, e quando è infedele è appunto perché è bella». […] 

Anch’io ho tenuto per regola – come tutti – la fedeltà al testo tedesco: ho voluto 

mantenere perfino i nomi nella grafia originale e lasciare al periodo, per quanto 

era possibile, la costruzione originale, col rischio di appesantirlo e allungarlo in 

italiano. D’altra parte non ho voluto far troppa violenza alla nostra bella lingua; e 

del resto non credo che sia mai far un buon servizio a un ottimo scrittore 

straniero il tradurlo in un brutto italiano, per quanto letteralmente fedele. Di una 

cosa credo però bene avvertire il lettore; vi sono, nel linguaggio di Kafka, delle 

espressioni un po’ sibilline, la cui interpretazione è incerta anche per un tedesco. 

Le ho lasciate tali e quali in italiano: il lettore dunque non se ne stupisca – e non 

ne incolpi il traduttore. Del resto in un ambiente allucinato, in una luce di sogno, 

certe ambiguità non stonano […]21 

 

Da questa dichiarazione di intenti del traduttore Rodolfo Paoli apprendiamo due 

elementi importanti: la prima è la scarsa chiarezza (o per meglio dire la ricerca di un 

ideale giusto mezzo) nella volontà di produrre – per utilizzare una terminologia cara a 

Lawrence Venuti – una traduzione vicina all’originale ma non troppo addomesticante; 

la seconda, molto più chiara traduttologicamente parlando, è la scelta – coraggiosa e 

per nulla tipica in considerazione del periodo in cui Paoli traduce (siamo nella prima 

metà degli anni Trenta) – di “estraniare” la sua versione al punto da lasciare i nomi 

propri nella versione originale. All’inizio del XX secolo, e fino al Dopoguerra inoltrato, 

la prassi era quella di italianizzare i nomi (fenomeno che vedremo ripetutamente, in 

queste pagine). Ancora nella seconda metà degli anni Quaranta troveremo edizioni 

di romanzi stranieri intitolati Gianna Eyre (di Carlotta Brontë).22 Inoltre, occorre 

considerare che ci troviamo nel cuore del processo culturale di “italianizzazione” 

intrapreso dal regime, un’iniziativa orientata al nazionalismo, al purismo e alla 

xenofobia che si proponeva un triplice scopo: assimilare con la forza le minoranze 

linguistiche createsi con il nuovo assetto del territorio risultante dalla fine della Prima 

 
21 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 35-36. 
22 Si veda, ad esempio, CARLOTTA BRONTË, Gianna Eyre, La Capitale, Roma 1947. 
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guerra mondiale; limitare il più possibile l’utilizzo dei dialetti, ostacolo (secondo i 

fascisti) all’unità nazionale; evitare con ogni mezzo l’ingresso nella lingua italiana di 

parole di origine straniera. Dopo la fine della Prima guerra mondiale e fino all’inizio 

degli anni Trenta, questo aspetto della politica fascista si concentra soprattutto sui 

toponimi di origine tedesca o slava del Nordest e su quelli francofoni del Nordovest, 

tuttavia il progetto riceverà nuovo slancio nel 1930, per concludersi solo con la 

Seconda guerra mondiale: nell’ambito di tale sforzo, sono numerose le traduzioni 

“forzose” dei forestierismi.23  

Nella nota del traduttore, in questo caso, Rodolfo Paoli comunica ai lettori che 

manterrà i nomi originali. E proprio questa coraggiosa scelta, come accenneremo più 

avanti, nel corso dei decenni subirà un’evoluzione particolare. 

 

5.4. La traduzione di Rodolfo Paoli 

 
Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in 
seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem 
panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen 
gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen 
Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten 
konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine 
flimmerten ihm hilflos vor den Augen.24 
 
 
Gregor Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò trasformato, nel suo 
letto, in un enorme insetto immondo [1]. Riposava sulla schiena [2], dura come una 
corazza, e sollevando un poco il capo vedeva il suo ventre arcuato, bruno e diviso in 
tanti segmenti ricurvi [3], in cima a cui la coperta da letto, vicina a scivolar giù tutta, si 
manteneva a fatica. Le gambe [4], numerose e sottili da far pietà [5] rispetto alla sua 
corporatura normale, tremolavano senza tregua in un confuso luccichìo [6] dinanzi ai 
suoi occhi.25 
 

 

L’incipit di Die Verwandlung presenta diversi problemi per il traduttore, il più spinoso 

dei quali arriva già alle primissime righe: il sostantivo tedesco Ungeziefer [1] è molto 

difficile da rendere in lingua italiana. Il nome deriva dall’alto tedesco antico zeber, 

 
23 VINCENZO ORIOLES, legislazione linguistica, Enciclopedia Treccani, 
http://www.treccani.it/enciclopedia/legislazione-linguistica_(Enciclopedia-dell'Italiano)/, ultimo accesso 1 
settembre 2019.  
24 FRANZ KAFKA, Die Verwandlung, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1999, p. 9. 
25 FRANZ KAFKA, La metamorfosi, Vallecchi, Firenze 1934, p. 37. 
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che significa “animale sacrificale”, mentre nell’alto tedesco medio troviamo il termine 

ungezī̆ībere, in cui il prefisso un- indica negazione. Da una ricostruzione filologica, il 

sostantivo significherebbe “animale che non si può sacrificare”. Nel Duden odierno 

troviamo la seguente definizione: «bestimmte [schmarotzende] tierische Schädlinge 

(z. B. Flöhe, Läuse, Wanzen, Milben, Motten, auch Ratten u. Mäuse)»26. Migliaia di 

pagine sono state scritte sull’animale in cui Gregor Samsa si trasforma, ma le uniche 

informazioni che Kafka ci fornisce nell’incipit sono la sua natura di parassita. Un altro 

problema, seppure di dimensioni minori, è la resa dell’aggettivo ungeheuer, 

negazione di geheuer, che deriva dall’antico alto-tedesco hiuri e dal medio alto-

tedesco gehiure, con il significato di “piacevole” o “familiare” (il termine dell’alto-

tedesco antico indica l’appartenenza alla “casa”, o alla “terra natale”). Nel tedesco 

moderno ungeheuer ha il significato di “mostruoso, enorme, colossale”, mentre il 

sostantivo Das Ungeheuer significa letteralmente “mostro, orco”. Rodolfo Paoli rende 

zu einem ungeheuren Ungeziefer con «in un enorme insetto immondo». La perifrasi 

testimonia appunto la difficoltà nel trovare un traducente unico per restituire al lettore 

italiano il campo semantico di Ungeziefer e le associazioni mentali collegate al 

termine (in questo senso l’aggettivo “immondo” restituirebbe l’idea di “animale non 

sacrificabile”, pertanto tutt’altro che sacro). 

Un altro problema ricorrente, nel passaggio dal tedesco all’italiano, è quello dei 

sostantivi che indicano le parti anatomiche. La lingua italiana usa alcuni di essi solo o 

preferibilmente per gli animali e mai (o meno spesso) per l’uomo (“zampa”, “muso”, 

“dorso”, per fare alcuni esempi). Con la trasformazione di Gregor, il traduttore si 

ritrova a dover passare da sostantivi tedeschi che possono essere utilizzati tanto per 

gli animali quanto per gli esseri umani (si prenda, a titolo di esempio, il sostantivo 

Bein) ad altri sostantivi che possono riferirsi a umani (“gamba”) o agli animali 

(“zampa”). Per cui, ogni volta che si parla degli arti di Gregor, o di altre parti del 

corpo, chi traduce si ritrova spesso davanti a una scelta: utilizzare il sostantivo che, 

in italiano, si usa per gli animali – con l’implicita conseguenza di considerare Gregor 

più un animale che un uomo – o quello riferito agli esseri umani (con l’effetto 

inverso)? Nel caso evidenziato nel testo (il sostantivo «Rücken» tradotto con 

«schiena») [2], se ci riferiamo a un animale tenderemo maggiormente a utilizzare il 

sostantivo “dorso”, mentre per un essere umano è probabile che preferiremmo 

 
26 Das große Wörterbuch der deutschen Sprache in sechs Bänden, Bibliographisches Institut, 
Mannheim/Wien/Zürich 1981, p. 2629. 
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“schiena” (si badi bene: “dorso” non sarebbe errato, in questo caso, ma solo meno 

usato in riferimento a un essere umano, perché leggermente più “tecnico”). 

La complicazione successiva è quella di rendere in italiano l’espressione 

«bogenförmige Versteifungen» [3]. Il sostantivo deriva dal verbo versteifen, che a 

sua volta deriva dall’aggettivo e avverbio steif, che significa “rigido” (e, per traslato, 

“formale” o “forzato”, se riferito a un comportamento, a un’accoglienza, a una 

conversazione o a una persona). In questo caso, Paoli sceglie il sostantivo generico 

italiano «segmento», che ben si adatta al contesto. Per «bogenförmig» (da Bogen, 

“arco” a cui viene aggiunto il suffisso -förmig, “a forma di”), sceglie l’aggettivo italiano 

«ricurvo», anche perché ha appena utilizzato l’aggettivo «arcuato» per tradurre 

«gewölbt». Ho messo in evidenza questa espressione perché i due traduttori la 

renderanno in maniera diversa, in particolare nel tentativo di restituire al lettore 

italiano il “carico” filologico del termine tedesco Versteifung.  

Rieccoci al problema della scelta tra un Gregor Samsa animale e un Gregor Samsa 

ancora umano: di nuovo il sostantivo plurale Beine, che ora Paoli traduce con 

«gambe» [4], mostrando al lettore italiano un Gregor maggiormente “umano” rispetto 

al più ambiguo sostantivo neutro tedesco. È curioso, in questo caso, come la lingua 

italiana sia pressoché incapace di conservare l’ambiguità del tedesco (fatto per cui è 

più difficile parlare, qui, di «chiarificazione» bermaniana). Tuttavia Paoli sceglie 

l’opzione più “umana”. Vero è che, come abbiamo visto nel capitolo sulle 

interpretazioni critiche del racconto, l’animale in cui si trasforma Gregor Samsa si 

inserisce tra una serie di figure animali nettamente antropomorfe, ma nelle due 

situazioni affrontate nel paragrafo in esame, Rodolfo Paoli lascia rispecchiare, nella 

scelta dei traducenti, l’«elemento umano» di cui scriverà in seguito, nel 1969, 

Karlheinz Fingerhut.27 

Tra le altre osservazioni, mi limiterei a far notare la resa dell’avverbio kläglich (riferito 

a sua volta all’aggettivo dünn) [5] con la perifrasi «da far pietà» e la soluzione per 

così dire “acrobatica” con cui Paoli scioglie il nodo costituito dall’espressione «hilflos 

flimmern» [6], il cui grande problema sta nel fatto che la lingua italiana non ha 

traducenti in grado di coprire per intero la gamma semantica dei due termini. Il verbo 

tedesco flimmern (che deriva dal verbo ormai poco usato flammen, “fiammeggiare, 

 
27 Si vedano p. 165 e FINGERHUT, Die Funktion der Tierfiguren, op. cit. 
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ardere” ma anche “emettere scintille, scintillare”) ha un’ampiezza di significati che va 

dal tremolare di un’immagine al luccicare delle stelle e dallo sfarfallare di un monitor 

o di uno schermo televisivo alle fibrillazioni del muscolo cardiaco (povero traduttore, 

aggiungeremmo forse a questo punto). A tutto ciò si aggiunge l’avverbio hilflos, che 

ha il significato di “perplesso”, “indeciso sul da farsi” ma anche “impotente” e 

“indifeso” (l’avverbio deriva dal sostantivo Hilfe, “aiuto”, a cui si aggiunge il suffisso 

privativo -los). La soluzione di Rodolfo Paoli consiste nello scomporre flimmern nel 

verbo italiano «tremolare», e nella perifrasi «in un luccichìo» (rigorosamente con 

l’accento sulla “i”, come da norme redazionali dell’epoca), mentre dà a hilflos il 

significato parziale di «confuso», aggettivo che attribuisce a «luccichìo». Un altro 

segno importante della “mano” del traduttore è la perifrasi avverbiale «senza tregua»: 

in questo caso è molto difficile stabilire se Paoli abbia voluto, con essa, completare 

l’ampiezza semantica della sua traduzione rispetto a flimmern oppure a hilflos. O se 

volesse (giustamente) tentare di “restituire” al lettore italiano l’allitterazione 

«flimmern» - «hilflos» per mezzo dell’espressione «tremolavano senza tregua». 

 

 
«Was ist mit mir geschehen?», dachte er. Es war kein Traum. Sein Zimmer, ein richtiges, 
nur etwas zu kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier wohlbekannten 
Wänden. Über dem Tisch, auf dem eine auseinandergepackte Musterkollektion von 
Tuchwaren ausgebreitet war – Samsa war Reisender – hing das Bild, das er vor kurzem 
aus einer illustrierten Zeitschrift ausgeschnitten und in einem hübschen, vergoldeten 
Rahmen untergebracht hatte. Es stellte eine Dame dar, die mit einem Pelzhut und einer 
Pelzboa versehen, aufrecht dasaß und einen schweren Pelzmuff, in dem ihr ganzer 
Unterarm verschwunden war, dem Beschauer entgegenhob.28 
 
 
«Cosa m’è avvenuto?» pensò. Non era un sogno. La sua camera – una stanza di giuste 
proporzioni, soltanto un po’ piccola [7] – se ne stava tranquilla [8] fra le quattro ben 
note pareti. Sulla tavola, un campionario disfatto di tessuti – Samsa era commesso 
viaggiatore – e sopra, appeso alla parete, un ritratto, ritagliato da lui – non era molto – 
[9] da una rivista illustrata e messo dentro una bella cornice dorata: raffigurava una 
donna seduta, ma ben dritta sul busto, con un berretto e un boa di pelliccia [10]; [11] 
essa levava incontro a chi guardava [12] un pesante manicotto, in cui scompariva tutto 
l’avambraccio.29 
 

 

 
28 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 9. 
29 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., p. 38. 
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In questo paragrafo ci sono alcune delle questioni ricorrenti che troveremo in tutta la 

traduzione di Rodolfo Paoli: prima tra tutti, l’alterazione dei ritmi30 derivante dalla resa 

della punteggiatura tedesca [7]. Come possiamo vedere, l’inciso tra virgole nella 

seconda frase dell’originale viene tradotto con un inciso compreso tra trattini, una 

scelta che viene ripetuta più avanti, a metà paragrafo, per tradurre «vor kurzem» [9]. 

Ancora per quanto riguarda la resa dei ritmi (riguardante stavolta la punteggiatura e 

la scansione delle frasi), l’ultimo periodo viene diviso da Paoli con un punto e virgola 

(evidenziato e sottolineato nel testo) [11], spostando la proposizione relativa 

presente nell’originale tedesco. In questo caso, vista la complessità e la lunghezza 

del periodo kafkiano, è evidente l’intenzione del traduttore di migliorare la leggibilità 

della frase in italiano, a discapito del ritmo e della ricostruzione nel metatesto di 

quella che Berman chiama «arborescenza».31 

Per quanto riguarda le scelte semantiche e stilistiche, Paoli rende in maniera 

abbastanza curiosa l’inciso «ein richtiges, nur etwas zu kleines Menschenzimmer» 

[7] travisando forse il «richtig», che altro non fa che enfatizzare la costruzione 

Menschenzimmer (letteralmente “stanza da essere umano”), non certo trascurabile 

ed eliminabile in un contesto in cui un essere umano si tramuta in insetto. Si pensi 

inoltre alle interpretazioni psicoanalitiche ed etiche: il «Menschen» in 

«Menschenzimmer» enfatizza ulteriormente la regressione di Gregor e la sua 

“degradazione” personale. La scelta di tradurre con «una stanza di giuste 

proporzioni» fa perdere al lettore italiano l’artificio linguistico e un po’ grottesco di 

Kafka. Paoli traduce inoltre letteralmente l’avverbio «ruhig» [8], personificando così la 

stanza di Gregor. 

Nella traduzione dell’ultimo periodo tedesco (in italiano diventano due, visto 

l’inserimento del punto e virgola) [10], si può notare l’eliminazione dell’allitterazione 

derivante dalla ripetizione di Pelz- (nei sostantivi Pelzhut, Pelzboa e Pelzmuff), la cui 

resa in italiano “normalizza” senz’altro avuto un effetto ridondante, e soprattutto si 

manifesta una importante tendenza di Paoli traduttore che, laddove ne ha la 

necessità, sceglie spesso di costruire dei calchi a volte un po’ “stranianti” partendo 

 
30 Cfr. BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., pp. 50-51. 
31 Ibidem. 
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dai termini tedeschi. In questo caso il verbo entgegenheben [12] viene infatti tradotto 

alla lettera con «levare incontro a». 

 

 
«Ach Gott», dachte er, «was für einen anstrengenden Beruf habe ich gewählt! Tag aus, 
Tag ein auf der Reise. Die geschäftlichen Aufregungen sind viel größer, als im 
eigentlichen Geschäft zu Hause, und außerdem ist mir noch diese Plage des Reisens 
auferlegt, die Sorgen um die Zuganschlüsse, das unregelmäßige, schlechte Essen, ein 
immer wechselnder, nie andauernder, nie herzlich werdender menschlicher Verkehr. Der 
Teufel soll das alles holen!» Er fühlte ein leichtes Jucken oben auf dem Bauch; schob 
sich auf dem Rücken langsam näher zum Bettpfosten, um den Kopf besser heben zu 
können; fand die juckende Stelle, die mit lauter kleinen weißen Pünktchen besetzt war, 
die er nicht zu beurteilen verstand; und wollte mit einem Bein die Stelle betasten, zog es 
aber gleich zurück, denn bei der Berührung umwehten ihn Kälteschauer.32 

 
 

«O Dio» - pensava - «che professione faticosa ho scelto! Ogni giorno su e giù in treno 
[13]. L’affanno per gli affari è molto più intenso che in un vero e proprio ufficio [14], e 
v’è [15] per giunta questa piaga del viaggiare, le preoccupazioni per le coincidenze dei 
treni, la nutrizione [16] irregolare e cattiva; le relazioni cogli uomini cambiano poi ad ogni 
momento e non possono mai diventare durature né cordiali. Al diavolo ogni cosa! [17]». 
Sentendo un leggero prurito nella parte più alta del ventre, [18] si spinse lentamente sulla 
schiena verso una colonnetta [19] del letto per poter alzar meglio il capo: [20] il punto 
che pizzicava era tutto coperto di puntini bianchi, di cui non sapeva che pensare; si provò 
a toccarlo con una gamba, ma subito la ritrasse perché al primo contatto lo aveva 
percorso [21] un brivido.33 

 

 

La prima osservazione che emerge è la traduzione di «Tag aus, Tag ein auf der 

Reise» [13], che Paoli rende bene con «Ogni giorno su e giù in treno», conservando 

l’espressione idiomatica. Nel periodo successivo, Paoli sembra interpretare a dovere 

l’espressione «zu Hause» [14], che anche molti altri traduttori hanno inteso nel senso 

di «in sede».  

Subito dopo è evidente l’impostazione dell’italiano letterario del primo Novecento, 

con l’espressione (oggi molto formale e poco usata nella narrativa) «v’è» [15]. Nella 

traduzione edita da Vallecchi, inoltre, sono piuttosto diffusi i toscanismi, che 

potrebbero rappresentare, per una parte dei lettori italiani, un elemento esotizzante. 

Altro esempio del linguaggio formale adottato da Paoli è il sostantivo «nutrizione» 

[16] per tradurre il neutro «Essen». Si nota come il termine italiano sia molto più 

 
32 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 10. 
33 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 39-40.  
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ricercato (e oggi utilizzato soprattutto in ambito medico o scientifico) rispetto al 

sostantivo tedesco, così come leggermente ricercata è l’esclamazione «Al diavolo 

ogni cosa!» [17]. 

Altro utilizzo abbastanza curioso è quello del termine «colonnetta», che Paoli utilizza 

al singolare con l’articolo indeterminativo (dando al lettore l’idea che possa 

essercene un’altra), mentre il tedesco utilizza l’articolo determinativo «zum 

Bettpfosten» [19], per intendere non un angolo, ma la testiera del letto. È probabile 

che in questo caso il traduttore fiorentino abbia immaginato un letto dotato di una 

testiera con piccole colonne laterali. 

Un altro aspetto molto importante, dal punto di vista linguistico, del testo di Die 

Verwandlung è l’utilizzo sovrabbondante del punto e virgola, segno di punteggiatura 

oggi sempre meno “amato” da chi scrive in italiano: nel testo tedesco se ne contano 

addirittura 176 su 60 cartelle da 2000 battute, pari a quasi tre ogni cartella. Come si 

può osservare, Paoli trasforma in virgola il punto e virgola dopo «Bauch» [18] e in 

due punti quello dopo «können» [20], con l’intenzione di migliorare la leggibilità del 

periodo pur alterando il ritmo originale. Essendo, in tedesco, il punto e virgola un 

segno di interpunzione “grammaticalmente non necessario”, cioè non legato alla 

sintassi tipica della lingua (si pensi alla funzione diversa e indispensabile della 

virgola, che separa obbligatoriamente le principali dalle secondarie), possiamo 

operare un raffronto tra tedesco e italiano: nella sola prima parte delle tre in cui è 

suddiviso il testo kafkiano, incontriamo 61 volte il punto e virgola, mentre nella 

traduzione di Rodolfo Paoli, considerando la stessa sezione di testo, le occorrenze 

sono soltanto 41. 

Infine, si noti come a volte Paoli traduca il Präteritum tedesco con il trapassato (in 

questo caso il trapassato prossimo) o con l’imperfetto [21], tempi che indicano, per 

chi legge, una certa durata dell’azione nel passato. Dato il carattere temporalmente 

“puntiforme” dell’esperienza vissuta da Gregor, cioè il brivido (in questo caso, per 

inciso, Paoli dà poca enfasi alla componente Kälte- del sostantivo composto), il 

traduttore avrebbe potuto benissimo utilizzare il passato remoto italiano. 
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Er glitt wieder in seine frühere Lage zurück. »Dies frühzeitige Aufstehen«, dachte er, 
»macht einen ganz blödsinnig. Der Mensch muß seinen Schlaf haben. Andere 
Reisende leben wie Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im Laufe des Vormittags ins 
Gasthaus zurückgehe, um die erlangten Aufträge zu überschreiben, sitzen diese Herren 
erst beim Frühstück. Das sollte ich bei meinem Chef versuchen; ich würde auf der 
Stelle hinausfliegen. Wer weiß übrigens, ob das nicht sehr gut für mich wäre. Wenn ich 
mich nicht wegen meiner Eltern zurückhielte, ich hätte längst gekündigt, ich wäre vor 
den Chef hingetreten und hätte ihm meine Meinung von Grund des Herzens aus 
gesagt. Vom Pult hätte er fallen müssen! Es ist auch eine sonderbare Art, sich auf das 
Pult zu setzen und von der Höhe herab mit dem Angestellten zu reden, der überdies 
wegen der Schwerhörigkeit des Chefs ganz nahe herantreten muß. Nun, die Hoffnung 
ist noch nicht gänzlich aufgegeben; habe ich einmal das Geld beisammen, um die 
Schuld der Eltern an ihn abzuzahlen – es dürfte noch fünf bis sechs Jahre dauern –, 
mache ich die Sache unbedingt. Dann wird der große Schnitt gemacht. Vorläufig 
allerdings muß ich aufstehen, denn mein Zug fährt um fünf.«34 
 
 
Così sdrucciolò [22] di nuovo nella posizione di prima: «Queste levate di buon’ora – 
pensava – istupidiscono completamente. L’uomo deve avere il suo sonno [23]. Altri 
commessi viaggiatori vivono come donne di un harem. Quando io per esempio 
durante la settimana vado alla trattoria [24] per trascrivere le commissioni avute, 
quei signori stanno appena facendo colazione. Dovrei provare a farlo io, col mio 
Direttore [25]! [26] Volerei via in un baleno [27]. Chi sa del resto [28], potrebbe 
essere un vantaggio per me! [29] Se non mi trattenessi per i miei genitori, mi sarei 
licenziato da un pezzo: [30] me ne sarei andato dinanzi al Direttore e gli avrei detto il 
mio parere dal profondo del cuore. Sarebbe allora sceso [31] dal suo trono [32]! 
Anche quella è una bella invenzione [33], mettersi in trono a parlare dall’alto in basso 
coll’impiegato [34], il quale poi gli si deve avvicinare sempre più [35] a causa della 
sua sordità. Beh, ogni speranza non è perduta: [36] una volta che io abbia 
raccapezzato del denaro per pagargli il debito dei genitori – ancora cinque o sei anni – 
questo lo farò senz’altro. Allora avverrà il gran distacco [37]. Intanto bisogna che io 
mi alzi in ogni modo perché il treno parte alle cinque».35 
 

 

Anche qui è evidente la ricerca di traducenti abbastanza raffinati o toscaneggianti, 

quale «sdrucciolare» per «gleiten» [22]. Inoltre Paoli sceglie di nuovo, come del resto 

aveva anticipato nella prefazione, di rendere un’altra espressione tedesca alla 

lettera, traducendo «Der Mensch muß seinen Schlaf haben» con «L’uomo deve 

avere il suo sonno» [23]. Il lettore coglie il significato, e probabilmente lo soccorre la 

cosiddetta «coscienza di proverbio» di Antoine Berman a proposito di locuzioni e 

idiotismi: in pratica il lettore non sente l’espressione come una struttura naturale ma, 

interpretandola, riesce a coglierne il significato e questo riconoscimento garantisce al 

 
34 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., pp. 10-11. 
35 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 40-41. 
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traduttore la possibilità di “portare il lettore incontro al testo”, senza bisogno di 

normalizzare la resa nella lingua d’arrivo.36 

Di seguito vediamo un uso della punteggiatura abbastanza curioso, da parte di Paoli, 

che “economizza” molto sulle virgole. In questo passo la tendenza emerge da 

«Quando io per esempio durante la settimana» [24] e, più avanti, in «Chi sa del 

resto» [28]. Da notare anche la scelta dell’iniziale maiuscola di «Direttore» [25] e la 

nuova sostituzione del punto e virgola, stavolta addirittura con un enfatico punto 

esclamativo [26]. Punto esclamativo che viene, senza alcun motivo, replicato per 

tradurre il punto fermo dopo «wäre» [29]. Infine, il punto e virgola dopo 

«aufgegeben» viene reso con i due punti [36]. 

Nel periodo successivo, Rodolfo Paoli torna a tradurre più o meno alla lettera 

rendendo «Ich würde auf der Stelle hinausfliegen» con «Volerei via in un baleno» 

[27]. È evidente l’intenzione (improntata all’«adeguatezza») di mantenere l’idea del 

“volare”. Subito dopo Paoli sostituisce la virgola dopo «gekündigt» con i due punti 

[30]. 

Al periodo successivo, Paoli interpreta in maniera un po’ morbida il senso della frase 

«Vom Pult hätte er fallen müssen» [31]. Soprattutto il verbo “scendere” mitiga il 

significato di “cadere”. Inoltre è molto originale (ai limiti della forzatura) la scelta di 

«trono» come traducente di «Pult» [32], termine derivante dal latino pulpitum, di cui il 

Duden fornisce la seguente definizione: «Tischartiges Gestell, auch als Aufsatz auf 

einem Tisch, mit schräger Platte zum Lesen oder Schreiben».37 In questo caso il 

lettore italiano potrebbe vedere nella lettura del metatesto un legame con la 

traduzione «Direttore» sempre con l’iniziale maiuscola. Rodolfo Paoli mette molta 

enfasi (soprattutto a livello di registro) nel tradurre i termini legati all’autorità, fatto non 

sorprendente, considerato il periodo in cui viene pubblicato il testo. Le scelte 

traduttive “enfatizzanti” di Paoli sono inoltre legate all’interpretazione economica del 

testo di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente: la maiuscola di «Direttore» e il 

«trono» da dove parla ai sottoposti sono quasi espressione di un potere “assoluto”.38 

Le tre evidenziazioni seguenti registrano, nell’ordine, la creatività della soluzione per 

tradurre «es ist auch eine sonderbare Art» [33], la tendenza a utilizzare, com’era 

 
36 BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., p. 54. 
37 Das deutsche Universalwörterbuch, Duden, Berlin 2015 
38 Cfr. pp. 174-179.  
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normale all’epoca, la preposizione articolata «coll’» [34] e l’aggiunta di «sempre più» 

per tradurre «ganz nahe» [35], che aggiunge nel metatesto una progressività che il 

prototesto non esprime. 

L’ultima evidenziazione riguarda una frase non semplice da rendere in italiano: Paoli 

traduce «Dann wird der große Schnitt gemacht» [37] con «Allora avverrà il gran 

distacco», dando a Schnitt il significato di “taglio”. Proprio su questa frase i due 

traduttori opereranno scelte molto diverse tra loro.  

 

 

Dann aber sagte er sich: «Ehe es ein Viertel acht schlägt, muß ich unbedingt das Bett 
vollständig verlassen haben. Im übrigen wird auch bis dahin jemand aus dem Geschäft 
kommen, um nach mir zu fragen, denn das Geschäft wird vor sieben Uhr geöffnet».39 

 

 
Ma poi si disse: «prima che suoni un quarto alle otto [38] bisogna assolutamente che 
abbia lasciato interamente il letto. Del resto nel frattempo sarà venuto qualcuno a 
domandare di me, poiché l’ufficio si apre prima delle otto [39]».40 
 

 

È abbastanza inspiegabile come Paoli abbia potuto tradurre «ein Viertel acht» (un 

modo tipico del tedesco del sud e dell’austriaco per intendere le sette e un quarto) 

come se fosse «ein Viertel vor acht» (un quarto alle otto) [38]. Il fraintendimento 

dell’orario si ripercuote addirittura sulla traduzione dell’ultima frase del paragrafo, che 

a questo punto diverrebbe illogica, per cui «vor sieben» («prima delle sette») viene 

reso con «prima delle otto» [40]. 

 

 

 

 

 

 

 

 
39 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., pp. 14-15. 
40 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 51-52. 
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Schon war er so weit, daß er bei stärkerem Schaukeln kaum das Gleichgewicht noch 
erhielt, und sehr bald mußte er sich nun endgültig entscheiden, denn es war in fünf 
Minuten ein Viertel acht, – als es an der Wohnungstür läutete. «Das ist jemand aus dem 
Geschäft», sagte er sich und erstarrte fast, während seine Beinchen nur desto eiliger 
tanzten.41 
 
 
Tra poco era arrivato ad un punto che a un maggior oscillamento [40], non sarebbe 
riuscito a mantenere l’equilibrio; [41] doveva dunque decidersi, poiché fra cinque minuti 
erano le sette e tre quarti [42]: [43] in quel momento si suonò [44] alla porta di casa. 
«È qualcuno dall’ufficio» si disse Gregor, e si sentì quasi agghiacciare mentre le sue 
zampine [45] ballavano ancor più velocemente.42 
 

 

La prima evidenziazione è il sostantivo «oscillamento», forma poco comune e 

maschile del più frequente sostantivo femminile “oscillazione” [40]. Subito dopo Paoli 

cerca di compensare la “strage” ai danni del punto e virgola aggiungendone uno al 

posto di una virgola (seguita da un «und») nel testo originale [41]. 

Torna di nuovo l’equivoco sull’orario: come abbiamo visto nel passo precedente, «ein 

Viertel acht» sono «le sette e un quarto» e non, come viene qua ripetuto, «le sette e 

tre quarti» [42]. Subito dopo Paoli deve tradurre il trattino singolo [43], che in tedesco 

viene utilizzato per inserire una pausa nella lettura, più lunga della virgola ma meno 

del punto fermo, un segno di punteggiatura a cui si ricorre spesso per introdurre 

pause enfatiche. In questo caso, nonostante la virgola che lo precede, il traduttore 

opta per i due punti. Subito dopo incontriamo un altro toscanismo, un tratto piuttosto 

tipico dell’edizione Vallecchi del 1934: anziché «suonarono», Paoli opta per «si 

suonò» [44]. 

Nell’ultima evidenziazione vorrei far notare come, dopo i primi paragrafi in cui aveva 

tradotto Bein con «gamba», Paoli traduce sempre il sostantivo e i suoi derivati (in 

questo caso c’è un diminutivo) con «zampa» [45] e sue alterazioni. La dimensione 

animale di Gregor ora è più chiara anche dal punto di vista linguistico. 

 

 

 
41 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 15. 
42 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 53-54. 
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Es war inzwischen viel heller geworden; klar stand auf der anderen Straßenseite ein 
Ausschnitt des gegenüberliegenden, endlosen, grauschwarzen Hauses – es war ein 
Krankenhaus – mit seinen hart die Front durchbrechenden regelmäßigen Fenstern; der 
Regen fiel noch nieder, aber nur mit großen, einzeln sichtbaren und förmlich auch 
einzelnweise auf die Erde hinuntergeworfenen Tropfen. Das Frühstücksgeschirr stand 
in überreicher Zahl auf dem Tisch, denn für den Vater war das Frühstück die wichtigste 
Mahlzeit des Tages, die er bei der Lektüre verschiedener Zeitungen stundenlang 
hinzog.43 
 
 
Il cielo nel frattempo era divenuto più chiaro [46]. [47] Dall’altra parte della strada 
si delineava nettamente uno spicchio della casa di fronte, che non sembrava aver 
fine [48] col suo colore grigio scuro (era un sanatorio [49]) e colle sue finestre 
regolari che ne rompevano duramente la facciata [50]. [51] La pioggia cadeva 
ancora, ma soltanto a gocce grosse, visibili, gettate addirittura ad una ad una sulla 
terra [52]. Il vasellame [53] della colazione stava sparso abbondantemente sulla 
tavola, poiché per il padre la colazione era il pasto più importante della giornata, ed 
[54] egli lo tirava in lungo leggendo per ore diversi giornali.44 
 

 

In questa descrizione ci sono alcune scelte abbastanza interessanti da parte di Paoli: 

per prima cosa il traduttore tende a «chiarificare» (nel senso inteso da Antoine 

Berman) la prima frase [46]: l’aggettivo «hell» qui è inteso molto in generale – ne è la 

prova la costruzione impersonale della frase con es – mentre Paoli lo interpreta in 

maniera più precisa associandolo al cielo. Anche in questo paragrafo notiamo che la 

punteggiatura viene modificata rispetto all’originale con uno sfoltimento dei molti 

punti e virgola a favore del punto fermo, come indicato dalle evidenziazioni [47] e 

[51]. 

Subito dopo, Paoli opera un’altra interpretazione del testo kafkiano, ma in direzione 

opposta alla precedente [48]: l’aggettivo «endlos» riferito all’edificio dall’altra parte 

della strada viene reso con la perifrasi «che non sembrava avere fine». Nel testo 

tedesco l’aggettivo è netto, mentre l’aggiunta del verbo «sembrare» rende la 

versione italiana più irreale. Da notare anche la traduzione, piuttosto curiosa, del 

sostantivo tedesco «Krankenhaus» con «sanatorio» [49], che in italiano indica una 

struttura di cura e ricovero riservata ai malati di tubercolosi, e quindi collocata in un 

contesto climatico che mal si adatterebbe alla città descritta da Kafka nel racconto 

(siamo comunque negli anni della prima traduzione italiana di Der Zauberberg di 

 
43 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 23. 
44 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., p. 73. 
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Thomas Mann, firmata da Bice Giachetti Sorteni e intitolata La montagna incantata, 

pubblicata dalla casa editrice milanese Modernissima nel 1932). Altro segno di una 

lingua oggi “invecchiata” è la scelta, per il lettore italiano eccessivamente ricercata, di 

«vasellame» per tradurre il sostantivo tedesco «Geschirr» [53]. 

In questo passo vi sono espressioni tedesche traducibili in italiano solo con difficoltà: 

parliamo delle due espressioni «mit seinen hart die Front durchbrechenden 

regelmäßigen Fenstern» [50] e «mit großen, einzeln sichtbaren und förmlich auch 

einzelnweise auf die Erde hinuntergeworfenen Tropfen» [52]. Le soluzioni di Rodolfo 

Paoli sono piuttosto creative ma un po’ forzate e arzigogolate. Le questioni più 

specifiche sono la resa abbastanza libera di «durchbrechen» con «rompere», a cui 

viene aggiunto, in maniera originale, l’avverbio «duramente», e l’immagine 

“complicata” delle «gocce gettate ad una ad una sulla terra». 

Nell’ultimo periodo emerge un’altra tendenza molto diffusa nelle traduzioni di Kafka, il 

cui periodare è ricco di subordinate. Si noti come Paoli elimina la proposizione 

relativa riferita a «Mahlzeit», sostituendola con una coordinata che ha come soggetto 

«egli» (il padre) [54]. 

 

 
Niemals hätte er auch die umständlichen Vorbereitungen gestattet, die Gregor brauchte, 
um sich aufzurichten und vielleicht auf diese Weise durch die Tür zu kommen. Vielmehr 
trieb er, als gäbe es kein Hindernis, Gregor jetzt unter besonderem Lärm vorwärts; es 
klang schon hinter Gregor gar nicht mehr wie die Stimme bloß eines einzigen Vaters; nun 
gab es wirklich keinen Spaß mehr, und Gregor drängte sich – geschehe was wolle – in 
die Tür.45 

 
 
In nessuna maniera avrebbe favorito i preparativi minuziosi di cui Gregor aveva bisogno 
per rizzarsi e passare così dalla porta. Il padre spingeva ora Gregor innanzi con quasi 
maggior fracasso [55], come se non ci fosse alcun ostacolo; dietro di lui non 
sembrava più risuonare solamente la voce del padre [56]: [57] non c’era più da 
scherzare e Gregor si buttò – accada quel che voglia – sulla porta [58].46 
 

 

In questo frammento di paragrafo si notano alcune “deformazioni” che Paoli introduce 

nel testo italiano: la prima è l’aggiunta di un «quasi» che, considerando il testo 

 
45 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 28. 
46 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 85-86. 
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tedesco, non appare necessario («unter besonderem Lärm») [55]. La più vistosa 

pare però l’interpretazione erronea che il traduttore fiorentino dà della frase «es klang 

schon hinter Gregor gar nicht mehr wie die Stimme bloß eines einzigen Vaters» [56]. 

Si tratta di un elemento molto interessante, ai fini dell’atmosfera descritta nel 

racconto, e soprattutto dell’illustrazione del rapporto tra Gregor e suo padre: ridotto 

alla condizione di insetto, Gregor si vede perseguitare dal padre, ma con questa 

frase lascia intendere che, nella sua percezione, i padri che lo inseguono e lo 

spingono sono molti (in seguito Gregor avrà una percezione amplificata di un altro 

aspetto della figura paterna, vale a dire la suola delle sue scarpe). Questa immagine 

ci riporta alle interpretazioni legate alla psicologia delle interazioni che abbiamo 

analizzato in precedenza: il personaggio del padre subisce una trasformazione che, 

da uomo anziano e debole, lo muta in capofamiglia sempre pronto al lavoro e 

all’iniziativa. Un’immagine che l’ormai inerme Gregor guarda con timore.47 La 

traduzione di Paoli, frutto forse di un’errata interpretazione della frase, dà al lettore la 

fuorviante idea non tanto di una “moltiplicazione di padri” nella mente di Gregor, 

quanto del fatto che a spingerlo possa non essere soltanto il padre, ma anche 

qualcuno degli altri personaggi. 

Subito dopo notiamo un altro esempio di sostituzione del punto e virgola [57], questa 

volta con i due punti: la razionalizzazione della punteggiatura rende le due frasi 

tedesche legate da una relazione logica precisa. Infine è interessante come Paoli 

scelga di tradurre «in die Tür» con «sulla porta» [58]. Se in tedesco l’immagine che 

prevale è quella di un Gregor che cerca di incunearsi per entrare, in italiano si ha più 

l’impressione di uno scontro fisico tra il protagonista e la porta della sua stanza. 

 

 

 

 

 

 

 
47 Cfr. pp. 181-183.  
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Die eine Seite seines Körpers hob sich, er lag schief in der Türöffnung, seine eine 
Flanke war ganz wundgerieben, an der weißen Tür blieben häßliche Flecken, bald 
steckte er fest und hätte sich allein nicht mehr rühren können, die Beinchen auf der 
einen Seite hingen zitternd oben in der Luft, die auf der anderen waren schmerzhaft zu 
Boden gedrückt – da gab ihm der Vater von hinten einen jetzt wahrhaftig erlösenden 
starken Stoß, und er flog, heftig blutend, weit in sein Zimmer hinein. Die Tür wurde noch 
mit dem Stock zugeschlagen, dann war es endlich still.48 
 

 
Una parte del suo corpo si sollevò e si stese poi tutto attraverso all’apertura [59] della 
porta; [60] un fianco s’era tutto scorticato e sulla porta bianca rimasero delle brutte 
macchie; [61] tra poco egli era come incastrato lì dentro e non avrebbe potuto da sé 
muoversi più: [62] le zampine da una parte erano sospese, tremanti, nell’aria, dall’altra 
erano schiacciate dolorosamente sul pavimento. [63] In quel momento il padre gli détte di 
dietro un forte colpo veramente liberatore, ed egli fu lanciato [64], sanguinando 
copiosamente, nella sua stanza. La porta fu sbattuta ancora col bastone, poi finalmente 
tutto fu silenzio [65].49 
 

 

All’inizio notiamo l’espressione oggi inusuale «attraverso all’apertura della porta» [59] 

per tradurre «schief in der Türöffnung». Di seguito, ciò che salta più all’occhio sono le 

numerose variazioni nella punteggiatura, frutto di una continua «razionalizzazione» 

della sintassi «cespugliosa» di Kafka. Rodolfo Paoli dà l’impressione di voler 

compensare la frequentissima eliminazione del punto e virgola aggiungendone altri al 

posto delle virgole, come nei casi [60] e [61]. Più avanti, la virgola viene sostituita, in 

italiano, dai due punti [62]. Infine, Paoli traduce il trattino singolo [63] con un punto 

fermo, introducendo una pausa più forte di quella presente nel testo tedesco. La 

tendenza alla ricercatezza linguistica, infine, si palesa nella traduzione «fu lanciato» 

[64] per un normalissimo «flog» («volò»): posso ipotizzare che Paoli volesse evitare 

al lettore l’equivoco derivante dal fatto che Gregor è un insetto, al che «volò», 

malgrado il contesto, potrebbe indicare un’azione non forzata dal colpo del padre, ma 

dettata dalla sua stessa iniziativa (di ali, in riferimento a Gregor Samsa, parlerà 

Nabokov, soprattutto in chiave simbolica, ma il testo non ne fa mai menzione). La 

stessa ricercatezza si manifesta nella traduzione di «es war endlich still» con «tutto 

fu silenzio» [65]. 

 
48 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., pp. 28-29. 
49 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., p. 86. 
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Passando alla seconda delle tre parti del racconto, ci troviamo subito di fronte a una 

delle questioni più enigmatiche che riguardano la traduzione del testo kafkiano: 

 

 
Erst in der Abenddämmerung erwachte Gregor aus seinem schweren 
ohnmachtsähnlichen Schlaf. Er wäre gewiß nicht viel später auch ohne Störung 
erwacht, denn er fühlte sich genügend ausgeruht und ausgeschlafen, doch schien es 
ihm, als hätte ihn ein flüchtiger Schritt und ein vorsichtiges Schließen der zum 
Vorzimmer führenden Tür geweckt. Der Schein der elektrischen Straßenlampen lag 
bleich hier und da auf der Zimmerdecke und auf den höheren Teilen der Möbel, aber 
unten bei Gregor war es finster.50 
 
 
Soltanto sull’imbrunire Gregor si svegliò da quel suo sonno simile a un deliquio. Si 
sarebbe certo dopo poco svegliato anche da sé [66] – [67] si sentiva infatti 
sufficientemente riposato e tranquillo [68] – pure gli sembrò che l’avesse invece 
svegliato un passo veloce e un prudente chiudersi della porta che menava [69] 
all’ingresso. La luce del tram [70] si rifletteva pallida qua e là sul soffitto e sulle parti 
superiori dei mobili, ma in terra, dove giaceva Gregor, era buio.51 
 

 

Le prime problematiche traduttive sono più o meno quelle che abbiamo già visto 

finora: Paoli semplifica l’espressione «ohne Störung» in «da sé» [66], inoltre 

introduce un inciso tra trattini [67] laddove nel testo tedesco è assente (il che 

suggerisce anche qui l’ipotesi che il traduttore cerchi di compensare lo sfoltimento 

massiccio di questi segni di interpunzione nel resto del testo).  

Un’altra difficoltà emerge dalla coppia di participi tedeschi «ausgeruht und 

ausgeschlafen», che hanno un significato molto simile [68]: in questo caso Paoli 

traduce il secondo con «tranquillo», soluzione abbastanza interlocutoria e poco 

rispondente al significato originale. La tendenza all’utilizzo di un linguaggio molto 

letterario si manifesta anche nella traduzione di «führen» con «menare» (verbo 

utilizzato come sinonimo di “condurre” o “portare” da molti grandi esponenti della 

letteratura italiana). 

Il grande interrogativo è invece la traduzione di «Der Schein der elektrischen 

Strassenlampen» con «la luce del tram». Uno dei pochi a notare l’eclatante 

discrepanza e a tentare di approfondire la cosa non è stato un germanista, ma un 

 
50 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 30. 
51 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., p. 87. 
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giornalista e scrittore, o forse per meglio dire un lettore (sebbene molto più noto per i 

suoi trascorsi di attivista politico e per la sua condanna a ventidue anni di reclusione 

con l’accusa di essere il mandante, nel 1972, dell’omicidio del commissario di polizia 

Luigi Calabresi). Nel 2018, il lettore Adriano Sofri (1942) pubblica per Sellerio il 

volume Una variazione di Kafka in cui, partendo da questa curiosa “dissonanza” tra 

testo originale tedesco (lingua che Sofri non conosce approfonditamente) e 

traduzione italiana (in realtà la versione che Sofri cita non è quella di Rodolfo Paoli, 

ma la traduzione di Anita Rho, che vedremo tra breve), ricostruisce le sorti del 

racconto kafkiano nel mondo.52 Non essendo un germanista, Sofri si sofferma solo 

sugli aspetti che lo affascinano di più, pur approfondendo molte dinamiche editoriali e 

autoriali, tanto da ipotizzare risposte talvolta piuttosto bizzarre: la sua opera, ad ogni 

modo, ha senz’altro il merito di aver “portato alla luce” una questione che ha origini 

più profonde. 

L’affermazione di partenza di Sofri è la seguente: come può una traduttrice così 

preparata (o un traduttore così preparato, diremmo noi nel caso di Rodolfo Paoli) 

prendere «un tram per lanterne»? Una delle circostanze più misteriose del caso 

“lampioni elettrici/tram” sta nella scoperta, da parte di Sofri, dello stesso errore di 

traduzione nelle versioni in spagnolo, francese, turco, olandese e inglese. E nel fatto 

che nei manoscritti si legge chiaramente «Strassenlampen». 

Sappiamo che la prima pubblicazione di Die Verwandlung avvenne nel 1915 sulla 

rivista “Die weißen Blätter” di Lipsia, nel numero di ottobre, mentre la prima edizione 

libraria risale al novembre successivo, nella collana Der jüngste Tag dell’editore Kurt 

Wolff, stampata a Lipsia (sebbene in copertina l’anno indicato sia il 1916). Uno dei 

testi che Sofri consulta come edizione originale di Kafka è quella digitalizzata 

all’interno del sito “Gutenberg Project”, che contiene una gran quantità di testi di 

pubblico dominio. Il testo di Die Verwandlung che troviamo nel sito del “Gutenberg 

Project” presenta due differenze già nel frontespizio: si tratta di un’edizione Kurt Wolff 

ma del 1917, stampata non più dalla “Poeschel & Trepte” di Lipsia, bensì dalla 

“Dietsch & Brückner” di Weimar.53 Inoltre, al posto di «der Strassenlampen» troviamo 

«der Strassenbahn» (ecco il tram!). La cosa appare piuttosto strana, in particolare 

 
52 ADRIANO SOFRI, Una variazione di Kafka, Sellerio, Palermo 2018. 
53 http://www.gutenberg.org/files/22367/22367-h/22367-h.htm, ultima consultazione 1 ottobre 2019. 
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tenendo conto di un’affermazione che Kurt Wolff fa nel suo libro Autoren, Bücher, 

Abenteuer. Beobachtungen und Erinnerungen eines Verlegers:  

 

Le cifre, in questo contesto, forse non sono prive di interesse: mezzo secolo fa, 

più esattamente nell’agosto del 1912, Franz Kafka mi spedì diciotto prose brevi, 

che già nello stesso anno furono stampate in 800 esemplari con il titolo 

Meditazione e costituivano il primo suo libro in assoluto. I libri successivi vennero 

stampati in mille esemplari e, se la memoria non m’inganna, finché Kafka fu in 

vita non è stata mai necessaria una seconda edizione di un suo volume.54 

 

Se Wolff non ricorda seconde edizioni delle opere di Kafka, come si spiega l’edizione 

Kurt Wolff Verlag del 1917? La risposta alla domanda posta da Adriano Sofri (e che 

comunque il giornalista, seppure dopo fantasiose ipotesi e interessanti ricostruzioni, 

finisce per trovare) va ricercata in un prezioso volume di Ludwig Dietz intitolato Franz 

Kafka – Die Veröffentlichungen zu seinen Lebzeiten [1908-1924], una bibliografia 

commentata delle edizioni kafkiane pubblicate con lo scrittore in vita.55 Il volume 

riferisce infatti di una seconda edizione di Die Verwandlung con copyright datato 

1917 ma pubblicata nel 1918. Si tratta di un volume abbastanza curioso che, 

all’interno, indica come già pubblicata la raccolta Der Landarzt. Kleine Erzählungen, 

che invece uscirà soltanto a cavallo tra il 1919 e il 1920. Da alcuni scambi epistolari 

tra Kafka e Wolff sappiamo che, tra il 1917 e il 1918, ci furono difficoltà nell’invio delle 

bozze per la stampa, nello specifico quelle per la sopracitata raccolta Der Landarzt. 

Considerando l’attenzione maniacale che Kafka poneva nella correzione e nella 

visione delle bozze dei suoi testi, sembrerebbe davvero improbabile che una svista di 

tali dimensioni possa essere sopravvissuta fino alla stampa. Potremmo quindi 

ipotizzare l’esistenza di una seconda edizione non visionata dall’autore. Ludwig 

Dietz, in merito all’edizione del 1917 (o 1918) scrive: «Die Frage, ob Kafka von einer 

zweiten Auflage der “Verwandlung” überhaupt gewußt hat, ist keineswegs 

 
54 KURT WOLFF, Memorie di un editore. Kafka, Walser, Trakl, Kraus e gli altri, Giometti&Antonello, Macerata 
2015, p. 63 (tit. orig. Autoren, Bücher, Abenteuer. Beobachtungen und Erinnerungen eines Verlegers, Klaus 
Wagenbach, Berlin 1965). 
55 LUDWIG DIETZ, Franz Kafka – Die Veröffentlichungen zu seinen Lebzeiten [1908-1924]. Eine textkritische und 
kommentierte Bibliographie, Lothar Stiehm Verlag, Heidelberg 1982. 
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abwegig».56 A confermare questa possibilità è la sorte subìta dalla raccolta di 

racconti Gehirne di Gottfried Benn, anch’essa edita dalla Kurt Wolff Verlag, alla fine 

del 1918, nella collana Der jüngste Tag, opera di cui viene pubblicata una seconda 

edizione colma di errori di composizione. Ecco come illustra il caso Ludwig Dietz: 

 

Einen ähnlichen Fall kennen wir bei Gottfried Benns Novellen Gehirne, die 

ebenfalls im Jüngsten Tag erschienen sind; die zweite, wohl Ende 1918 

aufgelegte Ausgabe zeigt so viele Setzfehler, daß eine Mitwirkung des Autors 

unwahrscheinliche ist; auch scheint Benn keine Kenntnis von der verderbten 

zweiten Auflage gehabt zu haben. Sollte dies zumindest für die zweite Auflage 

der Verwandlung auch auf Kafka zutreffen? 

 

Un caso simile è quello della raccolta di racconti Gehirne di Gottfried Benn, 

anch’essa inclusa nella collana Der jüngste Tag; la seconda edizione, pubblicata 

proprio alla fine del 1918 contiene un numero tale di errori che un intervento 

dell’autore appare inverosimile; inoltre anche Benn sembrerebbe non essere 

stato a conoscenza di questa brutta seconda edizione. Che non sia anche il caso 

di Kafka, quantomeno per quanto riguarda la seconda edizione di Die 

Verwandlung?57 

 

Considerando, che nella corrispondenza tra Kafka e Wolff, la seconda edizione di Die 

Verwandlung non viene mai nominata, potrebbe forse essere questo il motivo per cui 

«der Strassenlampen» diventa «der Strassenbahn». L’edizione “distorta” del 1917 (o 

1918) sarebbe quindi finita prima tra le mani dei traduttori Rodolfo Paoli e (come 

vedremo) Anita Rho, per poi essere digitalizzata dal “Gutenberg Project”. 

Occorre in conclusione precisare che Ludwig Dietz si mantiene sempre dubbioso 

sull’origine delle differenze tra l’edizione del 1915 e quella del 1917/18, senza mai 

escludere il fatto che le revisioni presenti in quest’ultima possano essere state 

 
56 Ivi, p. 97. “Chiedersi se Kafka sia mai stato al corrente di una seconda edizione di Die Verwandlung non è per 
niente infondata” (mia traduzione). 
57 Ibidem. Mia traduzione. 
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inserite proprio da Franz Kafka. Più convinto sembra essere Peter Beicken, che 

scrive: 

 

Eine zweite Auflage der Verwandlung kam 1918 heraus, offensichtlich eine 

Ausgabe ohne Kafkas Beteiligung an den Korrekturen, die viele 

Schlimmbesserungen aufweisen, wie Dietz nachgewiesen hat. 

 

Una seconda edizione di Die Verwandlung venne pubblicata nel 1918, 

palesemente senza che Kafka partecipasse alle revisioni le quali, come rilevato 

da Dietz, mostrano molti errori.58 

 

Nella seconda parte del racconto, Paoli mantiene più o meno invariate le sue 

strategie traduttive. 

 

 
Nun war aber der Vater ein zwar gesunder, aber alter Mann, der schon fünf Jahre nichts 
gearbeitet hatte und sich jedenfalls nicht viel zutrauen durfte; er hatte in diesen fünf 
Jahren, welche die ersten Ferien seines mühevollen und doch erfolglosen Lebens 
waren, viel Fett angesetzt und war dadurch recht schwerfällig geworden.59 
 
 
Ma il padre era certamente un uomo sano, però vecchio, che già da cinque anni 
viveva inoperoso [71], e che del resto non si poteva fidare troppo di sé [72]; in 
quei cinque anni, che erano stati i primi di ozio [73] nella sua vita piena di fatiche ma 
anche d’insuccessi [74], s’era ingrassato molto e perciò parecchio appesantito.60 
 

 

In questo breve passo riemergono tendenze già note: nella prima frase, Paoli rende 

con l’espressione piuttosto raffinata «viveva inoperoso» [71] l’espressione tedesca 

molto più colloquiale «nichts gearbeitet hatte»; poco più avanti, il traduttore fiorentino 

torna a tradurre con uno “pseudocalco” il verbo «sich zutrauen» [72]: l’espressione 

«non si poteva fidare troppo di sé» potrebbe fuorviare il lettore. Il senso sarebbe 

 
58 PETER U. BEICKEN, Erläuterungen und Dokumente. Franz Kafka – Die Verwandlung, Reclam, Stuttgart 1987, p. 
110. Mia traduzione. 
59 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., pp. 38-39. 
60 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., p. 108. 
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quello di «pretendere troppo da sé» in senso lavorativo, avendo raggiunto una certa 

età. In questo caso Paoli sceglie di mantenere in italiano il concetto di fiducia 

espresso dal verbo tedesco. 

Una scelta interessante da parte di Paoli si ritrova di seguito [73] con la traduzione «i 

primi [anni] d’ozio» a fronte di «die ersten Ferien» della versione originale. Subito 

dopo Paoli “ritocca” il senso dell’aggettivo «erfolglos» [74]: la necessità nasce dal 

fatto che il traduttore decide di rendere l’altro aggettivo «mühevoll» con la locuzione 

«pieno di fatiche» (anche qui notiamo la predilezione di Paoli per i calchi), per poi 

mantenere l’aggettivo «pieno di» e aggiungere il sostantivo corrispondente a 

«erfolglos» («insuccessi»). Pur trattandosi di una soluzione creativa, l’espressione 

italiana «vita piena d’insuccessi» ha una connotazione più negativa rispetto al 

tedesco «erfolgloses Leben», che altro non è che una vita «priva di successi». Nella 

sua versione, Paoli decide in pratica di uniformare i due aggettivi trasformandoli in 

due locuzioni del tipo «piena di + sostantivo», mentre la struttura dei due aggettivi 

tedeschi vede un attributo con suffisso «-voll» («pieno») e l’altro con suffisso «-los» 

(«privo»). 
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Oft lag er dort die ganzen langen Nächte über, schlief keinen Augenblick und scharrte 
nur stundenlang auf dem Leder. Oder er scheute nicht die große Mühe, einen Sessel 
zum Fenster zu schieben, dann die Fensterbrüstung hinaufzukriechen und, in den 
Sessel gestemmt, sich ans Fenster zu lehnen, offenbar nur in irgendeiner Erinnerung 
an das Befreiende, das früher für ihn darin gelegen war, aus dem Fenster zu schauen. 
Denn tatsächlich sah er von Tag zu Tag die auch nur ein wenig entfernten Dinge 
immer undeutlicher; das gegenüberliegende Krankenhaus, dessen nur allzu häufigen 
Anblick er früher verflucht hatte, bekam er überhaupt nicht mehr zu Gesicht, und wenn 
er nicht genau gewußt hätte, daß er in der stillen, aber völlig städtischen 
Charlottenstraße wohnte, hätte er glauben können, von seinem Fenster aus in eine 
Einöde zu schauen, in welcher der graue Himmel und die graue Erde 
ununterscheidbar sich vereinigten. Nur zweimal hatte die aufmerksame Schwester 
sehen müssen, daß der Sessel beim Fenster stand, als sie schon jedesmal, nachdem 
sie das Zimmer aufgeräumt hatte, den Sessel wieder genau zum Fenster hinschob, ja 
sogar von nun ab den inneren Fensterflügel offen ließ.61 
 
 
Spesso se ne stava lì intere e lunghe notti [75], senza dormire un minuto e 
raschiando per delle ore il cuoio. Oppure, senza spaventarsi della fatica [76], 
spingeva una seggiola verso la finestra, si arrampicava sul davanzale puntellandosi 
sulla sedia e si affacciava poi alla finestra [77], evidentemente per un vago ricordo 
del senso di liberazione che provava una volta a spaziare fuori con lo sguardo [78]. 
Giorno per giorno distingueva con sempre minore chiarezza gli oggetti anche poco 
distanti: [79] l’ospedale di faccia [80], la cui continua vista lo aveva prima spesso 
irritato [81], non riusciva più neanche a scorgerlo; [82] se non avesse saputo che 
abitava nella Charlottenstrasse – una via tranquilla ma tutta centrale – [83] avrebbe 
anche potuto credere di guardare dalla sua finestra in un deserto, in cui il cielo grigio e 
la terra grigia si riunivano senza lasciarsi distinguere. Bastò che la sorella, sempre 
attenta, vedesse due sole volte la seggiola presso la finestra perché ogni volta, dopo 
aver ripulito la stanza, la spingesse di nuovo al suo posto e anzi lasciasse d’allora in 
poi [84] anche l’imposta aperta.62 
 

 

All’inizio di questo paragrafo, Paoli ricalca la sua traduzione sull’espressione «die 

ganzen langen Nächte über» [75], rendendola letteralmente con «intere e lunghe 

notti». Nell’evidenziazione successiva [76], si noti come Paoli trasforma la 

proposizione coordinata tedesca «Oder er scheute nicht die große Mühe» con la 

subordinata esclusiva implicita «senza spaventarsi della fatica»: il verbo 

«spaventarsi» sembra qui un po’ più forte del tedesco «scheuen». Subito dopo [77], 

Rodolfo Paoli mantiene la ripetizione presente nell’originale del sostantivo «Fenster», 

nonostante la sintassi italiana tenda ad “avvicinare” maggiormente i sostantivi 

tradotti. 

 
61 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., pp. 39-40.  
62 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 109-111.  
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Nella frase evidenziata successiva [78], senza motivi evidenti, Paoli riscrive 

letteralmente l’espressione tedesca «aus dem Fenster zu schauen», alzando di molto 

il registro linguistico e rendendola con «a spaziare fuori con lo sguardo». Alle 

evidenziazioni [79], [82] e [83] vediamo di nuovo, nel primo caso, l’eliminazione di un 

punto e virgola e la sua sostituzione con i due punti; nel secondo [82] il traduttore 

inserisce un punto e virgola in luogo di una virgola del testo kafkiano; nel terzo caso, 

infine, Paoli compensa l’eliminazione di molti trattini inserendo un inciso dove 

nell’originale non c’è: la necessità per la creazione dell’inciso è data dalla difficile 

traducibilità degli aggettivi «still und völlig städtisch», che in tedesco sono preposti a 

«Charlottenstraße» [83]. Si noti anche l’oggi antiquata forma «di faccia» per tradurre 

l’aggettivo participiale «gegenüberliegend» [80]. È curioso il fatto che Paoli traduca il 

sostantivo «Krankenhaus» con «ospedale», mentre in precedenza aveva utilizzato il 

termine «sanatorio». 

Continuando a parlare dell’ospedale, all’evidenziazione [81] il traduttore rende in 

maniera diversa rispetto all’originale l’espressione «dessen nur allzu häufigen Anblick 

er früher verflucht hatte» con «la cui continua vista lo aveva prima spesso irritato», 

trasformando in soggetto ciò che in tedesco è accusativo e in complemento oggetto 

ciò che in tedesco è al nominativo e servendosi di un verbo differente («irritare» per 

«verfluchen», ovvero “maledire”). Da notare anche la sfumatura diversa tra la 

locuzione aggettivale «allzu häufig» e l’aggettivo italiano «continua», oltre alla 

bizzarra collocazione dell’avverbio di tempo «prima». 

Nell’ultima frase vorrei inserire solo un’annotazione riguardante la tendenza [84] delle 

narrazioni in lingua tedesca ad “avvicinare” talvolta il lettore al testo: ne è un esempio 

l’espressione «ja sogar von nun ab» dell’ultima frase del paragrafo. È come se il 

lettore si trovasse dentro la storia di Gregor, e Kafka può scrivere «da adesso in poi», 

senza considerare che il racconto è al passato. Il traduttore italiano tende sempre ad 

“allontanare” il lettore. Rodolfo Paoli, infatti, traduce l’espressione tedesca con 

«d’allora in poi». 
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Die Mutter übrigens wollte verhältnismäßig bald Gregor besuchen, aber der Vater 
und die Schwester hielten sie zuerst mit Vernunftgründen zurück, denen Gregor 
sehr aufmerksam zuhörte, und die er vollständig billigte. Später aber mußte man sie 
mit Gewalt zurückhalten, und wenn sie dann rief: »Laßt mich doch zu Gregor, er ist 
ja mein unglücklicher Sohn! Begreift ihr es denn nicht, daß ich zu ihm muß?«, dann 
dachte Gregor, daß es vielleicht doch gut wäre, wenn die Mutter hereinkäme, nicht 
jeden Tag natürlich, aber vielleicht einmal in der Woche; sie verstand doch alles viel 
besser als die Schwester, die trotz all ihrem Mute doch nur ein Kind war und im 
letzten Grunde vielleicht nur aus kindlichem Leichtsinn eine so schwere Aufgabe 
übernommen hatte.63 
 

 
La madre poi volle relativamente presto venire a trovarlo [85], ma il padre e la sorella 
la trattenevano con prudenti osservazioni che Gregor ascoltava molto attentamente 
ed approvava in pieno. Più tardi però la si dovette [86] trattenere colla forza e 
quando essa gridava: «Lasciatemi andare da Gregor! È il mio figlio infelice [87]! Non 
lo capite che io devo andare da lui?» allora – pensava Gregor – sarebbe forse stato 
meglio lasciarla passare, non tutti i giorni naturalmente, ma almeno una volta alla 
settimana; la madre doveva capir tutto meglio [88] della sorella che, nonostante il suo 
coraggio, era in fondo una bambina e si era assunto [89] quel compito grave [90], 
forse solo per una certa leggerezza infantile [91].64 

 

 

All’inizio del paragrafo, Paoli elimina un «Gregor» [85] surrogandolo con una 

particella pronominale: nella traduzione per Vallecchi la frequenza del nome proprio 

«Gregor» viene ridotta più o meno di un ottavo (quindi tra il 12 e il 13 per cento). Se 

calcoliamo le occorrenze solo nella prima parte del racconto, troviamo nel testo 

originale 80 «Gregor», mentre in quella di Paoli ne abbiamo soltanto 70. Il fatto che 

Kafka menzioni continuamente il suo protagonista ha un discreto peso sull’economia 

della narrazione. A tale scopo, sulla base del testo tedesco, ho costruito una word 

cloud, una rappresentazione visiva che rende conto della frequenza con cui ogni 

termine compare nel testo. Maggiore sarà la frequenza, maggiori saranno le 

dimensioni del termine all’interno della “nuvola”. 

 
63 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 42. 
64 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 115-116.  
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Come si può notare dalla word cloud, il nome proprio «Gregor» è in assoluto il 

termine più utilizzato (263 occorrenze), seguono «Schwester», (107 occorrenze) 

«Vater» (104) e «Mutter» (91): per il traduttore in italiano è sempre in agguato il 

pericolo della ripetizione. 

L’evidenziazione [86] mostra come spesso Paoli traduca l’impersonale tedesco con 

«man» (una forma molto usata) con l’impersonale italiano (struttura in alcuni casi 

piuttosto formale): «Später aber mußte man sie mit Gewalt zurückhalten» diventa 

«Più tardi però la si dovette trattenere colla forza» (si noti la preposizione articolata, 

ormai in disuso, «colla»). 

Nella traduzione delle parole della madre [87] si presenta il problema di tradurre 

l’aggettivo tedesco «unglücklich» che, a causa dei due significati paralleli del 

sostantivo da cui deriva (Glück), vale a dire “felicità” e “fortuna”, presenta sempre 

qualche difficoltà di interpretazione. In questo caso Paoli si trova di fronte a due 

opzioni, «infelice» o «sfortunato», e sceglie la prima. La resa dei termini derivanti da 

«Glück» è sempre piuttosto indicativa rispetto all’atteggiamento interpretativo del 

traduttore. 
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Più avanti [88], Paoli tralascia di tradurre «viel» riferito a «besser»: la sua traduzione 

è «meglio», senza avverbi di quantità. Poco dopo [89], va notata l’antiquata prassi 

letteraria di concordare la desinenza del participio passato nel tempo composto (in 

questo caso un trapassato prossimo) in base al complemento oggetto, anziché al 

soggetto (come nell’italiano odierno). Una forma piuttosto desueta e letteraria è 

anche quella di «grave compito» come traduzione di «schwere Aufgabe» [90], con 

«grave» nel senso di “pesante, duro”. Colpisce inoltre, agli occhi di un lettore di oggi, 

l’aggettivo «infantile» per tradurre «kindlich» [91]: nella lingua odierna, l’aggettivo ha 

una connotazione abbastanza negativa (nel senso di “puerile”), e difficilmente 

verrebbe utilizzato in riferimento a Grete, che nel racconto ha diciassette anni. 

Interessante è la traduzione della fine della seconda parte, quando il padre ferisce 

Gregor lanciandogli addosso delle mele. 
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Aus der Obstschale auf der Kredenz hatte er sich die Taschen gefüllt und warf nun, 
ohne vorläufig scharf zu zielen, Apfel für Apfel. Diese kleinen roten Äpfel rollten wie 
elektrisiert auf dem Boden herum und stießen aneinander. Ein schwach geworfener 
Apfel streifte Gregors Rücken, glitt aber unschädlich ab. Ein ihm sofort nachfliegender 
drang dagegen förmlich in Gregors Rücken ein; Gregor wollte sich weiterschleppen, 
als könne der überraschende unglaubliche Schmerz mit dem Ortswechsel vergehen; 
doch fühlte er sich wie festgenagelt und streckte sich in vollständiger Verwirrung aller 
Sinne. Nur mit dem letzten Blick sah er noch, wie die Tür seines Zimmers aufgerissen 
wurde, und vor der schreienden Schwester die Mutter hervoreilte, im Hemd, denn die 
Schwester hatte sie entkleidet, um ihr in der Ohnmacht Atemfreiheit zu verschaffen, 
wie dann die Mutter auf den Vater zulief und ihr auf dem Weg die aufgebundenen 
Röcke einer nach dem anderen zu Boden glitten, und wie sie stolpernd über die 
Röcke auf den Vater eindrang und ihn umarmend, in gänzlicher Vereinigung mit ihm – 
nun versagte aber Gregors Sehkraft schon – die Hände an des Vaters Hinterkopf um 
Schonung von Gregors Leben bat.65 
 
 
Dalla fruttiera sulla credenza s’era riempito le tasche, e tirava ora, senza per il 
momento mirare troppo, una mela dietro all’altra. Queste [92] piccole mele rosse 
rotolavano come elettrizzate sul pavimento e si scontravano insieme. Una mela 
gettata debolmente, [93] strisciò sulla schiena di Gregor scivolando via senza 
danneggiarlo. Ma una subito dopo si conficcò invece letteralmente nella sua schiena; 
voleva trascinarsi avanti, come se l’improvviso e incredibile dolore potesse passare 
col mutare della posizione; ma si sentiva come inchiodato e si stirò in una piena 
confusione dei sensi [94]. Soltanto coll’ultimo sguardo vide ancora aprirsi con uno 
strappo [95] la porta della sua stanza: dinanzi alla sorella che urlava, si precipitava 
fuori la madre in camicia – la sorella l’aveva spogliata per procurarle maggiore 
libertà di respiro – [96] correva verso il padre mentre per la strada [97] le sottane 
slacciate scivolavano una dopo l’altra sul pavimento, e inciampando sulle vestaglie 
[98] si buttava su di lui, pregandolo di risparmiare la vita al figliuolo, e l’abbracciava 
in un pieno amplesso [99] – ma qui veniva già a mancare la potenza visiva di 
Gregor [100] – stringendogli le mani dietro la testa.66 
 

 

All’evidenziazione [84] avevamo visto Paoli adattare il deittico temporale «von nun 

ab» in «d’allora in poi», come si tende a fare nelle narrazioni in lingua italiana. 

All’inizio di questo paragrafo, invece, il traduttore fiorentino non fa lo stesso con il 

deittico spaziale «diese» [92], che rimane «queste» in italiano. Poco dopo c’è una 

virgola tra soggetto e verbo [93]: leggendo il testo italiano si incontrano non poche 

virgole tra soggetto e verbo o, molto meno di frequente, tra verbo e complemento 

diretto. In questo caso si può tra l’altro pensare a un refuso: potrebbe essere stata 

infatti tralasciata una virgola dopo «mela». La violazione della regola di punteggiatura 

è nella quasi totalità dei casi ingiustificata, malgrado vi siano esempi celebri di 

 
65 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 51. 
66 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 138-139. 
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“trasgressori” della norma, tra cui Alessandro Manzoni nei Promessi sposi («La 

domanda è ragionevole senza dubbio, e la questione, molto interessante»67) e – 

circostanza a dir poco curiosa, in considerazione dell’argomento – Italo Calvino nelle 

Lezioni americane («Ma l’eroe di questo racconto di Kafka, non sembra dotato di 

poteri sciamanici né stregoneschi»68). 

L’evidenziazione [94] presenta il problema di tradurre «sich strecken»: Paoli opta per 

la resa più letterale («si stirò»), ma in un contesto in cui il padre ha appena ferito 

gravemente Gregor non appare la scelta più adatta. Subito dopo [95], Paoli sceglie 

una soluzione abbastanza laboriosa per tradurre il verbo tedesco «aufreißen» con 

«aprire con uno strappo»: la decisione di Paoli è pressoché certamente dovuta alla 

sua tendenza di mantenere quanto più possibile la coerenza con il significato 

tedesco. «Aufreißen», infatti, in tedesco indica anche l’“aprire strappando” (dato che 

il verbo reißen ha il significato di “strappare, stracciare”). 

All’evidenziazione [96] Paoli recupera un inciso tra trattini, mentre nel testo originale 

troviamo una coordinata con «denn». Appena dopo [97], il traduttore rende «auf dem 

Weg» con «per la strada», soluzione che potrebbe suonare abbastanza inusuale al 

lettore moderno (che lo intenderebbe nel senso di “all’aperto/fuori di casa”): il senso 

della frase tedesca è “lungo il percorso/strada facendo”. Di seguito, Paoli sceglie di 

tradurre in italiano il sostantivo ripetuto «Röcke» (“gonne, sottane”) con due 

sostantivi diversi: nel primo caso «sottane», appunto, e nel secondo «vestaglie» (che 

in italiano ha un significato differente). 

L’evidenziazione [99] mostra come la scelta del lessico da parte di Rodolfo Paoli sia 

orientata a una letterarietà piuttosto marcata: traducendo «ihn umarmend, in 

gänzlicher Vereinigung mit ihm» sceglie l’espressione molto letteraria «e 

l’abbracciava in un pieno amplesso», in cui vi è una replicazione di significato, dal 

momento che, malgrado il significato attribuito oggi al termine «amplesso» (“rapporto 

sessuale”), qui il senso è quello di “abbraccio”, data la derivazione del sostantivo 

italiano dal verbo deponente latino amplector (“abbracciare, avvincere, cingere”). In 

realtà questo brevissimo passo è uno di quelli che più degli altri è stato esaminato 

dagli approcci interpretativi in chiave psicoanalitica e, nonostante la ricercatezza del 

termine, il traducente appare molto interessante da questo punto di vista, proprio per 

 
67 ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi, Laterza, Bari 1933, p. 365. 
68 ITALO CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 1993, p. 35. 
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le sue allusioni alla sfera sessuale. Infine, la tendenza di Paoli a creare dei calchi 

morfologici si manifesta ancora all’evidenziazione [100], in cui «Sehkraft» (sostantivo 

che significa semplicemente “vista, facoltà visiva”, formato da Seh(en) “vedere” + 

kraft, “forza, potenza”) viene tradotto con «potenza visiva». 

 

 
Die schwere Verwundung Gregors, an der er über einen Monat litt – der Apfel blieb, 
da ihn niemand zu entfernen wagte, als sichtbares Andenken im Fleische sitzen – , 
schien selbst den Vater daran erinnert zu haben, daß Gregor trotz seiner 
gegenwärtigen traurigen und ekelhaften Gestalt ein Familienmitglied war, das man 
nicht wie einen Feind behandeln durfte, sondern dem gegenüber es das Gebot der 
Familienpflicht war, den Widerwillen hinunterzuschlucken und zu dulden, nichts als zu 
dulden.69 
 
 
La grave ferita fece soffrire Gregor per più di un mese. [101] La mela era rimasta 
dentro alla carne come un ricordo visibile, perché nessuno aveva il coraggio di levarla, 
[102] ma [103] sembrò aver ricordato anche al padre che, nonostante la sua forma 
attuale, purtroppo abominevole [104], Gregor era rimasto un membro della famiglia 
e non doveva essere trattato come un nemico; [105] il dovere familiare anzi imponeva 
di vincere ogni ripugnanza [106] e di sopportare, nient’altro che sopportare.70 
 

 

La terza parte di Die Verwandlung si apre con la frammentazione e la conseguente 

«razionalizzazione»,71 in traduzione italiana, del lunghissimo periodo tedesco [101]: 

si noti come la secondaria relativa riferita al soggetto della prima frase nella versione 

originale sia stata scorporata dal periodo e resa una frase a sé. Ne consegue che 

l’inciso successivo, tra trattini, venga del tutto eliminato [102]. Subito dopo Paoli 

aggiunge di propria iniziativa una congiunzione avversativa [103] che in tedesco non 

troviamo, probabilmente per facilitare la lettura rispetto al periodo tedesco molto 

complesso. 

All’evidenziazione successiva [104], Paoli rende con una struttura 

“avverbio+aggettivo” (in inciso) un’espressione che, in originale, è costituita da due 

aggettivi: «trotz seiner gegenwärtigen traurigen und ekelhaften Gestalt» diventa 

«nonostante la sua forma attuale, purtroppo abominevole». La difficoltà proviene 

chiaramente dalla resa di «traurig». Di nuovo, poco dopo, Paoli frammenta il periodo 

 
69 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 52. 
70 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., p. 141. 
71 BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., pp. 44-45. 
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scorporando la frase retta da «sondern» e trasformandola, in italiano, in un’altra 

proposizione, che separa dalla precedente per mezzo di un punto e virgola [105]. 

Alla fine del paragrafo, il traduttore trova una soluzione molto interessante 

traducendo l’espressione «Den Widerwillen hinunterschlucken» (“soffocare, 

reprimere, mandar giù l’avversione”: hinunterschlucken deriva da schlucken, 

“ingoiare, ingurgitare”) con «vincere ogni ripugnanza»: sebbene i termini vengano da 

contesti semantici diversi, la soluzione di Paoli rende bene l’espressione tedesca. 

 

 

Die Nächte und Tage verbrachte Gregor fast ganz ohne Schlaf. Manchmal dachte er 
daran, beim nächsten Öffnen der Tür die Angelegenheiten der Familie ganz so wie 
früher wieder in die Hand zu nehmen; in seinen Gedanken erschienen wieder nach 
langer Zeit der Chef und der Prokurist, die Kommis und die Lehrjungen, der so 
begriffstützige Hausknecht, zwei, drei Freunde aus anderen Geschäften, ein 
Stubenmädchen aus einem Hotel in der Provinz, eine liebe, flüchtige Erinnerung, eine 
Kassiererin aus einem Hutgeschäft, um die er sich ernsthaft, aber zu langsam 
beworben hatte – sie alle erschienen untermischt mit Fremden oder schon 
Vergessenen, aber statt ihm und seiner Familie zu helfen, waren sie sämtlich 
unzugänglich, und er war froh, wenn sie verschwanden.72 

 
 

Giorni e notti passavano ormai per Gregor senza sonno [107]. A volte pensava che 
al prossimo aprirsi della porta avrebbe ripreso nelle sue mani le faccende della 
famiglia; durante le sue meditazioni riapparvero di nuovo, dopo lungo tempo, il 
Direttore e il procuratore, i commessi e gli apprendisti, il fattorino, così duro di 
comprendonio, due o tre amici di altre ditte, una cameriera di un albergo di provincia 
(un caro, fuggevole ricordo) [108], una cassiera di un negozio di cappelli, per cui si 
era interessato seriamente, ma troppo poco [109]. Tutta questa gente gli appariva 
mescolata con estranei ed altre persone già dimenticate, ma invece di mostrarsi ben 
disposti verso di lui e la famiglia [110], sembravano tutti inavvicinabili ed egli era 
felice quando scomparivano.73 
 

 

All’inizio di questo paragrafo, Paoli tralascia l’avverbio «fast» [107] senza un’intuibile 

motivazione. Segue l’elenco delle figure che tornano alla mente di Gregor: da notare 

come l’inciso «eine liebe, flüchtige Erinnerung» venga «razionalizzato» e inserito tra 

parentesi [108], forse per alleggerire la lunghezza del periodo. Parlando della 

cassiera del negozio di cappelli, Kafka scrive «um die er sich ernsthaft, aber zu 

 
72 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 55. 
73 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 149-150. 
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langsam beworben hatte». Si tratta di una caratterizzazione importante, poiché uno 

dei grandi difetti di Gregor è l’indecisione: il problema è che Paoli rende la frase con 

«per cui si era interessato seriamente, ma troppo poco» [109], eliminando del tutto 

l’elemento “lentezza”, stretta parente della scarsa decisione. È curioso come in 

questo caso il traduttore tenda a rendere più ambigua l’espressione del metatesto 

rispetto a quella del prototesto, tanto più in un ambito tematico, quello delle relazioni 

amorose, che ha un ruolo importante in chiave biografica (si pensi alle 

tormentatissime storie d’amore di Franz Kafka con Felice Bauer e Milena Jesenská). 

Nell’ultimo periodo del paragrafo, invece, Paoli traduce il verbo «helfen» con 

«mostrarsi ben disposto», alterando il senso della frase probabilmente per adeguarlo 

al contesto del mondo mentale di Gregor Samsa. 

 

 
Anfangs rief sie ihn auch zu sich herbei, mit Worten, die sie wahrscheinlich für 
freundlich hielt, wie »Komm mal herüber, alter Mistkäfer!« oder »Seht mal den alten 
Mistkäfer!« Auf solche Ansprachen antwortete Gregor mit nichts, sondern blieb 
unbeweglich auf seinem Platz, als sei die Tür gar nicht geöffnet worden.74 

 
 
Da principio essa [111] lo chiamava con parole che le sembravano evidentemente 
amichevoli: «Vieni un po’ qua, vecchio scarafaggio [112]!», oppure: «Guardalo un 
po’, questo vecchio scarafaggio!» A questi inviti Gregor non rispondeva nulla, anzi 
rimaneva al suo posto come se la porta non si fosse neppure aperta.75 
 

 

Il soggetto in questione è la donna di servizio che viene assunta dai Samsa e che 

entra regolarmente nella camera di Gregor. Come si può vedere, Paoli fa ricorso al 

pronome ormai desueto «essa» [111] utilizzato in luogo di «ella», o del più moderno 

«lei». 

All’evidenziazione [112] voglio far notare come, nella traduzione italiana, il 

«Mistkäfer» diventi uno «scarafaggio». Si tratta di uno dei temi del racconto che ha 

scatenato la curiosità di moltissimi lettori, e anche di molti entomologi (uno tra tutti, 

Vladimir Nabokov). Nella versione italiana edita da Vallecchi, il coleottero diviene una 

blatta. Se Kafka, nelle primissime righe del racconto, chiama la creatura in cui Gregor 

si trasforma «Ungeziefer», in questo ambito la differenza è sostanziale: lo 

 
74 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 57. 
75 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 154-155. 
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scarafaggio (appartenente all’ordine dei Blattoidei) è un animale infestante, mentre il 

coleottero («Mistkäfer», appartenente all’ordine degli Scarabeidi) non lo è. 

 

 
Gregor kroch noch ein Stück vorwärts und hielt den Kopf eng an den Boden, um 
möglicherweise ihren Blicken begegnen zu können. War er ein Tier, da ihn Musik so 
ergriff? Ihm war, als zeige sich ihm der Weg zu der ersehnten unbekannten 
Nahrung.76 
 
 
Gregor strisciò ancora un poco avanti e tenne la testa sempre più vicina al pavimento 
per incontrare possibilmente i suoi sguardi. Era davvero una bestia, se la musica lo 
commuoveva tanto? [113] Gli sembrava che si schiudesse [114] una via [115] 
verso un [116] nutrimento sconosciuto e sempre desiderato.77 
 

 

In questo breve passo, importante perché dimostra ancora l’umanità di Gregor che 

ascolta la sorella mentre suona il violino, è interessante notare come Paoli traduca la 

domanda «War er ein Tier, da ihn Musik so ergriff?» [113]. Per prima cosa, il 

traduttore si serve dell’avverbio «davvero» per “stabilizzare” la frase italiana. Un altro 

problema è costituito dall’amplissima estensione semantica del verbo ergreifen, che 

deriva da greifen (“afferrare, stringere, prendere, acciuffare”). Di tutti i significati di 

ergreifen, Paoli sceglie quello di «commuovere». La chiarificazione è inevitabile, 

tuttavia è anche utile per enfatizzare la trasformazione del “prosaico” Gregor Samsa, 

figlio obbediente e sempre preciso che mantiene la famiglia intera, in uno spirito più 

sensibile all’espressione artistica qui rappresentata dalla musica78. Dall’altra parte 

l’accresciuta sensibilità per la musica del povero Gregor rappresenta anche il suo 

congedo dal modello ideale dell’appartenente alla borghesia produttiva ebraica 

legato alle interpretazioni del racconto in chiave etica.79 

Subito dopo [114], il traduttore sceglie di rendere il verbo riflessivo «sich zeigen» 

(“mostrarsi, manifestarsi”) con l’italiano «schiudersi». La sostituzione dell’articolo 

determinativo tedesco «der Weg» con l’articolo indeterminativo italiano «una via» 

[115], tuttavia, distorce un po’ l’immagine che Kafka vuole dare. La scelta dell’articolo 

 
76 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 62. 
77 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., p. 165. 
78 Si pensi anche al carattere “salvifico” della musica, come abbiamo visto comparando l’opera kafkiana a La 
nausea di Jean-Paul Sartre, e in relazione all’interpretazione di Holger Rudloff, cfr. pp. 179. 
79 Cfr. pp. 179-181. 
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«der» sembrerebbe indicare il fatto che la musica è la via per eccellenza verso il 

nutrimento menzionato dall’autore. Nella resa di Paoli, sembrerebbe invece solo una 

delle tante. La stessa riflessione va fatta anche per l’articolo di «Nahrung» [116], 

determinativo in tedesco (il nutrimento per eccellenza), indeterminativo in italiano 

(uno dei possibili nutrimenti sconosciuti e desiderati). 

 
»Ich erkläre hiermit«, sagte er, hob die Hand und suchte mit den Blicken auch die 
Mutter und die Schwester, »daß ich mit Rücksicht auf die in dieser Wohnung und 
Familie herrschenden widerlichen Verhältnisse« – hierbei spie er kurz entschlossen 
auf den Boden – »mein Zimmer augenblicklich kündige. Ich werde natürlich auch für 
die Tage, die ich hier gewohnt habe, nicht das Geringste bezahlen, dagegen werde 
ich es mir noch überlegen, ob ich nicht mit irgendwelchen – glauben Sie mir – sehr 
leicht zu begründenden Forderungen gegen Sie auftreten werde.« Er schwieg und 
sah gerade vor sich hin, als erwarte er etwas. Tatsächlich fielen sofort seine zwei 
Freunde mit den Worten ein: »Auch wir kündigen augenblicklich.« Darauf faßte er die 
Türklinke und schloß mit einem Krach die Tür.80 
 
 
«Io le annuncio» disse egli levando la mano e cercando collo sguardo anche la madre 
e la sorella, «che in vista dei rapporti contro natura esistenti in questa famiglia e 
in questa casa [117]» qui sputò improvvisamente sul pavimento, «io disdico subito la 
mia stanza. Per i giorni che ho passato qui dentro non intendo naturalmente di 
pagare un soldo; [118] al contrario vedrò piuttosto se non sia il caso di muovere 
contro di lei qualche richiesta che si può motivare, mi creda, [119] molto facilmente». 
Qui tacque e guardò diritto innanzi a sé, come se aspettasse qualcosa, [120] e difatti 
subito i suoi due amici gli fecero eco [121] con queste parole: «Anche noi vi 
annunciamo la nostra disdetta». Allora egli afferrò la maniglia della porta e la chiuse 
tutta d’un colpo [122].81 
 

 

Sono le parole del «signore di mezzo», il leader dei pensionanti che soggiornano a 

casa Samsa, non appena scoprono che nella casa in cui hanno affittato una stanza, 

vive una creatura come Gregor. È molto interessante la traduzione dell’espressione 

«die in dieser Wohnung und Familie herrschenden widerlichen Verhältnisse» [117]: 

l’aggettivo widerlich ha normalmente il significato di “ripugnante, disgustoso”, ma 

Paoli è spesso molto attento a restituire al lettore italiano l’aspetto semantico dei 

termini tedeschi. E l’aggettivo widerlich deriva appunto da wider, che significa 

“contro” (come nell’espressione “wider seinen Willen”: “contro la sua volontà”). 

Dev’essere quasi certamente questa riflessione a spingere Paoli a rendere 

«widerlich» con «contro natura» (una locuzione aggettivale che allude palesemente 

 
80 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 64. 
81 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 169-170. 
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anche al risvolto morale della presenza di Gregor in quella casa). Si tenga presente 

inoltre che, nell’economia del racconto, i tre «Zimmerherren» rappresentano uno dei 

“microsistemi” più connotati nel senso dell’organizzazione gerarchica. 82 

All’evidenziazione [118] notiamo la resa abbastanza laboriosa di un semplice futuro 

tedesco («Ich werde nicht das Geringste bezahlen»), con la costruzione ormai 

desueta e altamente letteraria del verbo «intendere» seguito dalla preposizione «di» 

e dall’infinito. Si noti inoltre come Paoli tronchi la frase aggiungendo un punto e 

virgola, mentre il periodo tedesco prosegue con una proposizione coordinata. Una 

discrepanza nella punteggiatura è evidenziata anche dal numero [119]: l’inciso 

«glauben Sie mir» di Kafka è tra virgole, mentre Paoli lo colloca tra trattini. La 

tendenza opposta, quella di unire frasi divise nell’originale, è evidenziata al numero 

[120], dove il punto fermo del testo tedesco è sostituito da una virgola che introduce 

una coordinata aperta dalla congiunzione «e». 

In quest’ultima frase [121], il verbo «einfallen» sembra avere il significato di 

“attaccare” (come di strumenti musicali): dopo le parole del «signore di mezzo», gli 

altri due pensionanti imitano il loro leader come in un piccolo coro. È quindi coerente 

e creativa la traduzione di Paoli «gli fecero eco». Manca qualcosa, al contrario, 

nell’ultima frase [122], in cui l’espressione prevalentemente uditiva «schloß mit einem 

Krach die Tür» (“chiuse sbattendo forte/fragorosamente la porta”) viene reso nella 

versione prevalentemente visiva «la chiuse tutta d’un colpo». In questo caso, il lettore 

italiano percepisce più l’immagine della chiusura improvvisa della porta, mentre 

quello tedesco tende più a immaginare il fracasso della porta che si chiude 

sbattendo. 

 

 

 

 

 

 

 
82 Si veda la sezione dedicata all’interpretazione in chiave etica di Die Verwandlung, pp. 179-181.   
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»Liebe Eltern«, sagte die Schwester und schlug zur Einleitung mit der Hand auf den 
Tisch, »so geht es nicht weiter. Wenn ihr das vielleicht nicht einsehet, ich sehe es ein. 
Ich will vor diesem Untier nicht den Namen meines Bruders aussprechen, und sage 
daher bloß: wir müssen versuchen, es loszuwerden. Wir haben das 
Menschenmögliche versucht, es zu pflegen und zu dulden, ich glaube, es kann uns 
niemand den geringsten Vorwurf machen«. »Sie hat tausendmal Recht«, sagte der 
Vater für sich. Die Mutter, die noch immer nicht genug Atem finden konnte, fing in die 
vorgehaltene Hand mit einem irrsinnigen Ausdruck der Augen dumpf zu husten an.83 
 
 
«Cari genitori» disse la sorella battendo come per un’introduzione [123] la mano 
sulla tavola. «Così non si va avanti. Voi forse non lo capite; io sì. Non voglio fare il 
nome di mio fratello dinanzi a questa bestiaccia, e perciò dico solo: bisogna cercare 
di liberarsene [124]. Abbiamo cercato di fare ciò che era umanamente possibile, 
l’abbiamo curato e sopportato. [125] Io credo che nessuno ci possa fare il menomo 
[126] rimprovero». «Ha mille volte ragione» disse il padre fra sé. La madre, che 
ancora non era riuscita a trovar fiato sufficiente, cominciò a tossire [127] colla mano 
sulla bocca e una pazza espressione negli occhi.84 
 

 

Siamo al punto del racconto in cui la sorella esterna ai genitori la sua esasperazione 

per la presenza di Gregor in casa. Nella prima frase, l’espressione «zur Einleitung», 

di non semplicissima resa, viene tradotta più o meno letteralmente da Paoli con 

«come per un’introduzione» [123]. 

Poco dopo [124] il traduttore incontra uno dei problemi più spinosi di tutta la 

traduzione del racconto: finora, ogni volta che i personaggi hanno parlato di Gregor, 

hanno sempre usato il pronome personale maschile «er» e sua declinazione. Per la 

prima volta Grete parla del fratello utilizzando il pronome neutro «es». La lingua 

italiana, avendo due soli generi, non riesce a esprimere questa differenza, minima 

dal punto di vista ortografico, ma enorme sotto l’aspetto semantico. La sorella 

dimostra di considerare Gregor come un animale, un «Untier», una «bestiaccia» (si 

noti di nuovo il prefisso negativo un-, come in «Ungeziefer» e «ungeheuer»). 

L’impossibilità di articolare la differenza tra maschile e neutro in italiano si riflette, 

com’è ovvio, anche sul piano psicoanalitico, eliminando un “punto di svolta” molto 

forte nel testo tedesco. 

 
83 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., pp. 64-65. 
84 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., p. 172. 
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La frase successiva [125] viene “isolata” da Paoli, che aggiunge un punto laddove il 

testo tedesco presenta una virgola. All’evidenziazione [126] vediamo poi un altro 

toscanismo, con la forma «menemo» in luogo del molto più utilizzato “minimo” (per 

tradurre l’aggettivo superlativo «der geringste»). 

Nell’ultima frase [127], infine, Paoli tralascia l’avverbio «dumpf» (“sordamente, 

cupamente”) riferito al verbo «husten» (“tossire”). Poiché in italiano l’avverbio 

appesantisce il periodo, è probabile che il traduttore abbia scelto di non tradurlo 

contando sul fatto che il lettore immagina già un suono “ovattato” della tosse per il 

fatto che la donna si tiene la mano sulla bocca. 

 

 
Die Schwester zuckte nur die Achseln zum Zeichen der Ratlosigkeit, die sie nun 
während des Weinens im Gegensatz zu ihrer früheren Sicherheit ergriffen hatte. 
»Wenn er uns verstünde«, sagte der Vater halb fragend; die Schwester schüttelte aus 
dem Weinen heraus heftig die Hand zum Zeichen, daß daran nicht zu denken sei. 
»Wenn er uns verstünde«, wiederholte der Vater und nahm durch Schließen der 
Augen die Überzeugung der Schwester von der Unmöglichkeit dessen in sich auf» 
dann wäre vielleicht ein Übereinkommen mit ihm möglich. Aber so- « 
»Weg muß es«, rief die Schwester, »das ist das einzige Mittel, Vater.85 
  
 
La sorella si strinse soltanto nelle spalle per dimostrare lo sgomento che s’era 
impadronito ora di lei da che piangeva, in contrasto colla sicurezza di prima. 
«Se ci comprendesse [128]» disse il padre come se domandasse quasi; ma Grete, 
in mezzo alle lacrime, scosse energicamente la mano per dire che non c’era neppure 
da pensarci. 
«Se ci comprendesse» ripeté il padre, e chiudendo gli occhi dimostrò di accettare 
[129] l’opinione della sorella sull’impossibilità di questa ipotesi, «allora forse sarebbe 
possibile un’intesa. Ma così…» 
«Via deve andare [130]» gridò la sorella, «questo è l’unico mezzo, babbo.86 
  

 

Questo paragrafo mostra in maniera ancora più chiara la problematica che deriva dal 

terzo genere tedesco: nella versione italiana non vediamo alcuna differenza di 

“trattamento” linguistico da parte del padre e della sorella, mentre il tedesco è 

precisissimo. Il padre dice: «Wenn er uns verstünde» [128], mentre Grete esclama 

«Weg muß es» [130]. La disumanizzazione di Gregor da parte di Grete, la 

 
85 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., pp. 65-66. 
86 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 174-175.  
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consapevolezza, da parte della sorella, della “regressione” di Gregor non traspare 

minimamente dal dialogo italiano. 

All’evidenziazione [129] Paoli rende abilmente l’espressione «etwas in sich 

aufnehmen» come «dimostrare di accettare»: il verbo indica il fatto che il padre 

riflette per “fare sua”, per “assimilare” le parole della figlia. 

 

 
Den verfaulten Apfel in seinem Rücken und die entzündete Umgebung, die ganz von 
weichem Staub bedeckt waren, spürte er schon kaum. An seine Familie dachte er mit 
Rührung und Liebe zurück. Seine Meinung darüber, daß er verschwinden müsse, war 
womöglich noch entschiedener, als die seiner Schwester. In diesem Zustand leeren 
und friedlichen Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr die dritte Morgenstunde schlug. 
Den Anfang des allgemeinen Hellerwerdens draußen vor dem Fenster erlebte er 
noch. Dann sank sein Kopf ohne seinen Willen gänzlich nieder, und aus seinen 
Nüstern strömte sein letzter Atem schwach hervor.87 
 
 
La mela marcita nella sua schiena e la parte infiammata intorno, tutta coperta di un 
sottile strato di polvere [131], la sentiva appena. Alla sua famiglia ripensava con 
commozione ed amore. La sua convinzione sul fatto che doveva scomparire, [132] 
era forse ancora più decisa di quella della sorella. Egli rimase in questo stato di 
meditazione vuota e tranquilla sinché l’orologio della torre non scoccò le tre di notte. 
Visse [133] ancora tutto il tempo che il cielo mise a rischiararsi [134] fuori della 
finestra, poi il suo capo senza volere si chinò, e debolmente gli sfuggì [135] dalle 
narici il suo ultimo respiro.88 
 

 

Siamo giunti al paragrafo in cui il protagonista del racconto muore: nella prima frase 

[131], parlando della polvere rimasta addosso a Gregor, Paoli sostituisce senza 

motivo l’aggettivo piuttosto “freddo” «sottile» al tedesco molto più ambiguo e 

grottesco «weich» (“morbido”). È interessante notare come, nella versione italiana il 

lettore abbia davanti una semplice valutazione di spessore, mentre il lettore tedesco 

venga come “spinto” a immaginare un contatto con la polvere che avvolge Gregor 

Samsa. All’evidenziazione successiva [132] vediamo di nuovo una virgola tra 

soggetto e verbo. 

Nella frase suggestiva in cui Kafka fa morire il suo protagonista [133], uno degli 

elementi più interessanti è la traduzione del verbo «erleben», che ha il significato di 

 
87 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 67-68. 
88 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., p. 179-180. 
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«vivere» ma in senso transitivo (tanto che il sostantivo derivato Erlebnis significa 

“vissuto” ma anche “esperienza”). È quindi il “vivere qualcosa”, il fatto di “avere la 

percezione” di qualcosa con tutti i mezzi che un corpo vivo ha. Tuttavia Paoli rende il 

verbo in maniera ambigua: la frase italiana sembra indicare un verbo intransitivo 

(«visse») seguito da un complemento di tempo continuato senza la preposizione 

“per”. Meno naturale appare l’interpretazione di «vivere» come verbo transitivo. Nella 

stessa frase [134], l’immagine che Kafka crea per descrivere l’ultimo “vissuto” di 

Gregor Samsa è molto suggestiva: «Der Anfang des allgemeinen Hellerwerdens», 

dove l’aggettivo allgemein dà una nota di atroce normalità alla fine di un’esistenza 

assalita, un mattino, da una sorte grottesca. Nonostante le grandi difficoltà nel 

rendere la frase, e soprattutto l’infinito sostantivato das Hellerwerden (formato da 

heller, comparativo di maggioranza di hell, “chiaro” e da werden, “diventare”), Paoli 

traduce con «tutto il tempo che il cielo mise a rischiararsi», chiarificando la frase, 

introducendo nella narrazione un oggetto assente nel prototesto, «il cielo», ed 

eliminando il sibillino ma molto suggestivo «Anfang». In molte delle interpretazioni 

che abbiamo esaminato nei capitoli precedenti, la morte dell’insetto ha un valore 

catartico e liberatorio: il giorno nasce su Gregor che muore. 

Questa breve frase, che precede la morte di Gregor, in realtà ha un significato più 

grande e, a mio parere, richiederebbe una traduzione attentissima: «das allgemeine 

Hellerwerden» è “l’illuminarsi di ogni cosa”, “la luce su ogni cosa”, e Gregor vive 

soltanto «den Anfang», l’inizio. Senza contare che questa luce si trova «draußen vor 

dem Fenster», non da lui, non dentro la sua stanza. La frase di Kafka riassume la 

fine di Die Verwandlung. La luce, per la famiglia Samsa, non è ancora arrivata, 

Gregor non la vedrà mai, non vedrà mai la sorella “tendere il suo giovane corpo”, non 

vedrà mai i genitori pensare con speranza al futuro, al loro futuro e al futuro della 

figlia Grete. Per Gregor sta per arrivare la fine, ma in realtà, lui ha visto (o vissuto) 

soltanto l’inizio della luce. 

Nell’ultima frase del paragrafo [135], la traduzione italiana risente della scelta di 

rendere il verbo tedesco «hervorströmen» (letteralmente “fluire, riversarsi all’esterno, 

sgorgare”) con «sfuggire» seguito dal complemento di termine «gli», la quale dà 

un’idea di rapidità e involontarietà che rende la frase meno suggestiva. 

Dopo la morte di Gregor, la prima ad accorgersene è la donna di servizio: 
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Als sie bald den wahren Sachverhalt erkannte, machte sie große Augen, pfiff vor sich 
hin, hielt sich aber nicht lange auf, sondern riß die Tür des Schlafzimmers auf und rief 
mit lauter Stimme in das Dunkel hinein: »Sehen Sie nur mal an, es ist krepiert; da liegt 
es, ganz und gar krepiert!« 
Das Ehepaar Samsa saß im Ehebett aufrecht da und hatte zu tun, den Schrecken 
über die Bedienerin zu verwinden, ehe es dazu kam, ihre Meldung aufzufassen. Dann 
aber stiegen Herr und Frau Samsa, jeder auf seiner Seite, eiligst aus dem Bett, Herr 
Samsa warf die Decke über seine Schultern, Frau Samsa kam nur im Nachthemd 
hervor; so traten sie in Gregors Zimmer. Inzwischen hatte sich auch die Tür des 
Wohnzimmers geöffnet, in dem Grete seit dem Einzug der Zimmerherren schlief; sie 
war völlig angezogen, als hätte sie gar nicht geschlafen, auch ihr bleiches Gesicht 
schien das zu beweisen.89 
 
 
Appena riconobbe il vero stato delle cose, spalancò gli occhi, fischiò, ma non si 
trattenne a lungo, anzi aprì con uno strappo la porta [136] della camera da letto e 
gridò a voce alta nel buio: «Guardate un po’, è crepato; eccolo là, è veramente 
crepato!» 
I due vecchi [137] s’erano messi a sedere sul letto matrimoniale ed ebbero da 
superare lo spavento provocato dalla serva prima di rendersi conto della notizia. Poi 
tutti e due [138], ciascuno dalla sua parte, scesero in furia dal letto: [139] il signor 
Samsa si gettò la coperta sopra le spalle, la signora venne avanti in camicia da notte 
e [140] così entrarono nella stanza di Gregor. Nel frattempo s’era aperta anche la 
porta della stanza in cui Grete dormiva da quando erano venuti i pensionanti: 
[141] era già vestita come se non avesse dormito punto [142], e anche la sua faccia 
pallida sembrava confermarlo.90 
 

 

Abbiamo visto come Paoli abbia già tradotto il verbo separabile «aufreißen» con 

«aprire con uno strappo» [136]. 

Del tutto immotivata, però, è la decisione di tradurre «Das Ehepaar Samsa» con «I 

due vecchi» [137], tanto più dopo la trasformazione che, in particolare, ha subito il 

personaggio del padre. Inoltre Rodolfo Paoli omette di rendere la ripetizione 

dell’elemento «Ehe-» in «Ehepaar» e «Ehebett». Gregor è appena morto, e per la 

prima volta Kafka chiama in questo modo i genitori, che in precedenza sono 

semplicemente stati «der Vater» e «die Mutter». Allo stesso modo, nella frase 

successiva [138], Paoli traduce «Herr und Frau Samsa» con «tutti e due», lasciando 

le apposizioni «signore» e «signora» solo dopo i due punti [139], che sostituiscono la 

semplice virgola del testo originale. Altre modifiche riguardanti la punteggiatura si 

notano alle evidenziazioni [140] e [141]: nella prima Paoli elimina del tutto l’ennesimo 

 
89 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., pp. 68-69. 
90 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 181-182. 
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punto e virgola seguito da «so», per aggiungere una coordinata con «e così». Anche 

nella seconda, il punto e virgola del testo tedesco viene trasformato in due punti. 

Inoltre Kafka specifica bene che la stanza in cui Grete dorme è «das Wohnzimmer», 

il che è impossibile da comprendere nella versione di Paoli. 

Da notare, infine, il toscanismo «come se non avesse dormito punto» [142] utilizzato 

da Paoli nel senso di “affatto” per tradurre «als hätte sie gar nicht geschlafen». 

 

 
Die Bedienerin stand lächelnd in der Tür, als habe sie der Familie ein großes Glück zu 
melden, werde es aber nur dann tun, wenn sie gründlich ausgefragt werde. Die fast 
aufrechte kleine Straußfeder auf ihrem Hut, über die sich Herr Samsa schon während 
ihrer ganzen Dienstzeit ärgerte, schwankte leicht nach allen Richtungen. »Also was 
wollen Sie eigentlich?« fragte Frau Samsa, vor welcher die Bedienerin noch am 
meisten Respekt hatte. »Ja«, antwortete die Bedienerin und konnte vor freundlichem 
Lachen nicht gleich weiter reden, »also darüber, wie das Zeug von nebenan 
weggeschafft werden soll, müssen Sie sich keine Sorge machen. Es ist schon in 
Ordnung.«91 
 
 
La serva stava sorridendo sulla porta come se avesse da annunciare alla famiglia una 
gran buona notizia [143], ma l’avrebbe data soltanto se fosse stata interrogata a 
fondo. La piccola penna di struzzo quasi dritta sul suo cappello, per cui il signor 
Samsa si era già arrabbiato durante il suo servizio, oscillava leggera in ogni direzione. 
«Ma cosa vuole dunque?» domandò la signora Samsa, di cui la serva aveva ancora 
maggior rispetto che degli altri [144]. «Già» rispose la serva con una risatina 
amichevole che le impedì di continuare subito, «dunque, per quel che riguarda la 
maniera di portare via quell’affare là [145], non c’è bisogno che si preoccupino. È già 
tutto fatto».92 
 

 

In questo paragrafo, in cui la donna di servizio comunica ai Samsa di aver rimosso il 

corpo di Gregor, si ripresenta il problema di traduzione costituito dal sostantivo 

«Glück» [143]: in questo caso Paoli rinuncia tanto a «felicità» quanto a «fortuna» e 

chiarifica il testo traducendo «als habe sie der Familie ein großes Glück zu melden» 

con «come se avesse da annunciare alla famiglia una gran buona notizia». 

All’evidenziazione successiva [144], Paoli altera il significato della frase originale 

tedesca traducendo «vor welcher die Bedienerin noch am meisten Respekt hatte» 

con «di cui la serva aveva ancora maggior rispetto che degli altri»: l’avverbio 

 
91 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 71. 
92 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 188-189.  
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«ancora» e l’introduzione del termine di paragone inserisce nella versione italiana un 

confronto che nel testo tedesco non è altrettanto palese. 

Un ultimo aspetto molto interessante è l’espressione «das Zeug von nebenan» con 

cui la donna di servizio chiama Gregor [145]: Paoli sceglie di renderla con 

«quell’affare là». È evidente l’intento di Kafka, scegliendo il sostantivo «Zeug», con 

significato collettivo di “robaccia, ciarpame, roba” ma anche “stupidaggini, 

sciocchezze”, di mettere in rilievo l’atteggiamento sprezzante della donna, tanto più 

di fronte ai genitori. Pertanto la scelta di «affare» da parte di Paoli appare coerente, 

pur nel registro sempre piuttosto elevato e letterario della sua traduzione. Dal punto 

di vista delle interpretazioni psicoanalitiche, economiche o etiche il passo è 

importante: per le prime Gregor è ormai un oggetto (neutro) privo di vita, per le 

seconde è un «affare» inservibile, per le terze la morte corona il suo fallimento 

esistenziale. 
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Dann verließen alle drei gemeinschaftlich die Wohnung, was sie schon seit Monaten 
nicht getan hatten, und fuhren mit der Elektrischen ins Freie vor die Stadt. Der 
Wagen, in dem sie allein saßen, war ganz von warmer Sonne durchschienen. Sie 
besprachen, bequem auf ihren Sitzen zurückgelehnt, die Aussichten für die Zukunft, 
und es fand sich, daß diese bei näherer Betrachtung durchaus nicht schlecht waren, 
denn aller drei Anstellungen waren, worüber sie einander eigentlich noch gar nicht 
ausgefragt hatten, überaus günstig und besonders für später vielversprechend. Die 
größte augenblickliche Besserung der Lage mußte sich natürlich leicht durch einen 
Wohnungswechsel ergeben; sie wollten nun eine kleinere und billigere, aber besser 
gelegene und überhaupt praktischere Wohnung nehmen, als es die jetzige, noch von 
Gregor ausgesuchte war. Während sie sich so unterhielten, fiel es Herrn und Frau 
Samsa im Anblick ihrer immer lebhafter werdenden Tochter fast gleichzeitig ein, wie 
sie in der letzten Zeit trotz aller Plage, die ihre Wangen bleich gemacht hatte, zu 
einem schönen und üppigen Mädchen aufgeblüht war. Stiller werdend und fast 
unbewußt durch Blicke sich verständigend, dachten sie daran, daß es nun Zeit sein 
werde, auch einen braven Mann für sie zu suchen. Und es war ihnen wie eine 
Bestätigung ihrer neuen Träume und guten Absichten, als am Ziele ihrer Fahrt die 
Tochter als erste sich erhob und ihren jungen Körper dehnte.93 
 
 
Poi lasciarono tutt’e tre insieme la casa – ciò [146] che non avevano fatto [147] già 
da mesi – [148] e andarono col tram fuori di città nell’aperta campagna [149]. La 
vettura in cui si trovarono soli, [150] era tutta attraversata da caldi raggi di sole. 
Comodamente appoggiati, esaminarono le possibilità per l’avvenire, le quali a un 
esame più accurato non si mostravano punto [151] cattive perché tutt’e tre i loro 
impieghi – e di questo non avevano mai parlato insieme [152] – [153] erano 
veramente buoni e promettevano molto, specialmente per il futuro. Il vantaggio per il 
momento maggiore della situazione sarebbe facilmente venuto da uno sgombero 
[154]: volevano ora prendere un’abitazione più piccola e meno cara, ma meglio 
situata e più pratica dell’attuale, che era stata scelta da Gregor. Mentre conversavano 
così fra di loro, quasi nello stesso momento il signore e la signora Samsa, guardando 
la loro figlia, che si animava sempre più [155], si accorsero che negli ultimi tempi, 
nonostante tutte le preoccupazioni [156] che avevano fatto impallidire le sue 
guance, essa era diventata una bella e florida ragazza [157]. Divenuti sempre più 
silenziosi e comprendendosi quasi inconsciamente a occhiate, essi pensavano che 
sarebbe stato tempo fra poco [158] di cercare per lei un bravo marito. E fu per loro 
come una conferma ai nuovi sogni e alle loro buone speranze [159], quando alla fine 
del viaggio la figlia si levò per prima in piedi, stirando [160] il suo giovane corpo.94 
 

 

Questo paragrafo rappresenta la parte conclusiva del racconto: come possiamo 

vedere alle evidenziazioni [148] e [153], Paoli aggiunge due incisi tra trattini che nel 

testo originale sono delimitati da semplici virgole. Sempre per quanto riguarda la 

punteggiatura, all’evidenziazione [150] vediamo di nuovo una virgola tra soggetto e 

 
93 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., pp. 72-73. 
94 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 191-193. 
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verbo, probabile residuo dell’inciso in cui, nell’originale, si trova la proposizione 

secondaria relativa. 

All’interno del primo [146] inciso è curiosa la resa di «was» con il deittico «ciò» 

anziché con “cosa”, inoltre da notare come il Plusquamperfekt tedesco, che potrebbe 

essere benissimo reso in italiano con un semplice imperfetto, dato il contesto di un 

racconto narrato al passato, venga tradotto pedissequamente con un trapassato 

prossimo, il che ha un effetto piuttosto straniante per il lettore odierno. 

Inconsueta, alla frase successiva [149], è anche l’espressione «fuori di città», che 

nell’uso odierno ha eliminato la preposizione. Va notato anche che «in aperta 

campagna» rappresenta una chiarificazione rispetto a «ins Freie» (si fa anche 

abbastanza fatica a immaginare un tram che possa condurre fino in aperta 

campagna). L’espressione tedesca indica un luogo all’aria aperta, anche in virtù 

dell’atmosfera di oppressione che ha regnato per tutto il racconto. 

All’evidenziazione [151] appare di nuovo il tipico toscanismo “esotizzante” «punto 

cattive» nel senso di “affatto cattive” per tradurre l’espressione «durchaus nicht 

schlecht». Nell’inciso successivo [152], Paoli chiarifica il verbo nell’espressione 

«worüber sie einander eigentlich noch gar nicht ausgefragt hatten» rendendola con 

«e di questo non avevano mai parlato insieme»: il verbo tedesco transitivo ausfragen 

ha una connotazione molto più forte di “parlare”, tanto da assumere anche il 

significato di “fare il terzo grado” o “tempestare di domande”. 

Successivamente vorrei far notare la resa corretta ma inusuale «sgombero» per 

rendere «Wohnungswechsel» in luogo del più attuale “trasloco” [154]. Piuttosto 

curiosa è anche la traduzione di «immer lebhafter werdend», riferito a Grete [155], 

con «che si animava sempre più». L’aggettivo tedesco fa leva sul contrasto tra la 

tetra situazione domestica e il momento di “liberazione” che i personaggi si trovano a 

vivere dopo la scomparsa di Gregor: il verbo “animare”, tuttavia, rischia per il lettore 

odierno di innescare associazioni mentali non del tutto rispondenti al contesto, anche 

per la “contaminazione” data dall’accezione del verbo nel senso di “accalorarsi”. È 

interessante notare invece come Paoli qui utilizzi il verbo “animarsi” nella sua 

versione più letteraria, vale a dire nel senso di “farsi animo, rincuorarsi”. 

L’evidenziazione [156] mostra una situazione interessante tanto per la resa di Paoli 

quanto per il testo originale. Infatti, la frase che troviamo nella presunta seconda 
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edizione Kurt Wolff Verlag del 1917(/18) recita: «Während sie sich so unterhielten, 

fiel es Herrn und Frau Samsa im Anblick ihrer immer lebhafter werdenden Tochter 

fast gleichzeitig ein, wie sie in der letzten Zeit trotz aller Pflege, die ihre Wangen 

bleich gemacht hatte, zu einem schönen und üppigen Mädchen aufgeblüht war». 

Abbiamo già spiegato estesamente il problema del probabile mancato 

coinvolgimento di Franz Kafka nella revisione del testo per questa seconda edizione, 

che tuttavia potrebbe essere finita nelle mani di Rodolfo Paoli. In realtà, la resa del 

traduttore fiorentino con «preoccupazioni» sembra avvicinarsi molto più alla prima 

edizione, dato che «Plage» ha il significato di “tormento, angoscia” mentre «Pflege» 

indica “cura, assistenza” (nei confronti del fratello, si intende). Tutto questo non fa 

che alimentare il mistero sull’edizione e sul testo che Paoli abbia preso come base 

della sua traduzione per Vallecchi. 

Subito dopo, Paoli normalizza di nuovo il verbo nella frase «wie sie […] zu einem 

schönen und üppigen Mädchen aufgeblüht war» traducendola con «essa era 

diventata una bella e florida ragazza». Un elemento importante è dato dal fatto che il 

traduttore appiattisce il significato di “aufblühen” trasformandolo in “diventare”, ma 

recupera l’elemento “floreale” del verbo traducendo l’aggettivo «üppig» (“rigoglioso, 

abbondante” ma anche “formoso, prosperoso” in riferimento soprattutto al corpo 

femminile) con «florida». 

All’evidenziazione [158], il traduttore aggiunge un «fra poco» non necessario, 

probabilmente per rendere a dovere la forma tedesca «daß es nun Zeit sein werde». 

Alla frase successiva, Paoli “edulcora” e altera l’espressione tedesca «gute 

Absichten» (“buone intenzioni”) trasformandolo in «buone speranze», che dà 

un’enfasi più trasognata e idealista rispetto al testo kafkiano. 

Infine, è molto curiosa la scelta di Paoli di tradurre il verbo tedesco «dehnen» 

(“allungare, tendere” ma anche “estendere”), qui usato transitivamente, con «stirare», 

proprio nell’ultima frase del racconto. Il problema del lettore, in questo caso, sta nel 

fatto che, in riferimento al corpo umano, il verbo ha un’accezione eccessivamente 

familiare (in nettissimo contrasto con il registro letterario che la versione di Paoli ha 

mantenuto finora). 
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5.5. Il percorso della traduzione  

La traduzione di Rodolfo Paoli, pur essendo la più antica di Die Verwandlung, è a 

tutt’oggi la più diffusa, anche grazie all’acquisto dei diritti, negli anni Quaranta, da 

parte di Mondadori, che pubblicherà l’opera omnia di Franz Kafka. La versione di 

Paoli, in realtà, nell’edizione Mondadori, curata da Ervino Pocar, viene rivista 

eliminando le asprezze, i toscanismi e, seppure in maniera limitata, rinnovando la 

lingua. 

Die Verwandlung non vedrà limitazioni alle traduzioni, perché considerata fuori diritti: 

la legge n. 774 del 1931, infatti, renderà non soggette a diritti d’autore le opere 

pubblicate prima del 1 agosto 1921 (la prima edizione di Die Verwandlung risale al 

1915). Grazie alla consultazione dei materiali custoditi dalla Fondazione Arnoldo e 

Alberto Mondadori, sono riuscito a reperire una lettera dell’avvocato Marrubini, 

indirizzata al presidente Arnoldo Mondadori in data 10 ottobre 1945, che chiarisce la 

posizione relativa ai diritti di due dei più importanti autori da acquisire dell’epoca. 

Nella lettera si legge: 

 

In base alla richiesta del dott. Federico Gentile della Casa Sansoni e come 

d’accordo con te, ho studiato dal punto di vista del diritto di traduzione la 

posizione delle opere del Kafka e dell’Ulysses di Joyce. La conclusione del mio 

studio è questa: le opere del Kafka (autore cecoslovacco e quindi appartenente 

a uno Stato aderente all’Unione Internazionale di Berna) pubblicate 

anteriormente al 1 agosto 1921 sono di pubblico dominio; quelle pubblicate 

posteriormente a tale data e, soprattutto quelle postume pubblicate a cura di 

Max Brod, sono tutelate. (per la legge n. 774 del 12 giugno 1931).95 

 

La traduzione di Rodolfo Paoli per Vallecchi del 1934 tornerà a essere pubblicata 

nelle numerose edizioni Mondadori che, tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta, si 

propone di tradurre l’opera omnia dello scrittore boemo. La grande casa editrice 

milanese affida a Ervino Pocar la curatela dei volumi: la traduzione italiana di Die 

Verwandlung verrà acquistata e rivista, sempre dallo stesso Paoli. È suggestivo 

 
95 Lettera dell’avvocato Marrubini ad Arnoldo Mondadori, 10 ottobre 1945. Archivi Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori. 
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constatare come, oltre alle normalissime revisioni atte a “svecchiare” la traduzione, 

nell’edizione Mondadori si torni all’italianizzazione dei nomi propri: nella Metamorfosi 

di Mondadori Gregor diviene «Gregorio» e Grete addirittura «Rita». Si assiste inoltre 

all’eliminazione di buona parte dei toscanismi. Il problema «Strassenbahn-

Strassenlampen» sopravvivrà alla revisione, per essere risolto soltanto negli anni 

Sessanta. Ad oggi, le edizioni Mondadori dei racconti di Kafka sono le più vendute in 

Italia. Curioso che la traduzione più letta di Die Verwandlung, anche nell’edizione del 

2016, non sia altro che la revisione, effettuata negli anni Cinquanta, di una 

traduzione del 1934.96 

 
96 FRANZ KAFKA, Descrizione di una battaglia e altri racconti, Mondadori, Milano 1960: una nuova edizione dal 
medesimo titolo esce dieci anni dopo, nel 1970, sempre per la casa editrice milanese; -, Tutti i racconti, 
Mondadori, Milano 1991; La metamorfosi e altri racconti, Mondadori, Milano 1994; l’edizione nella collana 
Oscar è del 2006, segue una nuova edizione nel 2014; l’ultima edizione Mondadori, a oggi, è La metamorfosi e 
altri racconti, Mondadori, Milano 2016. 
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6 

La Metamorfosi di Frassinelli (1935) 

 

 

6.1. Carlo Frassinelli stampatore e l’amicizia con Franco Antonicelli 

Carlo Frassinelli nasce il 10 dicembre 1896 ad Alessandria d’Egitto: non sappiamo 

chi sia il padre, mentre la madre è Vittoria Frassinelli, di origini venete. In Egitto 

frequenta la scuola italiana e, crescendo, decide di diventare tipografo. Nel 1913 si 

trasferisce a Torino e si barcamena tra vari lavori finché non viene assunto come 

operaio dalla Nebiolo, azienda che produce caratteri da stampa e macchine 

tipografiche. Poco tempo dopo viene assunto dalla tipografia «L’Impronta» di 

Terenzio Grandi. In questi anni Frassinelli rimane affascinato dal movimento futurista. 

Nel 1924 decide di aprire una propria tipografia. 

Nel 1929, a Roma, al I Congresso dell’artigianato, Frassinelli afferma che, a suo 

parere, «la stampa bella ha di per sé stessa un importante potere morale e 

psicologico […] essa non è semplicemente un mestiere od un commercio, ma uno 

strumento meraviglioso di educazione, elevazione ed espansione».1 Tra i tanti 

raffinatissimi lavori grafici di Frassinelli, nel 1931 costituisce la ditta Carlo Frassinelli 

Editore. Il primo libro pubblicato dalla nuova casa editrice, l’anno seguente, è 

L’armata a cavallo di Isaak E. Babel’, tradotta dal russista e critico letterario Renato 

Poggioli (1907-1963).2 Si tratta del primo titolo di una delle collane più famose della 

storia editoriale italiana del Novecento, la «Biblioteca europea», che alla fine 

pubblicherà appena nove titoli, ma darà un contributo essenziale alla diffusione della 

letteratura europea in Italia.3 Come era accaduto per «La Voce» di Prezzolini e 

Papini, anche la casa editrice Frassinelli si propone un rinnovamento della cultura 

 
1 ANGELO D’ORSI, Frassinelli, Carlo, Dizionario biografico degli italiani, Treccani, 
http://www.treccani.it/enciclopedia/carlo-frassinelli_(Dizionario-Biografico), ultimo accesso 12 ottobre 2019. 
2 ISAAK E. BABEL’, L’armata a cavallo, Frassinelli, Torino 1932. 
3 Al romanzo di Babel’ seguirà Moby Dick di Herman Melville, tradotto da Cesare Pavese, che firmerà anche le 
versioni italiane di Riso Nero di Sherwood Anderson e Dedalus di James Joyce. Gli altri volumi sono La luna dei 
Caraibi e altri drammi marini e L’imperatore Jones di Eugene Gladstone O’Neill (tradotti da Ada Prospero), Il 
processo (tradotto da Alberto Spaini) e Il messaggio dell’imperatore di Franz Kafka, Il principe Otto di Robert 
Louis Stevenson (tradotto da Enzo G. Giachino) e Le avventure di Huck Finn di Mark Twain (tradotto da Luigi 
Berti). 
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italiana, mediante il dialogo con gli intellettuali stranieri. Un altro grandissimo merito 

di Frassinelli è quello di portare in Italia, nel 1933 (insieme all’editore fiorentino 

Nerbini, con cui si creerà una controversia legale), i primi album delle Avventure di 

Topolino (Mickey Mouse). La pubblicazione è «a cura di Antony», pseudonimo sotto 

il quale si nasconde Franco Antonicelli, intellettuale antifascista vicino alle più 

importanti figure della cultura torinese, tra cui Leone Ginzburg, Cesare Pavese, e 

Norberto Bobbio. 

Nato a Voghera il 15 novembre 1902 da Donato Antonicelli, ufficiale dell’esercito, e 

Maria Balladore, donna di lontane origini aristocratiche, Antonicelli trascorre la prima 

infanzia in Puglia per poi trasferirsi a Torino nel 1908. Compie i suoi studi e si laurea 

in Lettere. È la Torino di Piero Gobetti, Giulio Einaudi e Antonio Gramsci, ma Franco 

Antonicelli assiste in maniera un po’ passiva alle discussioni, mentre lavora come 

insegnante al liceo “Massimo D’Azeglio”. La coscienza politica di Antonicelli si 

manifesta a pieno quando, insieme a Ludovico Geymonat, Umberto Cosmo e 

Massimo Mila, firma una lettera di solidarietà a Benedetto Croce per l’attacco 

ricevuto in Senato da Mussolini perché contrario alla ratifica del Concordato. La 

lettera viene vista come una vera e propria sfida al regime. Il 31 maggio 1929, quindi, 

Franco Antonicelli viene arrestato e incarcerato per un mese. Ormai bollato come 

antifascista, Antonicelli è costretto a lasciare l’insegnamento a scuola, e deve 

accontentarsi di quello privato (fa da precettore a Giovanni Agnelli). Di questi anni è 

la seconda laurea, in Giurisprudenza (sogna la carriera diplomatica) e soprattutto 

l’inizio della collaborazione con Carlo Frassinelli, che gli chiede di dirigere la 

«Biblioteca europea». 

In realtà, Franco Antonicelli arriva all’editoria un po’ per caso. Nel saggio che 

accompagna la nuova edizione del Processo, edita da Quodlibet, Michele Sisto 

fornisce molte preziose informazioni sul contatto tra Franco Antonicelli e Franz Kafka. 

Il direttore di collana non aveva letto nulla dell’autore boemo, eccetto i racconti brevi 

tradotti sulla rivista “Il Convegno”. Inoltre, sembra seguire gli articoli di Enrico Rocca 

dedicati allo scrittore praghese. Prova ne è, secondo Sisto, il fatto che, per 

pubblicizzare l’uscita del Processo e di Dedalus di James Joyce, Antonicelli citi e 

parafrasi proprio le parole del goriziano.4 Tuttavia, il contributo più articolato e 

 
4 Cfr. MICHELE SISTO, «Cose dell’altro mondo». Leggere e tradurre Kafka nell’Italia del 1933, in: FRANZ KAFKA, Il 
processo, Quodlibet, Macerata 2019, pp. 327-328. 
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originale (e sicuramente meno improvvisato) di Franco Antonicelli su Franz Kafka 

arriva solo una quindicina d’anni dopo, e viene pubblicato su “La Nuova Stampa” il 

27 gennaio 1949 con il titolo Quando Kafka incontrò D’Annunzio. 

L’articolo riprende l’episodio che spinse Kafka a scrivere l’articolo Die Aeroplane in 

Brescia per la rivista “Bohemia”. Lo scrittore, insieme a Max Brod e al fratello, sono in 

vacanza in Italia e assistono a una manifestazione al circuito aviatorio di Brescia. Ma 

ecco come Antonicelli interpreta l’evento: 

 

Nel settembre del 1909, quarant’anni fa, Otto, Max e Franz, tre amici, arrivarono 

a Brescia per il famoso circuito aviatorio che, insieme con tutte le altre incipienti e 

ahimè così rapide meraviglie del cielo, riempì le cronache di quell’anno di 

esaltazione e di presagi. Max era il romanziere Brod, Otto suo fratello, e Franz lo 

sconosciuto dal nome d’uccello, Kafka. […]  

Il sole è implacabile. Kafka si volta a guardare le tribune: l’alta nobiltà italiana, le 

belle dame parigine, migliaia di persone strizzano un occhio verso la grande 

pianura abbagliata dal sole. Kafka scruta attentamente le donne e le loro fogge. 

Egli ha uno spirito di osservazione minuzioso e ironico […]  

(Gabriele D’Annunzio scriverà di lì a poco nel Forse che sì forse che no che «le 

loro teste, coperte dai larghi cappelli, sorgevano su i lunghi foderi dei corpi come 

su i lunghi colli della bestia di Lerna», ma Kafka ricorderà più affettuosamente i 

loro visi «velati all’asiatica, immersi nella penombra»). […]  

Ed ecco Kafka si volta e vede un uomo «piccolo e debole saltellare con aria 

timida davanti al conte Oldofredi, una personalità del comitato»: gli ricorda 

l’albergatore di quella notte roteante a quel modo in mille complimentose 

evoluzioni. Kafka fissa su di lui il suo sguardo d’un blu di acciaio: l’omino è 

D’Annunzio. Il poeta, lo scrittore, l’oratore, l’amante d’innumeri belle donne, il 

padrone reale o l’immaginario di tante mirabili sontuosità.5 

 

In poche righe, Antonicelli crea una contrapposizione tra due personaggi 

diametralmente opposti: il grande Gabriele D’Annunzio e lo sconosciuto Franz Kafka. 

 
5 FRANCO ANTONICELLI, Quando Kafka incontrò D’Annunzio, “La Nuova Stampa” 27 gennaio 1949, citato in: FRANCO 

ANTONICELLI, Scritti letterari 1934-1974, Giardini, Pisa 1985, pp. 67-69. 
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Lo sguardo di Kafka percepisce questa distanza, pubblica e umana. Ma ecco come 

conclude Antonicelli: 

 

Kafka è nulla di tutto questo. E soltanto, da un anno, l’impiegato di una società di 

assicurazioni operaie contro gl’infortuni per il Regno di Boemia.  

Ha lasciato da pochi giorni i corridoi deserti e sonori del suo ufficio, le carte e i 

funzionari tra cui si muove così pietosamente maldestro e insoddisfatto.  

Ha lasciato il magazzino paterno e la cameretta nella casa di Praga, dove la sua 

infanzia è trascorsa solitaria e diffidente, e sua madre, una Lövy, colta e 

sensitiva, che gioca a carte la sera col padre, un vero Kafka, pratico e 

gigantesco: una casa malinconica, dove pesa su lui un malinteso e una 

spiegazione impossibile.6 

 

Antonicelli sottolinea la grande differenza tra i due: da una parte il grande 

D’Annunzio, dall’altra Franz Kafka. Ma chi è Franz Kafka? Nessuno. Persino il padre, 

un commerciante, è «gigantesco», è un «vero Kafka». Segue, in un continuo e 

apparentemente impietoso, una delle descrizioni più profonde ed efficaci della figura 

dello scrittore boemo. Una figura del futuro, un futuro contro il grigio e minaccioso 

passato: 

 

Egli è un bel giovane sottile ed elegante, dai capelli d’ebano, il viso enigmatico, 

egiziano, gli occhi spalancati e profondi, la bocca testarda, il riso inquietante: 

eppure non ha conosciuto fin allora che poche donne, una precettrice francese in 

adolescenza e una volgare Hansi. E i suoi rapporti con le donne saranno sempre 

difficili e preoccupati. Neppure nella sua vita di fantasia le donne avranno un 

posto importante, uno sguardo che le vesta lussuosamente, un sospiro che 

fortemente le desideri o le rimpianga: neppure una gran dama, ma donne 

dall’umile nome, e Leni e Frida e Pepi cameriere e ragazze di cucina. Anche gli 

uomini saranno per lui personaggi disadorni ed esteriormente opachi, talora 

innominati, talora col nome di una sola lettera, uno strano, cupo, sibillino K., 

come la sigla d’un grave, indecifrabile destino: o anche vicini all’essenza bestiale, 

 
6 Ibidem. 
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già bestie un tempo come il cavallo Bucefalo che diventa nei secoli avvocato, o 

stravolto in una repugnante metamorfosi, come Gregorio Samsa. Nessun uomo, 

prima che Kafka lo voglia, si troverà un mattino cambiato in verme.  

Il giovane Franz non ha scritto ancora nulla, pubblicato quasi nulla […] Egli dubita 

persino di essere uno scrittore. Eppure sente «un mondo immenso» nella sua 

testa. Un mondo di angoscia, di speranza, di inquieta ma ostinata ricerca, 

d’insoddisfatta giustizia e d’insoddisfatta conoscenza, un mondo assurdo come 

una favola, ma reale e logico come ogni cosa profondamente poetica, e religioso 

come ogni aspettazione.  

Quel mondo, nuovo e sconcertante, stava per comparire: di lì a vent’anni avrebbe 

abbattuto il saziato, carnale mondo nel quale l’uomo e il poeta D’Annnuzio 

saltellava come in quel momento, ora schiavo ora despota.  

E già forse erano palpabili in quel giorno di settembre «le prime rughe che 

cominciavano a disegnarsi sulla fronte liscia e puerile di lui».7 

 

Per Antonicelli, Kafka è una figura di rottura netta con tutto ciò che D’Annunzio 

rappresenta. L’unico elemento vagamente religioso è l’«aspettazione», cioè la 

speranza. La speranza in un mondo moderno che Kafka, con estrema umiltà ed 

enorme riserbo, rappresenta. Non a caso Antonicelli conclude il suo articolo con una 

citazione tratta dalla traduzione di Anita Rho del frammento kafkiano Erstes Leid 

(Primo dolore): la novità che Kafka porta è l’antitesi al dannunzianesimo e a tutto ciò 

che questo porta con sé. 

La collaborazione tra Franco Antonicelli e Carlo Frassinelli non dura molto: nel 1935, 

a causa di disparità di vedute inerenti alla casa editrice e dell’arresto di Antonicelli da 

parte dei fascisti, che lo costringerà a tre anni di confino in Campania. Scontata la 

condanna, nel 1942 aprirà una sua casa editrice, la Francesco De Silva Editrice, la 

quale rappresenterà una sorta di continuazione della «Biblioteca europea» Frassinelli 

e avrà il merito di pubblicare per prima, nel 1947, Se questo è un uomo di Primo Levi, 

opera rifiutata in precedenza anche da Giulio Einaudi. Due anni dopo, nel 1949, la 

Francesco De Silva chiude. 

 
7 Ivi, pp. 69-70. 
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Franco Antonicelli continua a scrivere per giornali e riviste antifasciste e si dà alla 

politica. Militerà nel Partito Liberale, nel Partito Repubblicano e infine nel Partito 

Comunista. Muore a Torino il 6 novembre 1974. 

 

6.2. La traduttrice  

In uscita un anno dopo la prima traduzione italiana in assoluto di Der Proceß, Franco 

Antonicelli affida la traduzione di Die Verwandlung ad Anita Rho, che negli anni 

Quaranta sarebbe stata sua stretta collaboratrice anche nella casa editrice De Silva, 

da lui stesso fondata. 

Anita Rho nasce a Venezia nel 1906, figlia di un generale medico della Marina e di 

Silvia Allason, sorella della germanista e prolifica traduttrice Barbara Allason (1877-

1968), autrice delle versioni italiane di molte opere di Goethe, Schiller, Hoffmann, 

Schnitzler e Hebbel (solo per citarne alcuni). Tra il 1919 e il 1922, quando il padre 

Filippo diviene membro della Commissione internazionale sul Danubio, vive a 

Budapest e Bratislava, dove perfeziona la conoscenza e la pratica della lingua 

tedesca. Forse in contrasto con la figura del padre, militare e fascista, nel 1931 Anita 

si trasferisce a Torino dalla zia Barbara. Sono gli anni in cui Franco Antonicelli inizia 

la sua collaborazione con Carlo Frassinelli alla direzione della collana «Biblioteca 

europea». Come abbiamo visto, nel 1933 Frassinelli pubblica la traduzione di Alberto 

Spaini di Der Proceß, mentre i racconti vengono affidati proprio ad Anita Rho, che 

diverrà una stretta collaboratrice di Antonicelli, in molte delle sue imprese editoriali. 

Va detto che la casa di Barbara Allason diviene un centro di raduno per gli 

intellettuali antifascisti torinesi, al punto tale che nel marzo 1934 zia e nipote vengono 

arrestate. 

Intanto Antonicelli pensa ad Anita Rho non soltanto per la traduzione della raccolta di 

racconti di Franz Kafka in programma per Frassinelli, che si intitolerà Il messaggio 

dell’imperatore, ma anche per la prefazione. 

La carriera di traduttrice di Anita Rho era appena iniziata: tra il 1935 e il 1980 

avrebbe firmato le versioni italiane di molte opere tra le più importanti della letteratura 

tedesca, contemporanea e non: dopo Kafka (di cui traduce anche Das Schloß, che 
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viene infine pubblicata da Mondadori8, Brief an den Vater per Il Saggiatore9 e parte 

dell’Epistolario, insieme a Ervino Pocar, sempre per Mondadori10), traduce I 

Buddenbrook, La morte a Venezia, Tonio Kröger e Altezza Reale di Thomas Mann 

per Einaudi11, I turbamenti del giovane Törless, L’uomo senza qualità (in tre volumi), 

Tre donne, I fanatici, Pagine postume pubblicate in vita e Incontri di Robert Musil, 

tutti per Einaudi,12 e infine Wilhelm Meister – Gli anni dell’apprendistato di Goethe 

per Adelphi insieme a Emilio Castellani.13 

A titolo di curiosità aggiungerei che, nel 1939 e nel 1941, per Sperling & Kupfer, 

Anita Rho traduce anche Tragedia del suo matrimonio di Lev Tolstoj e Galileo Galilei 

dell’ungherese Zsolt Harsànyi, basandosi su versioni tedesche dei due testi. Da 

ricordare anche la traduzione dal norvegese per Einaudi dei Drammi di Ibsen, del 

1959.14 

A partire dalla metà degli anni Sessanta, per problemi fisici e personali, Anita Rho è 

costretta a ridurre il ritmo di lavoro. Nel 1968 viene a mancare la zia Barbara Allason. 

La traduttrice di Die Verwandlung muore nel 1980 dopo una vita (spesso difficile15) 

dedicata alla traduzione: il suo ultimo lavoro viene infatti pubblicato da Einaudi 

proprio quell’anno. 

 

 

 

 

 
8 FRANZ KAFKA, Il castello, Mondadori, Milano 1948.  
9 FRANZ KAFKA, Lettera al padre, Il Saggiatore, Milano 1959. Poi in: FRANZ KAFKA, Confessioni e immagini, 
Mondadori, Milano 1960. 
10 FRANZ KAFKA, Epistolario, Mondadori, Milano 1964. 
11 THOMAS MANN, I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, Einaudi, Torino 1952; -, La morte a Venezia, 
Einaudi, Torino 1955; -, Tonio Kröger, Einaudi, Torino 1967; -, Altezza reale, Einaudi, Torino 1972. 
12 ROBERT MUSIL, I turbamenti del giovane Törless, Einaudi, Torino 1952; -, L’uomo senza qualità. Volume primo, 
Einaudi, Torino 1956; -, L’uomo senza qualità. Volume secondo, Einaudi, Torino 1958; -, L’uomo senza qualità. 
Volume terzo, Einaudi, Torino 1962; -, Tre donne, Einaudi, Torino 1960; -, I fanatici. Dramma, Einaudi, Torino 
1962; -, Pagine postume pubblicate in vita, Einaudi, Torino 1970; -, Incontri. Due racconti, Einaudi, Torino 1980. 
13 JOHANN WOLFGANG GOETHE, Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato, Adelphi, Milano 1976. 
14 LEONE TOLSTOI, Tragedia del suo matrimonio, Sperling & Kupfer, Milano 1939; ZSOLT HARSÀNYI, Galileo Galilei, 
Sperling & Kupfer, Milano 1941; HENRIK IBSEN, I drammi, Einaudi, Torino 1959. 
15 Le vicissitudini di Anita Rho con gli editori sono ben narrate dall’ottimo articolo di GIANFRANCO PETRILLO, Zia 
Barbara e Anita, https://rivistatradurre.it/2012/11/zia-barbara-e-anita-2-e-fine-2/, ultimo accesso 13 ottobre 
2019. 
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6.3. La prefazione  

Come abbiamo appena visto, anche nel caso dell’edizione Frassinelli, la «nota 

introduttiva» tocca alla traduttrice. Dei precedenti abbiamo già parlato: ad Anita Rho 

spetta l’onere di “presentare” Kafka ai lettori italiani, dopo l’introduzione di Alberto 

Spaini all’edizione Frassinelli del Processo e quella di Rodolfo Paoli alla prima 

edizione Vallecchi della Metamorfosi.  

Un documento fondamentale per ricostruire la lettura offerta dall’edizione Frassinelli 

è costituito da una lettera inviata da Franco Antonicelli ad Anita Rho, datata 10 

giugno 1935. Appena arrestato dai fascisti per la sua appartenenza al gruppo della 

rivista einaudiana “La Cultura” e per i suoi rapporti con Giustizia e Libertà, oltre che 

alla fine del rapporto di collaborazione con Carlo Frassinelli, Antonicelli scrive da 

Roma: 

 

Cara e gentile Anita, non so se l’editore Le abbia comunicato il mio progetto e 

cioè che facesse magari Lei la prefazione in luogo mio. Avendo tradotto, può dire 

cose concrete e importanti sullo stile del testo. Quanto ai modi della fantasia del 

Kafka Lei poteva dire cose saggie, anche sui limiti di essa fantasia. Io avrei 

tentato questo esame: fino a che punto i temi di Kafka sono, nella loro scelta, 

bizzarri, e che senso ha questo insistere nella bizzarria.16 

 

Impossibilitato per via della situazione, Antonicelli confida nella competenza della 

traduttrice, ma detta anche la linea su cui, a suo parere, debba muoversi la nota 

introduttiva. La lettera continua infatti: 

 

Esistono simboli? Sì, anche se non sempre chiari. Ma premono sul racconto? 

Direi che ne sono soltanto una sottolineatura, o velatura: non ne costituiscono il 

saldo, né la ragion d’essere, né forse il punto di partenza. Permangono, sempre 

vivi e intensi, i valori narrativi.17 

 

 
16 Lettere di antifascisti dal carcere e dal confino, vol. II, Editori Riuniti, Roma 1975, p. 29. 
17 Ibidem. 
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Il motivo del contendere rimane sempre la visione di Kafka come autore simbolico, 

tanto in senso religioso quanto in senso psicoanalitico, che abbiamo già visto 

nell’edizione Vallecchi. In questo senso Antonicelli vuole distaccarsi 

dall’impostazione della casa editrice fiorentina, e del precedente traduttore Rodolfo 

Paoli: 

 

I significati sparsi qua e là sono: idea della costruzione: «una volta che uno è un 

ponte, etc.»; la fedeltà al dovere, all’ideale (l’ufficiale della «colonia»). Ma poca 

cosa. Invece vivido il racconto. Che significato c’è in Metamorfosi? Nessuno. La 

ricerca dell’esoterismo in K. è dannoso. Le interpretazioni metafisiche, tipo 

Groethuysen, sono insignificanti e non valide. Resta, ripeto, il valore del 

racconto. Una volta trasposto il campo della narrazione in un mondo che non è 

il nostro comune, una volta compiuto questo passo, l’autore ci fa accertare tutto 

come realtà e la narrazione procede per l’appunto con i modi del reale. Per 

questo Metamorfosi, specialmente, e La colonia penale e brevi racconti, come 

Un medico condotto (un motivo fiabesco evocato, direi, intorno al suono del 

campanello notturno), Primo dolore, Il cavaliere del secchio, Un digiunatore e 

Relazione accademica sono capolavori: di chiarezza e umanità. Per carità, 

niente raffronti con Poe e Hoffmann, troppo facili e inutili. Piuttosto senza quella 

foga messianica, e nemmeno quella voluttà del dolore, un ricordo del 

Dostoievski più sobrio. Invece altri racconti, come La muraglia cinese che ha 

dei passi mirabili, oltre a quello famoso del messaggio imperiale, sconfinano in 

un eccessivo monologizzare logico, che non è abbastanza perspicuo, né 

coerente, né poetico. Ecco i limiti. Una fantasia nuova e potente (superiore a 

quella dei romanzi), da petit maître, senza per altro giungere a quella 

complessità di creazione dei grandissimi. Ma certo, quante quante altre cose da 

dire! Se Lei non potesse, a chi affidare la prefazione? A Benco, Vincenti, Spaini, 

Enrico Rocca (gli si può scrivere a Roma, al Lavoro fascista), o alla 

Mazzucchetti, che ha scritto la voce «Kafka» per l’Enciclopedia Italiana? Farne 

a meno, dati i princìpi della collezione, mi dispiace. Rinviare la pubblicazione? 

Ma potrà l’editore? Se alcun altro la scrivesse, certo io vorrei leggerla, 

possibilmente.18 

 

 
18 Ivi, pp. 29-30. 
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La visione di Antonicelli è chiara: l’attenzione va puntata sulla narrazione, senza 

alcuna ricerca di un significato. Il curatore della collana Frassinelli fa anche i nomi di 

possibili autori alternativi della prefazione: ecco tornare Silvio Benco, Alberto Spaini, 

Enrico Rocca e Lavinia Mazzucchetti. A questi nomi si aggiunge Lionello Vincenti 

(1891-1963), collaboratore della rivista di Piero Gobetti “Il Baretti” e autore di un 

importante saggio sul teatro tedesco (edito da Bompiani nel 1946, con una sua 

traduzione di Wallensteins Tod di Schiller). Dopo la Seconda guerra mondiale diverrà 

docente di letteratura tedesca all’Università di Torino. Vincenti è anche un valente 

traduttore, di cui possiamo ricordare le versioni delle opere goethiane Iphigenie auf 

Tauris e Stella per Einaudi, oltre che di Der grüne Heinrich di Gottfried Keller, sempre 

per l’editore torinese. A Vincenti si deve anche un gran lavoro di mediazione 

editoriale per la pubblicazione in traduzione italiana di numerosi altri autori tedeschi 

tra cui Friedrich Hebbel, Hans Sachs, Achin von Arnim, Hugo von Hoffmansthal e 

Ludwig Tieck. Ma Antonicelli continua: 

 

E ad ogni modo è necessario aggiungere una «nota alla presente raccolta» (e 

magari accontentarsi di questa nota): la scelta è fatta da tutte le raccolte dei 

racconti di K., esclusi due racconti (citare) per ragioni puramente editoriali. 

L’ordine della raccolta è arbitrario, perché nessun altro ordinamento sarebbe 

stato possibile, né cronologico, né di temi affini. Aggiungere qualcuna delle 

spiegazioni bibliografiche di M. Brod. Il titolo della raccolta è desunto da una 

pagina, che è esattamente rifusa nella Muraglia cinese: ci è piaciuto per il suo 

senso allegorico e poetico, che può dare come un suggerimento dell’arte di K. 

Vorrei poter completare la bibliografia, ma solo io potrei farlo. […] Le è piaciuta la 

copertina? Proprio invenzione mia.19 

 

Antonicelli avverte l’importanza di premettere ai testi una nota: vediamo come negli 

anni Trenta sia ancora imprescindibile (soprattutto per ragioni di copyright) la 

presenza di Max Brod. La lettera del direttore di collana ci fornisce molti dettagli utili a 

ricostruire la genesi dell’edizione Frassinelli della Metamorfosi, e non solo. 

 
19 Ivi, p. 30. 
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La lettera di Franco Antonicelli ad Anita Rho si conclude così: «Vorrei che la 

prefazione avesse molta misura: c’è un motivo serio – questo deve risultare – e 

intenzionale d’introdurre Kafka in Italia, estraneo ad ogni snobismo»20. 

Antonicelli torna a parlare del Messaggio dell’imperatore in una nuova lettera ad 

Anita Rho scritta da Agropoli (città dove era stato confinato) il 10 settembre 1935: 

 

Dunque, la prefazione è ottima e scritta bene. A chi è venuto in mente di mettere 

l’epigrafe dinanzi alla nota? Non mi pare una trascrizione esatta. Non sono 

ancora convinto se la cosa stia benissimo. Ad ogni modo, non disdice. Non avrei 

detto che le due novelle furono «escluse a motivo dell’eccessiva lunghezza», 

essendocene altre più lunghe: avrei detto all’incirca «per motivo di convenienza 

del tutto esteriore». Ah, sì, Kafka fu in Italia? Non sapevo, o non ricordavo. 

Positano, Amalfi… Bisognerebbe rintracciare la sua compagna per aver notizie. 

Peccato che il tempo non le abbia permesso di illustrare il modo col quale 

l’elemento fantastico e favoloso agisce nel racconto con le sue rifrazioni di 

prisma. Si sarebbe compreso meglio. Ma tutto bene: mi piace assaissimo e non 

c’è, mi pare, che da lasciar così. La veste del libro assai bella: non sono ancora 

persuaso dal nero della guardia interna. Forse un grigio scuro o un rosso bruno. 

Comunque bello, e l’esperimento delle iniziali in grassetto qua e là mi pare 

soddisfacente.21 

 

Il direttore della collana «Biblioteca europea» non apprezza l’esergo che apre il 

volume (che non è una citazione diretta, ma modificata), inoltre fa alcune annotazioni 

relative alle caratteristiche esteriori del volume e alla copertina. 

 

 
20 Ivi, p. 31. 
21 Ivi, pp. 37-38. 
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La copertina del volume Frassinelli, con il motivo della muraglia cinese, e il cofanetto che lo contiene 

 

La scelta dei racconti e delle prose brevi che Antonicelli affida alla traduttrice Anita 

Rho per la raccolta Il messaggio dell’imperatore, oltre alla Metamorfosi comprende: Il 

medico condotto (Ein Landarzt, 1916/17, pubblicato nel 1918), Primo dolore (Erstes 

Leid, 1922, pubblicato nel 1924), Un digiunatore (Ein Hungerkünstler, 1922, 

pubblicato nel 1924), Il cavaliere del secchio (Der Kübelreiter, 1917, pubblicato sulla 

“Prager Presse” nel 1921 e, in raccolta, solo nel 1931), Il cacciatore Gracco (Der 

Jäger Gracchus, 1917, pubblicato nel 1931), Il ponte (Die Brücke, 1917, pubblicato 

nel 1931), Il nuovo avvocato (Der neue Advokat, 1917, pubblicato nel 1919), In 

galleria (Auf der Galerie, 1916/17, pubblicato nel 1919), Sciacalli ed arabi (Schakale 

und Araber, 1917, pubblicato nel 1919), Il prossimo villaggio (Das nächste Dorf, 

1916/17, pubblicato nel 1919), Il silenzio delle sirene (Das Schweigen der Sirenen, 

1917, pubblicato nel 1931), Delle allegorie (Von den Gleichnissen, 1922/23, 

pubblicato nel 1931), La verità su Sancio Pancia (Die Wahrheit über Sancho Pansa, 

1917, pubblicato nel 1931), Prometeo (Prometheus, 1918, pubblicato nel 1931), Un 

incrocio (Eine Kreuzung, 1917, pubblicato nel 1931), Piccola favola (Kleine Fabel, 

1920, pubblicato nel 1931), Una confusione che succede ogni giorno (Eine alltägliche 

Verwirrung, 1917, pubblicato nel 1931), Il vicino (Der Nachbar, 1917, pubblicato nel 
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1931), Intorno alla questione delle leggi (Zur Frage der Gesetze, 1920, pubblicato nel 

1931), Il colpo contro il portone (Der Schlag ans Hoftor, 1917, pubblicato nel 1931), 

Un fratricidio (Ein Brudermord, 1916/17, pubblicato nel 1919), Un sogno (Ein Traum, 

1914/15, pubblicato nel 1919), La condanna (Das Urteil, 1912, pubblicato nel 1913 

sulla rivista “Arkadia” e quindi in volume nel 1916), Una donnina (Eine kleine Frau, 

1923, pubblicato nel 1924), Una visita nella miniera (Ein Besuch im Bergwerk, 1917, 

pubblicato nel 1919), Il cruccio del padre di famiglia (Die Sorge des Hausvaters, 

1917, pubblicato nel 1919), Undici figli (Elf Söhne, 1917, pubblicato nel 1919), Una 

coppia di coniugi (Das Ehepaar, 1922, pubblicato nel 1931), La costruzione della 

muraglia cinese (Beim Bau der chinesischen Mauer, 1917, pubblicato nel 1931: il 

racconto contiene il brevissimo frammento Eine kaiserliche Botschaft, che dà il titolo 

alla raccolta di Frassinelli e che, a sua volta, era stato pubblicato sulla rivista 

“Selbstwehr” nel 1919 e quindi in volume nel 1920), Lo stemma della città (Das 

Stadtwappen, 1920, pubblicato nel 1931), Una vecchia pagina (Ein altes Blatt, 1917, 

pubblicato nel 1919), Nella colonia penale (In der Strafkolonie, 1914, pubblicato nel 

1919), Una relazione accademica (Ein Bericht für eine Akademie, 1917, pubblicato 

nel 1919), La talpa gigante (Der Riesenmaulwurf o, nel titolo dato da Kafka, Der 

Dorfschullehrer, 1914, pubblicato nel 1931), Josefine, la cantante, ossia il popolo dei 

sorci (Josephine, die Sängerin, oder Das Volk der Mäuse, 1924, pubblicato nel 

1924), Indagini di un cane (Forschungen eines Hundes, 1922, pubblicato nel 1931), 

La tana (Der Bau, 1923/24, pubblicato nel 1931). 

Anita Rho apre la sua nota introduttiva presentando in pochissime righe la vita di 

Franz Kafka, poi arriva alla questione della sua “eredità” letteraria: 

 

Lui morto, Max Brod, fedelissimo amico ed esecutore testamentario, raccolse 

pietosamente il copioso materiale rimasto: novelle lunghe e corte, notizie, diari, 

frammenti, in parte tracciati con nitida scrittura, in parte stenografati in caratteri 

quasi illeggibili. La volontà di Kafka era che tutti quegli inediti venissero dati alle 

fiamme senza che nessuno vi avesse a dare uno sguardo; ma Max Brod non 

ebbe il coraggio di obbedire, e dopo aver tutto letto e amorosamente riordinato, 

diede alla luce prima tre romanzi incompiuti, poi un grosso volume di novelle che, 
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uscito da poco, è presentato al mondo intellettuale da Thomas Mann, Hermann 

Hesse e André Gide.22 

 

Molto probabilmente Anita Rho si riferisce al primo volume delle Gesammelte 

Schriften edite da Schocken nel 1935, intitolato Erzählungen und kleine Prosa,23 

contenente gran parte delle prose pubblicate nell’edizione Frassinelli. Anita Rho 

prosegue così: 

 

Leggendo Kafka l’osservatore superficiale resterà essenzialmente colpito dallo 

sforzo fantastico dell’autore, e davanti a novelle come «La metamorfosi», «Il 

cavaliere del secchio», «Il medico condotto», «Una coppia di coniugi», ecc., si 

domanderà che senso abbia questo insistere nella bizzarria e il contenuto 

simbolico gli farà forse dimenticare il contenuto umano. Ma Kafka non va letto 

così. Già la ricerca dell’esoterismo in Kafka è dannosa. Interpretazioni quali 

quella escogitata dal Groethuysen, per cui nei libri kafkiani si avrebbe il non-io 

visto e interpretato dall’io, in fondo non sono buone che a confonder le idee.24 

 

Come anticipato da Antonicelli nella lettera alla traduttrice, Anita Rho parla del saggio 

del sociologo, filosofo e critico letterario tedesco ma naturalizzato francese Bernard 

Groethuysen À propos de Kafka, pubblicato nell’aprile 1933 nella “Nouvelle Revue 

Française”25, il quale aveva avuto una notevole influenza soprattutto su Alberto 

Spaini, traduttore due anni prima, sempre per Frassinelli, di Der Proceß. 

Groethuysen sostiene un’immagine di Kafka molto vicina all’esistenzialismo, ma il 

filosofo è una personalità piuttosto influente, in Francia, dove proprio il suo saggio 

verrà inserito come prefazione all’edizione Gallimard di Le Procès.26 Per il filosofo 

tedesco trapiantato in Francia (dove si era trasferito in epoca nazista), le vicende 

narrate da Franz Kafka non sono reali ma avvengono in una sorta di mondo 

 
22 FRANZ KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, Frassinelli, Torino 1935, dalla nota introduttiva (le pagine non 
hanno alcuna numerazione). 
23 FRANZ KAFKA, Gesammelte Schriften, Bd. 1, Erzählungen und kleine Prosa, Shocken, Berlin 1935. 
24 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., dalla nota introduttiva. 
25 BERNARD GROETHUYSEN, À propos de Kafka, in “La Nouvelle Revue Française”, 21, 235, 1 aprile 1933, pp. 588-
606.  
26 FRANZ KAFKA, Le Procès, Gallimard, Paris 1933, con prefazione di Bernard Groethuysen e introduzione di 
Alexandre Vialatte, il più celebre traduttore di Kafka in francese. 
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trascendentale.27 Una trascendenza che, a differenza di Alberto Spaini, Antonicelli 

non vede di buon occhio. 

 

Il mistero in Kafka c’è, ma non è il mistero intellettualizzato da qualche scuola 

pseudo platonica, è il mistero umano, profondo e incoercibile, il mistero del 

dolore e della morte, della fralezza davanti all’infinito che ci assilla dalla nascita 

alla tomba, tutti che siamo, umili o superbi, individui dall’intelligenza embrionale o 

genî, percorsi tutti dallo stesso brivido davanti alla voluttà del vivere e la paura 

del morire.28 

 

Come si legge, alla trascendenza Antonicelli (e Rho) oppongono l’umanità come 

dimensione pregnante dei racconti kafkiani: non ci sono sistemi teorici né dottrine, al 

centro di queste opere c’è il dramma umano. La traduttrice passa quindi a elencarne 

gli esempi: 

 

Umili sono piuttosto le creature di Kafka: un piccolo impiegatuccio quel 

protagonista della «Metamorfosi» che non aspira che a vivere tra i suoi, 

mantenendoli col suo stipendio, e un mattino svegliandosi alla solita ora per 

andare in ufficio si trova mutato in coleottero gigante. Modest’uomo il medico 

condotto, che lo squillo del campanello notturno chiama a lontani poderi, dove 

alla piccola vita dell’agricoltore s’intreccia l’eterno dramma della malattia e della 

morte. Umili creature il digiunatore di professione che vede a poco a poco sfiorire 

davanti a sé l’interesse del suo pubblico, e il funambulo non più capace ormai 

che di vivere appollaiato sul suo trapezio sotto l’alta cupola del teatro sospeso sul 

vuoto vertiginoso.29 

 

A questo punto Anita Rho arriva al nocciolo della questione: come leggere questi 

racconti? 

 
27 A tal proposito cfr. SISTO, Leggere e tradurre Kafka nell’Italia del 1933, in: FRANZ KAFKA, Il processo, op. cit., pp. 
317-351. 
28 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., dalla nota introduttiva. 
29 Ibidem. 
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Ma – domanderà tuttavia qualcuno – quale allora lo scopo di oscuri simboli in un 

pensiero tanto chiaro? Perché tanti motivi fiabeschi intrecciati ai motivi di vita 

giornaliera? Tante improvvise sovrapposizioni di un mondo fantastico al mondo 

della realtà, sì da farci quasi perdere il senso della realtà stessa? Ecco, a me 

pare – e questa impressione mi si è fatta sempre più urgente nella fatica del 

tradurre – che questo ricco elemento fantastico e favoloso agisca come una lente 

d’ingrandimento o, ancor meglio, come un prisma che frangendo e rifrangendo le 

immagini ne permette l’analisi.30 

 

È questo il passo che Franco Antonicelli, nella lettera indirizzata alla traduttrice nel 

settembre del ’35, avrebbe voluto vedere più articolato, più esteso nella spiegazione 

delle modalità di «rifrazione» delle immagini, soprattutto ad opera dell’elemento 

fantastico. Anita Rho continua a sottolineare l’aspetto umano delle opere di Kafka: 

 

Certo esso non deve abbagliarci se, al di là di quella lente e di quelle rifrazioni, i 

motivi restano tanto profondamente umani: se gli elementi che costituiscono il 

racconto, le parole e i gesti dei personaggi, gli ambienti, le abitudini, sono 

esclusivamente quelli della vita umana. Coleottero o uomo, che importa, se è 

così triste e pietoso il dramma del giovane impiegato, che è pure il dramma dei 

tanti cui la malattia coglie all’età del lavoro, tra i familiari che diversamente 

reagiscono, colle tenerezze che lo rendono più patetico, cogli egoismi che lo 

fanno più desolato […] E che, in fondo, questa misteriosa arte sia tutta materia di 

sentimenti e di sensazioni umane ce lo prova l’esatta corrispondenza tra le cose 

che Kafka descrive e le vibrazioni più profonde del nostro essere: immobilità di 

un inverno gelato che rende rigide le piante e il cielo come una gran lorica 

d’argento, sere vegliate nella penombra al letto di un malato, caldo e silenzio su 

un villaggio di pianura alla svolta di una strada provinciale su cui il pomeriggio 

domenicale sta come un incubo, noi li abbiamo tutti nella memoria, come il 

porticciuolo tranquillo dove le case violentemente colorate sorgono tra la marina 

e la grande parete tufacea, che Kafka chiama Riva e forse è invece una di quelle 

 
30 Ibidem. 
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nostre città di creta e di cobalto – Positano, Amalfi – che Kafka vide in una delle 

sue peregrinazioni in Italia…31 

 

È forse il passo più suggestivo della nota introduttiva che Anita Rho scrive per 

l’edizione Frassinelli di Il messaggio dell’imperatore: Kafka è l’umanità in essenza, il 

condensato di esperienze che tutti noi viviamo. Peraltro la traduttrice riprende una 

riflessione piuttosto frequente, in relazione a Die Verwandlung: la lettura del racconto 

come l’illustrazione del rapporto con la malattia o la disabilità.32 Il tentativo di 

“italianizzare” Kafka, avvicinandolo quanto più possibile ai suoi lettori, è tale che la 

traduttrice pare voler attribuire allo scrittore praghese viaggi ad Amalfi e Positano. 

Franco Antonicelli, nella lettera del settembre 1935, rimane perplesso di fronte a 

questa affermazione e, riferendosi a Dora Dymant, osserva: «Bisognerebbe 

rintracciare la sua compagna per aver notizie».33 

A questo punto Anita Rho passa all’argomento più dibattuto, parlando di Kafka: la 

traduttrice ha eseguito egregiamente la volontà di Antonicelli. Manca solo un 

elemento, o meglio una figura: Max Brod. 

 

Ma un senso più arcano è racchiuso in queste novelle, il senso religioso della 

vita, che è il motivo serio che ha guidato l’intenzione d’introdurre Kafka in Italia, 

estrinseca ad ogni snobismo e ad ogni velleità estetica. Poiché Kafka è religioso, 

come Dostojewskij, benché più sobrio, senza quella sua forza messianica, ma 

anche senza quella sua voluttà nel dolore; ed è religioso come Pascal, a cui si 

accosta anche per quello sforzo di logica ridotto talvolta a eccessivo 

monologizzare. Questa analogia con Pascal si vedrà meglio quando di Kafka si 

pubblicheranno gli «Aforismi»; ma già in queste novelle si scorge l’analogia tra lo 

stile dell’uno e dell’altro, quello stile limpido e sobrio, terribilmente disadorno, che 

ha reso Kafka degno di esser chiamato da moderni maestri dello stile tedesco: 

 
31 Ibidem. 
32 A tal proposito si veda MARIA PAOLA SCIALDONE, Franz Kafka e la disabilità, in: CATIA GIACONI, NOEMI DEL BIANCO (a 
cura di), Inclusione 3.0, FrancoAngeli, Milano 2018, pp. 255-270. Il saggio cita anche l’interessante messa in 
scena di Luca Micheletti dal titolo La metamorfosi, dal racconto di Franz Kafka, regia di Luca Micheletti, 
produzione CTB Teatro Stabile di Brescia e ERT Emilia Romagna Fondazione Teatro, rappresentata per la prima 
volta al Teatro Santa Chiara di Brescia il 18 febbraio 2014. 
33 Cfr. p. 295. 
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Sprachmeister und Meister der kleinen Form (maestro di lingua e della forma 

dimessa).34 

 

È molto suggestivo come Anita Rho riesca ad “aggiustare” la lettura che le aveva 

comunicato per lettera Franco Antonicelli eliminando le poche critiche che il direttore 

della collana Frassinelli rivolgeva all’autore boemo. Ci stiamo avvicinando a grandi 

passi alla concezione di Max Brod, ed ecco spuntare il tema di Kafka scrittore 

religioso. La traduttrice utilizza a volte persino gli stessi aggettivi della lettera di 

Antonicelli (l’esempio più eclatante è il “sobrio” attribuito a Dostoevskij, aggettivo che 

ricorre di nuovo poche righe più avanti). Inoltre, l’«eccessivo monologizzare» che il 

direttore della «Biblioteca europea» vedeva come un difetto viene volto in positivo da 

Anita Rho grazie all’analogia con Blaise Pascal e l’idea di Kafka come portatore di 

una “religiosità logica”. La citazione in tedesco che la traduttrice riporta è una 

citazione di Max Brod: il senso dell’aggettivo «dimessa» dovrebbe riferirsi alla forma 

del racconto breve. 

La nota introduttiva passa quindi a motivare la scelta del titolo della raccolta: il 

«messaggio dell’imperatore» è contenuto nel racconto Durante la costruzione della 

muraglia cinese (stilizzata anche in copertina): 

 

Dalla «Costruzione della muraglia cinese» e più precisamente dal frammento con 

essa saldato: «Il Messaggio dell’Imperatore» ci piace intitolare il volume, per quel 

suo senso allegorico e poetico ad un tempo che può dare come un suggerimento 

di tutta l’arte di Kafka. La costruzione della muraglia cinese è la rappresentazione 

drammatica del moderno processo di lavoro specializzato e atomistico, senza 

meta quanto senza vista d’assieme, contrastante coll’ideale anticamente 

raggiunto di «vita compiuta», fonte ai singoli di un doloroso senso di isolamento. 

Ma poiché a un tal lavoro rinunciare non si può e adattarsi bisogna, ecco, a 

consolare e ravvalorare, il comandamento di un sovrano invisibile che 

dall’eternità ha deciso così. L’imperatore vive misterioso e lontano, chiuso nella 

città inaccessibile. Nulla si sa di lui, ma il suo messaggio, affidato a un corridore 

instancabile, vola verso i più lontani confini del suo impero. L’uomo che lavora a 

quei confini remotissimi, unità perduta tra milioni e milioni di altri uomini, lo 

 
34 Ibidem. 
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attende e lo spera. È la sua forza. «Così» commenta Max Brod, «poiché sul capo 

dell’uomo vi è un cielo e da epoche certo da molto tramontate vi è un diretto 

rapporto carismatico tra il cielo e la terra, l’uomo deve e può continuare 

faticosamente a vivere, anche se il messaggio dell’imperatore non lo raggiungerà 

mai».35 

 

Ora la traduttrice ha il compito di giustificare la copertina, raffigurante una 

serpeggiante muraglia, e il titolo dato alla raccolta: all’interno del volume il frammento 

intitolato da Kafka Die kaiserliche Botschaft è contenuto nel racconto più lungo 

Durante la costruzione della muraglia cinese: Anita Rho aggiunge una nota che 

riguarda il lavoro «specializzato e atomistico». La “seconda Metamorfosi” d’Italia 

nasce nella Torino operaia e, in qualche modo, la traduttrice sembra volerlo 

ricordare, menzionando il lavoro in contrasto con l’ideale della «vita compiuta». La 

conclusione è una ripresa in toto dei temi cari a Max Brod: Anita Rho non rende 

esplicita alcuna interpretazione religiosa, ma l’immagine dell’uomo intento alla fatica, 

mai raggiunto dal messaggio dell’imperatore, è già di per sé piuttosto eloquente. 

In conclusione, nella nota introduttiva di Anita Rho non troviamo la netta lettura 

razionale e morale di Alberto Spaini nella prefazione al Processo Frassinelli: qui le 

«cose dell’altro mondo» non sono più le cose della coscienza di Groethuysen. Nel 

caso del Messaggio dell’imperatore sembrano essere proprio quelle di Max Brod. 

 

6.4. La traduzione di Anita Rho 

Di nuovo, l’edizione Frassinelli intitolata Il messaggio dell’imperatore sceglie per la 

traduzione di Die Verwandlung il titolo La metamorfosi. Il celebre racconto kafkiano, il 

più lungo della raccolta, è collocato “al centro” del volume, avendo 16 racconti che lo 

precedono e 21 che lo seguono (da notare che i racconti più lunghi, ossia La 

condanna [15 pagine], La costruzione della muraglia cinese [17 pagine], Nella 

colonia penale [39 pagine], Josefine, la cantante, ossia il popolo dei sorci [23 pagine] 

e Indagini di un cane [49 pagine] sono tutti collocati dopo La metamorfosi). 

 
35 Ibidem. 
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In esergo troviamo una citazione che afferma di essere tratta da Il messaggio 

dell’Imperatore, racconto che il lettore non trova nell’indice: 

 

A te, proprio a te l’Imperatore ha inviato un messaggio… Nessuno può giungere 

fino a te. Ma tu stai seduto presso la tua finestra e sogni quel messaggio, quando 

viene la sera.36 

 

Nella lettera del settembre 1935 Franco Antonicelli aveva fatto notare la singolarità 

dell’esergo, il quale non contiene una citazione precisa, ma per meglio dire la 

rielaborazione della citazione (in realtà soltanto l’ultima frase dell’esergo è una 

riproposizione testuale del Messaggio dell’imperatore). Il lettore dovrà prima capire, 

leggendo la nota introduttiva, che Il messaggio dell’imperatore è un piccolo 

frammento incluso nel più lungo racconto La costruzione della muraglia cinese, ma 

se andasse a ricercare la citazione non la troverebbe, o meglio troverebbe soltanto 

l’ultima sua frase. La prima parte dell’esergo, in realtà, è un condensato della prima 

parte del frammento. 

Ma ecco il celebre incipit: 

 

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in 
seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem 
panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen gewölbten, 
braunen, von bogenförmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen Höhe sich die 
Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten konnte. Seine 
vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine flimmerten ihm 
hilflos vor den Augen.37 

 

 
Una mattina Gregorio [1] Samsa, destandosi da sogni inquieti, si trovò mutato [2] in 
un insetto mostruoso [3]. Era disteso sul dorso, duro come una corazza, e alzando 
un poco il capo poteva vedere il suo ventre bruno convesso, solcato da nervature 
arcuate, sul quale si manteneva a stento la coperta, prossima a scivolare a terra. Una 
quantità [4] di gambe [5], compassionevolmente sottili in confronto alla sua mole 
[6], gli si agitava [7] dinanzi agli occhi.38 
 

 
36 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., dall’esergo. 
37 KAFKA, Die Verwandlung, op.cit., p. 9. 
38 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op.cit., p. 71. 
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Nell’edizione Frassinelli Gregor diventa «Gregorio» [1]: negli anni Trenta la pratica 

era imperante e il suo scopo era quello di far percepire al lettore italiano una minore 

distanza dal testo, utilizzando nomi che fossero familiari, e non troppo esotici. Questa 

sarà una costante della versione del 1935 per l’editore torinese. 

Anita Rho utilizza il participio passato «mutato» per tradurre «verwandelt» [2], 

termine leggermente più raffinato rispetto alla versione di Paoli che aveva scelto 

«trasformato». Diversa è anche la strategia adottata dalla traduttrice per rendere 

l’espressione «ungeheueres Ungeziefer» [3]: la scelta del sostantivo «insetto» 

accomuna le versioni di Paoli e di Rho, ma a differire è la resa dell’aggettivo. La 

traduttrice in questo caso sceglie un’opzione più semplice e più vicina al tedesco, 

cioè «mostruoso». Un altro aspetto rilevante della versione edita da Frassinelli sta 

nel fatto che, inseguendo la semplificazione, omette del tutto la traduzione 

dell’espressione «in seinem Bett», forse ritenendola implicita dopo aver nominato il 

risveglio di Gregor. 

Un altro particolare interessante di deformazione rispetto al testo originale è la 

traduzione di «Seine viele» con «una quantità» [4]: l’eliminazione dell’aggettivo 

possessivo riduce l’enfasi ma aggiunge un aspetto “estraniante” che compensa, a 

mio parere, la resa. Torna tuttavia il problema della “umanizzazione” delle parti del 

corpo: anche Anita Rho (come Rodolfo Paoli) traduce «Beine» con «gambe» [5], un 

sostantivo tendenzialmente più utilizzato per l’essere umano rispetto a “zampe”: 

l’effetto che ne deriva è la visione di Gregor come un essere “ancora umano”. 

Un’altra normalizzazione del tono, con l’utilizzo di un termine più semplice rispetto 

all’espressione più ricercata dell’originale, è quello dell’espressione «sein sonstiger 

Umfang» con «la sua mole» [6].  

La tendenza (finora) alla semplificazione di Anita Rho si conferma nella traduzione 

dell’elaborata locuzione verbale «hilflos flimmern» con il normalissimo verbo 

«agitarsi» [7]. Il rischio della tendenza semplificatrice è quello di “standardizzare” la 

lingua d’arrivo, con la perdita delle associazioni mentali o delle immagini evocate dal 

testo di partenza, “restituendo” al lettore del testo d’arrivo una quota minore, o 

comunque differente, dell’originale. Stiamo parlando di quella tendenza deformante 
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che Berman definisce «volgarizzazione»,39 vale a dire l’uso di un termine meno 

“raffinato” rispetto a quello dell’originale. In realtà, a una riflessione ancora più 

profonda sul piano linguistico, potremmo aggiungere anche il cosiddetto 

«impoverimento qualitativo»40: in tedesco l’espressione è connotata anche 

foneticamente grazie alla ripetizione del suono «fl» a brevissima distanza. La 

traduzione di Anita Rho non rende la reiterazione fonetica, il che porta alla perdita di 

una qualità (quella “sonora”) del testo tedesco. 

 

 

»Was ist mit mir geschehen?«, dachte er. Es war kein Traum. Sein Zimmer, ein 
richtiges, nur etwas zu kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier 
wohlbekannten Wänden. Über dem Tisch, auf dem eine auseinandergepackte 
Musterkollektion von Tuchwaren ausgebreitet war – Samsa war Reisender – hing das 
Bild, das er vor kurzem aus einer illustrierten Zeitschrift ausgeschnitten und in einem 
hübschen, vergoldeten Rahmen untergebracht hatte. Es stellte eine Dame dar, die mit 
einem Pelzhut und einer Pelzboa versehen, aufrecht dasaß und einen schweren 
Pelzmuff, in dem ihr ganzer Unterarm verschwunden war, dem Beschauer 
entgegenhob.41 

 

 
«Che mi è accaduto?» pensò. Non era un sogno. La sua camera, una camera 
normale da essere umano [8], soltanto un po’ troppo piccola, aveva il solito 
aspetto [9] tra le quattro note pareti. Al di sopra del tavolo, su cui era spiegato un 
campionario di stoffe – Samsa era commesso viaggiatore – era appesa una 
fotografia [10] che egli stesso aveva ritagliato qualche giorno prima da un giornale 
illustrato e incorniciato con una bella cornice dorata. Rappresentava una signora con 
un berretto e una sciarpa di pelliccia [11], che sedeva rigida [12] e levava verso il 
riguardante [13] un enorme [14] manicotto in cui le scompariva tutto l’avambraccio.42 
 

 

Nel secondo paragrafo del racconto, vediamo un’altra disparità di trattamento 

traduttivo nell’espressione «ein richtiges Menschenzimmer» [8]: qui Anita Rho è più 

letterale e la rende come «una camera normale da essere umano», evitando di 

enfatizzare (a ragione, a mio modo di vedere) il significato dell’aggettivo «richtig» nel 

senso di «giusto, esatto» e cercando di essere quanto più aderente al testo, 

scegliendo il senso di «vero e proprio». Nel contesto e nell’economia di questi 

 
39 BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., pp. 47-48. 
40 Ivi, pp. 49-50. 
41 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 9. 
42 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., p. 71. 
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paragrafi (sebbene siano soltanto due), il sostantivo «Menschenzimmer» ha un peso 

notevole: stiamo parlando infatti di un essere umano che umano non è più, con tutto 

ciò che ne consegue per quanto riguarda le interpretazioni del testo. Di questo peso, 

e di questa difficoltà traduttiva, Anita Rho si avvede. 

Ironia della sorte, subito dopo Anita Rho rende il predicato verbale «lag ruhig» con 

«aveva il solito aspetto» [9]: in questo caso la polisemia, l’umanizzazione e l’oscurità 

a livello semantico dell’espressione tedesca vengono notevolmente chiarificate43. 

La stessa tendenza alla chiarificazione emerge nella frase successiva in cui «das 

Bild» viene tradotto con «una fotografia» [10]. Il termine italiano coglie solo uno dei 

tanti significati del sostantivo tedesco.  

Alla evidenziazione [11] si può notare come anche Anita Rho elimini la tripla 

ripetizione di «Pelz-»: il complemento «di pelliccia» compare infatti una sola volta. 

Immediatamente dopo, la traduttrice aggiunge una nota negativa di significato 

rendendo l’avverbio «aufrecht» (eretto, dritto) con «rigida». Si noti poi come Anita 

Rho utilizzi, nella traduzione di «der Beschauer» il sostantivo molto letterario «il 

riguardante», effettuando una «nobilitazione» qui non richiesta.44 L’elemento della 

“Venere in pelliccia” è piuttosto pesante, rappresentando in molte interpretazioni 

psicoanalitiche il “surrogato” del rapporto di Gregor Samsa con l’altro sesso (si pensi 

tra le altre alla lettura di Deleuze e Guattari).45 

Infine possiamo vedere come, utilizzando anche lei il sostantivo italiano «manicotto» 

per «Pelzmuff», Rho renda «schwer» con «enorme» (l’immagine che il lettore italiano 

enfatizza le dimensioni). 

 

 

 

 

 

 
43 Cfr. BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., pp. 45-46. 
44 Ivi, pp. 47-48. 
45 Cfr. pp. 170-174.  
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»Ach Gott«, dachte er, »was für einen anstrengenden Beruf habe ich gewählt! Tag aus, 
Tag ein auf der Reise. Die geschäftlichen Aufregungen sind viel größer, als im 
eigentlichen Geschäft zu Hause, und außerdem ist mir noch diese Plage des Reisens 
auferlegt, die Sorgen um die Zuganschlüsse, das unregelmäßige, schlechte Essen, ein 
immer wechselnder, nie andauernder, nie herzlich werdender menschlicher Verkehr. 
Der Teufel soll das alles holen!« Er fühlte ein leichtes Jucken oben auf dem Bauch; 
schob sich auf dem Rücken langsam näher zum Bettpfosten, um den Kopf besser 
heben zu können; fand die juckende Stelle, die mit lauter kleinen weißen Pünktchen 
besetzt war, die er nicht zu beurteilen verstand; und wollte mit einem Bein die Stelle 
betasten, zog es aber gleich zurück, denn bei der Berührung umwehten ihn 
Kälteschauer.46 

 

 

«Dio mio!» pensò «che mestiere gravoso ho mai scelto! Ogni giorno viaggiare! [15] 
Preoccupazioni d’affari molto più gravi che quando avevamo negozio noi [16], e per 
di più questo tormento del viaggiare; [17] l’affanno delle coincidenze, i pasti cattivi ad 
ore irregolari, e coi propri simili delle relazioni che mutano sempre, che non durano 
mai, che non divengono mai cordiali [18]. Al diavolo tutto questo!» Sentì un leggero 
prurito al ventre [19]; si spostò adagio sulla schiena verso la testiera [20] del letto, 
per poter alzare meglio il capo; trovò il punto che gli prudeva, coperto di puntini 
bianchi, di cui non seppe cosa pensare, [21] e volle tastarlo con una zampina, ma la 
ritirò tosto perché al contatto brividi di freddo lo avvolsero.47 
 

 

Continua il monologo interiore di Gregor: vediamo per prima cosa che l’espressione 

tedesca «Tag aus, Tag ein auf der Reise» viene resa con la semplicissima «Ogni 

giorno viaggiare!», eliminando la componente idiomatica “binaria” («Tag aus, Tag 

ein»).  

All’evidenziazione [16] vediamo che Anita Rho non coglie il significato 

dell’espressione «als im eigentlichen Geschäft zu Hause» e la traduce «che quando 

avevamo negozio noi», interpretando forse male l’aggettivo «eigentlich». Subito dopo 

la virgola viene sostituita da un punto e virgola [17]. Rimanendo nell’ambito della 

punteggiatura vediamo anche più avanti [21] come il punto e virgola seguito da 

«und» del testo tedesco venga sostituito dalla virgola seguita da «e». 

All’evidenziazione [18] vediamo invece lo sforzo compiuto da Anita Rho per rendere 

con una struttura ritmicamente e sintatticamente coerente i tre participi aggettivati 

«ein immer wechselnder, nie andauernder, nie herzlich werdender menschlicher 

 
46 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 10. 
47 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., p. 72. 
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Verkehr». La traduttrice mantiene lo schema sintattico sostituendo ai participi 

tedeschi presenti tre proposizioni relative: «coi propri simili relazioni che mutano 

sempre, che non durano mai, che non divengono mai cordiali».48 

Poco dopo notiamo che Anita Rho omette di tradurre l’avverbio «oben» in «oben auf 

dem Bauch» [19] e sceglie «testiera» [20] per «Bettpfosten». 

 

 

Er glitt wieder in seine frühere Lage zurück. »Dies frühzeitige Aufstehen«, dachte er, 
»macht einen ganz blödsinnig. Der Mensch muß seinen Schlaf haben. Andere 
Reisende leben wie Haremsfrauen. Wenn ich zum Beispiel im Laufe des Vormittags ins 
Gasthaus zurückgehe, um die erlangten Aufträge zu überschreiben, sitzen diese Herren 
erst beim Frühstück. Das sollte ich bei meinem Chef versuchen; ich würde auf der Stelle 
hinausfliegen. Wer weiß übrigens, ob das nicht sehr gut für mich wäre. Wenn ich mich 
nicht wegen meiner Eltern zurückhielte, ich hätte längst gekündigt, ich wäre vor den 
Chef hin getreten und hätte ihm meine Meinung von Grund des Herzens aus gesagt. 
Vom Pult hätte er fallen müssen! Es ist auch eine sonderbare Art, sich auf das Pult zu 
setzen und von der Höhe herab mit dem Angestellten zu reden, der überdies wegen 
der Schwerhörigkeit des Chefs ganz nahe herantreten muß. Nun, die Hoffnung ist noch 
nicht gänzlich aufgegeben; habe ich einmal das Geld beisammen, um die Schuld der 
Eltern an ihn abzuzahlen – es dürfte noch fünf bis sechs Jahre dauern –, mache ich die 
Sache unbedingt. Dann wird der große Schnitt gemacht. Vorläufig allerdings muß ich 
aufstehen, denn mein Zug fährt um fünf.«49 

 

 

Scivolò nuovamente nella posizione primitiva [22]. «Questo alzarsi presto istupidisce 
proprio» pensò. «L’uomo ha bisogno di dormire [23]. Eppure ci sono viaggiatori di 
commercio che vivono come donne in un harem. Se mi accade per esempio di 
rientrare in albergo [24] prima di mezzogiorno per trasmettere le ordinazioni ricevute, 
trovo questi signori che fanno appena la prima colazione. Provassi io col mio 
principale, [25] mi caccerebbe sui due piedi [26]. Chi sa del resto se non sarebbe 
una fortuna per me. Se non mi frenassi per amore dei miei genitori, già da un pezzo 
mi sarei licenziato, sarei andato dal principale e gli avrei detto quello che penso, 
senza peli sulla lingua [27]. Giù dalla scrivania [28] avrebbe dovuto piombare! Già 
è una mania curiosa quella sua di sedersi sulla scrivania e di parlare di lassù 
all’impiegato, che per di più, sordo com’è il principale, deve venirgli fin sotto il naso 
[29]… [30] Mah, la speranza non è ancor perduta. [31] Quando avrò potuto 
racimolare tanto denaro da pagargli il debito dei miei genitori – ci vorranno ancora 
cinque o sei anni – lo faccio, oh, se lo faccio! [32] Rottura definitiva! [33] Intanto 
però bisogna che mi alzi perché il mio treno parte alle cinque».50 

 

 

 
48 Si veda BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., pp. 50-51. 
49 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., pp. 10-11.  
50 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., pp. 72-73. 
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In questo paragrafo, che continua il monologo interiore di Gregor, vediamo subito la 

scelta dell’aggettivo «primitivo» [22], una scelta dai toni piuttosto letterari, 

nell’accezione di «precedente» (l’aggettivo che traduce è «früher»). 

All’evidenziazione [23] vediamo una caratteristica che distingue lo stile di traduzione 

di Anita Rho: la traduttrice tende sempre ad “andare incontro al lettore” utilizzando, 

salvo eccezioni, espressioni familiari del parlato, o comunque formule 

immediatamente comprensibili. La resa della frase «Der Mensch muß seinen Schlaf 

haben» è molto indicativa: Rho la traduce con «L’uomo ha bisogno di dormire».  

Nell’edizione Frassinelli, «das Gasthaus» è «l’albergo» [24], termine con cui si 

designa soprattutto un ristorante piccolo ed economico. Nel periodo successivo [25], 

la traduttrice altera il ritmo del discorso unendo due frasi e sostituendo il punto e 

virgola con una semplice virgola. 

All’evidenziazione [26] vediamo un altro caso in cui Rho sceglie un’espressione 

naturale e chiara («mi caccerebbe sui due piedi») per tradurre «Ich würde auf der 

Stelle hinausfliegen». Lo stesso atteggiamento si manifesta all’evidenziazione 

successiva, in cui Rho rende «ganz nahe herantreten muß» con «deve venirgli fin 

sotto il naso». L’utilizzo dell’espressione idiomatica rappresenta qui un modo per 

portare il lettore verso il testo escludendo gran parte delle considerazioni filologiche e 

linguistiche pure. Nello stesso tentativo s’inquadra, molto probabilmente, il 

trattamento del passo intero, fino alla fine del monologo: Rho sostituisce un punto 

fermo con i puntini di sospensione [30]. L’alterazione del ritmo delle frasi nell’originale 

continua con l’eliminazione del punto e virgola e l’introduzione di un punto [31]. 

Una soluzione molto interessante e indicativa dello stile traduttivo di Anita Rho è 

quella dell’evidenziazione [32]: la traduttrice rende l’espressione con una forma 

colorita di monologo, eliminando l’avverbio «unbedingt» e traducendo: «lo faccio, oh, 

se lo faccio!». Lo stesso dicasi per la frase successiva, non certo semplice da 

tradurre [33], «Dann wird der große Schnitt gemacht», che Rho rende con 

un’esclamazione altamente informale e tipica del parlato: «Rottura definitiva!». 
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Gregor erschrak, als er seine antwortende Stimme hörte, die wohl unverkennbar seine 
frühere war, in die sich aber, wie von unten her, ein nicht zu unterdrückendes, 
schmerzliches Piepsen mischte, das die Worte förmlich nur im ersten Augenblick in 
ihrer Deutlichkeit beließ, um sie im Nachklang derart zu zerstören, daß man nicht 
wußte, ob man recht gehört hatte.51 
 
 
Gregorio atterrì, sentendo la propria risposta; [34] era evidentemente [35] la sua 
solita voce, a cui però si frammischiava [36] un pigolìo doloroso, irrefrenabile, che 
pareva salisse dai precordi [37] e che lasciava alle parole la loro chiarezza soltanto 
nei primi istanti, per poi distruggerla nella risonanza [38], da far dubitare di aver 
udito bene.52 
 

 

Questo passo, in cui Gregor sente il suono della propria voce, contiene alcuni spunti 

di interesse: Anita Rho frammenta il primo periodo sostituendo la virgola con un 

punto e virgola [34]. L’intervento della traduttrice sui punti e virgola è ancora più 

drastico di quello di Rodolfo Paoli: nella prima delle tre parti del testo originale 

abbiamo 61 punto e virgola, che nella versione di Rho si riducono a 47. Subito dopo 

[35] la traduttrice sceglie «evidentemente» per tradurre l’avverbio «unverkennbar» 

dal verbo “verkennen”, nel senso di “non riconoscere, confondere”. L’avverbio italiano 

è senz’altro molto più frequente nell’uso di quanto non sia l’avverbio tedesco. Come 

per compensare, ricorre a un verbo molto inusuale per tradurre «mischen» [36], 

ovvero «frammischiare», versione arcaica e letteraria di “mescolare, mischiare, 

miscelare”. Qui avviene il fenomeno opposto: la traduttrice sceglie un termine molto 

raro per rendere un verbo usato piuttosto di frequente. Lo stesso eccesso di 

letterarietà (tratto che in realtà tende a caratterizzare poco lo stile traduttivo di Anita 

Rho in Die Verwandlung) investe la scelta successiva, per cui Anita Rho traduce la 

semplicissima espressione tedesca «wie von unten her» con «che pareva salisse dai 

precordi». “Precordio” è un termine usato in anatomia per indicare la zona del torace 

vicina al cuore, il che non si accorda bene con l’avverbio tedesco «unten» utilizzato 

da Kafka oppure, in senso più letterario, per designare il cuore come sede dei 

sentimenti e delle emozioni. In entrambe le ipotesi assistiamo a una 

«nobilitazione»,53 ovvero alla traduzione di un termine molto frequente con un 

termine di gran lunga più raro e ricercato. 

 
51 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 12. 
52 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., p. 74. 
53 Cfr. BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., pp. 47-48. 
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Nella frase successiva, fatto finora abbastanza inusuale, la traduttrice sceglie di 

rendere l’espressione «um sie im Nachklang zu zerstören» in maniera letterale [37], 

ovvero «per poi distruggerla nella risonanza». Il risultato appare leggermente forzato, 

sebbene la resa del periodo sia tutt’altro che semplice. 

 

 
Schon war er so weit, daß er bei stärkerem Schaukeln kaum das Gleichgewicht noch 
erhielt, und sehr bald mußte er sich nun endgültig entscheiden, denn es war in fünf 
Minuten ein Viertel acht, – als es an der Wohnungstür läutete. «Das ist jemand aus dem 
Geschäft», sagte er sich und erstarrte fast, während seine Beinchen nur desto eiliger 
tanzten.54 

 

 

Era già tanto avanti [39] che alle oscillazioni più forti riusciva a malapena a 
mantenere l’equilibrio, e presto avrebbe dovuto decidersi perché mancavano cinque 
minuti alle sette e un quarto [40], quando suonarono alla porta di casa. «Qui c’è 
qualcuno della ditta» egli disse, e si sentì agghiacciare il sangue [41] mentre le sue 
zampette [42] danzavano ancor più sollecite.55 
 

 

In questo breve paragrafo, in cui Gregor sta per scendere dal letto e sente suonare il 

campanello, vediamo che Anita Rho traduce letteralmente l’espressione «schon war 

er so weit» con «era già tanto avanti» [39]. Due righe più avanti, la traduttrice 

interpreta bene l’ora (a differenza di Paoli) [40]. 

Alla evidenziazione [41] si manifesta di nuovo la tendenza di Anita Rho a utilizzare 

espressioni idiomatiche: stavolta tocca al verbo tedesco «erstarren» (derivante 

dall’aggettivo starr, “rigido”, ha il significato di “irrigidirsi, pietrificarsi, rimanere 

impalato, raggelare”) accompagnato dall’avverbio «fast» (“quasi”). La traduttrice 

ricorre all’espressione italiana «sentirsi agghiacciare il sangue». 

Infine possiamo notare come in questo paragrafo «Beinchen» sia stato tradotto con 

«zampette» [42]: l’uso dei termini italiani, come abbiamo già visto in relazione alla 

versione di Rodolfo Paoli, è sempre molto importante nell’equilibrio di un racconto in 

cui un protagonista umano si trasforma in animale. 

 

 
54 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 15. 
55 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., p. 78. 
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»Haben Sie auch nur ein Wort verstanden?«, fragte der Prokurist die Eltern, »er macht 
sich doch wohl nicht einen Narren aus uns?« »Um Gottes willen«, rief die Mutter schon 
unter Weinen, »er ist vielleicht schwer krank, und wir quälen ihn. Grete! Grete!« schrie 
sie dann. »Mutter?« rief die Schwester von der anderen Seite. Sie verständigten sich 
durch Gregors Zimmer. »Du mußt augenblicklich zum Arzt. Gregor ist krank. Rasch um 
den Arzt. Hast du Gregor jetzt reden hören?« »Das war eine Tierstimme«, sagte der 
Prokurist, auffallend leise gegenüber dem Schreien der Mutter.56 

 

 

«Hanno capito una sola parola?» chiese il gerente [43] ai genitori: «non ci piglia poi 
in giro?» «Per l’amor di Dio» esclamò la madre fra le lacrime: «forse è molto 
ammalato, e noi lo stiamo torturando. Grete! Grete! [44]» «Mamma!» gridò la sorella 
dall’altra parte. Esse si parlavano attraverso la camera di Gregorio. «Devi andare 
immediatamente dal medico. Gregorio è ammalato. Un medico, presto. Hai sentito 
come parla?» «Ma quella era la voce di una bestia [45]» disse il gerente con voce 
stranamente bassa [46] in confronto alle grida della madre.57 
 

 

In questo paragrafo possiamo vedere [43] come Anita Rho traduca il sostantivo «der 

Prokurist» con «il gerente», diversamente da Paoli. 

È curioso, inoltre, il fatto che la traduttrice abbia scelto di non italianizzare il nome 

della sorella, che rimane «Grete» anche nell’edizione Frassinelli [44], probabilmente 

percependolo come meno esotico. Gli anni Trenta sono gli anni d’oro della celebre 

star del cinema Greta Garbo (il film Grand Hotel viene presentato alla Mostra del 

cinema di Venezia del 1932,58 La regina Cristina è del 193359 e Anna Karenina vince 

la Coppa Mussolini [versione fascista del “Leone d’oro”] per il miglior film straniero 

proprio alla Mostra del cinema del 193560), per cui la scelta è ancor più sorprendente. 

Posso ipotizzare che sia stato proprio questo fatto a spingere Anita Rho a mantenere 

la versione tedesca del nome, per differenziare il personaggio della sorella di Gregor 

Samsa da una figura troppo divergente. 

Da notare anche la traduzione di «eine Tierstimme» [45] con «la voce di una bestia». 

Anita Rho aggiunge una sfumatura spregiativa al sostantivo «Tier» (“animale”). Alla 

 
56 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p.  
57 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., p. 
58 https://www.imdb.com/title/tt0022958/, ultimo accesso 19 ottobre 2019. 
59 https://www.imdb.com/title/tt0024481/?ref_=nm_flmg_act_7, ultimo accesso 19 ottobre 2019. 
60 https://www.imdb.com/title/tt0026071/?ref_=nm_flmg_act_5, ultimo accesso 19 ottobre 2019. 
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evidenziazione [46] vediamo inoltre la diversa strategia adottata per tradurre 

l’avverbio «auffallend», spesso utilizzato come accrescitivo, riferito all’ulteriore 

avverbio «leise»: Anita Rho lo traduce «con voce stranamente bassa» volendo 

restituire al lettore italiano il significato del verbo auffallen, cioè “colpire, dare 

nell’occhio, farsi notare, mostrare una qualche anomalia, spiccare, attirare 

l’attenzione”. 

 

 
Es war inzwischen viel heller geworden; klar stand auf der anderen Straßenseite ein 
Ausschnitt des gegenüberliegenden, endlosen, grauschwarzen Hauses – es war ein 
Krankenhaus – mit seinen hart die Front durchbrechenden regelmäßigen Fenstern; der 
Regen fiel noch nieder, aber nur mit großen, einzeln sichtbaren und förmlich auch 
einzelnweise auf die Erde hinuntergeworfenen Tropfen. Das Frühstücksgeschirr stand 
in überreicher Zahl auf dem Tisch, denn für den Vater war das Frühstück die wichtigste 
Mahlzeit des Tages, die er bei der Lektüre verschiedener Zeitungen stundenlang 
hinzog.61 

 

 
Intanto s’era fatto chiaro [47], [48] dall’altro lato della strada si vedeva nitidamente 
una fetta della casa di fronte, grigia, indefinita [49] – era un ospedale – con le sue 
finestre rigide e regolari che tagliavano la facciata [50]; la pioggia continuava a 
cadere, ma in grosse gocce distinte che piombavano a terra ad una ad una [51]. 
Sulla tavola era servita una colazione complicata [52], poiché per il padre la prima 
colazione era il pasto più importante della giornata, che egli prolungava per ore ed ore 
accompagnandolo con la lettura di vari giornali.62 
 

 

In questo paragrafo vediamo subito come Anita Rho dia minore enfasi 

all’espressione «Es war inzwischen viel heller geworden» [47] traducendola con 

«Intanto s’era fatto chiaro», per poi eliminare il punto e virgola e sostituirlo con una 

semplice virgola [48]. 

Nella riga successiva, la traduttrice rende l’aggettivo «endlos» (“infinito”) con 

«indefinita» [49]: difficile dire se si tratti di una scelta consapevole, di un refuso 

sopravvissuto alla revisione o di un “aggiustamento” redazionale. 

Seguono due evidenziazioni ([50] e [51]) che indicano la traduzione di una frase di 

Kafka non semplice da interpretare, o quanto meno da tradurre. «mit seinen hart die 

Front durchbrechenden regelmäßigen Fenstern» diventa in italiano «con le sue 

 
61 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 23. 
62 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., p. 87. 
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finestre rigide e regolari che tagliavano la facciata». Il verbo “durchbrechen” è inteso 

nella sua forma a prefisso separabile (con il significato di “spezzare, rompere”). 

L’avverbio «hart», riferito proprio a «durchbrechen», stavolta viene trasformato in un 

aggettivo riferito a «Fenster». La seconda espressione dalla resa problematica è «mit 

großen, einzeln sichtbaren und förmlich auch einzelnweise auf die Erde 

hinuntergeworfenen Tropfen», che Anita Rho traduce con «in grosse gocce distinte 

che cadevano a terra ad una ad una». Kafka sembra enfatizzare il rapporto causa-

effetto tra il fatto di veder cadere singolarmente ogni grossa goccia e quello per cui il 

cielo scagli giù le gocce stesse una per volta. Anita Rho non riesce a rendere questa 

complicatissima immagine, ne è prova il fatto che omette di tradurre «förmlich». 

Un’altra soluzione piuttosto inusuale è alla riga successiva, in cui addirittura la 

traduttrice rende l’espressione tedesca «Das Frühstücksgeschirr stand in überreicher 

Zahl auf dem Tisch» con «Sulla tavola era servita una colazione complicata» [52]. In 

questo caso siamo di fronte a un caso di riscrittura piuttosto approssimativa: 

l’aggettivo «complicata» sembrerebbe riferirsi alla confusione di stoviglie sul tavolo, 

tuttavia il lettore italiano non percepisce con chiarezza l’immagine per eccessiva 

ambiguità. 

 

 
Niemals hätte er auch die umständlichen Vorbereitungen gestattet, die Gregor brauchte, 
um sich aufzurichten und vielleicht auf diese Weise durch die Tür zu kommen. Vielmehr 
trieb er, als gäbe es kein Hindernis, Gregor jetzt unter besonderem Lärm vorwärts; es 
klang schon hinter Gregor gar nicht mehr wie die Stimme bloß eines einzigen Vaters; nun 
gab es wirklich keinen Spaß mehr, und Gregor drängte sich – geschehe was wolle – in 
die Tür.63 

 

 

Mai avrebbe tollerato i complicati preparativi che sarebbero stati necessari a Gregorio 
per rizzarsi su e forse in tal guisa riescire [53] a passare nel vano. Egli incalzava 
Gregorio con grandi clamori [54], come se non ci fosse stato nessun ostacolo; già 
quei suoni dietro a Gregorio non parevano più la voce di un padre solo; non c’era più 
da scherzare e Gregorio – accada quel che può – si cacciò [55] nella porta.64 
 

 

 
63 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 28. 
64 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., p. 92. 
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In questo breve paragrafo alla fine della prima parte del racconto, vediamo più volte 

la tendenza di Anita Rho a utilizzare una lingua letteraria: chiaramente si tratta di un 

testo scritto negli anni Trenta, nell’italiano degli anni Trenta, periodo in cui la 

differenza tra lingua scritta e lingua parlata era molto più grande rispetto a oggi 

(epoca in cui l’atto della scrittura è molto più diffuso e quotidiano, anche grazie alla 

tecnologia). Incontriamo infatti la forma arcaica «riescire» in luogo di “riuscire”, 

accompagnato da «in tal guisa» [53], espressione comunque piuttosto frequente 

nella prima metà del Novecento. Nello stesso paragrafo troviamo «con grandi 

clamori», al plurale, per la traduzione di «unter besonderem Lärm» [54] e infine 

«cacciarsi nella porta» per «sich in die Tür drängen» [55] con il verbo “cacciarsi” 

inteso nel senso di “introdursi, intrufolarsi, infilarsi”. 

 

 
Die eine Seite seines Körpers hob sich, er lag schief in der Türöffnung, seine eine 
Flanke war ganz wundgerieben, an der weißen Tür blieben häßliche Flecken, bald 
steckte er fest und hätte sich allein nicht mehr rühren können, die Beinchen auf der 
einen Seite hingen zitternd oben in der Luft, die auf der anderen waren schmerzhaft zu 
Boden gedrückt – da gab ihm der Vater von hinten einen jetzt wahrhaftig erlösenden 
starken Stoß, und er flog, heftig blutend, weit in sein Zimmer hinein. Die Tür wurde noch 
mit dem Stock zugeschlagen, dann war es endlich still.65 

 

 
Un lato del suo corpo si sollevò, ed egli rimase infilato obliquamente nel vano; [56] 
uno dei suoi fianchi, nello sfregamento, si era tutto ferito, sulla porta bianca si 
vedevano brutte macchie scure; [57] egli era lì impigliato e da solo non avrebbe più 
potuto muoversi, le zampine da un lato pendevano tremolando nell’aria, dall’altro 
erano dolorosamente schiacciate contro il suolo. Allora il padre gli menò [58] di dietro 
un forte colpo, un vero colpo di grazia [59], ed egli, sanguinando copiosamente, 
volò fino in mezzo alla stanza. La porta fu sbattuta violentemente col bastone, e poi si 
fece infine il silenzio.66 
 

 

Nell’ultimo paragrafo della prima parte, Anita Rho cerca di compensare l’eliminazione 

dei punti e virgola aggiungendone due in luogo di due virgole ([56] e [57]). 

All’evidenziazione [58] vediamo il verbo ormai poco usato «menare (un colpo)» nel 

senso di “assestare, sferrare, vibrare” per tradurre «(einen Stoß) geben». 

 
65 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., pp. 28-29. 
66 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., pp. 92-93. 
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Anita Rho torna a utilizzare un’espressione idiomatica traducendo «einen jetzt 

wahrhaftig erlösenden starken Stoß» con «un vero colpo di grazia» [59]. Da notare 

come la traduttrice di Frassinelli tenda spesso ad “asciugare” il testo eliminando le 

forme troppo prolisse. 

 

 
Erst in der Abenddämmerung erwachte Gregor aus seinem schweren 
ohnmachtsähnlichen Schlaf. Er wäre gewiß nicht viel später auch ohne Störung 
erwacht, denn er fühlte sich genügend ausgeruht und ausgeschlafen, doch schien es 
ihm, als hätte ihn ein flüchtiger Schritt und ein vorsichtiges Schließen der zum 
Vorzimmer führenden Tür geweckt. Der Schein der elektrischen Straßenlampen lag 
bleich hier und da auf der Zimmerdecke und auf den höheren Teilen der Möbel, aber 
unten bei Gregor war es finster.67 
 
 
Soltanto verso il crepuscolo Gregorio si svegliò da un sonno pesante simile a un 
deliquio [60]. Certo si sarebbe svegliato di lì a poco anche senza essere disturbato, 
perché ormai si sentiva riposato e non aveva più sonno [61]; tuttavia ebbe 
l’impressione di esser stato destato da un passo leggero e da un cauto dischiudersi 
della porta dell’anticamera. I riflessi lividi [62] della tranvia elettrica [63] 
chiazzavano [64] qua e là il soffitto e le parti superiori dei mobili ma in basso, dov’era 
Gregorio, faceva buio [65].68 
 

 

Nel primo paragrafo della seconda parte del racconto, è curioso notare come anche 

Rho traduca «ohnmachtsähnlich» con «simile a un deliquio» [60]. All’evidenziazione 

[61], invece, Anita Rho riesce a trovare un’adeguata resa per i due participi 

dell’espressione «fühlte sich ausgeruht und ausgeschlafen» traducendoli con «si 

sentiva riposato e non aveva più sonno». 

Nel periodo successivo, Kafka scrive che il riflesso «lag bleich» (“pallido”), mentre 

Anita Rho opta per «riflessi lividi» [62], che ha una connotazione più negativa, legata 

a uno stato di inquietudine o a vero e proprio “livore”. Si nota inoltre la nobilitazione 

del verbo «liegen» che diventa «chiazzare» (approfittando dell’espressione «hier und 

da», che la traduttrice rende con «qua e là») [64]. 

Come possiamo vedere dall’evidenziazione [63], anche Anita Rho deve aver tradotto 

il testo partendo da un’edizione che riportava «der elektrischen Strassenbahn». In 

 
67 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 30. 
68 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., p. 93. 
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realtà, lo spunto dell’indagine di Adriano Sofri, che abbiamo già visto analizzando 

l’edizione Vallecchi, è proprio la versione di Anita Rho pubblicata da Adelphi. 

Un particolare degno di nota è la traduzione di «unten bei Gregor war es finster» con 

«in basso, dov’era Gregorio, faceva buio» [65]: in realtà “fare buio” significa 

“diventare buio”, ovvero indica un processo progressivo di diminuzione 

dell’illuminazione ambientale. Dal testo tedesco si comprende al contrario che 

Gregor, nella sua posizione, era già al buio. 

 

 
Nun war aber der Vater ein zwar gesunder, aber alter Mann, der schon fünf Jahre nichts 
gearbeitet hatte und sich jedenfalls nicht viel zutrauen durfte; er hatte in diesen fünf 
Jahren, welche die ersten Ferien seines mühevollen und doch erfolglosen Lebens 
waren, viel Fett angesetzt und war dadurch recht schwerfällig geworden.69 

 

 

Ma ormai il padre era un uomo robusto [66] ma vecchio, da cinque anni non lavorava 
più e in ogni caso non bisognava far troppo assegnamento su di lui [67]; in questi 
cinque anni, le prime vacanze della sua vita di fatiche e di insuccessi [68], si era 
imbottito di grasso [69] ed era diventato molto pesante.70 
 

 

In questo breve passo, dove Kafka descrive la condizione attuale del padre di 

Gregor, Anita Rho traduce «gesund» (“sano”) con «robusto» [66], aggiungendo una 

sfumatura di prestanza fisica in più. 

L’alterazione di significato c’è anche nella frase successiva, in cui la traduttrice rende 

«und sich jedenfalls nicht viel zutrauen durfte» con «e in ogni caso non bisognava far 

troppo assegnamento su di lui» [67]: l’espressione tedesca poggia sul verbo riflessivo 

“sich zutrauen”, che ha il senso di “sentirsi capace, avere fiducia nelle proprie 

capacità”. Kafka vuole farci capire, detto nell’italiano odierno, che il padre “non se la 

sente molto di lavorare”. Per cui l’atto di fiducia è del padre nei confronti di sé stesso, 

mentre nella resa di Rho sono i familiari che non possono più fare troppo affidamento 

sul padre. La differenza potrebbe essere rilevante dato che una tale riflessione 

potrebbe connotare in maniera leggermente diversa il personaggio di Gregor (che 

giudica suo padre non più capace di sostentare la famiglia), mentre Kafka descrive, 

 
69 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., pp. 38-39. 
70 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op.cit., p. 102. 
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in un primo momento, un uomo che ha perso l’impulso vitale dei suoi anni migliori, 

che tuttavia poi torna attivo e in grado di sostentare la famiglia con il proprio lavoro. 

Descrivendo la vita del padre, Anita Rho, come Rodolfo Paoli prima di lei, traduce 

«die erste Ferien seines mühevollen und erfolglosen Lebens» con «le prime vacanze 

della sua vita piena di fatiche e di insuccessi» [68] aggiungendo una nota 

peggiorativa all’espressione originale. Lo stesso avviene subito dopo, quando la 

traduttrice rende «er hatte […] viel Fett angesetzt» con «si era imbottito di grasso» 

[69], espressione notevolmente più enfatica rispetto alla versione originale. 

 

 
Denn tatsächlich sah er von Tag zu Tag die auch nur ein wenig entfernten Dinge 
immer undeutlicher; das gegenüberliegende Krankenhaus, dessen nur allzu häufigen 
Anblick er früher verflucht hatte, bekam er überhaupt nicht mehr zu Gesicht, und wenn 
er nicht genau gewußt hätte, daß er in der stillen, aber völlig städtischen 
Charlottenstraße wohnte, hätte er glauben können, von seinem Fenster aus in eine 
Einöde zu schauen, in welcher der graue Himmel und die graue Erde 
ununterscheidbar sich vereinigten. Nur zweimal hatte die aufmerksame Schwester 
sehen müssen, daß der Sessel beim Fenster stand, als sie schon jedesmal, nachdem 
sie das Zimmer aufgeräumt hatte, den Sessel wieder genau zum Fenster hinschob, ja 
sogar von nun ab den inneren Fensterflügel offen ließ.71 
 
 
Perché da un giorno all’altro le cose, anche le più vicine, gli apparivano sempre meno 
chiare; non riusciva assolutamente più a scorgere l’ospedale di fronte, la cui vista 
troppo frequente prima l’aveva spesso irritato [70], e se non avesse saputo che la 
strada in cui abitava era la Charlottenstrasse, via quieta ma del tutto cittadina, 
avrebbe potuto credere che la sua finestra desse su una landa in cui il cielo grigio 
e la grigia terra si confondessero indistinguibilmente [71]. Alla solerte sorella 
bastò di notare due volte la seggiola vicino alla finestra; da quel giorno in poi, dopo 
aver fatto la stanza, ella rimise sempre la sedia presso il davanzale, lasciando anche 
aperti i vetri interni.72 
 

 

In questo passo, in cui Gregor si affaccia alla finestra della sua camera, troviamo che 

Anita Rho traduce allo stesso modo di Rodolfo Paoli il verbo «verfluchen» 

(“maledire”) dell’espressione «dessen […] allzu häufigen Anblick er früher verflucht 

hatte», riferito all’ospedale che sorge di fronte alla finestra, ammorbidendolo in «la 

 
71 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., pp. 39-40.  
72 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., p. 103. 
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cui vista troppo frequente l’aveva spesso irritato» [70]. È curioso come nessuno dei 

due traduttori abbia reso letteralmente il verbo nel suo significato originale. 

Alla evidenziazione [71] possiamo vedere che Rho traduce «Einöde» con l’elegante 

«landa» (mentre Paoli aveva preferito «deserto»), mantenendo anche lei la 

ripetizione dell’aggettivo «grau» («il cielo grigio e la grigia terra»). Nei passi descrittivi 

“puri” di Kafka, il testo ha sempre aspetti poetici e ritmici che non possono essere 

sottovalutati. 

 

 
Die Mutter übrigens wollte verhältnismäßig bald Gregor besuchen, aber der Vater 
und die Schwester hielten sie zuerst mit Vernunftgründen zurück, denen Gregor 
sehr aufmerksam zuhörte, und die er vollständig billigte. Später aber mußte man sie 
mit Gewalt zurückhalten, und wenn sie dann rief: »Laßt mich doch zu Gregor, er ist 
ja mein unglücklicher Sohn! Begreift ihr es denn nicht, daß ich zu ihm muß?«, dann 
dachte Gregor, daß es vielleicht doch gut wäre, wenn die Mutter hereinkäme, nicht 
jeden Tag natürlich, aber vielleicht einmal in der Woche; sie verstand doch alles viel 
besser als die Schwester, die trotz all ihrem Mute doch nur ein Kind war und im 
letzten Grunde vielleicht nur aus kindlichem Leichtsinn eine so schwere Aufgabe 
übernommen hatte.73 

 

 
La madre d’altronde manifestò abbastanza presto l’intenzione [72] di vedere 
Gregorio, ma il padre e la sorella la trattennero con saggi ragionamenti che Gregorio 
ascoltò con molta attenzione ed approvò interamente. Più tardi però la si dovette 
trattenere con la violenza [73] e quando ella si metteva a gridare: «Ma lasciatemi 
andare da Gregorio, lasciatemi andare dal mio disgraziato [74] figliuolo! Non capite 
che devo andare da lui! [75]» Gregorio pensava che sarebbe stato meglio se la 
mamma [76] fosse venuta, non ogni giorno, naturalmente, ma per esempio una volta 
la settimana; ella capiva tutto molto meglio della sorella che, nonostante il suo 
coraggio, non era che una bambina e forse non si era assunto [77] quel grave 
compito che per leggerezza infantile.74 
 

 

All’inizio di questo passo, in cui Kafka descrive il comportamento della madre dopo la 

metamorfosi di Gregor, Anita Rho traduce il verbo «wollte» con «manifestò 

l’intenzione» [72]. 

All’evidenziazione [73] vorrei far notare come il sostantivo tedesco «Gewalt» trovi un 

traducente italiano tanto in «forza» quanto in «violenza»: qui Anita Rho sceglie la 

 
73 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 42. 
74 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., pp. 105-106. 



316 
 

seconda, creando un’espressione più forte rispetto all’originale tedesco [73]. Quanto 

agli ambiti semantici “ampi”, vediamo all’evidenziazione [74] come la traduttrice 

dell’edizione Frassinelli scelga l’aggettivo «disgraziato» per tradurre l’ambiguo 

«unglücklich» tedesco: la resa si dimostra ottima perché l’aggettivo italiano si colloca 

in una posizione semanticamente intermedia tra i due significati principali di 

“unglücklich”, ovvero “infelice” (che era stata la scelta di Paoli) e “sfortunato”. Nella 

stessa battuta di dialogo, non sono chiari i motivi per cui Anita Rho sostituisca il 

punto interrogativo con il punto esclamativo [75]. 

Un’altra caratteristica che distingue la traduzione di Anita Rho dalla versione 

pubblicata da Vallecchi è il fatto che la traduttrice utilizzi molto più spesso del collega 

il sostantivo più affettivamente connotato «mamma» per tradurre «die Mutter» [76]. 

Nello specifico, Anita Rho usa il sostantivo 14 volte in tutto il racconto, Rodolfo Paoli 

soltanto 8. 

All’evidenziazione [77] vediamo anche nella traduzione Frassinelli il participio 

passato del verbo composto riflessivo declinato in base al complemento oggetto, 

anziché al soggetto. 
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Aus der Obstschale auf der Kredenz hatte er sich die Taschen gefüllt und warf nun, 
ohne vorläufig scharf zu zielen, Apfel für Apfel. Diese kleinen roten Äpfel rollten wie 
elektrisiert auf dem Boden herum und stießen aneinander. Ein schwach geworfener 
Apfel streifte Gregors Rücken, glitt aber unschädlich ab. Ein ihm sofort nachfliegender 
drang dagegen förmlich in Gregors Rücken ein; Gregor wollte sich weiterschleppen, 
als könne der überraschende unglaubliche Schmerz mit dem Ortswechsel vergehen; 
doch fühlte er sich wie festgenagelt und streckte sich in vollständiger Verwirrung aller 
Sinne. Nur mit dem letzten Blick sah er noch, wie die Tür seines Zimmers aufgerissen 
wurde, und vor der schreienden Schwester die Mutter hervoreilte, im Hemd, denn die 
Schwester hatte sie entkleidet, um ihr in der Ohnmacht Atemfreiheit zu verschaffen, 
wie dann die Mutter auf den Vater zulief und ihr auf dem Weg die aufgebundenen 
Röcke einer nach dem anderen zu Boden glitten, und wie sie stolpernd über die 
Röcke auf den Vater eindrang und ihn umarmend, in gänzlicher Vereinigung mit ihm – 
nun versagte aber Gregors Sehkraft schon – die Hände an des Vaters Hinterkopf um 
Schonung von Gregors Leben bat.75 

 

 
S’era riempito le tasche alla fruttiera sulla credenza, e, senza mirare attentamente per 
ora, gli buttava [78] una mela dopo l’altra. Le piccole mele rosse rotolavano sul suolo 
e si urtavano come elettrizzate. Una mela gettata debolmente strisciò lungo il dorso 
[79-] a Gregorio, ma scivolò giù senza fargli male. Un’altra invece, volata 
immediatamente appresso, gli penetrò addirittura nella schiena [79]. Gregorio volle 
trascinarsi oltre, come se il mutar di posto potesse attenuare [80] l’improvviso 
incredibile dolore, ma si sentiva come inchiodato al suolo e si tese inarcandosi [81], 
in una completa confusione di tutti i suoi sentimenti [82]. Con un’ultima occhiata vide 
ancora la porta della sua camera spalancarsi con violenza e, seguita dalla sorella 
urlante, precipitarsi fuori sua madre, tutta discinta perché Grete le aveva sciolte le 
vesti [83] durante lo svenimento per facilitarle il respiro; la vide correre verso il padre 
mentre le gonne slacciate [84-] scivolavano al suolo ad una ad una, raggiungerlo, 
inciampando nelle vesti [84], e abbracciata stretta a lui [85] – mentre la vista di 
Gregorio si offuscava – le mani intrecciate sulla nuca del padre, chiedergli pietà per la 
vita di Gregorio.76 
 

 

In quest’ultimo paragrafo della seconda parte, che descrive il bombardamento da 

parte del padre, vediamo Anita Rho utilizzare, nella prima frase, il verbo «buttare» 

per tradurre «werfen» [78]: si tratta di un utilizzo ormai inusuale, poiché il verbo è di 

solito inteso come sinonimo di “lanciare, scagliare” in situazioni in cui il lancio è di 

modesta entità (quindi più vicino al verbo italiano “gettare”), e non mira a un 

bersaglio: il lettore italiano moderno, ad esempio, non si spiegherebbe perché questo 

«buttare mele» possa colpire Gregor al punto di farne penetrare una nel suo dorso. Il 

vocabolario Treccani riporta infatti la definizione «Lanciare con la mano un oggetto o 

lasciarlo andare dopo avergli impresso una certa forza, in modo da mandarlo a terra 

 
75 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 51. 
76 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., pp. 115-116. 
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o lontano da sé, per lo più senza mirare a un punto determinato; è in genere sinon. 

di gettare (a cui si rinvia per gli usi in comune), ma è più pop. e più efficace».77 

Probabilmente la traduttrice ha scelto questo verbo perché l’uso del verbo «werfen» 

è abbastanza atipico, senza alcuna indicazione di bersaglio («und warf nun, […] 

Apfel für Apfel). Tuttavia appare improbabile che “buttare una mela” possa farla 

penetrare nella corazza di un coleottero delle dimensioni di Gregor. 

Il testo di Die Verwandlung contiene molte ripetizioni molto ravvicinate, che spesso 

non vengono mantenute da Anita Rho: è il caso dell’evidenziazione [79], in cui il 

sostantivo «Rücken» viene tradotto una volta con “dorso” (termine più utilizzato per 

gli animali) e una volta con “schiena” (termine preferito per gli esseri umani). Pur 

garantendo una migliore leggibilità e una maggiore eleganza del testo, vi è 

comunque la distruzione di un “microsistematismo”,78 tanto più che la traduttrice 

utilizza, per la traduzione di un unico termine tedesco, due sostantivi utilizzabili in 

contesti tendenzialmente differenti. 

Nella frase successiva [80], Anita Rho traduce la frase «als könne der überraschende 

unglaubliche Schmerz mit dem Ortwechsel vergehen» con «come se il mutar di posto 

potesse attenuare l’improvviso incredibile dolore», alterando il significato di 

«vergehen» che significa “passare, cessare, svanire”. Nella riga successiva [81], 

troviamo un’altra chiarificazione: la traduttrice rende «streckte sich» (“si allungò”) con 

«si tese inarcandosi». Nella stessa proposizione [82], Anita Rho utilizza il letterario 

«sentimenti» per tradurre «Sinne». Un’altra espressione letteraria è la traduzione di 

«denn die Schwester hatte sie entkleidet» con «perché Grete le aveva sciolte le 

vesti» [83]: di nuovo troviamo il participio passato con desinenza femminile plurale in 

concordanza con il complemento oggetto (anziché con il soggetto). 

All’evidenziazione [84] vediamo di nuovo utilizzare due traducenti diversi per lo 

stesso termine: Anita Rho rende il primo «Röcke» con «gonne» e il secondo, la riga 

successiva, con «vesti». 

Nell’ultimo periodo, prima dell’inciso, la traduttrice riscrive una frase semplificandola: 

«ihn umarmend, in gänzlicher Vereinigung mit ihm» diventa «e abbracciata stretta a 

lui». Come si può vedere, l’inciso (peraltro di non semplice resa in italiano) viene del 

 
77 Vocabolario Treccani, voce buttare, http://www.treccani.it/vocabolario/buttare/, ultimo accesso 20 ottobre 
2019. 
78 Cfr. BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., pp. 45-46.  
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tutto eliminato e rimpiazzato dall’avverbio «stretto». La frase in questione è una delle 

più analizzate per quanto riguarda le interpretazioni psicoanalitiche del racconto.79 

 

 
Und wenn nun auch Gregor durch seine Wunde an Beweglichkeit wahrscheinlich für 
immer verloren hatte und vorläufig zur Durchquerung seines Zimmers wie ein alter 
Invalide lange, lange Minuten brauchte – an das Kriechen in der Höhe war nicht zu 
denken – , so bekam er für diese Verschlimmerung seines Zustandes einen seiner 
Meinung nach vollständig genügenden Ersatz dadurch, daß immer gegen Abend die 
Wohnzimmertür, die er schon ein bis zwei Stunden vorher scharf zu beobachten 
pflegte, geöffnet wurde, so daß er, im Dunkel seines Zimmers liegend, vom 
Wohnzimmer aus unsichtbar, die ganze Familie beim beleuchteten Tische sehen und 
ihre Reden, gewissermaßen mit allgemeiner Erlaubnis, also ganz anders als früher, 
anhören durfte.80 
 
 
Sebbene la ferita avesse fatto perdere a Gregorio, forse per sempre, la sua agilità, e 
gli ci volessero ormai lunghi minuti [86], come a un vecchio invalido, per attraversare 
la sua camera – ad arrampicarsi sulle pareti non c’era neanche più da pensare – gli 
pareva però di essere largamente ricompensato di questo peggioramento del suo 
stato, perché ora, verso sera, la porta dalla camera da pranzo, che egli cominciava a 
tener d’occhio [87] già due ore prima, veniva aperta, ed egli, accovacciato al buio 
nella sua stanza e invisibile a chi era di là, poteva vedere tutta la famiglia riunita 
intorno alla tavola sotto la lampada [88] e poteva ascoltare la conversazione col 
tacito permesso di tutti [89].81 
 

 

In questo paragrafo, il secondo della terza parte del racconto, possiamo notare la 

tendenza di Anita Rho a semplificare dove possibile, riducendo le «arborescenze» 

linguistiche e sintattiche e le ripetizioni. Nella prima frase possiamo già vedere come 

la traduttrice elimini la ripetizione «lange, lange Minuten» [86] limitandosi a «lunghi 

minuti». Nello stesso modo, qualche riga più avanti, la proposizione relativa «die er 

schon ein bis zwei Stunden vorher scharf zu beobachten pflegte» viene tradotta con 

«che egli cominciava a tener d’occhio già due ore prima» [87]: l’espressione tedesca 

«scharf beobachten» e l’italiano «tenere d’occhio» hanno due gradazioni differenti di 

intensità. 

Nell’ultima frase, si nota una tendenza alla chiarificazione nella traduzione di «beim 

beleuchteten Tische» con «sotto la lampada» [88]: l’aggettivo participiale tedesco 

 
79 Cfr. pp. 170-174.  
80 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 52. 
81 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., p. 117. 
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«beleuchtet» è semanticamente molto più ambiguo, mentre il lettore italiano ha 

un’immagine molto più precisa. Infine, la tendenza alla semplificazione si manifesta, 

nell’ultima frase del passo [89], nell’omissione completa della traduzione di «also 

ganz anders als früher». 

 

 

Die Nächte und Tage verbrachte Gregor fast ganz ohne Schlaf. Manchmal dachte er 
daran, beim nächsten Öffnen der Tür die Angelegenheiten der Familie ganz so wie 
früher wieder in die Hand zu nehmen; in seinen Gedanken erschienen wieder nach 
langer Zeit der Chef und der Prokurist, die Kommis und die Lehrjungen, der so 
begriffstützige Hausknecht, zwei, drei Freunde aus anderen Geschäften, ein 
Stubenmädchen aus einem Hotel in der Provinz, eine liebe, flüchtige Erinnerung, eine 
Kassiererin aus einem Hutgeschäft, um die er sich ernsthaft, aber zu langsam 
beworben hatte – sie alle erschienen untermischt mit Fremden oder schon 
Vergessenen, aber statt ihm und seiner Familie zu helfen, waren sie sämtlich 
unzugänglich, und er war froh, wenn sie verschwanden.82 

 

 
Le notti e i giorni Gregorio li passava quasi senza dormire. A volte egli pensava che al 
primo riaprirsi della porta gli affari della famiglia tornerebbero [90] tutti in mano sua; 
nei suoi pensieri riapparivano dopo tanto tempo il principale e il gerente, i commessi e 
gli apprendisti, l’inserviente tonto [91], due o tre amici di altre aziende; [92] la 
cameriera di un albergo di provincia, caro fugace ricordo, la cassiera di un negozio di 
cappelli, che egli aveva corteggiato seriamente, ma con troppe esitazioni. [93] Gli 
apparivano tutti, frammisti ad altra gente estranea o dimenticata [94], ma invece di 
porgere aiuto a lui o ai suoi, erano tutti inaccessibili [95] ed egli si rallegrava quando 
sparivano.83 
 

 

Nelle primissime righe di questo passo troviamo una struttura piuttosto frequente (in 

entrambe le traduzioni di Die Verwandlung), che tuttavia oggi sarebbe errata: 

l’utilizzo del condizionale presente per indicare un’azione possibile e futura nel 

passato. Anita Rho traduce infatti la frase «Manchmal dachte er daran, beim 

nächsten Öffnen der Tür die Angelegenheiten der Familie ganz so wie früher wieder 

in die Hand zu nehmen» con «A volte egli pensava che al primo riaprirsi della porta 

gli affari della famiglia tornerebbero tutti in mano sua» [90]. Tanto Rodolfo Paoli 

quanto Anita Rho usano più volte questa struttura, che tuttavia oggi percepiremmo 

come un errore. Il lettore odierno “sente” l’errore proprio nella mancanza del 

 
82 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 55. 
83 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., p. 120. 
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condizionale composto, tuttavia fino a XX secolo inoltrato la consecutio temporum, in 

questi casi, prevedeva il condizionale presente, prassi che peraltro ha esponenti di 

primissimo ordine. Nel X capitolo dei Promessi sposi, infatti, leggiamo: «Detto fatto, il 

principe uscì, e andò veramente (che non fu piccola degnazione) dal detto vicario; e 

concertarono che verrebbe di lì a due giorni».84 Questo utilizzo del condizionale 

presente sarebbe stato soppiantato dal passato attorno alla metà del secolo.85 

Poche righe dopo, troviamo un abbassamento di registro nella traduzione di 

«begriffstützig» (la grafia attuale è begriffstutzig, senza Umlaut) con «tonto» [91]. 

Subito dopo Anita Rho sostituisce una virgola con un punto e virgola [92]. Per quanto 

riguarda la punteggiatura, la traduttrice rende il trattino singolo con funzione di 

“pausa” nella lettura (che la lingua italiana non prevede) [93] con il punto fermo. 

Subito dopo troviamo un allungamento non necessario: Anita Rho aggiunge 

l’espressione “inutile” «altra gente».86 Al termine della frase, la traduttrice rende in 

maniera letterale con «inaccessibili» l’aggettivo «unzugänglich». 

 

 
Anfangs rief sie ihn auch zu sich herbei, mit Worten, die sie wahrscheinlich für 
freundlich hielt, wie »Komm mal herüber, alter Mistkäfer!« oder »Seht mal den alten 
Mistkäfer!« Auf solche Ansprachen antwortete Gregor mit nichts, sondern blieb 
unbeweglich auf seinem Platz, als sei die Tür gar nicht geöffnet worden.87 

 

 
In principio lo chiamava anche a sé, con parole che probabilmente a lei parevano 
amorevoli [96]: «Vieni un po’ qui, vecchio scarafone [97]!» o: «Guarda, guarda, quel 
vecchio bacherozzo [98]!» Così interpellato Gregorio non rispondeva, ma restava 
immobile al suo posto come se la porta non fosse nemmeno stata aperta.88 
 

 

In questo breve passo vediamo una scelta stilistica molto particolare da parte di Anita 

Rho. Per prima cosa, la traduttrice nobilita l’aggettivo tedesco «freundlich» 

rendendolo con «amorevoli» [96]. 

 
84 ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi, op. cit., p. 163. 
85 Futuro nel passato, La grammatica italiana, Treccani, http://www.treccani.it/enciclopedia/futuro-nel-
passato_%28La-grammatica-italiana%29/, ultimo accesso 23 ottobre 2019. 
86 BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., pp. 46-47. 
87 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 57. 
88 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., pp. 122-123. 
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L’annotazione più importante, però, arriva dopo: traducendo le parole della donna di 

servizio dei Samsa, «Mistkäfer» (che ricorre due volte consecutive) diventa la prima 

volta «scarafone» e la seconda «bacherozzo». Come abbiamo già visto analizzando 

la versione di Rodolfo Paoli per Vallecchi, il «Mistkäfer» è lo scarabeo che appartiene 

alla famiglia delle Geotrupidae: Anita Rho qui non si limita a usare due termini che 

indicano invece la comune blatta, lo scarafaggio (“die Schabe”, in tedesco), ma 

sceglie due denominazioni che provengono da zone diverse dell’Italia: il sostantivo 

«scarafone», infatti, viene utilizzato per indicare la blatta nelle regioni del 

Mezzogiorno, mentre «bacherozzo» è usato nelle sue diverse forme alternative 

(“bacarozzo, bagarozzo, bacaròzzolo, bagherozzo”) nelle regioni centrali e 

settentrionali della penisola. Oltre ad alterare la ripetizione, la traduzione tira in ballo 

ulteriori associazioni mentali e linguistiche legate alla posizione geografica del lettore. 

Berman cita questa tendenza a proposito della cosiddetta «distruzione (o 

esotizzazione) dei reticoli linguistici vernacolari», ma indicando la resa di espressioni 

vernacolari presenti nel testo di partenza. In questo caso è la traduttrice ad 

allontanarsi dalla lingua standard aggiungendo un riferimento a un termine non 

utilizzato in tutto il territorio italiano. Se oggi, grazie alle tecnologie informatiche, 

assistiamo a una rapida e marcata tendenza alla condivisione delle espressioni 

regionali (soprattutto nel gergo giovanile, ma non solo), nell’Italia del 1935 la scelta di 

Anita Rho ha un peso senz’altro maggiore. 

 

 
Gregor kroch noch ein Stück vorwärts und hielt den Kopf eng an den Boden, um 
möglicherweise ihren Blicken begegnen zu können. War er ein Tier, da ihn Musik so 
ergriff? Ihm war, als zeige sich ihm der Weg zu der ersehnten unbekannten 
Nahrung.89 

 

 
Gregorio strisciò ancora un poco in avanti e tenne la testa contro il suolo, in modo da 
poter incontrare i suoi sguardi. Come poteva non essere che una bestia, se la 
musica lo afferrava così? [99] Gli pareva che gli si dischiudesse la via verso il 
nutrimento ignoto e agognato.90 
 

 

 
89 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 62. 
90 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., p. 127.  
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In questo brevissimo passo, in cui Gregor ascolta la sorella mentre suona il violino, 

vediamo come Anita Rho allunghi il periodo in maniera non necessaria,91 rischiando 

di snaturarne anche il significato: «War ere in Tier, da ihn Musik so ergriff?» diventa 

«Come poteva non essere che una bestia, se la musica lo afferrava così?» [99]. La 

doppia negazione (il «che» sta per “nient’altro che”) conferisce un livello basso di 

chiarezza (tanto da doversi soffermare a riflettere sul significato) a una frase che, nel 

testo originale, è cristallina e netta. Molte pagine sono state scritte sul rapporto di 

Kafka e dei suoi personaggi con la musica e questa situazione rappresenta, 

all’interno del racconto, l’ultimo, disperato tentativo di Gregor Samsa di riconoscere 

ancora in sé stesso un minimo residuo di umanità (nel senso di “essenza umana”). 

 

 
Der Vater wankte mit tastenden Händen zu seinem Sessel und ließ sich in ihn fallen; 
es sah aus, als strecke er sich zu seinem gewöhnlichen Abendschläfchen, aber das 
starke Nicken seines wie haltlosen Kopfes zeigte, daß er ganz und gar nicht schlief. 
Gregor war die ganze Zeit still auf dem Platz gelegen, auf dem ihn die Zimmerherren 
ertappt hatten. Die Enttäuschung über das Mißlingen seines Planes, vielleicht aber 
auch die durch das viele Hungern verursachte Schwäche machten es ihm unmöglich, 
sich zu bewegen. Er fürchtete mit einer gewissen Bestimmtheit schon für den 
nächsten Augenblick einen allgemeinen über ihn sich entladenden Zusammensturz 
und wartete. Nicht einmal die Violine schreckte ihn auf, die, unter den zitternden 
Fingern der Mutter hervor, ihr vom Schoße fiel und einen hallenden Ton von sich 
gab.92 
 
 
Il padre andò barcollando a tastoni verso il suo seggiolone [100] e vi si lasciò cadere; 
[101] come se si accomodasse per il suo solito pisolino serale, ma le forti oscillazioni 
di quella testa vacillante [102] mostravano che egli non dormiva affatto. Gregorio 
era rimasto sempre immobile dove i pensionanti l’avevano sorpreso. La delusione per 
il fallimento del suo progetto e forse anche la debolezza causata dai molti digiuni gli 
rendevano impossibile ogni movimento. Egli temeva che l’uragano [103] si 
scatenasse da un momento all’altro su di lui, e attendeva. Non si spaventò neppure 
quando il violino, scivolando dalle dita tremanti della madre [104], cadde giù 
emettendo una lunga vibrazione [105].93 
 

 

Dopo la comparsa di Gregor in sala da pranzo, mentre Grete suona il violino, i 

pensionanti comunicano ai Samsa che se ne andranno dalla loro casa senza pagare 

nulla. Si tratta di un momento di passaggio, tra la reazione del padre e l’attesa di 

 
91 BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., pp. 46-47. 
92 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 64. 
93 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., pp. 129-130. 
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Gregor. Nella prima frase, notiamo l’utilizzo del sostantivo «seggiolone» per tradurre 

«Sessel» [100]: oggi il termine italiano ha assunto pressoché invariabilmente il 

significato di «Alto sedile per bambini munito di un piano ribaltabile che serve 

d'appoggio al piatto e al bicchiere e impedisce al bambino seduto di cadere in 

avanti» (Zingarelli), ma i vocabolari riportano ancora il “vecchio” significato di 

«Grande e pesante sedile per una persona, in legno talvolta imbottito e ricoperto di 

cuoio o tessuto, con o senza braccioli» (Zingarelli) o «Sedile per una persona, ampio 

e massiccio, con braccioli e spalliera alta, generalmente di legno, talvolta imbottito e 

ricoperto di tessuto o di cuoio» (Treccani). È con questo significato che Anita Rho 

utilizza il sostantivo. 

Al termine della frase, nel testo tedesco troviamo un punto e virgola che la divide 

dalla successiva: nella versione italiana la traduttrice ha eliminato l’espressione 

iniziale «es sah aus» unendo la seconda frase alla prima e sostituendo il punto e 

virgola con una semplice virgola [101]. Il risultato, in questo caso, è una lieve 

“complicazione” della struttura sintattica. 

Un’altra scelta curiosa da parte di Anita Rho sta nella sua traduzione di «das starke 

Nicken seines wie haltlosen Kopfes» con «le forti oscillazioni di quella testa 

vacillante» [102]: l’aggettivo «haltlos» sta per “instabile, senza sostegno” (da der 

Halt, “sostegno, appiglio” + suffisso privativo -los), ma Anita Rho sceglie l’aggettivo 

«vacillante» che, dal punto di vista semantico, non è che un sinonimo di “oscillare”. Il 

che fa apparire il testo ridondante agli occhi del lettore italiano. Da notare come la 

traduttrice scelga inoltre di rendere l’aggettivo possessivo «sein» con l’aggettivo 

dimostrativo (e deittico) «quella». 

Un’altra semplificazione semantica segue quattro righe più avanti [103]: coerente con 

la sua strategia di “potatura” delle parti inutili, Anita Rho omette infatti di tradurre 

l’espressione tedesca «mit einer gewissen Bestimmtheit», inoltre semplifica più del 

dovuto «einen allgemeinen über ihn sich entladenden Zusammensturz», 

traducendolo con «l’uragano». Il sostantivo tedesco «Zusammensturz» ha il 

significato di “crollo, rovina, sprofondamento” e l’immagine kafkiana ha una 

complessità che manca del tutto alla versione italiana, molto più razionalizzata e 

accorciata. 

L’annotazione finale relativa al paragrafo in questione riguarda l’ultima frase «Nicht 

einmal die Violine schreckte ihn auf, die, unter den zitternden Fingern der Mutter 
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hervor, ihr vom Schoße fiel und einen hallenden Ton von sich gab». L’utilizzo 

avverbiale di «hervor» indica che il violino “sfugge” alle dita della madre, cadendole 

«vom Schoße», dal grembo. Questo ultimo elemento viene del tutto eliminato da Rho 

[104], che poi rende anche l’espressione «ein hallender Ton» con la più semplice 

«una lunga vibrazione» [105]. 

 

 
»Liebe Eltern«, sagte die Schwester und schlug zur Einleitung mit der Hand auf den 
Tisch, »so geht es nicht weiter. Wenn ihr das vielleicht nicht einsehet, ich sehe es ein. 
Ich will vor diesem Untier nicht den Namen meines Bruders aussprechen, und sage 
daher bloß: wir müssen versuchen, es loszuwerden. Wir haben das 
Menschenmögliche versucht, es zu pflegen und zu dulden, ich glaube, es kann uns 
niemand den geringsten Vorwurf machen«. »Sie hat tausendmal Recht«, sagte der 
Vater für sich. Die Mutter, die noch immer nicht genug Atem finden konnte, fing in die 
vorgehaltene Hand mit einem irrsinnigen Ausdruck der Augen dumpf zu husten an.94 

 

 
«Cari genitori» disse la sorella, e picchiò la mano sulla tavola a mo’ d’introduzione 
[106], «così non si va avanti. Se voi non lo capite, lo capisco ben io. Non voglio 
pronunziare davanti a quel mostro il nome di mio fratello, perciò dico soltanto: 
dobbiamo tentare di liberarcene. Abbiamo fatto ogni umano sforzo per averne cura e 
per sopportarlo, e credo che nessuno ci possa fare il minimo rimprovero». «Ha mille 
volte ragione» disse il padre quasi fra sé [107]. La madre, che non aveva ancora 
ripreso fiato, tossì sordamente, coprendosi la bocca, con un’espressione demente 
[108] negli occhi.95 
 

 

In questo breve passo in cui prende la parola Grete, notiamo che Anita Rho traduce 

l’espressione «zur Einleitung» in maniera pressoché identica a Rodolfo Paoli, cioè 

con «a mo’ d’introduzione» [106]. Qualche riga più avanti, la traduttrice aggiunge un 

«quasi» all’espressione «sagte der Vater für sich», che diventa «disse il padre quasi 

fra sé» [107]. Al termine, Anita Rho usa l’aggettivo obsoleto «demente» [108], riferito 

all’espressione della madre, in luogo di “pazzo”, come veniva usato in ambito medico 

fino ai primi decenni del Novecento. 

 

 

 
94 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., pp. 64-65. 
95 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., pp. 130-131. 
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»Wenn er uns verstünde«, wiederholte der Vater und nahm durch Schließen der 
Augen die Überzeugung der Schwester von der Unmöglichkeit dessen in sich auf 
»dann wäre vielleicht ein Übereinkommen mit ihm möglich. Aber so- « 
»Weg muß es«, rief die Schwester, »das ist das einzige Mittel, Vater […] 96 

 

 

«Se ci capisse» ripeté il padre, e col chiudere gli occhi accolse in sé [109] la 
convinzione della sorella riguardo a quell’impossibilità. «Allora forse un accordo con 
lui sarebbe possibile, ma così…» 
«Deve sparire [110]» esclamò la sorella «è l’unico mezzo, babbo [111] (…)97 
 

 

In questo brevissimo passo del dialogo tra Grete e il padre, vediamo come stavolta 

Anita Rho proceda a una traduzione letterale dell’espressione tedesca «in sich 

aufnehmen», rendendola come «accolse in sé» [109]. 

Neanche Anita Rho rende il passaggio dall’«er» all’«es» riferito a Gregor: 

sottintendendo il soggetto, questo elemento va perduto [110]. Da notare anche 

l’apparentemente toscano «babbo»: in realtà, all’inizio del Novecento, il termine 

“papà” era utilizzato prevalentemente dalle classi più elevate. Le traduzioni di Die 

Verwandlung cadono in anni che precedono l’affermazione graduale di “papà” a 

discapito di “babbo”: basti pensare che il Vocabolario della lingua italiana di Giulio 

Cappuccini, tanto nel 1916 quanto nel 1935 (anno della pubblicazione del Messaggio 

dell’imperatore), definisce il termine “papà” come dialettale, nonché «un francesismo 

per babbo». Nell’edizione di dieci anni dopo, invece, curata da Bruno Migliorini, la 

definizione cambia: “papà” è «voce sempre più diffusa, d’origine francese per 

babbo». Nel 1956, nel Dizionario linguistico moderno di Aldo Gabrielli, addirittura la 

voce “babbo” rimanda alla voce “papà”, considerata, alla pari della prima, «voce 

onomatopeica infantile», seppure di origine francese. Tra gli anni Trenta e gli anni 

Sessanta si assiste alla rimozione delle “riserve” legate a “papà”, in precedenza visto 

come un francesismo.98 

 
96 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., pp. 65-66. 
97 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., pp. 131-132. 
98 MATILDE PAOLI, I nomi del padre, Accademia della Crusca, http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-
italiana/consulenza-linguistica/domande-risposte/nomi-padre, ultimo accesso 23 ottobre 2019. 
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Den verfaulten Apfel in seinem Rücken und die entzündete Umgebung, die ganz von 
weichem Staub bedeckt waren, spürte er schon kaum. An seine Familie dachte er mit 
Rührung und Liebe zurück. Seine Meinung darüber, daß er verschwinden müsse, war 
womöglich noch entschiedener, als die seiner Schwester. In diesem Zustand leeren 
und friedlichen Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr die dritte Morgenstunde schlug. 
Den Anfang des allgemeinen Hellerwerdens draußen vor dem Fenster erlebte er 
noch. Dann sank sein Kopf ohne seinen Willen gänzlich nieder, und aus seinen 
Nüstern strömte sein letzter Atem schwach hervor.99 

 

 
La mela marcia infissa [111] nella sua schiena, [112] e tutta la regione infiammata lì 
intorno, ora [113] ricoperta di fine [114] polvere, non gli doleva quasi più [115]. 
Ripensò alla sua famiglia con amore e con commossa tenerezza [116]. La sua 
convinzione di dover sparire era, se possibile, ancor più ferma che [117] quella della 
sorella. In questo stato di vuota e pacifica meditazione egli rimase finché l’orologio 
della torre ebbe battuto [118] le tre del mattino. Vide [119] ancora fuori della finestra 
i primi chiarori dell’alba [120]. Poi il capo gli cadde giù senza forza [121], e dalle 
narici finì [122] debole l’ultimo soffio di vita [123].100 
 

 

Siamo arrivati al passo della morte di Gregor Samsa: Anita Rho allunga la prima 

frase101 aggiungendo il participio passato del verbo ormai desueto «infiggere» [111], 

inoltre aggiunge una virgola subito prima di «e» [112], che nel testo originale non 

troviamo. Un’altra aggiunta non necessaria è il deittico temporale «ora», seguito dal 

participio passato per tradurre la proposizione relativa «die ganz von weichem Staub 

bedeckt waren» [113]. Abbastanza curiosa è anche la traduzione dell’aggettivo 

«weich» (“morbida, soffice”) con «fine» [114]. 

Al termine della frase, vi è anche una chiarificazione:102 Anita Rho traduce «spürte er 

schon kaum» con «non gli doleva quasi più» [115], rendendo molto meno ambigua 

l’espressione originale. 

Nella proposizione successiva, la traduttrice aggiunge una sfumatura di significato (e 

di enfasi) rendendo il sostantivo femminile «Rührung» (“commozione”) con 

«commossa tenerezza» [116], sottolineando (seppure in maniera non dovuta) molti 

aspetti legati alle interpretazioni del racconto in chiave psicoanalitica. Nella 

 
99 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 67-68. 
100 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., p. 134. 
101 Cfr. BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., pp. 46-47. 
102 Cfr. BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit, pp. 45-46. 



328 
 

brevissima frase immediatamente successiva, Rho utilizza, in maniera oggi desueta, 

la particella «che» per un comparativo che, al secondo termine, ha un sostantivo 

[117], forma per cui oggi ricorreremmo alla preposizione “di”. Da notare anche il 

trapassato remoto «ebbe battuto» per tradurre il Präteritum tedesco «schlug» [118]. 

Lo stile traduttivo di Anita Rho emerge però in maniera molto evidente nella frase 

successiva: la complessa, poetica e oscura frase di Kafka «Den Anfang des 

allgemeinen Hellerwerdens draußen vor dem Fenster erlebte er noch» viene gestita 

con la massima “praticità” e diviene «Vide ancora fuori della finestra i primi chiarori 

dell’alba» ([119] e [120]). È curioso come i due traduttori sottolineino diversi aspetti 

del verbo «erleben» che, se da un lato indica una “percezione” (“so nervös habe ich 

ihn noch nie erlebt”), dall’altro indica un “vivere” (“ich habe etwas Furchtbares 

erlebt”). Se Paoli aveva scelto di propendere per questa seconda interpretazione del 

verbo, Rho sceglie la “percezione” e traduce con il semplice passato remoto «vide». 

Troppo semplificata appare la traduzione di «das allgemeine Hellerwerden» con «i 

primi chiarori dell’alba», inoltre l’espressione «draußen vor dem Fenster» viene del 

tutto eliminata. Come ho scritto commentando la versione di Paoli, questa poetica 

frase di Kafka racchiude, in piccolo, il senso della fine di Gregor Samsa e della sua 

Metamorfosi.103 

Un’altra lieve deformazione di significato riguarda la traduzione dell’espressione 

tedesca «ohne seinen Willen» (letteralmente “senza la sua volontà”) con «senza 

forza» [121]. Al termine della frase [122] va notata la scelta del verbo troppo generico 

ed enfatico «finire» per tradurre il più preciso «strömen» seguito dalla preposizione 

«aus» (“fuoriuscire, fluire fuori”). Così come la nobilitazione [123] che caratterizza la 

resa di «sein letzter Atem» (“il suo ultimo respiro”) con il poetico «l’ultimo soffio di 

vita».104 

 

 

 

 

 
103 Cfr. pp. 270-271.  
104 Cfr. BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., pp. 47-48. 
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Als sie bald den wahren Sachverhalt erkannte, machte sie große Augen, pfiff vor sich 
hin, hielt sich aber nicht lange auf, sondern riß die Tür des Schlafzimmers auf und rief 
mit lauter Stimme in das Dunkel hinein: »Sehen Sie nur mal an, es ist krepiert; da liegt 
es, ganz und gar krepiert!« 
Das Ehepaar Samsa saß im Ehebett aufrecht da und hatte zu tun, den Schrecken 
über die Bedienerin zu verwinden, ehe es dazu kam, ihre Meldung aufzufassen. Dann 
aber stiegen Herr und Frau Samsa, jeder auf seiner Seite, eiligst aus dem Bett, Herr 
Samsa warf die Decke über seine Schultern, Frau Samsa kam nur im Nachthemd 
hervor; so traten sie in Gregors Zimmer. Inzwischen hatte sich auch die Tür des 
Wohnzimmers geöffnet, in dem Grete seit dem Einzug der Zimmerherren schlief; sie 
war völlig angezogen, als hätte sie gar nicht geschlafen, auch ihr bleiches Gesicht 
schien das zu beweisen.105 

 

 
Quando finalmente [124] si rese conto dell’accaduto, spalancò gli occhi e si mise a 
fischiettare [125], ma non si trattenne oltre nella stanza; [126] corse alla porta della 
camera da letto, la spalancò e gridò nell’oscurità a piena voce: «Vengano a vedere 
[127], è crepato [128]! È là sdraiato [129], proprio crepato definitivamente [130]!» 
La coppia Samsa [131] s’alzò a sedere sul letto [132], ed ebbe il suo bel da fare a 
sormontare [133] lo spavento provocato dall’irruzione della vecchia [134], prima di 
arrivare a capire il significato delle sue parole. Ma quando ebbero compreso, si 
buttarono giù dal letto, ognuno dalla sua parte. Il signor Samsa si gettò la coperta 
sulle spalle, la signora Samsa venne fuori in camicia da notte, [135] e così entrarono 
nella stanza di Gregorio. Intanto si era aperta la porta della camera da pranzo, in cui 
dormiva Grete da quando aveva dovuto cedere la sua stanza ai pensionanti 
[136]; Grete era tutta vestita come se non fosse neppure andata a letto e anche il suo 
viso pallido rivelava la veglia [137].106 
 

 

Questo passo, in cui la donna di servizio trova il cadavere di Gregor, si apre con la 

traduzione dell’avverbio «bald» con un molto più enfatico «finalmente» [124]. Appare 

inoltre eccessivamente chiarificatrice (e forse fuori contesto) la traduzione di «vor 

sich hin pfeifen» con «mettersi a fischiettare» [125]. Anita Rho “rompe” il ritmo della 

frase spezzandola con un punto e virgola dove nel testo originale troviamo una 

semplice virgola [126]. 

Da notare come, a differenza della «serva» di Paoli, quella di Rho è molto più 

formale, nel rivolgersi ai padroni, tanto da rivolgersi a loro, anche in questa tragica 

occasione, con la formalissima (ma usuale) terza persona plurale [127]. Oltre al 

«crepato» per tradurre «krepiert» [128], che abbiamo visto usare anche da Rodolfo 

 
105 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., pp. 68-69. 
106 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., pp. 134-135.  
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Paoli, Anita Rho traduce letteralmente l’esclamazione «da liegt es» (da notare l’uso 

del neutro «es») con «è là sdraiato» [129]. Inoltre il rafforzativo «ganz und gar» viene 

reso dalla traduttrice con un «definitivamente» [130]. 

Alle evidenziazioni [131] e [132] possiamo vedere che neanche Anita Rho 

“restituisce” al lettore italiano l’enfasi data dalla ripetizione di «Ehe-» nei sostantivi 

«Ehepaar» e «Ehebett». Si limita a indicare i coniugi come «la coppia Samsa», ma 

«das Ehebett» diviene semplicemente «il letto». In realtà, da questo punto in poi, 

cioè solo dopo la morte di Gregor Samsa, Franz Kafka “scopre” nuove parole (che 

finora, nel racconto, non ha mai utilizzato), tra cui «Ehe» (“matrimonio”) e «Tochter» 

(“figlia”). 

Nella stessa frase vediamo l’obsoleto «sormontare lo spavento» per tradurre «den 

Schrecken verwinden» [133]. La “caccia al sinonimo” porta subito dopo a tradurre 

«die Bedienerin» con «la vecchia» [134]. 

Nella frase successiva, per quanto riguarda la punteggiatura, Anita Rho torna ad 

alterare il ritmo delle frasi sostituendo un punto e virgola con una virgola [135], 

razionalizzando una struttura in cui Kafka sembrava voler isolare la breve frase «so 

traten sie in Gregors Zimmer».107 Nella versione italiana abbiamo invece una 

semplice coordinata, collegata da «e così». 

La tendenza di Anita Rho alla chiarificazione si manifesta di nuovo due righe più 

avanti, dove traduce «seit dem Einzug der Zimmerherren» con «da quando aveva 

dovuto cedere la sua stanza ai pensionanti» [136], dando per scontato qualcosa che 

nel racconto non viene mai esplicitato apertamente. Il passo si chiude con 

l’espressione desueta «rivelava la veglia» [137]. 

 

 

 

 

 

 
107 Cfr. BERMAN, La traduzione e la lettera, op. cit., pp. 44-45. 
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Die Bedienerin stand lächelnd in der Tür, als habe sie der Familie ein großes Glück zu 
melden, werde es aber nur dann tun, wenn sie gründlich ausgefragt werde. Die fast 
aufrechte kleine Straußfeder auf ihrem Hut, über die sich Herr Samsa schon während 
ihrer ganzen Dienstzeit ärgerte, schwankte leicht nach allen Richtungen. »Also was 
wollen Sie eigentlich?« fragte Frau Samsa, vor welcher die Bedienerin noch am 
meisten Respekt hatte. »Ja«, antwortete die Bedienerin und konnte vor freundlichem 
Lachen nicht gleich weiter reden, »also darüber, wie das Zeug von nebenan 
weggeschafft werden soll, müssen Sie sich keine Sorge machen. Es ist schon in 
Ordnung.«108 

 

 
La serva [138] s’era fermata sulla porta sorridendo come se avesse da annunziare 
alla famiglia una grande fortuna, ma volesse dirlo soltanto dopo essersi fatta pregare 
ben bene [139]. La piccola penna di struzzo che le stava dritta [140] sul cappello, e 
che aveva sempre dato sui nervi al signor Samsa fin dal primo giorno di servizio, 
tentennava [141] leggera in tutte le direzioni. «Che cosa vuole, insomma?» chiese la 
signora Samsa alla quale la serva aveva sempre dimostrato un po’ più di rispetto. 
«Volevo dire» rispose quella, e non poteva quasi andare avanti, soffocata da risatine 
di gioia [142] «che non c’è da affannarsi [143] per portar via quel coso di là [144]. 
È già tutto fatto».109 
 

 

Siamo giunti al curioso e inquietante passo in cui la donna di servizio sceglie un 

modo bizzarro per comunicare alla famiglia Samsa di aver già provveduto a 

sbarazzarsi del corpo di Gregor: vediamo come anche Anita Rho scelga il comune 

sostantivo (oggi spregiativo) «serva» per tradurre «die Bedienerin» [138]. 

La predilezione della traduttrice per le espressioni idiomatiche si manifesta nella 

traduzione di «Die Bedienerin stand lächelnd in der Tür, als habe sie der Familie ein 

großes Glück zu melden, werde es aber nur dann tun, wenn sie gründlich ausgefragt 

werde» con «La serva s’era fermata sulla porta sorridendo come se avesse da 

annunziare alla famiglia una grande fortuna, ma volesse dirlo solo dopo essersi fatta 

pregare ben bene» [139]: senza contare la forma oggi obsoleta «annunziare», risulta 

molto efficace l’espressione «farsi pregare ben bene» per rendere «gründlich 

ausgefragt werden». 

Nella riga successiva, Anita Rho omette di tradurre l’avverbio «fast» e «die fast 

aufrechte kleine Straußfeder auf ihrem Hut» diventa «la piccola penna di struzzo che 

 
108 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 71. 
109 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., p. 138. 
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le stava dritta sul cappello» [140]. Da notare, poco più avanti, la scelta, oggi 

percepita come molto “letteraria”, di utilizzare il verbo onomatopeico «tentennare» 

[141] nel senso di “oscillare, ondeggiare”. 

Nell’ultimo periodo, con l’ultima battuta di dialogo della donna di servizio, vediamo 

che Anita Rho dà troppa enfasi traducendo «vor freundlichem Lachen» con «con 

risatine di gioia» [142]. L’elemento “gioia” appare estraneo al testo tedesco, mentre 

la “Freundlichkeit” può essere già resa dal bel sostantivo italiano «risatine». Nella 

battuta di dialogo, invece, vediamo il verbo «affannarsi», preciso ma obsoleto, per 

tradurre la semplice «Sorge machen» [143]. Molto pregevole e ancora attuale è 

invece l’espressione «quel coso di là» per rendere «das Zeug von nebenan», riferita 

al corpo di Gregor. 
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Dann verließen alle drei gemeinschaftlich die Wohnung, was sie schon seit Monaten 
nicht getan hatten, und fuhren mit der Elektrischen ins Freie vor die Stadt. Der 
Wagen, in dem sie allein saßen, war ganz von warmer Sonne durchschienen. Sie 
besprachen, bequem auf ihren Sitzen zurückgelehnt, die Aussichten für die Zukunft, 
und es fand sich, daß diese bei näherer Betrachtung durchaus nicht schlecht waren, 
denn aller drei Anstellungen waren, worüber sie einander eigentlich noch gar nicht 
ausgefragt hatten, überaus günstig und besonders für später vielversprechend. Die 
größte augenblickliche Besserung der Lage mußte sich natürlich leicht durch einen 
Wohnungswechsel ergeben; sie wollten nun eine kleinere und billigere, aber besser 
gelegene und überhaupt praktischere Wohnung nehmen, als es die jetzige, noch von 
Gregor ausgesuchte war. Während sie sich so unterhielten, fiel es Herrn und Frau 
Samsa im Anblick ihrer immer lebhafter werdenden Tochter fast gleichzeitig ein, wie 
sie in der letzten Zeit trotz aller Plage, die ihre Wangen bleich gemacht hatte, zu 
einem schönen und üppigen Mädchen aufgeblüht war. Stiller werdend und fast 
unbewußt durch Blicke sich verständigend, dachten sie daran, daß es nun Zeit sein 
werde, auch einen braven Mann für sie zu suchen. Und es war ihnen wie eine 
Bestätigung ihrer neuen Träume und guten Absichten, als am Ziele ihrer Fahrt die 
Tochter als erste sich erhob und ihren jungen Körper dehnte.110 

 

 
Poi lasciarono tutti insieme la casa, cosa che da mesi e mesi non avevano più fatto, e 
presero il tram per uscire dalla città e andar fuori in campagna [145]. Il carrozzone 
in cui erano soli era tutto illuminato dal sole caldo. Comodamente appoggiati agli 
schienali, discussero progetti [146] per l’avvenire; [147] tutto ben considerato le loro 
probabilità [148] non erano affatto da disprezzarsi; [149] non se l’erano ancora mai 
detto gli uni cogli altri, ma tutti e tre gli impieghi erano ottimi e soprattutto molto 
promettenti per il futuro. Il maggiore e immediato vantaggio l’avrebbe naturalmente 
portato il trasloco in un appartamento più piccolo e più a buon mercato, ma 
meglio situato e più comodo dell’attuale [150], che era stato scelto ancora da 
Gregorio. Mentre discorrevano così, il signore e la signora Samsa s’accorsero quasi 
nello stesso momento, guardando la loro figliuola sempre più animata e vivace [151], 
che essa [152], a dispetto degli affanni [153] che le avevano sbiancato le guance, 
s’era fatta una ragazza bella e fiorente [154]. Divennero più silenziosi e scambiando 
quasi inconsciamente uno sguardo d’intesa pensarono che presto sarebbe [155] ora 
di trovarle un buon marito. E parve loro di vedere una conferma dei loro nuovi sogni e 
delle loro buone intenzioni, quando, al termine del viaggio, la fanciulla [156] si alzò 
per la prima [157], stirando [158] il suo giovane corpo.111 
 

 

Nel celebre paragrafo finale, anche Anita Rho traduce «ins Freie» come «fuori in 

campagna» [145]. Due righe più avanti [146 e 147], la traduttrice spezza la divisione 

della frase e rende il sostantivo tedesco «Absichten» (“prospettive”) prima con 

«progetti» per poi utilizzare, dovendo tradurre il pronome dimostrativo «diese», un 

secondo sostantivo: «probabilità». La razionalizzazione della struttura del periodo e 

 
110 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., pp. 72-73. 
111 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., pp. 139-140. 
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la sua frammentazione continua quando la traduttrice inserisce il punto e virgola al 

posto della virgola al termine della frase successiva [148], eliminando una coordinata 

causale (introdotta da «denn») e una relativa (introdotta da «worüber»). 

Paradossalmente, subito dopo Anita Rho mostra la tendenza ad accorpare le frasi 

che Kafka “isola” per mezzo dei punto e virgola [150]: il complesso e frammentato 

passo «Die größte augenblickliche Besserung der Lage mußte sich natürlich leicht 

durch einen Wohnungswechsel ergeben; sie wollten nun eine kleinere und billigere, 

aber besser gelegene und überhaupt praktischere Wohnung nehmen, als es die 

jetzige, noch von Gregor ausgesuchte war», suddiviso al suo interno dal punto e 

virgola, viene tradotto in italiano con «Il maggiore e immediato vantaggio l’avrebbe 

naturalmente portato il trasloco in un appartamento più piccolo e più a buon mercato, 

ma meglio situato e più comodo dell’attuale, che era stato scelto ancora da 

Gregorio». È evidente la semplificazione e la razionalizzazione sintattica, che questa 

volta non divide, ma unisce. I due periodi divengono un periodo unico. 

Poche righe più avanti [151], Anita Rho sente l’esigenza di “allungare” il testo 

traducendo con i due aggettivi italiani «sempre più animata e vivace» l’unico 

aggettivo tedesco «immer lebhafter werdend». Subito dopo segue l’uso, allora in 

voga ma ormai desueto, del pronome «essa» per Grete [152]. 

L’evidenziazione [153], così come era accaduto nell’analisi della versione di Rodolfo 

Paoli per Vallecchi, sembrerebbe dimostrare che Anita Rho si sia basata, per la 

traduzione, su un’edizione che a questo punto riportava il sostantivo «Plage»: la 

“enigmatica” edizione del 1917(-18), infatti, riportava qui il termine «Pflege».112 

Esaminando la versione Frassinelli, potremmo escludere che il termine italiano 

«affanni» possa essere traduzione di quest’ultimo. Il che non fa che accrescere il 

mistero su questo episodio della vita editoriale di Die Verwandlung. 

Da notare, alla riga successiva, anche l’utilizzo (oggi raro) dell’aggettivo «fiorente» in 

riferimento a persona (l’aggettivo tedesco nel prototesto era «üppig») [154]. Due 

righe più avanti incontriamo un nuovo utilizzo del condizionale presente (al posto 

dell’oggi obbligatorio condizionale passato) per indicare il futuro nel passato [155]: 

«[sie dachten daran], daß es nun Zeit sein werde, auch einen braven Mann für sie zu 

 
112 Cfr. p. 282. 
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suchen» viene reso come «pensarono che presto sarebbe ora di trovarle un buon 

marito».  

Nella frase conclusiva del racconto, possiamo notare come Anita Rho traduca il 

sostantivo tedesco «die Tochter» con «la fanciulla» [156]: una delle caratteristiche 

più bizzarre di Die Verwandlung è l’uso di alcuni termini e di alcune espressioni 

soltanto dopo la morte di Gregor. Il più importante di questi è «Tochter», che ricorre 

nel testo solo quattro volte, tutte nell’ultimissima parte del racconto. Sembra che 

soltanto dopo la morte di Gregor Grete possa diventare davvero «figlia». Per 

concludere, notiamo la forma oggi obsoleta «per la prima» al posto di «per prima» 

(«als erste») [157] e di nuovo, come nella versione di Paoli, osserviamo l’uso del 

verbo «stirare» (oggi percepito come appartenente a un registro eccessivamente 

basso) per tradurre il tedesco «dehnen» [158]. 

 

6.5. Il percorso della traduzione  

La versione italiana firmata da Anita Rho ha una storia più articolata di quella del 

collega Paoli, “prescelto” da Mondadori per portare la sua Metamorfosi fin negli anni 

Duemila. 

Le edizioni del Messaggio dell’imperatore Frassinelli saranno addirittura otto e, dopo 

il 1935, la raccolta verrà pubblicata anche nel 1946, nel 1949, nel 1952, nel 1958, nel 

1964, nel 1967 e nel 1968, con minime modifiche.  

In realtà, nel dicembre del 1965, Frassinelli aveva ceduto cento titoli del suo catalogo 

(tra cui “i Kafka”) alla giovanissima casa editrice milanese Adelphi (fondata nel 1962, 

tra gli altri anche da Roberto “Bobi” Bazlen, grande estimatore, come abbiamo già 

visto, dello scrittore praghese). Le edizioni del 1967 e del 1968 hanno infatti un 

diverso layout di copertina (uguale in tutto e per tutto a quello delle edizioni Adelphi 

dell’epoca), probabilmente perché edizioni congiunte (o “miste”) Frassinelli-Adelphi. 

Nel catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale, inoltre, le pubblicazioni Frassinelli 

del 1967 e 1968 sono indicate come facenti parte di una collana denominata 

«Numeri rossi», nome di una celebre collana Adelphi che ha ospitato, dal 1965 (anno 

della cessione del catalogo da parte di Frassinelli) al 1974, 17 titoli di grandi autori di 

tutto il mondo (tra cui Herman Melville, Katherine Mansfield, Heinrich Kleist, Georges 

Feydeau, Hermann Hesse, Charles Dickens, Georg Büchner e Pedro Calderón de la 
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Barca). Come si può osservare, il marchio Frassinelli appare in una copertina ormai 

“in stile Adelphi”. 

 

La copertina dell’edizione di Il messaggio dell’imperatore del 1968 a confronto con quella di un altro titolo  

della collana “Numeri rossi” di Adelphi. 

 

Nel 1974 la casa editrice Bompiani acquista i diritti della traduzione di Anita Rho, che 

pubblicherà nella raccolta intitolata Opere, che include Il processo (nella traduzione 

di Alberto Spaini) e una lunga serie di racconti, tra cui La metamorfosi.113 La raccolta 

è curata da Giuliano Baioni e inserita nella collana «I classici Bompiani», che in 

quegli anni pubblica volumi simili dedicati ad autori come Jean-Paul Sartre, Alberto 

Moravia, Corrado Alvaro, Irwin Shaw, André Gide, Vitaliano Brancati e John 

Steinbeck. 

Nel 1975, ad acquistare i diritti della traduzione di Anita Rho è anche la Biblioteca 

Universale Rizzoli, che pubblica il volume La metamorfosi, con introduzione ancora di 

Giuliano Baioni.114 Seguono altre cinque edizioni BUR, nel 1979, nel 1984, nel 1992, 

nel 1998 e nel 2001, tutte dallo stesso titolo e con la stessa introduzione. Volume che 

arriva nelle librerie, nel 1993, anche con il marchio della casa editrice “madre” 

Rizzoli.115 

 
113 FRANZ KAFKA, Opere, Bompiani, Milano 1974. 
114 FRANZ KAFKA, La metamorfosi, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1975. 
115 FRANZ KAFKA, La metamorfosi, Rizzoli, Milano 1993. 
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Nel 1981, Adelphi torna a pubblicare la traduzione, nella raccolta originale intitolata Il 

messaggio dell’imperatore, stavolta in due volumi e nella «Piccola biblioteca», 

collana nata nel 1973.116 Il racconto viene pubblicato ancora da Adelphi nel 1990 in 

un volumetto intitolato La metamorfosi, che comprende anche Nella colonia 

penale.117 Nel 2003 esce una nuova edizione, sempre nella «Piccola biblioteca», 

mentre nel 2016 la raccolta viene pubblicata in e-book. Un libro elettronico 

contenente una traduzione risalente nientemeno che al 1935. 

 
116 FRANZ KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, Adelphi, Milano 1981. 
117 FRANZ KAFKA, La metamorfosi; Nella colonia penale, Adelphi, Milano 1990. 
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7 

Conclusioni 

 

 

7.1. Metamorfosi editoriali 

Alle prime due pubblicazioni del racconto considerato tra le manifestazioni più 

pregnanti del “kafkiano” contribuiscono in primo luogo i contatti con l’opera del 

praghese da parte di figure rilevanti della germanistica, della cultura e dell’editoria 

italiana (Lavinia Mazzucchetti, Enrico Rocca, Alberto Spaini, Silvio Benco, Roberto 

Bazlen, Renato Poggioli). Geograficamente parlando, Kafka “entra” in Italia 

prevalentemente passando da Trieste, città-porta “sospesa” tra la penisola e 

l’Austria-Ungheria. 

Tra gli anni Venti e Trenta, l’editoria italiana sta attraversando un travagliato periodo 

di transizione. I motivi sono due: l’ascesa del movimento fascista, che provoca un 

profondo sconvolgimento nell’intero tessuto sociale italiano; e il fatto che, in questo 

decennio e in quello precedente, si assiste al tramonto di grandi editori che avevano 

fatto la storia del libro italiano tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, tra cui 

gli esempi più eclatanti sono costituiti dalla gloriosa Fratelli Treves (casa editrice di 

Edmondo de Amicis, Giovanni Verga e Gabriele D’Annunzio, destinata a essere 

rilevata da Aldo Garzanti nel 1939) e la R. Bemporad e figlio (editrice di Carlo Collodi, 

Vamba, Pellegrino Artusi ed Emilio Salgari, diretta da Enrico Bemporad fino al 1934, 

nel 1938 la società è costretta a un cambio di nome dalle leggi razziali). 

Negli stessi anni, nascono molte nuove piccole case editrici di qualità, molte delle 

quali portano avanti progetti editoriali di rottura rispetto alla produzione di massa dei 

grandi. Allo stesso tempo, gli anni prima della Seconda guerra mondiale sono gli anni 

in cui si assiste alla crescita inesorabile della casa editrice di Arnoldo Mondadori, che 

prende letteralmente il posto delle grandi decadute dedicandosi alla produzione di 

libri “per tutti”. 
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Die Verwandlung arriva in Italia per iniziativa di due case editrici “di ricerca”: la 

giovanissima e torinese Carlo Frassinelli Editore (fondata nel 1931) e la fiorentina 

Vallecchi (fondata nel 1911). 

Un documento molto interessante che riguarda la visione di questo tipo di editoria di 

avanguardia e di progetto (il «polo di produzione ristretta» di Bourdieu) è 

rappresentato da uno scritto che il giovanissimo Piero Gobetti, figura di riferimento 

degli editori che chiedevano un “risveglio culturale” pubblica un secolo fa, alla fine 

degli anni Dieci, sulla sua rivista “Energie nove”. Il lungo articolo si intitola La cultura 

e gli editori, e Gobetti si firma con lo pseudonimo Rasrusat (in russo “distruggere”). 

La visione del giovane editore, che troverà la morte a causa delle violenze fasciste, 

rappresenterà una sorta di dichiarazione di intenti soprattutto per tutte le case editrici 

torinesi che nasceranno a Torino nei decenni successivi (tra cui Einaudi). Nell’articolo 

Gobetti si scaglia contro l’editoria di massa del periodo, il “polo opposto”, 

rappresentato dalla Fratelli Treves: 

 

La cultura generale in Italia è patrimonio e deposito esclusivo della casa editrice 

Treves. Il nome è un simbolo, e lo vedremo, di tutta la vuotezza italiana. Non dico 

che Treves sia l’origine di questa vuotezza. Dico semplicemente che i due 

fenomeni sono concomitanti, che Treves rappresenta la degenerazione culturale 

italiana e viceversa, che l’Italia che legge è degna di Treves. Il catalogo di un 

editore in questo caso serve a dare il giudizio di tutta una civiltà. Il giudizio è 

profondamente severo; una civiltà perfettamente organizzata non può prendere 

sul serio e tanto meno ammirare un editore come questo. E il giudizio sarebbe 

giusto. Perché i movimenti seri, profondi, non hanno ancora avuto il successo 

che meritavano (anche qui Laterza e Prezzolini informino…)1 

 

È già evidente come i modelli virtuosi di editoria di progetto e di qualità siano 

rappresentati da Laterza, la casa editrice di Benedetto Croce, e dalle iniziative di 

Prezzolini (tra cui “La Voce”). Quindi Rasrusat si concentra sul problema principale: 

 
1 RASRUSAT [PIERO GOBETTI], La cultura e gli editori, in “Energie nove”, 5 maggio 1919, pp. 14-15 (prima parte) e 25 
luglio 1919, pp. 127-129 (seconda parte), citato in: BALDINI, BIAGI, DE LUCIA, FANTAPPIÈ, SISTO (A CURA DI), La 
letteratura tedesca in Italia, op. cit., p. 286. 
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Noi in Italia non abbiamo ancora delle buone traduzioni dalle opere importanti 

delle letterature straniere. E infatti badate: gli «Antichi e moderni» di R. Carabba, 

le traduzioni della Libreria della Voce e qualche altra iniziativa sono stati tentativi 

sporadici: il campo è occupato dalla «Biblioteca amena». Il pubblico ha l’editore 

che si merita e viceversa. Il primo è fatto pacifico su cui è inutile discutere, più 

importante il secondo, che l’editore si crea lui il suo pubblico, cioè che può influire 

lui sulla cultura generale. […] In un editore non possiamo ammettere l’eclettismo. 

E invece Treves ha la mentalità del gran pubblico. Questo gli rimproveriamo. 

S’accontenti di star nel gran pubblico: non accetti ufficio di tanto peso qual è 

quello dell’editore. Dinanzi a un progetto editoriale quest’uomo, o questa società, 

questo sistema di uomini, vede solo il fatto della vendita. Ciò che vede anche e 

solo il commesso viaggiatore.2 

 

La «Biblioteca amena» di Treves è presa da Gobetti come esemplificazione delle 

peggiori pecche del sistema editoriale di inizio secolo. Colpisce molto, parlando di 

Die Verwandlung, l’immagine del «commesso viaggiatore», per cui potremmo quasi 

accostare Gregor Samsa all’editore di massa, “editore senza qualità”. 

 

Ma nel libro, l’editore milanese vede la copertina, l’esteriorità, la réclame, e vi si 

ferma. Lo riconoscete in ogni sua opera. La «Biblioteca amena» è uno dei suoi 

capolavori; si tratta, specialmente riguardo alle traduzioni, di una sciagurata e 

spudorata mistificazione. Ora è evidente che qui l’interesse commerciale stava 

proprio nel far bene questa collezione libraria, nel dare traduzioni accurate e testi 

genuini (come cerca di fare e fa discretamente Gino Carabba e meglio Rocco 

Carabba, mantenendo la popolarità dell’edizione). Ma Treves ha una concezione 

tutta sua dello scambio e del commercio per cui crede che non sia possibile 

realizzare guadagni se non ingannando il compratore. Perciò traduce dal 

francese i libri russi, stampa su carta di lusso e copertine… (diciamo così) 

affascinanti il libro che non val nulla e sarà comprato solo per questa sua 

attrattiva; specula sulla carta e sulle spese di stampa nei libri che riesce a 

vendere per qualche altra ragione, si accaparra D’Annunzio e arricchisce 

 
2 Ivi, p. 287. 
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vendendolo in carta a mano; s’impegna alla traduzione delle grandi opere solo 

per modo di dire e ci sarebbe altro di meglio da tradurre.3 

 

È interessante il fatto che Rasrusat-Gobetti citi proprio il problema delle traduzioni 

come una delle discriminanti più rilevanti tra editori cattivi ed editori buoni. Tra questi 

ultimi Gobetti annovera anche l’editore abruzzese Carabba (che vede tra i suoi più 

importanti collaboratori Giovanni Papini e Giuseppe Antonio Borgese). L’autore 

dell’articolo continua ad accusare il grande editore e a nominare piccoli editori su cui 

ripone speranze: 

 

Ma questo sistema non è il solo possibile in campo editoriale. Laterza, per 

esempio, tira avanti benissimo, e non truffa nessuno e tanto meno il pubblico e 

conserva la sua organicità. […] Oggi abbiamo degli editori nuovi, che faranno 

essi veramente della grande arte editoriale; ma non sono scolari di Treves, si 

chiamano Prezzolini, Laterza e, speriamo, Vallecchi, e speriamo molti altri 

ancora. […] Vogliamo affermare delle idee, sistemarle, opporle le une alle altre in 

uno sforzo dialettico infinito com’è lo spirito. E vogliamo che questa unità e 

organicità pervada tutte le forme culturali. Nessuno può essere eclettico, nessuno 

può astenersi. Meno d’ogni altro un editore.4 

 

Come se non bastasse aver già citato Giuseppe Prezzolini, Gobetti menziona 

direttamente Vallecchi come uno degli «editori nuovi, che faranno essi veramente 

della grande arte editoriale», ma aggiunge uno «speriamo». 

Lo scritto di Piero Gobetti è importante perché permette di delineare, stando alla 

situazione del 1919, un profilo comune delle due case editrici meritevoli, per prime, di 

aver portato al pubblico italiano una traduzione di Die Verwandlung: Vallecchi 

probabile speranza dell’editoria futura di qualità, Frassinelli erede della tradizione 

torinese di editoria di progetto (che vedrà anche le case editrici Slavia, fondata nel 

1926 e la F.lli Ribet, fondata nel 1927) che proprio nella concezione di lavoro e 

ricerca editoriale di Piero Gobetti vede un modello e un faro. 

 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 288. 



342 
 

In realtà lo scenario si sarebbe modificato, tanto che meno di un decennio dopo, alla 

«Festa del libro» del 1927, il cui slogan era «Libro e moschetto, fascista perfetto», 

proprio Attilio Vallecchi inviterà a leggere il libro italiano, a «volergli bene», a 

«comprarlo e diffonderlo», perché «la patria non si serve a parole – si serve affilando 

tutte le armi per tutte le battaglie. E quella del libro è l’arma più corta e più sicura».5 

Nicola Tranfaglia e Albertina Vittoria scrivono nella loro Storia degli editori italiani: 

 

Già dal 1920, dopo il rifiuto di Laterza di farsi editore del «Giornale critico della 

filosofia», [Giovanni] Gentile aveva cominciato ad affidare i propri scritti e quelli 

dei suoi allievi a Vallecchi. Tra il ’20 e il ’25 presso l’editore fiorentino – che poté 

approfittare del periodo in cui Gentile fu ministro della Pubblica istruzione per 

ottenere adozioni scolastiche dei propri testi – uscirono dieci opere di Gentile, i 

testi di Spaventa e di Gioberti da lui curati, l’edizione nazionale dell’Epistolario di 

quest’ultimo, curato con G. Balsamo Crivelli e poi con M. Menghini. Della 

Vallecchi Gentile fu anche azionista e nel ’27 membro, con G. Bottai, A. Soffici, 

B. Giuliano, C. Delcroix, Attilio ed Enrico Vallecchi, del consiglio di 

amministrazione.6 

 

Appare evidente l’ingresso del potere politico all’interno del campo letterario, 

derivante dalla vicinanza, negli anni Venti, tra Vallecchi e Giovanni Gentile, ministro 

fascista della Pubblica istruzione, che interrompe la collaborazione con la barese 

Laterza, anche per via di una dura presa di posizione di Benedetto Croce, nella sua 

Storia d’Italia,7 nei confronti dell’idealismo gentiliano. Ma sempre a proposito di 

Vallecchi: 

 

I suoi rapporti con il regime furono senza dubbio saldi e concreti, con relativi 

sostegni economici e finanziari; fu editore di Gentile, dell’idealismo, dei 

nazionalisti (Corradini in particolare); pubblicò testi dei gerarchi (Bottai, ad 

esempio), di propaganda e sulla legislazione fascista; annoverò tra le sue opere i 

cinque volumi della Storia della rivoluzione fascista di G. A. Chiurco del 1929, 

 
5 MARIO ISNENGHI, Intellettuali militanti e intellettuali funzionari. Appunti sulla cultura fascista, Einaudi, Torino 
1979, p. 72. 
6 TRANFAGLIA, VITTORIA, Storia degli editori italiani, op. cit., p. 265. 
7 BENEDETTO CROCE, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Laterza, Bari 1928. 
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con prefazione di Mussolini, pubblicati «per disposizione» del Gran consiglio. Ma 

non fu solo questo: la sua stessa battaglia contro l’«esteromania» e la 

conseguente ricerca di giovani autori italiani lo portarono a scoprire buona parte 

della letteratura italiana contemporanea […] Il rapporto di Vallecchi con 

l’idealismo fu stabilito […] attraverso il pedagogista Ernesto Codignola, il maggior 

collaboratore di Gentile, assieme a Lombardo Radice, a partire dalla riforma 

scolastica del ’23. […] Queste esperienze [di collaborazione di Codignola con 

Vallecchi], se per il pedagogista rappresentarono un tentativo concreto di 

«spapiniare» […] l’editore fiorentino, per quest’ultimo, assieme alle apposite 

collane di testi scolastici, furono il modo per farsi spazio nel campo dell’editoria 

scolastica ed entrare, grazie alla protezione di Gentile, nel giro delle adozioni: 

questo gli permise di risollevare le sorti finanziarie dell’azienda, che aveva 

risentito delle difficoltà provocate dalle spese per «Lacerba», aggravate in 

seguito dalla guerra.8 

 

La «battaglia all’esteromania» di Vallecchi, a questo punto, stride con l’enfasi data 

nel 1919 da Gobetti alle traduzioni: per tutti gli anni Venti la casa editrice fiorentina 

continua ad approfittare della “rendita politica” che la vicinanza al regime le procura. 

Ma non basta: 

 

[…] Gentile […] nel ’28 usciva dal consiglio di amministrazione della Vallecchi e 

[…] passava le proprie opere ad altre case editrici. Questo comunque non gli 

impedì di continuare ad aiutare Vallecchi e in particolare a intervenire nel 1931 – 

quando la casa editrice si venne a trovare in una situazione patrimoniale 

deficitaria – presso Mussolini perché gli concedesse un aiuto economico, che si 

concretizzò nell’acquisto da parte dello Stato di opere da assegnare a enti e 

istituti pubblici. Ci furono anche commesse per pubblicazioni ministeriali 

accordate al di fuori dalle ordinarie gare d’appalto, come la stampa negli 

stabilimenti Vallecchi di pubblicazioni per l’Istituto poligrafico dello Stato starebbe 

a dimostrare. Tra le opere sovvenzionate vi fu poi, ad esempio, Italia mia di 

Giovanni Papini, ritratto esaltante dell’Italia fascista, che fu stampato tra il 1939 e 

il 1941 in 50.000 copie, di cui 10.000 della prima edizioni furono acquistate dal 

ministero dell’Educazione nazionale e 20.000 della seconda dalla 

 
8 TRANFAGLIA, VITTORIA, Storia degli editori italiani, op. cit., p. 287. 
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Confederazione del lavoro. Nel 1935 la Vallecchi inoltre aveva potuto usufruire di 

un finanziamento dell’Iri.9 

 

Nicola Tranfaglia e Albertina Vittoria proseguono specificando che alla fine degli anni 

Venti, stando alle dichiarazioni dei titolari, Vallecchi aveva più di 150 dipendenti, che 

nel 1942 sarebbero diventati più di 600 solo a Firenze, e oltre 100 a Roma: nel suo 

consiglio di amministrazione sarebbero inoltre entrate eminenti figure del regime 

fascista, oltre che rappresentanti dell’Iri.10 

Abbiamo quindi uno scenario di questo tipo:  

- la traduzione di Die Verwandlung del 1934 viene da una casa editrice che 

nasce a Firenze, città di importanza fondamentale per le avanguardie 

letterarie: una casa editrice che, grazie alla vicinanza al regime fascista, 

acquisisce via via un maggior peso (in termini economici e di dimensioni), 

sostanzialmente avversa ai contributi stranieri. La scelta di creare una collana 

aperta alla letteratura straniera, in realtà, viene presa dal figlio di Attilio, Enrico 

Vallecchi, che negli anni Trenta assume la guida del settore letterario e 

artistico, e che soprattutto vuole approfittare del “patrimonio culturale” 

offertogli dal progetto delle «Edizioni di Solaria». Così vede la luce la 

«Biblioteca Vallecchi», la collana che, per prima, pubblica in italiano una 

traduzione di Die Verwandlung di Franz Kafka. 

 

- La traduzione del 1935 viene da una casa editrice più giovane e più piccola, 

dalla profonda ispirazione antifascista (basti solo pensare alle misure 

repressive subite da molti dei personaggi coinvolti alla realizzazione del libro, 

Franco Antonicelli in primis). Una casa editrice che nasce a Torino, città 

“cantiere” di un’incipiente industrializzazione che, ispirandosi al progetto di 

Piero Gobetti, punta a portare in Italia le migliori voci della letteratura europea 

e non solo. Una casa editrice che sceglie di tradurre in italiano una intera 

raccolta di racconti kafkiani, e non soltanto Die Verwandlung. 

 

 
9 Ivi, p. 289. 
10 Ibidem. 
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Lungi da me voler alludere all’esistenza, negli anni Trenta, di una «Metamorfosi 

fascista» e di una «Metamorfosi antifascista», o di una «Metamorfosi di destra» e 

una «Metamorfosi di sinistra». Resta tuttavia il fatto che il primo “ingresso” di Die 

Verwandlung in Italia, in edizioni ravvicinatissime tra loro dal punto di vista temporale, 

si debba a due case editrici che occupano posizioni piuttosto diverse, nel campo 

letterario. 

Il quesito che mi sono posto a questo punto è un altro: quali atteggiamenti traduttivi 

caratterizzano le due versioni? Tanto per Rodolfo Paoli quanto per Anita Rho, quella 

di Die Verwandlung è la prima esperienza traduttiva della loro carriera (per quanto il 

lavoro della traduttrice Frassinelli, vista la scelta di pubblicare una raccolta intera, sia 

notevolmente più complesso). Curiosa coincidenza, i due hanno anche la stessa età 

(Rodolfo Paoli nasce nel 1905 e la sua traduzione esce nel 1934, Anita Rho nasce 

nel 1906 e la sua versione viene pubblicata nel 1935). 

Ho già esaminato i due metatesti singolarmente, evidenziando le «deformazioni» 

rispetto al prototesto. Cercherò ora di individuare, su alcuni passi tratti da tutte e tre 

le parti del racconto, atteggiamenti e tendenze che distinguono le due versioni 

(quella di Rodolfo Paoli per Vallecchi verrà contrassegnata con la sigla RP, mentre la 

traduzione di Anita Rho per Frassinelli da AR). 
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Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in 
seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt. Er lag auf seinem 
panzerartig harten Rücken und sah, wenn er den Kopf ein wenig hob, seinen 
gewölbten, braunen, von bogenförmigen Versteifungen geteilten Bauch, auf dessen 
Höhe sich die Bettdecke, zum gänzlichen Niedergleiten bereit, kaum noch erhalten 
konnte. Seine vielen, im Vergleich zu seinem sonstigen Umfang kläglich dünnen Beine 
flimmerten ihm hilflos vor den Augen.11 
 
 

RP 
Gregor [1] Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò trasformato [2], 
nel suo letto [3], in un enorme insetto immondo [4]. Riposava sulla schiena [5], dura 
come una corazza, e sollevando un poco il capo vedeva il suo ventre arcuato, bruno e 
diviso in tanti segmenti ricurvi, in cima a cui la coperta da letto [6], vicina a scivolar giù 
tutta, si manteneva a fatica. Le gambe, numerose e sottili da far pietà rispetto alla sua 
corporatura normale, tremolavano senza tregua in un confuso luccichìo [7] dinanzi 
ai suoi occhi.12 
 
 

AR 
Una mattina Gregorio [1] Samsa, destandosi da sogni inquieti, si trovò mutato [2] in 
un insetto mostruoso [4] [3]. Era disteso sul dorso [5], duro come una corazza, e 
alzando un poco il capo poteva vedere il suo ventre bruno convesso, solcato da 
nervature arcuate, sul quale si manteneva a stento la coperta [6], prossima a scivolare 
a terra. Una quantità di gambe, compassionevolmente sottili in confronto alla sua mole, 
gli si agitava [7] dinanzi agli occhi.13 
 

 

La prima differenza evidentissima tra le due edizioni [1] è senz’altro la scelta che 

riguarda la resa dei nomi propri: la versione di Paoli tende all’«adeguatezza», 

mantenendo il nome tedesco, quella di Rho all’«accettabilità», scegliendo un nome 

più familiare per il lettore italiano. Come abbiamo visto, le edizioni successive della 

traduzione di Rodolfo Paoli da parte di Mondadori rivedranno questa scelta (che 

comunque appare “trasgressiva” rispetto al canone prevalente dell’epoca). Tornando 

all’edizione del 1934, si tratta della prima di una serie di scelte che, in parte, riflette le 

posizioni in campo dei due editori e dei due progetti editoriali, oltre che le 

“concezioni” dei due traduttori. Come abbiamo già visto in precedenza, nell’analisi 

delle singole versioni, l’edizione Vallecchi del 1934 mostra una maggiore aderenza 

filologica, talora anche a costo di rendere complesso il testo. Del resto, l’essenza 

della produzione letteraria dell’editore fiorentino deriva dal patrimonio acquisito grazie 

 
11 FRANZ KAFKA, Die Verwandlung, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1999, p. 9. 
12 FRANZ KAFKA, La metamorfosi, Vallecchi, Firenze 1934, p. 37. 
13 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op.cit., p. 71. 
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alla «Voce» e alle altre riviste per mezzo delle quali un gruppo di raffinati intellettuali 

intendeva difendere la cultura “alta” dalle incursioni della sempre più popolare 

letteratura d’intrattenimento. Rodolfo Paoli spinge la volontà di portare al lettore 

“Kafka lo straniero” al punto da mantenere i nomi propri dei personaggi in originale. 

Rodolfo Paoli evidentemente sa che la sua strategia può avere effetti destabilizzanti 

(e stranianti) sul pubblico dei lettori di Vallecchi. Ma Franz Kafka resta per il 

traduttore fiorentino il cantore del «romanzo metafisico», espressione in cui la parola 

“romanzo” va inteso come «poesia e poema».14 Per cui ogni parola, tende a essere 

piuttosto “sacra”, quindi da rendersi in lingua italiana nella maniera più «adeguata» 

possibile. Un rischio di cui Paoli è cosciente tanto da scrivere nella prefazione: «Ho 

voluto mantenere perfino i nomi nella grafia originale e lasciare al periodo, per 

quanto era possibile, la costruzione originale, col rischio di appesantirlo e allungarlo 

in italiano».15 

Un’altra differenza nella traduzione dell’incipit sta anche nella scelta del verbo 

italiano per rendere il participio tedesco «verwandelt»: Rodolfo Paoli sceglie il 

naturale «trasformato», Anita Rho il più ricercato «mutato» [2]. È possibile che sulla 

scelta del primo abbia influito la versione francese per Gallimard di Alexandre 

Vialatte del 1928, che recita «Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans son lit en 

une véritable vermine».16 

Di seguito notiamo già una certa inclinazione di Anita Rho alla semplificazione della 

sintassi, in casi estremi anche a costo di “tagliare”: prova ne è l’eliminazione totale 

dell’espressione «in seinem Bett» [3]. Per l’edizione Frassinelli, le considerazioni da 

fare sono diverse: prima di tutto quella dell’editore torinese, senz’altro più povero di 

mezzi rispetto a Vallecchi, è una scommessa culturale più rischiosa: si tratta infatti di 

una raccolta, e non di un singolo racconto. La strategia di Anita Rho è molto 

differente da quella del collega Paoli: come abbiamo già visto l’istruzione che arriva 

da Franco Antonicelli è quella «d’introdurre Kafka in Italia, estraneo a ogni 

snobismo».17 E allora Anita Rho adotta una strategia più aggressiva, più 

«addomesticante»: il lettore italiano deve “fare la conoscenza” del «sobrio» Kafka e 

la traduttrice cerca di rendere questo processo di conoscenza il meno “traumatico” 

 
14 Cfr. p. 229. 
15 Cfr. p. 233. 
16 FRANZ KAFKA, La métamorphose, Gallimard, Paris 1955, p. 7. 
17 Cfr. p. 290. 



348 
 

possibile (di qui i – seppure pochi – tagli e le frequenti chiarificazioni). Anita Rho 

però, a differenza di Rodolfo Paoli, non esplicita la propria strategia nell’introduzione. 

Una delle questioni più interessanti dell’incipit di Die Verwandlung sta senz’altro nella 

traduzione dell’espressione tedesca «ungeheures Ungeziefer» [4]: Rodolfo Paoli 

sceglie di interpretare «ungeheuer» nel solo senso delle dimensioni ma cerca di far 

comprendere al lettore italiano l’ambiguità di «Ungeziefer» e traduce, seppur 

allungando, l’espressione con due aggettivi: «enorme» e «immondo». Anita Rho, 

invece, seguendo la sua differente strategia traduttiva, sceglie il più naturale 

«mostruoso», senza porsi troppi problemi con il sostantivo. Per entrambi, Gregor (o 

Gregorio) è un «insetto». 

Abbiamo già fatto notare come Rodolfo Paoli tenda, soprattutto nelle prime pagine 

del racconto, a utilizzare sostantivi “umani”, come a voler “ritardare” la percezione di 

Gregor Samsa come animale: questa tendenza si manifesta nella traduzione di 

«Rücken» con «schiena» [5], mentre Anita Rho sceglie il più duttile e ambiguo 

«dorso». 

Se Anita Rho tende alla semplificazione e a quella che il teorico della traduzione 

Lawrence Venuti definisce «fluency», possiamo notare come Rodolfo Paoli cerchi 

molto spesso di rendere le strutture tipiche del tedesco (come da lui anticipato, del 

resto, nella prefazione del volume). In questo caso [6], insiste addirittura nel tradurre 

il sostantivo composto «Bettdecke» (per cui in realtà non ci sarebbe alcun rischio di 

ambiguità semantica) con «coperta da letto», laddove Anita Rho si limita, 

comprensibilmente, a «coperta». 

Uno degli esempi più eclatanti del diverso atteggiamento dei traduttori, tuttavia, è 

senz’altro l’ultima evidenziazione del paragrafo [7]: l’espressione tedesca «flimmerten 

ihm hilflos vor den Augen» trova in Rodolfo Paoli un certosino “custode” della carica 

semantica e sonora, che arriva a tradurre «tremolavano senza tregua in un curioso 

luccichìo», conservando l’allitterazione (il «fl» tedesco diviene «tr» in italiano) e 

allungando a dismisura il metatesto pur di coprire quanto più possibile la gamma 

semantica di «flimmern». Dall’altra parte, Anita Rho sceglie il minimalismo traduttivo 

(nonché, per dirla à la Berman, la chiarificazione e l’impoverimento qualitativo) con 

«gli si agitava». 
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»Was ist mit mir geschehen?«, dachte er. Es war kein Traum. Sein Zimmer, ein 
richtiges, nur etwas zu kleines Menschenzimmer, lag ruhig zwischen den vier 
wohlbekannten Wänden. Über dem Tisch, auf dem eine auseinandergepackte 
Musterkollektion von Tuchwaren ausgebreitet war – Samsa war Reisender – hing das 
Bild, das er vor kurzem aus einer illustrierten Zeitschrift ausgeschnitten und in einem 
hübschen, vergoldeten Rahmen untergebracht hatte. Es stellte eine Dame dar, die mit 
einem Pelzhut und einer Pelzboa versehen, aufrecht dasaß und einen schweren 
Pelzmuff, in dem ihr ganzer Unterarm verschwunden war, dem Beschauer 
entgegenhob.18 
 
 

RP 
«Cosa m’è avvenuto?» pensò. Non era un sogno. La sua camera – una stanza di giuste 
proporzioni [6], soltanto un po’ piccola – se ne stava tranquilla [7] fra le quattro ben 
note pareti. Sulla tavola, un campionario disfatto di tessuti – Samsa era commesso 
viaggiatore – e sopra, appeso alla parete, un ritratto [8], ritagliato da lui – non era molto 
– [9] da una rivista illustrata e messo dentro una bella cornice dorata: [10] raffigurava 
una donna seduta, ma ben dritta sul busto [12], con un berretto e un boa di pelliccia; 
[11] essa levava incontro a chi guardava [13] un pesante [14] manicotto, in cui 
scompariva tutto l’avambraccio.19 
 
 
 

AR 
«Che mi è accaduto?» pensò. Non era un sogno. La sua camera, una camera 
normale da essere umano [6], soltanto un po’ troppo piccola, aveva il solito aspetto 
[7] tra le quattro note pareti. Al di sopra del tavolo, su cui era spiegato un campionario 
di stoffe – Samsa era commesso viaggiatore – era appesa una fotografia [8] che egli 
stesso aveva ritagliato qualche giorno prima [9] da un giornale illustrato e incorniciato 
con una bella cornice dorata. [10] Rappresentava una signora con un berretto e una 
sciarpa di pelliccia, [11] che sedeva rigida [12] e levava verso il riguardante [13] un 
enorme [14] manicotto in cui le scompariva tutto l’avambraccio.20 
 

 

In questo paragrafo, possiamo vedere come Rodolfo Paoli utilizzi a volte i trattini per 

tradurre gli incisi tra virgole [6]. In questo caso Anita Rho è l’unica a rendere in 

italiano l’allusione suggestiva che Kafka mette nel sostantivo «Menschenzimmer» per 

indicare la stanza di Gregor Samsa, traducendo «una camera normale da essere 

umano», mentre Rodolfo Paoli non coglie la sottigliezza e probabilmente travisa 

anche il significato dell’espressione tedesca rendendola con «una stanza di giuste 

proporzioni». 

 
18 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 9. 
19 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., p. 38. 
20 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., p. 71. 
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Subito dopo, l’espressione «lag ruhig» [7] trova Rodolfo Paoli disposto a 

“personificare” la stanza con la soluzione leggermente “destabilizzante” «se ne stava 

tranquilla», mentre Anita Rho “va incontro” al lettore e traduce «aveva il solito 

aspetto». 

Nella frase successiva, vediamo come Rodolfo Paoli e Anita Rho reagiscano 

diversamente di fronte al sostantivo “ambiguo” «das Bild», che il primo sceglie di 

tradurre con «un ritratto», mentre la seconda esplicita e chiarifica, rendendolo con 

«una fotografia» [8]. 

La tendenza di Rodolfo Paoli ad aggiungere incisi tra trattini si manifesta anche più 

avanti [9] con la traduzione di «vor kurzem» con «- non era molto -», mentre in 

questo caso Anita Rho chiarifica nuovamente con «qualche giorno prima». 

L’evidenziazione [10] mostra un’altra tendenza di Rodolfo Paoli: quella a modificare 

la punteggiatura. In questo caso il punto fermo viene mantenuto da Anita Rho, ma 

trasformato in due punti dal traduttore fiorentino dell’edizione Vallecchi. La stessa 

inclinazione si manifesta subito dopo, quando Paoli sostituisce la virgola dell’originale 

con il punto e virgola [11]. 

Subito dopo, l’avverbio «aufrecht» viene reso fedelmente da Paoli con «ben dritta sul 

busto» [12], mentre Anita Rho lo carica di una sfumatura leggermente negativa 

traducendolo con l’aggettivo avverbiale «rigida». Da sottolineare anche la tendenza 

di Rodolfo Paoli a replicare la struttura morfologica dei verbi tedeschi [13]: 

«entgegenhob» viene reso dal traduttore fiorentino con «levava incontro a», in un 

“calco” del verbo separabile tedesco. Nello stesso contesto, Anita Rho si limita 

coerentemente a un più naturale «levava verso», ma sceglie il sostantivo molto più 

ricercato «riguardante», per tradurre il sostantivo «der Beschauer», rispetto al «chi 

guardava» di Paoli. 
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»Ach Gott«, dachte er, »was für einen anstrengenden Beruf habe ich gewählt! Tag aus, 
Tag ein auf der Reise. Die geschäftlichen Aufregungen sind viel größer, als im 
eigentlichen Geschäft zu Hause, und außerdem ist mir noch diese Plage des Reisens 
auferlegt, die Sorgen um die Zuganschlüsse, das unregelmäßige, schlechte Essen, ein 
immer wechselnder, nie andauernder, nie herzlich werdender menschlicher Verkehr. 
Der Teufel soll das alles holen!« Er fühlte ein leichtes Jucken oben auf dem Bauch; 
schob sich auf dem Rücken langsam näher zum Bettpfosten, um den Kopf besser 
heben zu können; fand die juckende Stelle, die mit lauter kleinen weißen Pünktchen 
besetzt war, die er nicht zu beurteilen verstand; und wollte mit einem Bein die Stelle 
betasten, zog es aber gleich zurück, denn bei der Berührung umwehten ihn 
Kälteschauer.21 
 
 

RP 
«O Dio» - pensava - «che professione faticosa ho scelto! Ogni giorno su e giù in treno 
[15]. L’affanno per gli affari è molto più intenso che in un vero e proprio ufficio [16], e 
v’è per giunta questa piaga del viaggiare, [17] le preoccupazioni per le coincidenze dei 
treni, la nutrizione irregolare e cattiva; [18] le relazioni cogli uomini cambiano poi ad 
ogni momento e non possono mai diventare durature né cordiali [19]. Al diavolo 
ogni cosa!». Sentendo un leggero prurito nella parte più alta del ventre [20], [21] si 
spinse lentamente sulla schiena verso una colonnetta del letto per poter alzar meglio il 
capo: [22] il punto che pizzicava era tutto coperto di puntini bianchi, di cui non sapeva 
che pensare; [23] si provò a toccarlo con una gamba [24], ma subito la ritrasse perché al 
primo contatto lo aveva percorso un brivido.22 
 
 

AR 
«Dio mio!» pensò «che mestiere gravoso ho mai scelto! Ogni giorno viaggiare! [15] 
Preoccupazioni d’affari molto più gravi che quando avevamo negozio noi [16], e per 
di più questo tormento del viaggiare; [17] l’affanno delle coincidenze, i pasti cattivi ad 
ore irregolari, [18] e coi propri simili delle relazioni che mutano sempre, che non 
durano mai, che non divengono mai cordiali [19]. Al diavolo tutto questo!» Sentì 
un leggero prurito al ventre [20]; [21] si spostò adagio sulla schiena verso la testiera 
del letto, per poter alzare meglio il capo; [22] trovò il punto che gli prudeva, coperto di 
puntini bianchi, di cui non seppe cosa pensare, [23] e volle tastarlo con una zampina 
[24], ma la ritirò tosto perché al contatto brividi di freddo lo avvolsero.23 
 

 

Anche in questo paragrafo ricorrono molte delle tendenze che abbiamo già 

individuato: nel monologo di Gregor/Gregorio, Rodolfo Paoli rende l’espressione 

idiomatica tedesca «Tag aus Tag ein auf der Reise» con «Ogni giorno su e giù in 

treno» [15], conservando la componente binaria del modo di dire anche nel 

metatesto, mentre Anita Rho “livella” il testo con un semplice «Ogni giorno viaggiare» 

 
21 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 10. 
22 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 39-40.  
23 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., p. 72. 
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a cui aggiunge, forse per compensazione, un punto esclamativo che nel testo di 

Kafka non c’è. 

Nella frase successiva, vediamo invece Paoli e Rho dare un’interpretazione 

differente di «im eigentlichen Geschäft zu Hause», che viene reso con «in un vero e 

proprio ufficio» dal primo e con «quando avevamo negozio noi» dalla seconda [16]. 

Delle due versioni, molto diverse tra loro, è senz’altro da preferire quella di Paoli, 

mentre Anita Rho sembra fuorviata nell’interpretazione del testo tedesco 

dall’aggettivo «eigentlich». 

La diffusa razionalizzazione (in senso bermaniano) dei periodi kafkiani, con la 

conseguente alterazione dei ritmi della prosa, si palesa in numerose evidenziazioni: 

alla [17] Rho sostituisce una virgola con un punto e virgola, alla [18] fa altrettanto 

Rodolfo Paoli. All’evidenziazione [21] Rodolfo Paoli elimina al contrario un punto e 

virgola, surrogandolo con una semplice virgola, mentre Anita Rho mantiene la 

punteggiatura originale. Nell’evidenziazione successiva [22], Paoli “fa sparire” un 

altro punto e virgola sostituendolo stavolta con i due punti. Nella [23] la costruzione 

tedesca piuttosto atipica del punto e virgola seguito da «und» spinge invece Anita 

Rho a unire le frasi con una modesta virgola. Uno degli aspetti più “bizzarri” ma allo 

stesso tempo più tipici di Kafka, ovvero la scansione atipica e a volte un po’ 

“frenetica” delle frasi, viene in entrambe le edizioni obliterato dalle tendenze 

razionalizzanti dei traduttori (e forse anche dei revisori e redattori di Vallecchi e 

Frassinelli). 

All’evidenziazione [19] vediamo come Anita Rho riesca a rendere uno schema 

espressivo ben chiaro nel prototesto anche nel metatesto: l’espressione tedesca «ein 

immer wechselnder, nie andauernder, nie herzlich werdender menschlicher Verkehr» 

è caratterizzata da una scansione ritmica segnata dai tre Partizip I «wechselnder», 

«andauernder» e «werdender». La traduttrice di Frassinelli è l’unica dei due a 

mantenere il ritmo utilizzando tre subordinate relative: «relazioni che mutano sempre, 

che non durano mai, che non divengono mai cordiali». Rodolfo Paoli non riesce a 

rendere in italiano questa scansione e traduce in maniera più “liquida” e meno 

cadenzata: «le relazioni cogli uomini cambiano poi ad ogni momento e non possono 

mai diventare durature né cordiali». 

Poche righe più avanti, vediamo di nuovo una tipica differenza di atteggiamento nei 

confronti del testo: l’espressione tedesca «oben auf dem Bauch» [20] viene tradotta 
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in maniera pressoché letterale da Rodolfo Paoli con «nella parte più alta del ventre», 

mentre Anita Rho decide di eliminare l’indicazione «oben» e alleggerisce la frase 

rendendola con il semplicissimo «al ventre». 

Al termine del paragrafo, vediamo come di nuovo Rodolfo Paoli scelga il sostantivo 

«gamba» per tradurre «Bein», mentre Anita Rho resti fedele al più “animale” 

«zampina» [24]. 

 

 
Es war inzwischen viel heller geworden; klar stand auf der anderen Straßenseite ein 
Ausschnitt des gegenüberliegenden, endlosen, grauschwarzen Hauses – es war ein 
Krankenhaus – mit seinen hart die Front durchbrechenden regelmäßigen Fenstern; der 
Regen fiel noch nieder, aber nur mit großen, einzeln sichtbaren und förmlich auch 
einzelnweise auf die Erde hinuntergeworfenen Tropfen. Das Frühstücksgeschirr stand 
in überreicher Zahl auf dem Tisch, denn für den Vater war das Frühstück die wichtigste 
Mahlzeit des Tages, die er bei der Lektüre verschiedener Zeitungen stundenlang 
hinzog.24 

 

 

RP 
Il cielo nel frattempo era divenuto più chiaro [25]. [26] Dall’altra parte della strada 
si delineava nettamente uno spicchio della casa di fronte, che non sembrava aver 
fine [27] col suo colore grigio scuro (era un sanatorio [28]) e colle sue finestre 
regolari che ne rompevano duramente la facciata. [29] La pioggia cadeva ancora, ma 
soltanto a gocce grosse, visibili, gettate addirittura ad una ad una sulla terra. Il 
vasellame della colazione stava sparso abbondantemente sulla tavola [30], 
poiché per il padre la colazione era il pasto più importante della giornata, ed egli lo 
tirava in lungo leggendo per ore diversi giornali.25 

 

 

AR 
Intanto s’era fatto chiaro [25], [26] dall’altro lato della strada si vedeva nitidamente 
una fetta della casa di fronte, grigia, indefinita [27] – era un ospedale [28] – con le 
sue finestre rigide e regolari che tagliavano la facciata; [29] la pioggia continuava a 
cadere, ma in grosse gocce distinte che piombavano a terra ad una ad una. Sulla 
tavola era servita una colazione complicata [30], poiché per il padre la prima 
colazione era il pasto più importante della giornata, che egli prolungava per ore ed ore 
accompagnandolo con la lettura di vari giornali.26 

 

 

 
24 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 23. 
25 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., p. 73. 
26 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., p. 87. 



354 
 

Per quanto riguarda la razionalizzazione dei periodi, possiamo vedere ancora come 

Rodolfo Paoli tenda a intervenire ancor più di Anita Rho (che comunque non ha, da 

questo punto di vista, la “mano leggera”) sulla punteggiatura. Alla evidenziazione [26] 

vediamo come il punto e virgola del testo di Kafka venga “deformato” in maniera 

opposta dai due traduttori: Rodolfo Paoli lo sostituisce con un punto, aumentando la 

“distanza” della seconda frase dalla breve frase iniziale, mentre Anita Rho lo 

“diluisce” trasformandolo in virgola e legando virtualmente le prime due frasi. La 

sostituzione con il punto Paoli la effettua anche all’evidenziazione [29], laddove la 

traduttrice di Frassinelli preferisce mantenere invariata la punteggiatura tedesca. 

Per quanto riguarda la resa semantica, nella primissima frase ([25]) vediamo un 

intervento «chiarificante» da parte del traduttore Vallecchi, che sostituisce 

l’impersonale «es» con il soggetto «il cielo», facendo perdere ambiguità alla frase. È 

curioso vedere come nessuno dei due traduttori traduca l’avverbio «viel». 

Esaminando l’evidenziazione [27] emerge il tipico atteggiamento dei due traduttori: 

Rodolfo Paoli traduce l’aggettivo «endlos» in maniera letterale, ma aggiungendo un 

chiarificante «sembrare» («che non sembrava aver fine»); Anita Rho, come sempre, 

sceglie la strada della semplicità, ma travisa a mio parere il senso dell’aggettivo, 

interpretandolo eccessivamente (la sua traduzione è «indefinita», presumibilmente 

nel senso di «senza confini/contorni»). 

Più avanti colpisce la scelta di Rodolfo Paoli per il traducente «sanatorio» per 

«Krankenhaus» [28], una scelta che, data l’ambientazione urbana, rischia di lasciare 

perplesso il lettore italiano (o di ricordargli le atmosfere dello Zauberberg manniano). 

Le inclinazioni opposte dei traduttori – quella di Paoli verso la resa filologicamente 

compiuta, quella di Rho verso la leggibilità e la cesellatura delle “asprezze” 

linguistiche e sintattiche – si palesano all’evidenziazione [30], dove la frase tedesca 

«Das Frühstücksgeschirr stand in überreicher Zahl auf dem Tisch» viene tradotta dal 

traduttore Vallecchi letteralmente con «Il vasellame della colazione stava sparso 

abbondantemente sulla tavola», mentre Anita Rho ricorre all’espressione molto 

bizzarra «Sulla tavola era servita una colazione complicata». 
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Erst in der Abenddämmerung erwachte Gregor aus seinem schweren 
ohnmachtsähnlichen Schlaf. Er wäre gewiß nicht viel später auch ohne Störung 
erwacht, denn er fühlte sich genügend ausgeruht und ausgeschlafen, doch schien es 
ihm, als hätte ihn ein flüchtiger Schritt und ein vorsichtiges Schließen der zum 
Vorzimmer führenden Tür geweckt. Der Schein der elektrischen Straßenlampen lag 
bleich hier und da auf der Zimmerdecke und auf den höheren Teilen der Möbel, aber 
unten bei Gregor war es finster.27 

 

 

RP 
Soltanto sull’imbrunire Gregor si svegliò da quel suo sonno simile a un deliquio. Si 
sarebbe certo dopo poco svegliato anche da sé – [34] si sentiva infatti 
sufficientemente riposato e tranquillo [35] – pure gli sembrò che l’avesse invece 
svegliato un passo veloce e un prudente chiudersi della porta che menava all’ingresso. 
La luce del tram [36] si rifletteva pallida qua e là sul soffitto e sulle parti superiori dei 
mobili, ma in terra, dove giaceva Gregor, era buio.28 

 

 

AR 
Soltanto verso il crepuscolo Gregorio si svegliò da un sonno pesante simile a un 
deliquio. Certo si sarebbe svegliato di lì a poco anche senza essere disturbato, [34] 
perché ormai si sentiva riposato e non aveva più sonno [35]; tuttavia ebbe 
l’impressione di esser stato destato da un passo leggero e da un cauto dischiudersi 
della porta dell’anticamera. I riflessi lividi della tranvia elettrica [36] chiazzavano qua 
e là il soffitto e le parti superiori dei mobili ma in basso, dov’era Gregorio, faceva 
buio.29 

 

 

Anche in questo paragrafo, il primo della seconda parte del racconto, vediamo Paoli 

modificare la punteggiatura [34], stavolta inserendo un inciso tra trattini. 

All’evidenziazione [35] notiamo una maggiore precisione della traduzione di Anita 

Rho, in particolare in relazione alla resa di «ausgeschlafen», che Paoli traduce con 

un troppo normalizzante e fuorviante «tranquillo». 

L’evidenziazione [36] conferma uno dei “misteri” che avvolgono la storia editoriale di 

Die Verwandlung: tanto il traduttore Vallecchi quanto la traduttrice Frassinelli hanno 

basato il proprio lavoro su un’edizione “alterata”, quella che a questo punto riporta 

non «der Strassenlampen» bensì «der Strassenbahn». Una discrepanza che pone la 

necessità di studiare più a fondo la storia editoriale del racconto, soprattutto in 

 
27 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 30. 
28 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., p. 87. 
29 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., p. 93. 
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relazione alla “fantomatica” edizione Kurt Wolff Verlag del 1917 (o 1918), stampata 

dalla “Dietsch & Brückner” di Weimar e al coinvolgimento di Franz Kafka nella 

revisione del testo definitivo. 

 

 
Nur mit dem letzten Blick sah er noch, wie die Tür seines Zimmers aufgerissen wurde, 
und vor der schreienden Schwester die Mutter hervoreilte, im Hemd, denn die 
Schwester hatte sie entkleidet, um ihr in der Ohnmacht Atemfreiheit zu verschaffen, 
wie dann die Mutter auf den Vater zulief und ihr auf dem Weg die aufgebundenen 
Röcke einer nach dem anderen zu Boden glitten, und wie sie stolpernd über die 
Röcke auf den Vater eindrang und ihn umarmend, in gänzlicher Vereinigung mit ihm – 
nun versagte aber Gregors Sehkraft schon – die Hände an des Vaters Hinterkopf um 
Schonung von Gregors Leben bat.30 
 

 
RP 

Soltanto coll’ultimo sguardo vide ancora aprirsi con uno strappo [37] la porta della 
sua stanza: dinanzi alla sorella che urlava, si precipitava fuori la madre in camicia – la 
sorella l’aveva spogliata per procurarle maggiore libertà di respiro – [38] correva verso 
il padre mentre per la strada [39] le sottane slacciate scivolavano una dopo l’altra sul 
pavimento, e inciampando sulle vestaglie si buttava su di lui, pregandolo di 
risparmiare la vita al figliuolo, e l’abbracciava in un pieno amplesso [40] – ma qui 
veniva già a mancare la potenza visiva di Gregor [41] – stringendogli le mani dietro 
la testa.31 
 
 

AR 
Con un’ultima occhiata vide ancora la porta della sua camera spalancarsi con 
violenza [37] e, seguita dalla sorella urlante, precipitarsi fuori sua madre, [38] tutta 
discinta perché Grete le aveva sciolte le vesti durante lo svenimento per facilitarle il 
respiro; la vide correre verso il padre mentre [39] le gonne slacciate scivolavano al 
suolo ad una ad una, raggiungerlo, inciampando nelle vesti, e abbracciata stretta a 
lui [40] – mentre la vista di Gregorio si offuscava [41] – le mani intrecciate sulla 
nuca del padre, chiedergli pietà per la vita di Gregorio.32 
 

 

Volendo cominciare dall’analisi della punteggiatura, all’evidenziazione [38] vediamo 

l’ennesimo inserimento, da parte di Rodolfo Paoli, di un inciso tra trattini al posto di 

un semplice inciso tra virgole. 

In quest’ultimo passo della seconda parte del racconto, notiamo più volte la tendenza 

di Rodolfo Paoli a rendere in maniera semanticamente fedele i termini tedeschi: ne è 

 
30 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 51. 
31 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 138-139. 
32 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., pp. 115-116. 
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un esempio la sua traduzione di «aufreißen» con «aprirsi con uno strappo» [37], per 

mantenere (a questo punto, forse, la necessità non è così urgente) la portata 

semantica di «reißen». Per contro Anita Rho opta per il più naturale «spalancarsi con 

violenza». Allo stesso modo, all’evidenziazione [39], possiamo osservare come 

Rodolfo Paoli tenga molto a conservare l’espressione tedesca «auf dem Weg», che 

Anita Rho liquida completamente. 

La tendenza si conferma più avanti nella resa in italiano dell’espressione «ihn 

umarmend, in gänzlicher Vereinigung mit ihm» [40], le cui traduzioni sono 

caratterizzate da atteggiamenti opposti: Anita Rho la chiarifica e la «volgarizza» con 

«abbracciata stretta a lui», mentre Rodolfo Paoli sceglie la resa molto più enfatica e 

letteraria «l’abbracciava in un pieno amplesso». I due traduttori tornano a palesare 

queste inclinazioni del tutto differenti nella traduzione dell’inciso successivo «nun 

versagte aber Gregors Sehkraft schon»: per Anita Rho è un conciso «mentre la vista 

di Gregor si offuscava», mentre Rodolfo Paoli opta ancora per un complesso e 

letterario «ma qui veniva già a mancare la potenza visiva di Gregor», sottolineando di 

nuovo, in maniera estremamente letterale al limite del grossolano, la semantica del 

sostantivo «Sehkraft». 
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Die Nächte und Tage verbrachte Gregor fast ganz ohne Schlaf. Manchmal dachte er 
daran, beim nächsten Öffnen der Tür die Angelegenheiten der Familie ganz so wie 
früher wieder in die Hand zu nehmen; in seinen Gedanken erschienen wieder nach 
langer Zeit der Chef und der Prokurist, die Kommis und die Lehrjungen, der so 
begriffstützige Hausknecht, zwei, drei Freunde aus anderen Geschäften, ein 
Stubenmädchen aus einem Hotel in der Provinz, eine liebe, flüchtige Erinnerung, eine 
Kassiererin aus einem Hutgeschäft, um die er sich ernsthaft, aber zu langsam 
beworben hatte – sie alle erschienen untermischt mit Fremden oder schon 
Vergessenen, aber statt ihm und seiner Familie zu helfen, waren sie sämtlich 
unzugänglich, und er war froh, wenn sie verschwanden.33 
 

 
RP 

Giorni e notti passavano ormai per Gregor senza sonno. A volte pensava che al 
prossimo aprirsi della porta avrebbe ripreso nelle sue mani le faccende della famiglia; 
durante le sue meditazioni riapparvero di nuovo, dopo lungo tempo, il Direttore [42] e 
il procuratore, i commessi e gli apprendisti, il fattorino, così duro di comprendonio 
[43], due o tre amici di altre ditte, [44] una cameriera di un albergo di provincia (un 
caro, fuggevole ricordo) [45], una cassiera di un negozio di cappelli, per cui si era 
interessato seriamente, ma troppo poco [46]. Tutta questa gente gli appariva 
mescolata con estranei ed altre persone già dimenticate, ma invece di mostrarsi ben 
disposti verso di lui e la famiglia, sembravano tutti inavvicinabili ed egli era felice 
quando scomparivano.34 
 

 
AR 

Le notti e i giorni Gregorio li passava quasi senza dormire. A volte egli pensava che al 
primo riaprirsi della porta gli affari della famiglia tornerebbero tutti in mano sua; nei 
suoi pensieri riapparivano dopo tanto tempo il principale [42] e il gerente, i commessi 
e gli apprendisti, l’inserviente tonto [43], due o tre amici di altre aziende; [44] la 
cameriera di un albergo di provincia, caro fugace ricordo, [45] la cassiera di un 
negozio di cappelli, che egli aveva corteggiato seriamente, ma con troppe 
esitazioni. [46] Gli apparivano tutti, frammisti ad altra gente estranea o dimenticata, 
ma invece di porgere aiuto a lui o ai suoi, erano tutti inaccessibili ed egli si rallegrava 
quando sparivano.35 
 

 

Una delle differenze tra la versione di Vallecchi e la versione di Frassinelli sta nel 

fatto che Paoli traduce sempre «Chef» con «Direttore» con la lettera maiuscola, 

mentre Anita Rho sceglie il tutto minuscolo «principale» [42]. 

All’evidenziazione [43], abbiamo un altro contrasto di atteggiamenti traduttivi: Rodolfo 

Paoli traduce letteralmente «der so begriffstützige Hausknecht» con «il fattorino, così 

 
33 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 55. 
34 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 149-150. 
35 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., p. 120. 
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duro di comprendonio», mentre ancora Anita Rho sceglie (qua in maniera meno 

rispondente al contesto) la soluzione più “minimalista” con «tonto». 

All’evidenziazione [44], Anita Rho compie una razionalizzazione della punteggiatura 

à la Paoli: la semplice virgola dell’originale viene rimpiazzata da un punto e virgola, 

con conseguente distruzione del ritmo della frase. Tuttavia, poco dopo, Rodolfo Paoli 

inserisce addirittura un semplice inciso tra virgole tra le parentesi [45], forse nel 

tentativo di “normalizzare” temendo le troppe virgole del periodo (caratterizzato da un 

andamento incalzante e “ridondante”). 

Successivamente, vediamo che Anita Rho coglie il significato dell’avverbio langsam, 

seppure rendendolo con l’espressione «con troppe esitazioni». Rodolfo Paoli si limita 

a un ambiguo «troppo poco», che in realtà non coglie a pieno il senso del prototesto 

[46]. 

 

 
Anfangs rief sie ihn auch zu sich herbei, mit Worten, die sie wahrscheinlich für 
freundlich hielt, wie »Komm mal herüber, alter Mistkäfer!« oder »Seht mal den alten 
Mistkäfer!« Auf solche Ansprachen antwortete Gregor mit nichts, sondern blieb 
unbeweglich auf seinem Platz, als sei die Tür gar nicht geöffnet worden.36 

 

 

RP 
Da principio essa lo chiamava con parole che le sembravano evidentemente 
amichevoli: «Vieni un po’ qua, vecchio scarafaggio [47]!», oppure: «Guardalo un po’, 
questo vecchio scarafaggio [48]!» A questi inviti Gregor non rispondeva nulla, anzi 
rimaneva al suo posto come se la porta non si fosse neppure aperta.37 
 
 
 

AR 
In principio lo chiamava anche a sé, con parole che probabilmente a lei parevano 
amorevoli: «Vieni un po’ qui, vecchio scarafone [47]!» o: «Guarda, guarda, quel 
vecchio bacherozzo [48]!» Così interpellato Gregorio non rispondeva, ma restava 
immobile al suo posto come se la porta non fosse nemmeno stata aperta.38 

 

 

 
36 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 57. 
37 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 154-155. 
38 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., pp. 122-123. 
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Questo passo è molto curioso perché, a prescindere dall’eterno dilemma “scarabeo – 

blatta”, la traduzione di Anita Rho porta in gioco un elemento regionale nella 

traduzione di «Mistkäfer»: diversamente da Rodolfo Paoli, che mantiene la ripetizione 

dell’originale, la traduttrice Frassinelli utilizza nella prima traduzione [47] un termine 

di derivazione meridionale («scarafone») e, nella seconda, con uno di origine 

centrale o centro-settentrionale («bacherozzo»). Al di là della discutibilità della 

traduzione, e della distruzione della ripetizione, la scelta introduce un elemento che 

per il lettore può essere ora molto coinvolgente, ora molto estraniante. E che toglie 

“letterarietà” al testo, riducendolo a una dimensione quasi “popolare”. Il che ne fa una 

scelta interessante, e più interessante il fatto che la decisione della traduttrice 

(ammesso che sia tale, e libera da interventi redazionali) sia passata indenne tra le 

“spire” dell’editore, del direttore editoriale e della revisione. 
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Den verfaulten Apfel in seinem Rücken und die entzündete Umgebung, die ganz von 
weichem Staub bedeckt waren, spürte er schon kaum. An seine Familie dachte er mit 
Rührung und Liebe zurück. Seine Meinung darüber, daß er verschwinden müsse, war 
womöglich noch entschiedener, als die seiner Schwester. In diesem Zustand leeren 
und friedlichen Nachdenkens blieb er, bis die Turmuhr die dritte Morgenstunde schlug. 
Den Anfang des allgemeinen Hellerwerdens draußen vor dem Fenster erlebte er 
noch. Dann sank sein Kopf ohne seinen Willen gänzlich nieder, und aus seinen 
Nüstern strömte sein letzter Atem schwach hervor.39 

 

 

RP 
La mela marcita nella sua schiena [49] e la parte infiammata intorno, tutta coperta di 
un sottile strato di polvere, la sentiva appena [50]. Alla sua famiglia ripensava con 
commozione ed amore [51]. La sua convinzione sul fatto che doveva scomparire, 
[52] era forse ancora più decisa di quella della sorella. Egli rimase in questo stato di 
meditazione vuota e tranquilla sinché l’orologio della torre non scoccò le tre di notte. 
Visse ancora tutto il tempo che il cielo mise a rischiararsi fuori della finestra 
[53], poi il suo capo senza volere [54] si chinò, e debolmente gli sfuggì dalle narici 
il suo ultimo respiro [55].40 

 

 

AR 
La mela marcia infissa nella sua schiena, [49] e tutta la regione infiammata lì intorno, 
ora ricoperta di fine polvere, non gli doleva quasi più [50]. Ripensò alla sua famiglia 
con amore e con commossa tenerezza [51]. La sua convinzione di dover sparire [52] 
era, se possibile, ancor più ferma che quella della sorella. In questo stato di vuota e 
pacifica meditazione egli rimase finché l’orologio della torre ebbe battuto le tre del 
mattino. Vide ancora fuori della finestra i primi chiarori dell’alba [53]. Poi il capo 
gli cadde giù senza forza [54], e dalle narici finì debole l’ultimo soffio di vita 
[55].41 

 

 

Nel passo che descrive molto rapidamente la morte di Gregor Samsa, vediamo per 

prima cosa Anita Rho introdurre senza alcun motivo plausibile un inciso [49] 

appesantendo la frase, che ne presenta un altro subito dopo. Al termine del periodo, 

la traduttrice Frassinelli, a differenza di Rodolfo Paoli, chiarifica l’espressione «spürte 

er schon kaum» con «non gli doleva quasi più» [50], mentre il traduttore Vallecchi 

mantiene l’ambiguità con «la sentiva appena». 

Anita Rho aggiunge una sfumatura enfatica anche all’espressione «mit Rührung und 

Liebe» aggiungendo l’elemento della «tenerezza» [51] senza alcun motivo intuibile. 

 
39 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., p. 67-68. 
40 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., p. 179-180. 
41 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., p. 134. 
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L’evidenziazione [52] punta invece a mostrare una tendenza tipica di Rodolfo Paoli, 

che aggiunge non di rado virgole tra soggetto e verbo. 

La frase con cui Kafka descrive la fine della dolorosa parabola di Gregor è un 

monumento di marmo e pietà: «Den Anfang des allgemeinen Hellerwerdens draußen 

vor dem Fenster erlebte er noch» [53]. Rodolfo Paoli si concentra sulla parte “vitale” 

di «erleben», Anita Rho su quella “percettiva”: il risultato sonoro differisce per un 

suono consonantico, «visse» contro «vide». Entrambi i traduttori hanno le loro 

difficoltà a scrivere una parola “fine” tanto ermetica. Il traduttore fiorentino lo fa nel 

suo stile, cercano di “restituire” al lettore quanto più può, anche a costo di chiarificare 

e allungare la frase. E anche Anita Rho ha il suo, di modo, molto più pratico ma 

normalizzante.  

Sono comunque tentativi più che meritori in un “momento” culturale non da poco: 

sono le prime volte che Gregor-Gregorio Samsa muore in italiano. 

Il «senza forza» di Anita Rho è ancora un po’ troppo arbitrario, rispetto a «ohne 

seinen Willen» [54], così come c’è un eccesso di enfasi nel «soffio di vita» che 

traduce «Atem». Anche Rodolfo Paoli, come la collega, ha i suoi problemi nel 

rendere il verbo «hervorströmen» [55]. 
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Während sie sich so unterhielten, fiel es Herrn und Frau Samsa im Anblick ihrer 
immer lebhafter werdenden Tochter fast gleichzeitig ein, wie sie in der letzten Zeit 
trotz aller Plage, die ihre Wangen bleich gemacht hatte, zu einem schönen und 
üppigen Mädchen aufgeblüht war. Stiller werdend und fast unbewußt durch Blicke 
sich verständigend, dachten sie daran, daß es nun Zeit sein werde, auch einen 
braven Mann für sie zu suchen. Und es war ihnen wie eine Bestätigung ihrer neuen 
Träume und guten Absichten, als am Ziele ihrer Fahrt die Tochter als erste sich erhob 
und ihren jungen Körper dehnte.42 

 

 

RP 
Mentre conversavano così fra di loro, quasi nello stesso momento il signore e la 
signora Samsa, guardando la loro figlia, che si animava sempre più, si accorsero che 
negli ultimi tempi, nonostante tutte le preoccupazioni [56] che avevano fatto 
impallidire le sue guance, essa era diventata una bella e florida ragazza. Divenuti 
sempre più silenziosi e comprendendosi quasi inconsciamente a occhiate, essi 
pensavano che sarebbe stato [57] tempo fra poco di cercare per lei un bravo marito. 
E fu per loro come una conferma ai nuovi sogni e alle loro buone speranze, quando 
alla fine del viaggio la figlia [58] si levò per prima in piedi, stirando [59] il suo 
giovane corpo.43 

 

 

AR 
Mentre discorrevano così, il signore e la signora Samsa s’accorsero quasi nello 
stesso momento, guardando la loro figliuola sempre più animata e vivace, che essa, a 
dispetto degli affanni [56] che le avevano sbiancato le guance, s’era fatta una 
ragazza bella e fiorente. Divennero più silenziosi e scambiando quasi inconsciamente 
uno sguardo d’intesa pensarono che presto sarebbe [57] ora di trovarle un buon 
marito. E parve loro di vedere una conferma dei loro nuovi sogni e delle loro buone 
intenzioni, quando, al termine del viaggio, la fanciulla [58] si alzò per la prima, 
stirando [59] il suo giovane corpo.44 

 

 

In quest’ultimo passo del racconto, per entrambe le versioni emerge in maniera 

prepotente il dubbio dell’edizione utilizzata per la traduzione: l’edizione Kurt Wolff del 

1917 (o 1918), alla terza riga del testo originale, riportava «trotz aller Pflege» anziché 

«trotz aller Plage». Dalle due edizioni (Paoli traduce con «preoccupazioni» mentre 

Rho opta per «affanni» [56]) appare improbabile un testo di partenza di questo tipo, il 

che allude a uno scenario che prevede un’edizione in cui figurerebbe «der 

Strassenbahn» al posto di «der Strassenlampen» all’inizio della seconda parte ma 

non «Pflege» in luogo di «Plage» a questo punto. 

 
42 KAFKA, Die Verwandlung, op. cit., pp. 72-73. 
43 KAFKA, La metamorfosi, op. cit., pp. 191-193. 
44 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, op. cit., pp. 139-140. 
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Di norma, tra i due traduttori, è Rodolfo Paoli a utilizzare espressioni più formali, 

auliche o letterarie. Tuttavia, all’evidenziazione [57], per indicare il futuro nel passato, 

Anita Rho sceglie una struttura, oggi obsoleta e percepita come scorretta, che 

prevede il condizionale presente, mentre il traduttore Vallecchi opta per il “normale” 

condizionale composto. 

Le due ultime annotazioni sono per la rinuncia a tradurre «Tochter» con «figlia» da 

parte di Anita Rho [58], che preferisce «fanciulla» (come ho osservato 

precedentemente, nel testo kafkiano il sostantivo compare pochissime volte, e tutte 

solo dopo la morte di Gregor). 

Da notare, in conclusione, la perfetta sintonia dei due traduttori che, per rendere il 

verbo finale «dehnte», ricorrono entrambi al verbo «stirare» [59]. 

 

7.2. La ricchezza della diversità 

Dovendo tirare le fila di questo continuo lavoro di raffronto e di analisi, possiamo 

senz’altro individuare due concezioni differenti e due atteggiamenti traduttivi diversi. 

La traduzione di Rodolfo Paoli del 1935 per Vallecchi è caratterizzata da una grande 

attenzione linguistica alla diversità. Se dovessimo analizzarla con i mezzi che la 

teoria della traduzione ci offre, la definiremmo senz’altro una traduzione 

tendenzialmente sempre vigile nei confronti del prototesto. Una traduzione che tende 

ad allungare, a nobilitare, una traduzione source-oriented, e per certi versi un po’ 

«straniante». Del resto Rodolfo Paoli aveva già affermato, nella sua introduzione, di 

voler mantenere anche nella lingua l’«ambiente allucinato», e la «luce di sogno».45 

Ecco che la Metamorfosi dell’edizione Vallecchi, tra le due, appare come la più 

attenta al simbolo e al linguaggio kafkiano, la più difficile (proprio perché 

«straniante»). Allo stesso tempo, l’edizione Vallecchi sembra essere la meno “curata” 

dal punto di vista redazionale, e quella contenente più errori, qualcuno anche 

piuttosto evidente. Nel testo tradotto da Rodolfo Paoli si notano tendenze che 

ricordano ancora il linguaggio letterario del primo Novecento (se non di fine 

Ottocento), dal rispetto delle figure di autorità (il «Direttore» si scrive con la 

maiuscola, ed è seduto su un «trono») al registro più elevato che, a mio parere, dà a 

 
45 KAFKA, La metamorfosi, Vallecchi, op. cit., pp. 35-36. 
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molti gesti descritti da Kafka un’aura di mistica sacralità, il che peraltro 

rispecchierebbe le convinzioni di Paoli riguardo allo scrittore praghese. 

Dall’altra parte, la versione di Anita Rho, più curata dal punto di vista editoriale e 

redazionale, ha un’impostazione più aperta, più democratica, ma per questo anche 

meno attenta al testo, e senza dubbio target-oriented. A volte sciatta e “minimalista”, 

la versione Frassinelli punta tutto sull’accoglienza del racconto di Franz Kafka in 

quanto opera di un autore che rappresenta il nuovo e a prescindere dalle sue 

interpretazioni più o meno misticheggianti. E per questo fa di tutto, a partire dalla sua 

traduttrice, per rendersi – usando un termine che ci riporta a Gideon Toury – più 

«accettabile» per il lettore italiano. Chi è attento all’aspetto filologico della traduzione 

storcerà il naso, il lettore “qualunque” (di cui Frassinelli ha tanto bisogno, viste le 

scarse tirature) sarà felice. Del resto Vallecchi, editore “potente”, può permettersi più 

della casa editrice torinese di pubblicare la breve perla letteraria di un autore che 

profuma già di leggenda in una veste esclusiva (un volumetto di esigue dimensioni). 

L’intento di Frassinelli, di Antonicelli e di Anita Rho è proprio quello preannunciato dal 

direttore della «Biblioteca europea» alla giovane ed esordiente traduttrice nell’atto di 

commissionarle la nota introduttiva: «[…] c’è un motivo serio – questo deve risultare 

– e intenzionale d’introdurre Kafka in Italia, estraneo ad ogni snobismo».46 Del resto 

era stata proprio la casa editrice torinese a pubblicare il celebre Processo, nel 1933, 

nella traduzione di Alberto Spaini. 

L’essenza delle traduzioni di Paoli e Rho può essere sintetizzata con due sostantivi: 

«precisione» per la prima e «naturalezza» per la seconda. Si badi bene che, 

dovendo dare un giudizio qualitativo dei due lavori, ognuna di queste caratteristiche 

porta con sé certamente dei pregi, ma anche dei difetti. A titolo di esempio vorrei 

citare un monologo (non analizzato precedentemente) raffrontandone le due versioni: 

 

 

 

 

 
46 Lettere di antifascisti dal carcere e dal confino, vol. II, Editori Riuniti, Roma 1975, p. 31. 
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RP 

«Queste levate di buon’ora – pensava – istupidiscono completamente. L’uomo 
deve avere il suo sonno […] Dovrei provare a farlo io, col mio Direttore! Volerei 
via in un baleno. […] me ne sarei andato dinanzi al Direttore e gli avrei detto il 
mio parere dal profondo del cuore. Sarebbe allora sceso dal suo trono! Anche 
quella è una bella invenzione, mettersi in trono a parlare dall’alto in basso 
coll’impiegato, il quale poi gli si deve avvicinare sempre più a causa della sua 
sordità. Beh, ogni speranza non è perduta: una volta che io abbia raccapezzato 
del denaro per pagargli il debito dei genitori – ancora cinque o sei anni – questo 
lo farò senz’altro. Allora avverrà il gran distacco.47 
 
 

AR 
Questo alzarsi presto istupidisce proprio» pensò. «L’uomo ha bisogno di 
dormire. […] Provassi io col mio principale, mi caccerebbe sui due piedi. Chi sa 
del resto se non sarebbe una fortuna per me. Se non mi frenassi per amore dei 
miei genitori, già da un pezzo mi sarei licenziato, sarei andato dal principale e 
gli avrei detto quello che penso, senza peli sulla lingua. Giù dalla scrivania 
avrebbe dovuto piombare! Già è una mania curiosa quella sua di sedersi sulla 
scrivania e di parlare di lassù all’impiegato, che per di più, sordo com’è il 
principale, deve venirgli fin sotto il naso… Mah, la speranza non è ancor 
perduta. Quando avrò potuto racimolare tanto denaro da pagargli il debito dei 
miei genitori – ci vorranno ancora cinque o sei anni – lo faccio, oh, se lo faccio! 
Rottura definitiva! 48 
 

 

In questo animato monologo è evidentissima la differenza di tono tra i due traduttori: 

per il Gregor Samsa “toscaneggiante” di Rodolfo Paoli, «l’uomo deve avere il suo 

sonno», mentre per il Gregorio di Anita Rho «l’uomo ha bisogno di dormire»; il 

Samsa Vallecchi ha un «Direttore», che siede su un «trono», quello di Frassinelli ha 

un «principale», che siede su una «scrivania». E al Direttore del Gregor Samsa di 

Rodolfo Paoli ci si deve «avvicinare sempre più a causa della sua sordità», mentre 

dove lavora il Gregorio Samsa di Anita Rho «l’impiegato deve venire fin sotto il 

naso», «sordo com’è il principale». 

Il Gregor Samsa di Vallecchi è un personaggio che pensa: «Questo lo farò 

senz’altro», e soprattutto «Allora avverrà il gran distacco». Il Gregorio di Anita Rho 

 
47 KAFKA, La metamorfosi, Vallecchi, op. cit., pp. 40-41. 
48 KAFKA, Il messaggio dell’imperatore, Frassinelli, op. cit., pp. 72-73. 
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(l’atteggiamento della traduttrice, a questo punto, spiega e in buona parte giustifica 

l’italianizzazione del nome) si dice invece: «Lo faccio, oh, se lo faccio!» e poi 

esclama «Rottura definitiva!». La differenza di simbologie e di tono, al di là delle 

imprecisioni traduttive, non potrebbe essere più grande. 

Da una parte c’è un testo letterario, che rappresenta riflessioni ampie e profonde 

tanto nel linguaggio, e che richiede che il lettore “gli vada incontro”, affrontando 

qualche asprezza, che il giovane traduttore conserva intenzionalmente. Dall’altra c’è 

un testo che “va incontro” al lettore, e una traduttrice, anche lei giovane ed 

esordiente, che non ha paura di scrivere «scarafone» o «bacherozzo» né di usare la 

“falce” per domare (talora con le brutte) le «arborescenze» del tedesco kakfiano. 

L’analisi traduttologica ci porterebbe senza meno a individuare molti aspetti critici nei 

due approcci (le criticità ci sono, e non sono poche, basti pensare alle “devastazioni” 

della punteggiatura originale). Ma Paoli e Rho sono due giovani traduttori alle prime 

armi, e vivono e lavorano negli anni Trenta, decennio in cui la traduzione si studia 

“facendola”. 

Dalla prospettiva della sociologia della letteratura, tuttavia, possiamo dire che negli 

anni Trenta un racconto come Die Verwandlung ha visto, nel giro di un anno, due 

versioni complesse, diversissime e sfaccettate come quelle di Rodolfo Paoli e Anita 

Rho. Parlando di Franz Kafka, come abbiamo visto nelle pagine precedenti di questo 

lavoro, è difficile porsi tutte le domande, ma soprattutto è difficile darsi risposte che 

abbiano anche solo una minima pretesa di esaustività. 

L’«atto» culturale di portare Die Verwandlung nel campo letterario italiano con due 

voci differenti, per mano di due realtà così distanti, e per di più in uno dei decenni 

peggiori per la cultura italiana, appare allo studioso e al lettore del 2019 come un 

evento di raro valore. Sul fatto che le stesse due traduzioni (seppure con piccole 

correzioni) siano ancora le più vendute e pubblicate, credo che tuttavia debba essere 

aperta una riflessione, soprattutto in relazione al peso della traduzione nell’ambito del 

processo editoriale e sulle naturali evoluzioni della ricezione di opere, autori e 

letterature. 

Ciò che resta, alla fine, è la consapevolezza di quanto, nel 2019, la storia di 

un’accoglienza, nei lontani anni Trenta, di un capolavoro, di un pilastro della 

letteratura mondiale, grandioso ma totalmente straniero, nella nostra “casa”, nella 
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nostra cultura e nel nostro «sistema», ci abbia fatto scoprire tanti aspetti di quella 

stessa “casa”, di quella stessa cultura e di quello stesso «sistema» che abitiamo e 

viviamo, giorno dopo giorno. 

Approfittiamone. 
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