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Questa pagina fa parte di:

» [Smarginature] Pelle e pellicola. I corpi delle donne nel cinema italiano —

1955. Tosca, Mafalda, Gina, Silvana, Loretta: le ragazze di San Frediano corrono intorno a Bob e, senza saperlo ancora, corrono verso il boom
[fig. 1]. Quando, negli anni dei Pane e amore, la commedia si appresta a spostarsi in citta, queste povere ma belle della Firenze popolare e corale di
Pratolini, interpretate da Rossana Podesta, Giovanna Ralli, Marcella Mariani, Giulia Rubini e Luciana Liberati, con la loro esuberante vivacita
anticipano nel lungometraggio d’esordio di Zurlini i ruoli di Marisa Allasio e di Alessandra Panaro, e inaugurano I’interesse del regista per le figure
femminili. Se il film ¢ ‘dedicato’ al giovane rubacuori dalle presunte fattezze del divo hollywoodiano e agli altri Bob come lui, sono queste donne
poco pill che adolescenti, con i loro corpi snelli, i loro desideri confusi e ’'unica certezza di voler conquistare 1’amore di Andrea, a tessere un
racconto che ne mettera piuttosto in luce le menzogne, i facili inganni, I’inettitudine. Ma nessun matrimonio allietera il finale di questa unica
commedia di Zurlini, che termina davanti a un treno e in una stazione, uno dei luoghi piu cari al regista bolognese, segnato dall’impossibilita dei
rapporti e dalla ineluttabilitd del commiato: Bob non partira con la facoltosa stilista e, forse, non lascera mai il vicolo e la sua officina, mentre, forse
ancora, una di quelle ragazze ha gia preso in mano la valigia con la speranza di mutare il suo destino. Anche in Italia, intanto, sono arrivati i 45 giri,
sta per arrivare il juke-box e i bar diventano un’altra cosa: Guendalina dell’omonimo film (1957) e i suoi amici ci passano i pomeriggi, e la
spiaggia ¢ ormai il luogo delle vacanze, delle canzoni e degli incontri. Zurlini avrebbe dato molto a questo suo ritratto di adolescente, che Ponti
preferi invece affidare a Lattuada. I ‘noi’ dei giovani di cui scrive Capussotti si declina qui in un conflitto che non ¢ solo generazionale ma di
classe, passando attraverso i corpi e il corpo, poi a lungo amato, di Jacqueline Sassard. Come le altre giovani straniere del cinema italiano del
decennio a venire, Sassard vestira ruoli inconsueti e ribelli in una modalita ritenuta meno offensiva rispetto a quelle norme patriarcali ormai troppo
strette per le ragazze della ‘prima generazione’, indicando piuttosto nuovi modelli di indipendenza e liberta per le giovani spettatrici. Nel film che
Zurlini riesce a girare soltanto cinque anni dopo, Sassard-Rossana ¢ una delle ragazze di una comitiva in vacanza a Riccione. In quell’estate del ’43
che racconta Estate violenta (1959), primo capitolo della ‘trilogia adriatica’, e che era stata anche del regista, i giovani, scrive Morreale, somigliano
a quelli degli anni Sessanta e di un filone balneare che proprio in quegli anni riprende vigore, ma il registro zurliniano &, come sempre e per sua
stessa ammissione, disperato. Se Rossana, che vorrebbe le attenzioni di Carlo — un ventenne figlio di un gerarca che come i suoi amici € riuscito a
tenersi a distanza da una guerra che qui sembra lontana, ma che non manca di apparire in tutta la sua violenza —, ¢ una ragazza spigliata e di
carattere che crede di sapere cosa significhi ‘fumare una sigaretta in due’ [fig. 2], la Roberta di Eleonora Rossi Drago (una delle ex-ragazze di Miss
Italia), vedova di una medaglia d’oro, madre di una bambina e figlia di una donna tirannica e austera (come non ricordare Perdutamente tua?),
scopre per la prima volta nei suoi trent’anni la passione e I’amore. In questo melodramma borghese e d’autore, che intreccia il familiare e il
materno, il bellico e il noir e che sembrerebbe privilegiare il protagonista maschile in un racconto di formazione dove, come accadra nei film
successivi, I’impossibilita dell’incontro tra i soggetti, condannati, come dice Canova, a non poter sperare, si misura sul piano dell’eta e/o anche
della classe sociale (La ragazza con la valigia, 1961) e dove la sfera privata non sfugge dal misurarsi con gli imperativi del sociale e della storia, ¢
la figura sensuale e altera di Roberta ad acquistare un rilievo inatteso. Cosi la sequenza del ballo, un momento ricorrente e decisivo nella
filmografia del regista, non ¢ in realta che il punto di implosione, sulle note di Temptation e poi di Mario Nascimbene, di un racconto di rumore e
furore che ha inizio con gli esiti devastanti di una guerra osservata prima che vissuta, e che diviene elemento intrusivo e scatenante gia nel corso
del primo incontro sulla spiaggia. In questa storia tracciata dagli sguardi il paesaggio, San Marino e la progettata visita al Castello di Gradara che
fu di Paolo e Francesca, ¢ il teatro necessario alla messa in scena di un crescendo di emozioni leggibile sulla pelle. Un teatro scarno, deserto, vuoto
come nelle inquadrature di Antonioni, a sottolineare lo spaesamento e la solitudine dei personaggi, ma che, come le marine ricorrenti nella trilogia,
risuona della nostalgia di qualcosa di originario e di irrimediabilmente perduto. Qui gli occhi rivolti al cielo come nei film del maestro Rossellini
non scoprono i miracoli delle stelle ma i bengala che illuminano la notte, pietrificando come in un incantesimo i giovani spettatori. E in questa ri-
creazione di una relazione d’incanto, la notte, una notte che appartiene alla guerra e alla luna, si premura di nascondere e rivelare, affidando agli
occhi di Roberta e al suo scambio di sguardi con Carlo che balla con Rossana [fig. 3], poi ai morbidi movimenti del suo corpo e delle sua braccia
quando balla con lui, la regia del segmento che si conclude con I’atteso bacio in giardino sorpreso dall’arrivo della ragazza. Cosi la spiaggia
deserta, divisa tra la notte e 1’alba, diviene il luogo di incontri sempre pill scandalosi e inaccettabili e Rossi Drago (gia protagonista di Le amiche)
puo ricordare la Vitti di L’avventura con la sabbia tra i capelli [fig. 4]. Piste di sabbia, come le chiama Borri, a disegnare il percorso di Zurlini e del
regista ferrarese, ma, nel caso del Nostro, esse riconducono al punto di partenza, a un ritorno spettrale che mai sara cosi esplicito come nella Rimini
di La prima notte di quiete (1972). 11 25 luglio manda per aria, insieme alla Casa del Fascio e alla carriera di Caremoli padre, I’inerzia vacanziera di
Riccione e di un’intera classe sociale. La fuga in treno della coppia verso la villa di Rovigo e una presunta liberta naufraga sotto un rumore di
bombe pil violento del furore della passione. Se Roberta rinuncia al suo voler essere qualcos’altro oltre che madre [fig. 5], Carlo si avvia lungo i
binari dell’incertezza, per raggiungere il ‘branco’ o, futuro Dominici del terzo capitolo della trilogia, per starne fuori per sempre, straniero nella sua
stessa casa, nella sua stessa terra. Addii.

In La ragazza con la valigia, sara ancora un adolescente borghese a salire sul treno che lo riporta a casa quando un’altra storia d’amore
impossibile ¢ finita. Ma il regista chiudera il film con i passi sconsolati e consapevoli della protagonista che si allontana dalla stazione nella notte.
Le devastazioni del boom ora possono essere commentate in maniera piul esplicita e tuttavia Zurlini, a volte con un’ironia amara, di nuovo ricorre a
un registro epifanico. Cosi Aida-Claudia Cardinale ci appare da lontano, quando un treno che corre in senso opposto ha tagliato I’inquadratura,
sulla spider di Marcello Fainardi, giovane aristocratico che cerca solo il modo di scaricare lei e la sua valigia. Una valigia che racchiude la sua vita
girovaga e in cerca di fortuna. Ma la ragazza, un po' furba e un po' innocente, ha un nome che celebra una passione immortale, una condizione di
schiavitl (il suo corpo per gli sguardi maschili ¢ solo una delle merci da scambiare dietro il miraggio di una carriera da balera o di un provino che
non verra mai) e, naturalmente, il melodramma. Quando riappare a Lorenzo, il piu giovane Fainardi, sullo scalone della villa sulle note celesti
dell’opera verdiana come sul palcoscenico di un teatro, ma anche come la Phyllis di La fiamma del peccato, da inizio a un gioco di innocente
purezza intriso di sensualita e, insieme, a un inutile sogno di riscatto [fig. 6]. Di nuovo i momenti del ballo, quando lei (come 1’ Adriana di lo la
conoscevo bene (1965) o come la Vanina di La prima notte di quiete col suo fidanzato-padrone) si abbandona tra le braccia del lusingatore di turno
sotto gli occhi desideranti e delusi di Lorenzo, per scoprire subito dopo, sedendogli accanto, I’intensita di un sentimento che raggiunge il suo cuore
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(e I'immancabile giradischi diffonde le note di Impazzivo per te) [fig. 7]; e dell’incontro sulla spiaggia, quando lei ha capito tutto e ha lasciato
Parma per tornare a Rimini e riprendere la sua vecchia vita e Lorenzo ¢ venuto a cercarla, sono quelli di una verita che strappa il velo sociale del
dover sopravvivere e di tutta la sua violenza, e quello sempre sottile che avvolge i sentimenti [fig. 8]. E ancora addii in La prima notte di quiete,
dove ¢ il maturo professore a innamorarsi della giovanissima allieva quando entrambi sembrano provenire dal passato (la straordinaria somiglianza
di Sonia Petrova e Sassard) al pari di quella ricerca di una primordiale purezza perduta che conduce, in Zurlini, all’impossibilita dei rapporti. Qui &
Dominici a essere protagonista, nelle derive di una pulsione distruttiva che lo conduce fino a una morte non voluta ma cercata, mentre, alla guida
dell’auto che dovrebbe portarlo da Vanina che ha preso un treno per cominciare anche lei una nuova vita, il passato continua, come nei noir, a
stargli addosso; e con esso il rimorso per 1’abbandono di Monica, una Lea Massari non meno devastata da un desiderio di felicita, che Daniele non
ha saputo darle e che riversa su partner occasionali. Il *72 non ¢ il ’43 e la conquistata liberta sessuale delle donne deve fare i conti con un universo
maschile abietto e asservito al denaro. I film di Zurlini, in questa sua via che dalla realta porta all’astrazione, sono tutti film politici. E se egli si
definisce comunista e cristiano, si tratta di un cristianesimo in cui, come gia in Rossellini secondo Rohmer, la carnalita dei corpi ¢ inscindibile dal
regno dello spirito. In un film che coraggiosamente riapre una pagina della nostra storia — il ruolo degli italiani nella guerra contro la Grecia —, Le
soldatesse (1965, dal romanzo di Pirro, ma dietro tutto e come sempre Tolstoj), il racconto del viaggio di un gruppo di prostitute affidate a un
tenente italiano che deve distribuirle tra i vari campi a beneficio dei nostri militari, assume, come ¢ stato detto, la delicatezza di una confessione.
Ebe, Elenitza, Eftichia, Aspasia, Toula con la loro presenza, le loro storie, sentimenti, corpi, gesti compongono un nuovo coro questa volta segnato
dal dolore, dall’umiliazione, dalla perdita della maternita, dall’amore nascente e dall’occorrere della morte. Ma sono loro a conservare quei
brandelli di innocenza, di dignita e di solidarieta che le smarcheranno dal mondo maschile, violento e corrotto del fascismo e della guerra; e a
donare via via al tenente che si innamora di Eftichia, che infine raggiungera i partigiani sulle montagne separandosi da lui, una nuova, impotente,
consapevolezza. Nostalgia dell’origine dicevamo: I’'immagine fugace di una madre che ricorda il giorno in cui il figlio ha lasciato la casa per mai
piu farvi ritorno apre, quando lo sguardo non riesce ad amare altro che il deserto, il film definitivo e ultimo di Zurlini: /I deserto dei tartari (1976).
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