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L’allievo di Bekker veniva chiamato
‘ragazzo di guttaperca’ solo sui
cartelloni. Il suo vero nome era Petja.
Ma piu corretto ancora, in fondo,
sarebbe stato chiamarlo ragazzo
infelice. (Grigorovi¢ 2020a: 17)

1. Empatia e onesta come strumenti di lavoro

Dmitrij Grigorovi€ (1822-1900) compie un percorso lungo prima di diventare uno
scrittore riconosciuto e apprezzato dai suoi contemporanei. Le sue prime
esperienze di pubblicazione consistono in traduzioni e, successivamente, in
stesure di brevi testi di stampo ‘commerciale’, prodotti su commissione’. Nelle
sue Memorie letterarie (Literaturnye vospominanija), che terminera qualche
anno prima della morte (1987 [1893]), GrigoroviC descrive tali esperimenti di
scrittura e racconta di quando, coinvolto da Nekrasov in un’antologia sui
personaggi e sulle scene di vita quotidiana di Pietroburgo, decide di
intraprendere un accurato studio etnografico degli artisti di strada, asserendo
che affidarsi alla sola fantasia fosse «un’azione disonesta». «Gia alloray,

' Dei numerosi progetti ai quali Grigorovi¢ partecipa prima di raggiungere il successo, possiamo
citare la serie Fiziologija Peterburga [Fisiologia di Pietroburgo] (1845), ideata da Nekrasov sul
modello della pubblicazione Les Francgais peints par eux-mémes (1840) a cura di Leon Curmer;
una raccolta di immagini e di ritratti cittadini. Il primo racconto pubblicato in questo contesto da
Grigorovi€ (Peterburgskie Sarman$ciki [| suonatori d’organetto di Pietroburgo)) riesce, tuttavia, a
ottenere una recensione positiva di Belinskij, che lo definisce «un quadretto grazioso, disegnato
dalla matita di un pittore di talento» (Gorodeckij 1955: 144-145).
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sostiene, «si era risvegliata in me l'attrazione per il realismo, il desiderio di
rappresentare la realta cosi com’era, come la descrive Gogol' ne Il cappotto»
(Grigorovi€¢ 2020b: 86). L'ammirazione per l'opera di Gogol’ e il desiderio di
emularlo era condivisa da altri esponenti della letteratura, non ultimo
Dostoevskij il quale, secondo la testimonianza di Grigorovi€, aveva iniziato a
trovare una propria voce, destinata a entrare nella storia della letteratura
mondiale, dopo alcuni tentativi segnati dall'imitazione (Grigorovi¢ 1987: 84).
Quella fu la grande generazione di scrittori le cui opere emersero in Russia a
partire dagli anni Quaranta dell’Ottocento, e che vennero generalmente
classificati come ‘realisti’ (Poggioli 1951: 253). Sostenuti nel panorama letterario
da importanti voci critiche, in primis da Belinskij, figura fondamentale per lo
sviluppo del realismo russo e, secondo Lukacs, «pari ai grandi pensatori
Europei pre-1848» (1964: 96), questi scrittori ebbero un forte impatto anche
sulla letteratura europea, in particolare quella francese (Chamberlain 1949), con
la quale erano in perenne contatto. Sul rapporto tra la tradizione del romanzo
russo e la letteratura inglese, bisogna osservare che, sebbene il suo ingresso
sia stato graduale, quest’ultima ha avuto un impatto importante sulla cultura
russa soprattutto a partire dall’Ottocento. Mentre, grazie a importanti traduzioni,
la figura di maggiore rilevo fu certamente Shakespeare (Levin 1994), gli scrittori
russi dell’Ottocento si interessarono anche ai propri contemporanei. Grigorovic,
in particolar modo, fu appassionato lettore di Dickens e considerava Oliver
Twist (1838) una delle sue opere preferite (Grigorovi¢ 2020b: 91). Ma la
tradizione del realismo russo, oltre che da un differente contesto, parte da una
particolare concezione della funzione ‘artistica’ della scrittura (Poggioli 1951:
258) e dalla specificita dei ‘problemi’ che gli scrittori si trovarono ad affrontare
(Lo Gatto 1921). In questa «terza patria del romanzo ottocentesco» si sviluppa
«un’idea di realismo particolarmente ‘impura’ e ibridata», caratterizzata dal
pensiero, promosso da CernySevskij, che «l'arte sia inferiore alla realta e che il
suo oggetto non sia la bellezza ideale, né il suo fine 'emozione estetica, ma
che il compito dellartista sia di offrire una riproduzione accurata (e
un’interpretazione) della vita reale del’'uomo, tanto nella sfera interiore quanto

nei rapporti con il mondo esterno» (Bertoni 2007: 213-214).
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Questo ci permette di comprendere meglio perché GrigoroviC avesse
apostrofato come ‘azione disonesta’ la possibilita di raccontare le strade di
Pietroburgo a partire dallimmaginario, e avesse invece deciso di conoscere il
piu possibile la realta degli individui che si preparava a ritrarre. Racconta, infatti,
di aver vagato per settimane nei quartieri abitati dagli artisti di strada, per lo piu
stranieri: «mi mettevo a parlare con loro, entravo nelle improbabili baracche che
abitavano, per poi descrivere per filo e per segno tutto cid che avevo visto e
sentito» (Grigorovi€ 1987: 78). Negli anni successivi, lo scrittore intraprende
progetti di diversa portata e avra successo a partire dal romanzo Derevnja [La
campagnal, pubblicato nel 1846, seguito da Anton-Goremyka [Anton lo
sfortunato] (1847)2. Ottiene riconoscimento anche il romanzo Rybaki [Pescatori]
(1853), accostato dalla critica alle opere di Turgenev e di Pisemskij (Annenkov
1854: 1-22). Mentre il suo sguardo si sposta e 'ambizione cresce, il metodo si
perfeziona. Avido osservatore della realta sociale, delle varieta linguistiche, dei
modi di sentire e di pensare del proprio tempo, autore il cui studio degli usi e dei
costumi ha ricalcato in diverse occasioni i sentieri dell’etnografia, Grigorovic si
inserisce a pieno diritto nella stagione del romanzo realista, e la sua opera si

presta a numerose letture.

Tra gli studi dedicati alla corrente realista, molti partono dalla consapevolezza
che un’opera letteraria esista sempre in relazione a un universo abitato nel
reale, con il quale condivide sistemi di significati, interagendo con tali sistemi in
molteplici maniere. Lo strumento a disposizione dell’espressione letteraria per
interagire con la realta, infatti, € rappresentato dalle emozioni umane, viste non
come manifestazione dell’irrazionale ma, sostiene Nussbaum nel suo celebre
saggio Poetic Justice (1995), in profondo collegamento con le credenze del
lettore. Da una parte, tali credenze agiscono sulle emozioni; dall’altra, le ultime
sono in grado di determinare e ri-programmare le prime (Nussbaum 2012: 95-
107). Le emozioni alle quali facciamo riferimento sono in stretta relazione con
quelle che gia Aristotele indicava come intimamente connesse alla forma stessa

della tragedia (ibid.: 109). Il punto di contatto tra le osservazioni prodotte da

2 Sebbene il romanzo non sia stato tradotto in italiano, il suo titolo compare in Lo Gatto (1921:
109) come Antonio, il povero diavolo.
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Nussbaum e il pensiero di Aristotele € nella modalita di costruzione dei
personaggi e della trama: essa imita la vita, sempre soggetta a eventi che la
possono stravolgere; i personaggi si costruiscono sulle esigenze della trama
perché «gli eventi e la trama sono il fine della tragedia, e il fine &€ la cosa
determinante» (Aristotele 2010: 15). E come i fatti della tragedia ispirano
«paura e pieta» (ibid.: 27), cosi il romanzo realista analizzato da Nussbaum € in
grado di «indurre la compassione nei lettori, mettendoli nella condizione di
persone intensamente partecipi delle sofferenze e della cattiva sorte degli altri,
con i quali si identificano in modi che evidenziano delle possibilita anche per
loro stessi» (Nussbaum 2012: 109-110).

Il ragazzo di guttaperca (Guttapercevyj mal’Cik), romanzo breve uscito nel 1883,
presenta numerosi elementi interessanti per I'analisi che vorrei proporre. Gli
eventi riguardano Petja, un bambino di circa otto anni, che dopo la morte della
madre viene accudito dalle amiche e conoscenti di lei e affidato, infine, a
Bekker, un acrobata del circo dal carattere spietato. Da quel momento in poi
Petja, che pur aveva avuto sino ad allora una vita non facile, perde per sempre
la propria infanzia e la speranza di avere attorno a sé un ambiente in cui
crescere alimentato dalle cure e dallamore. Il suo destino viene relegato ai
confini del circo ed entro questi confini terminera tragicamente, mentre il
bambino tentera di eseguire un’acrobazia alla quale non & sufficientemente
preparato. Ma questo € un romanzo a due facce e una seconda trama si
sviluppa in un universo tanto vicino geograficamente quanto lontano per
contesto sociale. Si tratta della storia di VeroCka, la piu grande dei figli dei
Principi Listomirov, una ragazza sensibile e delicata che in cambio della sua
buona condotta ottiene il permesso di trascorrere una serata al circo. Le
condizioni di vita dei due non potrebbero essere piu distanti e questa differenza
viene esaltata dalle minuziose descrizioni dei luoghi abitati dai due bambini
(Belozorovitch 2020). Tuttavia, come vedremo, Grigorovi€ ci presenta i due
universi con uguale sentimento di empatia verso i piccoli protagonisti, attento
semmai a far emergere le ingiustizie che, in maniere diverse, questi subiscono

da parte degli adulti.
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2. Figure dell’infanzia (ferita)

Ogni epoca ha un modo diverso di approcciarsi all'infanzia, ognuno dei quali
partecipa al racconto di una societa. Nella letteratura russa, tra la fine
dell’Ottocento e l'inizio del Novecento si denota un’importante presenza di
figure di bambini e adolescenti, basti pensare agli scolaretti ne | fratelli
Karamazov (1879) di Dostoevskij. Ma uno spazio particolare &€ dedicato a figure
di bambini dal destino particolarmente sfortunato. Nel 1876 Dostoevskij aveva
scritto un meno noto ma toccante racconto Mal’éik u Christa na Elke (traduzione
italiana: Dostoevskij 2008), in cui I'infanzia segnata dalla poverta mostra il suo
volto piu tetro. Gorkij presenta il destino triste del piccolo destinato a
vagabondare e a essere oggetto dell'indifferenza delle persone in Ded Archip i
Lénka (Nonno Archip i LEnka), pubblicato nel 1894 (traduzione italiana: Gor’kij
1969), e ancora nel racconto Mal’¢ik (Un ragazzo), uscito nel 1916, che
condivide con Il ragazzo di guttaperca di Grigorovi¢ diverse affinita: il piccolo
protagonista si guadagna da vivere facendo acrobazie e subisce un destino
tragico. Mamin-Sibirjak, autore di numerosi romanzi, racconti e narrativa per
bambini, dedica molta attenzione alla condizione di bambini-lavoratori, bambini
senza famiglia e privati della loro infanzia, in particolare in alcuni racconti inclusi
nel ciclo Ural’skie rasskazy (I racconti degli Urali) pubblicato nel 1895. Infine, va
ricordato Kuprin, le cui numerose opere aventi per protagonisti bambini di
sfortunata estrazione sociale sono vere e proprie denunce delle ingiustizie da
questi subite, tra cui il toccante racconto V nedrach zemli (Nelle viscere della
terra), uscito nel 1899: la vicenda del piccolo Vas’ka, di dodici anni, il cui
carattere solare contrasta con il lavoro che svolge in miniera. Il tema
dellinfanzia resta pregnante nelle opere letterarie russe del XX secolo e

continua ad essere oggetto di interesse da parte degli studiosi.

Gia nel 1915 Brusjanin aveva esplorato le figure di infanzia nelle opere di

Cechov, Andreev, Kuprin e Remizov (Brusjanin 1915). In epoca sovietica, usci il

volume O detjach i dlja detej [Sui bambini e per bambini] (1963) a cura Vera

Smirnova, studiosa e scrittrice per I'infanzia. In questa pubblicazione venivano

presentate le biografie e 'opera di alcuni dei piu importanti autori non soltanto

dell’Ottocento ma anche del Novecento, mentre il titolo stesso dichiarava una
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distinzione importante, ovvero quella tra la cosiddetta letteratura infantile e la
letteratura che ha i bambini per protagonisti. Analisi piu recenti hanno
continuato a interessarsi sia dei classici dell’Ottocento (Tarasov 1995) sia di
alcune opere di autori del’Epoca d’argento che talvolta avrebbero ereditato la
concezione d’infanzia dai loro predecessori (Arzamasceva 2003; DvorjaSina
2008). Diversi studiosi hanno esplorato tale argomento in riferimento a singoli
autori, come Lermontov (Lobova 2008) e Smelév (Zamjatina e Sestakova
2010), mentre la dimensione psicologica nella rappresentazione dell’infanzia
nella letteratura russa é stata messa in risalto nel’ambito della narrazione della
sofferenza infantile (Lobova 2005a; 2005b; Nocera 2010). |l tema resta
pregnante anche nel passaggio dall’universo culturale sovietico alla Russia
contemporanea. La lente dello sguardo infantile nella letteratura sembra
prestarsi in maniera particolare a trasmettere idee sul futuro della Nazione
(Mickenberg 2010: 124).

Pur essendo popolato da numerosi personaggi, Il ragazzo di guttaperca di
Grigorovi¢ ha per protagonisti i bambini, nelle loro differenti condizioni. La
differenza di tali condizioni, e dei destini riservati ai personaggi, parla di una
disuguaglianza profonda non soltanto negli agi di cui essi godono e nelle
attenzioni che ricevono, ma soprattutto nel diversissimo modo di essere
considerati bambini dagli adulti che li circondano. Laddove a casa Listomirov
I'infanzia & ossessivamente protetta, dalle correnti d’aria come dalle emozioni
forti, il bambino ‘ammaestrato’ del circo si configura come tale per la sua
mancanza di voce, per la sua malleabilita ancor prima mentale che fisica, che

non obbliga gli adulti a rendere conto di quanto gli impongono.

Come gia osservava Poyatos, il testo letterario realista ci permette di conoscere
non soltanto gli usi e costumi ma anche di ricostruire I'imaginario che sorregge
una certa organizzazione sociale, individuandovi le strutture, le relazioni, le
aspettative in base al ruolo ricoperto (1988: 37). Affinché cio sia possibile, non &
indispensabile che lo scopo dell’autore sia codificare il sistema sociale descritto
per metterlo a disposizione di sociologi, antropologi, studiosi politici o giuristi e

nemmeno che la trama sia presa da un episodio reale. Al contrario, sostiene
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Turnaturi, il testo pud fornire tutte queste letture proprio in quanto finzione
(2003: 11). Infatti,

mette in scena non solo cid che &, ma anche cid che potrebbe essere e
quindi i mondi possibili che continuamente ci sfiorano e che, nonostante
tutto, non vediamo se non attraverso 'immaginazione letteraria [...]. E solo
attraverso la finzione che, paradossalmente, idee, categorie e concetti
acquisiscono concretezza, si fanno carne e sangue attraverso personaggi
letterari. Idee, categorie, concetti nella finzione letteraria subiscono un
processo di individuazione, divengono esperienze, modi di vita, scelte,
conseguenze. (ibid.: 19)
Questo meccanismo & garantito dalla credibilita del testo letterario, in maniera
particolare della letteratura realista, nella quale il personaggio si configura come
singolare frequente (ibid.: 23-27), tanto singolare da essere riconosciuto come
individuo e da suscitare l'interesse del lettore verso il suo destino, tanto
frequente da risultare credibile alla luce degli eventi che gli accadono. Vi é
dunque Verocka, principessina Listomirova, il cui carattere delicato & tra gli
elementi che la distinguono da altri (per esempio, i fratelli) ma i cui agi e stile di
vita costituiscono, appunto, I'elemento ‘neutro’, frequente tra chi condivide
condizioni economiche ed estrazione sociale analoghe. Vi & Petja, il cui ‘titolo’,
ragazzo di guttaperca, coincide con lo spettacolo che offre ogni sera, e che
deve offrire per poter avere un tetto e del cibo ogni giorno: la sua poverta e la
totale dipendenza da individui piu potenti (perché adulti, perché abbienti)
rappresentano un’esperienza umana trasversale, la singolarita invece & data

dal contesto, dalla storia che lo vede protagonista.

Eppure, in entrambi i casi Grigorovi¢ rovescia quello sguardo che tende a non
vedere i bambini, a non riconoscere in loro degli individui con un proprio
destino, rifiutare I'idea che le cose dell'infanzia ‘non contino’ e che la prospettiva
del bambino non esista (Resta 1998: 3-4). Di entrambi i personaggi, in
apparenza cosi distanti, ci svela la condizione dell’essere ‘sospesi’ in
un’«incertezza pensata da altri» (ibid.: 5), e presenta la dimensione della loro
speranza, della loro attesa, del loro rapporto con il tempo e la delicatezza della
loro fiducia, sentimento che ogni bambino calibra e ricalcola per poter crescere
(Erikson 1993: 75-76).
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Vi & una dinamica che accomuna VeroCka e Petja, al di la delle prime
impressioni. Nonostante i differenti standard di vita, non sarebbe possibile
collocare i due in posizione di antagonisti. Scopriamo, infatti, che la bambina
possiede una ‘debolezza’, una passione dalla quale i genitori tentano di

proteggerla in ogni modo:

La debolezza di Veroc¢ka, che si esprimeva nell'inventare favole e racconti,
era emersa per la prima volta quando lei aveva compiuto sei anni. Entrata
un giorno in salotto, annuncid improvvisamente a tutti di aver inventato una
piccola fiaba e subito [...] si mise a raccontare una storia su un lupo e su
un bambino [...]. Da allora, a una fiaba si susseguiva I'altra e, nonostante il
divieto del Principe e della Principessa di eccitare con tali racconti la
fantasia di una bambina gia fin troppo sensibile e suggestionabile, Verocka
continuava a proporre le sue improvvisazioni. (Grigorovi¢ 2020a: 45)

L’atteggiamento prepotente alla base di ogni forma di violenza nei confronti dei
bambini (Resta 1998: 17-18) & dunque presente nelle vite di entrambi, pur
esprimendosi in maniere cosi differenti. Tra i piccoli che incontriamo nella casa
dei Principi Listomirov, persino il piu spavaldo, il piccolo Paf, &€ un incompreso,
non riconosciuto nella sua esuberanza. A tutti viene imposto di esprimersi fin
tanto che non siano di disturbo per nessuno, di ognuno si teme la minima
manifestazione di personalita. Grigorovi¢, nel descrivere Paf in maniera
spietata, nel regalare al lettore un sorriso ‘politicamente scorretto’ di fronte
allimmagine caricaturata di un bambino ricco e viziato, lo solleva al di sopra di
questa dinamica, gli mostra considerazione perché gli riconosce una
personalita propria. La ‘pieta’ del lettore ricade su Petja, ma quella di Grigorovi¢
abbraccia tutti coloro che, nella loro condizione di esseri soggetti alla volonta

altrui, si battono per crescere ed emanciparsi a individui completi.

Nell’esistenza di Petja, tuttavia, mancano alcuni elementi fondamentali affinché
Ci0 possa accadere. La crescita di un essere umano richiede, come nutrimento
essenziale, la speranza, la fedelta e la cura, «forze umane o qualita dell’io
emergenti» in fase evolutiva, che poi coincidono e non a caso, suggerisce

Erikson, con «quei piu alti valori mistici che chiamiamo speranza, fede e carita»
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(1993: 54)3. Nulla di questo & disponibile nell'esistenza del ‘ragazzo di
guttaperca’: egli & privo di speranza, perché la sua fiducia e stata tradita piu e
piu volte. Le cure che riceve sono minime e nel corso degli otto anni della sua
vita diventano sempre piu scarse. Non c’é investimento alcuno nella sua
crescita, oltre a quello di mantenerne in vita il corpo e fargli compiere le sue
acrobazie, tali da poterne ricavare un guadagno. Dopo I'approdo al circo, forse
gia prima, Petja non esiste come individuo per nessuno, se escludiamo le
poche figure che nel corso della sua vita gli rivolgono uno sguardo caritatevole
senza pero avere la forza necessaria a interferire con il suo destino, come ad

esempio il clown Edwards.

Pur essendo protagonista del romanzo, Petja €&, infatti, quasi muto. Il suo
pensiero, i suoi desideri, le sue richieste agli altri vengono accennati a
malapena e passano soprattutto attraverso lo sguardo che gli rivolgono di volta
in volta i differenti personaggi. Nelle poche scene che ne inquadrano il primo
piano, la sua € quasi sempre una comunicazione non verbale e in essa
confluisce tutta la fragilita di un’infanzia negata. In un passaggio, il primo dove il
ragazzo viene presentato al lettore, Petja & presente, ma oggetto di
conversazioni altrui. Il clown Edwards, che per il piccolo nutre sentimenti di
affetto, cerca di strapparlo per qualche ora al suo istruttore per regalargli un

momento di riposo:

«[...] prestami il ragazzo fino alle sette. Potrei portarlo a fare un giro prima
dello spettacolo... Lo porterei in piazza a vedere le bancarelle...».

Il volto del ragazzo si animo visibilmente, ma non osava palesarlo.
«Meglio di no», disse Bekker, «non te lo lascio. Oggi ha lavorato male».
Negli occhi del ragazzo luccicarono le lacrime. Sbirciando rapidamente

Bekker, egli si affrettd a spalancarli, impiegando tutte le forze perché I'altro
non notasse nulla. (Grigorovi¢ 2020a: 15)

3 A questo proposito, sono di particolare interesse le osservazioni in merito all'importanza della
fiducia in eta evolutiva (Erikson 1993: 55-58).

A6l



E sempre il clown Edwards sara linterlocutore delle uniche conversazioni
intrattenute da Petja, racconti del periodo piu felice della sua vita, quando la

madre era ancora viva ed insieme a lei era andato a vivere in campagna:

Ma Petja parlava in fretta e con entusiasmo, mentre Edwards capiva a
stento il russo. [...] Credendo che il ragazzo gli raccontasse di qualche suo
sogno incantato e senza sapere come rispondere, Edwards si limitava a
passargli dolcemente il palmo della mano sui capelli [...], ridacchiando
bonariamente. (ibid.: 22)

Ironia della sorte, Petja e Edwards non parlano la stessa lingua e pure quando il
clown capisce le sue parole, le attribuisce piuttosto alla fantasia del ragazzo. La
felicita che Petja ricorda di aver vissuto € tanto inverosimile da mettere a

disagio I'adulto, pieno di buone intenzioni ma incapace, di fatto, di colmare le

privazioni che il bambino subisce nel presente.

Nel corso di tutto il romanzo, Petja si esprime soprattutto con il pianto, che
compare gia nell'epigrafe e preannuncia un destino*. Con il suo pianto
comunica una sofferenza che resta inascoltata. | suoi desideri frustrati, le
speranze deluse, le fantasie di amore e di affetto compaiono poche volte, tra cui
la piu intensa riguarda proprio il suo carnefice, per il quale prova una passione

oscura:

Petja continuava a temere il suo istruttore come il primo giorno. E a questo
timore cominciava gradualmente ad aggiungersi un altro sentimento, un
sentimento che non avrebbe saputo descrivere, ma che cresceva in lui un
po’ per volta, confondendogli la mente e i pensieri, obbligandolo a piangere
lacrime amare quando di notte, buttato sulla brandina, ascoltava il russare
dell’acrobata.

Eppure, Bekker non faceva nulla, proprio nulla per farsi volere un po’ di
bene dal ragazzo. Perfino quando gli riusciva qualche trucco, Bekker non
gli rivolgeva mai una parola gentile. (ibid.: 36)

Le passioni di Petja, dunque, non confluiscono mai in discorso. La sua &

I'«esperienza muta» che, nella definizione di Agamben, precede la formazione

4 «...quando io nacqui, piansi; in seguito, ogni giorno vissuto mi rese chiaro come mai avessi
pianto, nascendo...» (Grigorovi¢ 2020a: 3).
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dellindividuo quale soggetto del linguaggio (2001: 45). La possibilita di
prendere parola e tradurvi I'esperienza costituisce la possibilita stessa di
generare quell'unita che sta alla base dell’essere individui, produce ‘verita’, al di
fuori del riconoscimento altrui (ibid.: 49). Tale operazione, paradossalmente,
sara forse accessibile solo a VeroCka che, con la sua ostinazione a raccontare
e a richiedere agli altri il racconto, € l'unica ad avere una speranza di
emancipazione, a comunicare la propria ribellione all’idea che i bambini ‘non

contino’ e non debbano avere voce.

3. Tra diritti e possibilita

La centralita dei bambini ne Il ragazzo di guttaperca merita ulteriori osservazioni
alla luce di quanto abbiamo gia accennato sul potenziale del romanzo realista.
Quando Lo Gatto esplora | problemi della letteratura russa, tra questi indica
quello politico-sociale, che abbraccia diverse questioni cruciali per la Russia
dell'Ottocento®. Numerosi studiosi dedicati alla letteratura russa si sono
interessati al suo impatto sociale e ne hanno riconosciuto il valore nel
modificare interi sistemi, primo tra tutti la servitu della gleba, abolita nel 1861.
Le opere letterarie uscite tra gli anni Quaranta e Sessanta sono oggi per noi
fonte di sapere storico su tali sistemi non soltanto perché li documentano ma
proprio in quanto, sottolinea Blum, si spingono oltre le manifestazioni esterne, le
«macro-dimensioni», per offrire uno sguardo umano e umanizzante ai problemi
di cui si occupano (1982: 139). Ma per questo stesso motivo sono state, per i
loro contemporanei, catalizzatori di sensibilita sociali cosi potenti da alimentare
un cambiamento storico (Lukacs 1964: 100). A questo cambiamento aveva
partecipato anche Grigorovi€, in particolare con il romanzo Anton lo sfortunato
(1847), il quale, al pari delle Memorie di un cacciatore (1852) di Turgeneyv,
aveva promosso la liberazione dei servi della gleba (Lo Gatto 1921: 109). Dopo
I'abolizione della gleba il romanzo realista russo non perde di certo la propria

ragione di esistere e il suo potenziale massimo non & ancora stato espresso.

5 A questo argomento € dedicato il capitolo Il, “Il problema politico-sociale” (1921: 77-125).
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Secondo Lo Gatto, «la nuova letteratura non poteva dimenticare la propria
origine. E infatti, nei suoi atteggiamenti, per quanto relativi alle mutate
condizioni, essa conservava lo stesso tono apologetico e categorico della
letteratura a tinta morale-religiosa, cui la servitu della gleba era stato pretesto»
(ibid.: 118). Cosi, numerose opere pubblicate dopo il 1861 continuano a
sollecitare con forza un posizionamento morale del lettore su questioni di
profonda rilevanza sociale (Stockwell 2013: 269). E la potenza di tali opere, e
del genere realista al quale sono ascrivibili, sarebbe stata tale da contribuire a
eventi futuri pur non direttamente connessi alle trame delle stesse, quali la
Rivoluzione Russa del 1917 (Lukacs 1964: 126-204).

Ritornando a Il ragazzo di guttaperca, bisogna notare che la condizione delle
classi povere, nella sua instabilita, nelle sue incertezze e ingiustizie € al centro
di quest'opera anche nei passaggi in apparenza secondari. Prima ancora di
incontrare Petja, il lettore assiste a un episodio in cui il direttore del circo
impone di presentarsi in scena a una giovane caduta da cavallo durante lo
spettacolo precedente. Il direttore si rivolge alla madre, perché la ragazza ha

solamente quindici anni:

«Frau Braun [...] oggi il signor direttore non & contento di voi, 0 comunque
di vostra figlia, poco importa. [...] Vostra figlia oggi & caduta tre volte, la
terza in maniera cosi sgraziata da spaventare il pubblico!». [...]

«Ma signor direttore, Dio mi & testimone, la colpa & tutta del cavallo. [...]
[T]utti lo hanno visto, tutti diranno lo stesso...».

Era vero, tutti lo avevano visto, ma tutti tacevano. [...]

«Si sa, in questi casi la colpa € sempre del cavallo» disse il direttore.
«Tuttavia, vostra figlia lo cavalchera anche questa sera».

«Ma lei non lavora di sera...».
«Ma lavorera, signora! Deve lavorare!» (Grigorovi¢ 2020a: 7-8)

Malchen, dunque, lavorera, perché la sua disgrazia &€ anche la sua colpa. Non
soltanto non vi é tutela alcuna per lei, ma non vi € nemmeno timore, da parte
del direttore, che eventuali infortuni successivi possano risultare fatali. Egli non

teme nulla perché ha a che fare con persone prive di diritti.
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Noteremo che, tra le figure di cui questo romanzo & popolato, la gran parte
sono straniere. La giovane Malchen, il clown Edwards, 'acrobata Bekker, la tata
Miss Bleaks, l'insegnante di musica, tutti provengono da diversi luoghi per
approdare in Russia. Ma di particolare interesse & I'appartenenza etnica della
madre di Petja e della sua amica Varvara la lavandaia, che vengono identificate
come c¢uchna, minoranza di origine baltica molto presente nella regione di San
Pietroburgo dell’epoca. Emarginati per eccellenza, si dedicavano a lavori umili e
sopravvivevano in condizioni di forte disagio. | ¢uchna erano stati oggetto di
attenzione gia di studi etnografici, i quali avevano conosciuto in Russia una vera
e propria esplosione nella seconda meta dell’Ottocento. Tra le figure che
offrirono maggiore contributo alla conoscenza delle etnie presenti sul suolo
dell'Impero russo fu sicuramente Viadimir Dal’ (Jugan 2015: 77), il famosissimo
scrittore, linguista, folklorista ed etnografo, che nel 1861 aveva pubblicato uno
studio dedicato ai ¢uchna e al loro stile di vita (Dal’ 1995: 304-315). Tuttavia,
I'operazione che Grigorovi€¢ compie non € soltanto quella di descrivere gli usi e i
costumi di un gruppo emarginato o di narrare vicende che riguardano i suoi
membri. In un’epoca in cui si guardava con attenzione alle popolazioni baltiche
e sui piani politico e culturale — forse mai disgiunti — si attuavano strategie di
vario tipo che avevano come orientamento comune il non riconoscimento dei
diritti e dell’apporto culturale di tali popoli®, Grigorovi¢ colloca personaggi
appartenenti a minoranze etniche come protagonisti di un’opera letteraria.
L’appartenenza etnica della madre di Petja non & centrale per la trama ma,
vorrei suggerire, € uno degli elementi chiave nel determinare le ingiustizie che il

bambino subira nel corso del racconto.

6 Come esempio, potremmo citare le tensioni che all’epoca caratterizzavano i rapporti russo-
lituani (Weeks 2001). Seppure si tratti di una situazione distinta, I'analisi di Weeks e i diversi
casi che analizza mettono in evidenza il particolare atteggiamento assimilazionista delle
politiche ufficiali russe, la cui guerra si combatteva sul campo culturale. Qui, le distinzioni tra
appartenenza ed estraneita acquisivano valore di armi e la dimensione linguistica possedeva un
peso determinante. Questo aspetto merita attenzione sia perché, nel romanzo, Grigorovi¢ non
si limita a informare il lettore dell'origine etnica/nazionale dei suoi personaggi ma ne caratterizza
il parlato e sottolinea la loro poca o impropria padronanza del russo (Grigorovi¢ 2020a: 22, 28),
sia perché egli stesso da bambino aveva sofferto I'esclusione a causa del forte accento
francese (Grigorovi€ 2020b: 77-79) e conosceva in prima persona, seppure in una differente
configurazione sociale, I'importanza dell’appartenenza linguistica.
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A differenza dei numerosi altri testi letterari che hanno fornito spunti per
un’analisi dei contatti tra letteratura e diritto”, ne Il ragazzo di guttaperca non
compaiono tribunali né si assiste ad alcuna disputa: il bambino non pud battersi
€ nessuno si batte per lui. Il suo destino prende un’altra strada, eppure il lettore
di oggi riconoscera, tra le peripezie che coinvolgono Petja, diverse fattispecie. Il
piccolo, infatti, viene abbandonato, passato di mano in mano, messo a lavorare
in condizioni di semi-schiavitu senza cure né affetto. La sua voce non viene
ascoltata in nessun momento, i suoi bisogni non contano. Emblematico &
I'episodio in cui, al funerale della madre, Petja segue il feretro indossando abiti
cosi inadatti e scomodi da far sovrapporre, nel ricordo, il disagio e il freddo
provati quel giorno al dolore del lutto. L’autore non si limita a segnalare il fatto,
ma sottolinea, in un crescendo di anafore, che I'inadeguatezza di tali vestiti era
stata casuale®: non si trattava dunque di scelte sbagliate, ma delle non-scelte di

chi non aveva abbastanza a cuore il suo benessere.

| tempi in cui Grigorovi€ scrive dovranno ancora veder emergere il principio del
superiore interesse del bambino, riconosciuto nelle nostre societa e sancito a
partire dal 1989, dall'art.3 della Convenzione ONU sui diritti dellinfanzia e

dell'adolescenza. In Russia, nellepoca in cui il romanzo € ambientato, la

7 Ci riferiamo a testi letterari nei quali le questioni di diritto e giustizia risultano centrali, come ad
esempio nell’'opera di Shakespeare (tra i numerosissimi studi a riguardo possiamo ricordare la
recente pubblicazione a cura di Carpi e Ost 2018), Kafka, Tolstoj (es., Ost 2019), ecc.
Fondamentali sono le analisi relative alla tragedia, che non a caso Ost colloca «all’origine
dellimmaginario giuridico» moderno (Ost 2007). Alcune opere in particolare si prestano
all'analisi dei collegamenti tra immaginario giuridico e questioni riguardanti I'affidamento di
bambini, come ad esempio la piéce I/ cerchio di gesso del Caucaso (1944-1945) di B. Brecht,
ambientata nell’'universo sovietico (Bascherini 2012).

8 «Mentre seguiva il feretro della madre tra la nonna e Varvara la lavandaia, Petja sentiva
pungere [...] le dita delle mani e dei piedi. Oltretutto, provava gia una grande difficolta nello
stare al passo delle due donne: i vestiti che indossava erano stati scelti a caso. Era stata
causale la scelta degli stivali, dentro i quali i suoi piedi ballavano liberamente come se fossero
state delle barchette; era casuale il giacchetto, che non avrebbe potuto indossare se non gli
avessero tirato su i lembi e non li avessero fermati sotto la cintura; era casuale il cappello,
elemosinato dallo spazzino del palazzo: puntualmente gli scendeva sugli occhi e impediva a
Petja di vedere la strada. Quando, piu tardi, avrebbe acquisito familiarita con il dolore alle
gambe e alla schiena, si sarebbe ancora ricordato di quanto avesse camminato quel giorno,
durante quella processione funebre» (Grigorovi¢ 2020a: 25).
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possibilita di partire dalla prospettiva del minore e di consultare lo stesso nelle
questioni che lo riguardavano era ancora estremamente remota e ha avuto una
lentissima evoluzione, con le maggiori trasformazioni avvenute, su questo
piano, dopo la Rivoluzione (JakuSev 2017). Eppure, la possibilita di un iter
legale per Petja, nel momento in cui resta orfano, viene nominata e I'autore
ricorda che, se solo qualcuno si fosse preoccupato di ricorrervi, forse ci sarebbe

stato un altro destino possibile. Dopo la morte della madre, infatti,

la nonna e Varvara parlarono a lungo su come sistemare il ragazzo. Certo,
era figlio di un militare e bisognava indirizzarlo secondo la legge; ma
come? A chi rivolgersi? Chi, infine, avrebbe dovuto correre in giro per
occuparsi della faccenda? Le risposte potevano provenire solamente da
persone competenti e pratiche. E il ragazzo continuava a vivere, rimbalzato
tra angoli e vecchie. (Grigorovi¢ 2020a: 25)

L’affidamento, quindi, segue vie informali e colloca Petja tra le mani di Bekker,
la cui sola vista suscita puro terrore nel bambino. || momento della conoscenza
e del ‘passaggio’ di custodia é caratterizzato da scene strazianti in cui il piccolo
grida e si batte «come un pulcino sotto il coltello del cuoco» (ibid.: 29). Dopo
essere diventato apprendista di Bekker, Petja € vittima di una negligenza i cui

segnali 'autore delinea con grande precisione:

Pur vivendo insieme a Petja ormai da qualche mese, sembrava che
[Bekker] I'avesse preso soltanto il giorno prima. [...] [Gli] era totalmente
indifferente che delle due camicie regalate al ragazzo da Varvara la
lavandaia restassero soltanto stracci, che spesso portasse la stessa
biancheria per ben due settimane, che il suo collo e le sue orecchie fossero
sporche e gli stivaletti ormai si sollevassero dalle suole e raccogliessero
l'acqua e il fango della strada. | compagni dellacrobata, e piu di tutti
Edwards, spesso lo rimproveravano per questo. (ibid.: 36-37)

Le problematiche che emergono da questo episodio e altrove nel romanzo
richiamano alcuni principi fondamentali che verranno fissati decenni dopo nella
Dichiarazione universale dei diritti del fanciullo (1959), in particolare quelli legati
alla possibilita di crescita sana «e normale sul piano fisico intellettuale morale
spirituale e sociale in condizioni di liberta e di dignita» (Principio IlI) e di
«sicurezza sociale» (Principio IV). Ma, in maniera ancora piu evidente, nella

vicenda vengono denunciate le condizioni di «negligenza, crudelta e
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sfruttamento» (Principio 1X) alle quali Petja & sottoposto. L'intero romanzo di
Grigorovi¢, infatti, ha come sfondo la ferrea convinzione che il bambino, «per lo
sviluppo armonioso della sua personalita ha bisogno di amore e di
comprensione» (Principio VI). Questo assunto viene rafforzato, nel romanzo,
dalla presenza di personaggi-testimoni che condividono il giudizio della voce
narrante. Infatti, altri sono a conoscenza di quanto accade e ne riconoscono la
gravita. Ma anche in questo caso, come gia di fronte alla caduta di Malchen da
cavallo, nessuno parla e i pochi tentativi di contrastare, privatamente, la
prepotenza di colui che dovrebbe proteggere quel bambino non sortiscono
alcun effetto. Il pensiero che un bambino non debba essere «costretto ad alcun
lavoro che comporti rischi 0 sia suscettibile di [...] nuocere alla sua salute o al
suo sviluppo fisico, mentale, spirituale, morale o sociale» (Art.32, Convenzione
1989) viene tra I'altro ribadito non soltanto con la vicenda di Petja, ma anche
con le pressioni subite dalla giovane Malchen e ancor piu da un altro episodio:

Edwards cercava di dimostrare che il metodo di insegnamento di Bekker
fosse fallimentare e che con la paura e con le botte non fosse possibile
ottenere nulla non solo dai bambini, ma nemmeno dai cani o dalle scimmie

[..].

Spesso, come esempio, riportava Risley, il quale aveva spaventato cosi
tanto i propri figli prima dell’esibizione che, quando venne il momento di
lanciare gli stessi in aria, i bambini fecero un paio di capriole nel vuoto per
poi cascare direttamente a terra.

«Ci siamo lanciati a raccoglierli», aggiungeva Edwards, con gesti
espressivi, «ed eccoli: entrambi fertig!® Pronti! Entrambi morti! Lo stupido
Risley si & poi sparato dal dolore, ma che cosa ne ha ottenuto? | bambini
non sono mica tornati in vita: fertig! Fertig!..» (Grigorovi¢ 2020a: 35)

Nella sua opera, dunque, Grigorovi¢ configura chiaramente il problema e
individua la presenza delle differenti forme di potere che agiscono in maniera
ingiusta e deleteria o che non si attivano quando dovrebbero perché un

bambino possa essere semplicemente un bambino. In linea con la tradizione

del romanzo realista, Il ragazzo di guttaperca si trova in sintonia con istanze

® Ted.: pronti, finiti.
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democratiche, e lo manifesta rivelando le zone d’ombra della societa affinché
possano essere messe in discussione (Lukacs 1964: 109).

Potremmo domandarci quale sarebbe stata la strada alternativa per Petja
nell’universo che abitava e quali strumenti inutilizzati facessero da sfondo alla
trama. Nella seconda meta dell’Ottocento e fino alla Rivoluzione vigeva |l
Compendio delle leggi delllmpero Russo (Svod Zakonov Rossijskoj Imperii),
dichiarato nel 1835 come fonte di diritto. Seppure avesse subito diverse
riedizioni e integrazioni, di cui l'ultima nel 1912, alla fine del XIX secolo tutto cio
che riguardava il bambino si trovava sotto le disposizioni sui ‘rapporti tra genitori
e figl’. Allinterno di queste, gli unici ‘diritti del bambino’ emergono
specularmente dai doveri dei genitori, in particolare quelli codificati dagli Artt.
172, 173, 174, che stabilivano il dovere di provvedere al minore, sia sul piano
materiale sia su quello dello sviluppo personale per tramite dell’educazione, e
inoltre raccomandavano che al raggiungimento dell’eta adeguata i genitori si
preoccupassero di indirizzare i figli maschi a un mestiere o servizio e le figlie
femmine al matrimonio. Come osserva Seljutina, tuttavia, a partire dagli anni ‘80
diventa centrale la discussione sui figli illegittimi: si compiono passi per il
riconoscimento dei loro diritti, in particolare nellambito della successione
(Seljutina 2015a; Kusceev 2012). Questa nuova ‘sensibilitd’, che comportera a
partire dell’inizio del XX secolo una graduale democratizzazione del modo in cui
lo Stato e la societa si rapportano al bambino, si estende agli orfani, e nella
Russia prerivoluzionaria saranno attivi numerosi strumenti a tutela di questi
ultimi. Mentre la Chiesa aveva un ruolo cardine nella realizzazione della
funzione sociale dello Stato (Seljutina 2015b: 66), esistevano numerose
organizzazioni filantropiche regolamentate, gestite da donne e rivolte
soprattutto ai bambini piu piccoli e, usando un’espressione di oggi, messe ‘in
rete’ con le istituzioni. Per esempio, una legge del 1845 menziona, tra i doveri di
simili istituti, quello di prevedere la presenza di un medico, di garantire al
bambino «abiti decorosi» e «cibo sano» (Polnoe sobranie zakonov Rossijskoj
Imperii 1845: 138-144). | bambini di eta superiore ai sette anni venivano

indirizzati verso i diversi orfanotrofi statali, la cui presenza su territorio di San
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Pietroburgo, ad esempio, risulta gia piuttosto numerosa all’epoca’. La
condizione degli orfani, tra 'altro, era stata oggetto di numerose riforme gia sin
dalla fine del Settecento e si muoveva chiaramente nella direzione di misure e

metodi piu solidali e progressivi (Seljutina 2014).

A questo punto, potremmo fare due considerazioni sulle interazioni tra il
romanzo di Grigorovi¢ e l'universo giuridico e sociale del tempo. La prima ci
suggerisce di ricordare la portata del tema dell’infanzia ‘ferita’ nella letteratura
russa di fine Ottocento e di supporre che, ancora una volta, I'attenzione degli
scrittori sia stata in grado di cogliere e forse, in maniera circolare, di stimolare
una sensibilita nei confronti della condizione infantile, in particolare quella dei
bambini non protetti da una struttura familiare tradizionale. La seconda ci
permette di osservare che Petja non rappresenta tanto ‘un bambino senza
diritti’ quanto un bambino che non ne pud usufruire per mancanza di azione da
parte degli adulti che lo hanno in cura. Questo aspetto €& di particolare interesse
perché conferisce un peso specifico allemarginazione sociale. Vorrei, infatti,
suggerire che nella trama de Il ragazzo di guttaperca la ‘realta’ dei personaggi
si articola in un contesto parallelo rispetto al sistema, e che essi rappresentano
coloro che, per incapacita, timore o ignoranza, non si rivolgono al sistema
perché lo percepiscono distante da sé. L’ingiustizia subita da Petja, cosi, non &
generata solamente da una serie di eventi tragici (es., la morte della madre) né
dalle condizioni sfortunate all’origine di tali eventi (es., la poverta) ma dalla piu
ampia collocazione sociale la quale, paradossalmente, rende piu remota la
possibilita di usufruire degli strumenti che il sistema predispone per chi quella

collocazione condivide.

10 Archivy Sankt-Peterburga [Archivi di San Pietroburgo), sito a cura del Comitato dell’Archivio di
San Pietroburgo, sezione “Vospitatel'nye doma i prijuty” [Case di educazione e orfanotrofi,
disponibile in: <https://spbarchives.ru/infres/-/archive/quide page/2-228>.
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4. ‘Giustizia poetica’ per un ragazzo infelice

Il romanzo di Grigorovi€ non ha un lieto fine. Il ‘ragazzo di guttaperca’ non verra
salvato, non verra curato, verra a malapena amato. Quale ‘giustizia’ riserva,
dunque, Grigorovi¢ al piccolo Petja? La giustizia si compie, in primo luogo, per
tramite dellempatia che il testo suscita nel lettore, il riconoscimento stesso,
seppure virtuale e distante, dell’ingiustizia subita da Petja. Nell’'esplorare le
diverse ‘figure dellinfanzia’, con I'espressione di Benjamin (2012), e in
particolare quella rappresentata da Petja, anche questo romanzo breve
suggerisce ai lettori «di prestare attenzione», «di essere attivi», di assumere,
infine, determinati «atteggiamenti mentali ed emotivi» (Nussbaum 2012: 36).
Ricorrendo alla funzione dellimmaginario, dimensione in cui la visione
momentanea dell’'azione descritta si colloca al di fuori delle cornici del reale o
del fittizio (Iser 1993), il testo invita infatti il lettore a diventare ‘produttivo’,
ovvero mettere in gioco le proprie facolta (Iser 1987: 170). In quello spazio di
lettura, la dicotomia vero/falso perde la propria forza: «Nel mondo evocato dal
testo, vige una verita d'invenzione che pud coincidere o meno con quella del
nostro mondo fenomenico» ma che ad ogni modo si contrappone soltanto «a
un'interna falsita d'invenzione» (Bertoni 2011: 189). Proprio perché, come
affermava lIser, «nella lettura noi diventiamo capaci di sperimentare cose che
non esistono piu e di comprendere cose che ci sono totalmente estranee»
(1987: 54), il lettore arriva ad accogliere il punto di vista di individui diversi da

sé, assimilandone le esperienze (Nussbaum 2012: 39).

E ancora, con le parole di Turnaturi, la letteratura costituisce sempre

un’apertura verso l'altro, perché

ci offre la possibilita di uscire fuori da noi stessi e ci mette in condizione di
vedere e sentire laltro. Attraverso la letteratura facciamo esperienza
dellaltro e degli altri perché vediamo l'esistere di tante possibilita, di
diverse credenze e concezioni del mondo. Potremmo dire che la letteratura
produce tolleranza in quanto, attraverso limmaginazione, non solo ci
mostra il possibile ma ci fa distaccare dalla nostra realta particolare. (2003:
43)
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Ma in maniera particolare il potenziale democratizzante del romanzo realista si
manifesta tramite I'attenzione che tale tipologia di opera pone sulle differenze
qualitative che segnano le condizioni umane; essa si contrappone per la propria
forma al riduttivismo e all'essenzializzazione (Nussbaum 2012: 70-71), perché
espone all’esperienza ed esige una valutazione da parte di chi legge. Le
diverse figure che Grigorovi€C man mano ci presenta prendono vita nel momento
in cui interagiscono le une con le altre, mentre sono collocate in un universo
‘verosimile’, specchio della realta dei suoi tempi. E l'attesa del finale diventa
anche l'attesa di una risposta, di una soluzione. Nell'osservare lo sviluppo
parallelo delle vite di Petja e VeroCka, ci si domanda a che punto queste si
incroceranno e quale esito avra tale incontro. Nel momento in cui cid accade, di
entrambi i personaggi conosciamo i desideri e i bisogni, a entrambi
‘auspichiamo’ una particolare, possibile, svolta. Gli auspici del lettore sono
destinati a rimanere frustrati nel corso della lettura, ma prendono forma: la
forma di quella che Nussbaum definisce «idea generale di fioritura umanay,
applicata a una «situazione concreta, nella quale veniamo sollecitati a entrare
per il tramite dell'immaginazione». In questa maniera, la lettura costituisce
anche la partecipazione a «una forma preziosa di ragionamento pubblico»
(ibid.: 43, corsivo mio) i cui effetti possono non essere immediatamente

evidenti.

Questi effetti trovano il loro posto nel tempo. Esistono e possono continuare a
manifestarsi grazie a quellesercizio di empatia’ che, una volta sperimentato
nella finzione, pud diventare abitudine (Morson 2013: 208). Ed & proprio la
trama spiccatamente tragica riservata al piccolo acrobata a rendere
quell’esercizio possibile. Le ingiustizie da Ilui subite nellopera letteraria
permettono alla ‘giustizia poetica’ di compiersi. Come un seme, questa
lentamente evolve nell’albero che un giorno comporra un nuovo paesaggio

dellimmaginario sociale.
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