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L’allievo di Bekker veniva chiamato 

‘ragazzo di guttaperca’ solo sui 

cartelloni. Il suo vero nome era Petja. 

Ma più corretto ancora, in fondo, 

sarebbe stato chiamarlo ragazzo 

infelice. (Grigorovič 2020a: 17) 

 

1. Empatia e onestà come strumenti di lavoro 

Dmitrij Grigorovič (1822-1900) compie un percorso lungo prima di diventare uno 

scrittore riconosciuto e apprezzato dai suoi contemporanei. Le sue prime 

esperienze di pubblicazione consistono in traduzioni e, successivamente, in 

stesure di brevi testi di stampo ‘commerciale’, prodotti su commissione1. Nelle 

sue Memorie letterarie (Literaturnye vospominanija), che terminerà qualche 

anno prima della morte (1987 [1893]), Grigorovič descrive tali esperimenti di 

scrittura e racconta di quando, coinvolto da Nekrasov in un’antologia sui 

personaggi e sulle scene di vita quotidiana di Pietroburgo, decide di 

intraprendere un accurato studio etnografico degli artisti di strada, asserendo 

che affidarsi alla sola fantasia fosse «un’azione disonesta». «Già allora», 

                                                           
1 Dei numerosi progetti ai quali Grigorovič partecipa prima di raggiungere il successo, possiamo 

citare la serie Fiziologija Peterburga [Fisiologia di Pietroburgo] (1845), ideata da Nekrasov sul 

modello della pubblicazione Les Français peints par eux-mêmes (1840) a cura di Leon Curmer: 

una raccolta di immagini e di ritratti cittadini. Il primo racconto pubblicato in questo contesto da 

Grigorovič (Peterburgskie šarmanščiki [I suonatori d’organetto di Pietroburgo]) riesce, tuttavia, a 

ottenere una recensione positiva di Belinskij, che lo definisce «un quadretto grazioso, disegnato 

dalla matita di un pittore di talento» (Gorodeckij 1955: 144-145). 
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sostiene, «si era risvegliata in me l’attrazione per il realismo, il desiderio di 

rappresentare la realtà così com’era, come la descrive Gogol’ ne Il cappotto» 

(Grigorovič 2020b: 86). L’ammirazione per l’opera di Gogol’ e il desiderio di 

emularlo era condivisa da altri esponenti della letteratura, non ultimo 

Dostoevskij il quale, secondo la testimonianza di Grigorovič, aveva iniziato a 

trovare una propria voce, destinata a entrare nella storia della letteratura 

mondiale, dopo alcuni tentativi segnati dall’imitazione (Grigorovič 1987: 84). 

Quella fu la grande generazione di scrittori le cui opere emersero in Russia a 

partire dagli anni Quaranta dell’Ottocento, e che vennero generalmente 

classificati come ‘realisti’ (Poggioli 1951: 253). Sostenuti nel panorama letterario 

da importanti voci critiche, in primis da Belinskij, figura fondamentale per lo 

sviluppo del realismo russo e, secondo Lukács, «pari ai grandi pensatori 

Europei pre-1848» (1964: 96), questi scrittori ebbero un forte impatto anche 

sulla letteratura europea, in particolare quella francese (Chamberlain 1949), con 

la quale erano in perenne contatto. Sul rapporto tra la tradizione del romanzo 

russo e la letteratura inglese, bisogna osservare che, sebbene il suo ingresso 

sia stato graduale, quest’ultima ha avuto un impatto importante sulla cultura 

russa soprattutto a partire dall’Ottocento. Mentre, grazie a importanti traduzioni, 

la figura di maggiore rilevo fu certamente Shakespeare (Levin 1994), gli scrittori 

russi dell’Ottocento si interessarono anche ai propri contemporanei. Grigorovič, 

in particolar modo, fu appassionato lettore di Dickens e considerava Oliver 

Twist (1838) una delle sue opere preferite (Grigorovič 2020b: 91). Ma la 

tradizione del realismo russo, oltre che da un differente contesto, parte da una 

particolare concezione della funzione ‘artistica’ della scrittura (Poggioli 1951: 

258) e dalla specificità dei ‘problemi’ che gli scrittori si trovarono ad affrontare 

(Lo Gatto 1921). In questa «terza patria del romanzo ottocentesco» si sviluppa 

«un’idea di realismo particolarmente ‘impura’ e ibridata», caratterizzata dal 

pensiero, promosso da Černyševskij, che «l’arte sia inferiore alla realtà e che il 

suo oggetto non sia la bellezza ideale, né il suo fine l’emozione estetica, ma 

che il compito dell’artista sia di offrire una riproduzione accurata (e 

un’interpretazione) della vita reale dell’uomo, tanto nella sfera interiore quanto 

nei rapporti con il mondo esterno» (Bertoni 2007: 213-214).  
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Questo ci permette di comprendere meglio perché Grigorovič avesse 

apostrofato come ‘azione disonesta’ la possibilità di raccontare le strade di 

Pietroburgo a partire dall’immaginario, e avesse invece deciso di conoscere il 

più possibile la realtà degli individui che si preparava a ritrarre. Racconta, infatti, 

di aver vagato per settimane nei quartieri abitati dagli artisti di strada, per lo più 

stranieri: «mi mettevo a parlare con loro, entravo nelle improbabili baracche che 

abitavano, per poi descrivere per filo e per segno tutto ciò che avevo visto e 

sentito» (Grigorovič 1987: 78). Negli anni successivi, lo scrittore intraprende 

progetti di diversa portata e avrà successo a partire dal romanzo Derevnja [La 

campagna], pubblicato nel 1846, seguito da Anton-Goremyka [Anton lo 

sfortunato] (1847)2. Ottiene riconoscimento anche il romanzo Rybaki [Pescatori] 

(1853), accostato dalla critica alle opere di Turgenev e di Pisemskij (Annenkov 

1854: 1-22). Mentre il suo sguardo si sposta e l’ambizione cresce, il metodo si 

perfeziona. Avido osservatore della realtà sociale, delle varietà linguistiche, dei 

modi di sentire e di pensare del proprio tempo, autore il cui studio degli usi e dei 

costumi ha ricalcato in diverse occasioni i sentieri dell’etnografia, Grigorovič si 

inserisce a pieno diritto nella stagione del romanzo realista, e la sua opera si 

presta a numerose letture. 

Tra gli studi dedicati alla corrente realista, molti partono dalla consapevolezza 

che un’opera letteraria esista sempre in relazione a un universo abitato nel 

reale, con il quale condivide sistemi di significati, interagendo con tali sistemi in 

molteplici maniere. Lo strumento a disposizione dell’espressione letteraria per 

interagire con la realtà, infatti, è rappresentato dalle emozioni umane, viste non 

come manifestazione dell’irrazionale ma, sostiene Nussbaum nel suo celebre 

saggio Poetic Justice (1995), in profondo collegamento con le credenze del 

lettore. Da una parte, tali credenze agiscono sulle emozioni; dall’altra, le ultime 

sono in grado di determinare e ri-programmare le prime (Nussbaum 2012: 95-

107). Le emozioni alle quali facciamo riferimento sono in stretta relazione con 

quelle che già Aristotele indicava come intimamente connesse alla forma stessa 

della tragedia (ibid.: 109). Il punto di contatto tra le osservazioni prodotte da 

                                                           
2 Sebbene il romanzo non sia stato tradotto in italiano, il suo titolo compare in Lo Gatto (1921: 

109) come Antonio, il povero diavolo. 
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Nussbaum e il pensiero di Aristotele è nella modalità di costruzione dei 

personaggi e della trama: essa imita la vita, sempre soggetta a eventi che la 

possono stravolgere; i personaggi si costruiscono sulle esigenze della trama 

perché «gli eventi e la trama sono il fine della tragedia, e il fine è la cosa 

determinante» (Aristotele 2010: 15).  E come i fatti della tragedia ispirano 

«paura e pietà» (ibid.: 27), così il romanzo realista analizzato da Nussbaum è in 

grado di «indurre la compassione nei lettori, mettendoli nella condizione di 

persone intensamente partecipi delle sofferenze e della cattiva sorte degli altri, 

con i quali si identificano in modi che evidenziano delle possibilità anche per 

loro stessi» (Nussbaum 2012: 109-110). 

Il ragazzo di guttaperca (Guttaperčevyj mal’čik), romanzo breve uscito nel 1883, 

presenta numerosi elementi interessanti per l’analisi che vorrei proporre. Gli 

eventi riguardano Petja, un bambino di circa otto anni, che dopo la morte della 

madre viene accudito dalle amiche e conoscenti di lei e affidato, infine, a 

Bekker, un acrobata del circo dal carattere spietato. Da quel momento in poi 

Petja, che pur aveva avuto sino ad allora una vita non facile, perde per sempre 

la propria infanzia e la speranza di avere attorno a sé un ambiente in cui 

crescere alimentato dalle cure e dall’amore. Il suo destino viene relegato ai 

confini del circo ed entro questi confini terminerà tragicamente, mentre il 

bambino tenterà di eseguire un’acrobazia alla quale non è sufficientemente 

preparato. Ma questo è un romanzo a due facce e una seconda trama si 

sviluppa in un universo tanto vicino geograficamente quanto lontano per 

contesto sociale. Si tratta della storia di Veročka, la più grande dei figli dei 

Principi Listomirov, una ragazza sensibile e delicata che in cambio della sua 

buona condotta ottiene il permesso di trascorrere una serata al circo. Le 

condizioni di vita dei due non potrebbero essere più distanti e questa differenza 

viene esaltata dalle minuziose descrizioni dei luoghi abitati dai due bambini 

(Belozorovitch 2020). Tuttavia, come vedremo, Grigorovič ci presenta i due 

universi con uguale sentimento di empatia verso i piccoli protagonisti, attento 

semmai a far emergere le ingiustizie che, in maniere diverse, questi subiscono 

da parte degli adulti. 
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2. Figure dell’infanzia (ferita) 

Ogni epoca ha un modo diverso di approcciarsi all’infanzia, ognuno dei quali 

partecipa al racconto di una società. Nella letteratura russa, tra la fine 

dell’Ottocento e l’inizio del Novecento si denota un’importante presenza di 

figure di bambini e adolescenti, basti pensare agli scolaretti ne I fratelli 

Karamazov (1879) di Dostoevskij. Ma uno spazio particolare è dedicato a figure 

di bambini dal destino particolarmente sfortunato. Nel 1876 Dostoevskij aveva 

scritto un meno noto ma toccante racconto Mal’čik u Christa na Ëlke (traduzione 

italiana: Dostoevskij 2008), in cui l’infanzia segnata dalla povertà mostra il suo 

volto più tetro. Gor’kij presenta il destino triste del piccolo destinato a 

vagabondare e a essere oggetto dell’indifferenza delle persone in Ded Archip i 

Lënka (Nonno Archip i Lënka), pubblicato nel 1894 (traduzione italiana: Gor’kij 

1969), e ancora nel racconto Mal’čik (Un ragazzo), uscito nel 1916, che 

condivide con Il ragazzo di guttaperca di Grigorovič diverse affinità: il piccolo 

protagonista si guadagna da vivere facendo acrobazie e subisce un destino 

tragico. Mamin-Sibirjak, autore di numerosi romanzi, racconti e narrativa per 

bambini, dedica molta attenzione alla condizione di bambini-lavoratori, bambini 

senza famiglia e privati della loro infanzia, in particolare in alcuni racconti inclusi 

nel ciclo Ural’skie rasskazy (I racconti degli Urali) pubblicato nel 1895. Infine, va 

ricordato Kuprin, le cui numerose opere aventi per protagonisti bambini di 

sfortunata estrazione sociale sono vere e proprie denunce delle ingiustizie da 

questi subite, tra cui il toccante racconto V nedrach zemli (Nelle viscere della 

terra), uscito nel 1899: la vicenda del piccolo Vas’ka, di dodici anni, il cui 

carattere solare contrasta con il lavoro che svolge in miniera. Il tema 

dell’infanzia resta pregnante nelle opere letterarie russe del XX secolo e 

continua ad essere oggetto di interesse da parte degli studiosi. 

Già nel 1915 Brusjanin aveva esplorato le figure di infanzia nelle opere di 

Čechov, Andreev, Kuprin e Remizov (Brusjanin 1915). In epoca sovietica, uscì il 

volume O detjach i dlja detej [Sui bambini e per bambini] (1963) a cura Vera 

Smirnova, studiosa e scrittrice per l’infanzia. In questa pubblicazione venivano 

presentate le biografie e l’opera di alcuni dei più importanti autori non soltanto 

dell’Ottocento ma anche del Novecento, mentre il titolo stesso dichiarava una 
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distinzione importante, ovvero quella tra la cosiddetta letteratura infantile e la 

letteratura che ha i bambini per protagonisti. Analisi più recenti hanno 

continuato a interessarsi sia dei classici dell’Ottocento (Tarasov 1995) sia di 

alcune opere di autori dell’Epoca d’argento che talvolta avrebbero ereditato la 

concezione d’infanzia dai loro predecessori (Arzamasceva 2003; Dvorjašina 

2008).  Diversi studiosi hanno esplorato tale argomento in riferimento a singoli 

autori, come Lermontov (Lobova 2008) e Šmelëv (Zamjatina e Šestakova 

2010), mentre la dimensione psicologica nella rappresentazione dell’infanzia 

nella letteratura russa è stata messa in risalto nell’ambito della narrazione della 

sofferenza infantile (Lobova 2005a; 2005b; Nocera 2010). Il tema resta 

pregnante anche nel passaggio dall’universo culturale sovietico alla Russia 

contemporanea. La lente dello sguardo infantile nella letteratura sembra 

prestarsi in maniera particolare a trasmettere idee sul futuro della Nazione 

(Mickenberg 2010: 124). 

Pur essendo popolato da numerosi personaggi, Il ragazzo di guttaperca di 

Grigorovič ha per protagonisti i bambini, nelle loro differenti condizioni. La 

differenza di tali condizioni, e dei destini riservati ai personaggi, parla di una 

disuguaglianza profonda non soltanto negli agi di cui essi godono e nelle 

attenzioni che ricevono, ma soprattutto nel diversissimo modo di essere 

considerati bambini dagli adulti che li circondano. Laddove a casa Listomirov 

l’infanzia è ossessivamente protetta, dalle correnti d’aria come dalle emozioni 

forti, il bambino ‘ammaestrato’ del circo si configura come tale per la sua 

mancanza di voce, per la sua malleabilità ancor prima mentale che fisica, che 

non obbliga gli adulti a rendere conto di quanto gli impongono.  

Come già osservava Poyatos, il testo letterario realista ci permette di conoscere 

non soltanto gli usi e costumi ma anche di ricostruire l’imaginario che sorregge 

una certa organizzazione sociale, individuandovi le strutture, le relazioni, le 

aspettative in base al ruolo ricoperto (1988: 37). Affinché ciò sia possibile, non è 

indispensabile che lo scopo dell’autore sia codificare il sistema sociale descritto 

per metterlo a disposizione di sociologi, antropologi, studiosi politici o giuristi e 

nemmeno che la trama sia presa da un episodio reale. Al contrario, sostiene 
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Turnaturi, il testo può fornire tutte queste letture proprio in quanto finzione 

(2003: 11). Infatti,  

mette in scena non solo ciò che è, ma anche ciò che potrebbe essere e 

quindi i mondi possibili che continuamente ci sfiorano e che, nonostante 

tutto, non vediamo se non attraverso l’immaginazione letteraria […]. È solo 

attraverso la finzione che, paradossalmente, idee, categorie e concetti 

acquisiscono concretezza, si fanno carne e sangue attraverso personaggi 

letterari. Idee, categorie, concetti nella finzione letteraria subiscono un 

processo di individuazione, divengono esperienze, modi di vita, scelte, 

conseguenze. (ibid.: 19) 

Questo meccanismo è garantito dalla credibilità del testo letterario, in maniera 

particolare della letteratura realista, nella quale il personaggio si configura come 

singolare frequente (ibid.: 23-27), tanto singolare da essere riconosciuto come 

individuo e da suscitare l’interesse del lettore verso il suo destino, tanto 

frequente da risultare credibile alla luce degli eventi che gli accadono. Vi è 

dunque Veročka, principessina Listomirova, il cui carattere delicato è tra gli 

elementi che la distinguono da altri (per esempio, i fratelli) ma i cui agi e stile di 

vita costituiscono, appunto, l’elemento ‘neutro’, frequente tra chi condivide 

condizioni economiche ed estrazione sociale analoghe. Vi è Petja, il cui ‘titolo’, 

ragazzo di guttaperca, coincide con lo spettacolo che offre ogni sera, e che 

deve offrire per poter avere un tetto e del cibo ogni giorno: la sua povertà e la 

totale dipendenza da individui più potenti (perché adulti, perché abbienti) 

rappresentano un’esperienza umana trasversale, la singolarità invece è data 

dal contesto, dalla storia che lo vede protagonista. 

Eppure, in entrambi i casi Grigorovič rovescia quello sguardo che tende a non 

vedere i bambini, a non riconoscere in loro degli individui con un proprio 

destino, rifiutare l’idea che le cose dell’infanzia ‘non contino’ e che la prospettiva 

del bambino non esista (Resta 1998: 3-4). Di entrambi i personaggi, in 

apparenza così distanti, ci svela la condizione dell’essere ‘sospesi’ in 

un’«incertezza pensata da altri» (ibid.: 5), e presenta la dimensione della loro 

speranza, della loro attesa, del loro rapporto con il tempo e la delicatezza della 

loro fiducia, sentimento che ogni bambino calibra e ricalcola per poter crescere 

(Erikson 1993: 75-76). 
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Vi è una dinamica che accomuna Veročka e Petja, al di là delle prime 

impressioni. Nonostante i differenti standard di vita, non sarebbe possibile 

collocare i due in posizione di antagonisti. Scopriamo, infatti, che la bambina 

possiede una ‘debolezza’, una passione dalla quale i genitori tentano di 

proteggerla in ogni modo: 

La debolezza di Veročka, che si esprimeva nell’inventare favole e racconti, 

era emersa per la prima volta quando lei aveva compiuto sei anni. Entrata 

un giorno in salotto, annunciò improvvisamente a tutti di aver inventato una 

piccola fiaba e subito […] si mise a raccontare una storia su un lupo e su 

un bambino […]. Da allora, a una fiaba si susseguiva l’altra e, nonostante il 

divieto del Principe e della Principessa di eccitare con tali racconti la 

fantasia di una bambina già fin troppo sensibile e suggestionabile, Veročka 

continuava a proporre le sue improvvisazioni. (Grigorovič 2020a: 45) 

L’atteggiamento prepotente alla base di ogni forma di violenza nei confronti dei 

bambini (Resta 1998: 17-18) è dunque presente nelle vite di entrambi, pur 

esprimendosi in maniere così differenti. Tra i piccoli che incontriamo nella casa 

dei Principi Listomirov, persino il più spavaldo, il piccolo Paf, è un incompreso, 

non riconosciuto nella sua esuberanza. A tutti viene imposto di esprimersi fin 

tanto che non siano di disturbo per nessuno, di ognuno si teme la minima 

manifestazione di personalità. Grigorovič, nel descrivere Paf in maniera 

spietata, nel regalare al lettore un sorriso ‘politicamente scorretto’ di fronte 

all’immagine caricaturata di un bambino ricco e viziato, lo solleva al di sopra di 

questa dinamica, gli mostra considerazione perché gli riconosce una 

personalità propria. La ‘pietà’ del lettore ricade su Petja, ma quella di Grigorovič 

abbraccia tutti coloro che, nella loro condizione di esseri soggetti alla volontà 

altrui, si battono per crescere ed emanciparsi a individui completi. 

Nell’esistenza di Petja, tuttavia, mancano alcuni elementi fondamentali affinché 

ciò possa accadere. La crescita di un essere umano richiede, come nutrimento 

essenziale, la speranza, la fedeltà e la cura, «forze umane o qualità dell’io 

emergenti» in fase evolutiva, che poi coincidono e non a caso, suggerisce 

Erikson, con «quei più alti valori mistici che chiamiamo speranza, fede e carità» 
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(1993: 54)3. Nulla di questo è disponibile nell’esistenza del ‘ragazzo di 

guttaperca’: egli è privo di speranza, perché la sua fiducia è stata tradita più e 

più volte. Le cure che riceve sono minime e nel corso degli otto anni della sua 

vita diventano sempre più scarse. Non c’è investimento alcuno nella sua 

crescita, oltre a quello di mantenerne in vita il corpo e fargli compiere le sue 

acrobazie, tali da poterne ricavare un guadagno. Dopo l’approdo al circo, forse 

già prima, Petja non esiste come individuo per nessuno, se escludiamo le 

poche figure che nel corso della sua vita gli rivolgono uno sguardo caritatevole 

senza però avere la forza necessaria a interferire con il suo destino, come ad 

esempio il clown Edwards. 

Pur essendo protagonista del romanzo, Petja è, infatti, quasi muto. Il suo 

pensiero, i suoi desideri, le sue richieste agli altri vengono accennati a 

malapena e passano soprattutto attraverso lo sguardo che gli rivolgono di volta 

in volta i differenti personaggi. Nelle poche scene che ne inquadrano il primo 

piano, la sua è quasi sempre una comunicazione non verbale e in essa 

confluisce tutta la fragilità di un’infanzia negata. In un passaggio, il primo dove il 

ragazzo viene presentato al lettore, Petja è presente, ma oggetto di 

conversazioni altrui. Il clown Edwards, che per il piccolo nutre sentimenti di 

affetto, cerca di strapparlo per qualche ora al suo istruttore per regalargli un 

momento di riposo:  

«[…] prestami il ragazzo fino alle sette. Potrei portarlo a fare un giro prima 

dello spettacolo… Lo porterei in piazza a vedere le bancarelle…». 

Il volto del ragazzo si animò visibilmente, ma non osava palesarlo. 

«Meglio di no», disse Bekker, «non te lo lascio. Oggi ha lavorato male». 

Negli occhi del ragazzo luccicarono le lacrime. Sbirciando rapidamente 

Bekker, egli si affrettò a spalancarli, impiegando tutte le forze perché l’altro 

non notasse nulla. (Grigorovič 2020a: 15) 

                                                           
3 A questo proposito, sono di particolare interesse le osservazioni in merito all’importanza della 

fiducia in età evolutiva (Erikson 1993: 55-58). 
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E sempre il clown Edwards sarà l’interlocutore delle uniche conversazioni 

intrattenute da Petja, racconti del periodo più felice della sua vita, quando la 

madre era ancora viva ed insieme a lei era andato a vivere in campagna: 

Ma Petja parlava in fretta e con entusiasmo, mentre Edwards capiva a 

stento il russo. […] Credendo che il ragazzo gli raccontasse di qualche suo 

sogno incantato e senza sapere come rispondere, Edwards si limitava a 

passargli dolcemente il palmo della mano sui capelli […], ridacchiando 

bonariamente. (ibid.: 22) 

Ironia della sorte, Petja e Edwards non parlano la stessa lingua e pure quando il 

clown capisce le sue parole, le attribuisce piuttosto alla fantasia del ragazzo. La 

felicità che Petja ricorda di aver vissuto è tanto inverosimile da mettere a 

disagio l’adulto, pieno di buone intenzioni ma incapace, di fatto, di colmare le 

privazioni che il bambino subisce nel presente. 

Nel corso di tutto il romanzo, Petja si esprime soprattutto con il pianto, che 

compare già nell’epigrafe e preannuncia un destino4. Con il suo pianto 

comunica una sofferenza che resta inascoltata. I suoi desideri frustrati, le 

speranze deluse, le fantasie di amore e di affetto compaiono poche volte, tra cui 

la più intensa riguarda proprio il suo carnefice, per il quale prova una passione 

oscura: 

Petja continuava a temere il suo istruttore come il primo giorno. E a questo 

timore cominciava gradualmente ad aggiungersi un altro sentimento, un 

sentimento che non avrebbe saputo descrivere, ma che cresceva in lui un 

po’ per volta, confondendogli la mente e i pensieri, obbligandolo a piangere 

lacrime amare quando di notte, buttato sulla brandina, ascoltava il russare 

dell’acrobata. 

Eppure, Bekker non faceva nulla, proprio nulla per farsi volere un po’ di 

bene dal ragazzo. Perfino quando gli riusciva qualche trucco, Bekker non 

gli rivolgeva mai una parola gentile. (ibid.: 36) 

Le passioni di Petja, dunque, non confluiscono mai in discorso. La sua è 

l’«esperienza muta» che, nella definizione di Agamben, precede la formazione 

                                                           
4 «…quando io nacqui, piansi; in seguito, ogni giorno vissuto mi rese chiaro come mai avessi 

pianto, nascendo…» (Grigorovič 2020a: 3). 



A63 

 

dell’individuo quale soggetto del linguaggio (2001: 45). La possibilità di 

prendere parola e tradurvi l’esperienza costituisce la possibilità stessa di 

generare quell’unità che sta alla base dell’essere individui, produce ‘verità’, al di 

fuori del riconoscimento altrui (ibid.: 49). Tale operazione, paradossalmente, 

sarà forse accessibile solo a Veročka che, con la sua ostinazione a raccontare 

e a richiedere agli altri il racconto, è l’unica ad avere una speranza di 

emancipazione, a comunicare la propria ribellione all’idea che i bambini ‘non 

contino’ e non debbano avere voce. 

 

3. Tra diritti e possibilità 

La centralità dei bambini ne Il ragazzo di guttaperca merita ulteriori osservazioni 

alla luce di quanto abbiamo già accennato sul potenziale del romanzo realista. 

Quando Lo Gatto esplora I problemi della letteratura russa, tra questi indica 

quello politico-sociale, che abbraccia diverse questioni cruciali per la Russia 

dell’Ottocento5. Numerosi studiosi dedicati alla letteratura russa si sono 

interessati al suo impatto sociale e ne hanno riconosciuto il valore nel 

modificare interi sistemi, primo tra tutti la servitù della gleba, abolita nel 1861. 

Le opere letterarie uscite tra gli anni Quaranta e Sessanta sono oggi per noi 

fonte di sapere storico su tali sistemi non soltanto perché li documentano ma 

proprio in quanto, sottolinea Blum, si spingono oltre le manifestazioni esterne, le 

«macro-dimensioni», per offrire uno sguardo umano e umanizzante ai problemi 

di cui si occupano (1982: 139). Ma per questo stesso motivo sono state, per i 

loro contemporanei, catalizzatori di sensibilità sociali così potenti da alimentare 

un cambiamento storico (Lukács 1964: 100). A questo cambiamento aveva 

partecipato anche Grigorovič, in particolare con il romanzo Anton lo sfortunato 

(1847), il quale, al pari delle Memorie di un cacciatore (1852) di Turgenev, 

aveva promosso la liberazione dei servi della gleba (Lo Gatto 1921: 109). Dopo 

l’abolizione della gleba il romanzo realista russo non perde di certo la propria 

ragione di esistere e il suo potenziale massimo non è ancora stato espresso. 

                                                           
5 A questo argomento è dedicato il capitolo II, “Il problema politico-sociale” (1921: 77-125). 
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Secondo Lo Gatto, «la nuova letteratura non poteva dimenticare la propria 

origine. E infatti, nei suoi atteggiamenti, per quanto relativi alle mutate 

condizioni, essa conservava lo stesso tono apologetico e categorico della 

letteratura a tinta morale-religiosa, cui la servitù della gleba era stato pretesto» 

(ibid.: 118). Così, numerose opere pubblicate dopo il 1861 continuano a 

sollecitare con forza un posizionamento morale del lettore su questioni di 

profonda rilevanza sociale (Stockwell 2013: 269). E la potenza di tali opere, e 

del genere realista al quale sono ascrivibili, sarebbe stata tale da contribuire a 

eventi futuri pur non direttamente connessi alle trame delle stesse, quali la 

Rivoluzione Russa del 1917 (Lukács 1964: 126-204). 

Ritornando a Il ragazzo di guttaperca, bisogna notare che la condizione delle 

classi povere, nella sua instabilità, nelle sue incertezze e ingiustizie è al centro 

di quest’opera anche nei passaggi in apparenza secondari. Prima ancora di 

incontrare Petja, il lettore assiste a un episodio in cui il direttore del circo 

impone di presentarsi in scena a una giovane caduta da cavallo durante lo 

spettacolo precedente. Il direttore si rivolge alla madre, perché la ragazza ha 

solamente quindici anni: 

«Frau Braun […] oggi il signor direttore non è contento di voi, o comunque 

di vostra figlia, poco importa. […] Vostra figlia oggi è caduta tre volte, la 

terza in maniera così sgraziata da spaventare il pubblico!». […] 

«Ma signor direttore, Dio mi è testimone, la colpa è tutta del cavallo. […] 

[T]utti lo hanno visto, tutti diranno lo stesso…». 

Era vero, tutti lo avevano visto, ma tutti tacevano. […] 

«Si sa, in questi casi la colpa è sempre del cavallo» disse il direttore. 

«Tuttavia, vostra figlia lo cavalcherà anche questa sera». 

«Ma lei non lavora di sera…». 

«Ma lavorerà, signora! Deve lavorare!» (Grigorovič 2020a: 7-8) 

Malchen, dunque, lavorerà, perché la sua disgrazia è anche la sua colpa. Non 

soltanto non vi è tutela alcuna per lei, ma non vi è nemmeno timore, da parte 

del direttore, che eventuali infortuni successivi possano risultare fatali. Egli non 

teme nulla perché ha a che fare con persone prive di diritti.  
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Noteremo che, tra le figure di cui questo romanzo è popolato, la gran parte 

sono straniere. La giovane Malchen, il clown Edwards, l’acrobata Bekker, la tata 

Miss Bleaks, l’insegnante di musica, tutti provengono da diversi luoghi per 

approdare in Russia. Ma di particolare interesse è l’appartenenza etnica della 

madre di Petja e della sua amica Varvara la lavandaia, che vengono identificate 

come čuchna, minoranza di origine baltica molto presente nella regione di San 

Pietroburgo dell’epoca. Emarginati per eccellenza, si dedicavano a lavori umili e 

sopravvivevano in condizioni di forte disagio. I čuchna erano stati oggetto di 

attenzione già di studi etnografici, i quali avevano conosciuto in Russia una vera 

e propria esplosione nella seconda metà dell’Ottocento. Tra le figure che 

offrirono maggiore contributo alla conoscenza delle etnie presenti sul suolo 

dell’Impero russo fu sicuramente Vladimir Dal’ (Jugan 2015: 77), il famosissimo 

scrittore, linguista, folklorista ed etnografo, che nel 1861 aveva pubblicato uno 

studio dedicato ai čuchna e al loro stile di vita (Dal’ 1995: 304-315). Tuttavia, 

l’operazione che Grigorovič compie non è soltanto quella di descrivere gli usi e i 

costumi di un gruppo emarginato o di narrare vicende che riguardano i suoi 

membri. In un’epoca in cui si guardava con attenzione alle popolazioni baltiche 

e sui piani politico e culturale – forse mai disgiunti – si attuavano strategie di 

vario tipo che avevano come orientamento comune il non riconoscimento dei 

diritti e dell’apporto culturale di tali popoli6, Grigorovič colloca personaggi 

appartenenti a minoranze etniche come protagonisti di un’opera letteraria. 

L’appartenenza etnica della madre di Petja non è centrale per la trama ma, 

vorrei suggerire, è uno degli elementi chiave nel determinare le ingiustizie che il 

bambino subirà nel corso del racconto. 

                                                           
6 Come esempio, potremmo citare le tensioni che all’epoca caratterizzavano i rapporti russo-

lituani (Weeks 2001). Seppure si tratti di una situazione distinta, l’analisi di Weeks e i diversi 

casi che analizza mettono in evidenza il particolare atteggiamento assimilazionista delle 

politiche ufficiali russe, la cui guerra si combatteva sul campo culturale. Qui, le distinzioni tra 

appartenenza ed estraneità acquisivano valore di armi e la dimensione linguistica possedeva un 

peso determinante. Questo aspetto merita attenzione sia perché, nel romanzo, Grigorovič non 

si limita a informare il lettore dell’origine etnica/nazionale dei suoi personaggi ma ne caratterizza 

il parlato e sottolinea la loro poca o impropria padronanza del russo (Grigorovič 2020a: 22, 28), 

sia perché egli stesso da bambino aveva sofferto l’esclusione a causa del forte accento 

francese (Grigorovič 2020b: 77-79) e conosceva in prima persona, seppure in una differente 

configurazione sociale, l’importanza dell’appartenenza linguistica. 
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A differenza dei numerosi altri testi letterari che hanno fornito spunti per 

un’analisi dei contatti tra letteratura e diritto7, ne Il ragazzo di guttaperca non 

compaiono tribunali né si assiste ad alcuna disputa: il bambino non può battersi 

e nessuno si batte per lui. Il suo destino prende un’altra strada, eppure il lettore 

di oggi riconoscerà, tra le peripezie che coinvolgono Petja, diverse fattispecie. Il 

piccolo, infatti, viene abbandonato, passato di mano in mano, messo a lavorare 

in condizioni di semi-schiavitù senza cure né affetto. La sua voce non viene 

ascoltata in nessun momento, i suoi bisogni non contano. Emblematico è 

l’episodio in cui, al funerale della madre, Petja segue il feretro indossando abiti 

così inadatti e scomodi da far sovrapporre, nel ricordo, il disagio e il freddo 

provati quel giorno al dolore del lutto. L’autore non si limita a segnalare il fatto, 

ma sottolinea, in un crescendo di anafore, che l’inadeguatezza di tali vestiti era 

stata casuale8: non si trattava dunque di scelte sbagliate, ma delle non-scelte di 

chi non aveva abbastanza a cuore il suo benessere. 

I tempi in cui Grigorovič scrive dovranno ancora veder emergere il principio del 

superiore interesse del bambino, riconosciuto nelle nostre società e sancito a 

partire dal 1989, dall’art.3 della Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia e 

dell’adolescenza. In Russia, nell’epoca in cui il romanzo è ambientato, la 

                                                           
7 Ci riferiamo a testi letterari nei quali le questioni di diritto e giustizia risultano centrali, come ad 

esempio nell’opera di Shakespeare (tra i numerosissimi studi a riguardo possiamo ricordare la 

recente pubblicazione a cura di Carpi e Ost 2018), Kafka, Tolstoj (es., Ost 2019), ecc. 

Fondamentali sono le analisi relative alla tragedia, che non a caso Ost colloca «all’origine 

dell’immaginario giuridico» moderno (Ost 2007). Alcune opere in particolare si prestano 

all’analisi dei collegamenti tra immaginario giuridico e questioni riguardanti l’affidamento di 

bambini, come ad esempio la pièce Il cerchio di gesso del Caucaso (1944-1945) di B. Brecht, 

ambientata nell’universo sovietico (Bascherini 2012). 

8 «Mentre seguiva il feretro della madre tra la nonna e Varvara la lavandaia, Petja sentiva 

pungere […] le dita delle mani e dei piedi. Oltretutto, provava già una grande difficoltà nello 

stare al passo delle due donne: i vestiti che indossava erano stati scelti a caso. Era stata 

causale la scelta degli stivali, dentro i quali i suoi piedi ballavano liberamente come se fossero 

state delle barchette; era casuale il giacchetto, che non avrebbe potuto indossare se non gli 

avessero tirato su i lembi e non li avessero fermati sotto la cintura; era casuale il cappello, 

elemosinato dallo spazzino del palazzo: puntualmente gli scendeva sugli occhi e impediva a 

Petja di vedere la strada. Quando, più tardi, avrebbe acquisito familiarità con il dolore alle 

gambe e alla schiena, si sarebbe ancora ricordato di quanto avesse camminato quel giorno, 

durante quella processione funebre» (Grigorovič 2020a: 25). 
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possibilità di partire dalla prospettiva del minore e di consultare lo stesso nelle 

questioni che lo riguardavano era ancora estremamente remota e ha avuto una 

lentissima evoluzione, con le maggiori trasformazioni avvenute, su questo 

piano, dopo la Rivoluzione (Jakušev 2017). Eppure, la possibilità di un iter 

legale per Petja, nel momento in cui resta orfano, viene nominata e l’autore 

ricorda che, se solo qualcuno si fosse preoccupato di ricorrervi, forse ci sarebbe 

stato un altro destino possibile. Dopo la morte della madre, infatti, 

la nonna e Varvara parlarono a lungo su come sistemare il ragazzo. Certo, 

era figlio di un militare e bisognava indirizzarlo secondo la legge; ma 

come? A chi rivolgersi? Chi, infine, avrebbe dovuto correre in giro per 

occuparsi della faccenda? Le risposte potevano provenire solamente da 

persone competenti e pratiche. E il ragazzo continuava a vivere, rimbalzato 

tra angoli e vecchie. (Grigorovič 2020a: 25) 

L’affidamento, quindi, segue vie informali e colloca Petja tra le mani di Bekker, 

la cui sola vista suscita puro terrore nel bambino. Il momento della conoscenza 

e del ‘passaggio’ di custodia è caratterizzato da scene strazianti in cui il piccolo 

grida e si batte «come un pulcino sotto il coltello del cuoco» (ibid.: 29). Dopo 

essere diventato apprendista di Bekker, Petja è vittima di una negligenza i cui 

segnali l’autore delinea con grande precisione:  

Pur vivendo insieme a Petja ormai da qualche mese, sembrava che 

[Bekker] l’avesse preso soltanto il giorno prima. […] [Gli] era totalmente 

indifferente che delle due camicie regalate al ragazzo da Varvara la 

lavandaia restassero soltanto stracci, che spesso portasse la stessa 

biancheria per ben due settimane, che il suo collo e le sue orecchie fossero 

sporche e gli stivaletti ormai si sollevassero dalle suole e raccogliessero 

l’acqua e il fango della strada. I compagni dell’acrobata, e più di tutti 

Edwards, spesso lo rimproveravano per questo. (ibid.: 36-37) 

Le problematiche che emergono da questo episodio e altrove nel romanzo 

richiamano alcuni principi fondamentali che verranno fissati decenni dopo nella 

Dichiarazione universale dei diritti del fanciullo (1959), in particolare quelli legati 

alla possibilità di crescita sana «e normale sul piano fisico intellettuale morale 

spirituale e sociale in condizioni di libertà e di dignità» (Principio II) e di 

«sicurezza sociale» (Principio IV). Ma, in maniera ancora più evidente, nella 

vicenda vengono denunciate le condizioni di «negligenza, crudeltà e 
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sfruttamento» (Principio IX) alle quali Petja è sottoposto. L’intero romanzo di 

Grigorovič, infatti, ha come sfondo la ferrea convinzione che il bambino, «per lo 

sviluppo armonioso della sua personalità ha bisogno di amore e di 

comprensione» (Principio VI). Questo assunto viene rafforzato, nel romanzo, 

dalla presenza di personaggi-testimoni che condividono il giudizio della voce 

narrante. Infatti, altri sono a conoscenza di quanto accade e ne riconoscono la 

gravità. Ma anche in questo caso, come già di fronte alla caduta di Malchen da 

cavallo, nessuno parla e i pochi tentativi di contrastare, privatamente, la 

prepotenza di colui che dovrebbe proteggere quel bambino non sortiscono 

alcun effetto. Il pensiero che un bambino non debba essere «costretto ad alcun 

lavoro che comporti rischi o sia suscettibile di […] nuocere alla sua salute o al 

suo sviluppo fisico, mentale, spirituale, morale o sociale» (Art.32, Convenzione 

1989) viene tra l’altro ribadito non soltanto con la vicenda di Petja, ma anche 

con le pressioni subite dalla giovane Malchen e ancor più da un altro episodio: 

Edwards cercava di dimostrare che il metodo di insegnamento di Bekker 

fosse fallimentare e che con la paura e con le botte non fosse possibile 

ottenere nulla non solo dai bambini, ma nemmeno dai cani o dalle scimmie 

[…]. 

Spesso, come esempio, riportava Risley, il quale aveva spaventato così 

tanto i propri figli prima dell’esibizione che, quando venne il momento di 

lanciare gli stessi in aria, i bambini fecero un paio di capriole nel vuoto per 

poi cascare direttamente a terra. 

«Ci siamo lanciati a raccoglierli», aggiungeva Edwards, con gesti 

espressivi, «ed eccoli: entrambi fertig!9 Pronti! Entrambi morti! Lo stupido 

Risley si è poi sparato dal dolore, ma che cosa ne ha ottenuto? I bambini 

non sono mica tornati in vita: fertig! Fertig!..» (Grigorovič 2020a: 35) 

Nella sua opera, dunque, Grigorovič configura chiaramente il problema e 

individua la presenza delle differenti forme di potere che agiscono in maniera 

ingiusta e deleteria o che non si attivano quando dovrebbero perché un 

bambino possa essere semplicemente un bambino. In linea con la tradizione 

del romanzo realista, Il ragazzo di guttaperca si trova in sintonia con istanze 

                                                           
9 Ted.: pronti, finiti. 



A69 

 

democratiche, e lo manifesta rivelando le zone d’ombra della società affinché 

possano essere messe in discussione (Lukács 1964: 109). 

Potremmo domandarci quale sarebbe stata la strada alternativa per Petja 

nell’universo che abitava e quali strumenti inutilizzati facessero da sfondo alla 

trama. Nella seconda metà dell’Ottocento e fino alla Rivoluzione vigeva il 

Compendio delle leggi dell’Impero Russo (Svod Zakonov Rossijskoj Imperii), 

dichiarato nel 1835 come fonte di diritto. Seppure avesse subito diverse 

riedizioni e integrazioni, di cui l’ultima nel 1912, alla fine del XIX secolo tutto ciò 

che riguardava il bambino si trovava sotto le disposizioni sui ‘rapporti tra genitori 

e figli’. All’interno di queste, gli unici ‘diritti del bambino’ emergono 

specularmente dai doveri dei genitori, in particolare quelli codificati dagli Artt. 

172, 173, 174, che stabilivano il dovere di provvedere al minore, sia sul piano 

materiale sia su quello dello sviluppo personale per tramite dell’educazione, e 

inoltre raccomandavano che al raggiungimento dell’età adeguata i genitori si 

preoccupassero di indirizzare i figli maschi a un mestiere o servizio e le figlie 

femmine al matrimonio. Come osserva Seljutina, tuttavia, a partire dagli anni ‘80 

diventa centrale la discussione sui figli illegittimi: si compiono passi per il 

riconoscimento dei loro diritti, in particolare nell’ambito della successione 

(Seljutina 2015a; Kuščeev 2012). Questa nuova ‘sensibilità’, che comporterà a 

partire dell’inizio del XX secolo una graduale democratizzazione del modo in cui 

lo Stato e la società si rapportano al bambino, si estende agli orfani, e nella 

Russia prerivoluzionaria saranno attivi numerosi strumenti a tutela di questi 

ultimi. Mentre la Chiesa aveva un ruolo cardine nella realizzazione della 

funzione sociale dello Stato (Seljutina 2015b: 66), esistevano numerose 

organizzazioni filantropiche regolamentate, gestite da donne e rivolte 

soprattutto ai bambini più piccoli e, usando un’espressione di oggi, messe ‘in 

rete’ con le istituzioni. Per esempio, una legge del 1845 menziona, tra i doveri di 

simili istituti, quello di prevedere la presenza di un medico, di garantire al 

bambino «abiti decorosi» e «cibo sano» (Polnoe sobranie zakonov Rossijskoj 

Imperii 1845: 138-144). I bambini di età superiore ai sette anni venivano 

indirizzati verso i diversi orfanotrofi statali, la cui presenza su territorio di San 
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Pietroburgo, ad esempio, risulta già piuttosto numerosa all’epoca10. La 

condizione degli orfani, tra l’altro, era stata oggetto di numerose riforme già sin 

dalla fine del Settecento e si muoveva chiaramente nella direzione di misure e 

metodi più solidali e progressivi (Seljutina 2014). 

A questo punto, potremmo fare due considerazioni sulle interazioni tra il 

romanzo di Grigorovič e l’universo giuridico e sociale del tempo. La prima ci 

suggerisce di ricordare la portata del tema dell’infanzia ‘ferita’ nella letteratura 

russa di fine Ottocento e di supporre che, ancora una volta, l’attenzione degli 

scrittori sia stata in grado di cogliere e forse, in maniera circolare, di stimolare 

una sensibilità nei confronti della condizione infantile, in particolare quella dei 

bambini non protetti da una struttura familiare tradizionale. La seconda ci 

permette di osservare che Petja non rappresenta tanto ‘un bambino senza 

diritti’ quanto un bambino che non ne può usufruire per mancanza di azione da 

parte degli adulti che lo hanno in cura. Questo aspetto è di particolare interesse 

perché conferisce un peso specifico all’emarginazione sociale. Vorrei, infatti, 

suggerire che nella trama de Il ragazzo di guttaperca la ‘realtà’ dei personaggi 

si articola in un contesto parallelo rispetto al sistema, e che essi rappresentano 

coloro che, per incapacità, timore o ignoranza, non si rivolgono al sistema 

perché lo percepiscono distante da sé. L’ingiustizia subita da Petja, così, non è 

generata solamente da una serie di eventi tragici (es., la morte della madre) né 

dalle condizioni sfortunate all’origine di tali eventi (es., la povertà) ma dalla più 

ampia collocazione sociale la quale, paradossalmente, rende più remota la 

possibilità di usufruire degli strumenti che il sistema predispone per chi quella 

collocazione condivide. 

 

                                                           
10 Archivy Sankt-Peterburga [Archivi di San Pietroburgo], sito a cura del Comitato dell’Archivio di 

San Pietroburgo, sezione “Vospitatel’nye doma i prijuty” [Case di educazione e orfanotrofi], 

disponibile in: <https://spbarchives.ru/infres/-/archive/guide_page/2-228>. 
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4. ‘Giustizia poetica’ per un ragazzo infelice  

Il romanzo di Grigorovič non ha un lieto fine. Il ‘ragazzo di guttaperca’ non verrà 

salvato, non verrà curato, verrà a malapena amato. Quale ‘giustizia’ riserva, 

dunque, Grigorovič al piccolo Petja? La giustizia si compie, in primo luogo, per 

tramite dell’empatia che il testo suscita nel lettore, il riconoscimento stesso, 

seppure virtuale e distante, dell’ingiustizia subita da Petja. Nell’esplorare le 

diverse ‘figure dell’infanzia’, con l’espressione di Benjamin (2012), e in 

particolare quella rappresentata da Petja, anche questo romanzo breve 

suggerisce ai lettori «di prestare attenzione», «di essere attivi», di assumere, 

infine, determinati «atteggiamenti mentali ed emotivi» (Nussbaum 2012: 36). 

Ricorrendo alla funzione dell’immaginario, dimensione in cui la visione 

momentanea dell’azione descritta si colloca al di fuori delle cornici del reale o 

del fittizio (Iser 1993), il testo invita infatti il lettore a diventare ‘produttivo’, 

ovvero mettere in gioco le proprie facoltà (Iser 1987: 170). In quello spazio di 

lettura, la dicotomia vero/falso perde la propria forza: «Nel mondo evocato dal 

testo, vige una verità d'invenzione che può coincidere o meno con quella del 

nostro mondo fenomenico» ma che ad ogni modo si contrappone soltanto «a 

un'interna falsità d'invenzione» (Bertoni 2011: 189). Proprio perché, come 

affermava Iser, «nella lettura noi diventiamo capaci di sperimentare cose che 

non esistono più e di comprendere cose che ci sono totalmente estranee» 

(1987: 54), il lettore arriva ad accogliere il punto di vista di individui diversi da 

sé, assimilandone le esperienze (Nussbaum 2012: 39). 

E ancora, con le parole di Turnaturi, la letteratura costituisce sempre 

un’apertura verso l’altro, perché 

ci offre la possibilità di uscire fuori da noi stessi e ci mette in condizione di 

vedere e sentire l’altro. Attraverso la letteratura facciamo esperienza 

dell’altro e degli altri perché vediamo l’esistere di tante possibilità, di 

diverse credenze e concezioni del mondo. Potremmo dire che la letteratura 

produce tolleranza in quanto, attraverso l’immaginazione, non solo ci 

mostra il possibile ma ci fa distaccare dalla nostra realtà particolare. (2003: 

43) 
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Ma in maniera particolare il potenziale democratizzante del romanzo realista si 

manifesta tramite l'attenzione che tale tipologia di opera pone sulle differenze 

qualitative che segnano le condizioni umane; essa si contrappone per la propria 

forma al riduttivismo e all'essenzializzazione (Nussbaum 2012: 70-71), perché 

espone all’esperienza ed esige una valutazione da parte di chi legge. Le 

diverse figure che Grigorovič man mano ci presenta prendono vita nel momento 

in cui interagiscono le une con le altre, mentre sono collocate in un universo 

‘verosimile’, specchio della realtà dei suoi tempi. E l’attesa del finale diventa 

anche l’attesa di una risposta, di una soluzione. Nell’osservare lo sviluppo 

parallelo delle vite di Petja e Veročka, ci si domanda a che punto queste si 

incroceranno e quale esito avrà tale incontro. Nel momento in cui ciò accade, di 

entrambi i personaggi conosciamo i desideri e i bisogni, a entrambi 

‘auspichiamo’ una particolare, possibile, svolta. Gli auspici del lettore sono 

destinati a rimanere frustrati nel corso della lettura, ma prendono forma: la 

forma di quella che Nussbaum definisce «idea generale di fioritura umana», 

applicata a una «situazione concreta, nella quale veniamo sollecitati a entrare 

per il tramite dell'immaginazione». In questa maniera, la lettura costituisce 

anche la partecipazione a «una forma preziosa di ragionamento pubblico» 

(ibid.: 43, corsivo mio) i cui effetti possono non essere immediatamente 

evidenti.  

Questi effetti trovano il loro posto nel tempo. Esistono e possono continuare a 

manifestarsi grazie a quell’‘esercizio di empatia’ che, una volta sperimentato 

nella finzione, può diventare abitudine (Morson 2013: 208). Ed è proprio la 

trama spiccatamente tragica riservata al piccolo acrobata a rendere 

quell’esercizio possibile. Le ingiustizie da lui subite nell’opera letteraria 

permettono alla ‘giustizia poetica’ di compiersi. Come un seme, questa 

lentamente evolve nell’albero che un giorno comporrà un nuovo paesaggio 

dell’immaginario sociale. 
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