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Le mot ‘trésor’, indissolublement lié à ‘préciosité’ et ‘richesse’, 
implique aussi la redécouverte d’un bien qui nécessite une 
recherche et des actes concrets : souvent, c’est justement l’ef-
fort qui garantit le prix de ce qui est conquis et qui en permet 
la valorisation. Les contributions recueillies dans le volume 
Un trésor de textes illustrent d’une façon prismatique la va-
riété et la diversité des interprétations et des connotations 
données au Trésor, dans la langue et la littérature françaises, 
du Moyen Âge jusqu’aujourd’hui. La complexité et l’ambi-
valence concernent le rapport entre matériel et immatériel, 
investissent le capital symbolique de la tradition, enrichissent 
les ouvrages, les auteurs, les perspectives critiques et le lan-
gage lui-même. Si les thesauri ont été un genre à part entière 
tout comme une véritable catégorie éditoriale, les corpora 
contemporains poursuivent le travail de collecte, classifica-
tion et partage des savoirs ; ils ne se limitent pas à rendre ac-
cessibles les données et les textes, mais ils donnent naissance 
aussi à des débats et activent de nouvelles pistes de recherche. 
L’accumulation s’accompagne à la transmission et implique 
nécessairement un acte de confrontation, transformation et 
enrichissement, but final de toute chasse au trésor.
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Paola Salerni*

BIENS ‘THÉSAURISABLES’, VIE ET ART CHEZ LOUIS BERTRAND, 
VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, MICHEL HOUELLEBECQ,  
EL DRISS. DISCOURS PARA-TEXTUEL ET ÉVALUATIF  

DES TROIS GLORIEUSES À L’APRÈS TRENTE GLORIEUSES

Resumé – La notion de trésor a changé selon l’interdiscours d’écrivains créateurs de 
valeurs intellectuelles et spirituelles capitalisables et non consommables : s’opposant à l’hy-
pertrophie bourgeoise du XIXe siècle, Bertrand force les limites formelles ciselant le pro-
totype d’un nouveau genre tandis que Villiers modalise le destin de ses protagonistes par 
le vouloir, imposant la cruauté et la richesse de sa langue. Dans l’après Trente Glorieuses, 
soumis au sentiment évaluatif de la société, El Driss représente l’exclusion par la participa-
tion quantitative et Houellebecq suit la prise de conscience de ses protagonistes masculins 
face à leurs relents pulsionnels et à la déconstruction de l’économie globale. La thésau-
risation des épigraphes marque leur contre-discours polyphonique vis-à-vis de l’Histoire. 

Mots clés : trésor matériel et symbolique, littérature et histoire, transtextualité.

Summary – The sense of  treasure has changed according to the interdiscourse of  writ-
ers makers of  spiritual and intellectual values which are capitalizable but not consum-
able : by opposing the 19th century middle class hypertrophy, Bertrand forces the formal 
limits, chiselling the prototype of  a new genre, whereas Villiers modalizes the destiny 
of  his characters according to will imposing the richness and the cruelty of  his language. 
After the Glorious Thirty Years, subdued to the evaluation criteria of  mankind, El Driss 
portraits exclusion through quantitative participation and Houellebecq follows the aware-
ness of  his male characters facing the last passion impulses and the destructurization of  
global economy. By treasuring the epigraphs they have created their polyphonic count-
er-discourse before History. 

Key words : Material and Symbolic Treasure, Literature and History, Transtextuality.

La notion de trésor a été déclinée selon les époques et les écrivains : Louis 
Bertrand et Villiers de l’Isle-Adam au XIXe siècle, Michel Houellebecq et El-
Driss à la charnière entre XXe et XXIe siècle. Deux types de ‘biens thésauri-
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sables’ 1 ont été mobilisés : les uns de type matériel, soit consommables, soit 
accumulables, les autres de type cognitif, d’un côté la richesse et l’argent 
‘capitalisables’, de l’autre la vie, l’art, la connaissance, les sentiments qui 
ont une ‘valeur’ « non consommable » selon des propriétés syntaxiques ou 
dans un sens symbolique. 

L’existence humaine est évaluée soit comme un trésor, « un bien dont 
la valeur serait inestimable, […] sacrée, l’amputation d’un trésor signant sa 
destruction pure et simple » 2 soit comme un capital à accroître « fluctuant, 
contrairement au trésor qui reste sous terre, inaltéré ». Chez ces écrivains 
elle se développe parallèlement à la recherche d’ordre artistique, moral et 
spirituel, trouvant dans le symbolisme du trésor le sens dynamique d’un ré-
férent lié tantôt à l’« absoluité » de la valeur de la vie comme fiction ‘créative’ 
tantôt à la relativité de cette valeur. Le mode d’évaluation garderait la vie et 
ses symboles intacts, inviolés, mais aussi liés à des formes de calcul qui les 
remettraient en discussion, se liant à l’évolution de la position de l’écrivain.3 

On essayera d’établir comment la notion de ‘trésor’ a changé en rap-
port à la vie et à l’art selon les époques et les genres, par un discours qui 
concernera la relation de chaque écrivain à son histoire et à son discours 
vis-à-vis de l’Histoire. L’excès d’‘accumulation’ et de ‘rétention’ s’établit en 
rapport à une norme qui règle les échanges entre les sujets d’une commu-
nauté : il s’agira de modalisations imposées par «une composante quantita-
tive impliquée dans les notions de ‘participation’ et d’‘exclusion’».4

1. Louis Bertrand 

Le recueil Gaspard de la Nuit, Fantaisies à la manière De Rembrandt et de 
Callot, Par Louis Bertrand,5 publié posthume en 1842, inaugure le genre du 

1 Cf. Aigirdas J. Greimas – Jacques Fontanille, Sémiotique des passions. Des états des choses 
aux états d’âme, Paris, Seuil, 1991, pp. 118-119. 

2 Alexia Jolivet – Paul-Loup Weil-Dubuc, La vie humaine : entre trésor et capital ?, « Revue 
française d’éthique appliquée », III, 2017/1, pp. 11-16, p. 11.

3 Dans l’évolutivité des relations collectives, la dimension de toute vie humaine n’est plus 
considérée comme une « substance à laquelle on assigne définitivement une valeur, mais comme 
un processus au cours duquel des valeurs plurielles et complémentaires ne cessent d’interagir » 
(ivi, p. 13).

4 A.J. Greimas – J. Fontanille, op. cit., p. 119.
5 Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit. Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot, 

Édition établie et annotée par Jean-Luc Steinmetz, Paris, Librairie Générale Française, 2002 
(« Le livre de poche »). On fera référence à cette édition pour toutes les citations de l’ouvrage ; 
la page sera signalée dans le texte entre parenthèses. 
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petit poème en prose par une structure à emboîtements : 6 une médaille, 
portant la double effigie antinomique de Rembrandt et Callot, le blasonne. 
Il rentre dans une catégorisation formelle telle à le constituer comme la 
‘pierre de touche’ du genre  : signifiant «  le prototype », elle servira « de 
norme » illustrant « une catégorie » aussi selon le sens « d’unité de mesure » 
monétaire. Par cette structure Bertrand déplace une partie de la fiction, 
inspirée des contes fantastiques d’Hoffmann, Phantasiestücke in Callots Ma-
nier traduit en français en 1833, du plan du contenu vers des opérations qui 
articulent différents niveaux de représentations. La dimension paradigma-
tique invite à lire l’ouvrage comme un ensemble discontinu, une déclinai-
son de figures et de types « dans un petit espace » 7 relevant d’une tendance 
formaliste. 

Dès l’introduction, l’auteur met en relief  sa quête  : les poèmes sont 
des tentatives désespérées pour atteindre l’art absolu  qui n’existerait 
qu’« au sein de Dieu ! » (p. 56), « toute œuvre humaine rest[ant] fatalement 
‘éphémère’ ».8

C’est d’abord par l’apparat paratextuel des épigraphes que l’auteur mo-
bilise la notion de ‘bien thésaurisable’. Longuement remplacées, raturées, 
certaines inventées, leur abondance suggère de multiples relations inter-
textuelles de filiation et d’imitation ; 9 appartenant au ‘thésaurus’ verbal des 
grands auteurs,10 elles ont surtout conféré à Bertrand, jeune poète inconnu 
du monde littéraire, un éthos d’homme cultivé, marquant symboliquement 
son accès à une communauté savante dont il était exclu. Par cela, il s’est 
créé de nouvelles ‘racines’ dans un patrimoine large et nouveau, dans le-
quel il a aussi retrouvé ses références, une nouvelle unité de soi.

1.1. Les sujets traités par les poèmes sont d’une grande diversité : les 
cadres spatio-temporels se refont à un Moyen-âge fantastique, dans un 
«  anachronisme  » 11 souvent d’ambiance nocturne où des personnages 

6 Cf. Gisele Vanhèse, Un sens à la fois précis et multiple. Poétique de l’ambigu dans Gaspard de 
la Nuit, dans André Guyaux (dir.), Un livre d’art fantasque et vagabond. Gaspard de la Nuit d’Aloy-
sius Bertrand, avant-propos de Dominique Millet-Gérard, Paris, Garnier, 2010, pp. 67-82, p. 79. 

7 J.-L. Steinmetz, Préface à A. Bertrand, Gaspard de la Nuit, éd. cit., p. 14.
8 Noriko Yoshida, Aloysius Bertrand et les fantaisies d’optiques, dans Un livre d’art fantasque 

et vagabond, cit., p. 25.
9 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, [1979] 2016, 

pp. 117-120.
10 Dominique Maingueneau, Les phrases sans texte, Paris, Armand Colin, 2012, pp. 154-159. 
11 Thierry Roger, Gaspard de la Nuit ou les anachronismes. Lectures antiromantiques d’un 

bréviaire du romantisme, dans Un livre d’art fantasque et vagabond, cit., pp. 235-249, p. 235.
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variés et grotesques tiennent la scène. Tout au long du recueil Bertrand 
va utiliser une « autodescription » par le biais d’un « métalangage particu-
lier » 12 renvoyant à une autre activité artistique, (« combien d’instruments », 
« combien de pinceaux j’ai usés », « divers procédés nouveaux » p. 57), mé-
taphore de l’activité d’écriture elle-même. Cela représente le « signal d’un 
fort investissement idéologique du texte littéraire […] ou d’un redoublement 
auto-descriptif  sur lui-même, métaphore renvoyant à la compétence de 
l’écrivain, à la fois posture d’autorité et évaluation ».13 

La sémantique d’un ‘trésor’ accumulé et de la recherche pour l’obtenir 
caractérisent l’activité créatrice du narrateur. Dans les trois premiers textes 
est convoqué le gnome Scarbo « qui garde les trésors souterrains ». Il s’agit 
d’un esprit élémentaire qui se rattache à la terre  : « Scarbo, gnome dont 
les trésors foisonnent […] monnayait sourdement dans ma cave ducats et 
florins à coup de balancier » (p. 123). 

Le bien thésaurisable a la propriété à être retenu : Scarbo contrôle des 
richesses accumulées pour lesquelles il a développé un « attachement ex-
cessif »,14 preuve de sa maîtrise souterraine selon un esprit ‘démoniaque’. 
L’’objet possédé’ se transforme, pour le sujet qui le possède, en objet de 
jouissance, source d’euphorie ou de dysphorie, tout en n’étant pas en circula-
tion ni ne participant à l’échange. Contrairement au rôle social et relation-
nel de l’argent qui passe de main en main, « rend[ant] présent l’’homme 
concret’, dans toute sa dimension (physique, psychologique et sociale) »,15 
le livre-trésor de Bertrand se situe au niveau narratif  inférieur encore enfoui, 
inconnu : le gnome, personnifiant les obscurs instincts primitifs, éprouve la 
passion de l’avare qui fait entrave à la circulation des biens.16

Dans la Préface, le livre est présenté comme un cercueil exhumé par 
« un bibliophile  ». Illisible et oublié, ce « petit livre en langue baroque » 
(p. 45) renvoie à la « trouvaille précieuse » (p. 62) offerte À M. Victor Hugo 
dans le poème liminaire que l’auteur marque par le paradigme désigna-
tionnel de la valeur exiguë, de la mort et de l’oubli (« le petit livre que je te dé-
die », « sort de tout ce qui meurt », « ton nom illustre qui n’aura point sauvé 
le mien de l’oubli », pp. 61-62). L’aveu final de Gaspard constate l’échec de 
sa recherche de l’« art absolu », « cette pierre philosophale du XIXe siècle ! » 
(p.  45)  : «  l’arcane […] gît, inerte et insensible comme le vil caillou, dans la 

12 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette Supérieur, 1993, p. 123.
13 Philippe Hamon, Texte et idéologie, Paris, PUF, [1984] 1997, p. 184.
14 A.J. Greimas – J. Fontanille, op. cit., p. 117.
15 Laurence Raineau, L’argent, miroir de la société, «  Communications  », XCI, 2012/2, 

pp. 243-259, p. 246.
16 Cf. A.J. Greimas – J. Fontanille, op.cit., p. 117.
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cendre de mes illusions ! » (pp. 56-57). Le poète dénonce son désarroi face à 
l’accueil de son « humble labeur ignoré des jours présents » (p. 203), au sort 
funèbre qui entraînera avec soi l’auteur.

Dans la dédicace du dernier texte, À M. Charles Nodier, le bien maté-
riel revient : le livre est associé à une fausse monnaie et à un jeton truqué 
par le diable : « Il faut noter que ceux qui fabriquent la monnaie – le fou, 
le nain, le diable –, sont des représentations d’une humanité inversée et 
contrefaite ».17 Cette image est explicitée sur un mode définitoire qui fait 
écho aux assertions prédicatives de la préface, alors que l’écrivain livre son 
recueil au monde des véritables poètes par une énonciation fortement mo-
dalisée, une marque performative qui est à la fois légitimation désabusée et 
réalisation de l’ouvrage : « Mon livre, le voilà tel que je l’ai fait et tel qu’on 
doit le lire, avant que les commentateurs ne l’obscurcissent de leurs éclair-
cissements » (p. 201).

1.2. Par son travail de ‘poésie en prose’ Bertrand a produit une œuvre 
charnière entre modernité et versification antérieure : la fantaisie roman-
tique est tentée par l’envie de dépasser l’enfermement par l’exploration des 
limites poétiques ou esthétiques. La fréquentation du territoire de la nuit 
lui permet de mettre en évidence « ce qui reste caché » 18 selon l’analogie 
métaphorique et la rencontre avec l’autre, le ‘réprouvé de la civilisation’, 
faisant bousculer tout ce qui pouvait paraître clair et univoque : cela inscrit 
la remise en discussion du rapport entre les structures socio-politiques et 
les structures formelles de l’ouvrage par le discours polémique de l’artiste 
vis-à-vis de la société de son époque. 

Bertrand manque de l’’assurance du métier’ qui avait son pendant dans 
l’aisance économique et l’« autorité symbolique » 19 de la bourgeoisie pro-
priétaire : il veut affirmer son ‘capital intellectuel et culturel’ par la trans-
gression du genre qu’il inaugure, en rupture avec les normes de la légiti-
mité culturelle, socialisant « une forme de capital très précieuse » 20 et la 
transformation des conventions expressives. 

Ce recueil représente un essai de combinaisons entre les différentes 
formes artistiques et stylistiques  ; Bertrand donne un ordre formel, « un 

17 Filip Kekus, Gaspard de la nuit et la fantaisie romantique, dans Un livre d’art fantasque et 
vagabond, cit., pp. 43-64, p. 59.

18 G. Vanhèse, art. cit., p. 78.
19 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Préface de J.B. Thompson, Paris, Fayard, 

[1982 et 1991] 2001, p. 147.
20 Ivi, p. 147.
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idéal de concentration impersonnelle » 21 aux représentations engendrées 
par les sujets sociaux et la réalité de la Deuxième République, lancée vers la 
Révolution de février 1848 : « Il recèle et il découvre […] une prolifération 
de secrètes analogies », de « visions plurielles » par une œuvre « en mouve-
ment » 22 qui dépasse le temps linéaire déconstruisant « la logique narrative 
du récit et [en donnant] à celui-ci une allure énigmatique et inquiétante ».23 
Ces aspects réalisent la notion de fantaisie du poète « artisan qui suscite et 
modèle l’imaginaire par le seul jeu du langage » 24 au moyen de cette « idée 
de liberté […] en tant que genre ou forme artistique ».25 

C’est Baudelaire, dans la lettre-préface adressée à Arsène Houssaye pour 
son Spleen de Paris de 1862 qui va exhumer ce livre – le vrai corps du poète – 
en lui reconnaissant sa véritable gloire : il proclame Gaspard de la Nuit un 
livre « fameux » : « un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de 
nos amis, n’a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux ? » 26 La « métaphore 
financière du Réinvestissement » 27 permet d’établir que la lettre de Baude-
laire, une fois inscrite dans la mémoire littéraire collective, a été porteuse 
« d’un capital [positif ] d’autorité » : ce discours ‘réinvestisseur’ a agi en tant 
que captation et consécration cruciale de l’ouvrage de Bertrand. 

2. Villiers de l’Isle-Adam 

2.1. Dernier descendant d’une race aristocratique séculaire, comme 
certains de ses protagonistes, Villiers exhibe «  l’instinct de la hauteur » 28 
et le culte de l’idéalisme tout en étant marqué du sort d’une misère exem-
plaire : son œuvre romanesque et dramaturgique s’est développée suivant 
la ‘verticalisation’ de citations de « textes premiers »,29 ainsi que par la ‘des-

21 T. Roger, art. cit., p. 240. 
22 G. Vanhèse, art. cit., pp. 70-81.
23 Aloysius Bertrand, Gaspard de la Nuit, Préface de Max Milner, Paris, Gallimard, 1980 

(« Poésie »), p. 43. 
24 Paul Ricœur cité dans T. Roger, art. cit., p. 268.
25 F. Kekus, art. cit., p. 49.
26 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, I, texte établi, présenté et annoté par Claude 

Pichois, Paris, Gallimard, 1975 (« Bibliothèque de la Pléiade »), p. 275. 
27 Dominique Maingueneau, Linguistique pour le texte littéraire, Paris, Colin, [1986] 2005, 

p. 109.
28 Jacques-Henri Bornecque, Villiers de l’Isle-Adam créateur et visionnaire, Paris, Nizet, 

1974, p. 39.
29 D. Maingueneau, Les phrases sans texte, cit., p. 124. 
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cente’ cruelle dans les aspects les plus mesquins du réel. Souvent, comme 
l’a évoqué Léon Bloy, il parlait d’un trésor caché, « sommeillant depuis des 
générations, dans on ne savait quelle crypte ancestrale, et qu’il espérait 
retrouver un jour »  :  30 ce trésor a surtout été la revanche de l’absoluité 
de son art sur les misères de son existence. Ce thème se lie à celui de la 
‘toute-puissance’ : il devient une qualification métaphorique de sa « langue 
somptueuse »,31 tant de ses romans comme Isis ou L’Ève future, pour Léon 
Bloy un « livre de magicien, splendide » que de ses drames, comme Axël, 
pour Remy de Gourmont « le grand œuvre de Villiers, […] d’une richesse 
d’art plus éblouissante que toutes les pierreries ».32 

2.2. Les héros et héroïnes privilégiés de Villiers, des individus « rares » 
(I, p. 126) pour leurs qualités intellectuelles, héritiers de fortunes immémo-
riales, représentent bien cette poétique  : Tullia Fabriana, la protagoniste 
d’Isis, est une jeune aristocrate mystérieuse entourée d’une « étrange bi-
bliothèque [qui] était un trésor de livres rares » (I, p. 134). Son appétit de 
savoir la rapproche de l’héroïne d’Axël : Sara est l’héritière de richesses im-
menses lancée à la recherche du lieu d’un fabuleux trésor auquel pourtant 
elle renoncera pour garder intacte la passion absolue éprouvée pour Axël 
en lui déclarant : « Je donnerais tous les trésors pour être le tien éternel » 
(II, p. 659).

Ce que Villiers met en scène c’est surtout la relation qui unit ses pro-
tagonistes à des ‘biens’ selon deux voies d’investigation parallèles, l’une 
concernant la possession et l’autre l’exclusivité  : en effet, au centre de ses 
intrigues il y a un ‘devoir de domination’ qui doit être mené à son but, une 
position de valeur – matérielle et/ou idéale – qui revient ‘de droit’ à ses pro-
tagonistes. Le pouvoir sous-tend les acceptions qui invoquent les « grandes 
ressources » du sujet  : la qualité de l’« âme fière, bien née » avec le côté 
pathémique, les sentiments, l’amour passionné.33

Villiers a tiré des mœurs de son époque l’inspiration pour les ‘exécuter’. 
La posture de sa poétique est d’abord ‘transfiguration’ de la réalité : la dua-
lité qui oppose antinomiquement la figure emblématique de l’artiste à la 

30 Léon Bloy cité dans J. H. Bornecque, op. cit., p. 126. 
31 Villiers de l’Isle-Adam, Œuvres complètes, I-II, texte établi, présenté et annoté par Alan 

Raitt et Pierre Georges Castex avec la collaboration de Jean-Marie Bellefroid, Paris, Gallimard, 
1986 (« Bibliothèque de la Pléiade »). On fera référence à cette édition pour toutes les citations 
de l’ouvrage ; ici I, p. xxxvi.

32 « Mercure de France », mars 1890, dans I, p. xxxvii.
33 A.-J. Greimas – J. Fontanille., op. cit., p. 154.



PAOLA SALERNI

— 226 —

finitude des vues bourgeoises a été transposée dans l’esprit d’Élisabeth, la 
protagoniste de son drame La Révolte, « exemple de théâtre antibourgeois » 
(I, p.  xix). Elle condamne le monde et le bon sens ‘terre à terre’ de son 
mari, pour qui les seules valeurs étaient l’argent et la famille, commettant 
« quotidiennement mille fraudes, mille bassesses » (I, p. 399), responsable 
du « spectacle de ces opérations permises qui enrichissent en une heure » et 
qui n’a eu qu’à offrir à sa femme, qu’il considère sa « comptable » (I, p. 407), 
« que le Néant » à la place des rêves.

2.3. C’est par l’intertexte externe que Villiers érige des « monuments ».34 
Par la thésaurisation épigraphique 35 touchant un réservoir encyclopédique 
hétérogène et solide, il crée des structures à emboîtements d’où résonne sa 
voix et où il anticipe son ironie cruelle : « maître » 36 dans l’art de placer sous 
le patronage d’un auteur le récit à découvrir, ses épigraphes consistent sou-
vent en un « commentaire » 37 qui souligne la signification du texte jouant 
sur un double axe, paradigmatique d’abord, syntagmatique ensuite. Dans 
le conte L’Etna chez soi il défigure un improbable attentat anarchiste contre 
les Bourgeois légitimé par les épigraphes citant le Déluge et Sodome  : 
non seulement elles apportent « un supplément de sens »,38 mais elles sont 
le  ‘fondement’ justicier dérivé des Évangiles, légitimant l’extermination, 
censées « au contact immédiat de la source [divine] authentifiante ».39 « La 
misère parisienne […] s’aggravant » (II, p. 141), Villiers avait aussi chargé 
son personnage Tribulat Bonhomet dans Le Banquet des Éventualistes de trai-
ter le thème de l’écrasement de proportions monstrueuses mis en acte sur 
les Bourgeois : le sujet s’était révélé dans un passage resté à l’état de manus-
crit, publié pour la première fois par Pierre-Georges Castex et Jean-Marie 
Bellefroid 40 dans L’Écraseuse où étaient dénoncés les riches bourgeois res-
ponsables de l’indigence d’une bonne partie des classes travailleuses (« por-
ter dans ses yeux maudits le reflet des quatre-vingt-mille suicides annuels 
de ceux qui ne peuvent pas vivre, grâce à la pléthore des autres »). Villiers 

34 D. Maingueneau, Les phrases sans texte, cit., p. 124.
35 Judith Schlanger, La mémoire des œuvres, Paris, Verdier, 1992, pp. 140-141.
36 Gwenhaël Ponnau, « L’Ève future » ou l’œuvre en question, Paris, PUF, 2000, p. 89.
37 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 146.
38 Philippe Berthier, « ‘Gare’, dessous !… » (Épigraphes cruelles), dans Villiers de l’Isle-Adam 

poète de la contradiction, textes réunis par Bertrand Vibert, « Revue des Sciences Humaines », 
1996, pp. 41-51, p. 44.

39 D. Maingueneau, Les phrases sans teste, cit., p. 124.
40 Villiers de l’Isle-Adam, Nouvelles reliques, textes inédits réunis et présentés par P.-G. 

Castex et J. M. Bellefroid, Paris, Corti, 1968, p. 41.
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invoque (« L’heure s’allume, qui viendra  ! L’écraseuse, avec ses explosifs 
puissants, son indifférence ») et décrit la force destructrice proportionnée 
à l’oppression exercée par les millionnaires (« Vivre au milieu de peuples 
où ces milliardaires, cent millionnaires etc., sont tolérés ») indifférents aux 
réclamations sociales : « la diffusion de l’idéologie socialiste tend à faire de 
la bourgeoisie économique la bourgeoisie par excellence […], puisque […] 
l’auteur de la ruine d’une partie des classes moyennes » : 41 le Paris d’Hauss-
mann était devenu le siège du prolétariat urbain par la transformation de 
l’aristocratie française en une société entreprenante, industrielle et prota-
goniste politique. 

L’esprit villiérien, comme « système local d’évaluation » 42 joue un rôle 
particulièrement important du fait de cette capacité d’être l’interprétant/
transcodeur général d’un nouveau monde, mettant en acte une Révolution 
d’idées sous peine de « vivre déshonoré, dégradé du nom réel d’homme ». 
La ville était à la bourgeoisie, à la fois lieu d’activité, cadre de vie, expres-
sion de sa culture, base de ses richesses : sur le fil des attentats anarchistes 
après 1880, le drame de la condition des travailleurs, ouvriers et artistes, 
restait une réalité. Le XIXe siècle est marqué par la détention des positions 
importantes des notables issus de l’Empire et des élites républicaines : dans 
la première moitié du siècle les artistes appartiennent à la catégorie des 
« capacités intellectuelles » 43 qui aspirent à dépasser la barrière sociale du 
système censitaire et à jouer un rôle politique. Ce n’est qu’à la fin du siècle 
que ces élites élargiront un rôle aux « intellectuels » qui contesteront col-
lectivement le pouvoir en place. Villiers – garde national durant le siège de 
1870 et qui resta dans Paris sous la Commune – participe, comme « pro-
bable » 44 chroniqueur des Tableaux de Paris, aux explosions de révolte po-
pulaire et ouvrière, se sentant lui-même broyé dans la réception de son 
œuvre. Son inspiration déforme la ‘matérialité’ qui dans sa société « fondait 
la confiance (la monnaie) dans la finitude de la connaissance et du pouvoir 
de l’homme ».45 

Le thème du ‘trésor’ référé à ces deux écrivains du XIXe siècle s’entend 
dans la concentration absolue de leur œuvre vue comme un ‘capital’. La 
‘valeur’ littéraire prend forme chez Bertrand « dans la civilisation indus-

41 Chistophe Charle, Histoire sociale de la France au XIXe siècle, Paris, Seuil, 1991, p. 239.
42 P. Hamon, Texte et idéologie, cit., p. 186.
43 C. Charle, op. cit., p. 50. 
44 Pour Raitt et Castex l’attribution serait douteuse : Villiers de l’Isle-Adam, éd. cit., II, 

p. 816.
45 L. Raineau, art. cit., p. 249. 



PAOLA SALERNI

— 228 —

trielle du profit » 46 qui devient pour Villiers «  l’extension du grand capi-
talisme » : elle se lie donc à l’estimation, monnayant l’image de l’écrivain 
en tant que « travailleur parcellaire » et « ‘individu morcelé’ ».47 Ces deux 
auteurs mettent en scène leurs ouvrages comme des objets surdetermi-
nés exerçant une fonction ‘critique’ par la méta-évaluation : Bertrand re-
court à la médiation technologique tandis que Villiers à celle de l’éthique par 
son cadrage paratextuel.48 

3. El Driss

3.1. Le titre du premier roman d’El Driss, pseudonyme de l’écrivain 
d’origine marocaine Driss El Haddaoui, Vivre à l’arrache 49 publié en 2006, 
est autant un constat qu’une assertion performative  : il montre la ten-
sion d’une existence marquée par la pauvreté, endurée dans le contexte de 
l’émigration, de la clandestinité et des tentatives d’intégration sociale et 
culturelle. 

L’auteur nous conduit – par « le film » (p. 128) accéléré de sa mémoire – 
du début de son enfance au Maroc, pendant son adolescence en France 
jusqu’aux dernières minutes de sa vie, agonisant  : de sa position «  pos-
tée » 50 il va reconstruire le réseau de son quotidien, « les lignes de mire » 
de son effondrement dans la délinquance et la perception des autres à son 
égard, presque naturalisant sa différence 51 et les tensions contre lesquelles il 
se débattait : « J’espérais […] retrouver des repères et repartir sur des bases 
solides. J’en avais ma claque de cette ville qui me dévorait et m’aspirait 
dans ses bas-fonds. Vivre à l’arrache m’angoissait » (p. 129). 

Les séquences chronologiques filent accélérées pour déployer, au gré 
du narrateur et par le biais de l’oralité argotique naturelle, reflexe de sa 
pauvreté (p. 27), les différentes phases de son tempo, de ses émotions à ses 
projets manqués. La totale perte de référence du personnage va ainsi ac-
complir le rapport direct du signe à la ‘chose’ qu’il représente  : l’auteur 
montre l’effondrement, l’« évacuation de tout ‘trésor’ garantissant le jeu 

46 C. Charle, op. cit., p. 37 et p. 130.
47 P. Hamon, Texte et idéologie, cit., p. 185.
48 Ivi, pp. 32-33.
49 El Driss, Vivre à l’arrache, Paris, Non lieu, 2006. Les citations de l’ouvrage feront réfé-

rence à cette édition.
50 P. Hamon, Texte et idéologie, cit., pp. 109-110. 
51 Cf. P. Bourdieu, op. cit., p. 182.
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des signifiants ».52 Sa vie dévalorisée, ni trésor ni capital, est un état établi 
de l’extérieur, soit de la famille, des amis, soit des Autres, d’une troisième 
personne : l’État, la société, les clichés, les institutions qui répartissent les 
ressources «négligeant l’existence et le vécu d’un point de vue interne à la 
première personne ».53

Les épigraphes tirées de Pier Paolo Pasolini et de Bruce Lee chargent 
la ‘marge’ paratextuelle d’une valeur sensible  : le protagoniste se réfère 
aux biens matériels, mais son discours porte aussi sur un mode de relation 
définitoire, sur une manière d’être dans le monde, à des formes d’« attache-
ment » ou de « détachement » passionnel. 

L’antagonisme, le dénuement et la notion de ‘part’ marquent immédiate-
ment le sens du roman mettant en évidence, par les épigraphes, la racine 
du déterminisme social : 

J’ai remarqué à quel point les jeunes gens / du peuple sont supérieurs à ceux 
de la bourgeoisie. / […]. / Mais alors que les jeunes de la bourgeoisie / s’amé-
liorent en vieillissant, […] / les jeunes gens du peuple, une fois adultes, / devien-
dront de plus en plus nuls, inexistants (P.P. Pasolini) (p. 8).

Les épigraphes établissent un discours extratextuel qui forme la toile de 
fond des dénonciations de l’auteur et qui se superposent au texte même. 
L’évolution des inégalités des chances en fonction du milieu social de dé-
part est dénoncée surtout pendant les années 1970-90, lors du développe-
ment des « classes moyennes » et de celui de la scolarisation de masse. De-
puis la fin des années 1970 ce processus a semblé s’arrêter, mais la mobilité 
sociale en réalité, pour les jeunes issus du milieu de l’immigration, stagnait. 

L’antagonisme montre deux réalités, celle des jeunes gens du peuple voués 
aux décharges et celle des ‘colons’ français : « Quand l’un de nous demandait 
à un autre : “Où vas-tu ?”, il avait des chances de s’entendre répondre : “Je 
vais au paradis”. La décharge était en effet un paradis pour nous les gamins, 
on y découvrait des choses venues de France » (p. 14). Déjà Azouz Begag 
avait décrit le « camion de poubelles majestueux plein aux as, débordant de 
trésors de tous côtés »,54 le coffre-fort ambulant que les gamins du chaâba 
lyonnais prenaient avidement d’assaut : le principe dominant reste celui de la 
‘distance’ entre les sociétés et la mobilisation effrénée du corps. 

El Driss montre la façon dont certaines vies, celles des « gens de [s]on es-
pèce, les crève-la-dalle » (p. 9), « sont dévaluées, […] peu rentables dans l’in-

52 L. Raineau, op. cit., p. 243. 
53 A. Jolivet – P.-L. Weil-Dubuc, op. cit., p. 15.
54 Azouz Begag, Le gone du chaâba, Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 37. 
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différence, voire l’acceptation générale » : 55 « des forces vives c’est pas ce qui 
manquait dans ces quartiers, des gens qui auraient voulu participer à la vie 
de la société, […] qui les avait laissés tomber depuis longtemps par mépris et 
ignorance » (p. 157). L’évaluation ouvre à une quantification et à une qualifica-
tion des vies humaines « selon qu’elles valent ou non la peine d’être vécues ». 
La perspective qu’il propose d’une « vie comme épreuve-défi » nous impose 
à un mouvement de pensée double : « un mouvement d’expansion suivant 
un postulat d’ouverture des possibles pour l’individu – le rendre capable –, 
à l’inverse d’une vision d’un capital cadré et limitatif  de la vie, et un mouve-
ment de réinscription de l’individu par sa reconnaissance ».56

3.2. Sur le plan narratif, le début et la fin du roman vont coïncider  : 
Amine, le narrateur, commence le récit de sa vie au moment où il va l’ache-
ver, sur une plage tunisienne, où il succombera aux balles tirées par un 
garde-côte. Les signifiants confirment la valeur de ‘vérité’ reliée à la ‘pré-
sence’ d’un sens négatif  fondé à l’extérieur : le personnage se définit comme 
un « rebelle » (p. 32). Aussi dit-il, « depuis longtemps, j’avais compris qu’on 
était pauvre, et le regard des autres me le rappelait sans cesse. […] leurs 
regards véhiculaient le mépris, la volonté de nous rabaisser » (p. 35).

Ce héros négatif  se qualifie en tant qu’instance inassouvie d’une re-
cherche d’inclusion et de valeurs authentiques qui le libèrent de son stig-
mate social  : l’effort continuel de dépasser les empêchements n’aboutit 
qu’à confirmer le paradigme de l’épuisement et du ‘manque’ irrésolu : « Je 
me vide de mon sang qui forme un mince ruisseau s’écoulant vers la mer » 
(p. 11), «  je voulais manger pour ne jamais avoir faim, boire pour ne ja-
mais avoir soif » (p. 92). La violence de la négation caractérise l’existence 
et épuise son geste  : la connotation psychologique et le dénouement de 
l’intrigue confirment le schème de la représentation sociétale.

Les séquences glissent sur des plans de sens non-formulés. Leur signi-
fication la plus complète résulte suspendue, inaccomplie, mais non perdue 
dans un vide de sens ; tout simplement, le sens sous-tendu est tellement 
douloureux que la seule issue serait dans un changement de forme : « Envie 
de décoller, de voler, de fuir. Si seulement je pouvais trouver la porte de 
sortie vers un monde que tous ignorent. Un monde qui serait plus juste 
[…] sans utopie, mais juste » (p. 10).

Le narrateur vit dramatiquement sa constriction existentielle dans la 
forme d’une ‘mesure’ sociale qui lui fait ressentir sa tension vers l’un en même 

55 A. Jolivet – P.-L. Weil-Dubuc, op. cit., p. 12. 
56 Ivi, pp. 11 et 14. 
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temps que le détachement dramatique du soi à soi  : cela pose la ques tion 
des frontières démarcatives située au niveau des préconditions de la connais-
sance de la façon d’être du sujet dans le monde : « j’étais dans une impasse, 
[…] le présent stagnait en moi, […] le futur je ne connaissais pas » (p. 159).

El Driss se réfère à une société qui maintient le caractère « partitif  » 
des objets, faisant en sorte que chacun conserve ‘sa part’, sans évolution : 
« Les seuls ‘débordements’ des schèmes de la représentation, les éversions 
se placent dans le code linguistique »,57 une déviation des canons classiques 
de la narrativité rapportables à l’instance du Discours.

Les déclarations de l’intéressé à propos de ses sentiments d’irréalité du 
monde jouent un rôle emblématique : elles déplacent le ‘manque’ du réel 
vers l’écriture compensatrice qui est, d’autre part, prise de conscience de 
soi, de son artifice charnel substitutif. Mais son éthos ne correspond pas 
toutefois à « un sujet adverse et menaçant » : 58 en témoignent ses dernières 
paroles qui transcendent les antagonismes sociaux : « Moi de là-haut, j’es-
père vous renvoyer la balle, une balle différente de la vôtre, une balle pleine 
d’amour » (p. 240).

La passion « rebelle » qui pousse Amine à l’« arrache » tout au long du 
roman ne l’identifie pas avec les êtres avides, ceux qui souffrent du « virus 
matériel » d’une maladie incurable : lui, il recherche plutôt la valeur du ‘sa-
voir’, d’une pleine conscience de sa valeur humaine qui le libère de l’appar-
tenance sociale contraignante, comme le confirme l’épigraphe, remaniée 
pour reformuler la valeur de l’émancipation par la connaissance, tirée des 
phrases de Bruce Lee : « Celui qui marche [ne sait pas qu’il marche] dans 
l’obscurité / ne verra jamais la lumière ».

Le discours de El Driss devient procédé de revendication : la fonction 
de ‘sortie’ se résout dans le ‘jeu’ de l’invention littéraire qui libère sans 
cesse soi-même en confirmant ses formes autonomes et son cadre ‘fermé’.

4. Michel Houellebecq

4.1. Dans Plateforme 59 publié en 2001 quelques jours avant les atten-
tats du 11 septembre, plusieurs critiques ont fait le rapprochement entre le 

57 Abdallah Lassingui, Le sujet migrant : écriture de soi et altérité dans Vivre à l’arrache de El 
Driss, dans Najib Redouane (dir.), Clandestins dans les textes maghrébins de langue française, Paris, 
L’Harmattan, 2008, pp. 203-214, p. 208.

58 Ivi, p. 213.
59 Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001. Les citations dans le texte 

seront tirées de cette édition. 
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titre et le style utilisé par Houellebecq : l’écrivain y convoque aussi des do-
maines de débats actuels, notamment économiques, car l’économie réduit 
la « vie à deux dimensions : l’argent […], la rationalité. Un univers absolu-
ment plat ».60 Il s’agira aussi d’une « plateforme » métallique qui revient 
deux fois comme ‘point de vue’ social et existentiel.

Le narrateur et protagoniste principal est le célibataire Michel, brillant 
fonctionnaire au Ministère de la Culture qui mène avec résignation la rou-
tine du quotidien : « Au bureau, je continuai à en faire le minimum » (p. 178) 
vivant dans « la solitude de l’individualisme soi-disant rationnel ».61 Cette 
relation définitoire, le détachement existentiel et le vide relationnel sont en 
opposition à l’attachement à des biens d’échanges et à certaines habitudes du 
personnage, la consommation (p. 157) de relations sexuelles, de nourriture, 
de biens : en même temps, il se sent « un bloc résistant, compact » (p. 127), 
désabusé par une existence « sans passion véritable » (p. 30).

Michel va retrouver le goût dans la vie après la rencontre de Valérie, 
une brillante cadre sup. du secteur touristique, qui deviendra sa compagne 
et avec laquelle il vit une histoire d’amour authentique et profonde. Par des 
constats cyniques sur les aspects de son époque, il prend progressivement 
conscience que les rapports interpersonnels sont fondés sur l’hypocrisie 
du paraître (p. 186), que l’argent et le plaisir sexuel sont les deux uniques 
formes de bonheur : « Moi-même, je ne voyais aucune objection à ce que 
la sexualité rentre dans le domaine de l’économie de marché. […] L’argent 
s’obtenait parfois mécaniquement, par accumulation pure  » (p.  286), 
« Contrairement aux aristocrates, les riches ne prétendaient nullement être 
d’une nature différente du reste de la population ; ils prétendaient simple-
ment être plus riches » (p. 287). 

Cela l’amène à exploiter le sens de la richesse « qui n’a plus de limite 
intrinsèque (inscrite dans sa forme), symbolis[ant] une société qui pense 
pouvoir s’auto-instituer, et donc aussi moduler, les limites de son action 
sur le monde ».62 Il devient donc le « conseiller occulte » 63 de Valérie et du 
chef  de celle-ci dans la création des « clubs Aphrodite », une sorte de Club 
Med du sexe favorisé par le tourisme de masse, selon « les nouvelles valeurs 
des consommateurs  », inspirés par des soi-disant «  exigences éthiques  » 
(pp.  196-197). Ces clubs rencontrent un vif  succès auprès de la clientèle 
occidentale : Houellebecq aborde par là les aspects de la mondialisation fi-

60 Bernard Maris, Houellebecq économiste, Paris, Flammarion, 2014 (« Champs Essais »), p. 49.
61 Ivi, p. 39.
62 L. Raineau, op. cit., p. 249.
63 Aurélien Bellanger, Houellebecq écrivain romantique, Paris, Éditions Léo Scheer, 2010, 

p. 118.
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nancière. Comme le dit un des personnages, même « le système musulman 
était condamné : le capitalisme serait le plus fort » (p. 339).

4.2. La marchandisation illimitée de la sexualité va s’aligner dans l’’ex-
cès’ de consommation, d’’accumulation’ d’argent comme une « vive incli-
nation pour un objet que l’on poursuit ».64 C’est un nouveau partage de 
l’espèce humaine : les Occidentaux « riches » qui fourniront l’argent, des 
pauvres qui « fourniront la chair », « ceux qui crèvent de faim » au nom de 
‘la loi de l’offre et de la demande’, « une situation d’échange idéale. Le fric 
qu’on peut ramasser là-dedans est presque inimaginable » (p. 234). Comme 
l’explique Valérie, « c’est le principe du capitalisme : si tu n’avances pas, tu 
es mort ». L’excès d’accumulation apparaît comme une superposition entre 
deux procès : acquérir de nouveaux objets et retenir en même temps ceux 
qui sont déjà acquis. Pareillement, la vie ne représente plus un capital in-
dividuel, mais un capital collectif  dont il s’agirait d’accroître la valeur : le 
fait de « gérer la vie humaine tel un capital peut conduire à en sélectionner 
les dimensions mesurables et à sacrifier d’emblée la vie humaine […] à la 
rationalité trompeuse de calculs individuel ou collectif ».65

Mais Valérie finira assassinée sur les plages de Thaïlande, victime d’un 
attentat isla mique visant ces clubs  érotiques. 

4.3. La marge paratextuelle crée une mise en cadre signifiante : les épi-
graphes à certains chapitres introduisent un discours sur les représenta-
tions sociales déclenchées, dans le monde de l’entreprise, par l’imaginaire 
touristique et la sociabilité du voyage. Les citations tirées de Balzac et de 
Comte, « représentant de la science et d’un esprit ‘économique’ »,66 exhi-
bent le discours évaluatif  de l’auteur. Tout en étant à l’extérieur du récit, 
il se réfère à la réalité intime, celle de l’intérieur : d’un côté aux aspects du 
Discours culturel et social, à ses codes, mais aussi à la conception subjective 
de la vie et du monde, à la façon dont l’« amour » et l’« esprit » pactisent 
avec l’« activité ». Deux états qui n’ont plus leurs droits face aux raisons 
économiques et « pratiques ». Cet épaississement du cadre de la représenta-
tion narrative marque l’homologie entre des choix individuels et leurs en-
grenages économiques. La mondialisation dérivée du système des Trente 
Glorieuses, ‘constructif ’ et puissant, est surplombée par la déconstruction 
contemporaine de la vie, devenue objet de roman.

64 A.J. Greimas – J. Fontanille, op. cit., p. 113.
65 A. Jolivet – P.-L. Weil-Dubuc, op. cit., p. 13.
66 B. Maris, op. cit., p. 46.
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Le système circulaire car, au début et à la fin, après la mort dramatique 
de Valérie, Michel se retrouve dans une situation de grande souffrance, 
confirme l’échec sans appel de l’existence : « Valérie me manque. Si, par ha-
sard j’avais eu l’intention, en entamant la rédaction de ces pages, d’atténuer 
la sensation de la perte, ou de la rendre plus supportable, je pourrais main-
tenant être convaincu de mon échec » (p. 347). Michel est placé entre sa 
réalité intérieure, encore pulsionnelle et celle d’un système extérieur clôt, 
qu’il nie tout en se soumettant à ses aspects dramatiques.

Le protagoniste principal chez Houellebecq autant que chez El Driss a 
la fonction de rendre sensibles les événements vécus : il est le coordinateur 
du sens du monde, tant dans le cursus ‘réel’ et objectif  des événements, 
fondé sur l’assertion matérialiste et cynique de certaines valeurs que né-
gatif, dérivé de la prise de conscience historique de leur non-existence, de 
l’absence d’un sens humain dans un monde assujetti – comme un corps – 
aux engrenages de biens de consommation. La notion d’« épreuve » chez 
El Driss, qui est aussi le tournant conclusif  de Platforme, fait entendre que 
c’est le capital « comme l’ensemble des ressources pouvant permettre aux 
acteurs de participer au monde » qui gère l’existence des hommes.67 

La fin du roman est le lieu privilégié qui « par rétroaction, donne sa si-
gnification, donc sa ‘valeur’, au système entier du texte ».68 Tant dans le récit 
qui organise autour à la fonction centrale du héros le sens authentique des 
choses que dans le cas où il organiserait à partir d’elles leur non-sens, ce qui 
reste intacte c’est la fondation du sens dans le négatif  de l’Histoire : comme 
le disent Michel et Valérie, « Le capitalisme est dans son principe un état de guerre 
permanente, une lutte perpétuelle qui ne peut jamais avoir de fin » (p. 274).

Dans l’« incertitude radicale en économie »,69 la souffrance et la mort 
constituent des certitudes.

Conclusions

La notion de ‘trésor’ a perduré au XIXe siècle comme référent roma-
nesque tant dans le sens de ‘biens accumulés’ que de ‘profit’, évoluant se-
lon de nouveaux signifiants successivement aux Trente Glorieuses. 

Chaque écrivain a montré son rapport avec l’art, a révélé sa référence 
pathologique mêlée à des normes rhétoriques, condensant un capital litté-

67 A. Jolivet – P.-L. Weil-Dubuc, op. cit., p. 14.
68 P. Hamon, Texte et idéologie, cit., p. 205.
69 B. Maris, op. cit., p. 36.
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raire en relation à la nouvelle donne contextuelle. Leurs créations veulent 
faire entendre des voix : celle de l’écrivain, très marquée au XIXe, va devenir 
une voix collective aux siècles suivants, dans un monde ‘accumulateur’ qui 
neutralise le personnage. 

En même temps, on a relevé des constantes, car seul l’éthos de l’artiste 
« permet d’accéder à la transcendance de la vérité » 70 et de vaincre le voyage 
sans issue de la mort : ce sentiment de négativité est considéré comme une 
donnée extérieure à l’ouvrage, mais intérieure au monde, comme une ‘loi 
des choses des hommes’ qui surplombe l’écriture. 

Bertrand et Villiers sont les discriminateurs des valeurs manipulées dans 
et par l’œuvre : ils ont réalisé leur trésor par la maîtrise de la composition, 
alors qu’El Driss et Houellebecq dénoncent une décomposition qui a maîtri-
sé leur histoire, mais non leur rapport à l’Histoire. Ils ont subverti la réalité 
par d’autres formes de contestation, selon le paradigme du corps et d’un 
sentiment évaluatif du genre humain transformé par l’esprit de consom-
mation qui questionne la participation aux biens communautaires et remet 
en discussion l’appartenance identitaire : leur discours résulte subordonné à 
l’instance du ‘scripteur’ en tant que manipulateur de la matière verbale. Par 
leur attitude méta-opérative de la marge, ils mettent à profit le capital litté-
raire en organisant un texte qui sous-tend, ostensiblement, d’autres textes. 
Leur position méta-opérative met en relief, en sens littéral c’est-à-dire vital, 
la ‘création’ d’un nouvel ordre du monde, après le désordre de leur monde.

70 Ivi, p. 102.
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