
A sei mesi dall’insurrezione di febbraio la Rivoluzione sembra
ormai finita. La borghesia medita il colpo di stato e Kerenskij
spera di liquidare la sinistra con una grande conferenza
a Mosca. Ma i bolscevichi si preparano a prendere il potere

I soviet inmezzoalguado
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LAPROSSIMAUSCITA INEDICOLA

D
opo l’incerta insurrezione di
luglio i bolscevichi sembrano
fuorigioco. Ilsuoidirigentico-
me Trockij o Lunacarskij sono
in galera o si nascondono,
braccati, come Lenin e Zi-
nov’ev. Kerenskij assapora la
vittoria e pensa all’unità na-
zionaleperproseguirelaguer-
rae far cessare gli scioperi.Ma

una parte degli industriali e della aristo-
crazia che ancora galleggia, non si fida di
lui.Nonèpoi forseanche luiunsocialista
che ha a che fare con i soviet? Cerca l’uo-
mo forte che spazzi via definitivamente i
soviet, i sovversivi, il disordine. E l’uomo
forte è lì a Pietrogrado: Kornilov.

Invece agosto si rivela il mese del gran-
deritornodeibolscevichi, risospintisulla
cresta dell’onda dalla fame nelle campa-
gne, dall’inflazione che si divora i salari
già miseri degli operai, dai militanti più
coscientideisovietiqualitemonochepre-
sto Kerenskij li farà a pezzi.

Tralafinedi luglioel’iniziodiagostosi
tiene il VI Congresso del Partito Bolscevi-
co. È l’occasione per leccarsi le ferite do-
po la sconfitta di inizio luglio, per saluta-
re l’adesione del gruppo di Trockij degli
«interdistrettuali» al partito, ma soprat-
tutto per un cambio tattico. La parola
d’ordine di «tutto il potere ai soviet!» de-
ve essere messa da parte, è superata, la ri-
voluzione sarà opera del partito che rac-
coglierà intornoasé lemasseradicalizza-
te. Ilpartitoresta increscitadappertutto:
42milamilitantiaMosca,41milaaPietro-
burgo, 25mila negli Urali. 240mila com-
plessivamente.

Kerenskijintantoponeacapodell’eser-
citoKornilov eorganizzauna conferenza
diStatoaMoscatra il12-14agostodove fa
affluire imprenditori, commercianti,
kulaki e rappresentanti dei soviet a lui fe-
deliperrinserrarelefiladelpaeseeprepa-
rarlo a un ulteriore sforzo bellico. Ma
l’unica cosa che ne viene fuori è quella di
imporre nuovamente la legge marziale e
la disciplina ai soldati. A questo punto la
borghesia, che non ha mai preso troppo
sul serio l’avvocato socialrivoluzionario,
si affida a Kornilov e lo invita a preparare
il golpe.Sereazionedeveessere, che ladi-
riga un generale reazionario! Kerenskij
resta sospeso a mezz’aria.

Il20agostosiriunisceilsovietdiPietro-
grado:ibolscevichiaccresconoilorodele-
gati di un terzo, i socialrivoluzionari so-
no ancora la maggioranza ma per poco, i
menscevichi sono praticamente scom-
parsi. Dopo pochi giorni sono proprio
quei soviet ormai in via di radicalizzazio-
neatenereinpiediKerenskijeafarfallire

i sogni di gloria del generale Kornilov. La
svolta «anti-soviet» dei bolscevichi si è di-
mostrata errata, ma paradossalmente la
crisidiagostositrasformainunlorogran-
de successo.

Pietrogrado 25 luglio 1917. La stazione
Moskovskij di Pietrogrado è tutta un via
vai. Piccoli gruppi di soldati bivaccano
nella biglietteria, donne caucasiche tra-
scinano enormi casse di pomodori desti-
natealmercato,ladruncolivestitiall’ulti-
ma moda si guardano intorno sornioni.
Oggi la rivoluzione sembra veramente fi-
nita.

Fuori, sulla piazza un ragazzino grida
allegro: «Gelati!Gelati!», «Chesuccede?»,
glidiconelmioincertorusso,allungando-
gli dei copechi. «Come non lo sa signore,
laRussiaè insubbuglio». «Chissàcomefi-
nirà!»mormoro quasi tra me e me. «Non
lo so signore», risponde il ragazzo guar-
dandosi furtivamente intorno,«maiosto
con Lenin». «Se stai con Lenin non dovre-
sti chiamarmi signore», gli replico striz-
zandogli l’occhio. «Questione di abitudi-
ne signore. Gelati! Gelati!».

Faccio un fischio a un vetturino e mi
faccioportareall’albergocheilgiornaleè
riuscito a prenotarmi prima della mia
partenza da Milano, quando mi hanno
chiesto di continuare a scrivere le corri-
spondenze dalla «rivoluzione russa».

Nel pomeriggio nella hall dell’albergo
incontro quattro operai. Siedono intimi-
diti, tenendo il cappello tra le mani. Sono
uno dei pochi contatti che la Balabanova
è riuscita a farmi avere prima di partire.
«Io sono menscevico», mi dice uno dei
quattro. «Sulle manifestazioni di luglio
nonerod’accordoconileninisti.Maorali
difendo. Io di Kerenskij non mi fido, vuo-
le far fuori i soviet», conclude. «Le cose
continuano a peggiorare», dice un altro
che per incontrare il compagno venuto
dall’Italia si è messo persino in giacca e
cravatta. «A casa si mangiano solo cavoli
e kaša. In fabbrica ci hanno aumentato il
salario lo scorso mese di un quinto, ma i
prezzi intanto sono raddoppiati». «I bor-
ghesi vanno all’attacco ma noi le armi
nonleconsegniamoanessuno»,miconfi-
daun terzo, il «cinese» lo chiamanogli al-
tri perché è di Samarcanda.

Solo uno resta zitto, anche se di tanto
in tanto assente. Alla fine dell’incontro

miprende da parte e mi chiede circospet-
to: «Vuole incontrare i bolscevichi?».
«Perché, ci sono ancora?», replico. «Cer-
to. Ci vediamo domani in tarda mattina-
ta», e se ne va calcandosi in testa il berret-
to.

IlgiornodopoSaša,cosìsichiamal’ope-
raio taciturno,miportaaVyborg, ilquar-
tiere operaio che è stato la spina dorsale
della rivoluzione a febbraio. Arriviamo
in un capannone dismesso. Un uomo mi
si fa incontro e mi chiede cortese: «Ha ar-
mi?» Gli consegno la mia piccola rivoltel-
la«Bodeo»chetengodentroglistivali.Poi
mipresenta una ragazza minuta, timida,
ben vestita. «Lei è Svetlana, sa l’italiano.
Titradurràquellochenoncapisci»,midi-
ceSaša.Entriamoinunagrandesaladove
si alzano intense nuvole di fumo. Scopri-
rò poi che non si tratta altro che del VI
Congresso della frazione bolscevica...

Staparlandounuomograssottello,dai
baffi prominenti, che fuma la pipa. «Chi
è?»,domandosottovoceaSvetlana.«ÈSta-
lin, un compagno del Comitato Centrale
chesta illustrandolaposizionediLenin»,
mi dice lei. Sostiene che la parola d’ordi-
neditutto ilpotereaisovietèormaisupe-
rata dai fatti e che il governo provvisorio
va rovesciato con l’insurrezione armata.
Malodicesenzaenfasi,conunainconfon-
dibile voce quasi femminea, lentamente,
comesestesse parlandodi qualcosa dior-
dinario: «Non rinneghiamo i soviet, ma
solononpossiamorimettereilpoterenel-
le mani di soviet diretti da falsi amici del
popolo, quei soviet che hanno respinto il
potere che il popolo gli ha porto. Ora che
la controrivoluzione rinvigorisce, dire
che i soviet possono prendere il potere
con mezzi pacifici è una pia illusione».

Gli interventi si susseguono, non tutti
sonod’accordoconlasvoltainsurreziona-
lista.Prestomistancoadascoltarediscus-
sioni in una lingua che non è la mia. Esco
aprendereunaboccatad’aria.Fuori,mal-
gradosiaormaisera, ilcieloèancorachia-
roeilsolenonvuolecalareoltrel’orizzon-
te.

Mi si avvicina un uomo elegante, quasi
alteroemichiede:«Italiano?»,porgendo-
mi una sigaretta...

Assento. «Moltideinostri hannovissu-
to in Italia, a cominciare da Vladimir
Ilic...». «Certo lo so... ma la pasta non l’ha
fatto ingrassare!». Ridiamo. Si chiama Ja-
cob, Jacob Sverdlov e ha messo su il parti-
to negli Urali. «Anche Trockij ha vissuto
davoi.ABologna».«Manonstaconimen-

scevichi?»,chiedo.«Oh!Quellaèrobapas-
sata! Ora sta con noi. Anzi proprio qui al
congresso i ’suoi’ chiederanno formal-
mente di aderire».

Anottefonda,quandoancoraladiscus-
sione è lungi dall’essersi conclusa, io,
SašaeSvetlanarientriamoincittàapiedi.

Comminiamo lentamente, quasi bi-
ghellonando,comeforsesidovrebbefare
spesso nelle sere d’estate. Svetlana è di
una famiglia dell’aristocrazia e l’italiano
lo ha studiato all’università. «Sono anda-
taviadicasaperlafarelarivoluzione»,di-
ce compita. «E per lui», aggiunge, facen-
douncennoconlatestaversoSaša.Quan-
do siamo di fronte alla Neva, Saša escla-
ma: «Accidenti! A quest’ora non ci sono
più barche che ci possano portare dall’al-
tra parte della città. Dovremo aspettare
l’alba». Restiamo seduti sulla banchina,
facendo ciondolare le gambe, mentre io
gli racconto dell’Italia.

Pietrogrado8agosto.Pressoilmioalber-
goho invitato per una intervista Boris Sa-
vinkov.Savinkovèunpersonaggioavvol-
toda unaauramitica in tutto ilmondori-
voluzionario. È stato uno dei capi dell’or-
ganizzazioneterroristicasocialrivoluzio-
nariaadiniziosecoloel’esecutoredelferi-
mento mortale del ministro degli interni
zaristaVjaceslavPleve.Oggi èsottosegre-
tario del governo Kerenskij.

«Checosal’hafattadiventareunmode-
rato?»,chiedocurioso. Savinkovsiaccen-
de un sigaro e assapora il cognac che ha
ordinatoperentrambi.Ilfumoazzurrino
sispargenelfoyer.«Moderato?Mah!Lari-
voluzionec’èstata.Lozarnonc’èpiù.Ora
serveordine.Questibolscevichinonsono
dei socialisti, sono degli anarchici. Anzi,
dei disfattisti al servizio della Germania.
Siamoaunpassodallavittoriadellaguer-
ra in Europa e dovremmo ritirarci pro-
prio ora?».

Penso a come un uomo possa cambia-
re: punti di vista, modo di essere, stile di
vita... «Le confesserò che ora siamo a una
svolta. Ibolscevichi liabbiamofatti fuori.
Adesso si tratta di istituzionalizzare i so-
viet,porli sotto il controllodel governo. E
ripristinare la legge marziale nell’eserci-
to», aggiunge convinto. «Ma Kerenskij si
porràallatestadiunprogrammacosìrea-
zionario?», replico. «Non reazionario,
moderato. Le rivoluzioni hanno sempre
bisognodifasisuccessivedistabilizzazio-
ne, caro compagno. Se non lo farà Keren-
skij lo farà qualcun altro. Ma questo non

loscriva»,concludesornione.Lolascioan-
dare. Questo viscido personaggio, prima
dialzarsi,buttaunagrossabanconotasul
tavolo.

Pietrogrado-Mosca 11-14 agosto. I treni
notturni per Mosca erano tutti pieni. Ho
trovatoastentounbigliettodiprimaclas-
se.Miaccomodoalmiopostotrailsudore
di un commerciante di Saratov e il profu-
mo dolciastro di una madamigella della
capitale. Sono sfinito e quindi, madami-
gellasopporterà,mitolgoglistivali.Ilpro-
blema è che quando mi sveglio nei pressi
diMosca meli hannorubati edevo trasci-
narmi a piedi scalzi fino a un negozio di
scarpe.

Kerenskij ha convocato qui a Mosca
perunConsigliodiStato,quellocheconsi-
dera tutte forze sociali vive della società
russa. L’appello e l’obbiettivo di questa
conferenza è rinserrare l’unità naziona-
le. Produrre un ultimo sforzo, per far se-
dere la Russia al tavolo dei vincitori della
guerra. Platea e palchi del magnifico tea-
tro Bolšoj dove si tiene la riunione, sono
rigidamente divisi in due grandi campi: a
sinistra operai siberiani e contadini del
Don con camicie senza collo e bluse mar-
roni, piccoli commercianti dalle giacche
sgualcite; a destra imprenditori azzima-
ti, generali in divisa di ordinanza e nobil-
donne che agitano nervosamente venta-
gli veneziani originali.

Chebellospettacolo!Unanazioneetut-
te le classi sociali unite intorno al loro ca-
po di governo! I bolscevichi sono gli unici
anonesserestati invitati.PiùcheunCon-
siglio sembra una sfilata, una kermesse,
più o meno alla moda di una Russia che
stenta ancora a capire cosa sia successo
negli ultimi mesi. Tutta la storia della
Russia recente è qui presente: il cadetto
MiljukoveilcentoneroPuriškevic, igran-
di capitalisti come Putilov e Bublikov e
poi una infinita sfilata di ex rivoluziona-
ri: ilprincipeanarchicoKropoktin, il fon-
datore del marxismo russo Plechanov, le
ex terroriste socialrivoluzionarie Zasulic
e Spiridonova.

Parla Kerenskij. Le sue parole scivola-
noviasenzariuscireaemozionarenessu-
no dei due schieramenti del teatro.

«Sentite in voi questo grande ardore...
sentite in voi la forza e la volontà di ordi-
ne, di sacrificio e di lavoro? Darete qui lo
spettacolo di una grande forza nazionale
saldamenteunita?»,siaffannaachiedere
il primo ministro.

Dal palco si susseguono gli interventi
ma le parole che contano si bisbigliano
fuori,neicorridoi.JulijMartov,menscevi-
co internazionalista, si toglie stanco gli
occhialini tondi, e stropicciandosi gli oc-
chi, mi conferma: «Savinkov vuole far
fuori Kerenskij e portare al potere quello
là», indicandomi con il capo un soldato
tracagnotto.

È il generale Kornilov.
Quandorientroinalbergo, lalucesene

va e l’acqua non esce più dal rubinetto.
Scendo nella concierge e sono tutti li intor-
no a delle candele. «Scusi signore, ma si
tratta uno sciopero dei bolscevichi», mi
spiega costernato il portiere. Risalgo in
stanza.LavitafreneticadiMoscahacessa-
to di fluire. Non si sente più lo sferraglia-
re dei tram. Con i lampioni spenti anche
leprostitutehannoritenutodilasciarper-
dere per oggi. Mentre mi allontano dalla
finestra sento ancora il rumore degli zoc-
coli dei cavalli di una carrozza, lo scalpic-
cio di qualcuno che si allontana di buon
passo. IlConsigliodiStatohadetto lasua,
ma poi anche i bolscevichi hanno voluto
esprimersi:hannomessoilditosull’inter-
ruttore e hanno mandato tutti a nanna.

Pietrogrado 20 agosto. Ci vediamo in
centroconSašaeSvetlana.Dovemiporte-
ranno,michiedo?Oggicisisonoleelezio-
nidel Soviet cittadino,è importantecapi-
re come andrà a finire, mi dicono. Come
sono diverse le riunioni delle nostre ca-
mere del lavoro da quelle dei soviet! Così
ordinateecompostelenostre,cosìtempe-
stoseenervose queste.E comestride il fa-
sto e l’eleganza di palazzo Tauride con
questa folladipoveragente chesiaccalca
nel gigantesco emiciclo per dire la sua. Si
sta già votando.

Ogni dichiarazione di voto viene som-
mersa da urla, risa. Qualcuno si inerpica
sul palco ma viene subito buttato giù da-
gli operai che garantiscono l’ordine.
Ognitantovolanoberretti inariaelamas-
sa sotto il palco si muove come un’onda
irrefrenabile. Io non ci capisco molto e
neppure Svetlana a dire il vero. Resto stu-
pefatto a vedere come si esercita forse la
verademocrazia.Senzatanti fronzoli, tu-
multuosamente, barbaramente verreb-
be da dire.

Alla fine ci raggiunge un Saša raggian-
te. «Noi bolscevichi siamo passati dal
20%al33%. Isocialrivoluzionarisonoso-
lo al 37% e i cadetti stagnano al 20%».

«E i menscevichi?», chiedo io.
«Spariti al 3%», replica Saša.
Usciamo dalla sala. Io cerco di scrivere

sul quaderno i dati che mi ha dato Saša
primachemidimentichi. «Mase insorge-
rà Kornilov, che farete?».

Sašaèpensieroso: «I soviet reagiranno,
bloccheremo il paese. È inevitabile. E il
partito dovrà mettersi volente o nolente
alla testa del movimento». Chissà. Ci fer-
miamodavantialmioalbergo.Domaniri-
partirò per l’Italia. Guardo negli occhi
Svetlana. Ha un sorriso diverso oggi, non
lo avevo notato.

«Ma non dirmi...», cerco di indovinare.
«Sì, io e Saša aspettiamo un figlio».

Abbraccio prima lei e poi lui.
«Lei vedrà il socialismo», aggiunge

Svetlana convinta. «Ne sono sicuro», dico
a entrambi prima di accomiatarmi, an-
che se poi mi chiedo come faccia a sapere
che sarà femmina.

Pietrogrado21agosto.Sonodinuovoal-
la stazione. «Lupini, lupini!», urla il mo-
nello che avevo conosciuto al mio arrivo.
«Ma come, non vendevi gelati?», gli sorri-
do, allungandogli dei copechi.

«Igelatisonofiniti.Orasivendonolupi-
ni.... Lupini! Lupini!».

Un piccolo contingente di soldati
malridotti si avvia sulla banchina per
nonsi sadove. IncontroSverdlov.Stapar-
tendo anche lui ma non mi può dire per
dove. «Mi saluti i compagni italiani!», mi
urlaagitando ilbraccio. «Lofarò, lo farò»,
dico tra me, mentre salgo in carrozza.

Pietroburgo, addio!. Chissà quan-
do sarò a Kiev... E a Brest? Ma il treno
non parte... Forse è destino che debba
restare qui?
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A sei mesi dall’insurrezione di febbraio che ha
rovesciato l’autocrazia, la Rivoluzione russa
sembra ormai finita. Tutti i partiti della sinistra,
tranne i bolscevichi, sono entrati a far parte del
governo provvisorio. Aleksandr Kerenskij,
l’avvocato di Dimbirsk vicino ai
socialisti-rivoluzionari che era stato il solo
esponente della sinistra e del Soviet a entrare nel
primo governo provvisorio come ministro della
Giustizia è diventato prima ministro della Guerra,
poi, all’inizio di luglio, capo del governo al posto
del principe Lvov. È stato lui, dopo mesi di stallo
e forzando la mano al capo dell’esercito generale
Brusilov, a decidere la grande offensiva russa
lanciata ai primi di luglio, e a recarsi di persona
al fronte per galvanizzare le truppe con la sua
oratoria, retorica ma appassionata e travolgente.
Per alcuni giorni, la decisione di Kerenskij è
sembrata essere vincente. L’esercito è avanzato
in Galizia lasciando sperare in una clamorosa
vittoria militare dopo le disfatte degli anni
precedenti. L’appello del ministro della Guerra e
poi premier sono riusciti per alcuni giorni a
riportare l’ordine gerarchico nell’esercito, dove
da mesi si susseguivano diserzioni in massa e
dove in base all’«Ordine numero 1» diffuso dal
Soviet subito dopo la Rivoluzione di febbraio gli
ufficiali avevano perso ogni autorità.
Ma il successo di Kerenskij è durato pochissimo.
Dopo i primi giorni i soldati hanno reagito al
ritorno della disciplina militare e dei vincoli
gerarchici riprendendo la via della diserzione e
spesso anche dell’ammutinamento e
dell’uccisione degli ufficiali. L’offensiva, iniziata il
primo luglio, si è arrestata il 16, seguita da una
travolgente controffensiva tedesca e
austro-ungarica che nel giro di tre giorni ha
spezzato le linee russe e dilagato per centinaia di
km. L’offensiva di Kerenskij si è così trasformata
nella più disastrosa tra le sconfitte militari subìte
dalla Russia dal 1914.
A Pietrogrado la reazione degli operai e dei
soldati alla ripresa della guerra era stata un
tentativo insurrezionale spontaneo. I bolscevichi,
pur consapevoli dell’errore, non erano riusciti a
imporre agli operai e ai soldati la la loro direzione
e avevano assunto posizioni timide e ambigue.
Per la prima volta lo stesso Lenin, tornato di
corsa dalla Finlandia proprio per cercare di
controllare la situazione era apparso confuso e
indeciso.
Di fronte al palazzo di Tauride gli scontri tra
rivoluzionari e truppe lealiste avevano fatto
centinaia di vittime e la Russia era sembrata di
nuovo sull’orlo della guerra civile.
Priva di una direzione e di un obiettivo,
l’insurrezione del 3 luglio si era così trasformata
in una disfatta. Due giorni dopo, il 5 luglio, le
truppe lealiste avevano ripreso completamente il
controllo della situazione, arrestato 800
bolscevichi tra cui molti dirigenti, mentre altri
erano di nuovo costretti alla clandestinità, e
messo di fatto fuori legge il partito. Lenin, dopo
essere rimasto a lungo nascosto, si era di nuovo
rifugiato in Finlandia. (a.co.)

LEPUNTATE PRECEDENTI

Dopo le diserzioni di protesta
l’insurrezione è una disfatta

Al centro: Boris Mikhaylovich Kustodiev
«The entry», 1905; qui sotto, Kolnikov accolto
a Mosca per la conferenza di stato. A sinistra,
pag.2, Iverskaya Chapel a Mosca

Al sesto congresso
i bolscevichi decidono
per l’insurrezione.
Trockij e Stalin entrano
nel Comitato Centrale

I n u m e r i a r r e t r a t iS e t t e m b r e

In copertina: «Militia Army, Army of Workers»,
di Kochergin, 1920 (da «Soviet Posters», edizioni Prestel)

Leone Levy

Inserto curato da Matteo Bartocci,
Marco Bascetta, Andrea Colombo, Iaia
Vantaggiato e Benedetto Vecchi
Impaginazione
Alessandra Barletta

Tra l’11 e il 14 agosto
Kerenskij convoca
al Bolšoj di Mosca
una conferenza con tutte
le classi sociali russe

I soviet «sospesi»
E Kornilov sogna
il terrore bianco

«Le cose peggiorano, a casa ormai si mangiano solo cavoli e kaša. I prezzi sono
raddoppiati - lamenta un operaio - i borghesi sono partiti all’attacco, e noi le armi
non le consegniamo proprio a nessuno». E la linea adesso cambia: la rivoluzione
sarà opera del partito, che raccoglierà intorno a sé le masse radicalizzate

Ilgolperespinto
I bolscevichibattonoKornilov
esalvanoKerenskij.Maperpoco

Agosto, il mese del ritorno bolscevico

Vaisustore.ilmanifesto.it
Scarica tutti i numeriprecedenti
sulnostrosito in formatopdf

inviato a Pietrogrado

Abbiamo fatto salire sulla macchina del tempo un
nostro inviato e lo abbiamo mandato in Russia nel
gennaio del 1917 con il compito di riferirci in
presa diretta la successione degli eventi. Così, ad
ogni passaggio cruciale dell’anno della rivoluzione,
fino all’inizio del 1918, Leone Levy, (questo il
«nom de plume» del nostro giornalista) invierà al
manifesto i suoi reportage, le sue analisi. È un
cronista ignaro del corso che prenderanno gli
eventi, certamente non sa come andrà a finire.
Con questo gioco abbiamo voluto restituire alla
storia quella dimensione di cronaca da cui ha
avuto origine, riandare allo stupore e alla curiosità
di fronte all’attesa dei prossimi sviluppi.
Accompagneremo a questi reportage articoli
dedicati alla ricostruzione storica, alla messa a
fuoco di temi, problemi, personaggi, che hanno
segnato il corso della rivoluzione in Russia, per
aiutare il lettore a orientarsi nel mondo del 1917.
Dietro alla firma di Leone Levy si nascondono
molteplici autori di varia indole e scuola. Solo
all’inizio del prossimo anno, quando «la guardia
sarà stanca», vi riveleremo chi sono e cosa
ciascuno ha scritto. Buona lettura!

UN ANNO RIVOLUZIONARIO

L’inviato del «manifesto»
nella macchina del tempo
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LAPROSSIMAUSCITA INEDICOLA

D
opo l’incerta insurrezione di
luglio i bolscevichi sembrano
fuorigioco. Ilsuoidirigentico-
me Trockij o Lunacarskij sono
in galera o si nascondono,
braccati, come Lenin e Zi-
nov’ev. Kerenskij assapora la
vittoria e pensa all’unità na-
zionaleperproseguirelaguer-
rae far cessare gli scioperi.Ma

una parte degli industriali e della aristo-
crazia che ancora galleggia, non si fida di
lui.Nonèpoi forseanche luiunsocialista
che ha a che fare con i soviet? Cerca l’uo-
mo forte che spazzi via definitivamente i
soviet, i sovversivi, il disordine. E l’uomo
forte è lì a Pietrogrado: Kornilov.

Invece agosto si rivela il mese del gran-
deritornodeibolscevichi, risospintisulla
cresta dell’onda dalla fame nelle campa-
gne, dall’inflazione che si divora i salari
già miseri degli operai, dai militanti più
coscientideisovietiqualitemonochepre-
sto Kerenskij li farà a pezzi.

Tralafinedi luglioel’iniziodiagostosi
tiene il VI Congresso del Partito Bolscevi-
co. È l’occasione per leccarsi le ferite do-
po la sconfitta di inizio luglio, per saluta-
re l’adesione del gruppo di Trockij degli
«interdistrettuali» al partito, ma soprat-
tutto per un cambio tattico. La parola
d’ordine di «tutto il potere ai soviet!» de-
ve essere messa da parte, è superata, la ri-
voluzione sarà opera del partito che rac-
coglierà intornoasé lemasseradicalizza-
te. Ilpartitoresta increscitadappertutto:
42milamilitantiaMosca,41milaaPietro-
burgo, 25mila negli Urali. 240mila com-
plessivamente.

Kerenskijintantoponeacapodell’eser-
citoKornilov eorganizzauna conferenza
diStatoaMoscatra il12-14agostodove fa
affluire imprenditori, commercianti,
kulaki e rappresentanti dei soviet a lui fe-
deliperrinserrarelefiladelpaeseeprepa-
rarlo a un ulteriore sforzo bellico. Ma
l’unica cosa che ne viene fuori è quella di
imporre nuovamente la legge marziale e
la disciplina ai soldati. A questo punto la
borghesia, che non ha mai preso troppo
sul serio l’avvocato socialrivoluzionario,
si affida a Kornilov e lo invita a preparare
il golpe.Sereazionedeveessere, che ladi-
riga un generale reazionario! Kerenskij
resta sospeso a mezz’aria.

Il20agostosiriunisceilsovietdiPietro-
grado:ibolscevichiaccresconoilorodele-
gati di un terzo, i socialrivoluzionari so-
no ancora la maggioranza ma per poco, i
menscevichi sono praticamente scom-
parsi. Dopo pochi giorni sono proprio
quei soviet ormai in via di radicalizzazio-
neatenereinpiediKerenskijeafarfallire

i sogni di gloria del generale Kornilov. La
svolta «anti-soviet» dei bolscevichi si è di-
mostrata errata, ma paradossalmente la
crisidiagostositrasformainunlorogran-
de successo.

Pietrogrado 25 luglio 1917. La stazione
Moskovskij di Pietrogrado è tutta un via
vai. Piccoli gruppi di soldati bivaccano
nella biglietteria, donne caucasiche tra-
scinano enormi casse di pomodori desti-
natealmercato,ladruncolivestitiall’ulti-
ma moda si guardano intorno sornioni.
Oggi la rivoluzione sembra veramente fi-
nita.

Fuori, sulla piazza un ragazzino grida
allegro: «Gelati!Gelati!», «Chesuccede?»,
glidiconelmioincertorusso,allungando-
gli dei copechi. «Come non lo sa signore,
laRussiaè insubbuglio». «Chissàcomefi-
nirà!»mormoro quasi tra me e me. «Non
lo so signore», risponde il ragazzo guar-
dandosi furtivamente intorno,«maiosto
con Lenin». «Se stai con Lenin non dovre-
sti chiamarmi signore», gli replico striz-
zandogli l’occhio. «Questione di abitudi-
ne signore. Gelati! Gelati!».

Faccio un fischio a un vetturino e mi
faccioportareall’albergocheilgiornaleè
riuscito a prenotarmi prima della mia
partenza da Milano, quando mi hanno
chiesto di continuare a scrivere le corri-
spondenze dalla «rivoluzione russa».

Nel pomeriggio nella hall dell’albergo
incontro quattro operai. Siedono intimi-
diti, tenendo il cappello tra le mani. Sono
uno dei pochi contatti che la Balabanova
è riuscita a farmi avere prima di partire.
«Io sono menscevico», mi dice uno dei
quattro. «Sulle manifestazioni di luglio
nonerod’accordoconileninisti.Maorali
difendo. Io di Kerenskij non mi fido, vuo-
le far fuori i soviet», conclude. «Le cose
continuano a peggiorare», dice un altro
che per incontrare il compagno venuto
dall’Italia si è messo persino in giacca e
cravatta. «A casa si mangiano solo cavoli
e kaša. In fabbrica ci hanno aumentato il
salario lo scorso mese di un quinto, ma i
prezzi intanto sono raddoppiati». «I bor-
ghesi vanno all’attacco ma noi le armi
nonleconsegniamoanessuno»,miconfi-
daun terzo, il «cinese» lo chiamanogli al-
tri perché è di Samarcanda.

Solo uno resta zitto, anche se di tanto
in tanto assente. Alla fine dell’incontro

miprende da parte e mi chiede circospet-
to: «Vuole incontrare i bolscevichi?».
«Perché, ci sono ancora?», replico. «Cer-
to. Ci vediamo domani in tarda mattina-
ta», e se ne va calcandosi in testa il berret-
to.

IlgiornodopoSaša,cosìsichiamal’ope-
raio taciturno,miportaaVyborg, ilquar-
tiere operaio che è stato la spina dorsale
della rivoluzione a febbraio. Arriviamo
in un capannone dismesso. Un uomo mi
si fa incontro e mi chiede cortese: «Ha ar-
mi?» Gli consegno la mia piccola rivoltel-
la«Bodeo»chetengodentroglistivali.Poi
mipresenta una ragazza minuta, timida,
ben vestita. «Lei è Svetlana, sa l’italiano.
Titradurràquellochenoncapisci»,midi-
ceSaša.Entriamoinunagrandesaladove
si alzano intense nuvole di fumo. Scopri-
rò poi che non si tratta altro che del VI
Congresso della frazione bolscevica...

Staparlandounuomograssottello,dai
baffi prominenti, che fuma la pipa. «Chi
è?»,domandosottovoceaSvetlana.«ÈSta-
lin, un compagno del Comitato Centrale
chesta illustrandolaposizionediLenin»,
mi dice lei. Sostiene che la parola d’ordi-
neditutto ilpotereaisovietèormaisupe-
rata dai fatti e che il governo provvisorio
va rovesciato con l’insurrezione armata.
Malodicesenzaenfasi,conunainconfon-
dibile voce quasi femminea, lentamente,
comesestesse parlandodi qualcosa dior-
dinario: «Non rinneghiamo i soviet, ma
solononpossiamorimettereilpoterenel-
le mani di soviet diretti da falsi amici del
popolo, quei soviet che hanno respinto il
potere che il popolo gli ha porto. Ora che
la controrivoluzione rinvigorisce, dire
che i soviet possono prendere il potere
con mezzi pacifici è una pia illusione».

Gli interventi si susseguono, non tutti
sonod’accordoconlasvoltainsurreziona-
lista.Prestomistancoadascoltarediscus-
sioni in una lingua che non è la mia. Esco
aprendereunaboccatad’aria.Fuori,mal-
gradosiaormaisera, ilcieloèancorachia-
roeilsolenonvuolecalareoltrel’orizzon-
te.

Mi si avvicina un uomo elegante, quasi
alteroemichiede:«Italiano?»,porgendo-
mi una sigaretta...

Assento. «Moltideinostri hannovissu-
to in Italia, a cominciare da Vladimir
Ilic...». «Certo lo so... ma la pasta non l’ha
fatto ingrassare!». Ridiamo. Si chiama Ja-
cob, Jacob Sverdlov e ha messo su il parti-
to negli Urali. «Anche Trockij ha vissuto
davoi.ABologna».«Manonstaconimen-

scevichi?»,chiedo.«Oh!Quellaèrobapas-
sata! Ora sta con noi. Anzi proprio qui al
congresso i ’suoi’ chiederanno formal-
mente di aderire».

Anottefonda,quandoancoraladiscus-
sione è lungi dall’essersi conclusa, io,
SašaeSvetlanarientriamoincittàapiedi.

Comminiamo lentamente, quasi bi-
ghellonando,comeforsesidovrebbefare
spesso nelle sere d’estate. Svetlana è di
una famiglia dell’aristocrazia e l’italiano
lo ha studiato all’università. «Sono anda-
taviadicasaperlafarelarivoluzione»,di-
ce compita. «E per lui», aggiunge, facen-
douncennoconlatestaversoSaša.Quan-
do siamo di fronte alla Neva, Saša escla-
ma: «Accidenti! A quest’ora non ci sono
più barche che ci possano portare dall’al-
tra parte della città. Dovremo aspettare
l’alba». Restiamo seduti sulla banchina,
facendo ciondolare le gambe, mentre io
gli racconto dell’Italia.

Pietrogrado8agosto.Pressoilmioalber-
goho invitato per una intervista Boris Sa-
vinkov.Savinkovèunpersonaggioavvol-
toda unaauramitica in tutto ilmondori-
voluzionario. È stato uno dei capi dell’or-
ganizzazioneterroristicasocialrivoluzio-
nariaadiniziosecoloel’esecutoredelferi-
mento mortale del ministro degli interni
zaristaVjaceslavPleve.Oggi èsottosegre-
tario del governo Kerenskij.

«Checosal’hafattadiventareunmode-
rato?»,chiedocurioso. Savinkovsiaccen-
de un sigaro e assapora il cognac che ha
ordinatoperentrambi.Ilfumoazzurrino
sispargenelfoyer.«Moderato?Mah!Lari-
voluzionec’èstata.Lozarnonc’èpiù.Ora
serveordine.Questibolscevichinonsono
dei socialisti, sono degli anarchici. Anzi,
dei disfattisti al servizio della Germania.
Siamoaunpassodallavittoriadellaguer-
ra in Europa e dovremmo ritirarci pro-
prio ora?».

Penso a come un uomo possa cambia-
re: punti di vista, modo di essere, stile di
vita... «Le confesserò che ora siamo a una
svolta. Ibolscevichi liabbiamofatti fuori.
Adesso si tratta di istituzionalizzare i so-
viet,porli sotto il controllodel governo. E
ripristinare la legge marziale nell’eserci-
to», aggiunge convinto. «Ma Kerenskij si
porràallatestadiunprogrammacosìrea-
zionario?», replico. «Non reazionario,
moderato. Le rivoluzioni hanno sempre
bisognodifasisuccessivedistabilizzazio-
ne, caro compagno. Se non lo farà Keren-
skij lo farà qualcun altro. Ma questo non

loscriva»,concludesornione.Lolascioan-
dare. Questo viscido personaggio, prima
dialzarsi,buttaunagrossabanconotasul
tavolo.

Pietrogrado-Mosca 11-14 agosto. I treni
notturni per Mosca erano tutti pieni. Ho
trovatoastentounbigliettodiprimaclas-
se.Miaccomodoalmiopostotrailsudore
di un commerciante di Saratov e il profu-
mo dolciastro di una madamigella della
capitale. Sono sfinito e quindi, madami-
gellasopporterà,mitolgoglistivali.Ilpro-
blema è che quando mi sveglio nei pressi
diMosca meli hannorubati edevo trasci-
narmi a piedi scalzi fino a un negozio di
scarpe.

Kerenskij ha convocato qui a Mosca
perunConsigliodiStato,quellocheconsi-
dera tutte forze sociali vive della società
russa. L’appello e l’obbiettivo di questa
conferenza è rinserrare l’unità naziona-
le. Produrre un ultimo sforzo, per far se-
dere la Russia al tavolo dei vincitori della
guerra. Platea e palchi del magnifico tea-
tro Bolšoj dove si tiene la riunione, sono
rigidamente divisi in due grandi campi: a
sinistra operai siberiani e contadini del
Don con camicie senza collo e bluse mar-
roni, piccoli commercianti dalle giacche
sgualcite; a destra imprenditori azzima-
ti, generali in divisa di ordinanza e nobil-
donne che agitano nervosamente venta-
gli veneziani originali.

Chebellospettacolo!Unanazioneetut-
te le classi sociali unite intorno al loro ca-
po di governo! I bolscevichi sono gli unici
anonesserestati invitati.PiùcheunCon-
siglio sembra una sfilata, una kermesse,
più o meno alla moda di una Russia che
stenta ancora a capire cosa sia successo
negli ultimi mesi. Tutta la storia della
Russia recente è qui presente: il cadetto
MiljukoveilcentoneroPuriškevic, igran-
di capitalisti come Putilov e Bublikov e
poi una infinita sfilata di ex rivoluziona-
ri: ilprincipeanarchicoKropoktin, il fon-
datore del marxismo russo Plechanov, le
ex terroriste socialrivoluzionarie Zasulic
e Spiridonova.

Parla Kerenskij. Le sue parole scivola-
noviasenzariuscireaemozionarenessu-
no dei due schieramenti del teatro.

«Sentite in voi questo grande ardore...
sentite in voi la forza e la volontà di ordi-
ne, di sacrificio e di lavoro? Darete qui lo
spettacolo di una grande forza nazionale
saldamenteunita?»,siaffannaachiedere
il primo ministro.

Dal palco si susseguono gli interventi
ma le parole che contano si bisbigliano
fuori,neicorridoi.JulijMartov,menscevi-
co internazionalista, si toglie stanco gli
occhialini tondi, e stropicciandosi gli oc-
chi, mi conferma: «Savinkov vuole far
fuori Kerenskij e portare al potere quello
là», indicandomi con il capo un soldato
tracagnotto.

È il generale Kornilov.
Quandorientroinalbergo, lalucesene

va e l’acqua non esce più dal rubinetto.
Scendo nella concierge e sono tutti li intor-
no a delle candele. «Scusi signore, ma si
tratta uno sciopero dei bolscevichi», mi
spiega costernato il portiere. Risalgo in
stanza.LavitafreneticadiMoscahacessa-
to di fluire. Non si sente più lo sferraglia-
re dei tram. Con i lampioni spenti anche
leprostitutehannoritenutodilasciarper-
dere per oggi. Mentre mi allontano dalla
finestra sento ancora il rumore degli zoc-
coli dei cavalli di una carrozza, lo scalpic-
cio di qualcuno che si allontana di buon
passo. IlConsigliodiStatohadetto lasua,
ma poi anche i bolscevichi hanno voluto
esprimersi:hannomessoilditosull’inter-
ruttore e hanno mandato tutti a nanna.

Pietrogrado 20 agosto. Ci vediamo in
centroconSašaeSvetlana.Dovemiporte-
ranno,michiedo?Oggicisisonoleelezio-
nidel Soviet cittadino,è importantecapi-
re come andrà a finire, mi dicono. Come
sono diverse le riunioni delle nostre ca-
mere del lavoro da quelle dei soviet! Così
ordinateecompostelenostre,cosìtempe-
stoseenervose queste.E comestride il fa-
sto e l’eleganza di palazzo Tauride con
questa folladipoveragente chesiaccalca
nel gigantesco emiciclo per dire la sua. Si
sta già votando.

Ogni dichiarazione di voto viene som-
mersa da urla, risa. Qualcuno si inerpica
sul palco ma viene subito buttato giù da-
gli operai che garantiscono l’ordine.
Ognitantovolanoberretti inariaelamas-
sa sotto il palco si muove come un’onda
irrefrenabile. Io non ci capisco molto e
neppure Svetlana a dire il vero. Resto stu-
pefatto a vedere come si esercita forse la
verademocrazia.Senzatanti fronzoli, tu-
multuosamente, barbaramente verreb-
be da dire.

Alla fine ci raggiunge un Saša raggian-
te. «Noi bolscevichi siamo passati dal
20%al33%. Isocialrivoluzionarisonoso-
lo al 37% e i cadetti stagnano al 20%».

«E i menscevichi?», chiedo io.
«Spariti al 3%», replica Saša.
Usciamo dalla sala. Io cerco di scrivere

sul quaderno i dati che mi ha dato Saša
primachemidimentichi. «Mase insorge-
rà Kornilov, che farete?».

Sašaèpensieroso: «I soviet reagiranno,
bloccheremo il paese. È inevitabile. E il
partito dovrà mettersi volente o nolente
alla testa del movimento». Chissà. Ci fer-
miamodavantialmioalbergo.Domaniri-
partirò per l’Italia. Guardo negli occhi
Svetlana. Ha un sorriso diverso oggi, non
lo avevo notato.

«Ma non dirmi...», cerco di indovinare.
«Sì, io e Saša aspettiamo un figlio».

Abbraccio prima lei e poi lui.
«Lei vedrà il socialismo», aggiunge

Svetlana convinta. «Ne sono sicuro», dico
a entrambi prima di accomiatarmi, an-
che se poi mi chiedo come faccia a sapere
che sarà femmina.

Pietrogrado21agosto.Sonodinuovoal-
la stazione. «Lupini, lupini!», urla il mo-
nello che avevo conosciuto al mio arrivo.
«Ma come, non vendevi gelati?», gli sorri-
do, allungandogli dei copechi.

«Igelatisonofiniti.Orasivendonolupi-
ni.... Lupini! Lupini!».

Un piccolo contingente di soldati
malridotti si avvia sulla banchina per
nonsi sadove. IncontroSverdlov.Stapar-
tendo anche lui ma non mi può dire per
dove. «Mi saluti i compagni italiani!», mi
urlaagitando ilbraccio. «Lofarò, lo farò»,
dico tra me, mentre salgo in carrozza.

Pietroburgo, addio!. Chissà quan-
do sarò a Kiev... E a Brest? Ma il treno
non parte... Forse è destino che debba
restare qui?

6

A sei mesi dall’insurrezione di febbraio che ha
rovesciato l’autocrazia, la Rivoluzione russa
sembra ormai finita. Tutti i partiti della sinistra,
tranne i bolscevichi, sono entrati a far parte del
governo provvisorio. Aleksandr Kerenskij,
l’avvocato di Dimbirsk vicino ai
socialisti-rivoluzionari che era stato il solo
esponente della sinistra e del Soviet a entrare nel
primo governo provvisorio come ministro della
Giustizia è diventato prima ministro della Guerra,
poi, all’inizio di luglio, capo del governo al posto
del principe Lvov. È stato lui, dopo mesi di stallo
e forzando la mano al capo dell’esercito generale
Brusilov, a decidere la grande offensiva russa
lanciata ai primi di luglio, e a recarsi di persona
al fronte per galvanizzare le truppe con la sua
oratoria, retorica ma appassionata e travolgente.
Per alcuni giorni, la decisione di Kerenskij è
sembrata essere vincente. L’esercito è avanzato
in Galizia lasciando sperare in una clamorosa
vittoria militare dopo le disfatte degli anni
precedenti. L’appello del ministro della Guerra e
poi premier sono riusciti per alcuni giorni a
riportare l’ordine gerarchico nell’esercito, dove
da mesi si susseguivano diserzioni in massa e
dove in base all’«Ordine numero 1» diffuso dal
Soviet subito dopo la Rivoluzione di febbraio gli
ufficiali avevano perso ogni autorità.
Ma il successo di Kerenskij è durato pochissimo.
Dopo i primi giorni i soldati hanno reagito al
ritorno della disciplina militare e dei vincoli
gerarchici riprendendo la via della diserzione e
spesso anche dell’ammutinamento e
dell’uccisione degli ufficiali. L’offensiva, iniziata il
primo luglio, si è arrestata il 16, seguita da una
travolgente controffensiva tedesca e
austro-ungarica che nel giro di tre giorni ha
spezzato le linee russe e dilagato per centinaia di
km. L’offensiva di Kerenskij si è così trasformata
nella più disastrosa tra le sconfitte militari subìte
dalla Russia dal 1914.
A Pietrogrado la reazione degli operai e dei
soldati alla ripresa della guerra era stata un
tentativo insurrezionale spontaneo. I bolscevichi,
pur consapevoli dell’errore, non erano riusciti a
imporre agli operai e ai soldati la la loro direzione
e avevano assunto posizioni timide e ambigue.
Per la prima volta lo stesso Lenin, tornato di
corsa dalla Finlandia proprio per cercare di
controllare la situazione era apparso confuso e
indeciso.
Di fronte al palazzo di Tauride gli scontri tra
rivoluzionari e truppe lealiste avevano fatto
centinaia di vittime e la Russia era sembrata di
nuovo sull’orlo della guerra civile.
Priva di una direzione e di un obiettivo,
l’insurrezione del 3 luglio si era così trasformata
in una disfatta. Due giorni dopo, il 5 luglio, le
truppe lealiste avevano ripreso completamente il
controllo della situazione, arrestato 800
bolscevichi tra cui molti dirigenti, mentre altri
erano di nuovo costretti alla clandestinità, e
messo di fatto fuori legge il partito. Lenin, dopo
essere rimasto a lungo nascosto, si era di nuovo
rifugiato in Finlandia. (a.co.)

LEPUNTATE PRECEDENTI

Dopo le diserzioni di protesta
l’insurrezione è una disfatta

Al centro: Boris Mikhaylovich Kustodiev
«The entry», 1905; qui sotto, Kolnikov accolto
a Mosca per la conferenza di stato. A sinistra,
pag.2, Iverskaya Chapel a Mosca

Al sesto congresso
i bolscevichi decidono
per l’insurrezione.
Trockij e Stalin entrano
nel Comitato Centrale

I n u m e r i a r r e t r a t iS e t t e m b r e

In copertina: «Militia Army, Army of Workers»,
di Kochergin, 1920 (da «Soviet Posters», edizioni Prestel)

Leone Levy
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Marco Bascetta, Andrea Colombo, Iaia
Vantaggiato e Benedetto Vecchi
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Tra l’11 e il 14 agosto
Kerenskij convoca
al Bolšoj di Mosca
una conferenza con tutte
le classi sociali russe

I soviet «sospesi»
E Kornilov sogna
il terrore bianco

«Le cose peggiorano, a casa ormai si mangiano solo cavoli e kaša. I prezzi sono
raddoppiati - lamenta un operaio - i borghesi sono partiti all’attacco, e noi le armi
non le consegniamo proprio a nessuno». E la linea adesso cambia: la rivoluzione
sarà opera del partito, che raccoglierà intorno a sé le masse radicalizzate

Ilgolperespinto
I bolscevichibattonoKornilov
esalvanoKerenskij.Maperpoco

Agosto, il mese del ritorno bolscevico

Vaisustore.ilmanifesto.it
Scarica tutti i numeriprecedenti
sulnostrosito in formatopdf

inviato a Pietrogrado

Abbiamo fatto salire sulla macchina del tempo un
nostro inviato e lo abbiamo mandato in Russia nel
gennaio del 1917 con il compito di riferirci in
presa diretta la successione degli eventi. Così, ad
ogni passaggio cruciale dell’anno della rivoluzione,
fino all’inizio del 1918, Leone Levy, (questo il
«nom de plume» del nostro giornalista) invierà al
manifesto i suoi reportage, le sue analisi. È un
cronista ignaro del corso che prenderanno gli
eventi, certamente non sa come andrà a finire.
Con questo gioco abbiamo voluto restituire alla
storia quella dimensione di cronaca da cui ha
avuto origine, riandare allo stupore e alla curiosità
di fronte all’attesa dei prossimi sviluppi.
Accompagneremo a questi reportage articoli
dedicati alla ricostruzione storica, alla messa a
fuoco di temi, problemi, personaggi, che hanno
segnato il corso della rivoluzione in Russia, per
aiutare il lettore a orientarsi nel mondo del 1917.
Dietro alla firma di Leone Levy si nascondono
molteplici autori di varia indole e scuola. Solo
all’inizio del prossimo anno, quando «la guardia
sarà stanca», vi riveleremo chi sono e cosa
ciascuno ha scritto. Buona lettura!

UN ANNO RIVOLUZIONARIO

L’inviato del «manifesto»
nella macchina del tempo
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Giovanna Ferrara

N
on possono che ave-
re avuto un ruolo de-
terminantesulmisti-
cismo rivoluziona-
rio di Gor’kij le bar-
che di legno sui cui
tendalini a strisce
gialleebianchesituf-
fa il cielo più denso
del Mediterraneo,

quello che avvolge Capri. Quelle
visioni sigillano un patto conti-
nuo e gaudente tra uomo e natu-
ra, quasi fossero amanti avvin-
ghiati dalla paradossale promes-
sadiunpresenterigogliosodipia-
cere che dice: «La gioia cresce in
modo meraviglioso, se del mon-
do ci si compiace tutti insieme».

Romanzi, scritti, riflessioni,
parole (e qui c’è la mente) e poi
passeggiate sugli scogli, pranzi
contadini,leagaviacoprireglioc-
chi(equic’èilcorpo).Chesitratti
di qualcosa di romantico è una
potente verità: un gruppo che di-
batte sulla necessità di «costrui-
reDio»,ditesserecioèunareligio-
ne terrena di riscatto che non
metta al bando i miracoli ma li
produca nella forma di una rivo-
luzione ascritta a un organismo
collettivo, è qualcosa che fa tre-
mare di nostalgia per un tempo
che aveva così tanta confidenza
col possibile. «Se quell’appassio-
nato fermento che agita gli ele-
menti insoddisfatti della società
contemporanea,quellasetedivi-
ta, di sole, di armonia sociale, di

libertà e solidarietà prenderà il
sopravvento, l’umanità imboc-
cherà la strada maestra dello svi-
luppo estetico», scriveva l’«ereti-
co» Lunacarskij a proposito di
quell’esperimentocheè«lascuo-
la di Capri».

Presenze irreali
Nientetoglieaquellanostalgiala
considerazione che si trattò di
untempofattoanchedi scissioni
e inimicizie, di tristi fini e nuovi
inizi. È un tempo sospeso, un
tempochesiaffacciaancoraogni
volta che ci domandiamo come
può comunicare il guizzo indivi-
duale con la necessità moltitudi-
nariadellarivoluzione,comesal-
vare il mistico mentre si tenta la
biografia del presente, come far
agire insieme, all’unisono, espe-
rienza e conoscenza.

A Capri Lenin fu soprattutto
una presenza irreale. A lui erano
destinate le lettere che Maksim
Gor’kijeAleksandrBogdanovin-
viavano a Parigi per convincerlo
dell’assoluta necessità di fonda-
re a Capri una scuola capace di
creare la «cultura proletaria»,
grazieaunnuovomododipensa-

re il rapporto tra intellettuali e
operai,basatasuuntentativoine-
dito di unire l’utopismo del pri-
mo con lo scientismo del secon-
do.Leninsiopposesempreaquel
progetto. Lo riteneva irraziona-
le, a causa dei facili entusiasmi
dello scrittore, e pericoloso per il
tentativo del filosofo Bogdanov
di strappargli il monopolio
sull’«ortodossia» bolscevica do-
polascissioneconimenscevichi.

Il fallimento del tentativo del
1905aveva portato i rivoluziona-
ri in giro per il mondo, in Stati e
città dove si riorganizzava il so-
gno, si pubblicavano giornali, si
formulavano ipotesi. Nelle ma-
gliedi questarete finìancheque-
sto lussurioso scoglio del Medi-
terraneo, dal quale forse arriva-
va il tentativo più filosoficamen-
te periglioso di interpretazione
del marxismo.

I sospetti di Lenin non erano
farneticanti:qualcosainquelcie-
lo accadeva ed era strano e diffi-
cile da incanalare nella «perfet-
ta ossessione» che inanellò gli
eventi fino all’ottobre del 1917.
Marx ed Engels, negli ampi loca-
li della scuola di Capri, parlava-

no con Nietzsche e Dostoevskij.
Numi tutelari che indagavano
questonuovoateismocosì lonta-
no dalla monolitica concezione
illuministica. «Calcolo e sogno,
ragione strumentale e immagi-
nazione chimerica, organizza-
zione rigorosa e fede arbitraria
formavano un sistema ideologi-
co che avrebbe esplicato le sue
potenzialità nel corsodella lotta
rivoluzionaria», si legge nel bel
libro, L’altra rivoluzione, dedicato
dallo storico Vittorio Strada alla
vicenda caprese.

Tra letteratura e politica
Leninfunell’isolasoloinduebre-
vi occasioni: dal 23 al 29 aprile
del 1908 fu ospite a villa Blaesus,
sulle curve decentriche di via
Krupp,dalcuiterrazzoGor’kijri-
battezzava i faraglioni «i farao-
ni», inunadelleinterminabilice-
ne in cui era solito incantare gli
ospiti con raffinate riflessioni
sulla politica e notevoli sugge-
stioni sulla letteratura. Poi dal
primo al 13 luglio del 1910 fu a
villaSpinola,diproprietàdelme-
dicocheinqueglianniscoprivail
siero antidifterico. Si trattava di

unexmonasteroappoggiatosoli-
damente a Monte San Michele,
sceltoper leampiestanzeeparti-
colarmente adatto al rigido pro-
gramma educativo.

Di quei soggiorni resta la foto
di una partita a scacchi. Bogda-
nov contro Lenin, formidabile
iconoclastiadiunoscontro:sullo
sfondo il generoso sguardo dello
scrittore a osservare i due uomi-
ni che incarnavano con gesti e
sguardi il bivio di una storia che
si svolgeva a migliaia di chilome-
tri da lì. Tutti e tre i personaggi
principali di questa scena si in-
contrarono a Pietroburgo, sem-
pre a casa dello scrittore, nel
1904perfondareilprimogiorna-
le della frazione bolscevica,
Vpered. Nel 1905 la frattura: Bo-
gdanov, con il romanzo Stella
Rossaedopol’uscitadelvolumefi-
losoficoEmpiriomonismo,sostene-
va che il fallimento rivoluziona-
rio era da ascrivere alla mancan-
za di una visione del futuro, di
una utopia socialista che desse
per paradosso concretezza alle
formule marxiste. Per Lenin si
trattava di un pervertimento del
marxismo, di un allontanamen-
to inspiegabile: «Questo è trop-
po, questo non è marxismo».

Lenin e Bogdanov insieme era
il sogno sognatissimo da Gor’kij.
Il meno riuscito: tra di loro ci fu
solosilenzioeilmuoveredeipez-
zi. Al gruppo di Capri arrivò una
ufficiale scomunica da parte del
partito cui seguì lo sprezzante
commento di Bogdanov: «Lenin
èstatovittimadiunerrorecomu-
ne a tutti i letterati contempora-
nei, egli non vede il suo lettore».

Questa è una storia sottratta
alla storia. Quello che successe
dopo, i bilanci di meriti e deme-
riti, di ispirazioni e furori, le so-
noestranei.Aqueldibattitopos-
siamo ancora partecipare, a
quei panorami possiamo anco-
ra accedere, quelle commozio-
ni possono ancora essere no-
stre,perché«la questionecardi-
nale della primavera prima o
poi deve essere risolta».

Erano destinate a Lenin le lettere che Gor’kij e Bogdanov
inviavano a Parigi: lo volevano convincere della necessità
di fondare a Capri una scuola di «cultura proletaria»

Scacco matto alla storia
sull’isola dei faraglioni

Lenin gioca a scacchi con Bogdanov, sotto lo sguardo di Gorkij, col cappello di traverso e Lunacarskij, seduto a fianco di Lenin. Villa Monacone, Capri, 1908

Il bivio tra i sentieri di Capri
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