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PRESENTAZIONE

di VITTORIO ROIDI

Il giornalismo è informazione che vive nella libertà. Eppure ci so-
no pagine di intellettuali, di politici, di giornalisti che sono state
scritte durante mesi e anni trascorsi nella solitudine delle prigioni.

La Fondazione intitolata a Paolo Murialdi, insieme con l’Univer-
sità la Sapienza e con il sostegno del Centro di ricerca e documenta-
zione sul confino politico e la detenzione delle isole di Ventotene e
Santo Stefano, ha inteso dare il proprio contributo all’analisi di que-
sti scritti. Ventotene era il luogo più significativo, il più nobile, ove
riunirsi per discutere un tema tanto arduo e delicato. Lo abbiamo fat-
to con un gruppo di storici che avevano letto e studiato le riflessioni
e i racconti di tanti uomini che, pur perseguitati e reclusi da regimi
totalitari, avevano saputo difendere le proprie convinzioni e scrivere
cose importanti per la vita dell’Europa libera e unita. La violenza del-
la dittatura non era riuscita a schiacciare le loro idee: ecco la prima
certezza che abbiamo tratto dall’incontro nell’isola.

Il carcere è stato per secoli ed è purtroppo il luogo del dolore, del-
la costrizione, dell’impedimento. Anche una democrazia moderna
come la nostra non è ancora riuscita a fare delle prigioni dimore non
solo di espiazione, ma anche di rieducazione, di lavoro, di riappaci-
ficazione con la società ferita.

Gli atti di un convegno di così rilevante valore storico, che ora la
Fondazione presenta, ci auguriamo che possano costituire l’inizio di
una ricerca organica, che anche noi cercheremo di proseguire. Ciò
nella convinzione che proprio l’analisi del passato possa aiutare la co-
struzione di un giornalismo migliore, che è la sintesi e la ragione da
cui la “Murialdi” è nata. In un’epoca in cui da più parti ancora si pon-
gono ostacoli alla libera informazione attraverso intimidazioni e ba-
vagli, gli “scritti dal carcere” costituiscono un autentico urlo di li-
bertà, che nessuno ha potuto né riuscirà a soffocare.

A Ventotene è germogliata l’Europa di Altiero Spinelli e di Erne-
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sto Rossi, un sogno che solo in parte si è realizzato. Oggi è comincia-
ta la discussione sulla strada da percorrere affinché essa diventi più
salda e unita, continente antico in cui i cittadini, non più diversi e
separati, possano ottenere lavoro, giustizia, diritti uguali per tutti, co-
me era nelle speranze dei padri fondatori. 

Penso che i giornalisti possano contribuire a rinsaldarla, questa Eu-
ropa, possano fare molto. Non è vero che essi non siano più utili al-
la collettività. Anzi. A fronte delle falsità e degli insulti gettati in una
Rete priva di regole e di freni, essi possono essere i difensori della ve-
rità. Le democrazie hanno bisogno di un’informazione libera, rigo-
rosa, veritiera. Chi, come Paolo Murialdi, lavorava e si batteva per
questi obbiettivi; chi vuole costruire un autentico “giornalismo eu-
ropeo” può ripartire dalla lettura di questo testo, un po’ doloroso, ma
certo appassionante.
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– PREFAZIONE –

SEGNI DI LIBERTÀ NEGLI INFERNI DEI VIVI

di ENRICO SERVENTI LONGHI

Non ti rendi conto che viviamo in prigione? 
Cosa facciamo all’interno del nostro campo 

oltre che camminare all’interno di questa strana prigione?
Le prigioni sono di tanti tipi… il campo è una prigione, 

la tua casa è una prigione, il giornale è una prigione, 
la radio è una prigione… 

la nostra vita è una prigione
G. Kanafani1. 

Lo scrittore non deve discendere agli inferi come Orfeo, 
ma deve levarsi dall’Ade come Plutone

V. T. Šalamov2.

Il desiderio di comunicare in forma scritta anche in un contesto
di privazione di libertà è alla base dei contributi che compongono
questo lavoro, pubblicazione degli atti del convegno tenutosi a Ven-
totene ed emblematica rassegna di uomini, luoghi, fatti e narrazio-
ni capaci di delineare il particolare rapporto tra giornalismo e deten-
zione.

Nel Carnet noir de l’Occupation redatto, durante la Seconda guer-
ra mondiale da un anonimo partigiano francese si legge: «Eppure io
custodisco la mia matita e il mio diario a rischio e pericolo. Questo
piccolo diario, che contiene una prova della mia triste vita»3. La fra-

1) Tratto da E. Benigni Il carcere come spazio letterario. Ricognizioni sul genere dell’adab al-
suǧūn nell’Egitto tra Nasser e Sadat, La Sapienza Orientale Ricerche, Roma 2009, p. 39.
2) V. T. Šalamov, O Proze, in Id., Levyi bereg, Mosca Sovremennik 1989, p. 549, citato in
E. Mikhailik, Dostoevsky and Shalamov: Orpheus and Pluto, “The Dostoevsky Journal”, vol.
1, 2000, pp. 147-157.
3) Il diario è stato esposto nella recente mostra Manuscripts de l’extrême. Péril, Passion, Pri-
son, Possession, allestita dal 9 aprile 2019 al 7 luglio 2019 presso la Bibliothèque nationale
de France.
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se rivela, nella sua semplicità e malinconia, l’urgenza umana di con-
servare attraverso la parola scritta quel tanto di coscienza che la de-
tenzione non è riuscita a sopprimere4.

Il carcere è stato un luogo capace di stimolare l’immaginario dei
detenuti, in misura anche maggiore del confino o del campo di in-
ternamento-concentramento. La sua presenza nella vita sociale e in-
tellettuale lo ha reso un oggetto narrativo e narrante: donne e uomi-
ni hanno scritto in prigione e sulla prigione, in Italia, nel contesto me-
diterraneo e del Medio Oriente, in Europa e in ogni angolo del mon-
do5. Alcune prigioni sono state per secoli il simbolo della costrizione
fisica e mentale dell’individuo, dell’arbitrio del potere legale nonché,
secondo interpretazioni oramai classiche, riflesso e parte integrante del
modello di organizzazione sociale6: scritti e immagini hanno reitera-
tamente restituito il carattere abissale delle sue profondità.

Prendiamo la Bastiglia: il rapporto di questo carcere con lo spazio
letterario è stato continuo e intenso. Il più infernale tra gli “enfers des
vivants”7 ospitò infatti un’infinità di scrittori, come di editori, distri-

4) Sull’arbitrarietà e disumanità della detenzione si ricordano i classici di Cesare Beccaria,
di Benjamin Costant, di John Bentham, John Howard, del conte di Mirabeau. Sulla sto-
ria della pena detentiva, si rimanda a L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo
penale, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 387-388 e note pp. 445-448; G.P. Garavaglia, Le
origini del penitenziario. Sistema carcerario e rivoluzione industriale inglese, 1750-1850,
Mondadori, Milano 1982; E. Fassone, La pena detentiva in Italia dall’‘800 alla riforma
penitenziaria, il Mulino, Bologna 1980; R. Bassetti, Derelitti e delle pene: carcere e giusti-
zia da Kant all’indultino, Editori Riuniti, Roma 2003; C.G. De Vito, Camosci e girachia-
vi: Storia del carcere in Italia, Laterza, Roma-Bari 2009.
5) B. Harlow, Resistance Literature, Routledge, New York 1987; H.B. Franklyn, Prison
Literature in America. The Victim as Criminal and Artist, Oxford University Press, New
York-Oxford 1989; S. Dowd (a cura di), Scrittori dal carcere: antologia PEN di testimo-
nianze edite e inedite, Feltrinelli, Milano 1998; J.A. Scheffler, Wall Tappings: An Interna-
tional Anthology of Women’s Prison Writings, 200AD to present, The Feminist Press, New
York 2003; Des poètes derrière les barreaux: F. Villon, J. Genet, A. Sarrazin...: etude litterai-
re, L’Harmattan, Parigi 2012; K. Satchidanandan, Prison Writing in India, Sahitya Akade-
mi, Delhi 2014.
6) G. Rusche-Kirchheimer, Punishment and Social Structure, Russel and Russel, New York
1968; M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Parigi 1975; M.
Cacciari, F. Rella, M. Tafuri, G. Teyssot, Il dispositivo Foucault, Cluva, Venezia 1977.
7) L’espressione appare nel frontespizio dell’edizione del 1719 dell’Évenements des plus
rares, ou l’histoire du sieur abbé- comte de Bucquoy, singulièrement son évasion du Fort-l’Évé-
que et de la Bastille, avec plusieurs de ses ouvrages, vers et prose, et particulièrement la game
de femmes.
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butori e di tipografi: tra il 1661 e il 1789 è stato calcolato che un pri-
gioniero su sei sia stato imprigionato per faits de lettres8. Le categorie
“produttive” dell’industria tipografica erano spesso più esposte ai ri-
gori della detenzione degli uomini di lettere, che poterono addirittu-
ra approfittare della condizione coatta per scrivere alcune delle loro
pagine più celebri9.

Alla Bastiglia finirono Voltaire, Jean-François Marmontel e Dona-
tien Alphonse de Sade; Denis Diderot fu rinchiuso invece a Vincen-
nes. Il rigore della detenzione proibiva ufficialmente di scrivere. Ep-
pure, tra il XVII e il XVIII secolo, in virtù di una certa liberalità nei
confronti soprattutto di letterati e giornalisti, l’enfer des vivants si tra-
sformò in un laboratorio di scrittura, dove il prigioniero letterato po-
teva forgiare o rafforzare la propria identità di intellettuale. Dal pun-
to di vista etico-politico il carcere costituì per molti spiriti liberi un’e-
sperienza mistica e creativa, e per molti rivoluzionari, all’alba di un’e-
poca nuova, un fattore essenziale nell’elaborazione di una più salda co-
scienza politica10.

In diverse occasioni, del resto, letterati coatti furono costretti ad ag-
girare le limitazioni formali connesse alla detenzione, elaborando alter-
native forme di scrittura, spesso curiose o persino estreme. Il celebre ga-
leotto Jean Henri Latude ad esempio utilizzò come inchiostro il pro-
prio sangue per scrivere sul tessuto della camicia i messaggi destinati al-
l’esterno: «Monsignore, vi scrivo con il mio sangue su un tessuto, per-
ché gli ufficiali si rifiutano di concedermi l’inchiostro e la carta»11.

Durante l’Ottocento il rapporto tra detenzione e scrittura assunse
carattere ancora più patriottico e politico12. Gli stessi processi diven-

8) S. Lisiecki, La Bastille ou “l’enfer du vivants”, “Chroniques”, n. 56, novembre-dicembre
2010, p. 9.
9) Voltaire scrisse La Henriade, de Sade scrisse Le 120 giornate di Sodoma, il cui manoscrit-
to è custodito presso la Fondation Martin Bodmer, Cologny (Ginevra).
10) Alla Bastiglia il giansenista Louis-Isaac Le Maître de Sacy mise a punto una celebre tra-
duzione del Nuovo Testamento tra il maggio 1666 e l’ottobre 1668.
11) Latude, autore di alcuni celebri Memoires, fu senza dubbio l’evaso più celebre della Ba-
stiglia. Il reperto della sua camicia scritta col sangue è custodito nell’Arsenal della Bibliothè-
que nationale de France.
12) Si ricordino i casi di Heinrich von Kleist, Fëdor Dostoevskij, Silvio Pellico, Pierre François
Lacenaire, Prosper Merimée, Luigi Settembrini, Louis Michel, Paul Verlaine, Jack London,
Oscar Wilde e Frank Wedekind.
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nero vere e proprie tribune per la propaganda, e fonte della cosiddet-
ta “letteratura d’assise”, un genere di largo successo negli ultimi anni
del secolo13. L’universo carcerario del XX secolo modificò progressi-
vamente il suo rapporto con la pratica della scrittura, accompagnan-
do le trasformazioni culturali, sociali e istituzionali della modernità,
con tutti i suoi paradossi. Accanto a un sistema penitenziario basato
sempre più sulla centralità della pena carceraria, il Novecento vide an-
che l’evoluzione di forme di restrizione della libertà di tipo “eccezio-
nale”, sottratte alla normale legislazione penale, e tipiche di una con-
cezione politica ed extragiuridica dei rapporti tra Stato e individuo.
Il confino e l’internamento, in particolare, si svilupparono ovunque
in Europa, in paesi democratici, autoritari e totalitari. Il ventaglio del-
le opzioni detentive si estese fino a ricomprendere l’anonima esperien-
za concentrazionaria della seconda guerra mondiale e dei gironi dan-
teschi dell’“arcipelago Gulag”14.

La visione romantico-borghese del carcere come luogo di studio e
di redenzione, come laboratorio di letteratura o come oggetto di un
filantropico processo di riforma, di riscatto, di umanizzazione sem-
brò, di fronte al dominio dello Stato totale, sia nella sua dimensio-
ne politica che in quella più fredda e neutra della razionalizzazione
amministrativa, lasciare il posto a una realtà di cruda negazione del-
la personalità.

Nella vasta costellazione dei letterati che hanno avuto un rappor-
to con l’universo carcerario, confinario e concentrazionario, i giorna-
listi occupano un posto speciale, in primo luogo per la natura della
loro professione. Il giornalismo, inteso come pratica etica, professio-
nale e culturale è sempre stato collegato alla dimensione della libertà
quale condizione necessaria per il suo corretto esercizio. In determi-
nati momenti storici quella libertà, – da sempre astratta, parziale, re-

13) E. Papadia, I processi come “scuole di anarchia”. La propaganda sovversiva nelle aule dei tri-
bunali (1876-1894), “Memoria e Ricerca”, maggio-agosto 2018, pp. 277-294
14) Sulla letteratura concentrazionaria del Gulag si vedano, tra gli altri, G. Herling, Un mon-
do a parte, Laterza, Roma 1958; E. Ginzburg, Viaggio nella vertigine, A. Mondadori, Mi-
lano 1967; A.I. Solženicyn, Una giornata di Ivan Denissovic, Garzanti, Milano 1970; V. Gros-
sman, Tutto scorre…, A. Mondadori, Milano 1971; N. Mandel’stam, Le mie memorie con
poesie e altri scritti di Osip Mandel’štam, Garzanti, Milano 1972; A.I. Solženicyn, Arcipela-
go Gulag, Mondadori, Milano 1974; V.T. Šalamov, I racconti di Kolyma, Savelli, Roma 1976-
1978.
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lativa e limitata per motivi politici ed economici – venne legalmen-
te e formalmente impedita.

La nitida separazione tra stato d’eccezione e normalità costituzio-
nale risulta spesso difficile da realizzare in qualunque regime moder-
no, anche democratico. Per questo è solo in precise istituzioni
detentive, atte al controllo o alla repressione degli individui, che tro-
viamo l’esplicita negazione del diritto all’informazione e della libertà
di stampa.

Il paradosso è che proprio sotto questi dispositivi di controllo più
o meno totale, l’esercizio del giornalismo e dell’attività di stampa, in
linea con le esperienze letterarie e romantiche, è emerso come espres-
sione più pura dell’insopprimibile bisogno umano di informazione e
comunicazione.

La circolazione, diffusione e lettura della stampa autorizzata o
clandestina, il ricorso a una pur intermittente, faticosa e rudimenta-
le pratica giornalistica, il ruolo di moralizzazione e di educazione
ricoperto da giornalisti detenuti più o meno celebri nei confronti
dei compagni di prigionia o all’esterno delle istituzioni detentive,
sono risultati coscienti e reiterati esempi di resistenza collettiva e
individuale.

Simone de Beauvoir, riferendosi a de Sade, scrisse: «en prison en-
tre un homme, il en sort un écrivain»15. Del resto, «il carcere è in so-
stanza limitazione di spazio compensata da eccesso di tempo», carat-
teristica che lo ha reso una vera e propria «levatrice della letteratu-
ra»16. Nei tempi lunghi della galera anche il bandito rapinatore, Che-
ster Himes, scoprì che «l’immaginazione cresce come una sequoia»,
aprendosi la strada che lo condusse poi ad affermarsi come scrittore
hard boiled 17. Il militare italiano dannunziano Giuseppe Berto, cat-
turato dagli angloamericani in Tripolitania, trovò nel campo di pri-
gionia di Hereford «condizioni straordinariamente favorevoli» per scri-
vere. Il suo compagno di scomparto e futuro scrittore Gaetano Tumia-
ti ricorse a incarti di cibi come fogli e alla fuliggine delle stufe come

15) S. de Beauvoir, “Faut-il brûler Sade?, “Les Temps Modernes”, dicembre 1951 e gennaio
1952.
16) J. Brodskij, prefazione a Scrittori dal carcere. Antologia PEN di testimonianze edite e ine-
dite, Feltrinelli, Milano 1998, p.11.
17) D. Galateria, prefazione a Id., Scritti galeotti, Sellerio editore, Palermo 2012, p. 9.
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inchiostro; per “stampare”, si ricorreva ad abili e pazienti detenuti-ama-
nuensi18.

In vari contesti mediterranei, protagonisti della quinta sezione del
presente volume, la letteratura dal carcere e sul carcere assunse dignità
di autonomo genere letterario. Come scriveva il detenuto politico Moha-
med Chérif Ferjani, e come riporta Alessia Carnevale nel suo contri-
buto sul rapporto tra detenzione e scrittura nella Tunisia degli anni
’70, grazie all’impegno militante dall’interno del carcere, questo rie-
sce a trasformarsi da uno “spazio di esclusione” in uno “spazio di pa-
rola pubblica”19. Carcere, esilio e persino la tortura contribuiranno a
forgiare le coscienze politiche di intere generazioni di uomini e don-
ne, specialmente nel contesto Mediorientale e a produrre una mole
impressionante di scritti dal e sul carcere. Ne sono esempi straordi-
nari le parabole intellettuali dei dissidenti siriani messe in luce dal con-
tributo di Simone Sibilio, davvero paradigmatiche dell’intenso rap-
porto tra giornalismo e detenzione che caratterizza tutto il mondo ara-
bo. La resistenza attraverso la scrittura fu in certi casi possibile solo
dopo l’esperienza concreta di prigionia, quando la rielaborazione del-
la vita carceraria divenne strumento di maturazione culturale; in al-
tri casi tale resistenza fu possibile anche durante la detenzione ed ebbe
forme di espressioni diverse, come il disegno. È questo il caso tratta-
to da Valentina Marcella, in riferimento all’esperienza di una rivista
satirica turca che ospitò per diversi mesi vignette disegnate da prigio-
nieri politici arrestati a seguito del colpo di Stato del 1980.

In riferimento alla storia più specificatamente europea del Nove-
cento, il momento in cui il rapporto tra detenzione e pratica lettera-
ria si fece più profondo e totalizzante è certamente quello che potrem-
mo definire della “lunga guerra” dei trent’anni. Esso fu caratterizza-
to dalla normativa “eccezionale’” che regolava i fronti interni tra il 1914
e il 1945 e dai regimi totalitari che in Europa resero l’arbitrario ed ec-
cezionale meccanismo privativo della libertà organico al proprio si-
stema giudiziario.

Vi furono chiaramente dei prodromi, individuabili soprattutto nel-

18) Ivi, p. 169. Nel campo di Hereford fiorirono almeno quaranta testate, murali o in co-
pia unica, umoristiche o di altro genere.
19) M. C. Ferjani, Prison et liberté. Parcours d’un opposant de gauche dans la Tunisie indé-
pendante, Mots Passants, Tunisi 2015, p. 149.
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la sfera coloniale, come messo in luce per il contesto italo-libico dal
contributo presente in questo volume di Anthony Santilli, in cui però
era evidente una gerarchia verticale tra colono e colonizzato che ren-
deva meno traumatica e più accettabile, agli occhi delle opinioni pub-
bliche europee, il ricorso all’internamento. E per tale motivo, le au-
torità detentive si prodigarono a rendere inenarrabile la terribile vita
dei prigionieri, ostacolando il lavoro di giornalisti e osservatori e ten-
tando, attraverso censura e divieti, di impedire fisicamente la comu-
nicazione con l’esterno.

Tali pratiche di internamento trovarono la loro più diffusa e siste-
matica applicazione durante la prima guerra mondiale, guerra tota-
le per antonomasia. Piagati dalle malattie e dalle condizioni atmo-
sferiche, dalla fame e dalle vessazioni, costretti a lavori forzati, i die-
ci milioni di prigionieri di guerra divennero parte integrante dello
sforzo bellico di tutti gli Stati, sia in termini di propaganda che di
utilizzo nelle rispettive economie belliche. L’esperienza di prigionia
rimase nella memoria dei sopravvissuti in modo dimesso ed episo-
dico e non contribuì alla formazione dell’abito mentale collettivo
del dopoguerra20. A custodire la memoria della prigionia dei soldati
italiani e a rivelarne i caratteri furono gli scritti, coevi e postumi, di
autori di vario genere raccolti da Giovanna Procacci nei primi anni
Novanta21. Del resto, esattamente come per il carcere e come avven-
ne in tutta Europa, si scrisse durante la Grande Guerra e si scrisse
della Grande Guerra22.

Così come accadeva nei contesti coloniali, gli stessi campi di inter-
namento e di prigionia di guerra divennero spazi letterari veri e pro-
pri. Se è vero che i prigionieri di guerra, protetti da accordi internazio-
nali più o meno efficaci – Ginevra (1864) e La Haye (1899 e 1907) –,

20) A. Gibelli, L’officina della guerra: la grande guerra e le trasformazioni del mondo menta-
le, Bollati Boringhieri, Torino
21) G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra. Con una raccolta di lette-
re inedite, Editori Riuniti, Roma 1993.
22) P. Fussel, La Grande Guerra e la memoria moderna, il Mulino, Bologna 1984; G.L. Mos-
se, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari 1990; J.M. Win-
ter, Il lutto e la memoria: la grande guerra nella storia culturale europea, il Mulino, Bologna
1998; N. Beaupré, Écrire en guerre, écrire la guerre: France, Allemagne, 1914-1920, CNRS,
Parigi 2006; E. Gentile, L’apocalisse della modernità: la grande guerra per l’uomo nuovo, Mon-
dadori, Milano 2008.



14

furono protetti «meglio (…) dei civili»23, dentro alcuni campi furo-
no possibili esperienze individuali e collettive di resistenza e di gior-
nalismo altrimenti impossibili dentro la cappa di censura e condizio-
namento che caratterizzava i fronti interni. Ne rendono conto i due
contributi che aprono il volume. Il primo, scritto da Luciano Zani,
illustra due esperienze di “stampa coatta” diversamente significative.
Entrambe hanno come protagonista il tenente Felice Guarneri, allo-
ra prigioniero di guerra in Austria e in seguito uno dei principali espo-
nenti dell’Italia durante il fascismo quale ministro degli Scambi e del-
le Valute. Nel suo primo saggio, Zani illustra la straordinaria memo-
ria difensiva presentata da Guarneri alle autorità tedesche in occasio-
ne del processo subito per un atto di protesta e insubordinazione du-
rante la sua prigionia a Ralstatt; poi si dedica alla vicenda del perio-
dico Italia, uscito per nove numeri nel campo di Ellwagen, culmine
di una serie di iniziative culturali guidate dallo stesso Guarneri.

Giuseppe Ferraro presenta di seguito due realtà pubblicistiche sor-
te durante la prigionia nel campo ungherese di Dunaszerdahely, L’At-
tesa e il Giornale di Wombaraccopoli. Il suo contributo disvela una di-
mensione giornalistica condivisa tra la comunità dei prigionieri e ca-
pace di esprimere persino ironia e leggerezza, pur dentro un contesto
tanto difficile e drammatico.

Diverso è l’approccio di Fabio Ecca, che presenta due personaggi
di assoluto valore politico e giornalistico, il direttore dell’Avanti! Gia-
cinto Menotti Serrati e il disegnatore Giuseppe Scalarini, anch’egli le-
gato allo stesso giornale socialista per oltre vent’anni. Ecca sottolinea
la rappresentazione che fecero, attraverso penna e matita, del loro com-
plesso rapporto con la guerra, il fascismo, la detenzione. Personaggio
controverso dal punto di vista della qualità politica, ma di grande po-
polarità tra le masse socialiste, Serrati fu arrestato per il presunto ruo-
lo che assunse nell’organizzazione degli scioperi dell’agosto 1917, nel
pieno clima di inasprimento del fronte interno seguito alla disfatta di
Caporetto. Venne poi nuovamente arrestato nel marzo 1923, questa
volta nel contesto della repressione politica del governo a guida fasci-
sta. Scalarini fu invece arrestato e inviato al confino nel 1926, con l’e-

23) S. Audoine-Rouzeau, A. Becker, 14-18, retrouver la Guerre, Gallimard, Paris 2000, p.
156.
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splicito divieto di pubblicare alcunché a sua firma. Piuttosto che smet-
tere di “ragliare”, Scalarini cambiò genere di pubblicazioni, dedican-
dosi sotto pseudonimo a testi per l’infanzia.

Il contributo di Ecca fa da ponte tra le esperienze di censura e re-
pressione nella prima guerra mondiale e quelle nel fascismo, quando
i dispositivi “eccezionali” previsti negli anni del conflitto furono nor-
malizzati dalle Leggi fascistissime. Il carcere fascista fu luogo di pro-
duzione letteraria e di educazione politica davvero eccezionale: dai qua-
derni di Gramsci alle lettere di Foa, dalle memorie di Willy Jervis ai
programmi di Spinelli24. Ma ancor più che la realtà carceraria – mo-
dificata con la riforma del 1931, che prevedeva l’inasprimento del re-
gime detentivo secondo l’ideologia del carcere duro, ma comunque
in continuità con il sistema penitenziario liberale25 – la vera novità del
fascismo, com’è noto, fu il rafforzamento della pratica amministra-
tiva del confino di polizia26. Le modalità di controllo dei flussi di infor-

24) A. Gramsci, Lettere dal carcere 1926-1937, Einaudi, Torino 1947; G. Jervis, G. Agosti,
Un filo tenace. Lettere e memorie 1944-1969, Bollati Boringhieri, Torino 2008; V. Foa, Let-
tere della giovinezza: una scelta delle lettere dal carcere 1935-1943, Einaudi, Torino 2010; P.
Graglia, Altiero Spinelli, Il Mulino, Bologna 2008; M. Leone, «La mia solitaria fierezza».
Spinelli Altiero: le carte del confino politico di Ponza e Ventotene dell’Archivio di Stato di La-
tina, Atlantide, Latina 2017.
25) Sulla continuità tra istituzione penitenziaria liberale e fascista, si veda G. Neppi Mo-
dona, Carcere e società civile, in Storia d’Italia, Vol. V, parte 2, Einaudi, Torino 1973, pp.
1903-2001. Si veda anche M. Pavarini, Carcere e mercato del lavoro. Alcune ipotesi di ricer-
ca in tema di politica penitenziaria durante il fascismo, in Fondazione Giangiacomo Feltri-
nelli, Annali. Anno Ventesimo 1979/1980, Feltrinelli, Milano 1981, pp. 329-377. Diversi in-
tellettuali scrissero sul carcere vissuto sulla propria pelle dopo la caduta del regime, a par-
tire dal fondamentale numero de “Il Ponte”, marzo 1949, che comprendeva R. Bauer, Il
regime carcerario italiano, M. Vinciguerra, Chiarimenti, M. Mila, Le loro prigioni. Da Regi-
na Coeli a Ventotene, V. Foa, Psicologia carceraria e A. Spinelli, Esperienze di prigionia.
26) C. Poesio, Il confino fascista: l’arma silenziosa del regime, Laterza, Roma-Bari 2001. An-
cora oggi illuminanti le parole scritte nei diari tenuti da politici-giornalisti nei periodi con-
finari, dal dissidente Alfredo Misuri, fino a Nello Rosselli e Alberto Jacometti, prima del fio-
rire di una più folta letteratura di confino negli anni Sessanta. Si veda A. Misuri, Ad bestias!:
memorie d’un perseguitato, Edizioni delle Catacombe, Roma, 1944; A. Jacometti, Ventote-
ne, A. Mondadori, Milano 1946; N. Rosselli, Al confino, ora in Z. Ciuffoletti (a cura di),
Nello Rosselli: uno storico sotto il fascismo: lettere e scritti vari, 1924-1937, La Nuova Italia,
Firenze 1979. Si vedano poi il diario dell’unico industriale inviato al confino R. Gualino,
Solitudine, G. Darsena, Roma 1945 e le testimonianze appassionate dal carcere e dal con-
fino di C. Fiori, Una donna nelle carceri fasciste, Editori Riuniti, Roma 1965; L. Salvatori,
Al confino e in carcere, Feltrinelli, Milano 1958; G. Ferro, Noviziato tra le isole, Editrice Nuo-
va Mercurio, Milano 1963.
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mazione nei luoghi del confino (e le tattiche per aggirarle) sono al cen-
tro del contributo di Costantino Di Sante. Egli si sofferma anche sul-
lo “sciopero della scrittura”, forma di protesta contro la censura in-
vasiva della corrispondenza che evidenzia il peso della comunicazio-
ne nella vita coatta dei confinati. Anche la lettura dei libri rappresentò
un elemento di lotta e resistenza, specie quando i confinati riusciva-
no a ottenere i volumi proibiti dalle autorità.

Il confino rappresentò d’altra parte uno spazio letterario sui gene-
ris, come sottolinea nel suo contributo Lorenzo Benadusi: difficile da
raccontare sia dai giornalisti di regime che dagli oppositori e allo stes-
so tempo, in virtù degli spazi di autonomia relativa che esso consen-
tiva, luogo di elaborazione di una cultura e di una coscienza antifa-
scista che travalicava la semplice opposizione al regime corrente, ma
si faceva finanche concreto progetto politico27. Ne rappresenta un esem-
pio paradigmatico il celebre Manifesto di Ventotene, la cui genesi e dif-
fusione sono trattate nel primo contributo di Antonella Braga.

La realtà del confino si confuse e si sovrappose a quella della clan-
destinità che, in un regime chiuso e repressivo come quello fascista,
divenne la condizione di vita di centinaia, se non migliaia di oppo-
sitori. La clandestinità è stata definita uno spazio multiplo e incer-
to, sottoposto a una rigida coazione che sottrae alle regole del vive-
re civile e suscita una serie di paure, condizionamenti, limitazioni,
ossessioni che rende prigionieri di una vita anomala e difficile e,
allo stesso tempo, più liberi artefici di una breccia nell’edificio di
regime.

Figure straordinarie per dedizione e coerenza, che si muovono tra
carcere, confino e clandestinità negli anni del fascismo, sono prota-
goniste dei contributi di Anna Tonelli, Francesca Pau, Giancarlo Tar-
taglia e Antonella Braga: dalla comunista Teresa Noce al socialista Fran-
cesco Fancello, dal repubblicano Vincenzo Calace al liberaldemocra-
tico Ernesto Rossi. Sullo sfondo del loro “eroico” sforzo vi è la realtà
della seconda guerra mondiale che si impone in Italia e in ogni par-
te del globo. La guerra-mondo, come è stata definita, costringe ad al-
largare lo sguardo al di là della realtà italiana e a definire i rapporti tra

27) I. Poerio, A scuola di dissenso. Storie di resistenza al confino di polizia (1926-43), Caroc-
ci editore, Roma 2016.
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giornalismo e detenzione in prospettiva più propriamente trans-na-
zionale28.

Nella guerra-mondo sono l’internamento e il concentramento di
civili e militari a divenire i contesti più tipici della detenzione di
massa. Innumerevoli opere memorialistiche e letterarie ci hanno
restituito il dramma altrimenti inenarrabile dei milioni di uomini e
donne sottoposti alla violenza sterminatrice del regime nazista e dei
suoi alleati29. Ci rimangono narrazioni, disegni, frasi, “matite sbri-
ciolate”30, segni sparsi di libertà capaci di riconnettere una storia tra-
gica, individuale e collettiva. I diari, in particolare, risultano ancora
oggi straordinari e ineguagliabili esempi di umanità e di (r)esisten-
za31. «L’umano che palpita nel grembo insanguinato della storia»32,
come è stato efficacemente scritto in riferimento alla diaristica del-
l’olocausto, si nutre della parola e dello scritto, come uniche possi-
bilità di esprimere la propria intima e incrollabile fede nell’esistenza
umana33.

Enrico Acciai si occupa dell’esperienza di internamento nella Fran-
cia meridionale degli esuli repubblicani dalla Spagna, la cui guerra ci-
vile, vera anticamera della guerra-mondo per i risvolti sociali, cultu-
rali e ideologici, fu l’occasione di incontro per militanti di diverse ap-
partenenze nazionali e di sedimentazione di una cultura “resistenzia-
le”, anche attraverso la comune esperienza di detenzione. I giornali

28) A. Aglan, R. Frank (a cura di), La guerra-mondo. 1937-1947, Einaudi, Torino 2016.
29) P. Levi, Se questo è un uomo, F. De Silva, Torino 1947 e La Tregua, Einaudi, Torino 1963;
J. Semprùn, La scrittura o la vita, Guanda, Parma 2005; S. Hessel, Danza con il secolo, ADD,
Torino 2011; H. Fallada, Nel mio paese straniero: diario dal carcere 1944, Sellerio, Palermo
2012. Anche i regimi democratici reclusero giornalisti e letterati collaborazionisti come nei
casi celebri di Robert Brasillach, Jean Giono, Ezra Pound e Louis-Ferdinand Céline. Men-
zione speciale meritano i due umoristi Giovanni Guareschi e Pelham Grenville Wodehou-
se, che condivisero il ‘buffo’ destino di una doppia reclusione, nei campi di internamento
tedesco nella seconda guerra mondiale e nelle carceri democratiche alla fine del conflitto.
Si vedano al riguardo G. Conti, Giovannino Guareschi. Un umorista nel lager, Rizzoli, Mi-
lano 2014; R. McCrum, Wodehouse: A Life, W. W. Norton & Company, New York 2003.
30) A. Bartolo Colaleo, Matite sbriciolate. I militari italiani nei lager nazisti: un testimone,
un album, una storia comune, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2018.
31) A. Frank, Diario, Einaudi, Torino 1954; E. Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, Mi-
lano 1985.
32) C. Uguccioni, L’umano che palpita nel grembo insanguinato della storia, “La Stampa”, 24
gennaio 2017.
33) E. Romeo, Diari a confronto. Anna Frank – Etty Hillesum, Áncora, Milano 2017.
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murali dei campi di Gurs e Saint Cyprien sono testimonianze di un
sentimento di fratellanza che travalicava i confini nazionali, ma che
al contempo divenne fondamento anche patriottico delle esperienze
partigiane che di lì a pochi anni contribuiranno, con esiti diversi, a
liberare l’Europa dal mostro nazifascista.

Il mio contributo sposta la questione oltre i confini continentali,
poiché si concentra sull’esperienza dei giornalisti italiani internati da-
gli Stati Uniti dopo l’attacco subito a Pearl Harbour e sul loro ingres-
so da belligeranti nella guerra-mondo. Quello del coinvolgimento bel-
lico dei prigionieri fu un provvedimento dalle molteplici sfaccettatu-
re: servì da arma per modificare l’atteggiamento della stampa italo-ame-
ricana, funzionò da strumento di stabilizzazione del fronte interno,
rivelò infine le pratiche democratiche di sottomissione e annullamen-
to della personalità individuale, sacrificata agli interessi superiori del-
la nazione in guerra in misura non troppo differente da regimi for-
malmente illiberali.

Tra questi, caso a parte, naturalmente, riveste il regime nazional-
socialista, non solo in virtù del carattere gigantesco del suo universo
concentrazionario, ma anche per le abiette pratiche di carcerazione e
tortura a cui sottoponeva gli oppositori partigiani. Dentro la realtà in-
fame dei campi di internamento, com’è noto, finirono anche 650mila
Internati militari italiani, la cui condizione di disagio, sofferenza e coa-
zione, ma anche la loro scelta di resistenza, sono state a lungo assen-
ti dal dibattito politico e storiografico italiano, ma sono ora note nel-
le linee più significative. Al centro del contributo di Luciano Zani c’è
un giornalista de La Stampa, Guido Tonella, che negli anni successi-
vi all’8 settembre 1943 diresse di fatto l’unica voce coeva – La Voce
della Patria – capace di raccontare le vicissitudini concentrazionarie
degli Internati e la loro forzata assegnazione come forza lavoro nel-
l’economia di guerra tedesca. L’esperienza di Tonella e del suo perio-
dico esprime gran parte delle contraddizioni insolubili e, talvolta, in-
sensate in cui cadde l’Rsi, nonché gli scontri interni e le differenti po-
sizioni nei riguardi degli Internati italiani, ma, allo stesso tempo, ri-
vela l’importanza della pratica giornalistica come canale di informa-
zione e di “verità” anche in un contesto intimidatorio, censorio e ma-
nipolativo.

Vero e proprio “manoscritto dall’estremo” è la testimonianza di
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Petter Moen, che vergò un diario durante la sua detenzione nella
“via Tasso” norvegese, la Møllergata 19, incidendo la carta igienica
con un ferretto ricavato. Quella tragica esperienza, lugubre parabo-
la senza speranza, è in qualche modo il simbolo dell’olocausto di
milioni di individui e di intere collettività. Il ritrovamento e la dif-
fusione del diario di Petter Moen restituiscono la bellezza sublime di
quei segni di libertà, capaci di illuminare i più profondi e disperati
abissi e di ricordare, oltre la morte dei singoli e oltre il succedersi
delle generazioni, il titanico amore del genere umano per la parola e
per la vita.

Oggi, dopo un lungo e travagliato processo democratico di rifor-
ma penitenziaria34, convivono forme plurime e aperte di impegno, ria-
bilitazione e risocializzazione del prigioniero – alcune delle quali fan-
no leva proprio sulla pratica della scrittura35 – con altre di alienazio-
ne dello stesso. L’istituto dell’ergastolo, anche conosciuto come il “fine
pena mai” insieme alla codificazione e normalizzazione di sistemi de-
tentivi “speciali”, come il 41bis, sono figli di una cultura giuridica, quel-
la delle “leggi eccezionali”, ancora oggi diffusa e contestata36. In que-

34) A ridosso e a cavallo della riforma penitenziaria del 1975 non mancarono le voci di op-
posizione dall’interno dell’universo carcerario. Gli scritti dal carcere divennero un’arma di
analisi, protesta e lotta. Si vedano, oltre ai contributi di Giulio Salierno, S. Notarnicola, L’e-
vasione impossibile, Feltrinelli, Milano 1972; Lotta Continua (a cura di), Liberare tutti i dan-
nati della terra, Edizioni Lotta Continua, Milano 1972; A. Bozzi, Il detenuto scomodo (ma-
nuale dal carcere), Feltrinelli, Milano 1972; G. Parca, Voci dal carcere femminile, Editori Riu-
niti, Roma 1973; A. Cavallina, Distruggere il mostro, Librirossi, Milano 1977; Il carcere im-
perialista. Teoria e pratica dei proletari prigionieri nei documenti dei comitati di lotta, Berta-
ni, Verona 1979. Dal punto di vista letterario ricordiamo le opere sul carcere scritte in for-
ma di romanzo dai detenuti Silvano Ceccherini, Leros Pittoni e Goliarda Sapienza.
35) Si vedano in particolare Parole incatenate - voci poetiche, racconti e riflessioni dal carce-
re, Artestampa, Modena 2005 (sulle esperienze di scrittura nel carcere di Reggio Emilia);
Parole dal carcere: racconti di vita dal carcere romano di Regina Coeli: l’esperienza di un labo-
ratorio sull’autobiografia, Sinnos, Roma 2006; Parole che sprigionano. Scrittori dal carcere di
Opera – Milano, Edizioni Biblioteca Francescana, Milano 2011. Un interessante studio più
recente sulle esperienze di vita carceraria è E. Kalica, S. Santorso, Farsi la galera. Spazi e cul-
ture del penitenziario, Ombre Corte, Verona 2018.
36) Sul regime dell’ex 41bis dal punto di vista giuridico e penitenziario, S. Ardita, Il regi-
me detentivo speciale 41 bis, Giuffré, Milano 2007; A. Della Bella, Il regime detentivo ex art.
41 bis ord. penit.: quale prevenzione speciale nei confronti della criminalità organizzata?, Giuf-
fré, Milano 2012. Per la critica al regime, si vedano S. D’Elia, M. Turco, Tortura democra-
tica. Inchiesta su “la comunità del 41 bis reale”, Marsilio, Venezia 2002; E. Kalica, La pena
di morte viva: ergastolo, 41 bis e diritto penale del nemico, Meltemi, Milano 2019.
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sti contesti, la percezione del mondo esterno diventa “sabbia che sci-
vola via”37.

Eppure, anche in questi nuovi “inferni dei vivi” emergono segni di
libertà38 e non scompare l’esigenza primaria, insopprimibile quasi quan-
to il respiro stesso, di “ragliare”, come scrive – in riferimento a una
vignetta di Marc Twain citata da Antonio Gramsci nei suoi Quader-
ni dal Carcere – Laura Trovellesi Cesana nell’ultimo contributo del vo-
lume, dedicato alle crisi attuali del giornalismo: vale a dire l’esigenza
di osservare e di osservarsi, di studiare e di studiarsi, di raccontare e
di raccontarsi, di informare e di informarsi. Di comunicare e, quin-
di, di essere.

37) F. De Carolis, Urla a bassa voce dal buio del 41 bis e del fine pena mai, Stampa Alterna-
tiva, Viterbo 2012, p. 63.
38) G. Farina, Aspettando il 9999: poesie e scritti dall’ergastolo e dal 41 bis, Sensibili alle fo-
glie, Roma 2015.
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– PREFAZIONE –

PROBLEMI DI METODO PER UNA STORIA SOCIALE

DELLA SCRITTURA “COATTA”

di ANTHONY SANTILLI

I contributi qui raccolti tentano di mostrare una varietà di forme
e modalità che ha assunto la pratica della scrittura nell’interazione con
sistemi socio-politici coercitivi di privazione della libertà. I risultati del-
le ricerche qui presentati analizzano pratiche in regime di detenzio-
ne, confino, internamento o in regimi autoritari secondo diverse pro-
spettive di analisi (storia politica, storia sociale, storia delle idee, sto-
ria culturale, storia della letteratura) utilizzando un ampio ventaglio
di tipologie di fonti. L’arco cronologico scelto, che intende abbraccia-
re tutto il Novecento e la prima parte del XXI secolo, ha lo scopo di
mostrare similitudini, continuità e rotture tra dinamiche afferenti alla
storia contemporanea e a quella che la storiografia francese ha ora-
mai da tempo definito histoire immédiate. Questo attraverso una ca-
sistica che abbraccia ambiti spaziali anche molto lontani: Europa, Sta-
ti Uniti, Medio Oriente; sono le pratiche degli attori sociali coinvol-
ti a tenerli insieme in questo volume. Per queste ragioni la loro ana-
lisi ci mette di fronte alla possibilità di confrontarci con differenti con-
testi spazio-temporali spesso difficili da rintracciare in un’unica ope-
ra: la distanza tra le prospettive di ricerca adottate vuole essere quin-
di per lo studioso ricchezza in ottica comparativa.

La scrittura come pratica sociale

Se la maggior parte di quello che sappiamo del passato passa attra-
verso degli scritti di ogni tipo, questi stessi scritti costituiscono anche
loro, nel momento stesso della loro produzione, il risultato di un’a-
zione specifica. Dinah Ribard e Nicolas Schapira, membri del Grou-
pe de Recherches interdisciplinaires sur l’Histoire du Littéraire (GRIHL)
che negli ultimi anni si è occupato in maniera sistematica e innova-
tiva dello studio delle pratiche della scrittura, sostengono giustamen-
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te che «lo scritto attira irresistibilmente l’attenzione verso il suo con-
tenuto, facendo dimenticare al/la ricercatore/trice quello che ha sot-
to i propri occhi, ovvero delle parole che sono state fissate in un dato
momento su carta, quindi conservate e trasmesse»39.

Lo studio della pratica della scrittura viene secondo questa prospet-
tiva di analisi inteso come la costruzione di una storia dove l’evento
singolo – l’azione dello scrivere – acquista rinnovata centralità. Con-
centrarsi sull’atto di scrivere in quanto “evento” non significa tutta-
via elevare a feticcio l’istantaneità della creazione dello scritto; esso na-
sce da precedenti pratiche sociali (non per forza legate alla scrittura)
e ne genera altre. Considerare in sostanza gli scritti come il prodot-
to di un’azione, e inserire questa in una naturale catena di «azioni tra
altre azioni»40. È questo insieme che va analizzato e contestualizzato
al fine di restituire alla scrittura la sua dimensione sociale, quello che,
per utilizzare le parole di Leo Strauss, il testo racconta «tra le righe»41

contribuendo così a quella «storia sociale dello scritto e dei suoi at-
tori» ancora molto giovane42.

All’interno di questo macrotema la fenomenologia legata alla
cosiddetta scrittura “coatta” delimita in maniera importante le pro-
blematiche da affrontare. La scrittura come strumento di resistenza
a un dato contesto di coercizione? Oppure come strumento di coop-
tazione da parte di quegli attori sociali protagonisti delle sopracita-
te pratiche detentive? La casistica è ampia e naturalmente questo

39) M. Hauchecorne, C. Rabot, Penser les écrits comme des actions, in “Biens symboliques.
Revue de sciences sociales”, 3/2018, pp. 2-9.
40) Interessanti riflessioni al riguardo sono presenti nell’introduzione, a firma di Alain Can-
tillon, Laurence Giavarini, Dinah Ribard e Nicolas Schapira in GRIHL [Groupe de Recher-
ches interdisciplinaires sur l’Histoire du Littéraire], Écriture et action, une enquête collective,
Éditions de l’EHESS, Parigi 2016, pp. 9-24. Vedasi anche C. Jouhaud, D. Ribard, N. Scha-
pira, Histoire Littérature Témoignage, Gallimard Folio Histoire, Parigi 2009.
41) L. Strauss, Scrittura e persecuzione, Marsilio, Venezia 1990 [tit. orig. Persecution and the
Art of Writing, New York, Free Press, 1952], in particolare le pp 22-29 del saggio ivi con-
tenuto intitolato Scrittura e persecuzione.
42) Prendendo spunto anche da queste riflessioni si è costituito nel 2018 presso l’EHESS
un atelier di giovani ricercatori dal titolo emblematico Pratiques sociales de l’écrit, animato
da Serena Galasso e Louis Genton. Sulla nozione di mobilità che verrà in seguito evocata,
da distinguere quindi tanto dalla categoria di “migrazione” quanto da quella di “circolazio-
ne”, vedasi V. Denis, The Invention of Mobility and History of the State, in “French Histori-
cal Studies”, 29-3, 2006, pp. 359-377; D. Diaz, Comparer les mobilités contraintes, in “Hy-
pothèses”, vol. 17, n. 1, 2014, pp. 145-155.
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volume non intende essere esaustivo della varietà possibili.
Le pratiche qui analizzate sono state prodotte in campi di prigio-

nia, di internamento, in isole di confino o luoghi d’esilio. Gli autori
di questi scritti erano soggetti a diverse forme di detenzione o relega-
zione: internati, prigionieri di guerra, civili o militari, confinati, enemy
aliens, esuli volontari o semplicemente individui che subirono indi-
rettamente le conseguenze di misure detentive adottate per altri. Han-
no prodotto diari personali, periodici pubblici o scritti clandestini,
pamphlet o graffiti utilizzando i più disparati materiali: dalla tradi-
zionale carta da scrivere a ciclostili artigianali, dalle cartine di sigaret-
te, alla carta igienica incisa con materiale di fortuna etc. Anche il ma-
teriale è da considerarsi una variabile importante, capace di incidere
sul processo di scrittura e sul suo impatto dal punto di vista storico
e storiografico.

Non bisogna sottovalutare che la dimensione costrittiva nel nostro
caso è duplice. La maggior parte delle pratiche di scrittura analizza-
te non solo vengono prodotte in una situazione di coercizione; esse
nascono da processi di “mobilità forzata” avvenuti a monte dai qua-
li sono necessariamente influenzate. Leggere tali pratiche attraverso
questo prisma prospettico ci pone di fronte ad una serie di interro-
gativi che la storiografia ancora oggi ha affrontato solo in maniera mar-
ginale.

È necessario interrogarsi propedeuticamente sulla dimensione
delle mobilità forzate di cui si è vittima (vedi nota 42); se si tratta di
studiare biografie individuali di soggetti costretti a muoversi clande-
stinamente o di biografie collettive (gruppi politici di opposizione, de-
portati stranieri nelle isole minori italiane, militari nei campi di pri-
gionia etc.). Non va sottovalutato poi il grado di costrizione vissuto
dagli attori sociali coinvolti, se più o meno temporaneo, e tutti i fat-
tori che all’interno di un quadro “coatto” definiscono la cosiddetta agency
dell’individuo o gruppo, che si muove sempre cercando un compro-
messo tra fattori di coercizione e una propria intenzionalità la quale,
seppur ridotta e condizionata, va comunque presa in considerazione.
Tenere nella dovuta considerazione questa duplice dimensione coer-
citiva significa indagare in tutta la sua complessità i margini di ma-
novra che i singoli attori sociali hanno a disposizione.

Significa al contempo tentare di comprendere la soggettività degli
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autori, quale ruolo intendono avere all’interno di una determinata gri-
glia sociale, quali finalità raggiungere e attraverso quali strategie. Per
questo lo studio dello scritto può essere condotto secondo varie pro-
spettive di analisi che passano da una prospettiva filologica o socio-
linguistica del documento, da un’analisi incentrata sul suo contesto
di produzione – adottando una prospettiva nazionale o transnaziona-
le – e sollevando di volta in volta problematiche afferenti alla storia
politica, sociale fino a arrivare ai Cultural Studies.

Pratiche della scrittura e dimensione mediterranea

Le modalità coercitive di privazione della libertà che fanno da
sfondo alle esperienze di scrittura “coatta” studiate in questo volu-
me nascono tutte da un processo di consolidamento da parte dello
stato di pratiche volte a inquadrare, limitare o reprimere qualsiasi
forma di dissenso. In Europa questo processo, che può dirsi avviato
dalla seconda metà del XIX secolo vede nelle esperienze dei regimi
totalitari della prima metà del Novecento gli esempi di maggior effi-
cacia.

Allora perché includere case studies dell’area mediorientale, oltre-
tutto prodottisi dalla seconda metà del Novecento fin quasi ai gior-
ni nostri? È tanto azzardato provare una comparazione su così ampia
scala geografica e temporale? A nostro avviso no, vediamo perché.

Concordiamo con Sami Zubaida nel ritenere che gli stati svilup-
patisi in tutto il bacino mediterraneo mediorientale in epoca post-co-
loniale abbiano adottato un modello, quello dello stato occidenta-
le, sostanzialmente obbligato (compulsory model), fosse anche solo per
la mancanza, agli occhi dei padri fondatori delle realtà neo indipen-
denti, di qualsiasi altra alternativa43.

Le criticità di questo modello, nelle differenti varianti che gli sta-
ti arabi e turco hanno sviluppato, nascono evidentemente dalle cir-
costanze storiche differenti che queste entità statuali hanno vissuto sin
dai primi anni dell’indipendenza. Concordiamo con Roger Owen nel-

43) S. Zubaida, Islam, the People and the State, Routledge, London-New York 1989, pp. 144-
145.
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l’affermare che il carattere autoritario assunto dagli stati mediorien-
tali nasca per ragioni più o meno identiche in tutta la regione senza
nessuna eccezione: bisogno di mantenere la sicurezza dopo il ritiro del-
le potenze coloniali attraverso una politica di consolidamento del mo-
nopolio della violenza entro i propri confini; crescita esponenziale del
potere statale attraverso la pianificazione di una modernizzazione a tap-
pe forzate; acquisizione da parte di un ristretto numero di individui
alla guida dei regimi di un potere gestionale e politico enorme gra-
zie proprio al controllo sul leviatano politico-burocratico costituito
in quegli anni44.

Anche se profondamente diverso dai regimi totalitari europei, il
carattere autoritario dei regimi mediorientali (potere fortemente
centralizzato, un pluralismo nel migliore dei casi visto con sospetto,
se non creato in maniera fittizia dallo stesso potere centrale, costan-
te inclinazione delle élite al potere a monopolizzare tutte le attività
politiche legittime) si è esteso rapidamente anche al controllo delle
pratiche di scrittura, adottando metodologie e strumenti simili a
quelli adottati dalla fine del XIX secolo fino alle fine del secondo
conflitto mondiale in Europa45. E le risposte? Come reagiscono gli
attori sociali stabiliti in Medio Oriente?

Per il nostro ambito come vedremo con i saggi dedicati alla regio-
ne mediorientale assistiamo da una parte all’adozione di pratiche di
resistenza che abbiamo già visto per i contesti occidentali fino alla
prima metà del Novecento (stampa clandestina, volantinaggio,
denunce pubbliche attraverso l’attività di inchiesta giornalistica
etc). Accanto a queste tuttavia sono maturate pratiche specifiche al

44) R. Owen, State, Power and Politics in the making of the Modern Middle East, Routled-
ge, London- New York 2000, capp. II-III.
45) La bibliografia sull’evoluzione storica dei regimi autoritari nella regione mediorientale
è vastissima. Tra i più interessanti contributi in prospettiva storica J. Stacher, Adaptable Au-
tocrats. Regime Power in Egypt and Syria, Stanford Univ. Press, Stanford 2012, in partico-
lare il capitolo 1 Debating Authoritarianism, pp. 28-46; O. Schlumberger, Debating Arab
Authoritarianism: Dynamics and Durability in Nondemocratic Regimes, Stanford Univ.
Press, Stanford 2007; N. Ayubi, Over-stating the Arab State. Politics and Society in the Midd-
le East, I.B. Tauris, Londra 2006 [I ed. 1995]; infine considerazioni interessanti sulle con-
tinuità tra periodi pre e post le cosiddette “primavere arabe” in E. Bellin, The Robustness of
Authoritarianism Reconsidered: Lessons of the Arab Springs, “Comparative Politics”, 44 -2, 2012,
pp. 127-149.
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contesto mediorientale come il filone letterario dell’adab al-sujun
(lett. “letteratura delle carceri”)46, significative di come il transfert di
modelli autoritari e di resistenza non avvenga mai in maniera linea-
re.

Siamo consapevoli della prudenza che lo storico deve adottare nel
mettere a confronto fenomeni e dinamiche prodottisi tra l’epoca con-
temporanea e la cosiddetta storia del tempo presente. Il Mediterraneo,
mare fatto di tanti mari, vive la temporalità storica e lo scambio di mo-
delli e pratiche da una sponda all’altra in una maniera unica che solo
il lavoro di équipe può aiutare a decifrare.

Le esperienze di “stampa coatta” che qui lo studioso potrà trovare
ci confermano come, nella storiografia del written world, la ricerca di
costanti e connessioni esistenti tra l’Europa, il mondo occidentale tout
court e i paesi mediorientali – ovvero di quel “più grande Mediterra-
neo” suggerito tempo fa oramai da Fernand Braudel47 – necessiti di
un salto qualitativo che allarghi l’orizzonte di studio a “scale” diver-
se, adottando di volta in volta metodologie e prospettive a “geome-
tria variabile”48.

46) Su questo fenomeno vedasi tra gli altri E. Benigni, Il carcere come spazio letterario, cit.;
M. Cooke, Ayyam min Hayati:the Prison Memories of a Muslim Sister, in “Journal of Ara-
bic Litterature”, xxvi, 1995, pp. 147-164; B. Harlow, Barred: Women, Writing and Politi-
cal Detention, Wesleyan Univ. Press, Hannover-London 1992.
47) F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Einaudi, Torino 1986
[ed. or. 1949], pp. 166-168.
48) Accettiamo di conseguenza l’assunto avanzato da Salvatore Bono qualche tempo fa, ov-
vero che “il Mediterraneo della storia possa avere dimensioni più estese di ogni altro”, S.
Bono, Un altro Mediterraneo. Una storia comune fra scontri e integrazioni, Salerno Editrice,
Roma 2008, pp. 10, 236-240.
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LE TESTIMONIANZE SUI CAMPI DI PRIGIONIA

DI RASTATT E DI ELLWANGEN
49

di LUCIANO ZANI

I campi di prigionia di Rastatt e di Ellwangen rappresentano i due
estremi opposti delle tante prigionie50 vissute dai militari italiani cat-
turati dall’esercito austro-tedesco: il primo, anche perché campo di
transito, è descritto unanimemente come uno dei peggiori sperimen-
tati dai prigionieri, il secondo come uno dei migliori.

Per sviluppare il confronto tra due realtà così diverse saranno pri-
vilegiate le testimonianze di coloro che le hanno vissute entrambe, po-
tendole quindi comparare. Una, in particolare, farà da filo condutto-
re della ricostruzione, sia per la particolare personalità dell’autore, sia
per il ruolo significativo da lui ricoperto in entrambi i campi. Si trat-
ta del tenente Felice Guarneri, che affronta l’esperienza della guer-
ra da uomo maturo, trentaquattrenne, sposato con una figlia, espo-
nente di spicco della borghesia cattolica cremonese, liberale vicino a
Miglioli, con alle spalle un’esperienza politica fallita nella Cremona

49) Questo lavoro approfondisce alcuni aspetti di A. Staderini, L. Zani, Felice Guarneri. Espe-
rienza di guerra e di prigionia (1916-1919), Mursia, Milano 1995. Le carte di Felice Guar-
neri (CFG) sono oggi conservate presso l’Archivio Storico del Banco di Roma (ASBR); i
documenti qui utilizzati si trovano nelle buste 1 (Documenti personali) e 2 (Prima guerra
mondiale).
50) Secondo fonti ufficiali, tra il 23 ottobre e il 26 novembre del 1917 furono 293.943 gli
italiani catturati, tra i quali 8.315 ufficiali illesi e 132 ufficiali feriti, che si aggiungono ai
150.000 già in mano nemica. L’alto numero di prigionieri, le difficoltà nei trasporti e so-
prattutto nel vettovagliamento, rendono la situazione difficilissima, specie per la Germania,
abituata fino ad allora a trasferire ai campi prigionieri provenienti dal fronte occidentale, ma
anche per l’Austria, stremata da tre anni di guerra e dal blocco economico. Alla fine della
guerra, risulteranno in totale circa 600.000 prigionieri, tra i quali 19.500 ufficiali. La mor-
talità, per fame, freddo e stenti, raggiunge cifre altissime: 100.000 italiani non rientrano
in patria, cifra da cui vanno detratti i disertori che scelgono di rimanere all’estero, ed aggiun-
ti i morti fuori dai campi di concentramento, nelle compagnie di lavoro, e i decessi per ma-
lattia dopo il rientro in patria. Gli ufficiali morti in prigionia sono 550, un numero mol-
to basso se paragonato alla carneficina dei soldati semplici prigionieri, privi di aiuti mate-
riali e abbandonati alla solidarietà dei colleghi più fortunati: G. Procacci, Soldati e prigio-
nieri, cit., p. 204.
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del 1913-14, ma una brillante carriera di tecnico dell’economia nel-
le Camere di Commercio di Cremona e Genova, fino alla nomina a
segretario dell’Unione delle Camere di Commercio, a Roma alla vi-
gilia della guerra. Il suo diario di guerra e di prigionia riflette il livel-
lo di cultura e di sensibilità dell’autore: Guarneri lo scrive a Ellwan-
gen, su due quadernetti che recano all’interno il calendario in tede-
sco del 1918; il testo ha tutte le caratteristiche di un diario a caldo,
scritto non a guerra finita, ma durante la prigionia, cioè nel momen-
to in cui Guarneri sente conclusa l’esperienza attiva di guerra, e ini-
ziata una fase, ancora di guerra, non meno dura, ma radicalmente
e qualitativamente nuova e diversa51.

È anche necessario tener conto del ruolo non secondario che Guar-
neri ha avuto nella storia d’Italia della prima metà del Novecento, pri-
ma come alto dirigente confindustriale dal dopoguerra alla metà de-
gli anni ’30, poi come protagonista della politica economica fascista
e ministro tra i più longevi e ascoltati di Mussolini, fautore dell’ade-
guamento dell’Italia fascista alla nuova realtà del commercio interna-
zionale nella crisi degli anni ’30, creatore e manager di una nuova strut-
tura dello Stato, nata come strumento di difesa e consolidamento del-
la moneta (Sovraintendenza, 1935), trasformata in organo di gestio-
ne, accentrata e programmata ai fini nazionali, di importazioni ed espor-
tazioni (Sottosegretariato, 1936), elevata infine al rango di ministe-
ro degli Scambi e delle Valute (1937)52.

Il tenente Guarneri viene catturato il 31 ottobre 1917 a Passaria-
no insieme a molti compagni del I battaglione del 120° fanteria del-
la brigata Emilia, travolti dalla rotta di Caporetto53, dopo un estremo

51) A. Staderini, L. Zani, Felice Guarneri, cit.; si veda L. Zani, Metamorfosi di un borghe-
se: l’esperienza di guerra e di prigionia di Felice Guarneri, in A. Staderini, L. Zani, F. Magni
(a cura di), La grande guerra e il fronte interno. Studi in onore di George Mosse, Facoltà di Giu-
risprudenza, Università degli Studi, Camerino, 1998, pp. 247-256.
52) F. Guarneri, Battaglie economiche fra le due guerre, a cura di L. Zani, il Mulino, Bolo-
gna 1988; L. Zani, Fascismo, autarchia, commercio estero. Felice Guarneri, un tecnocrate al
servizio dello “Stato nuovo”, il Mulino, Bologna 1988; Idem, Il trasferimento al Nord degli or-
gani direttivi del Banco di Roma nel diario di Felice Guarneri, “Storia contemporanea”, XVIII,
4 (1987), pp. 813-849.
53) La vicenda, fino alla cattura, è narrata anche in L. Zani, L’esperienza della ritirata. La
brigata “Emilia” dall’Isonzo al Piave (1917), in corso di stampa in una monografia della col-
lana di “Ricerche storiche”.
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disperato tentativo di «sfuggire alla rete nemica che si stringe intor-
no a noi» e «dopo rinnovati tentativi di gettarci oltre la linea d’occu-
pazione nemica»: «E la nostra prigionia incomincia...»54.

Qualche donna offre il desolante spettacolo di dar segni di gioia per
l’arrivo dei tedeschi. Forse non è gioia spontanea!.. E spettacolo an-
che più triste offrono i soldati nostri che fanno l’adunata sotto l’oc-
chio dei tedeschi: è una gazzarra indecente! (...) Con poche parole
vibranti domino l’inconsulta commedia e impongo il silenzio. Un
capitano, compagno di sventura, mi abbraccia commosso55.

È questa la prima reazione di Guarneri alla cattura, che ci aiuta a
capirne l’animo e le azioni future.

Il racconto del lungo viaggio verso il campo di prigionia di Rastatt,
scritto in forma di diario non appena arrivato al campo, non si di-
scosta da quanto descritto da altri ufficiali prigionieri, nei diari dei gior-
ni di Caporetto o nelle memorie pubblicate al rientro in Italia. L’in-
cubo della fame, la difficoltà nel procurarsi cibo, i prezzi esosi chie-
sti dai civili austriaci e tedeschi per qualche mela o qualche sigaretta,
la confusione, la stanchezza, l’avvilimento e l’abbrutimento fisico, am-
massati nei vagoni. Per limitarsi agli ufficiali che si trovano insieme
a Guarneri a Rastatt, risulta un tratto comune la lunghezza estenuan-
te del trasferimento, compiuto in condizioni durissime: Guarneri, cat-
turato il 31 ottobre, viaggia dapprima a piedi verso Udine e Civida-
le, poi in camion fino a Tolmino e infine in treno – «carri bestiami
in parte scoperti: 46 ufficiali per carro» – verso Salisburgo, Monaco,
Ulm, giungendo a Rastatt il 12 novembre; Gadda, fatto prigioniero
il 25 ottobre, vi arriva il 5 novembre, dopo 12 giorni di viaggio; Si-
sto Tacconi, catturato il 30 ottobre a Codroipo, giunge a Rastatt l’11
novembre, esattamente come Noè Grassi, mentre Angelo Bronzini,
preso il 27 ottobre, arriva al campo l’8 novembre56.

54) A. Staderini, L. Zani, Felice Guarneri, cit., p. 106.
55) Ibidem.
56) C. E. Gadda, Taccuino di Caporetto. Diario di guerra e di prigionia (ottobre 1917-apri-
le 1918, Garzanti, Milano 1991; S. Tacconi, Sotto il giogo nemico, Fides, Milano 1925; N.
Grassi, Quattordici mesi di prigionia in Germania, Tip. Marinelli, Roma 1921; A. Bronzi-
ni, Memorie di prigionia, A. Vallardi, Milano 1920.
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Soprattutto nei diari di Gadda e di Guarneri, scritti più a caldo del-
le altre testimonianze, emerge l’assoluta mancanza di solidarietà di “sta-
tus” tra ufficiali in questi primi giorni di prigionia. «Gli ufficiali su-
periori nostri si rinchiudono nel loro egoismo», scrive sconsolato Guar-
neri; sia lui che Gadda sono severissimi con i loro pari, cui contrap-
pongono l’affetto dei semplici soldati. I quali però, in altri casi, rifiu-
tano di riconoscere la gerarchia e di obbedire agli ufficiali, in una sor-
ta di anarchia, contro la quale dovettero intervenire i tedeschi57.

Prima di essere caricati sui camion, gli ufficiali prigionieri incrocia-
no gli austriaci e i tedeschi che scendono in Italia vincitori. Guarne-
ri sottolinea la marcata differenza tra i due eserciti:

Passano e scendono verso le pianure d'Italia, ormai violate, colonne
di fanti e d’artiglieria germanica superbe nel loro ordine ammirabi-
le. Tra mezzo passano reparti austriaci che stanno come servi di fron-
te ai “padroni”: stanchi, stracciati, denutriti. Questi hanno un’aria
triste e sfiduciata. Quelli ci guardano sorridendo pieni d’ironia pun-
gente58.

Osservazioni simili si ritrovano in Grassi, in Tacconi e in Gadda,
tutti pronti a cogliere le vistose differenze tra austriaci e tedeschi. In
effetti, a fronte di una formazione fresca e compatta, stava uno schie-
ramento multinazionale stanco e meno motivato. Ma sottolineare la
netta superiorità dei tedeschi consente a qualche ufficiale italiano di
fornire una ben amara giustificazione della sconfitta: mentre i repar-
ti tedeschi sono “inappuntabili”, il colonnello Grassi scrive che gli au-
striaci si presentano come «un branco di straccioni di tutte le età, sor-
didi nell’uniforme e rilassati nel contegno. Contro di noi gli austria-
ci, da soli, non avrebbero certo ottenuto quel grandioso successo mi-
litare»59. Ancor più esplicito è Tacconi, per il quale «sembrava che l’au-
striaco servisse il tedesco»60.

Questa ammirazione per i tedeschi è un fattore che permarrà nel lun-
go periodo, riaffiorando alla vigilia della seconda guerra mondiale.

57) A. Staderini, L. Zani, Felice Guarneri, cit., p. 29.
58) Ivi, p. 107.
59) N. Grassi, Quattordici mesi, cit., p. 28.
60) S. Tacconi, Sotto il giogo, cit., p. 65.
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Se il cibo è la prima preoccupazione, la seconda è l’umiliazione de-
gli ufficiali per un trattamento assolutamente non consono a quan-
to stabilito dalle convenzioni internazionali, che prelude alla disuma-
nizzazione del prigioniero ridotto a numero, un numero molto diver-
so dal significato che ha la matricola nelle consuetudini militari. Non
a caso, forse, Guarneri chiude il suo diario della cattura e del viaggio
verso Rastatt con un riferimento numerico: “blocco n. 1, baracca 10”;
a Rastatt avrà la matricola 60.371, a Ellwangen sarà il n. 115.

Rastatt è per tutti una condizione estrema. Guarneri arriva in que-
sta cittadina della pianura renana, sulla Murg, ai piedi dello
Schwarzwald settentrionale, il 12 novembre 1917, ed è internato con
altri 500 ufficiali nel Russenlager, cioè il campo destinato ai prigio-
nieri russi, per poi essere trasferito, il 20 gennaio 1918, all’interno del-
la fortezza di Rastatt; infine, il 28 febbraio, passa al campo di Ellwan-
gen, dove resterà fino alla liberazione.

Rastatt è un grande centro di smistamento degli italiani cattura-
ti a Caporetto, dal quale soldati e ufficiali vengono gradatamente in-
viati nei campi di concentramento definitivi a nord della Germania
o nelle compagnie di lavoro. Nel novembre del 1917 vi sono ammas-
sati circa 3.000 prigionieri, in condizioni che sia la memorialistica che
le conclusioni della Commissione per la violazione del diritto delle gen-
ti giudicano tra le più pesanti in assoluto.

Proprio la caratteristica di essere un “campo di passaggio” lo ren-
de ancor più insopportabile, poiché impedisce a chi vi arriva, dopo
un viaggio penosissimo, di assumere i ritmi “normali” della vita del
prigioniero, con le cadenze, le difese e gli accorgimenti che sono una
garanzia di sopravvivenza. Sono soprattutto gli ufficiali a soffrire del
trattamento ricevuto, nonostante fosse indubbiamente migliore di quel-
lo riservato ai soldati: un «campo da soldati, non da ufficiali, (...) con
l’arredamento da soldati» – lo definisce il figlio di Francesco Saverio
Nitti, Vincenzo, che vi si ferma 40 giorni. Una frase forse non felice,
ma che indica bene lo sconcerto di chi si trova improvvisamente in
una situazione inimmaginabile secondo i parametri usuali61.

61) Relazione della Reale Commissione d’inchiesta sulle violazioni del diritto delle genti com-
messe dal nemico, III, Trattamento dei prigionieri di guerra e degli internati civili, Roma, 1920
(d’ora in avanti CIV), p. 203.
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Il campo è costituito da baracche di legno, allineate in un «prato
magro, uso Arena di Milano – annota Gadda nel suo diario –, dife-
so da un circuito di un doppio reticolato, non insormontabile: sor-
veglianza abbastanza attiva»: è la sua prima osservazione, legata a quel
pensiero ossessivo e mai concreto della fuga, che lo accompagnerà per
tutta la prigionia. In effetti la sorveglianza è assicurata da campanel-
li a molla montati sui reticolati e da un doppio cordone di sentinel-
le – come precisa Angelo Bronzini62. Più articolata la descrizione ge-
nerale di Tacconi:

Era immenso. Le baracche per 100 e più persone riunite in blocchi
di 14 o 20 baracche ciascuno, con cortili, cucine, lavatoi, latrine.
Ogni blocco separato dagli altri; erano dieci o dodici, come tanti
quartieri. Ed inoltre c’erano: la Chiesa russa, lo stabilimento bagni,
l’infermeria, depositi di materiali, cantine, alloggi per la truppa te-
desca e per gli ufficiali addetti al campo. Una città. Una vera città di
legno, percorsa da viali, con grovigli di fili in alto, di luce elettrica e
telefoni. Tutto simmetrico. 
Nel centro una torre elevata con orologio. Il terreno pianissimo. (...)
La visione del campo era squallida, tetra, desolata. Immensa distesa
di baracche dalle pareti rossicce e dal tetto nero perché coperto di
cartone catramato; reticolati che oltre alla cinta interna si ripeteva-
no di blocco in blocco freddamente; la pineta che si protendeva co-
me una minaccia nera; nessuna visuale; pianura e solitudine, pianu-
ra e solitudine…63

Fatiscenti le baracche, nella descrizione di Bronzini: «usci sganghe-
rati, col tetto sconnesso che lasciava penetrar l’acqua, con il pavimen-
to rotto, con le pareti spesso piene di fessure, davano, a chi vi fosse
entrato, una impressione di vero sgomento». In ogni baracca ci sono
due stufe, ma manca il carbone; al suo posto i prigionieri bruciano,
tra le proteste dei sorveglianti, sgabelli, tavoli e pezzi di quegli strani
letti a castello, a quattro telai, due superiori e due inferiori: gli «ap-
parecchi – come li chiama un altro ospite del campo – una forma spe-

62) C. E. Gadda, Taccuino, cit., p. 29; A. Bronzini, Memorie, cit., p. 10.
63) S. Tacconi, Sotto il giogo, cit., pp. 161 ss.
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ciale di branda, invenzione senza dubbio di mente tedesca»64.
Ancora peggiori del Russenlager sono le condizioni della fortezza

di Rastatt, la Friederichsfestung, nelle cosiddette “caponiere”, casemat-
te all’interno dei bastioni, dove Guarneri e molti suoi compagni sono
trasferiti in attesa di ricevere la destinazione definitiva. La relazione
della Commissione per la violazione del diritto delle genti le descri-
ve come ambienti umidi, con un palmo d’acqua, con vetri rotti, qua-
si sempre senza riscaldamento e illuminazione65. Per Gadda, appena
arrivato il 19 dicembre, è un

luogo orribile che mi depresse. Questa “caponiera” è un saliente del
forte, coperto d’erba e di prato e di terra come i vecchi bastioni, a
forma di mastio circolare: un camerone interno, coi soliti giacigli
sovrapposti, freddo, umido, coi vetri rotti (e la notte gela), pieno di
paglia trita lasciata dagli ufficiali di passaggio, fu ed è la nostra
dimora. La luce filtra da feritoie e da finestre interne a inferriata.
L’accesso è una scaletta circolare, come nelle vecchie torri, coi gra-
dini scavati e consunti dall’uso. Per stare un po’ più riparati io e
Cola ci mettemmo in una piccola diramazione del camerone, ancor
più oscura, a volta incrociata: ha luce solo da una feritoia, i vetri
sono rotti: pare la prigione del Conte Ugolino, la classica prigione
delle storie. Il cibo è il solito, la fame orrenda. Solite scene e litigi
nella distribuzione, voci, proteste, confusione, ecc. Io oggi ero di
servizio; cioè dovevo e devo andar a prendere il vassello del cibo
(recipiente simile a quello in cui si abbeverano i porci), coi soldati
italiani addetti al nostro servizio. Nel gelo della mattina bisognò
percorrere più volte (per il cibo, il carbone, ecc.) lo spazio che ci
separa dalla cucina, cioè tutta la lunghezza della fortezza, cioè oltre
500 m. Il freddo preso è indicibile, per avere poco caffè; e a mezzo-
giorno un po’ di farina e di cavolacci cotti. Che fame, che atroce
umiliazione, che miseria morale e fisica! Il disordine del luogo e la
sporcizia fanno testimonio bassissimo della generosità tedesca: latri-
ne improvvisate, all’aperto o quasi, distanti centinaia di metri. Pavi-

64) A. Bronzini, Memorie, cit., p. 10; M. Cianciulli, Prigionia in Germania (novembre 917-
dicembre 918), Tip. A. Cimmaruta, Napoli 1919, p. 6.
65) CIV, p. 141.
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menti bagnati, luridi, impossibili a pulirsi. Gelo, umidità, freddo66.

A Bronzini la fortezza appare

un sepolcro di vivi, uno di quei carceri da romanzo in cui l’indivi-
duo muore giorno per giorno, da cui non si può uscire se non per
esser portati al camposanto. Le scale di uno dei corpi del fabbricato
erano ricoperte da uno strato di orina, che, riversandosi dalle latri-
ne ricolme, vi si era ghiacciata e vi aveva formato quasi un piano in-
clinato. Ed era impossibile passarvi continuamente senza cader qual-
che volta e metter le mani, se non anche il viso, in quel luridume67.

«Fame, fame, orrenda fame». La “terribile fame”, per usare le pa-
role che ricorrono quasi ogni giorno nel Taccuino di Gadda, è il pri-
mo e più acuto problema dei prigionieri di Rastatt, evidenziato da tut-
ta la memorialistica – compreso Guarneri – e dalle testimonianze rese
alla Commissione per la violazione del diritto delle genti. La maggior
parte degli ufficiali – testimonia il tenente Igino Cecconi – «stava-
no a letto per la insufficienza assoluta degli alimenti»68. «Non pochi
di noi – conferma Angelo Bronzini – indeboliti fino a non reggersi
in piedi, per non sciupare quel po’ di forza che ancor restava rimane-
vano coricati tutto il giorno e non si alzavano se non per recarsi al-
l’appello o all’ora dei pasti. Qualcuno pretendeva che in tal modo si
soffrisse meno la fame...»69. Il capitano medico Carlo Felice Zanelli
descrive il rancio degli ufficiali italiani il 23 novembre 1917:

Mattina: caffè surrogato gr. 10 (decotto di ghiande e di scorza d’al-
bero); zucchero 10; pane 300. Giorno: sedani e tuberi gr. 100; caro-
te 100; farina di grano 50; patate 350; margarina 5. Sera: orzo gr.
50; carote 200; margarina 5; condimenti 10; sale e droghe70.

Poche varianti si aggiungono a questa lista di base: tre volte a set-

66) C. E. Gadda, Taccuino, cit., pp. 40s.
67) A. Bronzini, Memorie, cit., p. 12.
68) CIV, p. 351.
69) A. Bronzini, Memorie, cit., pp. 21 ss.
70) C. F. Zanelli, L’anima del prigioniero, A. Mondadori, Milano 1921.



37

timana «50 gr. nominali di carne, tanto nominali che venivano tagliuz-
zati e serviti con la zuppa e a molti non ne toccava affatto» – ricorda
Guarneri nella sua Memoria; due volte a settimana 150 grammi di un
“pesce nauseabondo”, simile al baccalà, e il sabato una zuppa di vec-
cie che aveva almeno il merito di riempire lo stomaco. Il piatto base
è la “sbobba” o “sbrodaglia”, a base di acqua, sale e rape, «e che rape!
Raponi da foraggio del peso di qualche chilo l’uno, grossi come zuc-
che, legnosi, fibrosi, che cotti per tre ore nell’acqua vi si spappola-
vano fino a sciogliervisi per la massima parte»71. La pagnotta di guer-
ra, il cosiddetto pane K, un trionfo dei surrogati tipici della Germa-
nia durante il conflitto, è distribuita agli ufficiali in razioni da 235 gram-
mi, composte – come descritto dal generale Angelo Farisoglio – da
9 grammi di farina di grano, 6 grammi di farina d’orzo, 10 di paglia,
40 di farina di ghianda, 140 di farina di castagne d’India, e infine da
4 grammi di carbonato di ammoniaca e da 26 grammi d’acqua. Il ri-
sultato di questo impasto è un pane durissimo, che il generale rifiu-
ta sempre di mangiare, «sebbene all’odore non si mostrasse cattivo»72.

Sulla questione del cibo si riproduce quel drammatico contrasto tra
forma e sostanza, che gli ufficiali italiani hanno già sperimentato nei
ristoranti delle stazioni durante il viaggio a Rastatt: un cibo quasi im-
mangiabile, dal contenuto calorico bassissimo, ma presentato su veri
e propri menù settimanali (Speise-Zettel), che gli ufficiali italiani di tur-
no in cucina devono controllare e controfirmare ogni sera. Di fron-
te all’evidente differenza di peso tra il cibo promesso e quello distri-
buito, viene chiesta una bilancia che, nonostante le promesse, non ar-
riva. La protesta più immediata è il rifiuto di controfirmare la lista del
vitto: «Magra soddisfazione che non colma il vuoto dello stomaco e
l’amarezza al trattamento»73. Ma esplodono proteste collettive più for-
ti e organizzate. Il rifiuto di presentarsi all’appello del mattino, al qua-
le seguono, come punizione, cinque appelli straordinari consecutivi,
al freddo del rigido inverno tedesco. La presentazione in massa alla
visita medica, alle otto del mattino, due ore prima del consueto ap-
pello, di tutti gli ufficiali prigionieri, episodio ricordato da Guarne-
ri ed efficacemente descritto da Bronzini:

71) A. Staderini-L. Zani, Felice Guarneri, cit., p. 114; A. Bronzini, Memorie, cit., p. 18.
72) CIV, p. 414.
73) C. F. Zanelli, L’anima, cit., p. 99.
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Quella mattina alle otto tutti, nessuno eccettuato, ci trovammo riu-
niti sul piazzale dinanzi alla baracca del comando. Scena impressio-
nante! Eravamo ottocento, laceri, sporchi, dal viso emaciato, intiriz-
ziti dal freddo, allineati per quattro, divisi a gruppi, quasi pronti ad
uno sfilamento in parata. Rimanemmo fermi, coi piedi nel fango
mentre cadeva qualche raro fiocco di neve ed un cielo grigio, plum-
beo sembrava aumentare con la propria tristezza la tragicità della sce-
na, e reclamammo il diritto alla vita, chiedendo di non essere uccisi
giorno per giorno, nell’animo e nel corpo. L’ufficiale comandante il
blocco accorse chiamato telefonicamente. Dimostrò con un falso
sorriso alle labbra la propria sorpresa per la protesta, dichiarò ipocri-
tamente che il nostro razionamento era quello stesso della popola-
zione civile, si meravigliò dell’atto nostro di indisciplina e ci consi-
gliò di ritirarci. Nessuno si mosse. Promise che si sarebbe fatto in-
terprete dei nostri desideri, ma invano. Fu chiamato allora un uffi-
ciale superiore – un colonnello, credo – che comandava tutto il cam-
po. Nessuno di noi si era ancor mosso, nessuno aveva parlato. Il co-
mandante del campo promise che la razione viveri sarebbe stata au-
mentata, e incaricò gli ufficiali medici presenti di scegliere per ogni
baracca dieci ufficiali che sarebbero stati visitati da un medico tede-
sco per gli accertamenti sanitari del caso. In base a questi accerta-
menti sarebbe stato compilato e diretto alle superiori autorità un
rapporto con proposte di miglioramento. Con quale animo fossero
fatte queste promesse e quale valore avessero ci fu più tardi manife-
sto. I miglioramenti di vitto risultarono affatto irrisori: pochi gram-
mi di farina a testa e qualche chicco in più di orzo, che ci furono tol-
ti dopo una settimana. La visita medica si risolse in un’amara beffa:
il medico tedesco dichiarò che gli individui visitati erano un po’ de-
boli ed anemici, ma che non correvano nessun pericolo. Per un col-
lega affetto da tisi egli fece l’esame degli sputi e dichiarò che non era
nemmeno il caso di inviarlo alla infermeria perché gli sputi conte-
nevano sì molti bacilli, ma non in numero tale da allarmare!!!....74

La mortalità per fame, tra la fine del 1917 e l’inizio dell’anno suc-
cessivo, è ovunque altissima nei campi di prigionia, soprattutto tra i

74 A. Bronzini, Memorie, cit., pp. 23s.
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soldati. Chi arriva a Rastatt è già provato dal viaggio, ha esaurito le
poche scorte racimolate in vario modo dopo la cattura, non ha più nul-
la da barattare in cambio di cibo: «tutti si spogliarono di orologi ca-
tene braccialetti per averne un tozzo di quell’orribile pane» – ricorda
Guarneri, rinunciando anche a «cari ricordi di persone amate» – ag-
giunge Cianciulli75. Gli ufficiali sono in attesa dello stipendio men-
sile (i soldati, se non lavorano per lo Stato ospitante, non ne hanno
diritto76): Guarneri riscuoterà 85 marchi al mese solo alla fine di gen-
naio, Gadda, più fortunato, riceve 60 marchi già il 26 novembre, ma
due terzi se ne vanno per il vitto, mentre con il resto tenta di placa-
re la fame comprando dallo spaccio del campo (la “cantina”) certe or-
ribili frittelle, «esigue lastrine di pane, circolari, pregne d’ammonia-
ca, spesse 4 o 5 millimetri, del diametro di 5 o 6 cm. Costano 1 marko
4! Ognuna fa mezzo boccone»77. I prezzi della cantina sono «esorbi-
tanti: il pane si vendeva a 50 marchi il kg» – testimonia Vincenzo Nit-
ti78 – e la qualità dei prodotti è scadentissima. Ai poveri prigionieri
non resta che rifugiarsi in quel gioco perverso, tragico e morboso, nel
quale “viaggi culinari” di fantasia suppliscono alla reale privazione di
cibo, aggravandola79.

Se il cibo è la prima preoccupazione del prigioniero, la seconda ri-
guarda il vestiario. I prigionieri, soprattutto i soldati, mancavano di
tutto: nell’impossibilità di cambiare gli indumenti indossati al momen-
to della cattura, sempre più deteriorati dai lavaggi e dalle disinfesta-
zioni, sono costretti ad arrangiarsi alla meglio, a ricorrere all’aiuto di
compagni più fortunati, a volte con l’esito paradossale di indossare
pezzi di divise francesi e inglesi80. L’invio di indumenti è soggetto a
regole severe da parte delle autorità italiane: vietate le scarpe, per evi-
tare di favorire il nemico, ammessa per un breve periodo la spedizio-
ne di vecchie divise militari, purché prive di mostrine e distintivi, e
solo a spese della Croce Rossa e dei familiari81. Gadda ricorda che a

75) A. Staderini, L. Zani, Felice Guarneri, cit., p. 114; M. Cianciulli, Prigionia, cit., p. 45.
76) G. Procacci, Soldati e prigionieri, cit., p. 208, p. 212 e pp. 236-239.
77) C. E. Gadda, Taccuino, cit., p. 42.
78) CIV, p. 203.
79) A. Bronzini, Memorie, cit., pp. 22s.
80) G. Procacci, Soldati e prigionieri, cit., p. 260 e p. 309.
81) Ivi, p. 184 e pp. 229s.
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Rastatt si vendevano «bretelle di carta intrecciata e filata»82. Per gli
ufficiali, la possibilità di ricevere da casa indumenti militari, oltre a
risolvere evidenti problemi pratici, è anche un modo per mantenere
alto il senso della dignità del grado. Per questo Guarneri vi ritorna più
volte con estrema puntigliosità. Tra i fortunati ad aver ricevuto da casa
indumenti per l’inverno, scrive alla moglie a fine gennaio: «La giub-
ba m’è larga per ora, perché evidentemente misurata su chili di tem-
pi felici; ma mi ricostituirò, se Dio vuole, e i vuoti torneranno a riem-
pirsi». Sottolinea, peraltro, che «alla giubba mancano le stellette me-
talliche al bavero e “quelle ricamate” alle maniche: spedisci due del-
le prime e quattro delle seconde». E più avanti: «Bellissime le due ca-
micie, i colletti, i guanti, come tutti gli altri indumenti di lana; ma
troppo belli per questi posti, poiché difficilmente ritorneranno in pa-
tria. Ho ricevuta una sola maglia; l’altra è sparita nel viaggio. Mi duo-
le, ma poiché una l’avevo, mi basta questa sola»83.

A parte il cibo e il vestiario, è la vita quotidiana in ogni suo aspet-
to a risultare insopportabile per la dignità e il decoro, soprattutto di
un ufficiale, non abituato alla promiscuità, alla sporcizia e all’abbru-
timento fisico. Il colonnello Alberto Porro denuncia che in una ba-
racca di circa 30 metri quadri sono stipati 34 ufficiali superiori e ca-
pitani84. Gadda il 16 novembre annota nel suo diario: «Mi trovo in
uno stato di debolezza, come dopo una malattia. Dopo Rosenheim
ancora non abbiamo preso un bagno: non ci danno biancheria da cam-
biare, ho indosso quella di quando mi presero prigioniero. Ci si lava
poco e male, solo il viso»85. 

E il capitano medico Zanelli, a pochi giorni dal suo arrivo a Ra-
statt, scrive: «Sono in perfetta miseria: non mi restano, come corre-
do, che due fazzoletti stracciati, una sciarpa di lana, una cravatta an-
nerita che tento di lavare alla fontanella. Non mi cambio da dieci gior-
ni le calze ed esse son rotte in modo che ne esce l’alluce e il calcagno.
Non ho pettine né specchio»86. L’aspetto esteriore degli italiani appa-
re «miserando! Molti ufficiali non avevano né mantello, né cappot-

82) C. E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Firenze, 1955, p. 203.
83) A. Staderini, L. Zani, Felice Guarneri, cit., p. 52.
84) CIV, p. 61.
85) C. E. Gadda, Taccuino, cit., p. 35.
86) C. F. Zanelli, L’anima, cit., p. 82.
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to, molti, privi di berretto, ne avevano fabbricato uno tagliandolo dal-
le coperte, altri presentavano negli abiti le traccie dei recenti combat-
timenti, tutti erano mal calzati e peggio coperti»87. Al punto che a fine
novembre il comandante del campo offre, sia pure a pagamento, ca-
micie e mutande usate, che molti rifiutano per fierezza o per mancan-
za di denaro88, come il capitano Zanelli, ridotto a indossare «misere-
voli e sbrindellate calze da donna»89.

Affamati, sporchi, laceri, infestati dai pidocchi, non tutti riescono
a reagire, a prezzo di enormi sforzi fisici e morali, senza farsi travol-
gere dalla realtà in forme di indifferenza, cedimento morale e vero e
proprio abbrutimento:

Eravamo privi di qualsiasi mezzo, che venisse a secondare la nostra
intenzione di star puliti, se questa vi fosse stata... Perché l’abbatti-
mento morale, le sofferenze fisiche, le preoccupazioni di ogni gene-
re avevan fatto sorgere nei nostri animi, insieme a tante altre cose,
anche la noncuranza e la trascuratezza per la propria persona. Era le-
cito, tra tante gravissime sventure interessarsi anche di quella bazze-
cola della pulizia? Molti, però prevedendo quali mali avrebbero po-
tuto derivare da tale modo di procedere, compiendo miracoli di pa-
zienza e di costanza, lavavano i loro stracci, s’interessavano grande-
mente di tenersi puliti ed invitavano ed esortavano i compagni a fa-
re altrettanto; ma la maggioranza era presa da altre cure...90

Le “altre cure” contemplano una vasta gamma di atteggiamenti aso-
ciali. Il clima generale è di tensione e di conflitto, tra aspiranti e uf-
ficiali e degli ufficiali tra loro: «Eravamo divenuti nervosi, irascibili,
sospettosi. La vita in comune c’era di peso: i compagni ci davano noia:
un nonnulla suscitava la nostra collera: tutto ci dava ombra»91. Poi ci
sono «gli ufficiali indifferenti che tutto il giorno giocano con un lu-
rido mazzo di carte» e «qualche ragazzino incosciente che vive come
se fosse ritornato in collegio»: in una «comunanza disgustante (...) men-

87) A. Bronzini, Memorie, cit., p. 12.
88) N. Grassi, Quattordici mesi, cit., p. 23; C. F. Zanelli, L’anima, cit., p. 104.
89) Ivi, p. 90.
90) M. Cianciulli, Prigionia, cit., pp. 19s.
91) Ivi, p.14.



42

tono, bestemmiano, sputano, insozzano»92. E, purtroppo, rubano: il
furto è quotidiano e «generalizzato in modo spaventoso; ciascuno di
noi doveva esercitare la più oculata vigilanza su tutte le proprie cose
e specialmente sulle razioni di pane»; scompaiono portafogli, giubbe,
mantelline, scarpe, ogni oggetto che possa essere scambiato con roba
da mangiare93.

È in questo contesto che dobbiamo collocare un episodio dei pri-
mi di febbraio del 1918: Guarneri è protagonista di un atto di pro-
testa contro le autorità del campo, che avrà una parte non piccola nel-
la sua esperienza di prigioniero. Domenica 3 febbraio, al termine di
una funzione religiosa, celebrata da un cappellano italiano nella cap-
pella privata della fortezza di Rastatt, un sacerdote tedesco, appena giun-
to, annunzia sulla soglia della cappella la morte di un soldato italia-
no. Guarneri lo interrompe ed esclama: «Di fame!». A seguito di que-
sto gesto impulsivo, dopo una sommaria istruttoria, viene deferito al
Tribunale Militare sotto l’imputazione di offesa al culto e di diffama-
zione nei riguardi delle autorità del campo. Il gesto risulta doppiamen-
te singolare, sia per la scarsità di atti di ribellione verificatisi in prigio-
nia, escluse le proteste collettive per il cibo e i tentativi di fuga, sia
per il carattere serio e riflessivo di Guarneri, poco incline a scatti d’i-
ra improvvisi. Il gesto va collocato nel contesto della drammatica con-
dizione di Rastatt, quando ad aumentare la sua sofferenza si aggiun-
ge lo spettacolo delle centinaia di soldati italiani affamati e privi di ogni
aiuto. La reattività di Guarneri, il cattolico e patriota Guarneri, è inol-
tre acuita dal fatto che il sacerdote tedesco è colui che diffonde nel cam-
po un giornaletto in lingua italiana, La pace di Dio, su posizioni con-
servatrici e filopapali, ma soprattuto “ingiuriosamente” antiitaliane94.

Il processo si svolge presso il tribunale di Ulm dopo otto mesi, nel-
l’ottobre successivo, quando ormai da tempo Guarneri è stato trasfe-
rito a Ellwangen. Proprio ad Ellwangen, a metà aprile, stende una me-
moria difensiva in italiano, con l’aiuto dei compagni di prigionia esper-
ti in diritto, in particolare l’amico avvocato tenente Umberto Man-

92) C. F. Zanelli, L’anima, cit., pp. 97s.
93) A. Bronzini, Memorie, cit., p. 22, ma tutta la memorialistica è concorde su questo pun-
to.
94) La vicenda è ricostruita da Guarneri nel suo Diario di prigionia, riprodotto in A. Sta-
derini, L. Zani, Felice Guarneri, cit., pp. 119-137.
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tovani. La sera del 20 aprile la memoria viene discussa e corretta col-
lettivamente, quindi tradotta in tedesco da altri due ufficiali prigio-
nieri. Questo lavoro di gruppo, portato avanti in condizioni partico-
larmente difficili, costituisce un momento di alto significato cultura-
le e umano per Guarneri e i suoi compagni, ancor di più se si tiene
conto del brillante risultato ottenuto; la memoria difensiva, integral-
mente riprodotta95, contesta in fatto e in diritto le accuse, fin quasi a
ribaltarle, costituendo alla fine una pesante denuncia delle autorità te-
desche, per il trattamento umiliante inflitto agli ufficiali italiani. A dare
il segno del profilo di altissima dignità mantenuto da Guarneri in tut-
ta la vicenda, quasi paradigma della sua intera prigionia, sta il fatto
che egli ricostruisce con parole identiche, sia con le autorità tedesche
che con quelle italiane, l’esperienza da lui vissuta, nel senso che la Re-
lazione96 presentata alle autorità militari italiane al ritorno in patria
non contiene nulla di più pesante e preciso rispetto a quanto denun-
ciato da lui alle autorità tedesche. Guarneri, che ha ottenuto assisten-
za legale grazie anche all’intervento del nunzio Pacelli, il 17 ottobre
viene assolto dal tribunale di Ulm “per inesistenza di reato”.

Quindi l’episodio, sia in sé sia più ancora per il suo seguito in tri-
bunale, è importante prima di tutto perché inusuale. Poi per il valo-
re che assume sia soggettivamente per chi l’ha compiuto, in quanto
atto collettivo di solidarietà tra compagni (che ne discutono, dibat-
tono ed emendano la linea di difesa; due di loro la traducono in te-
desco) e di coraggio e coerenza da parte di Guarneri (la memoria oc-
cupa tre quarti del suo diario di prigionia, a sottolineare che è stato
l’evento capitale per lui), sia oggettivamente per l’esito finale, che get-
ta luce su una reazione pubblica da parte di un’istituzione giuridico-
militare quale il Tribunale militare di Ulm. Vale quindi la pena di ap-
profondire, in questa sede, l’analisi del contenuto e del significato del
gesto.

Come si difende Guarneri di fronte alle sei pagine dell’atto d’ac-
cusa in tedesco?

Il primo argomento è preliminare e procedurale: «ignoro comple-
tamente le leggi penali tedesche – osserva Guarneri – né mi sono mai

95) Ibidem.
96) Ivi, pp. 113-117.
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state comunicate e/o illustrate, tranne quelle leggi marziali relative a
distruzione, danneggiamento e sabotaggio di proprietà tedesche. Deve
uno straniero, anche se prigioniero, rispondere di leggi sconosciute?».
“La questione è seria”, perché il reato presuppone la violazione volon-
taria e cosciente dell’ordine giuridico, ma come può essere cosciente
se la si ignora? Tanto è vero che una parte delle disposizioni penali sono
state comunicate dalle autorità tedesche! Guarneri non pretende di dare
una risposta a questo interrogativo, ma sottolinea che il magistrato do-
vrebbe tenerne benignamente conto al di là dell’aspetto strettamen-
te giuridico.

Il secondo argomento riguarda le ingiurie e le offese fatte a Dio ed
alle manifestazioni del culto. Qui Guarneri contesta la sostanza, in
quanto da cattolico praticante non avrebbe mai potuto offendere in-
tenzionalmente un sentimento che è anche il suo. E citando gli ar-
ticoli che avrebbe violato, fa presente che: il fatto è avvenuto a mes-
sa ultimata mentre tutti stavano uscendo dalla chiesa; il sacerdote te-
desco non ha partecipato al rito, né indossava vesti adeguate, né ha
chiesto di pregare per il defunto; quindi in quel momento era un pri-
vato cittadino e non un ministro di Dio, a fatto religioso ormai con-
cluso. Lo stesso sacerdote tedesco, peraltro, ha escluso nella sua testi-
monianza trattarsi di offesa al tempio e al culto. Del resto mi si ac-
cusa nello stesso tempo – dice Guarneri – di aver anche ingiuriato un
Ente non religioso, l’Amministrazione militare tedesca: ciò costitui-
sce una contraddizione insanabile, dal punto di vista giuridico, in
quanto la stessa espressione potrebbe sì essere stata rivolta, a fini di
ingiuria, nei confronti dell’una o dell’altra entità, ma non di entram-
be contemporaneamente!

La terza questione è quella decisiva e occupa la gran parte della me-
moria difensiva. Sintetizzo il ragionamento articolato da Guarneri. La
legge punisce le offese a persone, non a Enti impersonali e collettivi,
cui quindi non può essere estesa. Ma l’accusa ritiene che l’esclamazio-
ne di disapprovazione dell’azione personale del sacerdote fuori dal suo
ministero religioso significhi che il Comando tedesco avrebbe lascia-
to volontariamente o per negligenza morire di fame un soldato italiano
prigioniero. Ciò è impossibile, e Guarneri si adopera a dimostrarlo, ma
la dimostrazione in punta di diritto risulta dal punto vista logico e del-
la realtà dei fatti una conferma della colpevolezza del Comando te-
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desco! È «incontestabile che il cibo fornito ai prigionieri italiani al Rus-
senlager e a Rastatt era assolutamente insufficiente». Prove: il depe-
rimento organico collettivo, certificato da una relazione tecnica di uf-
ficiali medici italiani, ripetutamente prospettato al Comando del cam-
po, sottolineato dalla simultanea richiesta di circa mille ufficiali di mar-
care visita, e confermato da una Commissione di medici tedeschi (lo
stesso Guarneri fu ricoverato 10 giorni al lazzaretto per deperimento
organico); il pane distribuito era disgustoso e nauseante, come con-
fermato da fonte tedesca (un sacerdote). Se era così per gli ufficiali,
figurarsi per i soldati adibiti quotidianamente al lavoro! Il Comando
del campo ha più volte dichiarato che tali privazioni erano reali, ma
che costituivano “il massimo sforzo” possibile da parte della Germa-
nia, a causa del blocco marittimo che provocava le medesime priva-
zioni alla stessa popolazione tedesca. Sopportare tali sacrifici è ammi-
revole, ma l’insufficienza dell’alimentazione è incontestabile, anche se
non dipende da cattiva volontà dell’Amministrazione ma da ragioni
di superiore necessità. Quindi nessuno può sentirsi offeso dall’affer-
mazione che un soldato italiano sia morto di fame,

tanto più che l’affermazione che mi si imputa non va presa nel suo
valore assoluto, ma invece nel senso che l’insufficiente alimentazio-
ne dei soldati prigionieri costretti al lavoro, diminuendo in questi la
naturale resistenza organica alle malattie ne accresce le cause di mor-
te. Non va presa nel suo valore assoluto ma va spiegata in questa co-
stante preoccupazione che era in tutti noi, nel nostro spirito direi
quasi nella nostra angoscia di non poter lottare contro una qualsia-
si malattia perché stremati di forze perché esausti e di spirito e di
energie, di non poter per le condizioni di denutrizione far conto su
una resistenza anche minima dell’organismo per lo sfacelo che ognu-
no temeva e credeva di trascinare con sé. Pareva ognuno ferrato nel-
l’egoismo della propria vita meccanica, si turbava ognuno per que-
sta che sembrava fosse per essere la propria fine e la fine di tutti. E
questa preoccupazione gravava, teneva sospeso ogni animo, sembra-
va avesse atrofizzato il senso di ogni desiderio, il bisogno di un più
ampio respiro97.

97) Ivi, p. 128.
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L’ultimo punto confutato da Guarneri è quello di voler aggiunge-
re alle sue parole concetti che non vi sono contenuti. Mi si accusa –
spiega – di aver offeso qualcuno, cioè un soggetto passivo della diffa-
mazione, ma l’elencazione di quel qualcuno (culto, chiesa, Comando
del campo, Amministrazione del campo e del Lazzaretto) è generica
perché non è in grado di precisare a chi l’offesa sia rivolta; e pertanto
non è punibile per indeterminatezza della persona offesa. Tra l’altro –
aggiunge – ignoravo dove, quando e chi fosse il soldato morto. Esclu-
so dunque il reato di ingiurie a soggetti determinati in punta di dirit-
to, Guarneri conclude su un piano extragiuridico, ricorrendo allo “spi-
rito d’umana giustizia” e alla sensibilità del giudice tedesco:

Ed io confido che l’Autorità giudicante tedesca vorrà pronunciare
una sentenza di piena assolutoria, sicché al mio ritorno in patria,
quando il conflitto dei popoli sarà composto, e tra questi si ristabi-
liranno le relazioni pacifiche del lavoro fecondo, ricordando i gior-
ni qui trascorsi in prigionia, io possa con un senso di compiacimen-
to render testimonianza d’innanzi al mio paese di avere, prigionie-
ro, trovato dei giudici in Germania98.

La possibilità di pensare, e poi scrivere, e poi tradurre un documen-
to così particolare e così rivelatore, nel suo equilibrio tra confutazio-
ne giuridica e denuncia morale, è dipesa anche dal fatto che la me-
moria difensiva non è stata scritta a Rastatt, ma nel campo di Ellwan-
gen, dove Guarneri è stato trasferito il 28 febbraio del 1918.

Le condizioni di prigionia a Ellwangen, nella omonima cittadina
del Württemberg, sul fiume Jagst, sono per certi versi l’estremo op-
posto rispetto a quelle di Rastatt. Si tratta di un campo riservato agli
ufficiali: il più alto in grado è il generale Angelo Farisoglio, ma chi in
realtà, in qualità di anziano del campo, ha la responsabilità di “coman-
dante interno”, è il colonnello Alberto Porro, che Guarneri definisce –
in una lettera del 27 agosto – «italiano e padre nel più alto significa-
to»99. Tutte le fonti concordano nel descrivere il campo di Ellwangen
come uno dei meglio organizzati (per qualcuno addirittura riservato

98) Ivi, p. 135.
99) Ivi, p. 57.
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a «coloro che avevano raccomandazioni speciali»100), con un livello di
vita complessivamente dignitoso e accettabile, soprattutto in relazio-
ne alla penosa situazione di Rastatt e di tanti altri campi di prigionia.
Anche le testimonianze raccolte dalla Commissione sulla violazione
del diritto delle genti, certo non tenera nei suoi giudizi sul “nemico”,
riconoscono che Ellwangen rappresenta una realtà dura ma accetta-
bile. Ricorda il colonnello Porro, anch’egli proveniente da Rastatt: «Pas-
sato poi al campo di Ellwangen, ove eravamo 580 ufficiali, ho potu-
to colà come comandante interno di un campo organizzare scuole ed
avviare la vita degli ufficiali in un modo migliore e regolare ed in que-
sto campo non mi posso lagnare del trattamento che facevano i co-
mandanti tedeschi»101. Nel coro di apprezzamenti, le note negative ri-
guardano i prezzi esagerati imposti dallo spaccio del campo e la seve-
rità, spinta fino alla brutalità, nei confronti dei prigionieri che ten-
tavano la fuga: «contro i tentativi di fuga a Ellwangen si era feroci»,
scrive Guarneri nella Memoria del 1919, dopo aver ammesso che, ri-
spetto a Rastatt, «il cibo non variò per qualità e quantità, ma l’ambien-
te era senza confronto superiore per decoro e igiene. Anche il tratta-
mento morale fu rigido ma corretto»102. 

Una descrizione più dettagliata del campo è nella prima lettera scrit-
ta da Guarneri al suo arrivo, il 1° marzo 1918, nella quale traspare con
maggior forza il senso di sollievo per il netto miglioramento delle con-
dizioni di vita rispetto a Rastatt:

Dopo i lunghi tristissimi giorni trascorsi a Rastatt, qui mi pare di ri-
vivere. È un bellissimo campo organizzato per ufficiali, situato in
una ridente posizione in collina. Alloggi buoni, in belle costruzioni
in legno, a due piani, divise in stanzette dalle pareti bianche, into-
nacate, con due ampie finestre, dotate di lettini in ferro con paglie-
riccio e biancheria di bucato, toeletta, guardaroba, sedie, tavoli e al-
tre elementari necessità. Siamo cinque ufficiali per ogni stanza. So-
no miei compagni di stanza buoni colleghi coi quali già trascorsi i
mesi di prigionia a Rastatt. La mensa (...), ma è migliore per qualità

100) A. Bronzini, Memorie, cit., p. 13.
101) CIV, p. 414.
102) A. Staderini, L. Zani, Felice Guarneri, cit., p. 116.
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e per la forma con cui è servita. Si mangia in una grande sala comu-
ne, e si mangia a tavola, con stoviglie e posate: un lusso di cui non
avevamo avuto fin qui la più lontana idea! Il comandante del cam-
po e tutto il personale militare e borghese addetto al servizio ci trat-
ta con cortesia e deferenza. Nel campo v’è una biblioteca, una sala
da musica, un’altra da bigliardo che ora andiamo organizzando. A
me è stata affidata l’organizzazione della biblioteca. Insomma, la pri-
gionia è ancora prigionia, con tutte le rinuncie e le privazioni che
l’accompagnano, ma ci circonda il decoro che compete al nostro gra-
do e alla nostra dignità103.

Analoga sensazione di una totale trasformazione rispetto a quan-
to vissuto a Rastatt esprime Tacconi che, descritta la stanza di Ellwan-
gen con gli stessi termini usati da Guarneri, la paragona a una «came-
retta da ospedale», per lui «una reggia al confronto del passato»104. La
cura estetica del campo, anche grazie agli ufficiali prigionieri che vi
si dedicano, ha la sua massima espressione in un piccolo giardino fio-
rito, «un breve spazio dedicato ai fiori: fra la baracca della mensa, l’in-
fermeria, il reticolato. Nel disegno simmetrico minuscoli viali divi-
dono le minuscole aiuole»105. Alcuni prigionieri prendono in affitto
dalla Direzione del campo pezzi di terreno dei cortili centrali, trasfor-
mati in piccoli orti personali106. Dunque ad Ellwangen si torna a dei
ritmi di vita relativamente normali, come risulta ancora da una let-
tera di Guarneri alla moglie del 20 marzo107:

103) Ivi, p. 58. La lettera è qui trascritta dall’originale, conservato in ASBR, CFG, b. 2, tran-
ne il primo periodo, che compare solo nella minuta. Il confronto tra le due versioni con-
sente sia di sciogliere il significato di alcune censure che di segnalare alcune significative dif-
ferenze. La parentesi quadra segnala una censura, da attribuire ai tedeschi, perché chiaramen-
te riferibile alla denuncia di una carente quantità di cibo; la frase censurata non compare
nella minuta. La lettera così prosegue: “Il cibo ha naturalmente bisogno di essere integra-
to”, frase cancellata dalla censura tedesca. Nella minuta Guarneri usa il termine “baracche”
al posto di “costruzioni”, segnala la presenza di una stufa all’interno, e, a proposito del trat-
tamento ricevuto, aggiunge la frase: “Naturalmente vige il maggior rigore”.
104) S. Tacconi, Sotto il giogo, cit., p. 235.
105) Mese di maggio!, “Italia. Notiziario settimanale degli ufficiali italiani prigionieri di guer-
ra nel campo di Ellwangen”, 26 maggio 1918. I 9 numeri del giornale sono integralmente
riprodotti in A. Staderini, L. Zani, Felice Guarneri, cit., pp. 139-175.
106) S. Tacconi, Sotto il giogo, cit., p. 340.
107) A. Staderini, L. Zani, Felice Guarneri, cit., p. 61.
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Qui siamo trattati con deferenza e rispetto. È molto curata l’igiene.
Si fa largo uso di bagni e doccie. Ci si può tenere puliti e liberi da
compagnia... poco gradita, che fu uno dei non ultimi tormenti di
Rastatt. Insomma, dopo i tristissimi mesi di Rastatt, che rimarran-
no incancellabili nel mio ricordo, qui m’è dato ancora di potermi
considerare un uomo.

Migliori ritmi di vita, migliori condizioni generali («Mi vado rim-
polpando (...) dopo tanta cinghia, si comincia a respirare») significa-
no anche una rinnovata attenzione all’uniforme e all’aspetto esterio-
re. Il 27 marzo scrive alla moglie: «Per gli abiti, ho l’ottima divisa che
mi spedisti, e sono a posto. Soltanto il berretto m’è molto stretto e non
va. Appena puoi ti prego spedirne un altro del n. 58, del colore del-
la diagonale, con la visiera molto larga». «Che meglio si addice al mio
viso», come aveva scritto nella minuta e poi tolto dalla lettera, con una
inaspettata concessione all’estetica. E continua:

Più avanti potrai spedirmi la divisa diagonale e i gambali. Sulla giub-
ba sono ancora le mostrine del 60° fanteria. Occorre sostituirle con
quelle del 120° [che sono a due colori: arancione la parte superiore,
verde la parte inferiore], che si possono anche fare con stoffa di la-
na. Alla giubba occorre anche mettere le stellette e il nastrino trico-
lore della campagna108.

La disciplina a Ellwangen è particolarmente dura: le perquisizioni
sono assai frequenti ed umilianti, come pure gli appelli straordinari;
numerose le punizioni individuali (giorni d’arresto) e collettive (so-
spensione della posta, divieto della lettura dei giornali), ma nell’am-
bito di una sostanziale correttezza da parte delle autorità militari te-
desche. Il comandante del campo, maggiore Freiherr von Gemmin-
gen Hornberg è accusato personalmente di trattamento inumano ver-
so i prigionieri dalla Commissione d’inchiesta per la violazione dei di-
ritti delle genti, che peraltro riconosce che a Ellwangen «il trattamen-
to fatto agli ufficiali per la parte disciplinare non ha dato luogo a la-

108) Ivi, pp. 61 ss. Il riferimento al colore delle mostrine, tra parentesi quadre, risulta cen-
surato nella lettera ed è ricavato dalla minuta.
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gnanze», e comunque è risultato migliore che in altri campi109. Per Guar-
neri il comandante tedesco è «un perfetto gentiluomo», come scrive
nel diario alla data del 16 maggio, giudizio analogo a quello espres-
so dal generale Farisoglio al rientro in Italia110.

Il “governo” del campo è affidato alla Commissione direttiva del Cir-
colo ufficiali, eletta democraticamente da tutti i soci, affiancata da una
Commissione di soccorso, composta da un membro per ogni barac-
ca, anch’esso eletto dai compagni, che ha il compito di occuparsi dei
soldati presenti nel campo, come attendenti degli ufficiali e come ad-
detti ai servizi, il più delle volte privi di aiuti dalle famiglie. Questi sol-
dati, pur non godendo del trattamento di favore riservato agli ufficia-
li, vengono a trovarsi in condizioni nettamente migliori di quelle dei
loro colleghi di altri campi111. La Commissione di soccorso si occu-
pa pure degli ufficiali bisognosi e non aiutati dai parenti: per questo
tipo di situazioni, la Commissione colloca presso l’Ufficio pacchi del-
le speciali cassette contraddistinte da una croce rossa, nelle quali

i Signori ufficiali possono trasferire le scatolette che desiderano sia-
no erogate a favore dei lor men fortunati Colleghi. Ogni giorno ven-
gono fatti in quelle cassette cospicui versamenti e la Commissione
ringrazia gli anonimi generosi fidando che il loro esempio venga imi-
tato da molti e che non le venga mai meno il loro appoggio112.

A Guarneri, eletto nella Commissione direttiva del campo, viene
affidato il compito di organizzare e dirigere la biblioteca e le scuole,
come “ministro dell’Istruzione”, compito tutt’altro che facile, poiché
si tratta di cominciare da zero e di tener conto delle diverse esigenze
intellettuali dei quasi 600 ufficiali e di quelle, soprattutto didattiche,
dei circa 200 soldati prigionieri addetti ai servizi. In uno dei quader-
netti scritti in prigionia, Guarneri stende una sorta di progetto di bi-

109) CIV, pp. 184 ss. e p. 61.
110) Ivi, p. 411.
111) Insieme a quelli destinati ai campi per ufficiali, i soldati “privilegiati” sono quelli di
provenienza cittadina, quelli che conoscono un mestiere, gli artisti, e quelli che si trovano
in campi misti, meglio ancora se insieme a prigionieri di altra nazionalità; si veda G. Pro-
cacci, Soldati e prigionieri, cit., p. 267.
112) “Italia”, 23 giugno 1918.
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blioteca essenziale, cha spazia dalla Bibbia ai classici greci e latini, da
Dante, Petrarca e Machiavelli a Galileo e Vico, fino a tutti i grandi
poeti e prosatori italiani dell’Ottocento, per finire con Pascoli, Car-
ducci e D’Annunzio113.

La biblioteca del campo, secondo uno schema lasciatoci da Guar-
neri114, è aperta dalle 9,30 alle 11,30 e dalle 15 alle 18, con una fre-
quenza media di 50-60 lettori al giorno; la sala di lettura dei gior-
nali è aperta tutto il giorno, con 15-20 presenze in media. Come in
una normale biblioteca, è ammesso il prestito “quotidiano a domici-
lio” (40-50 volumi al giorno in media). Guarneri stesso sottolinea sod-
disfatto che, grazie all’arrivo di numerosi volumi dall’Italia, «tanto il
prestito a domicilio quanto il prestito di consultazione nella sala di let-
tura sono in continuo aumento». Iniziata con la dotazione di un cen-
tinaio di libri prestati dal Comando del campo, a maggio la biblio-
teca dispone di circa 400 volumi, grazie ad acquisti autorizzati dal Cir-
colo ufficiali, alle donazioni dei singoli prigionieri e delle Organizza-
zioni di soccorso, tra le quali il Comitato universitario svizzero per gli
studenti prigionieri di guerra, che assume il «patronato intellettuale
dei prigionieri, militari e civili, appartenenti ai due gruppi di nazio-
ni belligeranti»115.

Biblioteche furono organizzate in quasi tutti i campi più importan-
ti, da Theresienstadt a Mauthausen a Sigmundsherberger in Austria,
da Halle a Celle a Rastatt in Germania, con volumi offerti in larga
misura dai prigionieri, che li ricevevano dalle famiglie, o inviati dal-
le diverse organizzazioni di soccorso116.

Guarneri organizza conferenze domenicali e una scuola elemen-
tare per i soldati, inaugurata il 1° maggio, frequentata da un centi-
naio di iscritti, divisa in tre classi, di tre ore settimanali ciascuna, la
prima per analfabeti (circa una trentina); la seconda per chi aveva fre-
quentato le prime due classi elementari, la terza per chi aveva supe-
rato la terza elementare. Forse opinabili le scelte didattiche, se il pri-
mo libro di testo consigliato, destinato a distogliere gli allievi dalle

113) ASBR, CFG, b. 2.
114) Ibidem.
115) “Italia”, 5 maggio 1918.
116) G. Procacci, Soldati e prigionieri, cit., p. 296.
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amarezze della prigionia, è Le mie prigioni del Pellico!117. Per gli uffi-
ciali la scuola (l’“Università di Ellwangen”, circolava come battuta nel
campo) è in grado di fornire corsi differenziati di lingue, francese, in-
glese, tedesco, latino e ben sei ore settimanali di arabo, e inoltre le-
zioni di musica, di ragioneria, di materie giuridiche e di calcolo infi-
nitesimale. Non mancano le letture dantesche (due mensili) e confe-
renze, in genere domenicali, di storia dell’arte e della letteratura. La
frequenza media alle lezioni è di 68 studenti per i due corsi di fran-
cese, 35 per i due corsi di inglese, 47 per i due di tedesco, 15 per l’a-
rabo, 3 per il latino, 15 per diritto e procedura penale, 50 per il cal-
colo infinitesimale, 120 per i due corsi di ragioneria, 30 per istituzio-
ni di diritto privato e 30 per gli elementi di musica118.

Le biblioteche e le scuole sono solo una parte delle attività pubbli-
che collettive, favorite dalle autorità austriache e tedesche per impe-
gnare e distrarre gli ufficiali prigionieri. In tutti i campi sono in fun-
zione luoghi di ritrovo e di svago: sale da gioco e da biliardo, palestre
e impianti sportivi per tennis, pallone, tamburello, bocce e perfino
scherma. Di particolare rilievo sono poi le attività teatrali e musica-
li, a volte con più di una compagnia nello stesso campo, divise da fre-
quenti rivalità. Ellwangen si conferma come uno dei campi meglio or-
ganizzati e più ricchi di attività ricreative. Sotto la supervisione di un’ap-
posita Commissione sportiva, si gioca a tennis e al calcio in un cam-
po preso in affitto; funziona una piccola palestra con parallele e sbar-
re; si svolgono frequenti gare di atletica leggera - corse di velocità e
di fondo, salto in alto e in lungo; alla scherma si dedicano più di 200
prigionieri; non manca la sala da biliardo, in cui si praticano anche
gli scacchi e la dama. Tre sere a settimana si esibisce un’orchestrina con
un violoncello, sette violini, due flauti, un contrabbasso, una batte-
ria ed un pianoforte a coda, acquistato ad Ulm con una colletta di
10 marchi a prigioniero. Oltre 15 ufficiali compongono il coro del
campo119.

Dal 29 giugno inizia ad Ellwangen un’intensa stagione filodram-
matica, testimoniata da numerose locandine120, compreso un atto uni-

117) “Italia”, 30 giugno 1918
118) ASBR, CFG, b. 2.
119) A. Staderini-L. Zani, Felice Guarneri, cit., pp. 77s.
120) Riprodotte nell’inserto fotografico, ivi.
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co scritto da un ufficiale prigioniero. I responsabili del teatro usufrui-
scono delle scene e delle risorse sceniche lasciate dagli ufficiali fran-
cesi che avevano occupato il campo in precedenza. Ogni quindici gior-
ni si tiene una rappresentazione il sabato sera e una replica la dome-
nica.

I momenti di massima creatività espressi dai prigionieri di Ellwan-
gen sono due. Una mostra d’arte (con una sezione di opere futuriste)
aperta a tutti gli ufficiali, che vi partecipano in gran numero con di-
segni, bozzetti, pastelli, acquerelli, chine, gessi, caricature e lavori mu-
sicali, esposti per quindici giorni alla sala 13 della baracca 2 e ammi-
rati, a quanto pare, anche dai tedeschi121.

L’organizzazione di un vero e proprio festival, “Piedigrotta in pri-
gionia 1918”, svoltosi il 7 e 8 settembre 1918. Si tratta di uno spet-
tacolo impegnativo, un misto di prosa, poesia e canzoni, eseguite dal-
l’orchestra del campo su testi originali dei prigionieri, tutti ispirati al-
l’idea di fondo di riunire in una sorta di Piedigrotta nazionale le di-
verse culture regionali e dialettali122.

Infine, a coronamento di tanto fiorire di iniziative123, il giornale Ita-
lia. Notiziario settimanale degli ufficiali italiani prigionieri di guerra nel
campo di Ellwangen, uscito per nove numeri dal 5 maggio al 30 giu-
gno 1918.

In molti lager i prigionieri danno vita a fogli o bollettini, per lo più
manoscritti, poi poligrafati e distribuiti a mano, che svolgono la fun-
zione di punto di aggregazione e di riferimento per tutte le attività
del campo, culturali, sportive e assistenziali. La vita di questi giorna-
li è precaria, perché dipende strettamente dal volontarismo e dalla ca-
pacità di collaborazione di piccoli gruppi di ufficiali e soprattutto dal
controllo della censura124. Anche Italia è «creatura di un parto dolo-
roso, uscita alla luce tra opposizioni, ostacoli e scarsità di mezzi»125,

121) “Italia”, 12 maggio e 30 giugno 1918; S. Tacconi, Sotto il giogo, cit., pp. 333-337.
122) Programma del festival in ASBR, CFG, b. 2.
123) Un avvenimento di rilievo per la vita del campo di Ellwangen fu la visita del Nunzio
apostolico, monsignor Pacelli, il 27 settembre 1918. La cronaca della visita, il dibattito e
le polemiche interne da cui fu preceduta, in A. Staderini-L. Zani, Felice Guarneri, cit., pp.
83-88.
124) G. Procacci, Soldati e prigionieri, cit., pp. 297s.
125) S. Tacconi, Sotto il giogo, cit., pp. 302-310.
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ma il risultato è più che dignitoso: stampato «a carissimo prezzo» –
come ricorda Tacconi – in una tipografia di Ellwangen, il settimana-
le si presenta in una veste particolarmente curata, a quattro facciate,
ed è distribuito la domenica a venti pfennig. L’impegno della reda-
zione, la cui sede è nella camera n.3 della “Baracca dei Bagni”, è te-
stimoniato dalla scarsità di errori e dalla pulizia grafica, impreziosi-
ta, dal numero 5 in poi, da un bozzetto di testata risultato vincitore
di un apposito concorso.

L’editoriale del colonnello Porro nel primo numero sostiene che il
giornale «rappresenta la nostra redenzione morale perché sintetizza ed
afferma le manifestazioni della nostra vita intellettuale», senza essere
quindi «né politico, né militare, né letterario, né scientifico»126. Tre sono
i piani su cui si articola ogni numero, quello informativo, quello no-
stalgico, sentimentale e patriottico, quello ludico e satirico. L’infor-
mazione dai fronti si basa sui bollettini militari ufficiali sia degli Im-
peri centrali che dell’Intesa, compresi quelli italiani. La cronaca va-
ria, politica e culturale, è tratta “testualmente” dai giornali tedeschi e
svizzeri ammessi nella sala di lettura del campo. La citazione lettera-
le delle fonti permette ai redattori di informare anche su argomenti
“a rischio di censura”, come ad esempio la conferenza romana delle
nazionalità soggette all’Austria dell’aprile 1918, oppure di esaltare l’i-
talianità e i suoi valori attraverso gli entusiastici riconoscimenti tede-
schi del genio di Verdi. La rubrica fissa Vita del Campo fornisce tut-
te le notizie sulle attività e le iniziative del Circolo ufficiali, il cui bi-
lancio mensile è reso pubblico sul giornale. Gli editoriali Profili di no-
stalgia stimolano apertamente le corde più intime e sentimentali del
prigioniero – madri, fidanzate e spose in trepida attesa, bimbi che non
hanno mai visto il padre – come se rinnovare collettivamente il do-
lore di ciascuno potesse avere un effetto catartico e di rafforzamen-
to dell’identità personale. La chiave ludico-satirica, infine, è affidata
alle caricature di alcuni ufficiali prigionieri, a una rubrica, firmata da
un immaginario Oronzo Marginati, che grazie all’uso di un dialetto
romanesco maccheronico cerca di ritagliarsi una zona franca dagli in-
terventi della censura, all’ironia lieve di qualche poesia e del “dibat-
tito” sul cane mascotte del campo.

126) “Italia”, 5 maggio 1918.
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Dopo nove numeri, la censura tedesca, pare per intervento diret-
to di Berlino, impone di cambiare titolo e impostazione al giorna-
le, pena la sua soppressione127 I prigionieri italiani decidono di non
arrendersi alle «ingiunzioni intollerabili della censura» – come ricor-
da Guarneri nella sua Memoria sull’esperienza di prigionia128 – e Ita-
lia termina la sua breve ma intensa vita.

127) S. Tacconi, Sotto il giogo, cit., p. 307.
128) A. Staderini, L. Zani, Felice Guarneri, cit., p. 117.
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GIORNALI “SENZA NOTIZIA”
LA STAMPA DI PRIGIONIA NELLA GRANDE GUERRA

di GIUSEPPE FERRARO

Il campo di prigionia di Dunaszerdahely129, durante la Prima guer-
ra mondiale, fu uno dei più grandi in territorio austro-ungarico e ospitò
militari di varie nazionalità, tra cui molti ufficiali italiani130. La vita dei
prigionieri era strutturata, come anche in altri campi, su due dimen-
sioni. La prima seguiva i tempi e le modalità proprie del campo di pri-
gionia ed era più omologante: appelli, pasti in comune, il bagno, il
lavaggio e la cucitura della biancheria, le passeggiate nei villaggi vici-
no al campo. La seconda dimensione, invece, nasceva dalla volontà
dei prigionieri di costruirsi sorprendenti strategie di sopravvivenza131,
per combattere l’abbattimento morale e umano che scaturivano dal-
la prigionia, dal senso di sconfitta e anche di umiliazione per le ac-

129) Attualmente è una città della Slovacchia. I principali campi per prigionieri italiani nel-
l’Impero austro-ungarico furono quelli di Mauthausen nell’Austria superiore; Sigmundsher-
berger in Bassa Austria; Theresienstadt, Katzenau bei Linz e Josefstadt, Milowitz in Boemia;
Nagymegyer e Csòt bei Papa in Ungheria, P. Hennessy, Map of the main prison camps in Ger-
many and Austria, Nisbet-Co.Ltd, London 1920; R. Montadon, La distribution géografique
des prisonniers de guerre pendant le conflit mondial de 1914 à 1919, Payot, Geneve 1919.
130) Dai documenti consultati emerge che, tra il giugno 1916 e il novembre 1918, transi-
tarono da questo campo circa 686 ufficiali italiani, si veda Ruolino Ufficiali, b. 24, f. 1000,
in Archivio privato Barberio (Cosenza), d’ora in avanti ApB. Sul tema dei prigionieri di guer-
ra italiani, oltre al lavoro di G. Procacci, Soldati e prigionieri, cit., rimando anche a C. Pa-
van, I prigionieri italiani dopo Caporetto, Camillo Pavan, Treviso 2001; P. Pozzato, Prigionie-
ri italiani, in M. Isnenghi, D. Ceschin, (a cura di), Gli italiani in guerra. Conflitti, identità,
memorie, dal Risorgimento ai nostri giorni, vol. III, La Grande Guerra: dall’intervento alla “vit-
toria mutilata”, UTET, Torino 2008, pp. 245-252; L. Gorgolini, I prigionieri di guerra, in
Dizionario storico della prima guerra mondiale, sotto la direzione scientifica di Nicola Laban-
ca, Laterza, Roma- Bari 2014, pp. 147-157. Anche U. Hinz, Prigionieri, in La Prima guer-
ra mondiale, vol. I, a cura di S. Audion Rouzeau e J.- J. Becker, edizione italiana a cura di
Antonio Gibelli, Einaudi, Torino 2007, pp. 352-360 e Prisoners of War, in G. Hirschfeld,
G. Krumeich, Irina Renz, Brill’s Encyclopedia of the Firts World War, 2 voll., Brill, Leida 2012,
pp. 829-834.
131) Mutuo questa espressione da G. Schreiber, I militari italiani internati nei campi di con-
centramento del terzo Reich 1943-1945. Traditi-Disprezzati-Dimenticati, Stato Maggiore del-
l’esercito Ufficio storico, Roma 1997, p. 49.



57

cuse di diserzione al nemico; come per evadere dalla monotonia e dal-
l’ozio a cui erano costretti. Tra tali strategie, vi era la scelta di attività
che durante la giornata collocassero i prigionieri, anche se per brevi
momenti, in una dimensione di relativa normalità, come ad esempio
l’attività giornalistica che approfondiremo in seguito (ma anche lo sport,
attività di artigianato, la musica, il teatro, lo studio, la lettura, la pit-
tura e la scrittura)132.

Il “Gazzettino di Wonbaraccopoli” e “L’Attesa”

Nella complessa articolazione della vita nei campi svolsero una fun-
zione importante anche i giornali, realizzati dagli stessi prigionieri. Po-
tevano essere compilati a mano, disegnati, poligrafati o manoscritti.

In questa sede prenderò in considerazione due esperienze giorna-
listiche sviluppatesi all’interno del campo di prigionia di Dunaszer-
dahely, il Gazzettino di Wonbaraccopoli e L’Attesa133, che sembrano ben
delineare il ruolo dei giornali all’interno del complesso mondo del-
l’esperienza di prigionia. Entrambi i giornali (insieme ai due diari),
sono stati consultati presso l’Archivio privato Barberio di Cosenza134.

L’attività giornalistica permetteva ai prigionieri di collocarsi in una
dimensione più dinamica rispetto a quella stagnante della vita nel cam-
po. Ma nello stesso tempo i giornali fornivano uno spaccato della vita
di prigionia, delle attività che si svolgevano, dei rapporti tra prigio-
nieri, tra questi e le autorità del campo e le popolazioni civili che ave-
vano modo di frequentare. Per molti aspetti divennero un canale pri-

132) A questo proposito Carlo Emilio Gadda faceva notare che la prigionia aveva distrutto
ogni “fonte di alterezza d’uomo e di soldato” a causa dell’immobilità, dell’ozio forzato, si veda
Giornale di guerra e prigionia, cit., pp. 280 e 291.
133) I due giornali di prigionia presi in considerazione in questo lavoro sono custoditi pres-
so l’Archivio privato Barberio. La documentazione relativa alla Prima guerra mondiale era
appartenuta al capitano Bernardo Barberio del 142° Reggimento fanteria della Brigata Ca-
tanzaro. Sull’archivio e il personaggio Barberio si veda G. Ferraro, “Resistere”. Trincea e pri-
gionia nell’Archivio Barberio. Con le biografie dei prigionieri di Dunaszerdahely in Ungheria,
Pellegrini, Cosenza 2018.
134) Si veda Inventario Archivio Barberio, Soprintendenza Archivistica della Calabria-Archi-
vio di Stato di Cosenza, a cura di Margherita Martino, Maria Gabriella Nucci, Nicolina Spo-
sato e Loredana Stano.
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vilegiato per raccontare la vita di prigionia, visto che le lettere subi-
vano la censura, mentre i diari conservavano una dimensione più in-
tima e soggettiva135. Potevano essere inquadrati, per certe loro carat-
teristiche, all’interno della produzione dei periodici nati dal clima di
guerra136. Una «guerra di carta e di parole stampate» che, secondo Giu-
seppe Prezzolini, aveva raggiunto in quegli anni una produzione ele-
vatissima137. Queste esperienze giornalistiche, in trincea e nei campi
di prigionia, sembravano richiamare anche i giornali studenteschi del
periodo antecedente al conflitto, ad esempio, per la loro prospettiva
di fornire al lettore incitamento, conforto e consiglio138. Anche se non
erano pochi gli elementi in comune con i periodici e i giornali pro-
dotti in funzione della guerra in trincea e nel fronte interno, quelli
di prigionia presentavano evidenti differenze. 

Per quanto riguardava i giornali di trincea, tra gli scopi principali
vi era, ad esempio, quello di raccontare il conflitto, motivare i solda-
ti a combattere, seguendo quelli che erano gli schemi propri della pro-
paganda di guerra. Un tipo di stampa «edificante, ufficiosa e sovven-
zionata», che doveva saldare «l’educazione militare all’educazione mo-
rale, e dunque la guerra alla pace, il comportamento militare al com-
portamento sociale»139. Nei giornali di trincea si tendeva quindi a esclu-
dere, per ovvie ragioni, temi come il pacifismo, l’opposizione alla guer-
ra, la disposizione a trattare, le riserve circa la necessità dell’interven-
to e ogni opposizione al conflitto anche indiretta140. Le esperienze gior-
nalistiche di prigionia avevano prospettive, schemi narrativi e finalità
sotto certi aspetti diversi, non dovevano, ad esempio, coercitivamen-
te ridurre o omettere problematiche relative alla guerra141. Tematiche
ricorrenti erano infatti la fine della guerra, ma anche la pace, la sof-
ferenza e ovviamente la voglia di libertà. Il racconto della guerra at-

135) Su questi temi esiste ormai una rilevante bibliografia, tra i tanti, si veda Q. Antonelli,
Storia intima della Grande Guerra. Lettere, diari e memorie dei soldati dal fronte, Donzelli, Roma
2014.
136) Si vedano le analisi di M. Isnenghi, Giornali di trincea 1915-1918, Einaudi, Torino 1977,
pp. 33-39.
137) G. Prezzolini, La cultura italiana, Corbaccio, Milano 1938, pp. 391-392.
138) M. Isnenghi, Giornali di trincea, cit., p. 41.
139) Ivi, p. 35.
140) Ivi, p. 63.
141) Ivi, pp. 45-46.
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tiva raramente entrò tra le colonne dei due giornali. Il linguaggio, di
solito, era meno aggressivo verso il nemico. Quest’ultimo aspetto de-
rivava anche dal fatto che l’esperienza giornalistica di prigionia si svi-
luppava in una evidente situazione di subalternità da parte dei prigio-
nieri rispetto alle autorità del campo. Ma non di rado, tra prigionie-
ri e carcerieri, si instaurò un clima di convivenza equilibrato o quan-
to meno di relativo rispetto. I prigionieri infatti condivisero, ad esem-
pio, con le autorità del campo di Dunaszerdahely, ristrettezze alimen-
tari e altri tipi di disagi142, la stessa tragedia della guerra. Indicativo
di questo contesto, ci sembra, il numero 17 del Gazzettino di Won-
baraccopoli, uscito il 23 dicembre, dove veniva pubblicato un disegno
molto simbolico, influenzato dal clima natalizio: due fila di soldati che
si fronteggiavano lungo una trincea, ma ogni soldato aveva dietro le
proprie spalle un angelo.

I testi che venivano pubblicati, almeno così sembrava emergere
dalla volontà dei redattori, dovevano raggiungere anche l’opinione
pubblica nazionale nel dopoguerra, quindi non erano destinati all’e-
sclusivo autoconsumo143. I redattori del Gazzettino di Wonbaraccopo-
li infatti chiedevano ai collaboratori di curare il più possibile i propri
scritti perché «il Giornale possa essere letto con piacere e tenuto co-
me uno dei nostri Ricordi di Prigionia»144. Nelle intenzioni dei redat-
tori e dei collaboratori, i giornali di prigionia dovevano testimoniare
infatti, nel momento in cui la guerra fosse finita, le sofferenze vissu-
te e il patriottismo della comunità di prigionia; ma anche dare una
risposta ai pregiudizi radicati in Italia nei confronti dei prigionieri,

142) Gli Imperi centrali, a causa del blocco economico da parte delle potenze dell’Intesa, si
ritrovarono in condizioni tali da non poter infatti assicurare sufficienti risorse nemmeno per
il proprio esercito e la propria popolazione, G. Procacci, Soldati e prigionieri, cit., pp. 177-
179. Lo stesso Bernardo Barberio, prigioniero a Dunaszerdahely, sottolineava che le condi-
zioni di vita dei soldati austriaci erano addirittura peggiori rispetto a quelle degli ufficiali ita-
liani: “Quello che mangiano i soldati austriaci è del resto assai peggiore e più stomachevo-
le che il nostro”. Nel diario registrava un episodio in cui erano stati gli ufficiali italiani a dare
ad un soldato austriaco, che svolgeva servizio nel campo, qualche “tozzo di pane” perché “pian-
geva per fame”. Si vedano per le citazioni rispettivamente Diario, 15 settembre 1918 e 20
settembre 1918, in ApB.
143) Lombardo Radice nel discorso preliminare al suo corso universitario del 1919 aveva sot-
tolineato come anche l’esperienza giornalista al fronte era “Per la guerra, ma pensando al do-
poguerra”, citato da M. Isnenghi, Giornali di trincea, cit., p. 86.
144) “Gazzettino di Wonbaraccopoli”, 15 settembre 1916.
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accusati il più delle volte di diserzione, mancanza di coraggio e viltà.
Era inoltre prioritaria, come vedremo meglio più avanti, la neces-

sità per i redattori dei due giornali, di organizzare attraverso questi fo-
gli la vita della comunità di prigionia, in particolare, il tempo libero
dei prigionieri. Proprio questa dimensione del tempo era quella che,
in assenza di altri stimoli, portava i prigionieri all’ozio, alla sofferen-
za psicologia e all’abbattimento morale. La truppa, ma anche gli uf-
ficiali, sembravano diventare nel contesto di prigionia, «eterni fanciul-
li bisognosi di amore fraterno»145. I redattori dei due giornali, inoltre,
sembravano assurgere al ruolo di intellettuali all’interno della comu-
nità di prigionia, meno colti tecnicamente, ma che andavano a sosti-
tuire quelli tradizionali, i quali narravano la guerra da privilegiati, in
alcuni casi senza averla mai combattuta146. 

Erano, questi ultimi, come evidenziava il giornale di trincea La
Buffa: «Quelli che stanno lontano! Quelli che fanno ruotare le pen-
ne dentro l’inchiostro!»147. In questo caso a parlare della guerra, ma
anche delle sofferenze che il conflitto aveva causato, erano gli stessi
protagonisti. Non abbiamo intellettuali come nel fronte interno, ma
gente comune, quanto meno anonima fino ad allora, che però espo-
ne e codifica il proprio pensiero, fino a diventare, in alcuni casi,
figure simbolo. La prigionia diventava quindi un momento della
guerra, una sua, seppur diversa, continuazione, non il suo rifiuto. I
prigionieri, come emergeva da alcuni articoli, non andavano con-
vinti, esortati alla resistenza, all’eroismo, anzi la condizione di pri-
gionia diventava una molla naturale per questo obiettivo. La mag-
gior parte dei prigionieri voleva, infatti, riscattarsi, liberarsi dalle

145) G. Minozzi, Ricordi di guerra, 2 voll., Orfanotrofio maschile Amatrice, 1956-1959, vol.
I 129, ma si veda anche M. Isnenghi, Giornali di trincea, cit., p. 12. Nei campi di prigionia
venivano mutuate anche attività di svago che i soldati avevano sperimentato anche nelle Case
del soldato, si veda E. Franzina, Il tempo libero dalla guerra. Case del soldato e postriboli mi-
litari, in D. Leoni, C. Zadra (a cura di), La Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagi-
ni, il Mulino, Bologna 1986, pp. 161-230. Id. Casini di guerra. Il tempo libero dalla trincea
e i postriboli militari nel primo conflitto mondiale, Gaspari, Udine 1999.
146) Per una riflessione più ampia del rapporto intellettuali guerra si veda M. Isnenghi, Gior-
nali di trincea, cit., pp. 7-8. Più in generale V. Castronovo, La stampa italiana dall’unità al
fascismo, Laterza, Bari 1970.
147) Giulio Camber Barni, Caporetto, in La Buffa, a cura di A. Pittoni, Edizioni dello Zi-
baldone, Trieste 1969, p. 86.
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accuse di essersi dato al nemico e di essere disertori senza coraggio148.
Nonostante queste esperienze di stampa, che potremmo benissimo

definire come “coatte”, avevano avuto origine in un contesto di evi-
dente negazione-privazione-limitazione della libertà, risultavano più
dialettiche e aperte al confronto, rispetto a quelle delle trincee e nel
fronte interno. Il pubblico dei giornali di prigionia non sembrava es-
sere sempre un destinatario muto e passivo di un imponente sforzo
di comunicazione a senso unico come avveniva nelle trincee149, pia-
nificato e gestito solo ai fini della propaganda e della pedagogia di guer-
ra, come dimostrava la possibilità di replica. Le autorità del campo,
almeno da quanto emerge dai dati che si è potuto studiare in questa
sede, non intervenivano solitamente sulla redazione, tranne rari casi,
rispetto a quanto avveniva nelle trincee da parte dei comandi milita-
ri italiani. Sembravano tollerare questo tipo di attività, anche se con
la dovuta sorveglianza. Veniva vista, infatti, come un’attività funzio-
nale nell’organizzazione del tempo libero dei prigionieri, un utile di-
versivo anche per evitare forme di aggregazione che potevano essere
potenzialmente più pericolose e difficili da gestire dalle autorità del
campo. Le notizie riportate nei due giornali si dimostravano anche uti-
li alla comunicazione sia tra prigionieri, che tra questi e l’autorità del
campo. Talune notizie avevano lo scopo di sollecitare l’attenzione del-
le autorità sulla gestione del campo, ma anche avanzare velate criti-
che, esaltare o censurare i comportamenti dei prigionieri. I compor-
tamenti negativi potevano portare, infatti, a un peggioramento del trat-
tamento oppure far percepire gli italiani incapaci di avere un model-
lo di vita degno della divisa e della nazione a cui appartenevano. In-
vece quelli positivi venivano veicolati, elogiati, presentati come mo-
delli a cui tendere per la stabilità sociale, psicologica e umana della co-
munità di prigionia, ma anche per dimostrare al nemico gli alti va-
lori morali e etici dei soldati italiani, anche se prigionieri. Il giorna-
lismo di prigionia sembrò infatti anche funzionale alla formazione, edu-

148) Secondo alcune stime i prigionieri italiani rinchiusi nei campi dell’impero austro-un-
garico e della Germania furono circa 600.000 (il 3% erano ufficiali), 100.000 morirono per
malattia (la stragrande maggioranza erano uomini di truppa). Oltre a G. Procacci, Soldati
e prigionieri, cit., pp. 167-394 si veda anche A. Fornasin, Quanti soldati italiani morirono in
prigionia nella Prima guerra mondiale?, “Contemporanea”, 2, 2018, pp. 223-239.
149) M. Isnenghi, Giornali di trincea, cit., p. 11.



62

cazione e disciplina dei prigionieri in una situazione in cui avevano
perso i loro principali riferimenti.

L’attività giornalistica nei campi di prigionia, rimodulava, inoltre,
le tradizionali gerarchie militari. Non sempre, infatti, gli ufficiali più
alti in grado avevano ruoli di primo piano nella redazione. In altri casi
proprio i redattori, a prescindere dal grado, diventavano una sorta di
nuovi leader. La cattura e la prigionia dei soldati avevano infatti già
portato alla crisi dei rapporti gerarchici (soprattutto dopo Caporet-
to), che si cercò di ripristinare nei campi, ma non sempre fu possi-
bile farlo150. Alcuni superiori erano ritenuti la causa della resa, i veri
responsabili, con le loro scelte militari, della prigionia. Gli ufficiali an-
darono quindi a rioccupare un posto diverso nella scala sociale e mi-
litare del campo, con delle mansioni a cui i prigionieri davano, in quel-
la congiuntura, una particolare importanza, ma non erano più quel-
le ricercate al fronte, ma derivanti da altre competenze e capacità, come,
ad esempio, quelle letterarie o giornalistiche. Le pagine di questi gior-
nali facevano emergere infatti figure di ufficiali subalterni, poco noti,
meno importanti dal punto di vista della tradizionale aristocrazia mi-
litare, ma che con la loro attività, i loro pezzi giornalistici, comincia-
rono ad occupare una centralità non indifferente.

Tra una colonna giornalistica e l’altra

Il primo numero del Gazzettino di Wonbaraccopoli vide la luce nel
settembre del 1916: si trattava di un settimanale con uscita di solito
il sabato, era composto di solito da 6 fogli. Dalle pagine dello stesso
giornale si apprendeva che per poterlo ricevere bisognava abbonarsi
(quello mensile aveva un costo di 80 heller). Raramente i testi pub-
blicati riportavano il vero nome dell’autore, ma di solito uno pseu-
donimo o erano anonimi.

Il primo numero, venne pubblicato il 2 settembre e riportava il pro-
gramma del giornale:

Esce il Gazzettino di Wonbaraccopoli, settimanale - apolitico - let-

150) G. Procacci, Soldati e prigionieri, cit., pp. 332-337.
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terario - umoristico. Ci voleva. Era una necessità, una fatalità, come
il rotar della terra e il crescere delle cartoffel, l’eruzione di un vulca-
no o quella della pipa finanziera.
Ci voleva…
Qual è, egregi amici, lo scopo del Gazzettino di Wonbaraccopoli?
(…): darci qualche ora di svago151.

Pur chiarendo che si trattava di un giornale apolitico, la dimensio-
ne politica permeò lo stesso molti articoli, come dimostrava il linguag-
gio e la scelta di alcuni contenuti152. La pubblicazione di questo gior-
nale cessò nel mese di dicembre del 1916, per fare spazio a un’altra
esperienza giornalistica che prese il nome de L’Attesa, pubblicato per
la prima volta l’8 settembre 1917, con uscita settimanale. Lo stesso
titolo del giornale era indicativo della dimensione umana e psicolo-
gica in cui erano immersi i prigionieri: «auguriamo di cuore che pre-
sto abbia a terminare questa vita d’intensa, trepida attesa»153. L’ultimo
numero venne pubblicato nel gennaio del 1918. Sulle pagine di que-
sto giornale, rispetto al Gazzettino di Wonbaraccopoli, erano più fre-
quenti lunghi editoriali o approfondimenti su questioni filosofiche,
storiche, letterarie e di geopolitica coloniale. Sembrava nato soprat-
tutto con l’intenzione di sanare le divisioni che erano sorte attorno al
Gazzettino di Wonbaraccopoli, viste le lamentele di molti ufficiali che
si erano sentiti più volte lesi da alcuni articoli154. L’Attesa infatti sot-
tolineava nel suo programma che voleva essere: «una libera palestra per
tutti, un elemento vivo di coesione e di concordia. (…) All’opera, dun-
que, tutti, senza livori e senza piccole gelosie»155.

A suscitare conflitti erano spesso le vanità personali tra ufficiali,

151) “Gazzettino di Wonbaraccopoli”, 2 settembre 1916.
152) Le esperienze giornalistiche in trincea avevano una tendenza quasi sempre ostile verso
la politica e una vena antiparlamentare, M. Isnenghi, Giornali di trincea, cit., p. 40.
153) “L’Attesa”, 8 settembre 1917.
154) Che il giornale avesse una forte influenza sulla comunità di prigionia, era chiaro an-
che ai redattori, come dimostrava la rubrica Bollettino Metereologicol di Wonbaraccopoli, com-
parso dal terzo numero, con l’intenzione di misurare la “temperatura sociale”, umana e cul-
turale del campo ad ogni uscita del giornale: “è indubbia la causa del sensibile abbassamen-
to di temperatura dovuta alla comparsa in questi luoghi del “Gazzettino” di Wonbarraco-
poli”, firmato: “Un Ignoto”, “Gazzettino di Wonbaraccopoli”, 15 settembre 1916.
155) “L’Attesa”, 8 settembre 1917.



64

turbati da alcuni testi che erano ritenuti offensivi o calunniatori, ma
non mancavano nemmeno le critiche per il basso livello culturale de-
gli articoli e gli errori grammaticali156. Il programma de L’Attesa sem-
brava essere inoltre più rispettoso delle gerarchie militari, almeno in
tal senso sembravano andare alcune dichiarazioni pubblicate sul gior-
nale: «vada il nostro deferente e fecondo saluto al Sig. Colonnello Cav.
Bignami, agli ufficiali Superiori»157. Il nuovo giornale sembrava infat-
ti modificare la precedente linea editoriale, come anche il modello di
comunicazione, censurando qualche voce indesiderata, anche se la mag-
gior parte degli gli ufficiali che avevano fatto parte della redazione del
Gazzettino di Wonbaraccopoli erano stati riconfermati nei loro ruoli158.

Nonostante le liti, le discussioni e i conflitti che l’uscita dei vari nu-
meri comportavano, con chiare ripercussioni sulla vita di prigionia,
in generale, l’attività giornalistica rimaneva un elemento di coesione
tra i prigionieri. La Scintilla, giornale di prigionia del campo di Sig-
mundsherberg, presentava, ad esempio, la redazione come un micro-
cosmo capace di surrogare la famiglia lontana159. Dalle pagine di que-
sti giornali emergeva anche la concezione che la guerra, oltre ai lutti
e alle sofferenze, aveva dato origine a una comunità militare, in que-
sto caso di prigionia, che sostituiva o andava a integrare, i rapporti con
le famiglie lontane160.

Nelle pagine di questi due giornali era quasi sempre presente una
sezione dedicata alla cronaca, agli avvisi, alle notizie sulla vita nel cam-
po e alla satira, qualche colonna di approfondimento su temi di va-
rio genere. Inoltre si alternavano: poesie, canti, odi, disegni del cam-

156) Su questi aspetti si veda G. Procacci, Soldati e prigionieri, cit., pp. 340-342.
157) “L’Attesa”, 8 settembre 1917.
158) Ma anche in questo caso la conflittualità tra prigionieri non migliorò di molto, soprat-
tutto quella che derivava da litigi e offese che derivavano proprio dagli articoli che compa-
rivano sul giornale. Già nel primo numero veniva pubblicata una nota esplicativa di quan-
to accennato: “I permalosi, i cilindristi, gli ultra sensibili stiano pure tranquilli. […] C’è tan-
te persone di spirito nel Lager che si può tra di noi scherzare con garbo senza bisogno di ri-
correre ai suscettibili. […]”, ivi, 8 settembre 1917, n. 1.
159) Si veda. Esilio indomito. Ristampa de “La Scintilla” giornale di battaglia nella prigionia
degli italiani in Sigmundsherberg, 1916-1918, a cura di Giovanni Casarico, Editore Felice Ca-
sarico Dogliani, 1925.
160) Per quanto riguarda il tema della comunità dei combattenti si vedano le considerazio-
ni di M. Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, il Mulino, Bolo-
gna 2014, pp. 203-212.
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po di prigionia, rubriche letterarie, dialettali e riguardanti l’arte, il tea-
tro e la cucina. Tutte attività per offrire alla vita di prigionia: «un quar-
to d’ora di vita intellettuale e di buon umore»161 e «darci qualche ora
di svago»162.

Il Gazzettino di Wonbaraccopoli, già dal suo nome, permetteva di com-
prendere meglio come i prigionieri percepissero il campo: una sorta
di piccolo “municipio”, con un suo stemma civico, proprie esigenze
organizzative e di gestione a cui l’attività giornalistica cercava di con-
tribuire. Una comunità di prigionia che presentava però le stesse di-
namiche di quella civile per quanto riguarda regole da rispettare, at-
tività da svolgere, comportamenti da censurare. Wonbarracopoli era una
ipostatizzazione del campo di prigionia, una sorta di piccola comu-
nità civile, con le proprie strade, le botteghe, la chiesa, la biblioteca,
le sale espositive, il teatro e i campi dove allenarsi e svolgere tornei.
Nel mese di dicembre veniva descritta, anche se con umorismo, l’ar-
chitettura del campo: «Sorge nella pianura ampia ungherese, da una
rete di ferro circondato, di legno e di catrame un ner paese che vie-
ne Barraccopoli [Dunaszerdahely nda] chiamato. Han le baracche for-
ma regolare ad un sol piano e tutte allineate; che da un vial, com’i-
sola dal mare, sono lambite tutte e circondate. Vi si trova una chie-
sa ed un piazzale, il teatro, l’orchestra, il Gazzettino salace ed umori-
stico giornale»163.

Altro tema frequente, tra le colonne dei due giornali, era la narra-
zione della prigionia e dell’essere prigioniero. Gli autori di questi te-
sti, confidando nel rispetto da parte della redazione dell’anonimato,
fornivano un racconto molto umano di questa loro esperienza. In que-
sti articoli venivano narrate le sofferenze e i disagi personali dovuti alla
vita di prigionia, analisi che difficilmente avrebbero reso pubbliche per
altri canali di comunicazione. I giornali, per molti loro aspetti, insie-
me ai diari, potevano essere considerati due canali esclusivi dove nar-
rare il trauma e la vergogna della prigionia. Una visione dall’interno
della vita di prigionia che, per ovvie ragioni, subiva anche censure vo-
lontarie e involontarie, ma rimaneva però indicativa. Il 9 dicembre 1916,

161) “L’Attesa”, 8 settembre 1917.
162) “Gazzettino di Wonbaraccopoli”, 2 settembre 1916.
163) “Gazzettino di Wonbaraccopoli”, 16 dicembre 1916.
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sul Gazzettino di Wonbaraccopoli, veniva pubblicata una poesia umo-
ristica, ma indicativa della dimensione umana e psicologica che vive-
vano i prigionieri di guerra.

La Prigionia
La prigionia è come un gran malanno/che paziente sopporti e rasse-
gnato;/ogni tanto t’accorgi del gran danno,/perché senti er cervello
spappolato./Non sai bene che sta fecenno er monno,/sai solo che
s’ammazzeno a vicenda:/sai che la carne umana è com’er tonno,/che
li cannoni magneno a merenda./Se poi vicino a quarche bella fija/al-
li giorni passati de gran festa/de ritornà te senti na gran voija,/Sei pè
la rabbia tu così angustiato,/ch’insieme ar sangue che te zompa in te-
sta/te viene su er formaggio che hai magnato
Carcedonio164.

Sul giornale L’Attesa venne pubblicato, invece, un lungo editoria-
le sulla psicologia dei prigionieri, sul come e dove vivevano le lun-
ghe giornate di prigionia: «Si soffre!... Perché? Ci si sente irritati i ner-
vi. Avere i nervi che cosa vuol dire? Sentirsi pieno di forza, di ener-
gia, di vita e vedersi chiuso tra i quattro muri di una stanzetta, sen-
tirsi l’anima piena di sentimenti, di aspirazioni, di sogni… e vedersi
avvolti in una luce scialba fredda, crepuscolare, sotto un cielo opaco,
uggioso, opprimente»165.

La Burlesca Commedia, apparsa sul Gazzettino di Wonbaraccopoli,
con chiari riferimenti a quella di Dante, cercava di rendere invece il
più possibile umoristica l’esperienza di prigionia raccontandola in ma-
niera diversa, però, anche in questo caso, emergevano i temi del trau-
ma, della vergogna e della sofferenza. L’inferno dantesco veniva pa-
ragonato con quello che i soldati vivevano nei campi di prigionia. Men-
tre alcuni ufficiali, soprattutto quelli più anziani o con una maggio-
re esperienza nella prigionia, rivestivano (per i prigionieri più giova-

164) “Gazzettino di Wonbaraccopoli”, 9 dicembre 1916.
165) “L’Attesa”, 8 settembre 1917. L’”Italia”, notiziario settimanale degli ufficiali italiani pri-
gionieri a Ellwangen, nella presentazione del primo numero dichiarava che l’attività giorna-
listica nasceva anche “per impedire l’atrofia delle nostre facoltà intellettuali e metterci in gra-
do di poter riprendere un giorno la vita normale”, “Italia”, 5 maggio 1918.



67

ni e appena arrivati nel campo) il ruolo di moderni Virgilio. Erano
loro infatti a fornire protezione, sostegno umano e psicologico ai nuo-
vi arrivati166. Anche in questo caso veniva offerto uno spaccato della
vita del campo di prigionia dove le divisioni e fratture tra i vari grup-
pi di soldati, convivevano con i meccanismi di integrazione, protezio-
ne, coesione e mobilitazione comunitaria.

Alcuni testi pubblicati sul Gazzettino di Wonbaraccopoli evidenzia-
vano come la prigionia procurasse ai soldati gli stessi effetti che l’au-
tunno e l’inverno avevano sui fiori. In prigionia, infatti, i periodi più
critici erano proprio queste due stagioni, a causa del clima umido e
freddo, che non solo aveva effetti sulla salute fisica dei prigionieri, ma
un impatto negativo a livello psicologico, anche perché impediva la
realizzazione di molte attività all’aperto. Nonostante i soldati fossero
nel vivo della giovinezza, la prigionia, in un certo senso, li aveva pri-
vati, scrivevano, di quella vitalità, dinamismo e di quei sogni da rea-
lizzare proprio di quella fascia di età167.

Un altro tema ricorrente sui due giornali era quello della parten-
za, che veniva annunciata spesso, ma che non si concretizzava real-
mente. In questi articoli comparivano anche critiche o allusioni ver-
so coloro che per status sociale avevano più possibilità di rientrare in
Italia, pur non avendo i requisiti previsti dagli accordi italo-austriaci
sui rientri. Anche se in maniera umoristica e canzonatoria, queste di-
namiche venivano spiegate proprio nel primo numero de L’Attesa in
un articolo dal titolo Da una settimana all’altra: «Partiam, Partiam,
Partiam!... È sulle ginocchie di Giove se quando l’Attesa vedrà la luce
il convoglio sarà in viaggio per l’Italia, o sarà ancora qua a cantare,
da fermo, come il coro dei melodrammi: Partiam, Partiam… La par-
tenza è il discorso del giorno, (…). E perché Mons. Valfrè di Bonzo
chiese al Cap. Damiani se era romano? Sono paurose incognite sto-
riche che solo l’avvenire ed il Capitano Catania potranno risolvere»168.

Alcuni articoli sembravano anche essere funzionali a rinsaldare i le-
gami con la patria lontana, come dimostrava la pubblicazione di nu-
meri speciali in occasione di alcune date celebrative per la storia d’I-

166)“Gazzettino di Wonbaraccopoli”, 30 settembre 1916.
167)“Gazzettino di Wonbaraccopoli”, 7 ottobre 1916.
168) “L’Attesa”, 8 settembre 1917.
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talia. Per il 20 settembre 1916, anniversario della Breccia di Porta Pia,
il Gazzettino di Wonbaraccopoli, pubblicò un numero speciale come
si notava dalla maggiore attenzione prestata alla grafica della prima pa-
gina; stessa cosa, anche se in maniera più semplice, fece nel 1917 L’At-
tesa.

Sul Gazzettino di Wonbaraccopoli venivano riportate, opportunamen-
te riviste e modificate in chiave allegorica, satirica e umoristica, alcu-
ne problematiche ordinarie della vita di prigionia, delle difficili con-
vivenze all’interno delle baracche. I redattori del giornale sembrava-
no trasformarsi in questi casi in veri e propri inviati speciali, che en-
travano nella vita delle varie baracche per raccontarne, in un’apposi-
ta rubrica, aspetti negativi e positivi. Questa rubrica oltre a fornire la
cronaca di queste “inchieste sul campo”, denunciava quei prigionie-
ri o quelle situazioni che disturbavano la tranquillità e le regole del-
la comunità di prigionia o non rispettavano il codice etico militare e
i modelli di buon comportamento. Ad esempio, nella rubrica Vaga-
bondando per Baragopoli artistica, veniva riportata la storia di un ate-
lier, che sorgeva nella sala da bagno di una baracca. L’attività, in sé po-
sitiva, aveva però procurato evidenti disagi agli altri prigionieri che stan-
chi protestarono sulle pagine del giornale affinché questa situazione
cessasse169.

Nelle pagine del giornale vennero anche travasate le simpatie o le
antipatie che esistevano all’interno dell’esercito italiano tra i vari cor-
pi militari, ammantate in questo caso dalla volontà di fare satira e un
po’ di umorismo. Si trattava di testi che, utilizzando come riferimen-
to vizi e virtù di alcune specie animali le associavano ad alcuni corpi
militari. Tra i corpi militari vi era anche una forte competizione per
le attività che si svolgevano nel campo o per l’invidia di avere più ri-
sorse alimentari rispetto ad altri. Oppure potevano sorgere liti sulle
maggiori o minori responsabilità avute in alcune sconfitte al fronte e
nella più generale gestione militare. Nella rubrica, intitolata Spunti
a appunti di ecologia comparata, venivano presi di mira i prigionieri
appartenenti al corpo dei granatieri per questioni legati al sostenta-
mento alimentare nel campo di prigionia: «Il mensaiolus perennis è
un bipede abbastanza conosciuto specialmente negli assembramenti

169) “Gazzettino di Wonbaraccopoli”, 2 settembre 1916.
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numerosi dei “vir innocuus”. È un bipede di statura normale, quello
che però trovasi nei nostri paraggi è alquanto più rimarchevole appar-
tenendo egli alla specie dei “granatieroplus allongatus”. (…) detto “la-
tronis perennis” è un bipede dei più attivi della sua specie e produce
molto di che alimentare gli altri individui della sua razza; però sono
ancora ignoti e allo stato embrionale i suoi mezzi di fabbricazione»170.

Venivano pubblicati anche testi, storielle, canzoncine e caricature
che avevano lo scopo di delegittimare e criticare velatamente, il ne-
mico austriaco, riproporre la tecnica della “burattinizzazione” del ne-
mico già sperimentata sui fogli e giornali di trincea171, con lo scopo
anche di mobilitare gli animi in senso patriottico. Le autorità che con-
trollavano il campo erano, ad esempio, rappresentate come anziane,
con corpi goffi, grossi o magri, gambe sottili che reggevano busti trop-
po robusti. In realtà, come lo stesso Barberio evidenziava nel suo dia-
rio, la continua richiesta di soldati al fronte aveva portato le autorità
austro-ungariche ad affidare la gestione e il controllo dei campi di pri-
gionia a vecchi soldati. Gran parte delle sentinelle del campo erano
infatti ex soldati dell’esercito imperiale, ormai avanti negli anni, che
avevano preso il posto di quelli più giovani, richiamati al fronte172.

Per quanto riguardava l’utilizzo di immagini femminili emergeva-
no negli articoli riferimenti alla sfera sessuale e velatamente licenzio-
sa173. Gli ufficiali prigionieri, durante le uscite che venivano loro con-
cesse, avevano occasione infatti di avere contatti con donne del luo-
go, contadine, lavoratrici in negozi o nelle strutture per la ristorazio-
ne. Questi incontri poi venivano raccontati nelle pagine del giorna-
le come dimostrava il testo pubblicato sul n. 2 del Gazzettino di Won-
baraccopoli, che aveva come titolo La vivandiera: «Che begli occhi ha
quella vivandiera e che forme magnifiche e rotonde! Sulle labbra fre-
schissime le sorge puro il sorriso, come una [?]. Se potessi saper quel

170) Ibidem.
171) Sulla deformazione e disumanizzazione del nemico in particolare sui giornali di trin-
cea si veda M. Isnenghi, Giornali di trincea, cit., p. 144 e ss. In particolare su questo tema
A. Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), Don-
zelli, Roma 2003, pp. 107-125.
172) G. Ferraro, “Resistere”. Trincea e prigionia, cit., pp. 114-115.
173) Per alcune osservazioni in riferimento ai giornali di prigionia si veda M. Isnenghi, Gior-
nali di trincea, cit., p. 107-143.
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che nasconde nel suo… pensier quando le stiamo intorno! Signora un
bell’arrosto con contorno: ho un appetito, che non so ridire… Io lan-
guisco d’amore, e non s’accorge ella che questo povero tenente ha tan-
ta fame e poi… non mangia niente»174. L’immagine femminile era an-
che utilizzata, ad esempio sulle pagine del Gazzettino di Wonbaracco-
poli, per identificare la terra madre, la campagna lasciata a causa del-
la guerra, celebrare il ruolo di supplenza che alcune donne svolgeva-
no nelle varie attività produttive a causa dell’assenza degli uomini im-
pegnati al fronte175.

Tra le attività più pubblicizzate sui due giornali vi era anche quel-
la portata avanti dalla società “Orchestra Italia”, insieme a quelle re-
lative al teatro, alla realizzazione di mostre artistiche e alle attività spor-
tive176. La pianificazione di queste attività si doveva a delle “società”
che i prigionieri avevano costituito in base alle loro passioni, hobby
e attitudini. I concerti, almeno dalla descrizione che ne forniva il Gaz-
zettino di Wonbaraccopoli, erano tra le attività del campo che aveva-
no la migliore riuscita sia in termini quantitativi, ovvero di parteci-
pazione, che qualitativi. Inolotre permettevano di «rivivere per alcu-
ni momenti nella nostra cara Italia». Su L’Attesa, venivano pubblica-
te delle precise analisi-recensioni, a firma di “Aristarco”, su alcune di
queste iniziative, con suggerimenti e critiche sulle varie perfomance178.
La “Società sportiva”, invece promuoveva periodicamente: il “Gran
match” di football tra la squadra dei verdi e quella dei rossi179, il ten-
nis180, la gara della palla vibrata, la corsa di velata, la corsa americana
a coppie, le gare salto in lungo e in alto. Anche queste attività servi-
vano, in taluni casi, a rinsaldare i legami con la patria lontana e al-

174) “Gazzettino di Wonbaraccopoli”, 9 settembre 1916.
175) “Gazzettino di Wonbaraccopoli”, 7 ottobre 1916.
176) Sul rapporto guerra, prigionia e sport si veda L. Rossi, Lo sport e il suo significato nei
campi di prigionia durante la grande guerra, in Lo sport e la grande guerra, “Quaderni della
Società italiana di storia dello sport”, 4, 2015, pp. 284-293.
177) “Gazzettino di Wonbaraccopoli”, 30 settembre 1916.
178) “L’Attesa”, 8 settembre 1917.
179) Per le partite di calcio gli ufficiali con maggiori risorse economiche e materiali offriva-
no dei premi: “Mercoledì 5 ebbe luogo il match tra le due prime squadre. La gara è stata più
movimentata pel premio di 50 sigarette offerte dal Sig. Col. Cav. Bignami al giocatore che
avesse fatto il primo goals”, Ibidem.
180) Alla fine di settembre veniva data notizia dei lavori per un campo da tennis, “Gazzet-
tino di Wonbaraccopoli”, 30 settembre 1916.
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l’interno del gruppo di prigionia. I membri di queste società, come
riportavano anche i giornali, si riunivano infatti in banchetti convi-
viali che avevano come scopo non solo di vivere qualche momento di
allegria, ma anche di cameratismo181.

I giornali diventarono anche un canale privilegiato per quanto ri-
guardava la vita economica del campo. Attraverso le loro pagine ve-
nivano veicolati inserti che riguardavano la vendita o la necessità di
acquistare oggetti, cibo o merci182. Nei campi di prigionia si sviluppò
una sorta di economia parallela a quella ufficiale, che contribuiva a
integrare quest’ultima (cosa diversa dal mercato nero). Questa sorta
di economia parallela si basava principalmente sul baratto, oppure sul-
l’uso di alcune banconote appositamente create dai prigionieri che in
questa maniera avevano una maggiore libertà d’azione rispetto alle di-
rettive delle autorità del campo.

Periodicamente nel campo si tenevano delle conferenze, annuncia-
te e rendicontate sui due giornali, organizzate da alcuni ufficiali, so-
prattutto dai cappellani militari. Tra i temi trattati, oltre a quelli sto-
rici, militari e letterari, erano frequenti quelli teologici e religiosi, te-
nute principalmente da don Guido Astori183. Queste iniziative face-
vano percepire come l’iniziativa militare ed ecclesiastica nella comu-
nità di prigionia risultasse spesso convergente e sinergica, unita nel-
la complementarietà patriottica, cementificata ancora di più dall’espe-
rienza di prigionia. Le stesse celebrazioni religiose finirono per diven-
tare momenti di mobilitazione patriottica e non solo di fede.

Nel campo di prigionia venivano svolti anche corsi di lingua ingle-
se e tedesca184. I campi, erano spesso delle vere e proprie comunità mul-
tietniche: conoscere le lingue serviva non solo per favorire i contatti,
ma anche poter comprendere ordini, richiedere aiuti, vendere e acqui-
stare prodotti, ricoprire nella gerarchia del campo funzioni di media-
zione tra autorità austro-ungariche e prigionieri. Alcuni prigionieri pro-

181) “Gazzettino di Wonbaraccopoli”, 7 ottobre 1916, n. 6.
182) Erano frequenti, ad esempio, queste tipologie di annunci: “Vendesi un paio di scarpe
nuove al prezzo massimo di Kr 45. A Dunaszerdahely vendesi panno grigio verde a Kr 80.00
il metro”, “L’Attesa”, 8 settembre 1917.
183) “Gazzettino di Wonbaraccopoli”, 21 ottobre 1916. Su Astori si veda P. Mazzolari, Qua-
si una vita. Lettere a Guido Astori (1908-1958), Edizioni Dehoniane, Bologna 1979.
184) “L’Attesa”, 8 settembre 1917.
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prio per le loro competenze linguistiche furono scelti come referenti
e responsabili dei vari settori dei campi. In questa maniera gli veniva
assicurato un trattamento migliore dalle autorità che gestivano i cam-
pi, occupando anche nella gerarchia del campo una posizione di pre-
ferenza a prescindere dal loro grado militare.

Nei campi di prigionia erano presenti anche alcuni animali come
gatti, cani e uccelli. I cani, il più delle volte, avevano seguito la stes-
sa sorte dei prigionieri. La presenza degli animali svolgeva varie fun-
zioni, ma quella certamente più importante era quella di assicurare,
con la loro presenza, compagnia e svago ai prigionieri nelle lunghe e
monotone giornate. Molto spesso però venivano abbondonati, si po-
trebbe dedurre a causa della morte del proprietario, per il trasferimen-
to in un altro campo, per il rimpatrio, per l’impossibilità di accudir-
lo o per disposizione dei comandi che gestivano il campo. Per gesti-
re la presenza dei cani abbandonati L’Attesa annunciava la nascita di
una “Società per la protezione animali”185, con lo scopo di provvede-
re al «mantenimento di cani disgraziati i quali sono stati ripudiati e
abbandonati, o che si trovino comunque in situazioni critiche. Già
sono stati prenotati due posti per Boby e Tittirillino»186.

185) Dal 9 gennaio 1917 le autorità del campo avevano proibito di tenere cani, si veda Or-
dine del giorno, 9 gennaio 1917, b. 23, f. 989, in ApB.
186) “L’Attesa”, 8 settembre 1917.



Il disegno di un villaggio vicino al campo, «Gazzettino di Wonbaraccopoli»,
del 28 ottobre 1916, n. 9.

Interno della chiesa del campo, «Gazzettino di Wonbaraccopoli», 21 ottobre
1916, n. 8.

Giornali “senza notizia”
la stampa di prigionia nella Grande Guerra
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«Gazzettino di Wonbaraccopoli», 23 dicembre 1916, n. 17.



Il primo numero de «L’Attesa», 8 settembre 1917.



«La Scintilla», 11 novembre 1917, n. 2.



«Gazzettino di Wonbaraccopoli», 15 settembre 1916, n. 3.



Una veduta del settore principale del campo, «Gazzettino di Wonbaraccopoli»,
15 settembre 1916, n. 3.



Il campo visto dall’ingresso principale, «L’Attesa», 25 novembre 1917, n. 8.

Veduta del campo lato cucina, «L’Attesa», 13 gennaio 1917, n. 14.



«Gazzettino di Wonbaraccopoli», 20 settembre 1916, n. 4.



«L’Attesa», 20 settembre 1917, n.3



In basso a sinistra, accompagnate da un breve trafiletto «I due più illustri per-
sonaggi di Wombarracoli», alcune immagini relative alla «burattizzazione» del
nemico, «Gazzettino di Wonbaraccopoli», 2 settembre 1916, n. 1



In alto a destra altro esempio di «burattizzazione» del nemico, «Gazzettino di
Wonbaraccopoli», 20 settembre 1916, n. 4.



ltro esempio di «burattizzazione» del nemico, «Gazzettino di Wonbaraccopoli»,
18 novembre 1916, n. 12.



La redazione del «Gazzettino di Wonbaraccopoli», 30 dicembre 1916, n. 18. 
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PENNA, MATITA E RECLUSIONE

LE ESPERIENZE DI GIACINTO MENOTTI SERRATI

E GIUSEPPE SCALARINI

di FABIO ECCA

Il giornalismo italiano ha subito importanti trasformazioni a par-
tire dall’inizio di quel che Eric Hobsbawm ha definito essere stato il
“Secolo Breve”.187 In particolare, lo studio delle esperienze di alcuni
protagonisti del periodo compreso tra il 1914 e il 1943 permette di
contribuire all’approfondimento di un aspetto dell’esperienza dell’infor-
mazione quale il rapporto tra stampa e reclusione. In questo senso, i
casi di studio rappresentati da Giacinto Menotti Serrati (direttore del-
l’Avanti! dal 1914 al 1924) e dal caricaturista e narratore Giuseppe Sca-
larini sono probabilmente tra i più significativi.188

Entrambi accumunati dalla militanza socialista, collaboravano in-
sieme nel principale organo a stampa di partito, imprimendo a que-
sto ultimo una decisa e radicale direzione editoriale fino al 1924. In
quell’anno l’esautorazione di Serrati dalla direzione dell’Avanti! com-
portava la separazione delle rispettive strade, pur mantenendo in co-
mune il loro stato di oppositori politici. La diversa elaborazione del-
le misure punitive inflitte a Serrati e Scalarini permette così l’elabo-
razione di uno studio sul rapporto tra queste due straordinarie espe-
rienze giornalistiche e la reclusione.

187) E. J. Hobsbawm, Il Secolo Breve, Rizzoli, Milano 2002.
188) La bibliografia su questi due protagonisti del giornalismo italiano nella prima metà del
XX Secolo non è particolarmente nutrita né recente. Per Giacinto Menotti Serrati si è con-
sultato in particolare T. Detti, Giacinto Menotti Serrati, “Il movimento operaio milanese di
fronte alla Grande Guerra”, Unicopli, Milano 2010; A. Natta, Serrati: vita e lettere di un
rivoluzionario, Editori Riuniti, Roma 2001; F. De Felice, Serrati, Bordiga, Gramsci e il pro-
blema della rivoluzione in Italia (1919-1920), De Donati, Bari 1974; M. Tesoro, Il ruolo
di Serrati nel movimento socialista italiano, Giuffrè, Milano 1973; P. Secchia, Giacinto Me-
notti Serrati, Movimento operaio, Milano 1954. Per quanto riguarda G. Scalarini, invece,
accanto alla vasta bibliografia divulgativa vi sono poche ricerche scientifiche, ad eccezione
di: A. Chiesa, La satira politica in Italia, Laterza, Roma-Bari 1990; G. Arfè, Storia del So-
cialismo italiano 1892-1926, Einaudi, Torino 1965.



74

La Grande Guerra e il dopoguerra

È opinione comune che i quotidiani abbiano svolto un ruolo impor-
tante nel 1914, nel cosiddetto periodo di neutralità italiana. Numero-
se ricerche hanno dimostrato ad esempio che l’azione del Popolo d’I-
talia guidato da Benito Mussolini, tesa a radicalizzare la lotta tra inter-
ventisti e neutralisti, aveva agevolato la costituzione di due distinti grup-
pi di giornali: coloro che caldeggiavano l’entrata in guerra, tra cui vi
erano, oltre al quotidiano dell’ex direttore socialista, importanti testa-
te quali il Corriere della Sera, la Gazzetta del Popolo, il Resto del Carli-
no, il Giornale d’Italia, Il Messaggero e il Roma189; coloro che invece so-
stenevano l’astensione dal conflitto, come la Stampa, La Tribuna, La
Nazione e Il Mattino190. Un discorso a parte va fatto per la stampa cat-
tolica, che solo inizialmente aveva sostenuto le posizioni neutraliste191.

L’Avanti! e il Partito Socialista Italiano avevano invece assunto una
posizione autonoma, riassunta nell’ambigua locuzione «né aderire né
sabotare». Diretto da Giacinto Menotti Serrati,192 il quale era succe-
duto allo stesso Mussolini a seguito della linea interventista adottata
da quest’ultimo, il quotidiano socialista conduceva per tutta la dura-
ta della guerra una pervicace campagna antimilitarista e neutralista.
Celeberrimi a questo proposito sono gli “Scampoli”, brevi trafiletti sen-
za autore ma riconducibili il più delle volte allo stesso Serrati, che sfer-
zavano le decisioni politiche e la società “borghese”. Uno dei princi-

189) Nell’interventismo era anche compresa una corrente democratica che vedeva la guer-
ra contro l’Impero Austro-Ungarico come l’evento irrinunciabile per portare a compimen-
to il Risorgimento. I maggiori quotidiani che sostenevano tale posizione erano “Il Secolo”,
“Il Lavoro” e “Il Gazzettino”.
190) Le posizioni interventiste o di neutralità erano dovute ad un insieme di fattori che, ac-
canto ad eventuali convinzioni ideologiche, annoveravano anche i rapporti finanziari come
nel caso de “Il Mattino” il cui direttore Scarfoglio riceveva finanziamenti dalla Germania e
dall’Austria già da prima dell’inizio delle ostilità. Si veda F. Barbagallo, Il Mattino degli Scarfo-
glio, Guanda, Milano 1979, p.153.
191) Si veda a proposito delle posizioni dei rispettivi quotidiani P. Murialdi, Storia del gior-
nalismo italiano, il Mulino, Bologna 1996, pp.116-121.
192) Nato a Spotorno, in provincia di Savona, il 25 settembre 1872, Giacinto Menotti Ser-
rati non era un giornalista professionista né un letterato ma poteva vantare importanti espe-
rienze all’estero, in particolare in Svizzera e negli Stati Uniti d’America. Tornato in Italia nel
1911, egli era rapidamente entrato nella direzione del Partito Socialista Italiano, aderendo
alla corrente massimalista e collaborando con l’“Avanti!”.



75

pali argomenti dell’azione comunicativa serrattiana era l’analisi delle
conseguenze economiche del conflitto, in particolare i lucri di guer-
ra193 le cui denunce venivano pubblicate fin dalla fine del maggio 1915194.
Analizzando gli articoli pubblicati nell’Avanti! tra il 24 maggio 1915
e il 20 novembre 1918195 emerge poi che per meglio rappresentare tali
scandali e utilizzarli politicamente veniva creata quel che si può con-
siderare una nuova figura mitologica: il “pescecane industriale”. Così
veniva definito il fornitore privato di materiali o servizi di guerra che
approfittava delle straordinarie contingenze della stessa per realizza-
re ingenti e/o eccessivi guadagni a scapito dell’Erario pubblico. Tale
immagine veniva diffusa nell’opinione pubblica attraverso due fon-
damentali strumenti: la penna, ovvero una oculata scelta dei titoli196,
e la matita di Giuseppe Scalarini197. Quest’ultimo disegnava per l’ap-
punto fameliche bocche di squalo che consumavano voracemente il
denaro statale.

Serrati e Scalarini inauguravano così una fortunata sinergia che per-
metteva loro di lavorare su più piani comunicativi e, quindi, di allar-
gare la platea dei lettori e dei fruitori delle notizie pubblicate nell’A-
vanti!. Infatti, se da una parte gli articoli risultavano essere con il pas-

193) Si veda F. Ecca, Lucri di guerra. Le forniture di armi e munizioni e i “pescecani indu-
striali” in Italia (1914-1922), Viella, Roma 2017.
194) Il primo articolo in assoluto risulta essere infatti stato Il patriottismo dei succhioni, in
cui si accusava l’Ansaldo di guadagnare “milioni su milioni” grazie alla guerra ed a discapi-
to degli operai, “Avanti!”, 31 maggio 1915, p.2.
195) Si prende in riferimento tale data in quanto veniva promulgato il D. Lgt. n.1697 del
17 novembre 1918 che sanciva l’interruzione di tutte le produzioni industriali per la guer-
ra a partire dal 20 novembre 1918.
196) I pescicani, 8 novembre 1915, Lo scandalo dei pescicani, 30 novembre 1915 e I pesci-
cani di Bologna, 10 dicembre 1915 sono solo i primi tre titoli di una lunga serie di oltre 150
intestazioni analoghe.
197) Riassumere in poche righe la vita e l’intensa attività di chi è probabilmente stato il più
importante e innovatore disegnatore e caricaturista politico d’età liberale e nel ventennio
fascista non è impresa da poco. Nato a Mantova il 29 gennaio del 1873, Scalarini inizia la
propria attività da giovanissimo producendo disegni caricaturali e satirici soprattutto di ca-
rattere antigovernativo e antimilitarista. Già prima della guerra la sua matita gli era valsa
numerosi processi, tra cui: 13 dicembre del 1897 per aver diffamato uno dei fondatori del-
la Banca Agraria; 14 febbraio 1898 per aver stigmatizzato il prefetto di Mantova per non
aver autorizzato un comizio contro l’istituzione del domicilio coatto; 1° aprile del 1914 e
9 giugno 1915 per aver pubblicato articoli e disegni incitanti, secondo l’accusa, all’odio ed
al disprezzo verso l’esercito.
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sar dei mesi sempre più approfonditi e analitici198 questi erano accom-
pagnati da immagini che, tascabili, erano facilmente comprensibili e
potevano essere ritagliate e condivise con quanti non avevano acqui-
stato il giornale socialista. Non è infatti un caso che l’immagine del
“pescecane industriale” era entrata così profondamente nell’immagi-
nario collettivo, da portare nel 1921 il nazionalista Giovanni Batti-
sta Giurati, Ministro per le Terre Liberate e Redente, a definire “pe-
sciolini di guerra”199 quanti avevano approfittato della ricostruzione
nel Triveneto per realizzare piccoli vantaggi personali200.

L’azione comunicativa e propagandistica dell’Avanti! non rimane-
va certo inosservata: la censura non si esimeva per tutta la durata del
conflitto dall’imbiancare articoli e intere pagine del quotidiano
mentre nel maggio del 1918 la polizia provvedeva ad arrestare lo stes-
so Serrati. Troppo complesso sarebbe in queste poche pagine analiz-
zare la reazione statale alle attività propagandistiche del Psi per cui ci
si limita alla sola analisi di questo fermo. La documentazione di pub-
blica sicurezza attesta che l’accusa formulata al dirigente socialista era
quella di essere tra i promotori e organizzatori degli scioperi di Tori-
no del maggio e dell’agosto del 1917201. L’esecuzione di tale arresto,
penalmente infondato dato che Serrati si trovava a Torino durante i
moti per il pane esclusivamente per incontrare una delegazione rus-
sa, trova infatti una spiegazione solo guardando alle ragioni politiche
che vi si celavano. È chiaro che con tale provvedimento il Presidente
del Consiglio dei Ministri Vittorio Emanuele Orlando ambiva a rag-
giungere due diversi risultati: colpire un temibile avversario politico
in grado di sobillare il fronte interno e, allo stesso tempo, approfon-

198) È quanto traspare da una ricerca ancora in corso sulle denunce dei lucri di guerra pub-
blicate sull’“Avanti!” in cui sembra esserci stata un’evoluzione degli articoli che, con il pro-
seguire della guerra, si presentano sempre più lunghi ed articolati, tanto da affrontare com-
piutamente nel 1918 sia gli aspetti politici che economici, amministrativi, morali ed etici
di quanto denunciato.
199) Atti Parlamentari, Camera dei deputati, Discussioni, XXVI legislatura, tornata del 25
dicembre 1921, p.1631.
200) Si veda F. Ecca, “Pesciolini di guerra”. Amministrazione e scandali nelle Terre Liberate e
Redente tra guerra, dopoguerra e ricostruzione (1915-1922), in M. Ermacora (a cura di), Le
“disfatte” di Caporetto. Soldati, civili, territori 1917-1919, Eut, Trieste 2019, pp.133-144.
201) Si veda ACS, Ministero dell’Interno, Direzione Generale di Pubblica Sicurezza – Di-
visione Affari Generali e Riservati, Casellario Politico Centrale (d’ora innanzi CPC), b. 4769.
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dire la spaccatura in seno al Psi tra massimalisti e riformisti. I primi
infatti controllavano gli organi interni (segreteria, direttivo e Avan-
ti!) mentre i secondi risultavano essere maggioritari alla Camera202. Ciò
avrebbe permesso allo stesso Orlando di proporre ai riformisti l’ap-
poggio al suo traballante governo e di marginalizzare ulteriormente
le istanze massimaliste. Liberato dal carcere nel febbraio 1919, nono-
stante gli fosse stata inflitta una condanna di 3 anni e mezzo, Serra-
ti riproponeva nel dopoguerra la stessa linea editoriale adottata du-
rante il conflitto. Accanto alla trattazione dei lucri di guerra, agli ar-
ticoli antimilitaristi, pacifisti e internazionalisti emergevano anche nuo-
vi temi come l’analisi delle conseguenze sociali ed economiche del con-
flitto e soprattutto le denunce delle violenze fasciste e nazionaliste203.
Il successo di tale linea editoriale era ben visibile: nel 1919 il quoti-
diano raggiungeva le 70.000 copie di tiratura, vantava la presenza del-
le edizioni locali torinese e romana, oltre che milanese204, e soprat-

202) Sulla storia del Partito Socialista Italiano si vedano Z, Ciuffoletti, Storia del PSI. Le
origini e l’età giolittiana, Laterza, Roma-Bari 1982; G. Arfè, Storia del socialismo italiano (1892-
1926), Einaudi, Torino 1965. Per quanto invece riguarda la storia dell’“Avanti!” si veda U.
Intini, Avanti!. Un Giornale, un’epoca, Ponte Sisto, Roma 2012. Il termine massimalismo in
chiave marxista era nato in seguito alla approvazione del “Programma di Erfurt”, in occa-
sione del Congresso di Erfurt del Partito Socialdemocratico di Germania tenutosi nel 1891.
Tale assise era stata contraddistinta da una divisione dicotomica tra un programma mini-
mo ed uno massimo, i cui aderenti avevano come obiettivo la realizzazione di uno Stato so-
cialista improntato secondo la teoria e gli insegnamenti marxisti. Questi ultimi, teorizzan-
do una tendenza verso il capitalismo monopolistico e la crescita smisurata della produtti-
vità, propugnavano la teoria del crescente distacco tra capitalisti e proletari e la necessità di
socializzare i mezzi di produzione, e come fine ultimo la presa del potere da parte della clas-
se operaia. In Italia, il XIII Congresso del PSI del 1912 aveva sancito la vittoria della com-
ponente massimalista guidata da Costantino Lazzari che quindi, complici le lotte sociali in
atto nel Paese che stavano assumendo un carattere sempre più anticoloniale, assumeva la di-
rezione del partito.
203) Tra i problemi di natura politica, economica e sociale maggiormente affrontati si pos-
sono annoverare approfonditi reportage e approfondimenti sulla situazione franco-tedesca
nella Ruhr, come nell’articolo La questione dell’Alta Slesia, “Avanti!”, 18 maggio 1921, e gli
scioperi e le mobilitazioni dei lavoratori su scala internazionale ad iniziare dalla solidarietà
espressa dai minatori belgi a quelli inglesi; si veda “Avanti!”, 28 maggio 1921.
204) P. Murialdi, Storia del giornalismo italiano, cit., p.124. Le due edizioni locali avevano
in realtà avuto un modesto successo in termine di copie vendute, anche se rappresentava-
no indubbiamente due importanti e simbolici presidi informativi. Andava leggermente me-
glio la edizione piemontese, che raggiungeva addirittura le 30.000 copie ma che dal 1° gen-
naio 1921 si trovava a scontare la presenza di un folto nucleo socialista antagonista raccol-
to attorno a Gramsci, Tasca e Togliatti che avevano dato vita ad Ordine nuovo.
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tutto una nuova vivacità politica e culturale. Quest’ultima veniva in-
fatti definita meglio, diventando non più esclusivamente letteraria,
nella terza pagina del quotidiano mentre la cronaca cittadina offriva
la possibilità per la prima volta di dare risalto anche alla politica lo-
cale205. Tale situazione si riverberava anche politicamente: il XV Con-
gresso socialista del 5 settembre 1918 vedeva non a caso prevalere la
corrente intransigente con un programma impernato sulla pace a li-
vello internazionale e sulla organizzazione di manifestazioni contro
i conflitti e le loro conseguenze.

Tra carcere e confino

Solo la marcia su Roma e la salita al potere del fascismo metteva-
no fine alla fortunata esperienza dell’Avanti! imperniata sulla collabo-
razione tra Serrati e Scalarini. È chiaro infatti che il governo musso-
liniano non poteva vedere di buon occhio il protagonismo dei due gior-
nalisti socialisti.

È così che il 1° marzo del 1923 Serrati veniva arrestato per propa-
ganda socialista. Analizzando la documentazione del Ministero de-
gli Interni relativa al suo fermo, appare evidente però che il suo ar-
resto – unitariamente a quello di ben tredici redattori dell’Avanti!, ese-
guito il giorno dopo – non era stata unicamente una mera operazio-
ne di polizia206.

Le carte di pubblica sicurezza dimostrano infatti che tale misura si
poneva due ambiziosi obiettivi: silenziare una delle più importanti voci
dell’emergente antifascismo e, nuovamente, aggravare la spaccatura in-
terna tra massimalisti e riformisti. Non a caso, i due differenti comu-
nicati pubblicati il 3 marzo 1923 assumevano due posizioni molto di-
verse tra loro. Nel primo la redazione del giornale sanciva che «Il no-

205) È bene tuttavia sottolineare che, come ha scritto Tranfaglia, questa vivacità non ba-
stava a far maturare “una concezione nuova del giornalismo come servizio pubblico […].
I mali antichi del giornalismo italiano […] sono messi in discussione in maniera parziale e
ambigua”, L. Giacheri Fossati, N. Tranfaglia, La stampa quotidiana dalla grande guerra al
fascismo (1914-1922), in V. Castronovo, L. Giacheri Fossati, N. Tranfaglia, La stampa ita-
liana nell’età liberale, Laterza, Roma-Bari 1979, pp.356-357.
206) Si veda ACS, CPC, b. 4769.
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stro direttore è stato arrestato con un procedimento davvero curioso
nella storia delle persecuzioni ai sovversivi. Non protestiamo» men-
tre il Partito sosteneva che «Dato l’arresto del compagno Serrati, la Di-
rezione ha provveduto ad assicurare (...) la continuità. (…) Fino a nuo-
ve disposizioni la polemica precongressuale resta sospesa»207. Sembra
quasi che lo stesso Partito avesse colto l’occasione per sostituire Ser-
rati con un triumvirato in cui spiccava Pietro Nenni e, al tempo stes-
so, sospendere ogni discussione congressuale inerente all’unione con
il Pcd’I. Tale operazione politica raggiungeva così il suo pieno suc-
cesso dato che, pur essendo stato liberato dopo alcuni mesi, Serrati
aveva ormai perso la guida del quotidiano208.

Giuseppe Scalarini aveva invece proseguito la propria collaborazio-
ne con l’Avanti! anche con Nenni come direttore. È vero che la sua ma-
tita non disegnava più “pescecani di guerra”, anche perché la trattazio-
ne dell’argomento era vietata dal decreto legge 1487 del 19 novembre
1922209, ma denunciava le politiche sociali ed economiche fasciste. Ad
esempio pubblicava i disegni Vogliono cancellare il Primo Maggio ma
non pensano ch’è inciso sul granito210, riferendosi all’abolizione della Fe-
sta del Lavoro decisa da Mussolini, e Due pesi e due misure dove Mus-
solini veniva descritto come un Giano bifronte intento a perpetuare po-
litiche favorevoli al “capitalismo” e avverse al “proletariato”211. La con-
tinuazione di tale sua attività propagandistica non solo rappresentava
un elemento di continuità con la precedente esperienza serrattiana ma
soprattutto ampliava il ruolo e l’importanza di Scalarini. Non sorpren-
de quindi che ancor prima di venir promulgate le cosiddette “leggi fa-
scistissime” del 25 novembre 1926, che tra le altre misure prevedeva-
no la trasformazione del domicilio coatto in confino politico212, Giu-

207) “Avanti!”, 3 marzo 1923.
208) Serrati entrava nel PCd’I nel 1924 ma moriva nel 1926 in gravi condizioni economi-
che.
209) D. l. 1487, 19 novembre 1922, che ne vietava “ogni pubblicazione parziale o totale”.
210) “Avanti!”, 26 aprile 1923.
211) “Avanti!”, 5 maggio 1923. “Vi prego di accettare questi sacrifici per il bene della Pa-
tria!” dice il Giano/Mussolini rivolgendosi al proletariato ed al capitalismo, a cui sottopo-
ne rispettivamente “tasse, licenziamenti, riduzioni di salario, aumento degli affitti” mentre
al secondo “abolizione della nominatività dei titoli, libertà sugli affitti, cessione delle Fer-
rovie, dei telegrafi, dei telefoni, ecc. ecc.”.
212) R. d. 1848, 6 novembre 1926 - Testo Unico delle Leggi di Pubblica Sicurezza.
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seppe Scalarini veniva fermato e condotto davanti alla neo costitui-
ta Commissione provinciale della propria provincia per l’ammoni-
zione e il confino locale che gli comminava 5 anni di confino, invian-
dolo prima a Lampedusa e poi a Ustica213. Iniziava così una nuova fase
della vita del celebre disegnatore che lui stesso ha raccontato nell’au-
tobiografia intitolata Le mie isole214.

In tale pubblicazione non solo l’autore diffondeva una straordina-
ria testimonianza dell’esperienza confinaria ma sono pubblicati,
come era costume dello stesso Scalarini, numerosi disegni e caricatu-
re inerenti all’esperienza confinaria. Da una parte Scalarini racconta-
va inoltre come il carcere aveva influito anche sul suo aspetto fisico

Erano vent’uno giorni che mi avevano arrestato e dieci che mi tra-
scinavano da un carcere all’altro. Dal barbiere, mi guardai, dopo tan-
to tempo, in uno specchio: oh cielo, come ero conciato! Parevo pro-
prio il ritratto del proletario che disegnavo sull’Avanti!

e dall’altra riportava quanto un agente avrebbe asserito durante la
sua requisizione:

un’altra guardia mi prese i pochi soldi che avevo in tasca e la matita
(…) [e disse] «Ah, finalmente siamo riusciti a prenderla la famigera-
ta matita che Turati chiamò l’epicentro del terremoto che squassava
la baracca borghese»215.

Il “terremoto” della “baracca borghese” nel ventennio fascista

Il fermo di Giuseppe Scalarini aveva prodotto due diversi provve-
dimenti amministrativi: l’assegnazione al confino per 5 anni e l’ema-
nazione del divieto assoluto per il caricaturista di pubblicare o firma-
re «qualsiasi suo lavoro di qualsiasi genere»216. A far paura al regime

213) Si veda ACS, CPC, b.4650 e ACS, Mininter., Confinati Politici, Fascicoli Personali,
b.923.
214) G. Scalarini, Le mie isole, FrancoAngeli, Milano 1992.
215) Ivi, p.18.
216) ACS, Mininter., Confinati Politici, Fascicoli Personali, b.923
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mussoliniano era probabilmente il potere persuasivo dei suoi disegni
che, fondati su principi pedagogici e didattici, avevano permesso al-
l’autore la creazione di un rapporto con i cittadini, qualunque fosse
il loro sentimento politico, difficilmente controllabile.

Non si spiega in altro modo il fatto che, nonostante la commutazio-
ne della misura del confino in ammonizione nel novembre del 1928,
il divieto di pubblicare e/o firmare qualsiasi lavoro non veniva abroga-
to217. Inizia così quella che si può definire la terza fase della vita del di-
segnatore mantovano, il quale non interrompeva la propria azione pro-
pagandistica avverso il regime ma cambiava lo strumento con cui il suo
talento artistico gli permetteva di esprimerlo. Non più disegni e cari-
cature, probabilmente perché troppo facilmente riconducibili alla sua
persona, ma testi per l’infanzia. Non più la sua famosa firma, frutto del
rebus composto da una scala e dalla parola “rini”, ma il nome della fi-
glia – Virginia Chiabov – come formale autrice delle sue opere. Giu-
seppe Scalarini iniziava in questo modo la propria collaborazione con
il Corriere dei Piccoli e la Domenica del Corriere, per i quali scriveva ed
illustrava opere come Cionciarino, Come avvenne che Pierino non andò
in Africa e La panna montata. Il suo impegno letterario trovava tutta-
via probabilmente la sua massima espressione nella stesura e pubblica-
zione del romanzo di formazione Le avventure di Miglio, edito per i tipi
di Vallardi nel 1933. Nel volume Scalarini raccontava le fiabesche vi-
cende di un bambino grande quanto un chicco di riso – Miglio per l’ap-
punto – che nel suo girovagare ed esplorare realizzava ed elaborava le
esperienze formative necessarie alla sua crescita e maturità218.

Tale genere letterario non deve tuttavia trarre in inganno. Analiz-
zando i testi prodotti dall’ex disegnatore dell’Avanti! tra il 1928 e il
1943 appare infatti evidente che le sue opere avevano numerose pos-
sibilità di lettura, tra cui quella probabilmente più interessante è

217) Ibidem. L’esecuzione di tale misura rientrava nell’applicazione della Legge n.2307 del
31 dicembre 1925, entrata in vigore il 20 gennaio 1926, che disponeva che i giornali po-
tevano essere diretti, scritti e stampati solo se avevano un direttore responsabile riconosciu-
to dal Procuratore Generale presso la locale Corte di Appello. Il successivo regolamento at-
tuativo dell’11 marzo 1926 prevedeva inoltre che il Procuratore era tenuto a sentire il pre-
fetto, implicando quindi l’accettazione di soli direttori non sgraditi al governo.
218) V. Chiabov, Le avventure di Miglio, Vallardi, Milano 1933. Il libro sarà poi ripubbli-
cato con l’indicazione del suo vero autore nel 1980: G. Scalarini, Le avventure di Miglio,
Bompiani, Milano 1980.
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quella politica. Ad esempio, Cionciarino era un “maialino” che, in-
vitato a pranzo dalla zia Dorotea insieme al padre, devastava l’appar-
tamento del parente dimostrando così la sua vera natura di “porcel-
lino”, tenuta inizialmente nascosta dal suo elegante abito. È facile in-
dividuare le allusioni alle incipienti politiche estere perpetuate da Hi-
tler e Mussolini (rispettivamente nelle vesti del maialino e di suo pa-
dre) nei confronti degli altri Stati finché gli stessi – nei panni dell’a-
morevole zia – scoprono in ritardo la vera natura degli invitati. An-
cor più diretto, se si vuole, è il secondo racconto citato, che narra
invece di come «la seconda volta che Pierino volle andare in Africa,
da solo, non gli riuscì»219. Appare quasi scontato che Pierino non fos-
se altro che ancora una volta Mussolini e la sua politica coloniale fi-
nalizzata alla realizzazione dell’impero. E ancora, ne La panna mon-
tata veniva raccontata la favola di un sultano (Mussolini) che «aveva
dichiarato guerra a tutti gli ambiziosi (…) che hanno la smania di sa-
lire, di crescere» e che quindi decide di punire il latte (l’opposizione
antifascista), «che ha sempre fatto il burro, il formaggio e la ricotta»
e che per questo «s’è montata la testa e vuole diventare lattemiele».
Il sultano allora frusta lungamente il latte (le leggi eccezionali e le al-
tre misure repressive), facendo però crescere e svilupparsi lo stesso lat-
te che, trasformandosi per l’appunto in panna montata, porta all’eli-
minazione dello stesso sultano:

Frusta e frusta, la cupola si trasformò in una montagna. Seguitate a
frustarlo! Frusta e frusta, dall’enorme massa si staccò una valanga che
travolse il sultano e i suoi ministri. Allora accorsero da tutte le parti
i ragazzi ad affondare i cialdoni nella bianca e dolce montagna220.

È possibile applicare la stessa lettura politica anche ad alcuni pas-
saggi de Le avventure di Miglio. È il caso, ad esempio, della scoperta
da parte di Miglio del ricino, la colorata pianta ornamentale da cui
il fascismo ricavava il famoso olio fatto bere a forza agli oppositori.

219) Si tratta della prima riga dell’intero racconto.
220) È la conclusione del racconto, in cui sembra alludersi all’auspicio di una insurrezione
antifascista.
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[La pianta di ricino è] così brutta che, per quanti tentativi abbiano
fatto i tipografi per metterla sui libri, la carta e l’inchiostro si sono
sempre rifiutati di riprodurne l’immagine. (…) Io l’ho vista, e vi as-
sicuro, ragazzi, che, dopo tanti anni, quando la ricordo, faccio dei
sogni paurosi (…) Bisogna stargli lontano (…). Nel tronco hanno
fatto il nido certi uccellacci neri (…). Dai rami neri e contorti, ar-
mati di spine aguzze come pugnali, pendono delle foglie, nere an-
ch’esse (…). I fiori hanno la forma di una gola di lupo221.

Ancor più diretta ed eloquente, se possibile, è inoltre la descrizio-
ne del momento in cui il protagonista scopre le reali fattezze del mon-
do in cui viveva.

Tre bellissime fate (…) si misero a danzare davanti a Miglio (…)
mentre i fiori chiusi si aprivano, e dai loro calici uscivano i più bei
giocattoli che si possano immaginare (…). Delle farfalle dalle gran-
di ali rosate degli uccelli dai più leggiadri colori volavano festosa-
mente (…). Il bambino, a veder tante cose belle, rimase a bocca
aperta, come incantato. (…) L’incanto finì.
Tutte quelle belle cose che gli stavano davanti gli parvero confonder-
si, trasformarsi e ondeggiare insieme in un miscuglio mostruoso: le
fate s’erano mutate in streghe, le farfalle e gli uccelli in pipistrelli, i
globi di cristallo dorato in pentole nere222.

Miglio, ovvero gli italiani, comprendono così la vera natura del fa-
scismo.

Rimasto immune da altri provvedimenti repressivi, Giuseppe Sca-
larini era attentamente e costantemente vigilato fino al 1940223. Con
l’entrata in guerra dell’Italia, tuttavia, il caricaturista veniva nuova-
mente arrestato come «pericoloso nelle contingenze belliche». L’espe-
rienza dell’internamento, prima a Istonio (l’odierna Vasto) e poi a
Cucchianico, durava ben undici mesi e permetteva all’ex disegnato-
re dell’Avanti!, malgrado l’età e i problemi di salute, di riprendere in

221) G. Scalarini, Le avventure di Miglio, cit., pp.146-147.
222) Ivi, pp.150-151.
223) ACS, CPC, b.4650.
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mano la sua autobiografia e di aggiungervi le pagine conclusive sul-
la sua nuova esperienza detentiva. Liberato il 22 dicembre del 1940,
le autorità di pubblica sicurezza riprendevano le ordinarie attività di
sorveglianza nei suoi confronti che si concludevano di fatto nel 1944
con un nuovo mandato di arresto rimasto ineseguito.

Conclusioni

Il rapporto tra giornalismo e reclusione trova nelle esperienze di
Giacinto Menotti Serrati e Giuseppe Scalarini due interessanti e ori-
ginali casi di studio. È complesso tuttavia in poche pagine descrive-
re la sterminata eredità dei due giornalisti, che quantitativamente
possiamo velocemente enumerare in decine di migliaia di articoli
propiziati o redatti dal primo ed oltre 13.000 disegni e innumerevo-
li scritti del secondo. Si può, a ogni modo, individuare alcuni dei più
interessanti punti caratterizzanti il loro operato.

Serrati e Scalarini hanno contribuito a cambiare il modo di inter-
pretare il mestiere di giornalista adducendo sull’Avanti! importanti e
durature novità come il frequente uso di approfondimenti ed edito-
riali, l’introduzione dei taglienti Scampoli e dei ficcanti disegni e ca-
ricature a supporto dei contenuti dello stesso giornale e la restituzio-
ne ai lettori della complessità degli stessi eventi raccontati. Da im-
portanti esponenti socialisti, inoltre, essi avevano avuto un costante
rapporto con la reclusione e altre misure repressive che, tuttavia, in
età liberale avevano di fatto rafforzato il loro prestigio. Da questo
punto di vista è indubbio che la presa del potere fascista ha coinciso
con un decisivo punto di svolta e la formale conclusione delle loro ri-
spettive carriere. Proprio per questo essi rappresentano i prototipi del
giornalismo post bellico che ha accompagnato la costruzione di una
nuova opinione pubblica e un nuovo rapporto con l’informazione.



«Avanti!», 12.11.1916 – La penna che non si è piegata
Tra numerose penne piegate, che simboleggiano i giornalisti benevoli verso il
governo e la guerra, emerge in quanto rimasta dritta la penna dell’Avanti! e le
penne degli altri giornali socialisti

Penna, matita e reclusione
le esperienze di Giacinto Menotti Serrati 

e Giuseppe Scalarini
FABIO ECCA

APPENDICE ICONOGRAFICA



«Avanti!», 27.2.1917 – La forbice di Damocle
Il disegno riprende l’espressione “La spada di Damocle” per descrivere la
minaccia perpetua della censura (rappresentata da un paio di gigantesche
forbici) su una figura indefinita che richiama comunque il prototipo socialista.
Particolare degno di nota sono i due legacci appena accennati che suggeriscono
la presenza di un’entità ignota che controlla a sua volta le forbici della censura.



«Avanti!», 14.2.1918
- Siete incensurato?
- Nossignore; condannato a tre anni di censura
Il giudice e Scalarini
Il disegno ritrae un interrogatorio che svolto da un giudice a Scalarini, rap-
presentato in autoritratto, in cui denuncia la censura come strumento di
condanna dato che per tutti e tre gli anni di guerra il disegnatore è stato con-
tinuamente colpito da provvedimenti di censura



«Avanti!», 23.8.1918 L’USCITA dei giornalisti borghesi 
L’ENTRATA dei giornalisti socialisti

Pubblicata in occasione del primo arresto di Serrati nel 1918 per i fatti
risalenti al 1917, il disegno ritrae un opulento giornalista borghese (la stessa
figura è proposta anche per ritrarre i profittatori di guerra) mentre esce da
una banca dopo aver prelevato ingenti quantità di denaro mentre contestualmente
un giornalista socialista (riconoscibile come prototipo per la sua figura
smilza) sta entrando in un Regio carcere



«Avanti!», 1.6.1923
Purtroppo non si imprigiona l’Idea
Meditazioni di un ex carcerato in funzioni di carceriere
Il disegno ritrae Mussolini, ex carcerato per organizzazione di manifestazioni
interventiste nel 1914, che scruta un’immensa prigione dove sono rinchiusi i
militanti socialisti per la loro “Idea” politica



«Avanti!», 30.9.1925
Avanti!
Il disegno è molto stilizzato e gioca sul contrasto chiaro-scuro mettendo in
contrapposizione il buio che anima la situazione, da cui spiccano due ciminiere
che simboleggiano gli industriali, e la luce in cui garrisce la bandiera
socialista rappresentata dall’Avanti!, inteso probabilmente soprattutto come
quotidiano ma anche come esortazione.



Scalarini, Le mie prigioni, FrancoAngeli, Milano, 1992, p. 156
Immagine pubblicata alla fine della Seconda guerra mondiale in cui viene
ritratta l’intera penisola italiana governata da Casa Savoia, dato che spicca
una bandiera dell’Italia sabauda (e fascista), come un unico, immenso carce-
re.
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LETTURE PROIBITE

LA CENSURA FASCISTA NELLE COLONIE DI CONFINO POLITICO

di COSTANTINO DI SANTE

Nella mia relazione intendo riportare i primi risultati della ricer-
ca, ancora in corso, sulle modalità di applicazione della censura nei
luoghi di confino del fascismo.

Circa un anno prima dell’istituzione del confino di polizia (6 no-
vembre 1926)224, con la legge n. 2307 del 31 dicembre 1925, il regi-
me impone un ulteriore giro di vite alla libertà di stampa. Essa dispo-
ne che solo i giornali che hanno un responsabile riconosciuto dal pre-
fetto possano essere diretti, scritti e stampati. Senza questo riconosci-
mento prefettizio venivano considerati illegali. Dopo pochi mesi era-
no già stati sequestrati o costretti forzatamente a chiudere diversi
giornali e da novembre era stata sospesa la distribuzione de l’Unità e
dell’Avanti!. Le nuove disposizioni del Testo unico di pubblica sicu-
rezza prevedono il sequestro degli stampati che non hanno ottenuto
la licenza del questore. Altre misure restrittive vengono adottate suc-
cessivamente, tra queste quella che proibiva la diffusione di libri e te-
sti con contenuti e idee marxiste; dal 1936, con gli indirizzi su cosa

224) Il confino di polizia è una misura politico amministrativa e viene istituito con la leg-
ge di Pubblica sicurezza n. 1848. Da quel momento gli antifascisti o sospettati di esserlo pos-
sono essere inviati in una località remota dell’Italia meridionale lontana dalla propria resi-
denza. I primi confinati politici ad essere colpiti da tale provvedimento sono relegati nelle
isole di Favignana, Lampedusa e Ustica. Successivamente anche in quelle di Lipari, Pantel-
leria, Ponza e delle Tremiti. I meno “pericolosi” sono invece destinati a piccoli comuni di ter-
raferma. Nel 1932 i confinati politici sono concentrati alle Tremiti, a Ventotene e a Ponza.
Quest’ultima viene chiusa nel 1939 e i confinati trasferiti a Ventotene. Nello stesso anno vie-
ne istituita anche una colonia di lavoro in terraferma a Pisticci in provincia di Matera. Dal
1926 al 1943 i confinati politici sono stati circa 17.000. Sulla storia del confino di polizia
si rimanda a I. Poerio, A scuola di dissenso, cit.; F. Gargiulo, Ventotene isola di confino. Con-
finati politici e isolani sotto le leggi speciali 1926-1943, Ultima spiaggia, Genova-Ventotene
2013; C. Poesio, Il confino fascista, cit.; A. Pagano, Il confino politico a Lipari. 1926-1933,
Franco-Angeli, Milano 2003; M. R. Ebner, Dalla repressione dell’antifascismo al controllo so-
ciale. Il confino di polizia 1926-1943, in “Storia e problemi contemporanei”, 43 – 2006, pp.
81-104.
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scrivere da parte del Ministero della Cultura popolare, il controllo del
fascismo sulla stampa sarà completo. La vigilanza sui giornalisti e sul-
le informazioni che possono essere scritte e che possono circolare
non viene esercitata solo con il sequestro ma anche con gli strumen-
ti della censura. Entrambe queste misure trovano ampia applicazio-
ne nelle colonie di confino, ma come vedremo, non sempre riusciro-
no a raggiungere l’obiettivo di piegare i reclusi e a non fare arrivare
notizie dall’esterno.

Possiamo dividere in quattro fasi le modalità con cui la censura
viene applicata in particolare nelle isole di confino politico. La pri-
ma, dal 1926 al 1929, è caratterizzata da una certa confusione nel vi-
gilare efficacemente l’attività dei reclusi e nell’applicazione meno se-
vera della normativa. Il regime ancora non ha ben chiaro quale siste-
ma adottare nei confronti dei confinati e spera ancora nella possibi-
lità di poterli “rieducare”225. Altro elemento che contraddistingue
questo periodo è il tentativo di smentire i primi articoli apparsi sul-
la stampa internazionale circa il trattamento “inumano” usato nei
confronti dei confinati.

Le prime norme che servono a regolare la vita dei confinati sono
applicate in modo difforme e in disarmonia con le disposizioni di
legge previste dal: “Regolamento per i confinati di polizia” al n. 2 del-
l’articolo 184 della nuova legge di Pubblica Sicurezza del 1926. Per
la censura della corrispondenza la legge, al punto 19°, prevedeva che:

Il confinato non può spedire o ricevere corrispondenza o pacchi di
qualsiasi genere, se non per il tramite della Direzione della colonia
che può provvedere alla censura della corrispondenza, ed alla verifi-
ca del contenuto dei pacchi226.

225) L. Musci, Il confino di polizia. L’apparato statale di fronte al dissenso politico e sociale, in
A. Dal Pont, S. Carolini (a cura di), L’Italia al confino 1926-1943, vol. I, La Pietra, Milano
1983, pp. LXXXII-LXXXIII.
226) ACS, Ministero dell’Interno (d’ora innanzi Mininter.), Direzione generale di Pubbli-
ca Sicurezza (d’ora innanzi PS), Ufficio Confino, b. 15. Il regolamento per i confinati è di-
viso in due parti “Capo I° - Trattamento dei confinati” composto da 13 punti e da un “Capo
II° - Doveri dei confinati – Norme disciplinari” dal 14° al 31°. La prescrizione è ripetuta an-
che al 12° punto nella “Carta di permanenza” che veniva consegnata ai confinati al loro ar-
rivo nei luoghi di confino.



89

Vista la confusione iniziale, in diverse località le direzioni delle co-
lonie si rifanno alle norme contenute nel regolamento carcerario,
seppure non abbiano personale che se ne occupi in modo specifico
né possano adottare sanzioni come previsto negli istituti di preven-
zione e pena.

Il 12 febbraio 1927 il Ministero dell’Interno invia ai prefetti delle
province dove erano stati relegati i primi confinati le “istruzioni” su
come dovevano essere trattati in attesa che venisse introdotto un
nuovo regolamento227. In queste “istruzioni”, composte complessiva-
mente da 26 punti, solo il 18° era dedicato alla censura e si ribadiva
la norma già prevista in precedenza dall’articolo 184. In questo mo-
do, non essendo un obbligo, si continuava a lasciare ampia discre-
zionalità alla direzione delle colonie su come e quando applicare la
censura.

Non essendo strutturata una vera e propria organizzazione di con-
trollo sulle singole colonie e nella poca chiarezza sulle misure da
adottare, nei primi mesi i confinati riescono a far arrivare e a riceve-
re notizie aggirando facilmente i controlli. Questo avviene in vari
luoghi e in particolare nelle isole avvalendosi della complicità degli
isolani e di alcuni marinai che lavorano sui vaporetti. Approfittando
del controllo non ancora asfissiante, diverse lettere vengono fatte re-
capitare agli antifascisti esuli in Francia tramite marinai compiacen-
ti diretti verso Marsiglia. La facilità con cui gli antifascisti riescono a
comunicare con l’esterno allarma il Ministero dell’Interno che il 14
agosto 1927 invia ai prefetti una nuova circolare228. In quest’ultima
si richiama l’art. 349 del regolamento esecutivo delle leggi di PS il

227) Nella missiva che deve cercare di uniformare le prescrizioni viene ribadito che: “…la
posizione giuridica del confinato è ben diversa da quella del detenuto. Secondo lo spirito del-
la legge, il confino non è una pena, ma una misura di polizia, che si sostanzia nell’obbligo,
da parte, di chi vi incorra, di stabilire la propria dimora in una determinata località, diver-
sa dalla residenza abituale, per essere quivi sottoposto ad una speciale sorveglianza dell’au-
torità locale di P.S.”. ACS, Mininter., Servizi Informativi e Speciali (d’ora innanzi SIS), Se-
zione I, Confino politico, b. 251, Mininter., PS, Divisione Polizia, prot. n. 12973-13. Ai sigg.
Prefetti di: Palermo – Messina - Trapani – Foggia – Girgenti – Nuoro – Potenza – Matera.
Oggetto: Trattamento dei confinati.
228) ACS, Mininter., PS Divisione Polizia – Sezione 2^, n. 10.15866/11572. Riservata alle
LL.RR. i Prefetti di Agrigento – Foggia – Palermo – Trani e, per conoscenza, alle LL.RR.
gli altri Prefetti del Regno. Oggetto: Vigilanza sulla corrispondenza dei confinati.
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quale prevede che «tassativamente il confinato non può spedire o ri-
cevere corrispondenza o pacchi di qualsiasi genere se non per il tra-
mite della direzione della colonia». Nella missiva si ammetteva che la
censura è stata attuata in modo saltuario a causa del numero dei re-
legati da controllare e dalla mancanza di personale addetto in modo
specifico al controllo. Di solito, per il controllo della posta, il diret-
tore si avvale di una persona di sua fiducia non sempre capace di svol-
gere tale mansione. Alle autorità era ben chiaro che vi era stata la
complicità di alcuni abitanti delle isole che, o perché pagate o «per
un malcelato senso di comprensione», si erano prestate a imbucare
le lettere o a farle recapitare. Questo, secondo il Ministero, aveva pro-
vocato un

incalcolabile danno della disciplina e con diminuzione di prestigio
della polizia, specie quando le lettere – che per giunta contengono
fatti o lamentele e deplorazioni di sana pianta – riescono a raggiun-
gere il destinatario in paese estero e ad essere colà date in pasto dal-
la stampa antinazionale ed antifascista. Questa oscena sarabanda di
anonimi con cui individui rotti ad ogni delitto e vizio e punto desi-
derosi di redimersi tentano di insozzare istituzioni e funzionari de-
ve essere prontamente e nettamente stroncata.

Per evitare che ciò possa nuovamente accadere, i direttori sono
chiamati, oltre a esercitare una più efficace vigilanza, a colpire con il
fermo, la diffida e l’ammonizione, sia gli isolani che i confinati sco-
perti a eludere la censura229.

L’altro problema che viene evidenziato dalle prefetture è la limita-
ta possibilità di controllare le lettere scritte in lingua straniera. Que-
sta corrispondenza viene ispezionata direttamente dagli uffici delle
singole questure che non sempre hanno a disposizione dei tradutto-
ri. La difficoltà di trovare dei traduttori e il dover inviare la posta al-
le Questure, renderà difficile e macchinosa tutta la procedura, in par-
ticolare per le lettere scritte in tedesco e in sloveno dai diversi confi-
nati provenienti dalle zone annesse all’Italia dopo la Grande guerra.
Molti di essi ricevono la posta con enorme ritardo, restando anche

229) Ibidem.
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dei mesi senza la possibilità di poter avere notizie dai propri cari.
Questa difficoltà sarà subito messa in evidenza dal direttore della co-
lonia di Lipari. Nella colonia, vista la presenza di diversi confinati
provenienti dalla provincia di Bolzano, numerosa è la corrisponden-
za scritta in lingua tedesca. Inizialmente la traduzione viene fatta da
un “fiduciario amico”. Quando, nel novembre del 1927, questo vie-
ne a mancare si deciderà di assumere un traduttore230.

Il 19° punto delle prescrizioni contenute nella “Carta di perma-
nenza” prevedeva che bisognava «parlare sempre la lingua italiana e
non usarne altra». Questo divieto era applicato non solo agli altoate-
sini di lingua tedesca, ma anche agli sloveni, ai croati e agli albanesi.
Anche il dialetto è considerata una lingua straniera e diversi sono i
confinati arrestati per la sola colpa di saper parlare esclusivamente la
loro lingua madre231.

Nei primi mesi del funzionamento dell’istituto, il regime teme che
alcune notizie, su come esso viene applicato e su come sono trattati
i reclusi, possano arrivare alla stampa estera. All’inizio del 1927 Fran-
cesco Fausto Nitti riesce a far uscire un primo documento di denun-
cia. Nitti mette in evidenza le violenze compiute nella colonia di
Lampedusa da un certo tenente Veronica e da altre guardie nelle iso-
le di confino. La notizia trova spazio su alcuni giornali stranieri. Il
Ministero dell’Interno, temendo che queste denunce possano arriva-
re alla Lega delle Nazioni di Ginevra, invia un dispaccio telegrafico
ai prefetti delle province interessate ricordando che il confino è un
provvedimento preventivo con finalità “rieducative” e che bisogna
contenere i provvedimenti di rigore «nei limiti della più stretta lega-
lità»232.

All’inizio dell’aprile 1927 il giornale americano New York Sun nel-

230) Per la traduzione delle lettere in tedesco, su indicazione della prefettura di Messina, il
Mininter. decide di far assumere il sig. Domenico Trombetta con un compenso mensile di
cento lire mensili per svolgere tale mansione. Lettera della R. Prefettura di Messina all’ono-
revole Ministero dell’Interno., prot. n. 3609. Oggetto: Corrispondenza in tedesco dei con-
finati di Lipari, 5 novembre 1927. ACS, Mininter., PS, Ufficio Confino, b. 1.
231) L. Musci, Il confino di polizia, cit., p. LXXX n. 180.
232) Il Ministero per evitare che possano accadere fatti simili, decide di esonerare dall’in-
carico il tenente Veronica e, anche vista la vicinanza dell’isola alle coste africane che può dar
vita a facili evasioni, dopo poco chiude la colonia di Lampedusa.
I. Poerio, Il confino fascista, cit., p. 78.
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l’articolo “L’esilio alle isole per gli antifascisti”, descrive la difficile
condizione in cui si trovano i confinati. Esso si basa sulle testimo-
nianze rilasciate da alcuni emigranti233 e, secondo il Ministero dell’In-
terno si tratta di un articolo «volutamente diffamatorio». L’articolo
viene segnalato all’Ufficio stampa del Ministero degli affari esteri dal
corrispondente romano dell’Associated Press sig. Percy Winner. Il
giornalista, di sentimenti fascisti, si propone di scrivere un articolo
per controbattere alle «inesattezze pubblicate dalla stampa interna-
zionale antifascista»234. Il Ministero dell’interno prepara un dossier da
inviare a Winner con il quale poter smentire le notizie apparse sul
New York Sun. Nella documentazione si cerca di dimostrare come le
informazioni siano esagerate e non basate su elementi oggettivi. Il
primo punto è quello sul numero delle ordinanze di assegnazione al
confino che, effettivamente, sono 996 e non 1.500 come riportato
dal giornale235. Per il resto si cerca di mettere in risalto come la sua
applicazione sia basata su criteri equi e con le dovute garanzie per co-
lui che viene colpito da tale misura. Si allega anche la circolare del 12
febbraio per dimostrare come il trattamento sia “più che umano” e
che non vi erano state né sevizie e né maltrattamenti236. Non sappia-
mo se Winner abbia poi scritto l’articolo, ma questa sarà la prassi uti-
lizzata dal regime: utilizzare giornalisti compiacenti per confutare e
per difendersi dalle accuse della stampa internazionale circa l’appli-
cazione del confino di polizia237.

233) Copia dell’articolo (Island Exile for Antifascists) si trova in ACS, SIS, Sezione I, Con-
fino politico, b. 251
234) Ibidem, Telespresso 1119 inviato dal Ministero degli affari esteri al Mininter. l’8 apri-
le 1927, posizione I/52. Oggetto: Elementi informativi per un articolo sugli italiani colpiti
dal “confino”.
235) Alla fine del 1926 gli assegnati al confino sono 942, dei quali 774 hanno fatto ricor-
so. Dalla relazione al capo della polizia da parte del direttore capo della divisione polizia Gio-
vanni Corso del 29 dicembre 1926. ACS, Mininter., PS, Ufficio Confino, b. 15. Sulla que-
stione si veda anche L. Musci, Il confino di polizia, cit., p. LVIII n. 121.
236) ACS, SIS, Sezione I, Confino politico, b. 251, Direzione Generale della Pubblica Si-
curezza – Divisione Polizia – Sezione 3^ al Ministero degli affari esteri (Ufficio Stampa), prot.
n. 12973, del 10 aprile 1927. Oggetto: trattamento dei
confinati.
237) Sulla preoccupazione degli apparati di polizia che potessero essere diffuse notizie sul
confino di polizia si veda: I. Poesio, La paura del confino nelle carte del Mininter., in “Snodi
pubblici e privati nella storia contemporanea”, II, 2008, pp.
101-109.
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Il 7 ottobre seguente un nuovo articolo di denuncia viene pubbli-
cato sul giornale svedese di ispirazione socialista Ny Tid 238. Con il ti-
tolo Un appello dell’Italia martoriata, all’umanità, più che di un arti-
colo si tratta di un appello239. L’autore è un deportato politico di Usti-
ca che è riuscito a trasmettere all’estero la lettera con la quale denun-
cia le pessime condizioni di vita sull’isola, il duro controllo che gli
esiliati subiscono che ha portato all’uccisione (il 15 agosto) dell’anar-
chico Spartaco Stagnetti240. Eloquente è il sottotitolo: I deportati
chiamano in aiuto il mondo civile. “Siamo trattati peggio delle bestie,
peggio dei comuni delinquenti. Oltre a lamentare la sorveglianza «in-
sopportabile» alle quale erano sottoposti i 400, l’appello dei confina-
ti ricordava come i 250 soldati della milizia, oltre ad essere «partico-
larmente brutali», esercitavano «una censura illegale sulla posta»241.

Mentre il regime tenta di contrastare la fuga di notizie dalle isole,
il 29 gennaio 1928 sul The Baltimore Sun esce un nuovo articolo
scritto dal giornalista Vincent Sheean. Malgrado fosse proibito rag-
giungere le isole di confino senza permesso, Sheean riesce a imbar-
carsi a Milazzo e a raggiungere Lipari. Appena arrivato sulla banchi-
na del porto viene scoperto e tenuto sotto controllo da due carabi-
nieri che lo seguono durante le tre ore di permanenza nell’isola. No-
nostante non riesca a incontrare i due confinati politici Alfredo Mo-
rea242 e Mario Magri243, vero motivo del suo viaggio clandestino, scri-
ve un interessante resoconto. Anche in questo caso l’articolo, dal ti-

238) Ibidem. L’articolo pubblicato sul giornale di Göteborg, viene segnalato al Mininter. dal-
l’Ufficio stampa del Ministero degli affari esteri il 17 ottobre 1927.
239) Su questa prima fuga di notizie sul confino politico e su quella del 15 ottobre 1927,
apparsa sul n. 42 del periodico “Adunata dei Refrattari” di New York, si veda: I. Poesio, Il
confino fascista, cit., pp. 107-108.
240) Sulla morte di Stagnetti scrive anche il giornale “Il Proletario” edito a Brooklyn, nel n.
36 del 24 settembre 1927 in un articolo dal titolo “Dall’isola del dolore. La tragica fine di
Spartaco Stagnetti. Mussolini ha armato la mano del sicario”. ACS, Mininter., PS, Ufficio
Confino, b. 15.
241) Oltre alla milizia il controllo sui confinati era garantito anche da 100 carabinieri e da
numerose spie. La denuncia riguardava anche le pessime condizioni igienico sanitarie, la cro-
nica mancanza d’acqua e la scarsa alimentazione. ACS, SIS, Sezione I, Confino politico, b.
251. Sul ruolo della milizia nelle colonie di confino, si veda I. Poerio, Il confino fascista, cit.,
pp. 84-92.
242) Morea era un repubblicano nazionalista e deputato del parlamento italiano.
243) Magri era stato capo dello Stato maggiore di D’Annunzio durante l’impresa di Fiume.
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tolo Gli esiliati politici di Mussolini guardati a vista dalle Camice Ne-
re vivono in aride isole vulcaniche, è un chiaro atto di denuncia sep-
pure descrive «la vita degli esiliati politici» come «più facile di quella
dei prigionieri nella Siberia russa»244. Su ciò che viene concesso agli
esiliati, Sheean ricorda che solo chi ha «conservato un’attitudine ri-
tenuta corretta dalle autorità», può scrivere e ricevere due lettere ogni
mese, sempre se riesce a superare lo scoglio della censura. Aggiunge
che, seppure «privati della libertà e della famiglia», gli esiliati hanno
la possibilità di leggere le pubblicazioni fasciste245. Come ha sottoli-
neato Leonardo Musci, fino al dicembre del 1930 ai confinati «fu
possibile condurre (…) una vita per lo meno degna» anche se per
Rosselli si tratta di «una vita da pollaio, falsa apparenza di libertà»246.

Una nuova fase inizia nel corso del 1930, dove si assiste non solo
a una maggiore durezza nell’applicazione delle norme disciplinari da
parte delle direzioni delle colonie, ma anche a un’estrema severità
nella censura per ridurli al silenzio, separarli dal resto della nazione e
spezzare la solidarietà che si è venuta a creare fra confinati. I motivi
di questo inasprimento sono dovuti allo smacco dato al servizio di si-
curezza fascista dopo la fuga da Lipari di Rosselli, Nitti e Lussu il 27
luglio del 1929247. L’altro elemento che porta a un atteggiamento
sempre più duro da parte delle direzioni delle colonie è che l’inten-
to di “rieducare” e di emarginare gli antifascisti è miseramente nau-
fragato. Nel marzo del 1930, a mettere a nudo l’inefficacia della ca-
pacità rieducativa del confino, è il rapporto sull’isola di Ponza redat-
to dal console dell’Ufficio politico della milizia Gino Ballabio:

Tutti i confinati sono al corrente di quanto avviene nell’interno del
Regno ed anche all’estero dove sono in relazione di corrispondenza
con fuoriusciti. La censura postale che viene esercitata su confinati
non è efficace. (…) Per quanto riguarda il ravvedimento dei confi-
nati non c’è da farsi illusioni. Il confino è vera scuola di sovversivi-

244) L’articolo è riportato in ACS, Mininter., PS, Ufficio Confino, b. 15.
245) Sulle notizie apparse sulla stampa estera in questo periodo, si veda I. Poesio, Il confi-
no fascista, cit., pp. 114-119.
246) L. Musci, Il confino di polizia, cit., p. LXXVII.
247) L. Di Vito, M. Gialdroni, Lipari 1929. Fuga dal confino, Laterza, Roma-Bari 2009; I.
Poerio, Il confino fascista, cit., pp. 82-84 e pp. 119-121.



95

smo, non fiacca ma tiene accesi gli animi, fomenta odi, riaccende la
fede nei tiepidi, e il confinato infatti quando ritorna al proprio pae-
se è quasi sempre più sovversivo di quanto è partito. Circondato da
un’aureola di eroe-martire (aureola ottenuta a troppo buon merca-
to) agli occhi dei compagni di fede, torna tra questi a complottare e
ad agire contro il Regime. Il risveglio sovversivo nel paese è dovuto
in buona parte all’opera di ex compagni che al confino hanno ap-
preso dai compagni più intelligenti e dai capi il modo più efficace e
più sicuro di svolgere la propaganda contro il Fascismo. Le eccezio-
ni sono rarissime248.

Nel cambiare le condizioni nelle colonie di confino, non meno im-
portante è il dimezzamento della “mazzetta”, il sussidio che viene da-
to ai confinati per provvedere ai loro bisogni. Portato a 5 lire, uffi-
cialmente a causa della crisi economica, per molti diventa difficile
poter far fronte alle proprie necessità e, in diversi casi, anche a quel-
le dei familiari. Le proteste che ne conseguono sono silenziate per ti-
more che ciò potesse avere una certa risonanza e scalfire l’immagine
della “villeggiatura” che il regime aveva dato del confino249.

Dopo la “fuga da Lipari”, a rompere definitivamente il silenzio che
circonda le vicende legate al confino di polizia sono le interviste ri-
lasciate a Parigi dai tre evasi alla stampa internazionale250. Anche il li-
bro pubblicato di F. F. Nitti, Escape 251, produce un certo clamore e
preoccupa lo stesso Mussolini che ordina all’ufficio stampa del Mi-
nistero degli Affari esteri di far pubblicare degli articoli da parte di
giornalisti filofascisti. Sono individuati il giornalista della United

248) ACS, Mininter., PS, Ufficio Confino, b. 4. Riportato per la prima volta da L. Musci,
Il confino di polizia, cit., p. LXXXIII.
249) I. Poerio, Il confino fascista, cit., pp. 121-125. S. Corvisieri, La villeggiatura di Musso-
lini. Il confino da Bocchini a Berlusconi, Baldini e Castoldi, Milano 2004.
250) Per una breve rassegna degli articoli usciti in questo periodo si veda I. Poerio, Il con-
fino fascista, cit., pp. 114-115. Gran parte degli articoli, pubblicati dalla stampa inglese, ame-
ricana, francese, jugoslava e tedesca, sono riportati in ACS, Mininter., PS, Ufficio Confino,
b. 15.
251) Escape: the Personal Narrative of a Political Prisoner Who Was Rescued from Lipari, the
Fascist “Devil Island”, G. P. Putnam’s & Sons, New York-London 1930, in italiano sarà pub-
blicato nel 1946 dalle Edizioni Scientifiche Italiane di Napoli con il titolo: Le nostre prigio-
ni e la nostra evasione.
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Press Thomas Morgan252 e la signora Margaret Grandi Gray Cook253.
A quest’ultima, il Ministero degli Interni prepara un ampio ed edul-
corato resoconto sul confino politico da poter utilizzare per il suo ar-
ticolo254. Per tranquillizzare anche l’opinione pubblica italiana, viene
commissionato dal regime un reportage del giornalista Mino Macca-
ri e pubblicato in undici puntate nell’aprile del 1930 su La Stampa
diretta da Curzio Malaparte255.

In questo periodo, caratterizzato dai tentativi del regime di mini-
mizzare e contrastare le notizie diffuse dai fuoriusciti all’estero sul
confino politico, le norme sulla censura rimangono pressoché inva-
riate seppure è stata richiesta una maggiore vigilanza alle direzioni
delle isole confinarie. Tutto cambia verso la fine del 1933 quando il
Ministero dell’Interno invia ai direttori delle colonie le nuove regole
da seguire per il controllo della corrispondenza.

Per norma di confinati politici, si comunica che il Superiore Mini-
stero ha disposto.
1° - che in attesa delle informazioni e del nulla osta del Ministero,
deve essere consentito ai confinati la sola corrispondenza con i pa-
renti più prossimi e cioè: genitori, moglie figli e fratelli;
2° - che i confinati oltre che i parenti possono corrispondere con al-

252) Morgan preparerà un reportage composto da quattro articoli, ma non è chiaro se sia-
no poi stati pubblicati sulla stampa estera.
253) La signora Margaret Cook, moglie del tenente colonnello S.M. Pietro Grandi, deve rea-
lizzare un servizio per ribattere alla rivista “North American Review” che ha ospitato nel mar-
zo del 1930 un articolo di Nitti. Ministero degli Affari Esteri, Ufficio Stampa, al Ministe-
ro dell’Interno, Oggetto: Notizie sui confinati a Lipari, 30 agosto 1930. ACS, Mininter., PS,
Ufficio Confino, b. 15.
254) Il dossier del Ministero, oltre a cercare di smentire le accuse di Nitti, precisa come fun-
ziona e su quanti sono gli assegnati al confino politico, mettendo in risalto che i condanna-
ti sono “quelle persone che abbiano commesso o manifestato il proposito deliberato di com-
mettere atti diretti a mutare violentemente gli ordinamenti dello Stato”. Ministero dell’In-
terno, Divisione Affari Generali e Riservati Confino Politico all’Onorevole Ministero degli
Affari Esteri - Ufficio Stampa. Oggetto: Notizie su confinati politici, prot. n. 710/7479, del
14 settembre 1930. Ibidem.
255) Per tranquillizzare l’opinione pubblica italiana, viene commissionato dal regime e pub-
blicato nell’aprile del 1930 un reportage del giornalista Mino Maccari di undici puntate su
“La Stampa” diretta da Curzio Malaparte. Sui servizi di Maccari si veda il saggio contenu-
to in questo volume di L. Benadusi; I. Poerio, Il confino fascista, cit., pp. 115-116; M. Mac-
cari, Visita al confino (A Ponza e a Lipari nel 1929), Cultura Calabrese, Catanzaro 1985.
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tre persone per le quali abbiano già ottenuto la prescritta autorizza-
zione Ministeriale.
3° - che i direttori possono di volta in volta e solo per giustificati mo-
tivi autorizzare anche ai confinati scrivere e ricevere corrispondenza
con singole persone per le quali non sia stata autorizzata normale
corrispondenza ai sensi dei numeri precedenti.256

Premesso quanto sopra si dispone che i confinati che intendono ave-
re abituale corrispondenza con altre persone debbono comunicare
in tempo utile a questa Direzione nomi di dette persone per poter
ottenere la prescritta autorizzazione Ministeriale.257

La nuova disposizione oltre a limitare la possibilità dei confinati di
poter scrivere a propri compagni di lotta, permette agli organi di po-
lizia di poter appurare con maggiore efficacia e preventivamente i de-
stinatari delle lettere. Prima della sua attuazione vi era stato tutto un
lavoro preparatorio da parte del Ministero dell’Interno che dichiara-
va apertamente quale fosse l’intento di tale direttiva, cioè quella di:
“eliminare per quanto è possibile l’intesa tra i sovversivi confinati e quel-
li che non lo sono, risiedendo essi nel Regno o all’estero”. Il capo del-
la polizia Arturo Bocchini, l’8 maggio 1933 aveva inviato una lette-
ra all’alto commissario di Napoli e ai prefetti di Foggia e Palermo, nel-
la quale chiedeva che tutti i detenuti e i confinati politici, in parti-
colare quelli di Ponza e Ventotene, dovevano indicare le persone e i
loro indirizzi con i quali intendevano corrispondere258. Durante l’e-
state le direzioni delle colonie “invitano” i confinati a fornire i nomi
e gli indirizzi delle persone con cui mantenere una corrispondenza epi-

256) Questo punto è stato “aggiunto, ad iniziativa del Direttore di Ponza”. Secondo l’ispet-
tore del Mininter., la sua aggiunta va a contraddire il secondo punto che prevede che i nomi
a ci si vuole scrivere devono essere comunicati “preventivamente […] ciò per evitare abuso
di corrispondenza e aggravio di lavoro per postumi accertamenti”. Inoltre, esso andava a con-
traddire “quel criterio di larghezza che il Superiore Ministero aveva creduto fare apparire”.
Mininter.. Relazione del 10 gennaio 1934. A.S.E. Il Capo della Polizia (Divisione Affare Ge-
nerali e Riservati). Oggetto: Agitazione tra i confinati di Ponza per le disposizioni sulla cor-
rispondenza. Firmato l’Ispettore Generale di P.S. Gorgoni.
257) Avviso. Ponza lì 19 Dicembre 1933. Il Direttore della colonia. ACS, Mininter., PS, Uf-
ficio Confino, b. 17.
258) Copia della lettera con prot. n. 700/3424 – Oggetto: Censura sulla corrispondenza dei
confinati politici. ACS, Mininter., PS, Ufficio Confino, b. 2.
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stolare. Tra l’agosto e il novembre 1933, la direzione di Ponza redige
ben sei elenchi con i nomi dei circa 400 confinati, i quali riportano
mediamente dai due a un massimo di sei nominativi ai quali scrivo-
no abitualmente. Stessa cosa accade a Ventotene, dove l’ultimo aggior-
namento avviene il 25 gennaio 1934. A fianco ai nomi delle rubriche
alfabetiche, probabilmente da parte dei funzionari del Ministero del-
l’Interno, viene annotato a penna quali sono i provvedimenti da pren-
dere. In molti casi, trattandosi di familiari, viene scritto che la corri-
spondenza è «consentita», mentre viene scritto quasi sempre un “no”
se si tratta di amici o di altri confinati. In alcune liste i provvedimen-
ti sono invece segnalati con una croce: in blu se è «permessa» in ros-
so se è vietata. Ci sono anche dei casi segnalati come dubbi e note che
chiedono di conoscere di chi si tratta259.

Verso la fine di novembre l’ordinanza viene comunicata ai confi-
nati che protestano sia scrivendo lettere e telegrammi all’indirizzo del
Ministero, sia mettendo in atto uno sciopero della corrispondenza.
Dal 29 dicembre, quelli di Ponza non scrivono nemmeno ai parenti
di primo grado pur continuando a ritirare la posta in arrivo260. I più
determinati decidono di non rispondere nemmeno ai telegrammi
sperando che “il lungo silenzio” avrebbe creato una forte preoccupa-
zione tra gli amici e i parenti e dimostrato all’estero quali erano le
“vessazioni” a cui erano sottoposti261.

Mentre a Ventotene dopo pochi giorni di sciopero i confinati,
spinti dalla necessità di riprendere contatto con le proprie famiglie,
riprendono a scrivere262, a Ponza la protesta si protrae più a lungo.
Nell’isola pontina, prima che scoppiasse l’agitazione, giornalmente
venivano imbucate circa 250 fra lettere, cartoline e cartoline illustra-

259) Gli elenchi sono inviati alla Direzione Generale della P.S. del Minintero dell’Interno
dall’Alto Commissariato per la Città Provinciale di Napoli, ivi.
260) Telegramma dell’Alto Commissario Baratono al Ministero dell’Interno, cifrato da Na-
poli 31/12/33 arrivo ore 15, ivi.
261) Ministero dell’Interno. Relazione del 10 gennaio 1934. A.S.E. Il Capo della Polizia (Di-
visione Affare Generali e Riservati). Oggetto: Agitazione tra i confinati di Ponza per le di-
sposizioni sulla corrispondenza. Firmato l’Ispettore Generale di P.S. Gorgoni. ACS, Minin-
ter., PS, Ufficio Confino, b. 17.
262) A Ventotene i confinati sono meno numerosi (poco più di un centinaio in questo pe-
riodo) e meno determinati. Inoltre i due che capeggiano la protesta, Gino Giovetti e Giu-
lio Rivabene, sono subito individuati e tenuti sotto controllo.
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te nella cassetta della direzione della colonia263. Un carteggio impor-
tante che impegna non poco coloro che sono addetti alla censura. Ri-
cordiamo che in questo periodo sono 369 i confinati a Ponza tra cui
dodici donne264. Gli addetti al servizio censura sono tre agenti (un
brigadiere di pubblica sicurezza e due guardie) e un vice brigadiere
dei carabinieri. Solo quest’ultimo ha un titolo di studio superiore e
“forse” conosce qualche lingua straniera, gli altri hanno solo la licen-
za elementare. Solo per un breve periodo furono assegnati due fun-
zionari, poi trasferiti, per svolgere l’«importante e delicato compito».
La carenza e l’impreparazione del personale, comporta che qualcosa
riesce a sfuggire alla vigilanza anche se durante il controllo della po-
sta in caso di dubbi o di difficoltà nell’interpretare lo scritto questa
viene inviata al direttore per un ulteriore esame. Oltre a questo, se-
condo l’ispettore di pubblica sicurezza, i controlli sono aggirati an-
che perché diversi confinati sono capaci di rendere invisibile lo scrit-
to utilizzando l’inchiostro simpatico che, in mancanza di apparecchi
e reagenti chimici, gli addetti alla censura non riescono a rilevare265.

Secondo la relazione al Ministero dell’Interno dell’Alto commissa-
riato della città e provincia di Napoli, la situazione di Ponza rimane
più incandescente rispetto agli altri luoghi di confino perché gli ol-
tre 200 confinati di fede comunista, seppure divisi in “centristi” e “si-
nistri”, riescono a mantenere salda la protesta di massa266. I “centri-
sti” sono il gruppo più numeroso e, secondo le informative raccolte
dall’ispettore generale di pubblica sicurezza Gorgoni, è «capeggiato
da elementi irriducibili e più facinorosi» i quali controllano «coloro
che preferiscono osservare le prescrizioni dell’Autorità per evitare
maggiori rigori». Lo sciopero della scrittura aveva acuito le divisioni
politiche e portato, secondo gli organi di polizia, a «un’aperta lotta

263) Colonia di Ponza. Censura corrispondenza confinati. L’Ispettore Generale di P.S. Va-
lenti all’On/le Direzione Gen. della P.S. Mininter.. Ponza 31/1/1934, ivi. Sulla censura del-
la corrispondenza a Ventotene si veda F. Gargiulo, Ventotene isola di confino, cit., pp. 139-
143.
264) Colonia confinati di Ponza alla Direzione Gen. della P.S. Mininter.. Ponza 31 gennaio
1934, ivi.
265) Relazione dell’Ispettore Generale di P.S. a S. Eccellenza il Capo della Polizia. Ponza –
Confinati Politici, Roma, 24 ottobre 1933, ivi.
266) Relazione del 24 gennaio 1934, prot. n. 103585. Oggetto: Mancinelli Enrico di Naz-
zareno – Confinato politico, ivi.
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intestina con spietata caccia a coloro che non vogliono far causa co-
mune». Il 7 gennaio, mentre quasi tutti i confinati si sono ritirati nei
cameroni, uno di essi, Enrico Mancinelli, dopo che ha dichiarato che
non intende più sottostare alla decisione di non scrivere ai familiari,
viene aggredito riportando sette ferite da arma da taglio. La mattina
seguente il confinato Alfredo Santinelli, minacciato perché vuole in-
viare una lettera al padre, reagisce scagliando una bottiglia contro
Giorgio Amendola267, uno dei capi della rivolta, causandogli uno
sfregio permanente alla testa268.

Le agitazioni per le direttive sulla corrispondenza dei confinati, ven-
gono riprese anche da alcuni organi della stampa antifascista all’este-
ro. Tra questi il settimanale Falce e Martello, organo del Partito comu-
nista svizzero che viene stampato a Zurigo. Il giornale pubblica un re-
soconto sull’accaduto mettendo in risalto il ferimento di Amendola
e le forti restrizioni sulla corrispondenza messe in atto dal regime.

Diritto di corrispondere con l’estero – Limitazione del diritto di cor-
rispondere ai parenti di primo grado.
Le nuove limitazioni del diritto di corrispondenza hanno creato tra i
confinati un profondo malcontento, una viva effervescenza. Al com-
pagno Vanni [Melchiorre]è stato impedito di scrivere alla sua compa-
gna che risiede in Francia; al compagno Amendola è stato impedito
di scrivere alla sua fidanzata residente a Parigi; alla compagna Maria
Baroncini durante questo mese non è stato permesso di scrivere né al
marito né alla figlia, né alla madre del marito residente in Italia. In-

267) Figlio di Giovanni che muore a Cannes nel 1926 in seguito alle percosse ricevute dal-
l’aggressione dei fascisti, nel 1929 aderisce al Partito comunista italiano e nel 1932 dopo es-
sere stato arrestato viene condannato al confino e inviato nell’isola di Ponza. Liberato nel 1937
ripara in Francia per poi rientrare in Italia dopo la caduta del fascismo e partecipa alla lot-
ta di liberazione nelle file delle Brigate Garibaldi. Nel dopoguerra sarà deputato e un impor-
tante esponente del Partito comunista. G. Cerchia, Giorgio Amendola: un comunista nazio-
nale. Dall’infanzia alla guerra partigiana 1907-1945, Rubettino, Catanzaro 2004.
268) Nonostante l’intervento immediato delle guardie, mentre per il primo episodio inizial-
mente non furono trovati i responsabili perché, come veniva riferito dall’ispettore  genera-
le Gorgoni, la vittima era stata aggredita alle spalle e a causa dell’“omertà dell’ambiente”, men-
tre il responsabile del ferimento di Amendola, Santinelli, fu subito arrestato. Mininter.. Re-
lazione del 10 gennaio 1934. A.S.E. Il Capo della Polizia (Divisone Affare Generali e Riser-
vati). Oggetto: Agitazione tra i confinati di Ponza per le disposizioni sulla corrispondenza.
Firmato l’Ispettore Generale di P.S. Gorgoni, ibidem.
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fine, a tutti i confinati è stato limitato il diritto di corrispondere e sul-
la corrispondenza, oltre alla censura sempre più severa, si esercita la
più odiosa rappresaglia da parte della direzione della colonia e dalla
milizia. Praticamente, il diritto di corrispondenza viene limitato ad un
solo parente (il parente più stretto) e ad un solo indirizzo.
Al malcontento dei confinati, la milizia ha risposto con provocazio-
ni di ogni genere. Alla testa di tutte queste provocazioni è stato co-
me sempre l’odioso centurione Fava [Giuseppe]269.

Da quest’articolo si evince come, nonostante le recenti disposizio-
ni, le notizie continuino ad arrivare lo stesso ai fuoriusciti antifasci-
sti. Per quest’ultimi gli incidenti di Ponza erano stati causati dai pro-
vocatori assoldati dalla direzione dell’isola270. Questi comunque
danno la possibilità al direttore della colonia, il commissario aggiun-
to Francesco Coviello, di far arrestare nove confinati ritenuti respon-
sabili dell’aggressione al Mancinelli271 e di individuare i promotori
dell’agitazione272.

Per regolare meglio il servizio della censura della corrispondenza,
l’ispettore generale di pubblica sicurezza, inviato dal Ministero del-
l’Interno a verificare la situazione nelle due isole di confino, riassu-
me le “Istruzioni riservate per la censura della corrispondenza dei
confinati politici” in un’unica ordinanza e la consegna ai direttori. I
primi sei dei dodici punti delle “Istruzioni” prevedono che:

1°) Nelle Colonie di Ponza e Ventotene sono state impiantate, e do-
vranno essere sempre tenute al corrente, tre rubriche alfabetiche.
Una destinata a raccogliere, in fogli separati, i nomi di tutti i confi-

269) L’articolo apparve il 3 febbraio 1934 con il titolo: Gli agenti provocatori all’opera a Pon-
za. Il compagno Giorgio Amendola gravemente ferito.
270) Mentre per le autorità di polizia, questi erano avvenuti non a causa dello sciopero del-
la corrispondenza o per motivi politici ma per gli interessi che vi erano nella gestione le men-
se dei confinati. Relazione al Mininter. dell’Alto Commissariato della Città e Provincia di
Napoli, del 24 gennaio 1934, prot. n. 103585. Oggetto: Mancinelli Enrico di Nazzareno –
Confinato politico. ACS, Mininter., PS, Ufficio Confino, b. 17.
271) C. Poesio, Il confino fascista, cit., pp. 66-67.
272) I promotori sono individuati in: Giovanni Millemaggi; Bonomo Tominez; Giorgio Amen-
dola; Pietro Ristori; Vincenzo Capuano; Pietro Montagnani; Santo Giallussi; Melchiorre Van-
ni e Giovanni Pasini, ibidem.
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nati presenti e per ciascuno di essi, in ordine di data, le indicazioni
precise e il preciso indirizzo delle persone alle quali spediranno let-
tere e cartoline altra per la registrazione di tutta la corrispondenza in
arrivo ai confinati coi nomi dei mittenti, data e luogo di provenien-
za, l’ultima infine per i nomi delle persone con le quali i confinati
per ordine del Ministero o per altre ragioni non potranno assoluta-
mente corrispondere.
2°) Sulle persone alle quali i confinati desidereranno di scrivere e su
quelle da cui riceveranno corrispondenza i Sigg. Direttori delle Co-
lonie dovranno assumere informazioni a mezzo delle Questure inte-
ressate per poi riferirne, caso per caso, a quella di Napoli, che, a sua
volta, ne darà notizia al Ministero.
3°) Nell’ufficio censura dovranno essere raccolte in appositi fascico-
li, per ciascun confinato, tutte le lettere
informative delle Autorità e nei fascicoli stessi dovranno essere uni-
ti gli elenchi, sempre aggiornati (…).
Ciò perché si possa in qualsiasi momento, e nel modo più rapido,
eseguire controlli e rispondere ad eventuali richieste da parte della
R. Questura di Napoli e del Ministero.
4°) I confinati politici potranno normalmente corrispondere coi lo-
ro parenti prossimi. Potranno anche corrispondere con parenti non
prossimi e con estranei quando risulti, per le informazioni assunte,
che non siano politicamente sospettabili.
5°) Non dovrà essere dato corso a corrispondenze che contengono
notizie sull’andamento amministrativo disciplinare della Colonia,
sulle Autorità, che ci sono preposte, e su fatti, che possono avere an-
che lontanamente natura politica.
6°) Dovrà essere vietata la corrispondenza con pregiudicati, con con-
finati residenti altrove e con detenuti.

A questi primi sei punti seguono altri sei nei quali si indica come
mettere in atto le varie forme di verifica e di punizione in caso si ve-
nissero a scoprire lettere sospette o scritte «con inchiostri simpatici,
con agro di limone e sostanze affini». Si ordina di intensificare la vi-
gilanza e le perquisizioni soprattutto dopo le visite dei parenti ai con-
finati e di segnalare tutta la posta con la sigla del censore responsabi-
le ben visibile, mentre la corrispondenza scritta in lingue straniere
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poteva essere consegnata solo dopo essere stata preventivamente tra-
dotta. Infine, le istruzioni dovevano entrare in vigore entro il 10 feb-
braio 1934273. Da questo momento in poi inizia una nuova fase del-
l’applicazione delle norme sulla censura. Fino al 1939 tutte le diret-
tive emanate dal Ministero dell’Interno andranno a favorire e perfe-
zionare l’organizzazione degli uffici addetti al controllo e tenderan-
no ad accentrare il potere censorio da parte del capo della polizia.

Dopo più di un mese di sciopero della corrispondenza, la protesta
anche a Ponza inizia a cessare. Questo avviene perché diversi confi-
nati pensano che non ci sia più nulla da fare e riprendono a scrivere,
ma anche grazie alla collocazione vicino alla direzione di una nuova
cassetta per la posta. Questa, visto che l’altra si trova vicino ai came-
roni dei confinati, agevola chi vuole imbucare le lettere senza essere
visti dai compagni274. Se nei primi giorni erano poco meno di una
ventina le lettere e le cartoline spedite, alla fine del gennaio del 1934
si raddoppiano275.

Nonostante le direttive su come deve avvenire la revisione della
corrispondenza dei confinati siano molto chiare, in parte rimangono
solo sulla carta. Il 3 maggio seguente l’ispettore generale di pubblica
sicurezza Giuseppe D’Andrea segnala al capo della polizia che i con-
finati comunisti di Ponza «continuano a corrispondere col “centro
estero”». Questo avviene sia con l’utilizzo di inchiostro simpatico ma
anche con l’amido ricavato con l’ebollizione del pane. Inoltre il con-
trollo della posta avviene in «modo grossolano» e in un locale dove
possono accedere i confinati276. Dopo due settimane, con una nuova
ispezione nell’isola si accertano diverse carenze nel servizio. Viene ri-
ferito che la censura sulla posta viene effettuata in un locale poco ido-
neo, perché al primo piano della struttura dove hanno sede i locali
della direzione e quelli dove si corrispondono i sussidi. Questo dà

273) Colonia di Ponza. Censura corrispondenza confinati. Ponza li 31/1/1934. ON/le
Direzione Generale della P.S. Mininter.. Firmato. Ispettore generale di P.S. Valenti. ACS, Mi-
ninter., PS, Ufficio Confino, b. 2. Si veda I. Poerio, Il confino fascista, cit., p. 81.
274) Relazione al Mininter. dell’Alto commissariato della Città e Provincia di Napoli, del
24 gennaio 1934, prot. n. 103585. Oggetto: Mancinelli Enrico di Nazzareno – Confinato
politico. ACS, Mininter., PS, Ufficio Confino, b. 17.
275) Ibidem.
276) Raccomandata-Riservata n. 514/3 inviata da Bologna, ivi.
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modo ai confinati, che ogni cinque giorni vi si recano per prendere i
sussidi, di poter sentire cosa si dice nella stanza dove viene controlla-
ta la posta. Anche gli agenti addetti al servizio censura sono poco
istruiti e non in grado di svolgere al meglio tale compito per il qua-
le ci vorrebbe un funzionario. Le traduzioni delle lettere in lingua
francese, inglese e tedesca vengono svolte saltuariamente da un vice
brigadiere dei carabinieri, mentre quelle in lingua slava o in altre lin-
gue vengono inviate alla questura di Napoli insieme a quella ritenu-
ta sospetta per essere esaminata con la lampada al quarzo. Mentre l’u-
nica buca per la posta dell’isola si trova presso l’ufficio postale ed è
guardata a vista da un agente, i confinati riescono a far recapitare le
loro missive in vari modi: tramite ponzesi compiacenti, quando si re-
cano in licenza o quando vengono i loro parenti a trovarli. L’utilizzo
dell’inchiostro simpatico rimane uno dei sistemi più usati. La dire-
zione della colonia riesce a individuare parte delle scritture clandesti-
ne servendosi di un informatore, l’anarchico Degli Innocenti, e usan-
do il ferro da stiro nell’esame degli scritti277.

Dopo circa un anno, l’organizzazione della censura postale si asse-
sta anche a Ponza. I controlli sono stati estesi anche a parte della po-
polazione ponzese, in particolare alle donne, sospettate di «conniven-
za abituale» con confinati ed ex confinati. Due volte alla settimana si
procede al controllo della posta portata dal piroscafo proveniente da
Gaeta278. L’altro aspetto dei controlli che le autorità non riescono pie-
namente a sistemare è la questione legate alle traduzioni degli scritti
in lingua straniera. Parte di questa corrispondenza, in particolare
quella in lingua slava, viene inviata alla questura di Napoli per esse-
re tradotta. L’iter produce ritardi nella consegna della posta con la
conseguente protesta dei confinati279. La necessità di trovare tradut-

277) Relazione dell’Ispettore Generale di P.S. al Capo della Polizia. Roma, li 25 maggio 1934.
Ponza – Revisione corrispondenza confinati. Corrispondenza clandestina dei comunisti, ivi.
278) Per rendere ancora più efficiente il controllo sulla posta in partenza dall’isola, si sug-
gerisce di abolire anche la cassetta dove poter imbucare le lettere del postale in partenza da
Ponza per Napoli. Relazione dell’Ispettore Generale di P.S. a S.E. Il Capo della Polizia, Roma
li 16 maggio 1935, ivi.
279) Il ritardo era dovuto anche al fatto che i Piroscafi che collegano l’isola di Ponza al con-
tinente hanno solo partenze trisettimanali. Lettera dell’Alto Commissariato della Città e Pro-
vincia di Napoli, al Mininter. del 27/10/1931, prot. n. 39302. Oggetto: Corrispondenza sla-
va. ACS, Mininter., PS, Ufficio Confino, b. 1.
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tori in lingua slava assilla le prefetture di Napoli e di Littoria280. La
questione diverrà ancora più problematica quando, durante il con-
flitto, arriveranno nell’isola di Ponza diverse centinaia di deportati
delle zone occupate della Jugoslavia e dell’Albania281.

Scrivere e ricevere la posta per i confinati è essenziale sia per avere
un contatto con il mondo esterno sia per riappropriarsi del tempo,
combattere l’ozio, ostacolare inazione in cui il regime li ha relegati,
continuare ad arricchire e a diffondere le proprie idee282. Certo ora è
sempre più difficile riuscire a eludere la censura e mantenere i lega-
mi con i compagni ancora liberi o esuli all’estero. Ma nonostante tut-
to, dovendosi spesso autocensurare, ogni confinato affina i propri
stratagemmi per far arrivare e ricevere notizie e informazioni vietate
dal regolamento, non solo l’inchiostro simpatico, ma anche tramite
codici cifrati, biglietti nascosti nei doppi fondi nelle valige, nelle co-
pertine dei libri e negli oggetti più disparati283.

L’altro modo che hanno i confinati per poter evadere, almeno con
la mente, è la lettura. Questa, insieme allo studio, non è solo un mo-
mento di svago ma anche di condivisione e consapevolezza della pro-
pria condizione, resistenza e nutrimento per non essere abbrutiti dal-
l’isolamento ai quali sono sottoposti. I confinati si ritrovano nelle sale
di lettura delle biblioteche per studiare, leggere, socializzare e fare pro-
paganda politica. In ogni isola di confino viene creata una bibliote-
ca, i testi sono acquistati mensilmente versando parte della quota del-
la “mazzetta”, prevedendo cifre più modeste per i meno agiati. In poco
tempo le biblioteche contano centinai di libri: seppure i libri acqui-
stati e distribuiti devono avere l’autorizzazione della direzione, alcu-
ni dei testi “proibiti” riescono a superare la censura. Anche amici e fa-
miliari in visita riescono a portare in dono o a far arrivare delle pub-
blicazioni non in linea con le disposizioni censorie. Il controllo da par-
te delle guardie, non preparate a svolgere tale compito e con scarsa cul-
tura, avviene spesso in modo discutibile. Prima della sua chiusura, la

280) Sulla questione si veda: il sottofascicolo n. 1. Traduttori di corrispondenza dei confi-
nati politici. ACS, Mininter., PS, Ufficio Confino, b. 2.
281) C.S. Capogreco, I campi del duce. L’internamento civile nell’Italia fascista (1940-1943),
Einaudi, Torino 2004, pp. 202-204.
282) Si veda I. Poerio, Il confino fascista, cit., pp. 193-202.
283) F. Gargiulo, Ventotene isola di confino, cit., p. 144.
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biblioteca di Lipari conta circa tremila volumi e una sala lettura per
giornali e riviste. Questo patrimonio librario viene poi trasferito a Pon-
za e successivamente diviso tra le colonie delle Tremiti e di Ventote-
ne284. In quest’ultima colonia, sono state costituite due biblioteche, una
in via Olivi e l’altra in via Roma. Alla fine del 1932 erano costituite
rispettivamente da 119 volumi la prima e da 275 volumi la seconda285.

Essendo le biblioteche gestite dagli stessi confinati, con una certa
facilità erano riusciti ad acquistare riviste e libri non permessi. La bi-
blioteca di Lipari viene chiusa quando, dopo avere scoperto che una
madre in visita al figlio confinato gli aveva portato La rivoluzione
francese di Carlyle, il Ministero chiese subito che venisse trasmesso
l’inventario completo dei libri scoprendo che tra i titoli vi erano di-
versi testi “politicamente sospetti”286. L’invio degli elenchi delle pub-
blicazioni viene richiesto dal Ministero anche alle biblioteche delle
altre colonie287. Il controllo fatto direttamente dal Ministero porta
anche le direzioni a essere più oculate nella censura delle pubblica-
zioni. Alla biblioteca di Ponza, proprio in questo periodo avviene un
primo sequestro di libri:

La mia Vita – Manni Ostr; Il Capitale – Integrale di Carlo Marx; Il
Capitale – riassunto – Deville; Le Mouvement Syndicale dans la
Russie; La Libertè Syndicale; Le condition dù Travail – del Bordeaux
Intern dù Travail; La Conferma del Marxismo di Longobardi; La
Teoria di Marx di Michels; Les Theorie Generales de l’Etat Sovieti-
que di B. Mirkine.288

Nei mesi successivi altri libri sono «tolti dalla circolazione». A Ven-
totene il direttore censura: «1) la “Conferma del Marxismo” di Lon-

284) I. Poerio, Il confino fascista, cit., pp. 159.
285) Lettera dell’Alto Commissariato della Città e Provincia di Napoli, al Mininter. del
28/12/1932, prot. n. 208268. Oggetto: Biblioteca dei Confinati Politici. ACS, Mininter.,
PS, Ufficio Confino, b. 1
286) I. Poerio, Il confino fascista, cit., p. 157. Per i libri sequestrati a Lipari si veda A. Paga-
no, op cit., pp. 281-291.
287) Gli elenchi dei libri inviati al Ministero sono conservati in ACS, Mininter., PS, Uffi-
cio Confino, b. 1.
288) Lettera dell’Alto Commissariato della Città e Provincia di Napoli, al Ministero dell’In-
terno del 28/12/1932, prot. n. 208268. Oggetto: Biblioteca dei Confinati Politici. ACS, UCP,
b. 1.
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gobardi; 2) la “Rivoluzione russa” di Marco Honim; 3) i “Russi su
la Russia” di Josef Melnik»289. Poco dopo «trattiene» alcuni libri ap-
partenenti ai confinati: «1) “Dal protezionismo al Sindacalismo” di
Umberto Ricci; 2) “La Russia e la sua Rivoluzione” di Renzo Larco;
3) “Il piano quinquennale sovietico” di Kinekerboeker»290. Altri
quattro libri sono trattenuti dal direttore e «censurati per il loro con-
tenuto»: «Le origini della società borghese di Carlo Marx» apparte-
nente al confinato Vincenzo Marmocchi;
«La Vecchia e nuova internazionale di A. Grappoli»291; che si trova in
biblioteca insieme a «Storia della Rivoluzione in Russia di Marco
Slonia e Il Materialismo Critico di Giuseppe Renzi»292.

Vista la facilità con la quale questi testi sono arrivati e possono cir-
colare nelle colonie di confino, il Ministero dell’Interno, il 20 mar-
zo 1934, ordina che da quel momento in poi sia il direttore ad occu-
parsi direttamente della gestione e della vigilanza delle biblioteche293.
Inoltre, dispone che «non sia assolutamente consentito ai confinati
di usare il timbro colla dicitura “Biblioteca confinati”»294. Secondo la
direttiva, il passaggio deve avvenire “gradualmente” e nella fase ini-
ziale con «l’ausilio di qualche confinato adatto a tale scopo». La de-
cisione è stata presa direttamente dal capo della polizia Arturo Boc-
chini perché, sottolinea, l’amministrazione delle biblioteche, come
delle mense e degli spacci, fino ad allora era stata lasciata ai confina-
ti, e questo aveva prodotto che

i caporioni hanno ritratto lauti guadagni di cui si sono serviti per il
soccorso rosso alle famiglie meno abbienti, agli arrestati, ai puniti

289) Lettera dell’Alto Commissariato della Città e Provincia di Napoli, al Ministero dell’In-
terno del 4/12/1933, prot. n. 45992. Oggetto: Censura libri appartenenti a confinati poli-
tici, ivi.
290) Lettera del 13 gennaio 1934, prot. n. 45992, ivi.
291) Lettera del 2 marzo 1934, prot. n. 106750. Oggetto: Ventotene – Colonia di confino,
ivi.
292) Lettera del 2 marzo 1934, prot. n. 1010411. Oggetto: Ventotene-censura libri biblio-
teca, ivi.
293) Lettera dell’Alto Commissariato della Città e Provincia di Napoli, al Ministero dell’In-
terno del 26/05/1934, prot. n. 1010411. Oggetto: Ventotene – Biblioteca confinati. ivi.
294) Lettera del 29 marzo 1934, prot. n. 10427. Oggetto: Biblioteca confinati politici, ivi.
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con la sospensione del sussidio giornaliero ed in genere per scopi di
propaganda comunista295.

Il nuovo corso impedisce anche che si acquistino nuovi libri.
Quando viene completata la definitiva estromissione dei confinati
dalla gestione della biblioteca, a Ventotene fanno lo sciopero della
fame296, mentre a Ponza decidono di disertarla in massa.

Nella seconda metà degli anni trenta, il regime, con l’intento di
isolare e stroncare definitivamente la resistenza degli antifascisti più
irriducibili, emana “speciali misure di prevenzione e di vigilanza” per
le colonie di confino politico. Oltre a inasprire la disciplina interna,
queste norme sono indirizzate anche a «impedire la propaganda di
teorie sovversive a mezzo di libri, manoscritti e di occulte conferen-
ze». Per la biblioteca viene previsto che, oltre a essere «gestita da un
abile Sottufficiale», i confinati devono essere esclusi «nella maniera
più assoluta», i volumi siano «muniti del visto di censura» che deve
essere esteso anche al corpo del volume e non solo al frontespizio.
Questa precauzione, viene specificato, viene presa per evitare che i
confinati possano camuffare «pubblicazioni sovversive in rilegatura
con libri consentiti dello stesso formato». Inoltre, viene esclusa la
possibilità di acquisto di libri e riviste straniere e intimato ai titola-
ri delle edicole «ad astenersi, dall’introdurre stampa di tal genere»297.

I confinati continueranno ad aggirare la censura rafforzando, nel-
le colonie di Ventotene, di Ponza e delle Tremiti, l’organizzazione di
“biblioteche clandestine” dotate di libri politicamente “proibiti”. Na-
scosti nell’intercapedine delle mura, sotto i pavimenti, nei mobili, ca-
muffati o abilmente occultati, continuarono a circolare nelle isole di
confino298.

Nel maggio del 1938, nella colonia di Ponza oltre a essere istitui-

295) Stralcio. Sottofascicolo: Biblioteche. Pel Ministro, firmato Bocchini, ivi.
296) Solo 20 confinati continuano a frequentarla. La biblioteca di Ponza in questo periodo
conta 1.664 libri e 150 riviste. La direzione ritiene che siano sufficienti e blocca il pagamen-
to della quota mensile da parte dei confinati per l’acquisto di nuovi testi. Lettera dell’Alto
Commissariato della Città e Provincia di Napoli, al Mininter. del 2/09/1935, prot. n. 1035608.
Oggetto: Biblioteca confinati politici - Ponza.
297) Punto 9° delle Misure di prevenzione e di vigilanza per le Colonie di Confino Politi-
co, senza data ma probabilmente 1936. ACS, SIS, Sezione I, Confino politico, b. 251.
298) F. Gargiulo, Ventotene isola di confino, cit., pp. 136-137.
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to un servizio fisso di vigilanza per la biblioteca, viene effettuata una
nuova revisione generale dei libri. Circa cento volumi “non consen-
titi” sono sequestrati. Parte di essi erano stati camuffati con delle ri-
legature e delle copertine con titoli diversi299. Due mesi dopo, la stes-
sa procedura viene adottata per le colonie delle Tremiti e a Ventote-
ne. In quest’ultima sono individuati dal direttore diversi testi e rivi-
ste che a suo «avviso non dovrebbero essere letti da confinati politi-
ci» e per questo ritirati e messi sotto chiave nei locali della direzio-
ne300. L’elenco, composto da 65 volumi e alcuni fascicoli di riviste,
viene stilato dal direttore Cav. Suppa. Riportiamo alcuni dei titoli a
fianco dei quali è stata inserita un commento con le motivazioni sul
perché è stato deciso il sequestro del libro:

1) Fovel – Democrazia Sociale
Libro di puro antifascismo – Propagandistico
L’autore si scaglia contro il fascismo con parole anche violente e lo
definisce: “un’oligarchia di pochi privilegiati e un esoso fatto di Po-
lizia” (…)
2) Essad Bej – Stalin – Editori Treves – Milano
Critica apologetica del dittatore rosso
Libro a scopo propagandistico.
Eroizza la figura di Stalin e ne magnifica l’opera.
3) Stuart Mill – La libertà – Editore Gobetti – Torino
Per avere un concetto di libro basta riferire qualche passo della pre-
fazione del “famoso” prof. Einaudi.
“…Guai però se per la naturale aspirazione a liberarsi della bestiale
guerra civile in cui era degenerata tra il 1919-1921 la lotta politica
in Italia, si cadesse senza contrasto nel conformismo assoluto del
vangelo nazionalistico imposto dal fascismo.
Sarebbe la morte della nazione.
Colla abolizione della libertà di stampa, con la compressione della

299) Stralcio della relazione fatta dal Comm. Capobianco Ispettore Gen. di P.S. nell’isola
di Ponza in data 25 maggio 1938. Oggetto: Ponza-Colonia confino politico. Biblioteca. ACS,
Mininter., PS, Ufficio Confino, b. 2.
300) Mininter.. Relazione dell’Ispettore Generale Raffaele Capobianco a Sua Eccellenza il
Capo della Polizia. Roma, 6 ottobre 1938. Oggetto: Colonie di confino politico. Bibliote-
che, ivi.
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libertà del pensiero, con la negazione della libertà di movimento e
di lavoro, in virtù dei bandi e del monopolio delle corporazioni, si
imporre con forza l’umanità dei consensi e delle idee…
4) Stuart Mill – La servitù delle donne. Editore – Carabba – Lancia-
no
Libro dello stesso stile del precedente. L’autore svolge la teoria del li-
bero amore. Libro nocivo e propagandistico. (…)
6) Iak [Jack] London – Il tallone di ferro – Romanzo – Ed. Monan-
ni
Romanzo utopistico propagandistico del comunismo – Il libro di
propaganda più adatto allo scopo, di cui si servono i comunisti, da-
to che il lettore è allettato dalla narrazione della vicenda romanzesca
(…)
9) Barbusse – Il fuoco – (versione italiana di Bisi) Ed. Sonzogno –
Milano.
È uno dei più bei romanzi che siano stati scritti sulla Guerra Euro-
pea. Però è a sfondo disfattista, e prettamente comunista. (…)
12) Gille – Abozzo d’una filosofia della dignità umana – Casa Ed.
Sociale – Milano
Teoria filosofica senza fondamento serio, antireligiosa.
Si inizia con al confutazione delle idee di Marx, che vengono defi-
nite come “il sofismo anti-idealista del Marx”. (…) L’autore auspica
quindi l’avvento di un diritto umano, lo schiudersi della vita nuova,
che ha per prima condizione il ripudio di ogni assolutismo (…). Ba-
se, inoltre, di tutta la teoria è la negazione assoluta di ogni religione,
che l’autore definisce “filosofia infantile”. (…)
22) Artzjbascev – Al limite estremo – Romanzo Russo – Editore Mo-
nanni – Milano.
Libro di ambiente sovietico, propagandistico, come la madre e la
Spia di Gorki. Scrittore bolscevico.
24) Carnavali [Carnevali] – Il nuovo vangelo – (…) – Ed. Colom-
bo – Roma
Libro protestante-evangelico, d’intonazione disfattista e anti catto-
lico. Internazionalista, verso l’abolizione delle frontiere, quindi, an-
tinazionalista.
30) Sinclair – La metropoli – (Romanzo) – Ed. Monanni – Milano
L’autore è un socialista americano.
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Si serve dei suoi romanzi per combattere sia il capitalismo e sia il na-
zionalismo. Segue la teoria del materialismo economico. Tutti i suoi
scritti a sfondo socialista e propagandistici.
32) Un solitario – Il pregiudizio religioso – Ed. Bambari – Verona
Libro di propaganda antireligiosa e anticattolica a sfondo socialista.
Immorale. (…)
38) Malaparte – L’intelligenza di Lenin
Libro critico – apologetico – Ma in ogni caso è utile per propagan-
da comunista. (…)
42) Israele [Israel] Zangwill – I sognatori del ghetto – (Romanzo)
Ed. Sonzogno – Milano
Libro di propaganda ebraica, apologetico dell’ebraismo. (…).

La lunga lista dei libri si conclude con una quindicina di titoli di
scrittori russi tra i quali, oltre al già menzionato Gor’kij, appaiono
Dostoevskij, Sejfullina Turgenev e Kuprin. Inoltre sono censurati 30
fascicoli della rivista internazionale del lavoro di Ginevra Informazio-
ni sociali e 165 fascicoli della rassegna settimanale di stampa estera.
Quest’ultima, seppure edita dal Ministero degli Affari esteri, poteva
dare informazioni su quello che si scrive all’estero sul fascismo e leg-
gere articoli o stralci di riviste proibite in Italia come l’Humanitè di
Parigi301.

Nel 1939, dopo la chiusura della colonia di Ponza, il patrimonio
librario viene concentrato a Ventotene la cui biblioteca arriva a con-
tare circa tremila volumi. Nello stesso anno la gestione torna a esse-
re esercitata da un comitato di confinati in rappresentanza di tutti i
partiti. 

Dal 1940 al 1943, l’applicazione della censura nelle colonie di
confino avviene in pieno periodo bellico. Seppure in un contesto di-
verso e con alcune direttive che cambiano in conseguenza della cen-
sura di guerra, l’organizzazione della struttura che si deve occupare
di controllare la corrispondenza e le procedure rimangono pressoché
le stesse. Le norme generali a cui devono attenersi gli addetti prepo-
sti a tale lavoro sono quelle previste al punto 10° delle “misure di pre-

301) Elenco dei libri e Riviste esistenti il 1° settembre 1938-XVI in questa Biblioteca Con-
finati che, a parere di questa Direzione, non dovrebbero essere letti dai confinati politici, ivi.



112

venzione e di vigilanza” emanate in precedenza (probabilmente nel
1936) e ancora in vigore:

Tutte le lettere dei confinati politici, sia in partenza come in arrivo,
devono essere accuratamente verificate. Qualora contengano brani
allusivi a fatti politici, periodi di significato sospetto o comunque
notizie di carattere inopportuno (cioè andamento della Colonia, o
sulla vita del confinato, ecc.) datti brani devono essere censurati con
inchiostro nero fisso. Quando il numero delle righe censurate o da
censurare risulta tale, da non permettere l’inoltro della lettera, que-
sta dovrà essere sequestrata e custodita in apposito fascicolo (…).
siano pertanto tenute aggiornate le due rubriche alfabetiche delle
persone autorizzate a corrispondere con i confinati politici, e di quel-
le per cui esiste un espresso divieto di corrispondenza. (…)
Speciale attenzione sia rivolta alle lettere da e per l’Estero, delle qua-
li deve essere tra l’altro esaminata la scrittura potendo questa celare
segni convenzionali o cifre, e la busta, nell’interno della quale si so-
no talvolta rilevate comunicazioni clandestine. (…)
La corrispondenza deve essere distribuita ai confinati da un Agente
dell’Ufficio Censura, ad orario fisso, mediante apposito appello.
(…)
I pacchi postali in arrivo ai confinati devono essere ritirati presso la
Ricevitoria, dall’interessato, alla presenza di un Agente dell’Ufficio
censura, il quale deve esaminare attentamente il contenuto. I pacchi
di sospetta provenienza, o contenenti oggetti, il cui possesso non è
consentito ai confinati politici, saranno senza altro sequestrati.
Anche per i pacchi di terra si terrà aggiornata un’apposita rubrica,
analogamente a quanto si pratica per le lettere raccomandate e per i
vaglia.
È fatto divieto ai confinati politici di ricevere stampe o libri delle
proprie famiglie, potendo questi costituire un facile mezzo di comu-
nicazioni clandestine. (…)
In linea di massima non deve essere consentita, nelle Colonie di con-
fino, la lettura di libri di natura politica, o di trattati di sociologia o
discipline analoghe, ancorché leciti in regime non confinario. Del
pari si vietano tutti i libri che narrino fatti od avvenimenti di vita
delle carceri o di luoghi di deportazioni anche stranieri, qualora si
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ritenga che la lettura di essi possa rilevarsi dannosa alla disciplina del-
la Colonia. Del sequestro dei libri deve essere data notizia allo inte-
ressato.
Presso gli Uffici censura delle Colonie di confino deve essere altresì
tenuta a giorno apposita rubrica delle pubblicazioni non consentite
nel Regno, nonché di tutti i volumi ritenuti inopportuni in regime
confinario.302

302) Misure di prevenzione e di vigilanza per le Colonie di Confino Politico, senza data ma
probabilmente 1936. ACS, SIS, Sezione I, Confino politico, b. 251.
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REPORTAGE DAL CONFINO.
L’IMPOSSIBILE RACCONTO DELLA VITA IN COLONIA

DEI GIORNALISTI DI REGIME E DELLA STAMPA ANTIFASCISTA

di LORENZO BENADUSI

Il 6 novembre del 1926 il regime fascista varava la nuova legge di
pubblica sicurezza, trasformando il domicilio coatto in confino di
polizia303, e subito le prime pagine dei giornali spiegavano e commen-
tavano i provvedimenti presi304. Sulla stampa le reazioni erano diver-
se, si passava dall’entusiasmo più convinto alla critica. L’Impero ad
esempio, propugnatore dell’intransigenza assoluta, sosteneva aperta-
mente la linea del segretario Augusto Turati, auspicando l’epurazio-
ne dalle stesse file del partito degli «indegni e dei profittatori»305. Ro-
berto Farinacci invece li riteneva superflui data la presa del fascismo
sulla popolazione, dimostrata proprio dal fatto che le misure di po-
lizia erano state accolte dall’opinione pubblica senza turbamenti e
«anzi con il consenso della intera Nazione»306. L’intento iniziale era
quello di attenuarne la portata del confino, di ridimensionarne gli ef-
fetti, facendolo risultare una extrema ratio utilizzata per i più strenui
antifascisti: solo 522 persone quasi tutte dell’Italia Settentrionale e
Centrale307. Poi, a poco a poco, si cercava di far credere all’opinione
pubblica che i provvedimenti erano rivolti quasi esclusivamente
contro i disonesti – in particolare contro gli strozzini, i commercian-
ti e i padroni di casa troppo esosi.

303) Tra le più recenti pubblicazioni sul confino di polizia si vedano M. Ebner, Ordinary
Violence in Mussolini’s Italy, Cambridge University Press, New York 2011; C. Poesio, Il con-
fino fascista, cit.; E. De Cristofaro (a cura di), Il Domicilio coatto. Ordine pubblico e politi-
che di sicurezza in Italia dall’Unità alla Repubblica, Bonanno, Acireale 2015; P. Garofalo, E.
Leake, D. Renga (eds.), Internal Exile in Fascist Italy. History and Representations of Confino,
Manchester University Press, Manchester 2019.
304) I provvedimenti per la difesa del regime deliberati dal Consiglio dei ministri, “Corriere del-
la Sera”, 6 novembre 1926.
305) Finalmente! Gli esponenti dell’antifascismo saranno deportati e confinati, “L’Impero”, 16
novembre 1926.
306) Il Duce e il confino, “Il regime fascista”, 24 dicembre 1926.
307) Il confino, “La Stampa”, 1° dicembre 1926.
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Il tentativo di mitigare o occultare la repressione rientrava in una
più ampia strategia del fascismo volta a far apparire la violenza una
necessità a cui ricorrere in modo «chirurgico, intelligente, cavallere-
sco»308, insomma da somministrare con attenzione e senza eccessi. Al
di là della querelle storiografica sul rapporto tra terrore e totalitari-
smo, è importante sottolineare questo atteggiamento particolare del
fascismo nel render conto pubblicamente della violenza agita. Per
tutti gli anni Venti appare evidente lo sforzo del regime di contene-
re le spinte più estreme dello squadrismo, cercando di volta in volta
di ribadire che la violenza è un’arma da utilizzare con cautela, perché
non è un «sistema, non è un estetismo e meno ancora uno sport»309.
Lo si nota anche nel confronto reiterato tra i principali eventi rivo-
luzionari del passato e la nuova rivoluzione fascista, unica proprio per
la sua capacità di contenere il terrore di massa. Come sosteneva Mus-
solini a Udine il 20 settembre 1922: «Noi contestiamo a tutti i no-
stri nemici il diritto di lamentarsi della nostra violenza, perché pa-
ragonata a quelle che si commisero negli anni infausti del ’19 e del
’20 e paragonata a quella dei bolscevichi di Russia, dove sono state
giustiziate due milioni di persone, e dove altri due milioni di indivi-
dui giacciono in carcere, la nostra violenza è un gioco da fanciulli»310.
E a riprova che con la marcia su Roma non vi fu affatto subito il re-
gime311, vi è proprio la necessità del fascismo di creare un’organizza-
zione segreta, come la Ceka, utilizzata per non dare visibilità all’a-

308) Discorso del 3 gennaio 1925, in Opera omnia di Benito Mussolini, a cura di E. Susmel,
La Fenice-Volpe, Firenze-Roma 1951-80, vol. XXI, p. 236. Per una rassegna storiografica
sul rapporto tra fascismo e violenza si vedano M. Canali, Repressione e consenso nell’esperien-
za fascista, in E. Gentile (a cura di), Modernità totalitaria. Il fascismo italiano, Laterza, Ro-
ma-Bari 2008, pp. 56-81; G. Albanese, Violence and Political Participation during the Rise
of Fascism (1919-1926), in Id., R. Pergher (eds.), In the Society of Fascists. Acclamation, Ac-
quiescence, and Agency in Mussolini’s Italy, Palgrave, New York 2012, pp. 49-68; P. Corner,
La dittatura fascista. Controllo e consenso durante il Ventennio, Carocci, Roma 2017.
309) Persino alcuni antifascisti invocavano un ricorso più esplicito alla violenza per rende-
re più evidente la natura autoritaria del fascismo e far in modo che le persecuzioni subite
suscitassero una reazione. Piero Gobetti ad esempio così giustificava il suo Elogio della ghi-
gliottina: “chiediamo le frustate e chiediamo il boia perché qualcuno si svegli e perché si pos-
sa veder chiaro” (Opere complete, vol. I, Scritti politici, Einaudi, Torino 1960, p. 415).
310) B. Mussolini, Il discorso di Udine, in Id., Scritti e discorsi. La rivoluzione fascista (23
marzo 1919-28 ottobre 1922), Hoepli, Milano 1934, p. 308.
311) E. Gentile, E fu subito regime. Il fascismo e la marcia su Roma, Laterza, Roma-Bari 2012.



116

zione repressiva e per non farne ricadere la responsabilità direttamen-
te sul fascismo. Il delitto Matteotti finiva dunque per portare alla lu-
ce questo lato oscuro, generando non poche difficoltà a chi fino a
quel momento aveva alternato minacce e rassicurazioni sulla salva-
guardia dello stato di diritto, battendo di volta in volta sulla forza o
sul consenso. Come osserva giustamente Vivarelli, «è un fatto, e un
fatto assai significativo nel confronto con altre tirannie del tempo,
che il caso Matteotti mise effettivamente in crisi il governo di Mus-
solini, e una tirannia autentica non entra in crisi per un delitto poli-
tico»312. Del resto lo scandalo fu tale da rischiare concretamente di
far cadere il governo. Ma anche dopo il 3 gennaio 1925 non muta-
va l’atteggiamento verso la violenza e la repressione, come dimostra
appunto il modo con cui il fascismo amministrava e soprattutto pub-
blicizzava il confino di polizia.

Di fronte all’assenza di notizie e al tentativo di edulcorare la por-
tata dei provvedimenti presi, l’opinione pubblica italiana e straniera
iniziava a interrogarsi sugli effetti di questo inasprimento repressi-
vo, mentre l’esecuzione delle prime assegnazioni al confino allarma-
va gli antifascisti. Denunciare i tratti illiberali delle misure appena va-
rate, capire cosa avveniva nelle isole di detenzione e venire a cono-
scenza del trattamento riservato a un numero sempre più consisten-
te di confinati erano le prime preoccupazioni della stampa clandesti-
na. Non essendoci ancora i primi prosciolti pronti a raccontare le lo-
ro esperienze dirette, le informazioni sul confino erano poche; e a
questo scopo nel marzo del 1927 l’Avanti! annunciava la nascita di
un quindicinale dal titolo La Voce del confinato politico. Si tratta del-
l’unica pubblicazione dedicata appositamente al confino, per fare ap-
punto luce sulle sue modalità di impiego.

L’iniziativa rientrava nella lunga tradizione di stampa coatta svi-
luppata in ambiente anarchico e socialista. Alla fine dell’Ottocento,
di fronte all’inasprimento repressivo crispino, la campagna di stam-
pa contro il trattamento riservato ai coatti e ai detenuti aveva infatti
infiammato l’opinione pubblica. Le Cronache della prigionia a porto
Longone, pubblicate da Amilcare Cipriani sul Messaggero, avevano ad

312) R. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo, vol. III, L’Italia dalla grande guerra alla mar-
cia su Roma, il Mulino, Bologna 2012, p. 500.
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esempio provocato un’impennata di vendite. L’utilizzo dell’inchiesta
giornalistica continuava sull’Avanti!, il Secolo, l’Asino e Critica Socia-
le, con testimonianze dirette dei detenuti politici, nelle quali veniva-
no descritte le condizioni disumane in cui vivevano. Nel caso di quel-
la di Zagaglia su Porto Ercole lo scalpore era tale da indurre il Mini-
stero dell’Interno a rimuovere il direttore della colonia, anche a se-
guito delle parole utilizzate da Cavallotti nel suo vibrante attacco a
Crispi313. 

L’importante era «far molta pubblicità, perché la forza principale
della tirannide è l’ignoranza del pubblico», e perché la testimonian-
za di vita poteva essere efficace solo se conosciuta al di là della cer-
chia ristretta dei militanti politici314. Da questo punto di vista il nu-
mero unico I Morti, «redatto dai coatti politici» e stampato ad Anco-
na il 2 novembre del 1899, era uno degli esempi più noti di strenua
resistenza alla repressione. L’articolo di Luigi Galleani Manet immo-
ta fides riecheggiava in alcuni antifascisti come un monito a non ce-
dere di fronte alle lusinghe del regime e a continuare l’opera di de-
nuncia dei suoi tratti autoritari e liberticidi.

La voce dei confinati e lo sguardo dei giornalisti stranieri

Per tutto ciò che di vagamente romantico e per le memorie stori-
che che l’esilio-reclusione a cielo aperto evocava, e nella speranza che
qualche spiraglio di libertà consentisse di far sapere al mondo libero
come erano trattati, i confinati divennero le figure simbolo della re-
sistenza al fascismo negli anni in cui niente sembrava minacciare la
stabilità del regime. A questo scopo nel marzo l’Avanti! annunziava la
pubblicazione di un quindicinale intitolato La Voce del confinato po-
litico.

In realtà sul giornale erano già apparse delle lettere dei confinati
fatte arrivare clandestinamente in redazione, quasi sempre affidate ai

313) Zagaglia [L. Fazio], I coatti politici a Port’Ercole, “l’Asino”, 27 febbraio 1895, ora in I
coatti politici in Italia. La repressione nell’Italia umbertina, Galzerano, Salerno 1987. Il ser-
vizio veniva realizzato grazie all’evasione di alcuni politici che da Cecina riuscivano a far ar-
rivare la loro testimonianza alla redazione romana de “l’Asino”.
314) Contro il domicilio coatto, “L’Agitazione”, 6 agosto 1897.
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familiari in visita ai propri cari315. Era la monotonia stessa della vita
in detenzione a stimolare il bisogno di scrivere, per raccontare la pro-
pria esperienza, fornire informazioni utili ai compagni e soprattutto
per svolgere un’accurata introspezione. Si trattava in qualche modo
di quelle forme di scrittura della persecuzione analizzate da Leo
Strauss316, che ora a partire dal numero dell’Avanti! del 27 febbraio
del 1927, ottenevano uno spazio specifico, per permettere ai confi-
nati di dare un contributo ancora più efficace alla battaglia antifasci-
sta, con la testimonianza diretta «dei dolori e delle speranze, delle
proteste e delle opinioni di coloro che per l’idea di emancipazione
proletaria soffrono gli orrori di una relegazione che ricorda solo le
vergogne delle deportazioni zariste in Siberia»317. Nei resoconti suc-
cessivi continuava questa difficile miscela di eroismo e martirio, ri-
portando le privazioni e i tanti soprusi subiti in queste Cajenne ita-
liane e allo stesso tempo la lotta continua contro i membri della mi-
lizia fascista318. La morte di Spartaco Stagnetti veniva ad esempio uti-
lizzata per mostrare il volto disumano del regime319, ma la denuncia
non doveva insistere troppo sul disagio esistenziale dovuto alla reclu-
sione, per evitare ogni minima messa in discussione della caparbia re-
sistenza degli antifascisti. Come sottolineava Ernesto Rossi la cosa
più importante era mostrarli come persone serene, capaci di resiste-
re e di non cedere di fronte ai rigori della repressione. Amendola
avrebbe notato in proposito che «le lettere dal carcere non sono mai
sincere. I carcerati politici, almeno ai tempi miei, non si lamentava-

315) Nel 1927 sia a Favignana che alle Tremiti veniva scoperto un flusso clandestino di cor-
rispondenze tra i confinati e i circoli antifascisti di Marsiglia, favorito dalla collaborazione
di alcuni marinai.
316) L. Strauss, Scrittura e persecuzione, Marsilio, Venezia 1990.
317) La voce del confinato politico, “Avanti!”, 20 febbraio 1927.
318) Dall’Italia in schiavitù. L’eroismo dei confinati, ivi, 3 aprile 1927; Nelle Cajenne italia-
ne, ivi, 22 maggio 1927.
319) La tragica fine di Spartaco Stagnetti. Mussolini ha armato la mano del sicario, “Il Prole-
tario”, 24 settembre 1927. L’articolo terminava con questa invocazione al combattimento:
“Signori, Spartaco Stagnetti è morto, togliamoci il cappello e inviamo sulla sua fossa i no-
stri rossi garofani. Compagni, Mussolini vive. Forse vivrà ancora degli anni, fino al giorno
del giudizio sociale. Ma la sua vita è fatta di accattonaggi, di stupri, di incendi, di crimini,
di furti, di tradimenti e noi dobbiamo preferire la morte ad un solo minuto di sua sì lurida
vita. Anzi, se per porre ad essa fine, occorre la nostra, il boia non ci fa paura. Ricordiamo-
ci: Spartaco Stagnetti è morto. Lunga vita a Spartaco Stagnetti!”.
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no, non cadevano nel vittimismo»320, e le stesse osservazioni sono
estendibili anche ai confinati. Si finiva così inevitabilmente per rap-
presentare in modo non del tutto veritiero la vita in colonia: lo sco-
po degli antifascisti era infatti quello di dar voce a chi aveva subito o
stava subendo la persecuzione, e al tempo stesso di edulcorare gli
aspetti più duri della repressione, sia per stoicismo e senso del pudo-
re, sia per non preoccupare i familiari a casa. Il rischio era quindi
quello di confermare involontariamente proprio l’immagine del con-
fino come villeggiatura propagandata dal fascismo.

Non si poteva però tacere del tutto sulle violenze subite che trova-
vano più spazio sulla stampa che nelle lettere private, perché funge-
vano da stimolo all’azione. Lo Stato Operaio nei primi del 1927 ave-
va ad esempio riferito sugli scontri dovuti all’imposizione a Favigna-
na del saluto romano. Sempre nel 1927 un altro articolo dal titolo
Dal domicilio coatto veniva fatto pervenire da un gruppo di confina-
ti politici di Ustica al periodico L’Adunata dei refrattari a New York
e vi si denunciavano le violenze, i soprusi e le provocazioni della mi-
lizia, la mancanza d’acqua e l’assenza di un presidio medico321. Gio-
vanni Ansaldo criticava questo eccesso di drammatizzazione dagli ef-
fetti controproducenti perché la sua esperienza a Lipari differiva da
quella descritta dai «giornali fuorusciteschi, o simpatizzanti, che han-
no spesso riprodotto informazioni o notizie a forti, fortissimi colo-
ri», con informazioni catastrofiche specie sui soprusi commessi dalla
milizia «assolutamente sproporzionate alla realtà dei fatti»322.

Con il discorso dell’Ascensione del 26 maggio 1927, Mussolini cer-
cava di mettere fine alle tante voci sulle nuove misure repressive e tor-
nava a sottolineare il numero limitato dei provvedimenti presi, evi-
denziando invece la frequenza degli atti di clemenza323. Era un abi-

320) G. Amendola, Un’isola, Rizzoli, Milano 1980, p. 102.
321) Il ritaglio è in ACS, Mininter., SIS, sezione 1, confino politico, b. 251. Si veda anche
Mussolini has a Siberia to Punish his Opponents, “World”, 31 gennaio 1927.
322) G. Ansaldo, L’antifascista riluttante. Memorie dal carcere e dal confino, il Mulino, Bo-
logna 1992, p. 359.
323) Affermava infatti Mussolini: “Quanti sono questi confinati? Sarà tempo di dirlo poi-
ché all’estero si è parlato di 200 mila confinati, e nella sola Milano ne sarebbero stati rastrel-
lati 26 mila. É stupido prima di essere vile. […] Sfido chiunque a smentire l’attendibilità di
queste cifre, che – come vedete – sono modeste” (Opera omnia di Benito Mussolini, cit., vol.
XXII, p. 376).
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le modo di gettare acqua sul fuoco, non a caso il reportage su La via
crucis dei confinati terminava pochi giorni dopo, il 29 maggio; e a par-
tire dal nuovo anno le notizie dalle colonie diventavano ormai sem-
pre più rare324. Certo la dimensione internazionale del socialismo fa-
voriva la solidarietà degli altri paesi verso quanto stava accadendo agli
antifascisti in Italia. Il comitato speciale di Bruxelles dell’Internazio-
nale Operaia Socialista invitava ad esempio i compagni svedesi a rac-
cogliere fondi per l’azione contro i regimi dittatoriali e soprattutto a
organizzare manifestazioni di protesta contro il trattamento riserva-
to ai confinati italiani. Anche il Congresso internazionale antifasci-
sta si attivava e nel 1928 pubblicava un opuscolo dal titolo I depor-
tati di Mussolini. Le isole infernali, con e una lista incompleta dei con-
finati politici e una breve descrizione della loro vita in colonia325.

L’attenzione per la questione era destinata ad aumentare nel luglio
del 1929, con la fuga da Lipari di Lussu, Rosselli e Nitti326, perché –
specie all’estero, dove le testimonianze dei fuoriusciti circolavano più
liberamente – il racconto dei tre protagonisti creava un forte interes-
se a sentire la voce di chi aveva subito in prima persona la “persecu-
zione”327. Da questo momento la stampa internazionale lanciava una
campagna fatta di appelli e inchieste per mostrare gli aspetti liberti-
cidi del sistema repressivo fascista. Erano soprattutto le interviste agli
eroi della fuga ad appassionare i lettori, come quella a Rosselli appar-
sa sul Manchester Guardian del 4 dicembre 1929 (Prisoners of the fa-
scists. How they are treated. Torture in Islands of Deportation). Per la pri-
ma volta il regime appariva vulnerabile, tanto che secondo Lussu se
ora «il raid di Lipari appare come un misero granello di sabbia nel-
l’immensità del deserto», allora «fu come un sasso gettato al centro di
un lago calmo in una giornata di sole. Attorno al punto toccato dal

324) Tra le poche eccezioni di veda H. Barbusse, La tortura ristabilita in Italia, “l’Avanti!”,
19 giugno 1927; La tragedia delle isole di deportazione, “La Voce Proletaria”, gennaio 1929;
S. Ciccotti, Ricordi del confino, “l’Avanti!”, 5 gennaio 1930.
325) ACS, Mininter., SIS, sezione 1, confino politico, b. 251. Persino la stampa jugoslava
(“Slovenec”) criticava “la procedura veramente rivoluzionaria” con cui venivano colpite “le
persone politicamente sospette”.
326) Si veda L. De Vito, M. Gialdroni, Lipari 1929. Fuga dal confino, Laterza, Roma-Bari
2009.
327) Si veda M. Franzinelli, Postfazione a E. Lussu, La catena, Baldini & Castoldi, Milano
1997.
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sasso, i cerchi si formano, si moltiplicano, si estendono, e ridanno ani-
mazione all’immobilità, vita improvvisa alla morte apparente»328. Cer-
to è che veniva dato un duro colpo al mito del confino come villeg-
giatura e atto benevolo concesso in sostituzione del carcere. 

Ormai la campagna di stampa si alimentava, ribalzando da un gior-
nale all’altro con toni e titoli sempre più sensazionalistici: dal Daily
Express al Chicago Daily Tribune, dal Sun al Washington Post si susse-
guivano gli articoli su La Siberia italiana, sull’Isola del diavolo, e Le
isole del dolore. Il regime era quindi costretto a correre ai ripari: im-
mediatamente lo storico e diplomatico Luigi Villari da Londra cer-
cava di attenuare il colpo, rilanciando l’immagine benevola della vil-
leggiatura e stessa cosa faceva negli Stati Uniti il corrispondente del
New York Times Arnaldo Cortesi329.

Non era sufficiente, perché il 16 dicembre del 1929 proprio il New
York Times attaccava apertamente il fascismo per non aver mai spie-
gato in cosa consistesse il confino, e qualche corrispondente della stam-
pa estera riusciva addirittura a eludere i controlli e a recarsi a Lipari
per osservare di persona la vita in colonia330. Quando la testimonian-
za di Nitti e il successo del suo libro Escape iniziavano a creare ancor
più imbarazzo al fascismo, Mussolini decideva di intervenire in modo
energico, dando il via a una campagna di controinformazione per ac-
creditare la sua figura internazionale di statista forte e giusto, equi-
librato e risoluto, e per smentire il coro di proteste contro il confino.
A tal fine venivano utilizzati quei giornalisti stranieri più accondiscen-
denti verso il regime, su cui ha posto la sua attenzione Mauro Cana-

328) Ivi, p. 58.
329) A. Cortesi, Prisoners Are Free on Island of Lipari. Men Confined by Italy for Political Cri-
mes Live and Work as They Please, in “New York Times”, 18 agosto 1929.
330) Hermann Budzslawski, dopo essere riuscito ad arrivare a Lipari e a parlare con alcuni
confinati antifascisti, pubblicava l’articolo Lipari, l’isola degli esiliati. Lotta di Mussolini con-
tro i suoi avversari. Il 20 maggio 1930, anche il giornalista inglese H.J. Grenwall pubblica-
va sul “Daily Espress” una corrispondenza da Napoli (L’isola del diavolo italiana) nella qua-
le affermava di aver raggiunto clandestinamente Lipari. Già precedentemente Vincent Sheean,
un giornalista del “Baltimore Sun”, si era recato di nascosto sull’isola, imbarcandosi sul bat-
tello addetto al servizio postale, ma appena sbarcato era stato fermato e rispedito a Milaz-
zo. Nonostante questo aveva scritto un articolo dal titolo Mussolini’s Political Exiles, nel qua-
le raccontava le dure condizioni di vita dei confinati (29 gennaio 1928). Il ritaglio dell’ar-
ticolo è in ACS, , Mininter., PS, Ufficio Confino, b. 15.
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li331, a cui erano commissionati articoli e a cui veniva persino conces-
so il permesso di brevi soggiorni nelle isole, per osservare di persona
l’ottimo trattamento riservato ai confinati.

Uno di questi giornalisti prezzolati era Thomas Morgan della Uni-
ted Press, che il 29 aprile del 1930 si recava a Lipari per realizzare il
suo reportage, nel quale, oltre a descrivere la bellezza del luogo, «la ve-
getazione lussureggiante» e la mitezza del clima, evidenziava la libertà
concessa ai reclusi, la facilità di trovare un’occupazione e addirittura
la possibilità di discorrere amabilmente di politica con il capo della
milizia fascista332. Morgan concludeva la serie di articoli con questa fra-
se di Carlo Silvestri, anche lui confinato nell’isola siciliana: «con tut-
ta onestà debbo dire che qui la vita non è infernale e che questa non
è l’isola del diavolo come era stata descritta». E aggiungeva: «io rico-
nosco Mussolini come il più gran genio politico da un secolo a que-
sta parte. Egli è esponente per eccellenza di questa epoca e sta alla pari
con Napoleone e Giulio Cesare». L’intento propagandistico dell’ope-
razione era fin troppo evidente333, e la pubblicazione del reportage su
diversi giornali americani spingeva Mussolini a ripetere l’esperimen-
to. Analogo permesso veniva ad esempio concesso alla giornalista ame-
ricana Leonore Shaw che raggiungeva Lipari la notte del 12 ottobre
1930334.

Altre volte erano gli stessi giornalisti a farsi avanti, come nel caso
dell’americana Margaret Grandi Gray Cook che chiedeva di poter re-
plicare agli articoli di Nitti apparsi sulla North American Review335. Il
Minculpop respingeva la richiesta e vista l’insistenza della giornalista,

331) M. Canali, La scoperta dell’Italia. Il fascismo raccontato dai corrispondenti americani, il
Mulino, Bologna 2017.
332) A Morgan veniva accordata libertà completa di parlare con tutti i confinati, di visita-
re le loro case e persino di prendere parte ai pasti in comune, si veda ACS, Mininter., PS,
Ufficio Confino, bb. 14 e 15, f. “Articoli pubblicati su giornali sovversivi”.
333) Morgan nel 1941, ormai caduto in disgrazia presso Mussolini, darà una versione op-
posta del confino a Lipari rispetto a quella fornita ai principali quotidiani americani nel 1930.
Come sottolinea Canali, “Morgan questa volta mostrava pietà per gli antifascisti incatena-
ti e denunciava come essi fossero stati ridotti in catene ‘per avere opinioni diverse da quel-
le del dominatore dell’Italia’” (M. Canali, La scoperta dell’Italia, cit., p. 212).
334) Ivi, p. 211. Nel caso dell’Inghilterra un analogo servizio veniva commissionato a Ion
Munro, il corrispondente dall’Italia del “Morning Post”.
335) F.S. Nitti, Prisoners of Mussolini, “North American Review”, n. 2 febbraio 1930, pp.
129-135 e n. 3, marzo 1930, pp. 263-270.
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era il duce stesso a far riferire alla Cook di «non ritenere opportune
ulteriori pubblicazioni sulla stampa americana nei riguardi del con-
fino politico»336. È però interessante notare che con l’occasione il Mi-
nistero dell’Interno forniva all’Ufficio Stampa degli Esteri tutte le in-
dicazioni su come trattare questo delicato argomento, specificando che
Lipari doveva essere descritta come una stupenda meta turistica e Pon-
za come un’isola tranquilla dai paesaggi incantevoli. Insomma biso-
gnava ancora una volta battere sul consolidato cliché della villeggia-
tura.

Mussolini in persona cercava di accreditare quest’immagine e in
un’intervista al Berliner Tagblatt confermava le sue intenzioni di non
voler creare uno stato di polizia. L’autore del pezzo, per ridimensio-
nare le testimonianze di Nitti, Rosselli e Lussu, finiva per far cadere
la responsabilità degli eccessi repressivi sui collaboratori del duce, per-
ché «come anche il più grande genio non può essere dappertutto pre-
sente, così anche Mussolini non potrà sempre sapere cosa avviene di
sotto e lontano da lui»337.

L’evasione dei tre antifascisti determinava inoltre un effettivo peg-
gioramento delle condizioni di detenzione dei confinati, specie di quel-
li di Lipari, i controlli si facevano infatti più attenti e le ritorsioni
della milizia più frequenti, aumentava poi la sorveglianza notturna con
l’imposizione di ben due appelli dopo la mezzanotte e la mazzetta ve-
niva ridotta da 10 a 5 lire. Ma il fascismo temeva soprattutto una nuo-
va fuga di notizie e per questo motivo decideva di affidare a Mino Mac-
cari, vice direttore de La Stampa, l’incarico di realizzare un dettaglia-
to reportage sul confino. Un compito non facile perché l’inchiesta su
Ponza e Lipari doveva essere realizzata attenendosi alla realtà, per far-
la apparire il più possibile verosimile, dando però al tempo stesso un’im-
magine non inquietante della “villeggiatura di Mussolini”. Insomma
bisognava eliminare questo alone di mistero che avvolgeva il confino,
delegittimando e ridimensionando la portata dell’antifascismo.

336) M. Canali, La scoperta dell’Italia, cit., p. 211.
337) T. Wolff, Gli esiliati dell’isola di Ponza, “Berliner Tagblatt”, 6 giugno 1930.
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L’inchiesta di Maccari

Ne verranno fuori undici articoli, pubblicati fra il 4 e il 28 settem-
bre 1930, dove l’attenzione era quasi esclusivamente indirizzata ver-
so i confinati politici. Per la realizzazione del servizio Maccari trascor-
reva il settembre del 1929 a Ponza e a Lipari, vivendo a contatto di-
retto con i reclusi e con gli addetti alla loro sorveglianza. Nelle Pre-
messe il giornalista toscano chiariva la metodologia del suo lavoro e
rifletteva sugli effetti controproducenti dell’assenza di notizie. La
stampa doveva a suo avviso mantenere una funzione informativa, per
evitare che circolassero liberamente false notizie, «supposizioni e con-
fusioni arbitrarie e fantastiche».

Sulla natura del confino, la dizione della legge è chiara: ma quella
chiarezza non può impedire che la fantasia prenda il sopravvento
nell’opinione del pubblico, specialmente quando, all’infuori della
legge, manchino quegli elementi di valutazione e di informazione la
cui rapida diffusione, soprattutto attraverso i giornali, ha ormai co-
sì larga parte e tanto peso nella vita contemporanea338.

Per avvalorare la veridicità della sua funzione di giornalista-testi-
mone, Maccari si scusava con i lettori per aver preferito la fredda tra-
scrizione della realtà dei fatti, a uno stile ricercato. Scriveva infatti:
«non ho voluto interessare per forza, ma esporre e soltanto esporre»,
per «descrivere, senza fronzoli, senza retorica, senza letteratura e sen-
za sentimentalismi o faziosità, le scene più usuali, più quotidiane,
della vita di tutti i giorni nell’isola di Ponza e di Lipari»339. Di fatto,
questo continuo richiamo alla deontologia professionale e alla totale
aderenza al principio dell’osservazione neutra, basata su «una cono-
scenza esatta, una valutazione serena, spoglia di sentimentalismi e di
preconcetti»340, nascondeva l’impossibilità di mantenere uno sguardo
obiettivo su una realtà considerata a priori negativa. L’idea di villeg-

338) M. Maccari, Visita al confino (1929), Cultura Calabrese, Marina di Belvedere 1985. Mac-
cari ribadiva più volte il suo intento di “dimostrare che non esistono impenetrabili misteri
né segreti obbligatori nella vita contemporanea italiana” (ivi, p. 91).
339) Ivi, p. 58.
340) Ivi, p. 91.
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giatura ad esempio era ripresa in ogni articolo per indurre il lettore a
immaginare i confinati come tranquilli bagnanti intenti a nuotare, a
prendere il sole e a oziare beati in queste isole calde e accoglienti. Pon-
za, con le sue case colorate, sembrava addirittura «un paesaggio cine-
se d’un piatto ottocentesco», mentre a Lipari «donne piacentissime»
camminavano in strada, mettendo in mostra i loro abiti alla moda.
Lui stesso aveva deciso di trascorrere una mezza giornata da turista,
rilassandosi al mare, prima di riprendere il lavoro. «La definizione di
villeggiatura» si poteva applicare a maggior ragione a quei «rifiuti so-
ciali, anormali e apolitici», per cui «il confino era un atto di genero-
sità»341.

Gli aspetti più grotteschi dell’inchiesta di Maccari riguardavano
tuttavia il modo in cui venivano rappresentati gli antifascisti. Anche
in questo caso l’intento era quello di farli apparire dei poveri esalta-
ti o dei patetici illusi, violenti e megalomani e, con approccio lom-
brosiano bastava «guardare nei loro volti e leggere nei loro occhi per
identificarli»342. Una vera e propria «patologia politica» aveva infatti
contagiato questi «anormali» che in colonia dimostravano aperta-
mente «quanta meschinità» si celava dietro il sogno «di riformare i
costumi e la morale del mondo»343. La repressione fascista era a suo
avviso indispensabile e fin troppo umanitaria, visto che un anarchi-
co gli aveva confessato che lui e i suoi compagni non avrebbero esi-
tato un istante a fucilare i loro nemici «su due piedi»344. Il rappresen-
tante ideale del confinato politico era così tratteggiato: una persona
poco interessante, ancorata al passato, insignificante dal punto di vi-
sta intellettuale e ripugnante dal punto di vista politico, perché con
idee contraddittorie che lo portavano a fare ragionamenti tortuosi e
a trasformare l’ideologia in «mania, malattia, incubo»345. Non erano
dunque meritevoli di pietà.

La sorte di questi vecchi capi sovversivi – scriveva Maccari – sareb-
be pietosa soltanto se si potesse dimenticare il sangue, il male, i guai,

341) Ivi, p. 80.
342) Ivi, p. 31.
343) Ivi, p. 39.
344) Ivi, p. 43.
345) Ivi, p. 44.
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le vergogne che la loro insipienza ha provocato; e se si potesse fare al
magnifico popolo italiano l’oltraggio di considerar possibili una sua
obbedienza a simili larve di condottieri, una sua fede nella medio-
crità di questi sedicenti politici, che danno, a considerali oggi, un’i-
dea raccapricciante dello spostamento di valori avvenuto nell’imme-
diato dopoguerra346.

Per questi incalliti oppositori del regime il confino non poteva ser-
vire a redimerli, del resto il suo obiettivo era la salvaguardia della si-
curezza dello Stato, mentre una finalità rieducativa avrebbe rischiato
di renderlo uno strumento «più grave e più penoso di quello che non
[fosse] in realtà»347.

Lo sforzo di Maccari era quindi quello di confutare le testimonian-
ze degli antifascisti, mettendo in discussione l’attendibilità dei loro rac-
conti. D’altronde, non potevano apertamente dichiarare sui giorna-
li che al confino stavano così bene che «non ne vorrebbero più andar
via»348, allo stesso tempo dipingersi come martiri serviva per accresce-
re il loro prestigio tra i compagni, senza dimenticare che la menzo-
gna era connaturata alla loro indole faziosa. Di conseguenza non bi-
sognava tener fede alle loro lamentele e pretendere «di cogliere qual-
che aspetto sincero dello stato d’animo dei confinati: la sincerità – af-
fermava Maccari – è così rara allo stato libero, ed io l’andrei a cerca-
re proprio al confino!»349. Con un difficile equilibrismo il giornalista
de La Stampa cercava di mostrare ai lettori la sua abilità a collocarsi
alla giusta distanza per osservare nel modo migliore la vita in colo-
nia. Non a caso il reportage iniziava con questo incipit significativo:

Ho vissuto una singolare vita in mezzo alla popolazione più singo-

346) Ivi, p. 86.
347) Ivi, p. 92. Sul confino come occasione di consolidamento dell’antifascismo si veda I.
Poerio, A scuola di dissenso, cit.
348) Maccari arrivava a sostenere di aver notato che gli stessi confinati, specie i più intelli-
genti ed equilibrati, “non chiedessero in fondo di meglio” (M. Maccari, Visita al confino, cit.,
p. 52).
349) Ibidem. A ben guardare era proprio il fascismo a creare una assenza diffusa di since-
rità per il timore di essere spiati, come osservava Corrado Alvaro, ognuno scrive e parla “come
davanti a testimoni”, evitando attentamente “un abbandono, o una confidenza” e, “poiché
ci sospettiamo tutti, ci raccontiamo bugie” (C. Alvaro, Quasi una vita. Giornale di uno scrit-
tore, Bompiani, Milano 1950, p. 53).
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lare che esista oggi in Italia – la popolazione dei confinati politici –
in una specie di civitas artificiale, in un paese convenzionale, di cui
non si può essere figli e a cui non si può essere stranieri350.

Né figli dunque né stranieri, anche se a ben vedere quella realtà
artificiale gli era, e gli doveva essere per forza di cose, così estranea
da raffigurarla in forma grottesca e caricaturale. A parole invece la
sua doveva essere una visione partecipata, ma non troppo empatica,
in modo da superare la diffidenza degli intervistati, mantenendo
quel distacco necessario a non farsi condizionare dalla situazione.
E per ribadire l’autenticità del suo reportage ricorreva a tutta una
serie di espedienti retorici: per prima cosa informava i lettori della
difficoltà «a sfuggire ad una fitta rete di gentilezze e di continue
attenzioni dovute all’energico, dinamico e volitivo direttore della
colonia di Lipari», che per «agevolargli» il lavoro aveva pensato
bene di basare l’inchiesta su poche e rapide interviste rilasciate in sua
presenza351.

Allo stesso tempo giustificava la scelta di istaurare un rapporto di-
retto con i confinati, basato su contegno, riserbo, serietà e cortesia,
con la necessità di ottenere la loro fiducia, così da indurli ad aprirsi
e realizzare un servizio il più possibile veritiero.

Insomma, anche attraverso uno stile agile e poco retorico, Macca-
ri provava in tutti i modi ad attenersi al compito ricevuto di menti-
re cercando di sembrare credibile. Non appare quindi del tutto con-
divisibile l’analisi di Silviero Corvisieri che gli attribuisce il merito di
essersi sempre mosso «con un’ottica non conformista, imprevedibile
e fondamentalmente obiettiva»352. Gli scopi del suo reportage erano
invece chiarissimi e non avevano nulla a che fare con l’obiettività. In
primo luogo doveva dimostrare che al confino «non ci si sta così ma-
le come si potrebbe credere»353, senza però eccedere in questa visione
edulcorata per non renderlo un provvedimento inutile, o «una spe-
cie di burletta, annullandone così l’effetto intimidatorio che la poli-

350) M. Maccari, Visita al confino, p. 30.
351) Ivi, p. 65.
352) S. Corvisieri, La villeggiatura di Mussolini, cit., p. 22.
353) M. Maccari, Visita al confino, cit., 90.
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zia voleva far pesare su tutti gli italiani»354. In secondo luogo doveva
attenuare la consistenza dell’antifascismo e ridicolizzare i suoi espo-
nenti, senza sminuire del tutto la loro pericolosità politica, per non
far apparire ingiustificata la repressione.

Nonostante tutti questi accorgimenti, gli articoli – dopo essere sta-
ti vagliati da Turati e Mussolini – venivano bloccati per un anno e usci-
vano solo nel settembre del 1930 con scarsa enfasi in terza pagina, ri-
spettando i pochi tagli imposti dal censore. A distanza di anni e or-
mai anziano, Maccari riconosceva apertamente tutti i limiti di que-
sto «compito insidioso» che gli era stato affidato, confessando di aver
anche allora dubitato dell’utilità del confino, tanto che «se fossi resta-
to ancora qualche giorno a Ponza e a Lipari avrei concluso i miei po-
veri, melliflui articoli proponendone l’abolizione. - Abolizione di che?
Del confino o degli articoli? - Dell’uno e degli altri»355.

354) S. Corvisieri, La villeggiatura di Mussolini, cit., p. 26.
355) M. Maccari, Visita al confino, cit., 7 gennaio 1985.
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ORIGINE E DIFFUSIONE DEL PROGETTO FEDERALISTA DI VENTOTENE

ATTRAVERSO LA RETE ANTIFASCISTA E LA STAMPA CLANDESTINA

(1941-1943)

di ANTONELLA BRAGA

Il presente saggio è dedicato alle iniziative di promozione e diffu-
sione attraverso la stampa clandestina del progetto federalista di Al-
tiero Spinelli ed Ernesto Rossi, ideato con la collaborazione di Euge-
nio Colorni, mentre si trovavano confinati sull’isola di Ventotene356.
Sul tema esistono già alcuni studi che coprono un più ampio arco di
tempo, comprendendo anche i numerosi periodici d’ispirazione eu-
ropeista sorti tra la fine del conflitto e il dopoguerra357. In questa sede,
mi concentrerò sul periodo 1941-1945, evidenziando alcuni elemen-
ti inediti, poco noti o scarsamente trattati dalla storiografia.

Prima di tutto occorre però precisare cosa s’intenda per “stampa coat-
ta o clandestina”. Ritengo, infatti, che a buona ragione rientrino in
questo concetto diverse forme di pubblicazione che – in condizioni
di segregazione e in tempi di clandestinità – non sempre possono coin-
cidere con il giornalismo classicamente inteso. Occorre dunque con-
siderare non solo periodici e riviste, ma anche quei documenti che in
gergo biblioteconomico si chiamerebbero “materiale grigio”: nume-
ri unici, bollettini di informazione, documenti dattiloscritti e ciclo-
stilati, fogli volanti, appelli, manifesti, lettere programmatiche, qua-

356) Sul federalismo di Spinelli, Rossi, Colorni esiste una vasta bibliografia. Mi limito a ci-
tare alcuni testi di riferimento: P. S. Graglia, Altiero Spinelli, il Mulino, Bologna 2008; A.
Braga, Un federalista giacobino, Ernesto Rossi pioniere degli Stati Uniti d’Europa, prefazione
di Luigi V. Majocchi, il Mulino, Bologna 2007; M. Degl’Innocenti, (a cura di), Eugenio Co-
lorni: dall’antifascismo all’europeismo socialista e federalista, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2010
e F. Zucca, (a cura di), Eugenio Colorni federalista, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2010.
357) In particolare, mi riferisco al saggio di S. Calissano L’Europa in prima pagina. Il gior-
nalismo europeista e federalista nel secondo dopoguerra. Le riviste federaliste ed europeiste in Ita-
lia. Dalla Resistenza sino alla fine degli anni Cinquanta , apparso nei “Papers” del Centro Stu-
di sul Federalismo (CSF) nel marzo 2008. Si vedano anche i volumi in lingua inglese (Com-
municating Europe. Journals and European Integration 1939–1979, Peter Lang, 2013) e in lin-
gua italiana (Le riviste e l’integrazione europea, Wolters Kluwer e Cedam, Milano 2016), cu-
rati da Daniele Pasquinucci, Daniela Preda e Luciano Tosi. Cenni sull’argomento esistono
anche in monografie dedicate a singole personalità, periodici o movimenti.
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derni e opuscoli di approfondimento, prodotti e diffusi clandestina-
mente nei modi più diversi.

In tale prospettiva, anche il manifesto Per un’Europa libera e uni-
ta, più noto come Manifesto di Ventotene 358, può rientrare di diritto
in questa nozione allargata di “stampa coatta”.

Le prime edizioni clandestine del Manifesto federalista

Scritto fra il 1940 e il 1941 in condizioni di illibertà, con una gra-
fia minuscola e su sottili cartine di sigarette per sfuggire al duro regi-
me di sorveglianza, il Manifesto federalista fu fatto uscire in modo av-
venturoso dall’isola grazie alle donne che venivano in visita ai confi-
nati e poi dattiloscritto in più copie da diffondere clandestinamente
sul continente359. I suoi autori l’avevano concepito non come un te-
sto di approfondimento teorico, ma come un documento program-
matico pensato per l’azione, una sorta d’appello lanciato nel vivo del-
la guerra per progettare l’attività nel dopoguerra.

Non intendo ripetere cose già note intorno al Manifesto federali-
sta, sebbene sia un testo in genere più citato che letto e su cui molto
ancora ci sarebbe da scrivere. A tutt’oggi, infatti, non esiste un’edizio-
ne critica delle diverse redazioni del testo, che furono almeno tre e di
cui l’archetipo originario è andato perduto360. Interessante, in questa
sede, è analizzare la circolazione clandestina del Manifesto, avvenuta
precedentemente alle tre edizioni principali già note: quella di Mila-

358) Un’edizione recente del Manifesto di Ventotene è pubblicata negli Oscar Mondadori nel
2017 (prima ed. 2006) con presentazione di Tommaso Padoa Schioppa e un saggio di Lu-
cio Levi. Un’edizione bilingue (italiano/inglese) è stata pubblicata dall’editore Ultima Spiag-
gia, Ventotene (LT) 2016.
359) Un’indagine capillare delle visite a Ventotene di Ada Rossi, Ursula Hirschmann, delle
sorelle di Spinelli (Fiorella e Gigliola) e di altri familiari di passaggio, al fine di ricostruire le
possibili uscite del Manifesto federalista dall’isola nelle sue diverse fasi di redazione, è stata
svolta da Massimo Omiccioli nel volume La “strana” biblioteca di uno “strano” economista. Viag-
gio tra i libri di Ernesto Rossi, Collezioni e studi della Biblioteca Paolo Baffi, n. 2, Banca d’I-
talia, Roma 2018, pp. 249-252.
360) Non esiste ancora un’edizione critica del Manifesto di Ventotene, che illustri e confron-
ti le varie redazioni ed edizioni del documento. Utili indicazioni si trovano negli studi di Mo-
ris Frosio Roncalli, Antonella Braga, Giulia Vassallo, Piero Graglia, Francesco Gui e Massi-
mo Omiccioli, cui rinvio per un approfondimento.
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no dell’agosto del 1943, successiva alla fondazione del Movimento fe-
deralista europeo361; quella di Lugano del 1944, curata da Ernesto Ros-
si362, e l’edizione considerata definitiva, pubblicata clandestinamente
a Roma nel 1944 da Eugenio Colorni363. Poco noto è che, tra l’otto-
bre 1942 e il giugno 1943, la stampa del Manifesto, in una versio-
ne forse più vicina all’edizione originaria andata perduta, avvenne at-
traverso due bollettini clandestini dell’Italia centrale.

Nella lettera del socialista federalista Guglielmo Usellini364 a Erne-
sto Rossi del giugno-luglio 1944, si cita una parziale pubblicazione
del documento nell’ottobre 1942 da parte di un «gruppo di sedicen-
ti c. [comunisti] di Ancona e non collegati (…) nel clandestino set-
timanale (…) La Fede operaia (o titolo simile) ch’essi editavano già da
un anno»365. Non è, però, stato possibile ritrovare alcun foglio con tale
denominazione, né gli studiosi hanno sinora dato eccessivo peso a que-

361) L’edizione milanese è intitolata Manifesto del Movimento Federalista Europeo. Elemen-
ti di discussione, “Quaderni del Movimento Federalista Europeo”, n. 1, [Milano, agosto 1943].
Si veda E. Paolini, Altiero Spinelli. Dalla lotta antifascista alla battaglia per la Federazione eu-
ropea 1920-1948: documenti e testimonianze, il Mulino, Bologna 1996, pp. 218-219.
362) Il Manifesto-programma di Ventotene, “Quaderni del Movimento Federalista Europeo”,
n. 1, [Ginevra], [primavera 1944]. In appendice all’edizione svizzera sono pubblicate anche
le Tesi federaliste, redatte il 3 agosto 1943 a Ventotene da Spinelli, con la dicitura “accolte il
27-28 agosto dal primo convegno del movimento italiano per la Federazione Europea, te-
nuto a Milano”.
363) A.[ltiero] S.[pinelli], E.[rnesto] R.[ossi], I problemi della federazione europea, Edizioni
del Movimento italiano per la federazione europea, Roma 1944. L’edizione romana presen-
ta alcune varianti rispetto all’edizione milanese e svizzera ed è introdotta da una lunga pre-
fazione di Eugenio Colorni. Contiene anche due altri saggi di Spinelli: Gli Stati uniti d’Eu-
ropa e le altre tendenze politiche (1942) e Politica marxista e politica federalista (1943). Il te-
sto è stato ristampato in edizione anastatica col titolo Il Manifesto di Ventotene, a cura di Ser-
gio Pistone, Celid, Torino 2001.
364) Sulla sua figura si veda Guglielmo Usellini. Un aronese antifascista precursore dell’Euro-
pa unita (1906-1958), Atti del convegno (Arona il 21 ottobre 2006), a cura di Cinzia Ro-
gnoni Vercelli e Paolo G. Fontana, Unicopli, Milano 2012, pp. 65-114. Su Usellini si veda
anche C. R. Merlo, Il contributo di Guglielmo Usellini, in Europeismo e federalismo in Piemon-
te tra le due guerre mondiali e i Trattati di Roma (1957), a cura di Sergio Pistone e Corrado
Malandrino, Leo S. Olschki, Firenze 1999.
365) La lettera di Usellini a Rossi è pubblicata nell’appendice a “L’Avvenire dei lavoratori”
Quindicinale socialista (Zurigo- Lugano, 1944-45), direttori I. Silone e G. Usellini, reprint
a cura di Giulio Polotti, Introduzione e testi a cura di Stefano Merli, Milano, Istituto Eu-
ropeo Studi Sociali, p. 78. La lettera è citata anche in K. Voigt, The Ideas of the Italian Re-
sistance on the Postwar Order in Europe, in Documents on the History of European Integration,
a cura di Walter Lipgens, Walter de Gruyter, Berlino-New York 1985, vol. 1, p. 459.
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st’informazione. Recentemente Moris Frosio Roncalli – che sta seguen-
do diverse piste di ricerca per la ricostruzione filologica del Manife-
sto – ha ipotizzato che il nome della testata non meglio definito da Usel-
lini potesse riferirsi al bollettino La Voce del Lavoro, organo di un grup-
po marchigiano d’ispirazione comunista già attivo nel 1941. Di que-
sto gruppo facevano parte anche un professore di lettere marchigia-
no, Ermenegildo Catalini366, e Raffaele Maderloni, nelle cui memo-
rie è attestato un incontro a Roma nel febbraio 1943 con alcuni di-
rigenti federalisti (forse Guglielmo Usellini o il fratello di Spinelli, Ce-
rilo?), ch’erano già entrati precedentemente in contatto con Catali-
ni367. Per il momento, non è stato ancora reperito il numero del fo-
glio recante questa parziale edizione del Manifesto, ma la ricerca con-
tinua.

Vi è poi una pubblicazione del Manifesto, col titolo Orientamenti
(datato ottobre 1941), pubblicato in Romagna sul “Bollettino” del mo-
vimento Popolo e Libertà, n. 1, giugno 1943368. Quest’edizione del
Manifesto, che precede le altre maggiori, è molto diversa da quella poi
riconosciuta come definitiva e forse più prossima alla stesura origina-
le perduta. Un’approfondita analisi del testo è stata svolta da Moris
Frosio Roncalli369 e recentemente ha scritto interessanti osservazioni
sull’argomento Massimo Omiccioli370.

366) Ermenegildo Catalini (1895-1958), nato a Grottazzolina (Fermo), docente di lettere
nei licei, collaborò con Piero Gobetti, scrivendo su “Rivoluzione Liberale”. Nel 1926 si iscris-
se al Partito comunista, mentre frequentava la facoltà di legge a Napoli, dove conobbe Giu-
stino Fortunato, Benedetto Croce e Vincenzo Arangio-Ruiz. Stabilitosi ad Ancona nel 1931,
vi esercitò la professione forense. Imprigionato dai fascisti nel 1943 e nel 1944, militò nel
dopoguerra nel Partito comunista. Si veda D. Pupilli, Il Professor Catalini. Vicenda umana
e passione democratica di un piccolo maestro, Livi Editore, Fermo 1995.
367) Si veda R. Maderloni, Ricordi 1923-1944, a cura di Claudio Maderloni e Massimo Pa-
pini, Istituto Gramsci Marche, Ancona 1995, p. 107.
368) Orientamenti (ottobre 1941), in “Movimento Popolo e Libertà. Bollettino”, n.1, giu-
gno 1943, pp. 8-26. Questo primo numero del “Bollettino” fu distribuito con il secondo fa-
scicolo nel luglio 1943 attraverso la rete dell’ULI (Unione dei Lavoratori Italiani), come rac-
conta A. Mambelli, Diario degli avvenimenti in Forlì e Romagna dal 1939 al 1945, Lacaita,
Manduria-Bari-Roma 2003.
369) M. Frosio Roncalli, Da Mazzini agli Stati Uniti d’Europa. L’idea di Europa unita negli
scritti del movimento Popolo e Libertà e dell’Unione dei Lavoratori Italiani, in L’Italia e l’unità
europea dal Risorgimento a oggi. Idee e protagonisti, a cura di Daniela Preda e Umberto Mo-
relli, Cedam, Padova 2014, pp. 155-168.
370) M. Omiccioli, La “strana” biblioteca di uno “strano” economista, cit., pp. 255-258.
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Promotore del “Bollettino” e del movimento Popolo e Libertà era
il triestino Giusto Tolloy371, ufficiale di carriera, che nel giugno del
1941, di ritorno dal fronte greco-albanese, era stato di stanza in Pu-
glia, prima a Bari e poi a Lecce, dove aveva avuto contatti con il grup-
po liberalsocialista riunitosi intorno a Tommaso Fiore e alla casa edi-
trice Laterza372. Qui aveva incontrato anche il romagnolo Vincenzo
Cicognani373, avvocato romagnolo, di stanza a Lecce come soldato,
che fu in seguito uno dei promotori del Partito d’Azione nelle pro-
vince romagnole. La retata che nella primavera del 1942 colpì il
gruppo liberalsocialista pugliese coinvolse anche Tolloy. Spedito con
l’Armir in Russia, riuscì a inviare in Italia un suo diario di guerra, at-
to d’accusa contro il regime che aveva mandato al massacro le trup-
pe italiane374. Rientrato dal fronte russo nel febbraio del 1943, Tol-
loy si spostò prima a Bologna – dove già nel 1942 aveva avuto con-
tatti, attraverso Cicognani, con i gruppi antifascisti collegati a Ludo-

371) Giusto Tolloy (1907-1987), proveniente da una famiglia aristocratica triestina, di for-
mazione mazziniana e irredentista, ammiratore di Benedetto Croce, maturò la scelta anti-
fascista durante l’esperienza nell’esercito. Dal 13 settembre 1943 al marzo 1944 fu a capo
della sezione militare del Comitato romagnolo di resistenza. Nel 1944 fondò il Partito ita-
liano del lavoro, che confluì un anno dopo nel Partito socialista italiano. Nel 1947 fu Mi-
nistro del turismo e dello spettacolo; nel 1958 senatore e nel 1966 ministro per il commer-
cio con l’estero.
372) Tommaso Fiore (1884-1973), nato ad Altamura (Bari), combattente nella Prima guer-
ra mondiale, meridionalista, studioso del federalismo di Carlo Cattaneo, scrisse su “Rivo-
luzione liberale” di Piero Gobetti. Sostenitore di Gaetano Salvemini, fu eletto sindaco di Al-
tamura e consigliere provinciale a Bari tra il 1920 e il 1922. Dopo il delitto Matteotti, si av-
vicinò al Partito socialista. Trasferitosi nel 1928 a Bari, lavorò come docente di lettere clas-
siche nei licei e fu in amichevole corrispondenza con Benedetto Croce, collaborando con la
Casa editrice Laterza. Teorico del liberalsocialismo, si avvicinò a Giustizia e Libertà e poi al
Partito d’Azione (Pd’A). Si veda T. Fiore, Formiconi di Puglia. Vita e cultura in Puglia (1900-
1945), Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2013. Sul gruppo liberalsocialista pugliese si veda S.
Fedele, Il Liberalsocialismo meridionale (1935-1942), Edas, Messina 2002.
373) Vincenzo Cicognani, originario di Lugo (Ravenna), aveva organizzato nel 1935 il grup-
po bolognese di Giustizia e Libertà. Conobbe Guerrini attraverso Paolo Fabbri a Bologna
nel 1939. Partecipò nel 1942 ai convegni di Milano e Roma che portarono alla costituzio-
ne del Partito d’Azione. Si veda il suo racconto su Tolloy in M. Morigi, Arnaldo Guerrini.
Note biografiche, documenti e testimonianze per una storia dell’antifascismo democratico roma-
gnolo, Edizioni Moderna, Ravenna 1984, p. 124.
374) Le memorie dal fronte russo di Tolloy, con lo pseudonimo di Mario Tarchi, uscirono
nel 1944 in un’edizione clandestina stampata a Milano e distribuita dal Partito Italiano del
Lavoro. La ristampa più recente è Mario Tarchi, Con l’armata italiana in Russia, Mursia, To-
rino 2010.



134

vico Ragghianti375 – e in seguito a Cattolica nel giugno 1943, sotto il
falso nome di Guido Salvi.

In quegli stessi mesi in Romagna, il movimento repubblicano-so-
cialista, che aveva il proprio riferimento in Arnaldo Guerrini376,
espresse riserve sui “Sette punti” programmatici del costituendo fu-
turo Partito d’Azione377 e scelse di non aderire al nuovo partito, dan-
do vita all’Unione dei lavoratori italiani (Uli), che pubblicò un suo
organo La Voce del Popolo378. Fu in questo contesto che Tolloy orga-
nizzò il movimento Popolo e Libertà379, che si affiancò all’Uli. Pur
collaborando a La Voce del Popolo, gli esponenti di Popolo e Libertà
redassero anche un “Bollettino” in proprio.

In Romagna, come ricorda Vincenzo Cicognani, il Manifesto di
Ventotene era stato diffuso per sua iniziativa, dopo che ne aveva avu-

375) Carlo Ludovico Ragghianti (1910-1987), nativo di Lucca, aderente a Giustizia e Li-
bertà, più volte arrestato e incarcerato, fu tra i promotori del Partito d’Azione, che rappre-
sentò nel Comando militare del CLN toscano. Nel dopoguerra fu sottosegretario alle Belle
Arti nel Governo Parri e fece parte della Consulta nazionale. Allo scioglimento del Pd’A, si
ritirò dalla politica e decise di dedicarsi all’attività di storico e critico d’arte. Si veda E. Pel-
legrini, Carlo Ludovico Ragghianti. Storico dell’arte e uomo politico, ETS, Pisa 2018.
376) Arnaldo Guerrini (1894-1944), nato a Ravenna, militante del Partito repubblicano, nel
1914 partì volontario in soccorso della Francia assalita dai Tedeschi. Nel 1915 passò sul fron-
te italiano e fu ferito sul Carso. Da subito antifascista, nel 1923 fondò la sezione ravennate
di “Italia Libera”. Più volte aggredito e ferito dai fascisti, fu condannato al confino a Lipari
nel 1925. Liberato alla fine del 1927, subì altri arresti e condanne sino al 1941. Dopo il 25
luglio 1943, partecipò alla fondazione del Fronte nazionale d’azione antifascista in Roma-
gna. Il 5 gennaio 1944, fu arrestato e consegnato alle SS tedesche. Morì in ospedale per le
sevizie subite l’8 luglio 1944. Si veda M. Morigi, Arnaldo Guerrini, cit., 1984.
377) Sulla storia del Partito d’Azione mi limito a segnalare: G. De Luna, Storia del Partito
d’Azione (1942-1947), Feltrinelli, Milano 1982 (nuova edizione aggiornata Editori Riuni-
ti, Roma 1997 e Utet, Torino 2006). Su europeismo e azionismo si veda D. Preda, Gli azio-
nisti e l’unità europea, in Altiero Spinelli, il federalismo europeo e la Resistenza, a cura di Cin-
zia Rognoni Vercelli, Paolo G. Fontana e Daniela Preda, il Mulino, Bologna 2012, pp. 91-
106.
378) Sulla storia dell’ULI si veda D. Mengozzi, L’Unione dei Lavoratori Italiani e il Movi-
mento Popolo e Libertà in Romagna contenuto in La Romagna e i generali inglesi, a cura di En-
nio Bonali e Dino Mengozzi, Franco Angeli, Milano 1982, pp. 117-182.
379) Come ricorda M. Omiccioli (op. cit., p. 255, n. 153), a Tolloy si unirono alcuni gio-
vani ferraresi, tra i quali Silvano Balboni, Paolo Bassani e Claudio Savonuzzi, oltre a Erne-
sto De Martino, considerato una sorta di “ideologo” del movimento. De Martino si era ri-
fugiato in Romagna presso i parenti della moglie. Si veda R. Ciavolella, L’intellettuale e il po-
polo dalla crisi morale al riscatto socialista. Ernesto De Martino in Romagna durante la guerra
(1943-1945), “Nostos”, n. 1, dicembre 2016, pp. 151-330.
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to copia – forse sin dalla fine del 1941 – attraverso l’avvocato Fede-
rico Comandini380, probabilmente in contatto a Roma con Ada Ros-
si381, la quale si recava periodicamente a visitare il marito a Ventote-
ne. Tramite i suoi contatti con Cicognani, Tolloy venne così a cono-
scenza del Manifesto e lo pubblicò nel giugno del 1943 sul primo nu-
mero del “Bollettino” di Popolo e Libertà, col titolo Orientamenti,
indicando la data all’ottobre 1941. Come ipotizza Frosio Roncalli, è
probabile che quella data sia stata aggiunta al documento da chi lo
ricevette, nel momento in cui entrò in possesso del testo.

Klaus Voigt, nel segnalare questo testo per la prima volta nel 1985,
lo definì come “a document of unknown authorship”, che avrebbe pa-
rafrasato intere sezioni del Manifesto382. Quest’ipotesi non è però ve-
rosimile, in quanto il testo risulta a uno stadio più grossolano di ela-
borazione rispetto alla successiva edizione milanese del Manifesto pub-
blicata nell’agosto 1943 e che tradizionalmente si vuole basata sulla
redazione conclusiva del documento, datata all’agosto 1941. Non può
quindi essere il frutto della parafrasi di quella. Si può invece ipotiz-
zare che il testo pubblicato da Tolloy sia la stampa di una redazione
anteriore a quella considerata definitiva oppure la stessa versione del-
l’agosto 1941, ma in uno stadio precedente rispetto alla revisione fi-
nale che potrebbe aver preceduto la pubblicazione milanese383. Verso
questa seconda ipotesi propende anche Massimo Omiccioli: il “Bol-

380) L’avvocato Federico Comandini (1893-1967), originario di Cesena, apparteneva a una
famiglia di tradizioni repubblicane e risorgimentali. Interventista nel 1915, nel dopoguer-
ra fu antifascista e aderì a Giustizia e Libertà. Difese molti antifascisti dinanzi al Tribunale
speciale, utilizzando le sue arringhe come atti d’accusa contro il regime. Fu tra i fondatori
del Partito d’Azione. Diffidato e sorvegliato dalla polizia, fu incarcerato nel 1943. Liberato
dopo il 25 luglio, rappresentò il Pd’A nel Comitato di Liberazione Nazionale centrale di Roma.
Dopo la guerra, fu nominato alla Consulta Nazionale. Dopo lo scioglimento del Pd’A, pas-
sò prima a Unità Popolare e in seguito fu deputato per il Partito socialista nella terza legi-
slatura (1958-1963) e membro del Consiglio superiore della Magistratura dal 1963 al 1967.
381) Per un profilo biografico di Ada Rossi (1899-1993) si rinvia ad A. Braga, R. Vittori,
Ada Rossi, Unicopli, Milano 2017 e A. Braga, Ada Rossi: l’unità europea innanzi tutto!, in Le
madri fondatrici dell’Europa, a cura di Maria Pia Di Nonno, Edizioni Nuova Cultura, Roma
2017, pp. 54-68; ora anche in “Archivio storico del Sannio”, a. XII, nn. 1-2, 2017, nume-
ro monografico dedicato a Ernesto Rossi.
382) Si veda K. Voigt, The Ideas of the Italian Resistance on the Postwar Order in Europe, in
Documents on the History of European Integration, cit., vol. 1, doc. 148.
383) Si veda M. Frosio Roncalli, Da Mazzini agli Stati Uniti d’Europa, cit.
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lettino” di Popolo e Libertà conterrebbe la redazione dell’agosto 1941;
il testo del Manifesto sarebbe stato poi rivisto, fra l’estate del 1941 e
i primi mesi del 1942, per assumere la definitiva veste dell’edizione
milanese del 1943 e di quelle svizzera e romana del 1944384.

Al momento, il discorso sulle diverse redazioni del testo resta an-
cora aperto. Basti qui sottolineare come queste pubblicazioni, solo re-
centemente analizzate dagli studiosi, mostrino la celere diffusione del
Manifesto federalista, divulgato a diversi livelli di elaborazione e per
diversi canali di stampa clandestina, anche in contesti differenti da quel-
li sinora indicati dalla storiografia.

Abbozzo di un piano di lavoro

In merito alla fase di avvio della stampa federalista, interessante è
un documento inedito, ritrovato nell’archivio del valdese federalista
Mario Alberto Rollier e intitolato Abbozzo di un piano di lavoro385. Lo
scritto non è datato, ma è certamente legato alla stesura del Manife-
sto di Ventotene. È invece incerto se si tratti di un testo coevo alle pri-
me fasi di redazione del Manifesto federalista (inverno 1940-1941 -
estate 1941), oppure se segua da vicino la redazione finale del testo
(che, come abbiamo visto, Massimo Omiccioli ha spostato alla pri-
mavera del 1942).

Vi si trovano descritte le modalità per strutturare il nascente mo-
vimento in modo che potesse agire in regime d’illegalità, reggendo l’ur-
to dell’oppressione poliziesca e contrastando il rischio di infiltrazio-
ni da parte di elementi incapaci o di spie prezzolate. In tale contesto,
il movimento federalista doveva «essere un’organizzazione di quadri
disciplinati», così da garantirne «la continuità sino al momento del-
la crisi rivoluzionaria», che si pensava si sarebbe aperta alla fine del con-

384) Si veda M. Omiccioli, La “strana” biblioteca di uno “strano” economista, cit., pp. 259-
271.
385) L’Abbozzo di un piano di lavoro è conservato presso il Dipartimento storico-geografi-
co dell’Università di Pavia (d’ora in poi DSGUP), Archivio Mario Alberto Rollier, busta 6,
fasc. 5, doc. 2. Per un’analisi più dettagliata del documento si rinvia ad Antonella Braga, Ge-
nesi di un progetto politico: per un’edizione critica del Manifesto di Ventotene, in L’Italia e l’u-
nità europea dal Risorgimento a oggi. Idee e protagonisti, cit., pp. 135-154.
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flitto con il crollo dell’impero nazista. Si delineava così un movimen-
to di militanti, che doveva strutturarsi a «compartimenti stagni» per
offrire il «minimo di presa alla polizia» e «non sfasciarsi a ogni mi-
nimo caso di debolezza o di provocazione».

Principio cardine dell’organizzazione era che «gli uomini non si con-
quistano tanto con i ragionamenti, quanto con l’azione, cioè lavoran-
do e facendoli lavorare», magari anche solo per copiare o diffondere
documenti. A ogni attivista doveva dunque esser assegnato «un com-
pito ben preciso da eseguire, e non solo una idea da approvare» e ogni
militante doveva essere continuamente «chiamato a render conto di
quel che [aveva] fatto a vantaggio dell’organizzazione».

In tal senso, un ruolo fondamentale veniva assegnato alla produ-
zione di stampa clandestina, pensando non a fogli dattilografati o li-
tografati, «presi poco sul serio», ma a una stampa «ben curata», che
sarebbe stata una seria prova delle capacità del nuovo movimento nel-
la fase d’illegalità. La realizzazione di un foglio di propaganda era, in-
fatti, considerata imprescindibile sia per diffondere il progetto fede-
ralista sia per dare inizio a un’organizzazione politica che preparasse
l’azione per il dopoguerra386.

Oltre a un periodico che diffondesse le notizie o commentasse i prin-
cipali argomenti d’attualità dal punto di vista federalista, si pensava a
preparare degli opuscoli, che illustrassero i «particolari problemi secon-
do il programma» del nuovo movimento federalista, da far passare di
«mano in mano, da una persona fidata all’altra». «Quindici anni di espe-
rienza d’illegalità»387 avevano, infatti, mostrato come fosse molto più si-
cura ed efficace questa modalità di circolazione del materiale stampa-
to, piuttosto della diffusione di «manifestini spediti per posta, appic-
cicati sui muri, infilati sotto le porte, lanciati di notte per le strade».

Accanto agli opuscoli di propaganda, occorreva inoltre predisporre

386) Come ha osservato Simona Calissano: “La stampa costituiva allora il principale stru-
mento di diffusione delle idee, a maggior ragione in un momento politico in cui si avverti-
va l’esigenza, propedeutica alla ripresa della vita democratica, di attuare una “rieducazione
politica” degli strati sociali obnubilati dal ventennio di dittatura fascista”. (S. Calissano, Il
primo giornale federalista: “L’Unità Europea”, in Id., L’Europa in prima pagina, cit., pp. 9).
387) Tale accenno temporale potrebbe far pensare che il documento, intitolato, Abbozzo di
un piano di lavoro sia databile al 1941, ossia venticinque anni dopo il varo delle leggi “fasci-
stissime” (1925-26) e soprattutto dopo l’entrata in vigore della legge sulla stampa (20 gen-
naio 1926).
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la diffusione di un «bollettino di informazione» interno attraverso fo-
gli dattilografati e riprodotti col ciclostile per fornire istruzioni agli at-
tivisti e così dare un «indirizzo unico e preciso al movimento», il che
non sarebbe stato possibile affidandosi unicamente alla trasmissione
orale.

“L’Unità Europea”, organo federalista

Questo vasto piano di pubblicazioni clandestine era però di dif-
ficile realizzazione finché Rossi e Spinelli restavano rinchiusi al
confino di Ventotene e Colorni in quello di Melfi, dove era stato
trasferito nell’ottobre 1941. Tuttavia, gli impedimenti e le difficoltà
di collegamento fra Ventotene e il continente furono superati grazie
alla coraggiosa mediazione di Ada Rossi e di Ursula Hirschmann388,
che in breve tempo riuscirono a diffondere clandestinamente il
Manifesto e a mobilitare le energie dei primi aderenti all’appello
federalista, tra i quali il valdese Mario Alberto Rollier389 a Milano e
Guglielmo Usellini, Cerilo390, Fiorella391 e Gigliola Spinelli a

388) Su Ursula Hisrchmann (1913-1991) si veda la recente biografia scritta da S. Boccan-
fuso, Ursula Hirschmann. Una donna per l’Europa, Ultima Spiaggia, Ventotene (LT) 2019.
389) Su Mario Alberto Rollier (1909-1980) si vedano Cinzia Rognoni Vercelli, Mario Al-
berto Rollier. Un valdese federalista, Jaca Book, Milano 1991 e La personalità poliedrica di Ma-
rio Alberto Rollier. Ricordo di un milanese protestante, antifascista, federalista e uomo di scien-
za, a cura di Stefano Gagliano, Biblion, Milano 2010. Recentemente è uscita una raccolta
di scritti federalisti di Mario Alberto Rollier, L’Italia e l’Europa di un pessimista attivo. Stati
Uniti d’Europa e altri scritti sparsi (1930-1976), a cura di Stefano Dell’Acque e Filippo Ma-
ria Giordano, il Mulino, Bologna 2019.
390) Cerilo Spinelli (1914-1991) aderì nel 1932 al Partito comunista, dal quale in seguito
si staccò. Arrestato nel 1935 e condannato a due anni di prigione, fu arrestato ancora nel 1941
ma assolto per insufficienza di prove, quindi assegnato al confino, ma rilasciato perché ri-
conosciuto affetto da tubercolosi. Nel 1942 aderì al Manifesto di Ventotene e contribuì alla
sua diffusione. Nel 1943 entrò nel Partito socialista e il 30 luglio fu arrestato dalla polizia
badogliana per aver diffuso un volantino che incitava alla guerra contro i Tedeschi. Evaso dal
carcere romano di Regina Coeli nel novembre 1943, ricoprì cariche di rilievo nella Resisten-
za. Con Sandro Pertini e Giuliano Vassalli, fu membro del Comando militare del Partito so-
cialista e commissario politico nelle formazioni “Matteotti” in Lombardia. Nel dopoguer-
ra, dopo aver militato nel Partito socialista, nel Partito socialdemocratico e nel movimento
“Unità popolare”, si staccò dalla politica attiva. Negli anni Ottanta si riavvicinò al Movimen-
to federalista europeo, divenendo presidente del Centro regionale lombardo nel 1985.
391) Fiorella Spinelli (1921-1950) condivise l’attività antifascista dei fratelli. Tra il 1938 e
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Roma392. Fu così possibile dar vita al foglio L’Unità Europea, organo
nazionale del Movimento federalista europeo, che iniziò a circolare
clandestinamente nel maggio 1943 a opera del gruppo romano,
ancor prima della liberazione di Rossi e Spinelli dal confino e della
nascita ufficiale del movimento (fondato a Milano il 27-28 agosto
1943)393.

Con la pubblicazione de L’Unità Europea si entrò in una nuova fase.
Il periodico divenne lo strumento per aprire il confronto fra i mili-
tanti e diffondere le posizioni del movimento, contribuendo anche alla
raccolta di fondi per costituire il nuovo organismo politico394.

Il primo numero del periodico federalista fu redatto fra il febbraio
e il marzo del 1943, dal giornalista milanese, ma residente a Roma,
Guglielmo Usellini e da Cerilo Spinelli, fratello di Altiero, nono-
stante i dubbi di Mario A. Rollier e di Ursula Hirschmann. Dopo
che erano andate a vuoto le ricerche di una stamperia clandestina a
Roma, il foglio fu stampato a Milano a spese di Usellini nell’aprile
dello stesso anno, ma con la data di maggio («per farlo durare di
più»). 

Nel successivo mese di giugno, Fiorella Spinelli, sorella di Altiero,
allora studentessa di medicina, comunicò a Usellini che si era trova-

il 1942 si recò più volte a trovare il fratello Altiero al confino, contribuendo a diffondere sul
continente il Manifesto federalista. Partecipò al Convegno di fondazione del Movimento fe-
deralista europeo (MFE) di Milano e alla pubblicazione dell’edizione clandestina de “L’U-
nità Europea”. Nel settembre 1943 seguì il fratello e Ursula Hirschmann in Svizzera, dove
rimase fino alla fine della guerra. Nel dopoguerra, proseguì gli studi a Roma e si laureò in
medicina nel 1947.
392) Gigliola Spinelli (1917-1990), aderente al Partito socialista e poi a “Giustizia e Libertà”,
contribuì alla diffusione del Manifesto di Ventotene e nel 1943 partecipò al convegno di fon-
dazione del MFE a Milano, dove conobbe lo storico Franco Venturi (1914-1994) che sareb-
be poi divenuto suo marito. Partecipò alla Resistenza romana nel gruppo guidato da Euge-
nio Colorni e poi nel Nord Italia. Respinta una prima volta al confine italo-elvetico, riuscì
a entrare in Svizzera nel marzo del 1944, minacciata da un mandato di cattura per aver par-
tecipato all’evasione dei socialisti Sandro Pertini e Giuseppe Saragat dal carcere romano di
“Regina Coeli”. Nel dopoguerra seguì a Mosca il marito, nominato addetto culturale pres-
so l’ambasciata. Imparò il russo e rivelò doti letterarie scrivendo poesie e traducendo opere
russe.
393) Sul convegno di fondazione del MFE a Milano, che si svolse in casa del valdese fede-
ralista Mario Alberto Rollier in via Poerio a Milano, si veda C. Rognoni Vercelli, Mario Al-
berto Rollier, cit., pp.
394) Si veda quanto scrive in proposito S. Calissano, Il primo giornale federalista: “L’Unità
Europea”, in Ead., L’Europa in prima pagina, cit., pp. 6-26.
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ta una tipografia a Roma395. Il secondo numero fu quindi pubblica-
to nella capitale, con la data dell’agosto 1943, e curato principalmen-
te da Eugenio Colorni che, dopo la sua fuga dal confino di Melfi nel
maggio 1943, aveva trovato rifugio nella casa di Usellini396. Il terzo nu-
mero fu stampato a Bergamo nel settembre 1943; gli altri cinque del
periodo clandestino uscirono a Milano.

Durante il periodo clandestino, L’Unità Europea contò dunque in
tutto otto numeri, pubblicati fra il maggio 1943 e il febbraio 1945,
con una tiratura che giunse sino a circa mille copie397. Il quinto nu-
mero ebbe anche un’edizione svizzera, voluta da Ernesto Rossi per dare
ampia divulgazione agli incontri internazionali di Ginevra398. Come
altri giornali “alla macchia”399, fu un foglio dalla struttura semplice e
dalla grafica essenziale, costituito all’inizio da quattro pagine e poi, dal
quinto numero nell’edizione svizzera, da otto, in cui si cercava di mas-
simizzare lo spazio sulla carta. Foglio politico, di taglio militante, in-

395) Le notizie qui riportate sono tratte dal racconto che Guglielmo Usellini scrisse anni più
tardi, rievocando le due prime edizioni de “L’Unità Europea” nella lettera a Rossi del giu-
gno-luglio 1944, cit. e in un lungo resoconto conservato presso il DSGUP, Fondo Gugliel-
mo Usellini, Faldone Q, Doc. 17, ora citato nella tesi di laurea di C. R. Merlo, Guglielmo
Usellini. Un socialista-federalista rifugiato in Svizzera (dicembre 1943 – maggio 1945), rela-
tore prof. Luigi V. Majocchi, Università degli Studi di Pavia, Facoltà di Lettere e Filosofia,
a.a. 1994/1995, pp. 22-23.
396) Di Eugenio Colorni è l’articolo d’apertura del secondo numero de “L’Unità Europea”
dell’agosto 1943, intitolato Unanimità, in cui si criticava il governo Badoglio per la conti-
nuazione della guerra a fianco dei nazisti. Sulla collaborazione fra Colorni e Usellini alla re-
dazione del foglio federalista si veda Fabio Zucca, Eugenio Colorni, Guglielmo Usellini e l’U-
nità europea, in Eugenio Colorni dall’antifascismo all’europeismo socialista e federalista, cit., pp.
251-73.
397) L’edizione anastatica de “L’Unità Europea” clandestina è stata pubblicata dal Consiglio
Regionale della Lombardia e dalla Fondazione europea Luciano Bolis a Milano, nel 1983,
a cura di Sergio Pistone. Oltre il saggio contenuto in questa edizione, si veda anche Sergio
Pistone, “L’Unità Europea”, giornale del Movimento Federalista Europeo (1943-1954; 1974-
1979), in Le riviste e l’integrazione europea, cit., pp. 445-466.
398) Dopo la fine del conflitto, il primo numero non clandestino della rivista uscì a Milano
il 29 aprile 1945 e, tra vicende alterne, la vita del periodico continuò sino al 1954. Oggi “L’U-
nità Europea” è tornata a essere l’organo ufficiale del Movimento federalista europeo.
399) Sulla stampa clandestina in Italia, oltre ai noti studi di D. Tarizzo (1969) e L. Mercuri
(1982), si vedano G. Perona,  Stampa della Resistenza, in  Dizionario della Resistenza, a cura di
E. Collotti, R. Sandri e F. Sessi, Einaudi, Torino 2001, vol. I, Storia e geografia della Liberazio-
ne, pp. 291-299 e l’approfondimento, a cura di Chiara Lusuardi, Bibliografia sulla stampa clan-
destina, INSMLI, Milano 2017. Di utile consultazione è anche la recente Banca dati della stam-
pa clandestina italiana 1943-1945 dell’Istituto nazionale Ferruccio Parri, disponibile online.
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tendeva porsi come uno «strumento di comunicazione incisivo, chia-
ro ed accessibile nei contenuti, da diffondere il più possibile, tenen-
do conto dei limiti imposti dalla situazione di clandestinità»400.

Gli argomenti trattati si rifacevano principalmente ai contenuti pro-
grammatici del nascente movimento: la critica al nazionalismo e alla
sovranità assoluta degli Stati; l’urgenza di superare l’anarchia interna-
zionale per mantenere la pace attraverso la costruzione di federazio-
ni di Stati, a partire dall’Europa; la necessità di un’azione specifica a
livello internazionale, che giustificava la presenza e l’autonomia del nuo-
vo movimento. Sull’organo federalista si parlò anche di federalismo
interno401 e integrale402, si pubblicarono notizie circa altri documen-
ti federalisti (come la Carta di Chivasso)403 e si affrontarono temi di
carattere economico, ma per lo più il taglio restò legato alla prospet-
tiva politico-istituzionale che traeva ispirazione dal federalismo ame-
ricano e dal movimento inglese Federal Union404.

Presente in quasi tutti i numeri era una rassegna della stampa eu-
ropea e internazionale – intitolata Tendenze federaliste, cui si aggiun-
se la rubrica Voci federaliste nella stampa europea – per mostrare la dif-
fusione degli orientamenti europeistici e federalisti, nonché il colle-
gamento con la Resistenza in Europa. Si prestò anche attenzione ai
documenti programmatici dei diversi partiti, sia per sottolinearvi la

400) Si veda S. Calissano, Il primo giornale federalista: “L’Unità Europea”, cit., p. 9.
401) Si veda l’articolo del federalista e azionista piemontese George Peyronel, Federalismo,
autonomie locali, autogoverno, firmato con la sigla “L.R.” e apparso su “L’Unità Europea”, n.
4, maggio-giugno 1944, p. 3.
402) Si veda l’articolo Federalismo integrale, quasi certamente scritto da Adriano Olivetti su
“L’Unità Europea”, n. 8, gennaio-febbraio 1945.
403) Il testo della Carta di Chivasso, redatto da Peyronel, Emile Chanoux, Ernesto Page, Osval-
do Coïsson, Gustavo Malan e Rollier, fu pubblicato con il titolo Federalismo e autonomie.
La dichiarazione dei rappresentanti delle popolazioni alpine su “L’Unità Europea”, n. 5, luglio-
agosto 1944, edizione italiana.
404) Federal union fu il primo movimento federalista europeo organizzato, sorto nell’autun-
no del 1938, su iniziativa di tre giovani: Charles Kimber, Dereck Rawnsley e Patrick Ran-
some. Vi aderirono molte note personalità, tra cui William Beveridge, Lord Lothian (Phi-
lip Kerr), Lionel Robbins, Lionel Curtis, Barbara Wootton. Al suo interno erano presenti
due correnti, l’una mondialista, l’altra europeista. Rossi e Spinelli riconobbero più volte l’in-
fluenza del pensiero federalista inglese per la maturazione del loro progetto politico. Sul tema
si veda Francesco Rossolillo, La scuola federalista inglese, in L’idea dell’unificazione europea dal-
la prima alla seconda guerra mondiale, a cura di Sergio Pistone, Fondazione Luigi Einaudi,
Torino 1975, pp. 59-76.
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presenza di riferimenti all’unità europea (spesso solo «formule pruden-
ti, moderate, poco impegnative»), sia per chiarire la natura trasversa-
le rispetto alle diverse formazioni partitiche del movimento stesso.

Gli articoli erano per lo più anonimi o firmati con sigle e pseudo-
nimi; l’attribuzione resta dunque incerta405. Alla redazione e diffusio-
ne de L’Unità Europea parteciparono anche Ursula Hirschmann, mo-
glie di Colorni e futura compagna di Spinelli, Luisa Villani406 – mo-
glie di Guglielmo Usellini, la quale affiancò Colorni nei mesi di Re-
sistenza dopo la partenza del marito, costretto a rifugiarsi in Svizze-
ra in seguito alla fuga dal carcere di Regina Coeli407 – e le sorelle di
Altiero, Fiorella e Gigliola Spinelli.

In questa sede mi limito a segnalare gli articoli più significativi del-
la rivista federalista. Nei primi numeri, oltre all’approfondimento sul-
le caratteristiche della federazione europea e alle premesse sociali del
federalismo, di particolare rilievo è l’articolo di Guglielmo Usellini,
pubblicato sul primo numero della rivista, che sanciva la scelta orga-

405) Principali collaboratori de “L’Unità Europea” clandestina furono Ernesto Rossi, Altie-
ro Spinelli, Eugenio Colorni, Mario Alberto Rollier, Guglielmo Usellini e Cerilo Spinelli.
Singoli articoli furono scritti anche da Giorgio Peyronel, dall’azionista Mario Del Pra, dal
federalista svizzero Adolf Gasser, da Luigi Gallone, Enrico Giussani, Aldo Garosci, Luigi Go-
rini, Arialdo Banfi, Alberto Mortara, Adriano Olivetti e Gigino Battisti.
406) Luisa Villani Usellini (1910-1989), scrittrice e pittrice milanese, fu attiva nella Resisten-
za a Roma, anche dopo la partenza del marito per la Svizzera, militando nel gruppo di gio-
vani socialisti e federalisti guidati da Eugenio Colorni. Dopo la tragica morte di Colorni, con
cui aveva stabilito un intenso legame affettivo e politico, restò l’unico punto di riferimento
attivo della sezione federalista romana. Delusa dai compagni del MFE che, dopo la liberazio-
ne di Roma nel giugno 1944, erano rientrati nei rispettivi partiti mettendo in secondo pia-
no la battaglia federalista, cercò di promuovere il progetto federalista all’interno del Partito
socialista. Diresse per breve tempo il periodico “Donna socialista” come rappresentante del
gruppo femminile nel Centro direttivo del partito. Entrata in contrasto con la linea sostenu-
ta dal PSI, guidato da Pietro Nenni, perché sostenitrice di un socialismo democratico, anti-
dogmatico e autonomo dai comunisti, si dimise dalle cariche e in seguito abbandonò il par-
tito. Nel maggio 1945, con Veniero Spinelli, altro fratello di Altiero, fondò il Movimento au-
tonomista di federazione europea (MAFE), di cui fu militante attiva fino al 1947. Trasferi-
tasi a Milano dopo la separazione dal marito, in seguito abbandonò la militanza politica e si
dedicò a un impegno culturale ed educativo all’interno dell’associazione milanese “Centro Co-
scienza”, fondata da Tullio Castellani, di cui fu Presidente dopo la morte del fondatore.
407) Usellini era stato arrestato con Cerilo Spinelli all’indomani del 25 luglio dalla polizia
badogliana per aver diffuso un volantino che incitava alla guerra contro i Tedeschi. Rinchiu-
so a Regina Coeli e destinato alla deportazione in Germania, riuscì a evadere grazie all’ini-
ziativa della moglie Luisa Villani.
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nizzativa del nuovo soggetto politico federalista, come movimento tra-
sversale e non come partito408. Molto interessante è il terzo numero
della rivista, edito a Bergamo nel settembre 1943, in cui si trovano i
documenti approvati durante il convegno milanese di fondazione del
Mfe (agosto 1943) e un appello per l’abdicazione del re e la ripresa
della guerra contro i Tedeschi. Il curatore di questo numero fu Erne-
sto Rossi, che intervenne con l’articolo Guerra al nazismo, in cui spro-
nava – per primo in Italia, come ha scritto Charles F. Delzell409 – alla
rivolta contro gli occupanti nazisti (ma non contro il popolo tedesco)410.

Il numero quattro dell’organo federalista uscì nel giugno 1944 per
opera di Mario A. Rollier, in condizioni rese più difficili dall’acuirsi
dell’occupazione nazista e dal vuoto lasciato dalla morte di Colorni411.
Il quinto numero, uscito nel luglio-agosto 1944, fu curato da Rollier
insieme a Spinelli, appena rientrato dalla Svizzera. Anche il sesto e il
settimo numero della rivista, usciti nel settembre-ottobre e nel novem-
bre-dicembre del 1944, furono redatti da Rollier e Spinelli, mentre
l’ottavo e ultimo numero clandestino del gennaio-febbraio 1945 fu
redatto dal solo Rollier in quanto Spinelli si era recato a Parigi per
partecipare al primo convegno internazionale federalista convocato nel-
la Francia liberata.

In questi ultimi numeri, interessanti sono soprattutto i contribu-
ti di Spinelli (che a volte si firmava con la sigla P., abbreviazione del-
lo pseudonimo “Pantagruel”) su Il problema delle autarchie economi-
che412, Democrazia e federalismo413 e Le vie della politica estera italia-
na414. In quest’ultimo articolo, per la prima volta si esplicitava la con-

408) Si veda [Guglielmo Usellini], Movimento o partito?, “L’Unità Europea”, n. 2, agosto 1943.
409) Si veda C. F. Delzell, The European Federalist Movement in Italy: First Phase 1918-1947,
“The Journal of Modern History”, XXXII, 1960. Dello stesso autore si veda Mussolini’s Ene-
mies: The Italian Antifascist Resistance, Princeton University Press, Princeton (NJ) 1961.
410) [Ernesto Rossi], Guerra al nazismo, “L’Unità Europea”, n. 3, settembre 1943.
411) Eugenio Colorni fu ferito da militi della Banda Koch il 28 maggio 1944 e morì all’O-
spedale San Giovanni di Roma, all’età di 35 anni, il 30 maggio 1944. Il 4 giugno Roma ve-
niva liberata dagli alleati.
412) P. [Pantagruel, Il problema delle autarchie economiche, “L’Unità Europea”, n. 4, maggio-
giugno 1944.
413) [Altiero Spinelli], Democrazia e federalismo, “L’Unità Europea”, n. 7, novembre-dicem-
bre 1944.
414) [Altiero Spinelli], Le vie della politica estera italiana, “L’Unità Europea”, n. 6, settem-
bre-ottobre 1944.
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sapevolezza che, alla fine del conflitto, non vi sarebbe stato quel “vuo-
to di potere” preconizzato dal Manifesto di Ventotene come condi-
zione rivoluzionaria per la realizzazione a breve termine degli obiet-
tivi federalisti. Si doveva quindi riflettere su una strategia d’azione
a più lungo termine, che prevedesse la convocazione di un’assemblea
costituente per la federazione europea.

Infine a partire dal quarto numero della rivista, sempre più spazio
fu assegnato ai contatti internazionali e al resoconto della propagan-
da federalista in Svizzera, animata dall’opera di Rossi e Spinelli, i qua-
li si erano recati nella Confederazione elvetica nell’autunno del 1943
per diffondere il progetto federalista fuori dall’Italia415.

415) Sull’azione dei federalisti italiani in Svizzera fra il 1943 e il 1945 rinvio al mio saggio
inserito nella prossima sezione del presente volume.
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TERESA NOCE, UNA PENNA COMUNISTA ANTIFASCISTA

FRA ITALIA, FRANCIA, SPAGNA

di ANNA TONELLI

Nel panorama dell’antifascismo rappresentato da figure politiche
di diverso orientamento, la stampa sovversiva è un tema sufficiente-
mente studiato dalla storiografia, anche e soprattutto per quel che
concerne la stampa comunista416. Meno noti sono invece gli aspetti
che riguardano il contributo e il vissuto di alcuni protagonisti di
quella stagione. Una di questi è Teresa Noce, esponente di primo pia-
no nella pur residuale quota riservata alla dirigenza comunista fem-
minile, moglie di Luigi Longo ma con un’autonomia e specificità ac-
centuate417.

Ricordata soprattutto per essere una delle madri Costituenti418,
Noce si conquista in verità un ruolo centrale negli anni precedenti
vissuti nella clandestinità svolgendo due mansioni: la prima come
corriere che si sposta per distribuire i materiali della propaganda e
della stampa; la seconda come referente di fogli irregolari sia per le
tecniche di produzione, sia per la scelta dei contenuti, dei titoli, del-
le rubriche da pubblicare.

L’importanza di questo lavoro conosce un valore aggiunto nella di-
versificazione dell’attività nei vari paesi: in Francia, con la pubblica-
zione dei giornali destinati al Centro comunista estero; in Spagna du-
rante il periodo delle Brigate Internazionali; in Italia con la diffusio-
ne capillare presso i partigiani, nelle fabbriche e nelle case dei mili-
tanti comunisti.

416) Ancora valide rimangono le interpretazioni di M. Legnani, La stampa antifascista 1926-
1943, in V. Castronovo, N. Tranfaglia (a cura di), La stampa italiana nell’età fascista, Bari,
Laterza 1980, pp. 312-315.
417) Questo saggio è un’anticipazione di una più completa biografia che sarà pubblicata nel
2020 con il titolo Nome di battaglia Estella. Biografia di Teresa Noce, in uscita per Monda-
dori Le Monnier.
418) M. T. A. Morelli (a cura di), Le donne della Costituente, Laterza, Roma-Bari 2007, pp.
24-28; P. Gabrielli, Il primo voto. Elettrici ed elette, Castelvecchi, Roma 2016, pp. 109-112.
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È la stessa Noce a identificare come nel cosiddetto “ventennio nero”,
dal 1923 al 1943, si possa classificare la stampa comunista:

Potremmo suddividerla, grosso modo, in stampa legale, semi legale
e clandestina, in giovanile, femminile e sindacale; per i bambini e
per i soldati; per l’emigrazione e per le Brigate Internazionali419.

Quello di Teresa Noce è un percorso originale e particolarmente
significativo non solo per la conoscenza di un’intensa attività giorna-
listica durante la clandestinità, ma anche per avere uno spaccato di
vita che riflette una condizione politica e, contemporaneamente, an-
che una condizione di genere. Attraverso la sua biografia si può ri-
flettere su cosa significhi essere una giornalista antifascista e comuni-
sta, ma pure una dirigente femminile in una realtà politica ancora
marcatamente discriminatoria sul piano del gender.

Il peso del ruolo ricoperto da Teresa Noce risiede anche nel saper
trasformare un’origine umile e una mancata alfabetizzazione in una
formazione scolastica da autodidatta e in un percorso politico matu-
rato attraverso esperienze sul campo.

I dati biografici infatti sono indispensabili per capire gli sviluppi
successivi. Teresa Noce nasce a Torino nel 1900 e i suoi primi quin-
dici anni di vita si compiono fra il complesso passaggio del nuovo se-
colo e lo scoppio della guerra, in una città che si apprestava ad ac-
cogliere lo sviluppo industriale.

Costretta ad abbandonare la scuola per non gravare sui bilanci fa-
miliari, Teresa ancora bambina viene impiegata prima in un labora-
torio di stireria poi di sartoria insieme ad altre apprendiste e lavoran-
ti dove, a 11 anni, partecipa al primo sciopero delle sartine che riven-
dicano le dieci ore lavorative al giorno. Poi entra in fabbrica alla Fiat
Brevetti che la vede al tornio, impegnata a produrre bronzine per ca-
mion e soprattutto ad animare proteste e scioperi contro il licenzia-
mento delle lavoratrici al termine del conflitto.

La giovane torinese aderisce prima al Partito socialista, poi nel 1921
entra nel neonato Partito comunista d’Italia e contribuisce fin da su-

419) La stampa comunista nel ventennio nero, dattiloscritto conservato in Fondazione Istitu-
to Gramsci Emilia Romagna, Fondo Teresa Noce, b. 1, fasc. 15.
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bito alla creazione della Sezione comunista torinese dove viene elet-
ta come segretaria. Una carica inusuale per una donna che dimostra
quanto la figura di Teresa Noce riuscisse già a superare le gerarchie di
genere che appartenevano alla politica, relegando le donne solo a po-
sizioni marginali e solitamente legate solo a tematiche femminili.

In questo ruolo, la segretaria impara tutti i rudimenti della politi-
ca, come i comizi fuori dalla sezione, la scelta dei temi da mettere al-
l’ordine del giorno delle riunioni, l’affinamento di un linguaggio che
doveva al tempo stesso farsi capire e incitare alla lotta.

Ma con l’avvento del fascismo, per Teresa Noce arriva quasi su-
bito il tempo della clandestinità, insieme ai tanti che fin da subito ca-
piscono la pericolosità di Mussolini e dei suoi seguaci. Non appena
il regime presenta la sua natura autoritaria, i comunisti sono costret-
ti a cercare vie di fuga e rifugi nascosti, dentro e fuori Italia.

Dal 1923 per Teresa inizia un tipo di vita che, anche nelle crona-
che apologetiche postume curate dalla Commissione Propaganda del
Pci, viene descritto come «un lungo periodo di lavoro intenso, di pe-
regrinazioni, di lotte e persecuzioni in Italia e all’estero durante il qua-
le essa, dotata di coraggio virile, di grande spirito di sacrificio e di raro
equilibrio politico assumerà gravi responsabilità»420. Già nella parola
“virile” è riassunto il tratto peculiare di una biografia raccontata spes-
so dalla parte degli uomini, come se solo il lato maschile di una mi-
litante possa abilitare e certificare la patente del soggetto rivoluzio-
nario421.

Ma Noce incarna un modello fuori dagli stereotipi non solo della
militanza politica, ma anche di un vissuto che scardina luoghi comu-
ni e aspetti identitari della militanza antifascista. In un partito che, come
molti altri, attribuisce mansioni e competenze operative soprattutto
agli uomini, gli unici depositari del potere politico422, Teresa Noce rap-
presenta una delle poche eccezioni.

420) Dirigenti comuniste. Teresa Noce, a cura della Commissione Propaganda del Pci, Roma,
[s.d.], p. 4, opuscolo conservato in Fondazione Istituto Gramsci, Fondo Biografie, Memo-
rie e Testimonianze, Fascicolo Teresa Noce.
421) Su questi temi, si veda S. Bellassai, La morale comunista. Pubblico e privato nella rap-
presentazione del PCI (1947-1956), Carocci, Roma 2000, pp. 201-251.
422) Per un inquadramento generale, si rimanda a F. Pieroni Bortolotti, Femminismo e par-
titi politici in Italia 1919-1926, Editori Riuniti, Roma 1978.
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Alla lunga fase clandestina, l’ex operaia torinese affida competen-
ze e capacità che la portano a cambiare repentinamente luoghi e ruo-
li, assumendo di volta in volta i compiti da giornalista, staffetta, emis-
saria, organizzatrice, consigliera.

È proprio all’attività giornalistica che dedica tempo ed energie. La
prima trasferta da Torino a Roma comporta la sperimentazione di
azioni che di lì a poco diventeranno indispensabili: prima, come aiu-
to al lavoro di redazione di Luigi Longo per la pubblicazione del fo-
glio clandestino Avanguardia per il quale era necessario battere a
macchina i pezzi, correggere le bozze e seguire il lavoro in tipografia;
in seguito, come staffetta da una città all’altra per tenere i contatti
con gli altri attivisti e organizzare una mobilitazione in grado di coor-
dinare i vari gruppi. E così, a 23 anni, Teresa Noce diventa uno dei
tanti “fenicotteri”423 che si spostano per distribuire i materiali della
propaganda e della stampa, fungendo da collante fra interno ed ester-
no, in un ruolo che va ben al di là del pericoloso trasporto di mate-
riale proibito.

Quando iniziano le prime retate con gli arresti dei clandestini, fra
i quali anche Longo, Teresa eredita il lavoro della fattura del giorna-
le che non è più Avanguardia, un titolo compromesso e troppo rico-
noscibile, ma La Voce della gioventù, poi semplicemente La Voce, che
doveva apparentemente trattare temi non politici per non rischiare
di essere censurato ed eliminare ogni riferimento alla parola comu-
nista o rivoluzione. Il primo numero, di formato ridotto, compren-
de rubriche fisse rivolte ai giovani, ai contadini, agli operai insieme a
una pagina letteraria e a un’altra centrata sullo sport. In questa pri-
ma pubblicazione Teresa rivela doti giornalistiche e organizzative che
sfrutterà poi anche nei periodi successivi:

La “Voce della gioventù” – primo ed unico giornale cripto-giovanil-
comunista – ebbe un immediato successo. Da tutte le parti arrivano
richieste di copie della “Voce”. Il primo numero aveva tirato 4000
copie, ma al terzo eravamo già ad 8000. I giovani comunisti, pur non
avendo ricevuto nessuna “circolare segreta” che spiegasse ad essi che

423) Su questo tema, si veda P. Gabrielli, Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel ventennio
fascista, Carocci, Roma 1999.
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la “Voce“ sostituiva l’ “Avanguardia” soppressa, avevano capito424.

L’apprendistato alla Voce si rivela utilissimo allorché il fascismo met-
te in atto la più potente opera di repressione nei confronti della stam-
pa dopo il delitto Matteotti e, più tardi, con la promulgazione delle
leggi fascistissime che impongono censura e boicottaggio contro tut-
te le voci dissonanti al regime425. Una potente operazione di intimi-
dazione che non scoraggia però le azioni clandestine, con un ruolo cen-
trale ricoperto dalla diffusione delle copie comuniste e sindacali come
prova di coinvolgimento e organizzazione. L’attività giornalistica svol-
ge infatti un’indubbia funzione politica, ma è anche il terreno che
«vede le donne non solo in veste di destinatarie, ma di protagoniste»426.

È ancora Teresa ad animare la propaganda e a spiegare le ragioni di
tanto zelo:

In quegli anni neri si trovarono e si inventarono tutti i modi di mol-
tiplicare la nostra stampa. Dai manifestini redatti a mano e polico-
piati anche solo per qualche decina di copie, ma che arrivavano nei
cassetti e negli armadietti degli operai in fabbrica, sotto gli androni
e dietro le porte delle case operaie; alle “cerine” per tirare “Compa-
gna” o “Battaglie sindacali”; ai clichè veri e propri in lega leggera per
“l’Unità”; dall’inchiostro chimico per imprimere sul marmo dei ta-
volini da notte, alla sera, nelle povere abitazioni dei compagni, alle
incisioni a stampatello su linoleum, ai caratterini in gomma dei gio-
cattoli: quanta e quale stampa!427

Un lavoro capillare, faticoso e pericoloso che richiede prontezza,
abilità, perfino astuzia. Nel redigere la propria biografia, la stessa Noce
celebra la capacità di stampare i giornali di notte, su tavolini improv-

424) La stampa comunista nel ventennio nero, cit.
425) In una vasta letteratura si rinvia al classico di P. Murialdi, La stampa del regime fasci-
sta, Laterza, Bari, 1986 e ai più recenti P. Allotti, Giornalisti di regime. La stampa italiana
tra fascismo ed antifascismo (1922-1948), Carocci, Roma 2012; M. Forno, La stampa del ven-
tennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ)
2005.
426) S. Franchini e S. Soldani, Introduzione, in Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di
una storia di genere, FrancoAngeli, Milano 2004, p. 7.
427) La stampa comunista nel ventennio nero, cit.
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visati, con uno stile da servizi segreti: «Altro che James Bond, io po-
trei insegnare a James Bond certe cose che le abbiamo inventate pri-
ma noi di lui»428.

Come James Bond, anche la Noce possiede una valigetta a dop-
pio fondo dove tenere l’inchiostro, la tela poligrafica, gli ingredienti
chimici e il rullo per preparare il necessario per i fogli da stampare e
infilare poi sotto le porte, nelle cassette postali, nei cassetti delle fab-
briche dove gli operai tenevano gli attrezzi. In un articolo che conse-
gnerà molti anni dopo all’Unità, la Noce racconta come nel venten-
nio potevano essere preparate «venti testate per un solo giornale»429.

L’esperienza giornalistica si ritrova anche negli anni ’30 fra il Cen-
tro estero di Parigi e il Centro interno italiano, ovvero le due centra-
li operative che avevano il compito di dirigere e coordinare l’attività
dei comunisti. Tutti i dirigenti di primo piano transitano nei due cen-
tri o comunque vengono costantemente informati su ciò che si sta fa-
cendo sul territorio o fuori. L’antifascismo diventa la molla per un’e-
migrazione politica che ha caratteristiche peculiari e impone uno sti-
le di vita improntato alla clandestinità operativa430.

Per evitare e rendere più difficoltose le intercettazioni della polizia
fascista, si adotta la tattica degli pseudonimi. Un modo per nascon-
dere la vera identità e rendere più agile la trasmissione di informazio-
ni. A Teresa non viene data la facoltà di scegliere il proprio. È Togliat-
ti a coniare per lei il nome che diventa poi la sua carta di presenta-
zione: Estella. Un’attribuzione fra l’esotico e il divistico che si scon-
tra con la disapprovazione dell’interessata che considera il nomigno-
lo più adatto a una militante giovane e avvenente, e quindi non cor-
rispondente alla sua persona. Ma le argomentazioni del Migliore che
ritengono proprio quelle ragioni un motivo fondato di copertura, fan-
no desistere Teresa da ulteriori tentativi di boicottaggio del nome.

428) Biografia scritta dalla stessa Noce, Fondazione Istituto Gramsci Emilia Romagna, Fon-
do Teresa Noce, b. 1, fasc. 13.
429) Un contributo alla conoscenza della stampa comunista nel ventennio fascista, dentro e fuo-
ri i confini nazionali, “l’Unità”, 11 marzo 1971.
430) Nella vasta letteratura, si rinvia alle sintesi storiografiche di M. Sanfilippo, Il fascismo
e gli italiani all’estero. Una rassegna storiografica, “Archivio storico dell’emigrazione italiana”,
n. 4, 2008, pp. 161-72, e di L. Rapone, Emigrazione italiana e antifascismo in esilio, “Archi-
vio storico dell’emigrazione italiana”, n. 1, 2008, pp. 53-67.



153

E così Estella comincia la sua lunga peregrinazione fra Parigi e l’I-
talia. Mentre in Francia continua il lavoro ormai collaudato di pro-
duzione dei fogli clandestini in collaborazione con la nutrita comu-
nità di fuoriusciti431, i viaggi in Italia servono da collegamento e spro-
ne alle azioni antifasciste.

Io ero quella che andava più in giro, in diverse città, per prendere i
contatti, appena fuori di casa cambiavo identità. In treno, mi met-
tevo sempre a fare la maglia: golfini e costumini per bambini. Chi
poteva sospettare che quella buona signora avesse, nelle valigie a
doppio fondo, i cliché dell’Unità o di Battaglie sindacali? O che i
multicolori gomitoli di lana nascondessero documenti riservatissi-
mi?432

Il lavoro francese si concentra su due fronti: il primo rivolto soprat-
tutto alle donne, con la pubblicazione de La voce delle donne che poi
diventerà nel ’37 Noi donne diretto da Xenia Silberberg, meglio co-
nosciuta come Marina Sereni, e fatto arrivare avvolto con la coperti-
na di riviste parigine di moda; il secondo, insieme a Giuseppe di Vit-
torio, che si occupa dei problemi sindacali che interessavano anche gli
emigrati italiani, con il giornale Azione popolare che poi cambia di-
versi nomi fino ad approdare a La voce degli italiani, un organo di rac-
cordo che riesce ad arrivare alla tiratura record di 40mila copie433. Spes-
so il periodico veniva sospeso prendendo come pretesto qualche ar-
ticolo oggetto di censura, ma in redazione era sempre pronta un’al-
tra testata con un nuovo titolo e un’autorizzazione per un nuovo di-
rettore responsabile. E in più, con le sottoscrizioni e gli abbonamen-
ti, si tratta di un giornale con i bilanci in ordine («un giornale attivo

431) Per un inquadramento generale, si veda L’Italia in esilio. L’emigrazione italiana in Fran-
cia tra le due guerre, Roma, Presidenza del Consiglio dei Ministri - Dipartimento per l’infor-
mazione e l’editoria, 1993; per l’emigrazione comunista, L. Castellani, L’émigration commu-
niste italienne en France (1921-1928). Organisation et politique, “Annali della Fondazione Isti-
tuto Gramsci”, 1991, pp. 395-693.
432) Alcuni anni di un lungo cammino: Centri Interni del Pci dal ’31 al ’34, Fondazione Isti-
tuto Gramsci Emilia Romagna, Fondo Teresa Noce, b. 1, fasc. 20.
433) Sull’attività di Giuseppe Di Vittorio per il giornale, si veda Un giornale del popolo al
servizio del popolo. Tutti gli articoli pubblicati in Francia su “La voce degli italiani” (1937-1939),
a cura di G. B. Milano, Ediesse, Roma 2017.
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è raro come una mosca bianca e basterebbe questo fatto a dimostra-
re quanto solido fosse il legame tra lettori e giornale»434).

Dopo la Francia, l’altro paese di fuga ma pure di intensa attività po-
litica e giornalistica è la Spagna, prima nel Comitato di aiuto per la
Spagna repubblicana, poi a fianco e a sostegno delle Brigate Interna-
zionali, veri e propri reparti composti da volontari guidati da coman-
danti militari e commissari politici, dove il contributo degli esponen-
ti comunisti è centrale e volutamente selettivo verso altre provenien-
ze politiche435.

In un primo tempo, Estella esercita il contributo dalla Francia, con
il giornale Il grido del Popolo che prevede anche un corrispondente in
Spagna (per un certo periodo Leo Valiani che definisce il compito at-
tribuitogli dalla Noce «l’epopea dei migliori figli del popolo»436) e ha
come obiettivo quello di informare sul ruolo dei garibaldini, ma pure
di far sentire in Spagna la vicinanza dei fuoriusciti a Parigi. Ma ben
presto si avverte la necessità di stampare un giornale direttamente nei
luoghi di combattimento, rivolto ai volontari che stavano sacrifican-
do la vita per ideali di libertà. Estella non si tira indietro, consapevo-
le che un direttore donna non avrebbe sottratto forze militari alla guer-
ra. Parte per la Spagna e organizza a Valencia la redazione del Volon-
tario della libertà in lingua italiana, stampato a Madrid (dove lavora
Giancarlo Pajetta), a cui poi si affianca Il Garibaldino in lingua spa-
gnola, francese, tedesco e inglese: «una vera torre di Babele per i ti-
pografi che avevano a malapena fatto le elementari spagnole»437. Un
lavoro reso ancora più precario dai bombardamenti che costringeva-
no i tipografi a interrompere la stampa una decina di volte, senza però
mai desistere dall’obiettivo finale.

L’impronta data al giornale è la stessa che Teresa ha acquisito nel
tempo, ma con l’aggiunta di dispensare ancora più enfasi al valore po-
litico ed etico dell’impresa spagnola. Dalle colonne del giornale do-

434) Alcuni anni di un lungo cammino: Centri Interni del Pci dal ’31 al ’34, cit.
435) G. Isola, La contribution du Parti communiste d’Italie aux Brigades internationales, in
Tant pis si la lutte est cruelle.Volontaires internationaux contre Franco, a cura di S. Prezioso, J.
Batou, J. Rapin, Editions Syllepse, Parigi 2008, pp. 71-80.
436) A. Riccardi, Leo Valiani. Gli anni della formazione. Tra socialismo, comunismo e rivolu-
zione democratica, FrancoAngeli, Milano 2007, p. 200.
437) La stampa comunista nel ventennio nero, cit.
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veva scaturire la certezza della validità della solidarietà internaziona-
le in nome della libertà e dell’indipendenza contro il nemico fascista.
Celebrare l’eroismo e le capacità militari di un esercito popolare, an-
che e soprattutto dopo la vittoria di Guadalajara (marzo 1937), di-
venta motivo di incitamento e orgoglio sia all’interno che all’esterno.

Delle imprese italiane in Spagna si scrive moltissimo. Teresa coor-
dina e cura la stesura del volume Garibaldini in Spagna 1936-1937 438,
diffuso clandestinamente e «destinato a rendere popolare l’esperien-
za degli antifranchisti italiani all’estero»439. Già nella presentazione Estel-
la premette che si tratta di un libro «scritto con la baionetta ed il fu-
cile, scritto con il sangue versato dai combattenti per la libertà» per
«dire al mondo chi sono stati questi Garibaldini, questi eroi che han-
no lottato e sofferto con abnegazione»:

Sono dei lavoratori questi Eroi che hanno scritto con il loro sangue
questa epopea di gloria e di martirio. Sono degli operai e dei conta-
dini, degli artigiani e degli intellettuali; sono dei combattenti con-
tro il fascismo appartenenti a tutte le tendenze, come a tutte le cor-
renti politiche, che si sono uniti per lottare e che assieme hanno
combattuto e versato il loro sangue nobile e generoso per la più no-
bile delle cause: la libertà di un popolo fratello, la libertà di tutti i
popoli440.

Nelle parole di Estella è esplicita la volontà di provare a dare uni-
tarietà all’esperienza spagnola, per evidenziare come il contributo col-
lettivo, non solo dei comunisti, fosse un modo per «riscattare l’onta
fascista». La storiografia ha dimostrato quanto quell’unità, soprattut-
to dopo il ’37, fosse invece solo propagandata, con il chiaro obietti-
vo da parte dei comunisti di monopolizzare il comando a danno di
altre rappresentanze politiche (anarchici, socialisti, giellisti, repubbli-

438) Garibaldini in Ispagna, Diana, Madrid 1937.
439) M. Puppini, Le brigate internazionali e la politica italiana, in Las Brigadas Internacio-
nales: nuevas perspectivas en la historia de la Guerra Civil y del exilio, coordinaciòn S. A. Blan-
co, J. S. Cervelló, Universitat Rovira i Virgili, Tarragona
2015, p. 82.
440) Articolo tratto dal libro: Garibaldini in Spagna 1936-1937, Fondazione Istituto Gram-
sci Emilia Romagna, Fondo Teresa Noce, b. 1, fasc. 13.
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cani)441. Una conflittualità che si ripercuote anche nelle memorie suc-
cessive con una pluralità di prospettive che restituiscono il senso di
divisioni e rimozioni mai composte442.

Ma l’intento della Noce è proprio quello di convincere tutti sul-
la bontà della causa, attorno alla quale si riconoscono volontari di
orientamento politico differente. Lo stesso zelo lo si vede durante
la visita organizzata da Longo per un gruppo di giornalisti ad alcu-
ni ospedali e case di cura dove sono ospitati i volontari feriti. A
questa ispezione della durata di otto giorni partecipa anche Estella
che scrive una sorta di reportage «tra gli eroi ed i martiri della
Libertà»443. In un opuscoletto di circa 60 pagine, Teresa racconta
biografie, storie, sentimenti dei combattenti provenienti da tutte le
parti del mondo per aiutare gli spagnoli nella lotta contro il fasci-
smo. I feriti di Castillejo, i mutilati reduci dagli scontri più sangui-
nosi, i protagonisti degli atti eroici compiuti a Villanueva del Par-
dillo, i combattenti di Benicassim dimostrano quanto «tutti i sacri-
fici appaiono lievi» quando «si è sostenuti dalla fede nella giustezza
e nella nobiltà della causa della libertà e dalla certezza della vitto-
ria»444.

La penna minuziosa e appassionata di Estella tratteggia la fisiono-
mia dei volontari ricoverati, sia che si tratti di ragazzi di 17 anni o di
più anziani combattenti:

Sono i campioni della lotta contro il fascismo e la schiavitù. Sono
operai, contadini, intellettuali che hanno lottato strenuamente nel
loro paese per la libertà; che per questa lotta sono stati imprigiona-
ti, deportati, torturati dalla Gestapo e dall’Ovra; che hanno vissuto
il loro focolare distrutto dalla reazione fascista; che sono stati costret-

441) L’ipotesi storiografica, totalmente condivisibile, è di G. Ranzato, Ripensare la guerra di
Spagna, in Fascismo e antifascismo. Rimozioni, revisionismi, negazioni, a cura di E. Collotti,
Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 140-5.
442) Il tema è ben affrontato da E. Acciai del quale si riportano due lavori: Memorie diffi-
cili. Antifascismo italiano, volontariato internazionale e guerra civile spagnola, “Diacronie. Stu-
di di storia contemporanea”, n.7, 2011, pp. 1-20; Un
conflitto che non passa: storia, memoria e rimozioni della guerra civile spagnola, a cura di E. Ac-
ciai e G. Quaggio, ISRPt Editore, Pistoia 2012.
443) Tra gli eroi ed i martiri della Libertà, Edizioni delle Brigate Internazionali, Madrid 1937.
444) Ivi, p. 54.
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ti per la loro irreducibile lotta contro gli oppressori, a lasciare la lo-
ro casa, il loro paese, per cercare in terra straniera un po’ di libertà e
di pane445.

Un ritratto che viene poi sintetizzato in una frase che condensa l’i-
dentità comune: «Sono i migliori figli del popolo di tutti i paesi» che
devono essere conosciuti come «i combattenti della libertà»446. Nel
reportage della Noce pare – erroneamente – che l’antifascismo pre-
sente in Spagna abbia un’unica matrice, mentre la realtà presenta un
monopolio comunista che si evince anche dalla rappresentanza dei
posti chiave affidata ai comunisti rispetto alle altre famiglie politiche,
con interventi decisivi anche da parte della stessa Noce.

Anche in Spagna, così come era successo per la Francia, e natu-
ralmente anche in Italia, l’attività giornalistica della Noce viene te-
nuta sotto stretta osservazione dalla polizia fascista. Nel fascicolo del
Casellario Politico Centrale, Teresa Noce viene schedata come “emis-
saria comunista”, capace di attivarsi nelle sue molteplici funzioni,
compresa quella giornalistica447. In Francia si segnala come attivista
nella raccolta di fondi alla festa di beneficenza presso la sede della
“Fratellanza Franco-Italiana” a Parigi448 e come propagandista nel
movimento femminile antifascista contro la guerra in Abissinia449 e
come animatrice della marcia per il Fronte Popolare con bandiera
«bianco, rossa e verde e berretto grigio repubblicano al posto dello
stemma di Casa Savoia»450.

Ma è soprattutto la propaganda comunista sui giornali a impen-
sierire gli organi di controllo che diramano le informazioni alle que-
sture e alle prefetture per catturare la «pericolosa propagandista co-
munista», redattrice dei giornali Il grido del popolo e La Voce delle
donne, entrambi editi a Parigi451 e come artefice dei volantini contro

445) Ivi, p. 55.
446) Ivi, p. 57.
447) Archivio Centrale dello Stato (ACS), Casellario Politico Centrale (CPC), b. 3553.
448) ACS, CPC, b. 3553, appunto della Direzione Generale della Pubblica Sicurezza (PS),
Divisione Affari Generali e Riservati (DAGR), 15 febbraio 1936.
449) ACS, CPC, b. 3553, appunto della PS, DAGR,13 febbraio 1936.
450) ACS, CPC, b. 3553, appunto della Divisione Polizia Politica, 13 agosto 1936.
451) ACS, CPC, b. 3553, appunto della Divisione Polizia Politica, 10 settembre 1936.
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l’invio di volontari in Spagna452. Una dimostrazione di come la dif-
fusione della stampa costituisca per il fascismo uno dei bersagli da
colpire.

Il rientro nel ’39 dalla Spagna ormai fiaccata dall’esercito franchi-
sta coincide con la vigilia della guerra che richiede un ennesimo cam-
bio di vita di tutti gli antifascisti. L’attività clandestina prende altre for-
me e diventa sempre più difficile proseguire con la diffusione dei fo-
gli e dei giornali di opposizione.

Tale attività illegale della Noce si arresta con lo scoppio del conflit-
to che determina in successione l’arresto, la reclusione nei campi di
detenzione prima in Francia, poi in Germania, nel campo di concen-
tramento di Ravensbrück, e a Holleischen in Cecoslovacchia, dove vie-
ne destinata al lavoro forzato in una fabbrica di munizioni fino alla
liberazione del campo da parte dell’esercito sovietico.

Di tutta questa vita avventurosa, raccontata anche nei dettagli, Te-
resa Noce ha lasciato una copiosissima documentazione: prima fra tut-
ti la sua autobiografia Rivoluzionaria professionale453, ma anche una quan-
tità impressionante di articoli di stampa e di documenti conservati ne-
gli archivi della Fondazione Gramsci, a Roma e a Bologna.

Da umile sartina analfabeta, si può dire senza cadere in una facile
retorica, che Estella sia diventata una grande penna.

452) ACS, CPC, b. 3553, appunto della PS, DAGR,15 febbraio 1937.
453) Rivoluzionaria professionale, La Pietra, Milano 1974. Il libro viene ristampato per Bom-
piani nel 1977. L’ultima ristampa è del 2016 per i tipi di Red Star Press.
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VINCENZO CALACE

E IL RITORNO ALLA LIBERTÀ DI STAMPA

di GIANCARLO TARTAGLIA

Il 12 aprile del 1928, a Milano, alle 10 del mattino, in piazza Giu-
lio Cesare, gremita di folla accorsa per acclamare S.M. il Re, Vitto-
rio Emanuele III, giunto nel capoluogo lombardo per inaugurare la
IX Fiera campionaria, la deflagrazione di una bomba, nascosta in un
lampione di ghisa, provocava la morte di venti persone e il ferimen-
to di molte altre. Era un chiaro attentato al regime, ormai consolida-
tosi da un triennio, con l’intento, probabilmente, di colpire la stessa
persona del Sovrano, considerato ormai unanimemente dall’antifa-
scismo il maggiore responsabile dell’avvento della dittatura. 

Immediate le ricerche della polizia per scoprire gli autori di quel-
la strage che era da attribuire, ovviamente, come scrisse Mussolini,
alla «bestiale criminalità dell’antifascismo impotente e barbaro»454. La
prima pista da seguire fu quella dei comunisti, ma le indagini non
portarono a nessun risultato. Né porteranno alcun risultato le inda-
gini che si muoveranno in altre direzioni, compresa quella di una dis-
sidenza all’interno dello stesso partito fascista. Nel dicembre del
1930, però, a iniziativa dell’Ovra, si apriva un’altra pista, quella di
Giustizia e Libertà. Grazie alla presenza nelle fila di GL di un infor-
matore, Carlo Del Re, si scoprì che i militanti giellisti stavano orga-
nizzando attentati mediante l’uso di bombe esplosive al fosforo. Re-
cuperate le bombe dall’Ovra, i militanti del gruppo giellista di Mila-
no, ritenuti responsabili della strage della Fiera di due anni prima fu-
rono arrestati. I sospetti, però, sul coinvolgimento dei giellisti nell’or-
ganizzazione della strage, non trovarono alcun elemento probatorio
e alla fine il Tribunale Speciale, si aggrappò a una generica accusa di
“organizzazione e propaganda sovversiva” per condannarli ad anni di
carcere. Tra gli arrestati vi era l’ingegner Vincenzo Calace. che nel
corso del processo ci tenne a verbalizzare di essere «un repubblicano

454) C. Giacchin, Attentato alla Fiera. Milano 1928, Mursia, Milano 2009.
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convinto, ma che non è antifascista per la semplice ragione che aven-
do fatto un’affermazione, è inutile che faccia una negazione»455. Ca-
lace fu condannato a 10 anni di reclusione e degradato.

Vincenzo Calace456 era nato a Trani, nella provincia di Bari, nel
novembre del 1895 e a Trani aveva iniziato gli studi frequentando la
locale scuola tecnica, dove l’insegnante di storia, il prof. Bartolo Co-
langelo, era un convinto repubblicano. La sua famiglia, però, si era
trasferita, quando lui era ancora molto giovane, nella vicina Bisce-
glie. Negli anni giovanili, grazie agli insegnamenti di Colangelo,
aveva sentito l’influsso culturale di un altro tranese, appartenente a
una generazione precedente, il filosofo repubblicano Giovanni Bo-
vio, al cui magistero di rigore e onestà morale sarebbe rimasto sem-
pre fedele, e le cui pagine gli saranno di conforto nei lunghi anni del
carcere e del confino. Allo scoppio della grande guerra, appena ven-
tenne, aveva partecipato al conflitto, guadagnandosi il grado di capi-
tano di artiglieria. 

Terminata la guerra si era laureato a Napoli in ingegneria mecca-
nica. Ma in quegli anni tormentati e incerti la sua passione per la po-
litica lo aveva spinto verso l’impegno diretto. Le letture boviane, che
lo portavano a condividere le idee repubblicane, lo indussero ad
aderire al Partito Repubblicano, che in quegli anni subiva un profon-
do rinnovamento programmatico. La ribollente realtà sociale del do-
poguerra con i suoi conflitti quotidiani stava mettendo a dura prova
gli assetti politico-istituzionali dello Stato liberale. La nuova classe di-
rigente del Pri aveva compreso che l’Italia viveva una fase di cambia-
mento epocale, che la stagione del Risorgimento si era ormai defini-
tivamente chiusa con l’esito della grande guerra e che occorreva ri-
posizionarsi, mettendo in primo piano le rivendicazioni delle classi
popolari e la necessità di una accelerazione nel processo di trasforma-
zione del paese in senso decisamente più democratico. Il nuovo se-
gretario del partito, Fernando Schiavetti, con il contributo di Gio-
vanni Conti, guidava il rinnovamento del partito e il XIV congresso

455) “La Gazzetta del Mezzogiorno”, 30 maggio 1931.
456) Per un migliore approfondimento sulla vita di Vincenzo Calace si veda la ricca e do-
cumentata ricostruzione di F. Pellegrini, Testimone di libertà, Per una biografia di Vincenzo
Calace, Mezzina, Molfetta (BA) 1994.
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nazionale, svoltosi ad Ancona, in una delle regioni di tradizionale in-
sediamento repubblicano, aveva condiviso a larga maggioranza il pas-
saggio a una fase rivoluzionaria e frontalmente antimonarchica.
«Nessun legame è più possibile con il passato – aveva detto nella sua
relazione Schiavetti – Noi dobbiamo fondare e rinnovare, rinuncian-
do a ogni legame col passato e a ogni contatto con i partiti democra-
tici che non sono consapevoli del carattere rivoluzionario della crisi
attuale» e la mozione finale, ancor più chiaramente, invitava tutti gli
iscritti «a sorreggere infine tutti quei movimenti tendenti a determi-
nare e impiegare l’unione delle forze rivoluzionarie per la demolizio-
ne dell’attuale regime»457. In questa opera di rilancio della presenza
repubblicana nel paese, nel 1921, la direzione decise di dare vita a un
quotidiano dal titolo inequivocabilmente eversivo e di forte polemi-
ca con il regime istituzionale, La Voce Repubblicana. 

Nel congresso di Trieste dell’aprile del 1922, Giovanni Conti, che
dirigeva di fatto il quotidiano, chiederà agli amici «cooperazione e
collaborazione». «Il giornale – dirà – ha bisogno di avere intorno a sé
tanto volentieri: scrittori, corrispondenti, cooperatori; scrittori che
intendono le esigenze politiche del giornale e non rappresentino no-
te stonate; corrispondenti seri, attivi che sappiano interessare i loro
lettori»458. Parole che galvanizzarono il giovane Calace, che in quello
stesso anno fondava a Bisceglie la sezione del Pri, ricca di numerosi
giovani, intitolata a Giuseppe Mazzini, dedicandosi a una frenetica
attività di propaganda e di diffusione de La Voce Repubblicana, a cui
collaborava come corrispondente. 

La sua posizione era fieramente antimonarchica e antifascista,
senza tentennamenti, e la sua attività così intensa che nel ’23 le lo-
cali squadre fasciste devastarono e incendiarono la sede del partito.
«La notte scorsa – scriveva il giorno dopo sulla Voce il corrisponden-
te da Bisceglie del giornale – alle ore una e mezzo, i ricostruttori d’I-
talia hanno incendiato la Casa repubblicana. Tutto quanto vi è di no-
stro (acquistato coi sacrifici degli operai) è stato accumulato sulla via

457) Partito Repubblicano Italiano, XIV Congresso Nazionale, Resoconto sommario, Società
Anonima Poligrafica Italiana, Roma, 1921, pp.4-5 e 29.
458) Partito Repubblicano Italiano, Resoconto sommario del XV congresso nazionale, Società
Anonima Poligrafica Italiana, Roma, 1922, p.11.
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Muro Mangilli e ha illuminato la notte del 1° maggio»459. «Si ram-
mentino i signori repubblicani – scrissero i fascisti a coronamento
della loro impresa – che se la disciplina ci impone la calma, può dar-
si che dopo venga la seconda ondata. Noi vogliamo l’ordine, ma non
intendiamo tollerare troppo e siamo sempre pronti a mozzar loro la
lingua velenosa e a farli ballare a suon di manganello»460. Anziché in-
timorirsi, l’animo di Calace di fronte a questa sfida si esacerbò ulte-
riormente tanto da renderlo un intransigente avversario del fascismo
e della monarchia «per repugnanza morale ancor più che per ragio-
ni politiche». Ernesto Rossi, suo compagno di prigionia e di confino
lo definirà, non a caso, «l’uomo più scorbutico che abbia conosciuto
nella mia vita»461.

Alla notizia del ritrovamento del cadavere di Matteotti, Calace te-
legrafò ai familiari del deputato socialista per manifestare il suo cor-
doglio e condannare il fascismo462. Diventata l’aria sempre più irrespi-
rabile, man mano che il fascismo, oramai al potere, si consolidava e
si trasformava in un vero e proprio regime autoritario, dichiarati il-
legali i partiti, costretti all’esilio o alla clandestinità, Calace si trasferì
con la moglie ammalata a Milano alla ricerca di una possibilità di la-
voro e vivendo, praticamente, in miseria. Le sue capacità organizza-
tive all’interno del partito erano state così apprezzate che quando –
nel ’27 – il partito ufficiale si era trasferito a Parigi, il segretario Ma-
rio Bergamo volle affidargli la segreteria del comitato interno, affian-
candogli Edoardo Frigè e Giobbe Giopp. Ristrettesi, però, le possi-
bilità d’azione e non volendo demordere dall’impegno politico, Ca-
lace finì per aderire al nuovo movimento clandestino di Giustizia e Li-
bertà, che intendeva rappresentare un più ampio schieramento anti-
fascista e repubblicano pronto a intervenire con l’azione, ovvero con
atti di sabotaggio, contro il fascismo. Nel 1929 Sandro Pertini, rien-
trato segretamente in Italia con l’obiettivo di organizzare un attenta-
to contro il duce incontrò Calace che «gli conferma la propria dispo-

459) La sezione repubblicana di Bisceglie incendiata, “La Voce Repubblicana”, 5 maggio 1923.
460) F. Pellegrini, Testimone di libertà, cit., p.33.
461) E. Rossi, Chi era Calace, “Il Ponte”, a. XXI, n.12 , pp.1534-1539. Vedi anche G. Ar-
mani (a cura di), Ernesto Rossi, cit., pp. 229-235.
462) Comunicazione della Prefettura di Bari al Ministero dell’Interno, 8 giugno 1931, in
ACS, CPC, b. 938, f. Calace Vincenzo.
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nibilità a costruire bombe ad alto potenziale»463. Ma non se ne farà
nulla e Pertini verrà nuovamente arrestato. Calace, testimonia Rossi
«si gettò nella lotta clandestina con un unico preciso obiettivo: la eli-
minazione fisica di Mussolini e degli altri principali responsabili del
regime. In questo, e in questo soltanto, consisteva allora, per lui, la
rivoluzione»464: «Mai mancò all’appello – sono sempre parole di Ros-
si – di chi gli chiedeva di partecipare anche alle più rischiose impre-
se per preparare la caduta del regime»465. Scoperti, grazie alla delazio-
ne di un infiltrato, Carlo Del Re, i giellisti milanesi furono quasi tut-
ti arrestati. Si trattava di Ferruccio Parri, Ernesto Rossi, Dino Rober-
to, Riccardo Bauer, Alberto Damiani, Nello Traquandi, Umberto Ceva
e Vincenzo Calace, che fu arrestato il 30 ottobre del 1930:

Ero disoccupato da circa un mese, – scrive nel suo diario Calace –
ero preoccupato e triste più del solito la sera del 29 ottobre 1930 (…)
Tornai a casa a piedi, adagio, svogliato, angustiato, oppresso da una
pena e uno scoramento indicibili, a casa trovai la mia donna in let-
to con la febbre, cenai di malavoglia e andai a dormire. Il giovedì
mattina 30 ottobre 1930, verso le ore 7 sentii suonare il campanel-
lo (…) senza che avessi sentito il rumore dei passi, un individuo en-
trò in camera da letto: “signor Calace sono un commissario di pub-
blica sicurezza, devo fare una perquisizione!, esclamò, benissimo ri-
sposi”. Dopo la perquisizione “firmato il verbale – prosegue Calace
– bevvi il caffè, ultimai la mia ‘toletta’, presi con me seicento lire, die-
di un bacio a mia moglie e seguii il commissario.

Arrivato in commissariato fu perquisito, privato di giacca cravatta
e di tutto quello che aveva indosso e richiuso in una stanza «con un
tavolaccio e alcune coperte sudicie; un buco in un angolo, che esa-
lava un tanfo nauseante». «In poco più di un’ora ero passato dal san-
to rifugio della mia vita al truogolo dei delinquenti»466. Il gruppo dei

463) D. Zucaro (a cura di), Socialismo e democrazia nella lotta antifascista 1927-1939, Fel-
trinelli, Milano 1988, p.27. Si veda anche F. Pellegrini, Testimone di libertà ecc. cit. p. 48.
464) E. Rossi, Chi era Calace, cit., p. 230.
465) Ivi, p.231.
466) Diario di Vincenzo Calace nella sezione documenti di G. Andriani, La Repubblica nel
Sud. Vincenzo Calace, Edizioni Carmastro, Bisceglie, 1986, pp.129-130.
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giellisti, basandosi sulle competenze chimiche di Ceva e quelle mili-
tari di Calace, aveva preparato alcuni ordigni esplosivi destinati ad
attentati incendiari, programmati per il 28 ottobre, presso gli uffici
delle imposte di diverse città italiane. Erano bombe con un sistema
a orologeria messo a punto da Calace467. Ceva, però, ritenendole di-
fettosi le aveva gettate nel fiume Brembo, dove la polizia, avvertita da
Del Re, le aveva recuperate immediatamente. Era la prova che la po-
lizia attendeva per incriminarli dell’attentato alla Fiera di Milano. Il
suicidio in cella, la notte di Natale, di Ceva, che pare avesse fatto «im-
portanti confidenze che riflettevano reati tanto gravi», ma che in
realtà erano soltanto vaghe allusioni468 e la difficoltà a dimostrare
che le bombe ripescate nel Brembo fossero simili a quella usata per
l’attentato a Milano, nonostante il capo della polizia Bocchini archi-
tettasse perizie balistiche truccate attraverso un tenente generale di
artiglieria, per sostenere che i congegni fossero identici469, fece cade-
re l’incriminazione. Come ha giustamente scritto Giuseppe Andria-
ni nella sua biografia di Calace, il suicidio di Ceva «getta nello scom-
piglio i poliziotti e investigatori, fa provare a qualcuno il brivido del
rimorso e dell’ammirazione, ritarda la celebrazione del processo,
strappa la reta e sventa il disegno accusatorio supplementare. L’arma
per condannare qualcuno alla pena di morte si spunta»470. Rimane-
va, comunque, l’accusa di antifascismo. Nella denuncia da parte del-
l’Ovra dell’intero gruppo al Tribunale Speciale lo si accusava di co-
spirazione tesa all’abbattimento del Regime fascista e, in particolare,
si accusava Calace per “correità” nella confezione delle bombe incen-
diarie. La spasmodica ricerca di qualcuno cui imputare l’attentato

467) G. Armani (a cura di), Ernesto Rossi. Un democratico ribelle, Guanda, Parma 1975, p.
122.
468) Appunto non datato del Ministero dell’Interno, in ACS, Mininter., PS, categoria H2,
b. 71. Secondo questa nota Ceva avrebbe “confessato” che qualche giorno dopo l’attentato
alla Fiera di Milano Riccardo Bauer gli avrebbe detto che se avesse saputo chi era stato l’at-
tentatore non lo avrebbe mai denunciato e che quando iniziò a circolare la voce che i respon-
sabili dovevano ricercarsi “nell’entourage di Giampaoli”, Bauer affermò che non era vero.
469) M. Franzinelli, Il Tribunale del Duce. La giustizia fascista e le sue vittime (1927-1943),
Mondadori, Milano 2017, p.165. A. Braga, M. Franzinelli, Ernesto Rossi (1897 -1967) Nota
biografica in M. Franzinelli, Ernesto Rossi: una vita per la libertà 1897 -1967, Istituto Stori-
co della Resistenza, Novara 2007, p. XXIII.
470) G. Andriani, La Repubblica nel Sud, cit., p.55.
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di Milano del ’28 aveva spinto Mussolini, come ha ricostruito Fran-
zinelli, a chiedere al presidente del Tribunale speciale un processo-
lampo che doveva concludersi con la condanna e la fucilazione di
Rossi, Bauer e Calace471.

Ma questo proposito non era destinato a realizzarsi. Il processo, in-
fatti, finì per avere una risonanza internazionale tanto che il Manche-
ster Guardian pubblicò un appello, firmato non solo da intellettuali
e politici inglesi, ma anche francesi svizzeri statunitensi, con cui si
criticava il carattere politico del Tribunale Speciale e si chiedeva che
gli imputati fossero sottoposti al giudizio di un tribunale ordinario e
avessero il diritto pieno di difesa. Ciò nonostante, il 30 maggio del
1931 il Tribunale Speciale, ritenendo Calace reo di essere «di idee re-
pubblicane», di aver partecipato alla confezione delle bombe e di aver
organizzato la diffusione di stampa clandestina tesa ad abbattere il re-
gime, lo condannò a dieci anni di reclusione472, che Calace scontò
prima a Regina Coeli e poi in diversi reclusori. Andò a Imperia per
pochi mesi, poi a Pallanza, dove inizierà ad appuntare alcune note
di diario e riflessioni sul “detenuto politico”, arrivando alla conclu-
sione che il “delitto politico” è un’antichissima istituzione473, succes-
sivamente a Lucca. Alla madre che, subito dopo la condanna, gli ave-
va proposto di inoltrare al duce un appello di grazia Calace rispose
sdegnato «io non intendo mutare bandiera proprio ora che la mia fe-
de è messa alla prova del sacrificio»474. Soltanto dopo il processo, nel
dicembre del ’31, Francesco Nudi, che era a capo dell’ispettorato ge-
nerale di polizia, quello che più tardi Mussolini chiamerà Ovra, rife-
rirà in un suo rapporto di aver estorto a Ceva particolari sull’attenta-
to alla Fiera di Milano, che consentivano di ritenere che vi fossero
implicati Bauer e Calace475. In particolare, Ceva, riferendosi all’atten-
tato alla Fiera di Milano, avrebbe suggerito a Nudi «d’indagare nel-

71) M. Franzinelli, Il Tribunale de Duce, cit., p.167.
472) Il testo della sentenza del Tribunale Speciale è in Giuseppe Armani (a cura di) Ernesto
Rossi, cit., pp.274-285. Anche in R. Bauer, “Quaderno 1”, Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori, 1988, pp. 55- 63.
473) G. Andriani, La Repubblica del Sud, cit., p.129.
474) Lettera di Calace alla madre del 10 settembre 1931 in F. Pellegrini, Testimone di libertà,
cit., p.75.
475) M. Canali, Le spie del regime, Il Mulino, Bologna 2004, pp. 427-428.
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l’entourage di Calace per addivenire all’identificazione dei responsa-
bili dell’attentato terroristico»476.

Nel 1933 Calace ritornò a Regina Coeli, dove era stato riunito tut-
to il gruppo di giellisti a seguito del fallito tentativo di fuga dal car-
cere di Piacenza di Ernesto Rossi. Negli anni di reclusione Calace do-
vette subire quelli che Ernesto Rossi definirà «i soprusi legali». Sem-
pre Rossi ricorderà che «con Bauer e Calace studiavamo matematica
superiore e facevamo gli esercizi con un pezzetto di sapone sul vetro
delle finestre. Si scrive malissimo col sapone, ma ci proibirono anche
questo e ci vennero tolti i pezzettini di sapone. Avevamo lumini con
un gesso sotto per reggere il lucignolo e adoperavamo questo pezzet-
to di gesso per fare qualche esercizio sul pavimento di cemento. An-
che quello fu proibito e fu tolto il pezzetto di gesso prima di darci il
lumino. Non dovevamo scrivere assolutamente niente»477. A gennaio
del ’33 la Direzione generale di Ps chiese alle direzioni delle carceri
penali di controllare con attenzione gli indumenti inviati ai detenu-
ti politici, in particolare Calace, Bauer, Roberto e Rossi, «perché si suo-
le usare l’alfabeto morse a mezzo del filo da cucire per corrisponde-
re con essi»478. A rendere più triste la situazione di Calace intervenne
la notizia della morte della moglie, che aggravò la sua “musoneria”.

Espiata la condanna, a seguito di due condoni, il 29 ottobre del
’35, il giorno successivo fu nuovamente arrestato. La Direzione ge-
nerale di PS, da tempo, aveva comunicato che Calace, Roberto,
Bauer e Rossi, al termine della detenzione, dovessero essere «tratte-
nuti in carcere a disposizione dell’autorità di P.S.»479. Il capo della po-
lizia, Carmine Senise aveva scritto, a proposito di Calace, Fancello e
Dino Roberto, «trattasi di elementi di idee irriducibilmente antifa-
sciste e di uomini di azione decisi a tutto per raggiungere l’abbatti-
mento del regime»480. 

476) Promemoria del Ministero Interno s.d., in ACS, Mininter., PS, categoria H2, b. 71.
477) G. Armani (a cura di), Ernesto Rossi, cit., p. 128.
478) Lettera del Ministero dell’Interno al Ministro di Grazia e Giustizia, 18 gennaio 1933,
in ACS, Mininter., PS, categoria H2, b. 71.
479) Telegramma del ministro alla direzione generale per gli istituti di prevenzione e di pena,
22 novembre 1932, ivi.
480) Lettera del capo della polizia al Questore di Roma, 25 novembre 1935, in ACS, CPC,
b. 938, f. Calace Vincenzo.
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In conseguenza di questi interventi autorevoli, la prefettura di Ro-
ma, nel dicembre di quello stesso anno, preso atto che Calace aveva
scontato la pena inflittagli dal Tribunale Speciale e che era un «anti-
fascista irriducibile capace di svolgere attività rivolta a sovvertire vio-
lentemente gli ordinamenti politici dello Stato»481, lo inviava al con-
fino per un periodo di cinque anni.

Il sospetto che si trattasse di soggetti usi ad armeggiare con le
bombe era un chiodo fisso nella mente della polizia di regime. L’i-
potesi che l’attentato alla Fiera di Milano del ’28 fosse da addebita-
re al gruppo dei giellisti milanesi, definito dalla polizia il gruppo
degli intellettuali, non era mai stata abbandonata. A febbraio del ’32
una nota del Ministero dell’Interno sosteneva che «un riesame accu-
rato degli atti consiglierebbe una ripresa delle indagini con nuovi
criteri e con massimo impegno». Si avevano sospetti sul gruppo
repubblicano che faceva capo a Dino Roberto ma, anche se l’impli-
cazione di Roberto era da escludere, non si escludeva che qualcuno
del gruppo «come il Calace, ad esempio, abbia potuto svolgere lavo-
ro terroristico all’insaputa di Roberto», come non si escludeva che
uomini del gruppo di Giobbe Giopp avessero «partecipato contem-
poraneamente al gruppo Roberto-Rossi-Bauer-Calace» e fossero gli
autori degli attentati. Con queste considerazioni, per la Polizia
occorreva «affiancare con elementi fiduciari gli esponenti principa-
li del gruppo sopradetto»482 e cioè, appunto, Roberto, Rossi, Bauer
e Calace. Sulla base di questi indizi il capo della Polizia decise di
«iniziare accurate e minute investigazioni in ordine ad alcuni nomi-
nativi» e, tra l’altro, per «ricostruire il gruppo dei più intimi amici
del noto Calace»483.

Il capo dell’Ovra, Nudi, sempre convinto della responsabilità del
gruppo giellista chiese che gli fosse inviata copia di tutta la corri-
spondenza «diretta e spedita dai detenuti Calace Vincenzo e Bauer
Riccardo»484. Nessun elemento nuovo emerse, però, dalle nuove
indagini, tanto che in una nota inviata a Nudi nel marzo del ’32 si

481) Disposizione R. Prefettura di Roma, 3 dicembre del 1935, ivi.
482) Appunto manoscritto Ministero dell’Interno, 11 febbraio 1932, in ACS, Mininter., PS,
categoria H2, b. 71.
483) Lettera del capo della Polizia, 20 febbraio 1932, ivi.
484) Lettera riservata del Ministero della Giustizia, 8 luglio 1932, ivi.
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legge che «la mente si perde in mancanza di un riferimento specifi-
co o che abbia almeno sapore di indizio»485.

Calace, dopo la detenzione, fu confinato inizialmente a Ponza, in-
sieme a Traquandi, Roberto e Fancello, sempre accompagnato dalla
“viva raccomandazione” del capo della polizia Senise che la sua con-
dotta, come quella degli altri, considerati «elementi assai scaltri e ca-
paci di procurarsi i mezzi per tentare di fuggire da costà, nonché di
comunicare, anche a tale scopo, clandestinamente con compagni nel
Regno e all’estero» fosse «seguita con particolare diligenza e avvedu-
tezza»486. Immediata la risposta del direttore della colonia che assicu-
rava la personale censura della loro corrispondenza e l’«assidua e ocu-
lata vigilanza» per impedire «il minimo tentativo di fuga»487. Ma, evi-
dentemente, non fidandosi di queste assicurazioni, Senise, a settem-
bre, reiterava la richiesta che le misure di sorveglianza fossero «ese-
guite in modo continuativo, con personale avveduto e diligente»488.
Nell’aprile del’36 le condizioni della vista di Calace si erano talmen-
te aggravate da richiedere il trasferimento nuovamente a Napoli per
un intervento chirurgico. In questa occasione ricevette a maggio la
visita della madre e del cognato, ma erano presenti al colloquio un
funzionario di Ps e un «abile agente conoscitore del dialetto puglie-
se»489, per evitare che madre e figlio potessero scambiarsi messaggi pe-
ricolosi. In quello stesso mese Calace fece acquistare in una libreria
di Napoli alcuni libri di Giovanni Bovio e di Domenico Cirillo, ma
l’alto commissario di Ps di Napoli gliene vietò la lettura, «trattando-
si di testi di scrittori estremisti» e «tanto più – aggiunse – che egli è
tuttora ammalato con gli occhi»490. Nel frattempo con l’emanazione
del nuovo codice penale le condizioni dei confinati si erano fatte più
vessatorie e a Calace e agli altri giellisti fu proibito di mangiare nella

485) Appunti per l’ill/mo Ispettore Generale di P.S. comm. Nudi, 7 marzo 1932, ivi.
486) Raccomandata riservata del capo della polizia alla direzione della colonia confinati di
Ponza, 13 maggio 1936, in ACS, CPC, b. 938, f. Calace Vincenzo.
487) Lettera del direttore della colonia al Casellario Politico Centrale, 1° giugno 1935, ivi.
488) Lettera del capo della polizia al direttore della colonia confinati di Ponza, 22 settem-
bre 1936, ivi.
489) ACS, Mininter., Confinati Politici, Fascicoli Personali, b. 172, fascicolo 1, carte 146,
1935-1940.
490) Lettera dell’alto commissario per la città e la provincia di Napoli alla Direzione gene-
rale di PS, 16 maggio 1936, in ACS, CPC, b. 938, f. Calace Vincenzo.
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stessa mensa, di comunicare tra di loro e anche di salutarsi. In occa-
sione della Pasqua del ’37, ad aprile, Calace ricevette un pacco con-
tente dolci e generi alimentari. Il sospetto che si potesse trattare di
“soccorso rosso” indusse il direttore della colonia, dopo aver ottenu-
to l’assenso dalla Direzione centrale della Polizia, a non consegnare
il pacco a Calace e a devolverlo alle «locali Opere Assistenziali»491.La
stessa procedura sarebbe stata percorsa a Natale quando a Calace ar-
rivò un pacco contente un panettone e alcuni salumi. A nulla vale-
vano le proteste. Nel maggio del ’37, quando la madre chiese di po-
ter incontrare il figlio a Ponza, il prefetto di Napoli, ritenendo Cala-
ce uno degli elementi ritenuti più pericoli della colonia, preoccupa-
to che la visita avesse “finalità politiche” poiché la madre avrebbe po-
tuto «portare notizie di sovversivi del continente», espresse parere
contrario all’accettazione della visita492. Nello stesso mese quando
Pertini, anch’egli colpito dalle stesse misure restrittive, protestò per
la seconda volta, fu arrestato e condotto a Napoli. Calace e gli altri
del gruppo lo abbracciarono al porto, ma per questo gesto di indi-
sciplina, l’allora capo della polizia, Bocchini, che già dall’anno pri-
ma aveva predisposto che fossero arrestati «senza alcuna esitazione»,
in presenza di violazioni delle disposizioni, chiese il loro arresto per
contravvenzione agli obblighi dei confinati493. Furono condotti nel
carcere di Napoli dove rimasero sino a quando il giudice istruttore
non li assolse con la motivazione che il fatto non costituiva reato494.
Come comunicava il direttore della colonia alla prefettura di Litto-
ria, Calace aveva tenuto «cattiva condotta», perché continuava ad af-
fiancare i compagni di fede e gli elementi ritenuti più pericolosi del-
la colonia e non dava alcun segno di ravvedimento495.

491) Lettera del direttore della colonia di Ponza alla direzione generale di PS, 31 marzo 1937
e Risposta del capo della polizia, 16 aprile 1937, ivi.
492) del Prefetto di Napoli alla Direzione Generale di P.S., 10 maggio 1937, ivi.
493) Lettera del capo della polizia all’ufficio confino politico, 30 dicembre 1936; Lettera del
direttore della colonia di Ponza alla Direzione generale di PS, 11 maggio 1937; Comunica-
zione del capo della polizia alla Direzione colonia confinati di Ponza, 20 maggio 1937, ivi.
494) ACS, Mininter,, Confinati politici, Fascicoli Personali, b.172, fasc.1, carte 146, 1935-
1940. Anche M. Magri, Una vita per la libertà. Diciassette anni di confino politico di un Mar-
tire delle fosse ardeatine (memorie autobiografiche), Puglelli, Roma, 1956, p.121.
495) Lettera del capo della sezione prima al Casellario Politico Centrale, 12 ottobre 1937,
in ACS, CPC, b. 938, f. Calace Vincenzo.
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Dopo la chiusura della colonia di Ponza, nel luglio del ’39, fu tra-
sferito a Ventotene accompagnato da una direttiva della Presidenza
del Consiglio che raccomandava di pedinarlo ininterrottamente per-
ché pericolosissimo. Identica raccomandazione riguardava anche i
comunisti Terracini, Scoccimaro e Secchia, il socialista Pertini, l’a-
narchico Giovan Battista Domaschi e i giellisti Fancello, Roberto e
Traquandi496. Ciò significava che Calace, come gli altri “pericolosis-
simi”, non soltanto era confinato, ma sorvegliato a distanza di un
metro, da un milite497. Come si legge nel suo fascicolo era ritenuto
«dotato di facile parola e di grande ascendente sulle masse, sia a
Ponza che a Ventotene» e per questo fu «ininterrottamente vigilato
con pedinamento fisso e messo nell’impossibilità di svolgere propa-
ganda sovversiva»498. «Quando andavamo a prendere un po’ di latte
– ricorderà Rossi – era uno degli spettacoli più buffi del mondo:
davanti noi sette499, con una bottiglietta di latte in mano, e dietro a
pochi passi, su due file, altrettanti ferocissimi militi armati, che face-
vano ritmicamente risuonare le straducole del paese con i loro scar-
poni chiodati sull’acciottolato»500. Ciò nonostante, questa particola-
re condizione di restrizione non avrebbe impedito a Calace di par-
tecipare alla realizzazione e diffusione di un giornale clandestino, di
riflessioni politico-culturali, dei confinati politici, principalmente
comunisti. Era una rivista periodica scritta a mano e riprodotta in
più copie da confinati che riuscivano a eludere la sorveglianza501.
Alla fine del 1939 fu inserito, su reiterata richiesta della locale Pre-
fettura, nell’elenco dei sovversivi attentatori o capaci di atti terrori-
stici della provincia di Bari502.

Alla scadenza dei primi cinque anni lo stesso direttore della colo-
nia di Ventotene, ritenendolo capace di «attività antinazionale, per-
ché dotato di facile parola e di grande ascendente sulle masse» chie-

496) F. Gargiulo, Ventotene, cit., pp.80-81.
497) Ivi, p.90.
498) ACS, Mininter., Confinati Politici, Fascicoli Personali, b. 172, fascicolo 1, carte 146,
1935-1940.
499) I sette erano Rossi, Calace, Bauer, Domaschi, Fancello, Roberto e Traquandi.
500) G. Armani (a cura di), Ernesto Rossi, cit., p. 172.
501) F. Gargiulo, Ventotene, cit., p.156.
502) Riservata del Prefetto di Bari alla Direzione generale di P.S., 6 novembre 1939, in ACS,
CPC, b. 938, f. Calace Vincenzo.
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se, «per questo suo grado di pericolosità» che fosse riassegnato a un
nuovo periodo di confino503. Ovviamente, avendo dimostrato «di
mantenere integra la sua aversione al regime», la Prefettura di Litto-
ria gli confermò il confino per altri cinque anni sempre a Ventotene,
«perché elemento pericolosissimo»504. Grazie alla sua presunta ecce-
zionale pericolosità, quando nel luglio del ’41 i genitori chiesero che
gli fosse concessa una breve licenza per poterlo riabbracciare, a cau-
sa della loro precaria condizione di salute, il ministero la negò, né gli
fu concesso di recarsi a casa in occasione della morte del padre505. I
rapporti trimestrali sul suo comportamento erano tutto identici:
sempre ostile al regime e strettamente sorvegliato. Quando nel set-
tembre del ’42 chiese di poter avere un vestito e della biancheria, la
risposta del direttore della colonia, anche in attuazione delle diretti-
ve del ’33, fu negativa, con la motivazione che il Calace non si tro-
vava «in condizioni di effettivo bisogno»506.

La stretta sorveglianza non gli avrebbe, però, impedito di darsi an-
che ad attività ludiche come quella di organizzare e dirigere una or-
chestrina dove poteva dimostrare le sue doti di mandolinista507. Ven-
totene è anche il luogo dove Rossi e Spinelli iniziavano a discutere e
a lavorare alla stesura di un manifesto che prefigurava un’unità euro-
pea. Calace non si sentirà coinvolto in questa iniziativa e non firmerà
il manifesto, criticandone le utopiche visioni dottrinarie e accusan-
do gli estensori di «leggerezza»508.

Il 9 luglio del ’43, poche settimane prima della caduta del fasci-
smo, Calace, insieme a Bauer ed Ernesto Rossi furono arrestati e tra-
dotti a Roma a Regina Coeli. Il loro arresto è stato raccontato nei

503) Lettera del direttore della colonia di Ventotene alla Direzione Generale di P.S. del 20
agosto 1940, ivi.
504) Lettera del Prefetto di Littoria alla Direzione generale di P.S., 6 dicembre 1940 e Or-
dinanza della Commissione provinciale per i provvedimenti di polizia, 19 dicembre 1940,
ivi.
505) ACS, Mininter., Confinati Politici, Fascicoli Personali, b.172, fasc.2, cc.72, 1940-1943.
506) Lettera di Calace alla sezione confinati del Ministero dell’Interno del 7 settembre 1942.
Lettera del direttore della colonia di Ventotene alla Direzione Generale di PS, 10 novembre
1942, in ACS, CPC, b. 938, f. Calace Vincenzo
507) F. Gargiulo, Ventotene, cit., p. 159.
508) N. Ajello, L’antifascismo e l’Europa. Il manifesto di Ventotene, “la Repubblica”, 23 luglio
2001.
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particolari da un altro confinato, il comunista Giovanni Pesce, che
in un libro intervista ha così rievocato quel momento: «Era il luglio
del ’43 quando Ventotene venne improvvisamente messa sotto stret-
to controllo dalla polizia e dai carabinieri. Il motivo era legato all’ar-
resto, non era per loro la prima volta, di Ernesto Rossi, Riccardo
Bauer e Vincenzo Calace, tutti e tre membri di Giustizia e Libertà.
Ci fu ordinato di lasciare le nostre camerate mentre all’esterno ven-
nero piazzate delle mitragliatrici. La polizia perquisì attentamente gli
spazi abitati dai tre, poi ammanettò i prigionieri, come se fossero sta-
ti delinquenti comuni, e li trascinò al porto, imbarcandoli su un tra-
ghetto diretto sul continente»509. 

Calace, in una lettera inviata alla madre, una volta arrivato a Re-
gina Coeli, non descrisse tutto quel trambusto, probabilmente per ras-
sicurarla, si limitò a raccontarle che la traversata in mare era stata «un
tormento atroce», che la sua salute era buona e che era tranquillo poi-
ché la sua coscienza era serena510. Anche Rossi ha voluto ricordare quel
momento. «Negli ultimi giorni del fascismo – ha scritto – fummo
arrestati di nuovo e rimandati a Regina Coeli, proprio perché vole-
vano allora, nel giugno del 1943, iniziare un altro processo contro di
noi, cioè Bauer, Calace e me, come responsabili del solito eccidio»511.
Tesi confermata anche da Ada Rossi intervistata da Giuseppe Arma-
ni: «Ernesto era stato portato a Roma con Bauer e Calace, credo il 7
luglio, perché stavano imbastendo un altro processo nei loro confron-
ti, ancora più grave del primo»512. Identica la ricostruzione che ci vie-
ne da una testimonianza orale di Riccardo Bauer, il quale ricorda: «sia-
mo stati arrestati improvvisamente. Hanno messo sottosopra tutta l’i-
sola e improvvisamente – manette – ci hanno portati a Roma, a Re-
gina Coeli. Isolamento completo! Perché? Boh! Vattelappesca! Una vol-
ta che passava il cappellano gli ho domandato: ma mi sa dire perché
siamo qua? Non ne so niente risponde». È sempre Bauer a ricordare
come arrivati a Regina Coeli fossero stati messi in isolamento totale.

509) F. Giannantoni, I. Paolucci, Giovanni Pesce “Visone”, un comunista che ha fatto l’Italia.
L’emigrazione, la guerra di Spagna, Ventotene, i gap, il dopoguerra, Arterigere-EsseZeta, Vare-
se 2005, p.95.
510) Lettera alla madre, 13 luglio 1943, in ACS, CPC, b. 938, f. Calace Vincenzo.
511) Giuseppe Armani (a cura di), Ernesto Rossi, cit., p.122.
512) Ivi, p. 388.
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«Perché? – si chiede Calace in una lettera inviata ai familiari – Lo igno-
ro, ché fino a questo momento e son passati già quattordici giorni dal
mio arrivo, non ho visto nessuno, non sono stato interrogato, nessu-
na contestazione mi è stata fatta»513. Il 25 luglio con la caduta del fa-
scismo, mentre altri detenuti politici erano liberati loro tre rimane-
vano in carcere. Alle proteste degli amici che chiedevano la loro libe-
razione, il capo della polizia, Senise, avrebbe risposto: «No, quei tre
lì non possono uscire, perché sono dentro per dei reati molto gravi e
devono rimanere a disposizione»514. I reati molto gravi erano sempre
quelli legati alla strage della Fiera di Milano dell’ormai lontano 1928.
Ciò nonostante, grazie alle pressioni degli antifascisti e alla paralisi del-
le strutture pubbliche, dovuta al repentino crollo del fascismo, il 30
luglio anche i tre “pericolosissimi” antifascisti furono liberati515. Di quei
giorni e del mistero di quell’arresto Calace, a differenza di Rossi e Bauer,
non ha mai parlato, tranne i brevi accenni nelle lettere alla madre e
ai familiari. Ha sempre mantenuto la riservatezza e l’anonimato, ti-
piche caratteristiche del cospiratore.

Una volta liberato, Calace aveva ripreso a Roma i contatti con gli
ambienti democratici antifascisti e aveva aderito al Partito d’azione,
nel quale erano confluiti quasi tutti i componenti Giustizia e Libertà.
Nel pomeriggio del 30 luglio partecipò, in casa di Stefano Siglenti,
alla riunione dei partiti antifascisti, in cui si discuteva sulla proposta
avanzata da Badoglio di collaborare con il suo governo e contribuì a
prendere l’unanime decisione (anche i comunisti furono d’accordo)
di rifiutare ogni compromesso con la monarchia. Dopo poche setti-
mane, il 4 settembre, non avendo ormai più alcun legame con Mila-
no, ritornò nella sua Bisceglie. Nella confusione di quei giorni la
questura di Roma il 20 settembre chiedeva alla prefettura di Litto-
ria come mai il confinato Calace Vincenzo, che risultava confinato a
Ventotene, avesse preso alloggio in un albergo della città e fosse poi
partito per Bisceglie516. A Bisceglie, pochi giorni dopo il suo arrivo,

513) Lettera ai familiari, 23 luglio 1943, in ACS, CPC, b. 938, f. Calace Vincenzo.
514) Testimonianza orale di Riccardo Bauer in G. Andriani, La Repubblica del Sud, cit., p.63.
515) Appunto per la divisione Affari generali riservati a firma del direttore della divisione
di polizia politica, 30 luglio 1943, in ACS, CPC, b. 938, f. Calace Vincenzo. Il foglio con-
tinuava a indicare ancora nella data XXI.
516) Lettera della Questura di Roma alla Prefettura di Littoria, 20 settembre 1943, ivi.
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lo colse la proclamazione dell’armistizio e la nascita, con la fuga da
Roma di Vittorio Emanuele III e Badoglio, di quello che sarebbe sta-
to definito il Regno del Sud517.

Una volta in Puglia Calace, uomo d’azione e insofferente dell’ec-
cessivo dottrinarismo dei liberlsocialisti di derivazione calogeriana,
prese immediati contatti con le strutture locali del Partito d’azione e,
individuato come uno degli uomini più significativi dell’antifasci-
smo democratico, sarà nominato segretario regionale del Pd’a. In una
regione dove, come ha scritto Fabrizio Canfora, un altro autorevole
compagno azionista, il governo Badoglio tentava di organizzare la
Vandea della monarchia518, Calace si assunse il compito di creare una
resistenza antivandeana. La sua prima iniziativa, però, fu quella di
pubblicare un’edizione locale del giornale organo del Partito d’azio-
ne, L’Italia Libera519, in regime di clandestinità, essendo ancora in vi-
gore le restrizioni sulla stampa imposte dal fascismo. Ciò nonostan-
te, il giornale fu venduto nelle edicole e andò, ovviamente, a ruba:
era la prima voce libera. Quel numero clandestino era, però, un espli-
cito atto di accusa alla monarchia, ritenuta responsabile di un ven-
tennio di dittatura fascista. Premesso che «è assolutamente inammis-
sibile che Roma, l’Italia centrale, la valle del Po vengano liberati uni-
camente dagli eserciti anglo-americani, senza alcuna partecipazione
armata di forze italiane organizzate»520, l’articolo di fondo sollecitava
la costituzione di un esercito di volontari da impiegare al nord d’Ita-
lia per liberarlo dall’occupazione nazifascista. A rafforzare questa te-
si si riportava un’intervista che Carlo Sforza aveva rilasciato alla Reu-
ter alla vigilia del suo rientro in Italia, in cui chiedeva «un netto col-
po di scopa del governo italiano» e si invitavano «gli italiani degli
Stati Uniti a seguirlo in Italia per formare un esercitò cromwellia-
no»521. Sempre in quel numero de L’Italia Libera si delegittimava il

517) Sulle vicende del Partito d’azione in Puglia e la presenza di Calace si veda in partico-
lare P. Schiano, La resistenza nel napoletano, CESP, Napoli-Foggia-Bari 1965; A. Alosco, Il
Partito d’azione a Napoli, Guida Editore, Napoli 1975; F. Mazza, Il Partito d’azione nel Mez-
zogiorno (1942-1947), Rubbbettino, Soveria Mannelli (CZ) 1992.
518) F. Canfora, Tra reazione e democrazia, Macrì, Città di Castello-Bari 1945, p.8.
519) “L’Italia Libera”, Edizione meridionale, Bari, ottobre 1943.
520) (Michele Cifarelli), Il dovere supremo, ivi.
521) Un’intervista del conte Sforza, ivi.
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governo Badoglio, accusandolo di inerzia di fronte ai gravi problemi
da affrontare, un governo che aveva chiamato a ricoprire cariche pub-
bliche «uomini screditati o dal passato politico inquinato da filofa-
scismo»522 e si chiedeva la costituzione di un governo che rappresen-
tasse «adeguatamente e veramente tutte le forze vive del Popolo Ita-
liano, tutte le correnti dell’antifascismo italiano, senza alcuna arbi-
traria discriminazione»523. Calace vi aveva scritto un articolo, ovvia-
mente non firmato, in cui si scagliava contro il diffuso fenomeno del
trasformismo dei tanti fascisti divenuti improvvisamente antifascisti.
«Stiamo assistendo – scriveva – a un ben triste spettacolo di degene-
razione e di vigliaccheria. Dal 25 luglio, e più ancora dopo l’armisti-
zio è spuntata una fungaia di improvvisati indecenti antifascisti che
vanno invece bollati col marchio di delatori e di spioni volgarissi-
mi»524.

Ce n’era abbastanza per irritare Badoglio e Vittorio Emanuele. «La
sera del 21 ottobre 1943 – ricorda Nicola Pastina, fratello di Dome-
nico – il Ministro della Real Casa Duca Acquarone si recò da Brin-
disi a Bari ove si insediò da stratega negli uffici della R. Questura; do-
veva organizzare un’importante operazione poliziesca: l’esecuzione di
mandati d’arresto a carico di tre dirigenti del Partito d’azione»525. In-
fatti, il 19 ottobre Calace, insieme a Domenico Pastina e al tipografo
Pietrarota, fu nuovamente arrestato, questa volta non dal fascismo,
ma dalle forze dell’ordine del governo Badoglio per il reato di stam-
pa clandestina, oltre che di offese al capo del governo e di istigazio-
ne alla rivolta contro lo Stato. Per di più, i tre azionisti furono defe-
riti non a un tribunale civile, ma al Tribunale militare. «L’arresto –
sempre nella ricostruzione di Nicola Pastina – se non deliberatamen-
te provocato dai tre azionisti, era stato senz’altro nei loro voti. A Brin-
disi si riteneva naturale mantenere la legislazione fascista contro la
stampa, al fine di impedire qualsiasi libera manifestazione. Lo scopo

522) Noi e il governo Badoglio ivi.
523) Il Dovere supremo, ivi.
524) (Vincenzo Calace), Liste di proscrizione, no!, ivi.
525) N. Pastina, Come il governo di Brindisi fu costretto a ripristinare la libertà di stampa in
D. Pastina, Pagine Sparse, Adriatica Editrice, Bari 1971, pp.145-149. Si veda anche V. A. Leuz-
zi, “L’Italia del Popolo” per la libertà d’informazione in La stampa libera in Puglia. Informa-
zione, opinione pubblica, partiti. 1943-1945, Edizioni del Sud, Bari 2015, pp.29-69.
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che Calace e Pastina speravano di conseguire era di rendere evidente
perciò, in maniera clamorosa il reale spirito antidemocratico di Ba-
doglio e di Vittorio Emanuele, dei generali e dei ministri di corte:
scopo che in effetto fu pienamente raggiunto». Lo scalpore di quel-
l’arresto provocò, infatti, la pressione di Sforza, Cianca e Tarchiani,
nonché degli altri partiti sulle autorità angloamericane, che inter-
vennero, immediatamente, su Badoglio, costringendolo, a distanza
di sette giorni, a far liberare Calace e gli altri due arrestati e, soprat-
tutto, ad annunciare nello stesso giorno, il 29 ottobre, con una cir-
colare dell’ufficio stampa, la decisione «di S.E. il Capo del Governo
di ripristinare una delle libertà essenziali di un popolo civile: quella
di stampa». «In virtù di tale disposizione – proseguiva il comunicato
– tutti i partiti politici della Nazione potranno liberamente pubbli-
care i loro giornali e liberamente propagandare le loro idee politi-
che»526:

Questa parte d’Italia – commenterà trionfalisticamente La Gazzet-
ta del Mezzogiorno – è la prima zona d’Europa nella quale viene ri-
pristinata la libertà di stampa (…) il popolo italiano saluta il ritor-
no alla libertà di stampa che è il più grande passo verso la sua rige-
nerazione morale e politica527.

Con il suo ritorno in carcere, sia pure per soli sette giorni, Calace
aveva legato il suo nome al ripristino in Italia di una delle libertà fon-
damentali, che il fascismo aveva volutamente cancellato, quella di
stampa, che costituisce il fondamento basilare di ogni Stato che si vo-
glia definire libero e democratico. Nel secondo numero de L’Italia
Libera, ribattezzato L’Italia del popolo, si riaffermava che «i sette gior-
ni di carcere degli amici Calace, Pastina e Petrarota intanto hanno
avuto un salutare effetto: far risolvere, almeno in parte, il problema
della libertà di stampa»528.

Calace negli anni successivi continuerà la sua attività politica con

526) Le promesse di Badoglio si realizzano. La Stampa è libera, “La Gazzetta del Mezzogior-
no”, 30 ottobre 1943.
527) Ibidem.
528) Chiarimento necessario, “L’Italia del Popolo”, 4 novembre 1943.
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la stessa grinta e ostinazione che lo avevano contraddistinto nell’at-
tività cospirativa e anche con lo stesso atteggiamento. Collaborato-
re e ispiratore de L’Italia del Popolo, organo locale del Pd’a, si rifiu-
terà sempre, sino al litigio personale, di firmare o anche siglare i suoi
articoli, che dovevano continuare ad apparire anonimi, ancorché il
giornale non fosse più clandestino, tanto che Nicola Pastina volle
rendere pubblica questa «fiera battaglia» quotidiana «per la faccenda
della firma» con Calace, che «schivo com’è d’ogni esibizionismo» gli
proibiva severamente di pubblicare gli articoli con la sua firma. «Tal-
volta – scrisse Pastina – i miei sotterfugi sono stati vani; poiché
quando il giornale si componeva a mano e si stampava a macchina
piana, Vincenzo correva per tempo alla tipografia Canfora e faceva
inesorabilmente sopprimere il rigo della firma»529.

Attivo e partecipe del congresso di Bari del gennaio del ’44530, il
primo congresso dei comitati di liberazione nell’Italia liberata, che,
come lui stesso scriverà, aveva, almeno nelle intenzioni di azionisti,
socialisti e comunisti, un comune e preciso obiettivo, quello di «por-
re in istato d’accusa il re; creare gli organi della democrazia, procla-
mando e trasformando il Congresso in assemblea rappresentativa per
procedere alla formazione di un governo straordinario che assom-
masse i poteri della disciolta Camera e della corona»; ancorché la so-
luzione congressuale non fosse così radicale, fu eletto nella Giunta
esecutiva permanente in rappresentanza del suo partito e spettò a lui
scrivere, a nome del congresso, a Vittorio Emanuele per notificargli
la «solenne, austera, unanime» condanna del popolo italiano e «l’in-
colmabile abisso morale» che lo divide, dalla monarchia, chiedendo-
gli «per carità di patria» l’immediata abdicazione.

Proseguirà nella sua tenace battaglia contro la monarchia, convin-
to che da Brindisi dove si era rifugiato Vittorio Emanuele e il suo go-
verno fosse cominciata «alacre attenta e astuta l’opera di corruzione,
di adescamento, di inquinamento dei Cln, di avvelenamento dell’o-
pinione pubblica»531, ed entrando in duro conflitto con il leader co-

529) N. Pastina, Una rivincita: parlare di Vincenzo Calace, “L’Italia del Popolo”, 7 luglio 1946.
530) Gli atti del congresso di Bari sono integralmente pubblicati in C. Buonanno, O. Va-
lentini (a cura di), Il Congresso di Bari (28-29 gennaio 1944). La prima libera assemblea del-
l’Italia e dell’Europa liberata, Sapere 2000, Roma 2007.
531) Un esperimento di democrazia, “L’Italia del Popolo”, 3 giugno 1945.
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munista Togliatti, appena rientrato in Italia dal suo esilio sovietico,
che aveva accettato di collaborare con il Re e il governo Badoglio. Un
compromesso, «il pateracchio Badoglio-Coce-Sforza-Togliatti»532,
come lo definirà, che l’intransigente Calace non poteva accettare, fer-
mamente convinto che si dovese lottare da subito per «l’abbattimen-
to di tutte le inferriate e le pastoie spirituali e materiali che ancora
tengono prigioniero il popolo italiano: pregiudizi e paure, egoismo e
privilegi, paternalismo e pavidità, clientele e favoritismi, costume
servile e bigotto di sudditi e non severa coscienza di liberi cittadi-
ni»533. Un programma di illusorio calvinismo, che non teneva conto
della dura quanto immutabile e complessa realtà della politica. Quan-
do nel giugno del ’45, dopo la liberazione del nord, Bonomi fu so-
stituto alla guida dell’esecutivo da Ferruccio Parri, fu chiesto a Ca-
lace di entrare al governo, ma lui prontamente telegrafò: «rifiuto net-
tamente nomina Sottosegretario Lavori Pubblici»534. Condurrà una
strenua battaglia nel referendum istituzionale contro l’odiata monar-
chia e dopo lo scioglimento del Partito d’azione entrerà nel Partito
socialista, da cui sarà espulso nel 1950 come «traditore del proleta-
riato». Aderirà a Unità Popolare per condurre nel ’53 la battaglia con-
tro la legge elettorale, che introduceva un premio di maggioranza, al-
terando il principio di rappresentanza proporzionale, proprio di una
sana democrazia rappresentativa, e che giustamente fu definita «leg-
ge truffa». Ma si allontanerà poi, pian piano, dall’attività politica, ri-
fugiandosi in quella amministrativa, prima combattendo tenace-
mente per la nascita dell’Ente irrigazione della Puglia, di cui rifiuterà
energicamente di assumere la presidenza, e, infine, nella Cassa per il
Mezzogiorno, dove si accontenterà di svolgere un lavoro modesto. Si
spegnerà nel novembre del 1965, ormai estraneo alla politica e, pur-
troppo, generalmente dimenticato dalla politica e dalla storiografia.

Calace, ha scritto Mario Sansone nella prefazione a un libro che ri-
costruisce il percorso biografico dell’antifascista pugliese, pubblicato
nella sua Bisceglie, «appartiene alla schiera di quei numerosi perso-

532) Vincenzo Calace, I comunisti e la monarchia nel 1943-44, “Il Ponte”, n.1, gennaio 1951,
pp.17-23.
533) G. Andriani, La Repubblica del Sud, cit., p.94.
534) F. Pellegrini, Testimone di libertà, cit., p.238.
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naggi che la storia dimentica o trascura, e che pur segnarono, nell’ar-
co della loro vita, un solco memorabile di forza morale, di coerenza,
di altissimo livello morale»535. Qui ne abbiamo voluto ricordare, in
particolare, la sua attività clandestina e il suo contributo, ancorché
involontario ma comunque pagato con il carcere, al ritorno, nell’ot-
tobre del 1943, della libertà di stampa nella parte d’Italia non più fa-
scista.

535) Mario Sansone, prefazione a G. Andriani, La Repubblica del Sud, cit., p.7.
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L’ITINERARIO POLITICO E CULTURALE

DI FRANCESCO FANCELLO, GIORNALISTA

di FRANCESCA PAU

Il nome di Francesco Fancello536 rimane consegnato alla più con-
trastata delle stagioni di lotta fra il bene e il male, fra l’oppressione
per lungo tempo vissuta e quell’azione tesa al riscatto della libertà.

Quella libertà connessa strettamente alla giustizia sociale nel con-
nubio indissolubile che ha contraddistinto lo stesso movimento di
Giustizia e Libertà di cui già a pochi giorni dalla sua nascita parigina
lo vedeva tra i protagonisti.

Quel rischio dell’azione concreta di oppositore che lo condusse da
quel 2 novembre 1930537 a vivere la condizione di carcerato per cin-

536) Su Fancello si veda, Una lotta nel suo corso, a cura di S. Contini Bonacossi - L. Rag-
ghianti Collobi, Neri Pozza, Venezia 1954; Lettere di antifascisti dal carcere e dal confino, Edi-
tori Riuniti, Roma 1962; E. Lussu, Sul Partito d’azione e gli altri, Mursia, Milano 1968; E.
Rossi, Elogio della galera. Lettere 1930/1943, a cura di M. Magini, Laterza, Bari 1968; G. Sab-
batucci, I combattenti nel primo dopoguerra, Laterza, Bari 1974; M. Brigaglia, E. Lussu e “Giu-
stizia e Libertà”, Edizioni Della Torre, Cagliari 1976; M. Addis Saba, E. Lussu (1919-1926),
Edes, Cagliari 1977; La crisi del Partito d’azione: febbraio 1946, a cura di L. Mercuri, “Qua-
derni della FIAP”, 1977; Giustizia e Libertà nella lotta antifascista e nella storia d’Italia, La
Nuova Italia, Firenze 1978; L. Nieddu, Dal combattentismo al fascismo in Sardegna, Vange-
lista, Milano 1979; Emilio Lussu. Lettere a Carlo Rosselli e altri scritti di “Giustizia e Libertà”,
a cura di M. Brigaglia, Editrice Libreria Dessì, Sassari 1979; E. Rossi, Miserie e splendori del
confino di polizia. Lettere di Ventotene 1939-1943, a cura di M. Magini, Feltrinelli, Milano
1981; G. De Luna, Storia del Partito d’azione 1942-1947, Feltrinelli, Milano 1982; I. Tor-
raca, Ricordo di F. Fancello, “Archivio trimestrale”, IX (1983), 4; G. Tartaglia, I congressi del
Partito d’azione 1944-1946-1947, Archivio Trimestrale, Roma 1984; G. Fiori, Il cavaliere
dei Rossomori. Vita di E. Lussu, Einaudi, Torino 1985; M. Addis Saba, Il socialismo contadi-
no di F. Fancello, in L’antifascismo in Sardegna, Edizioni Della Torre, Cagliari 1986; R. Bauer,
Quello che ho fatto, Cariplo-Laterza, Milano 1987; G. Sotgiu, Storia della Sardegna. Dalla
grande guerra al fascismo, Laterza, Roma-Bari 1990; G. Murtas, Francesco Fancello, Biblio-
teca del sardoAzionismo, Cagliari 1998; G. Contu, Francesco Fancello teorico dell’azionismo,
“Quaderni bolotanesi”, n. 25, 1999, pp. 127-205; Enciclopedia dell’antifascismo e della Re-
sistenza, II, ad vocem; Omaggio a Francesco Fancello. Politico, narratore, giornalista, Atti del
Convegno Cala Gonone- Dorgali 26-27 maggio 2001, Condaghes, Cagliari 2001; E. Rossi,
“Nove anni sono troppi”. Lettere dal carcere 1930-39, a cura di M. Franzinelli, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2001; C. Sechi, Francesco Fancello, Lacaita, Manduria (Ba) 2011.
537) ACS, CPC, b. 1942, fasc. 70452.
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que anni e un ottennio al confino prima a Ponza e successivamente
a Ventotene. Aveva 46 anni quando entrò nelle patrie galere e 59
quando tornò in libertà. Egli svolse la sua battaglia politica principal-
mente attraverso i giornali, un uomo d’azione e un pensatore politi-
co a pieno titolo.

Un italiano di minoranza e minoranza nella sua minoranza sin nel
primo dopoguerra nella sua opposizione da sardista al fascismo, del-
l’azionismo al tempo della Resistenza, minoranza nel Partito sociali-
sta Italiano ai tempi della confluenza con gli altri lussiani nel 1947538

e negli ultimi anni della sua vita sempre vicino a Pertini e contro l’ol-
tranzismo dottrinario degli unitari di classe. Scrisse su di lui Piero
Calamandrei sulla sua rivista Il Ponte del 1945:

un uomo di altissimo carattere, compagno di prigionia di Bauer, di
Rossi, di Traquandi, di Calace, che per vent’anni ha opposto alle per-
secuzioni, al confino, alla galera, il suo sdegnoso disprezzo al fasci-
smo e la sua fede inflessibile nella libertà. Oggi l’ex carcerato è, de-
gnamente, ai primi posti nella lotta politica, tra gli uomini nuovi da
cui l’Italia aspetta la sua salvezza539.

Se il termine antifascista sta a indicare lotta intransigente subito
assunta nei confronti di Mussolini e delL'la sua attività di governo
prima ancora di trasformarsi in regime e in dittatura, l’aggettivo “ro-
mantico”, nell’accezione utilizzata dall’amico Riccardo Bauer, sulla
rivista Il Ponte nel primo numero del 1949, serve a qualificare il sen-
so, tutto idealistico e volontaristico, di una battaglia, condotta fuori
dai partiti e dalle forze organizzate, per opera di un gruppo relativa-

L'L'538) Istituto romano per la Storia d’Italia dal Fascismo alla Resistenza, Carte Francesco
Fancello, Busta 26, fascicolo 20. Contiene il testo, datt. di un’intervista a Francesco Fancel-
lo, s.d. [post ott. 1947] e non firmata, relativa alla linea politica elaborata dal primo con-
gresso del Psi svoltosi dopo la fusione col Partito d’azione. Nella Busta 25 fascicolo 11 è con-
tenuta la Corrispondenza e materiali preparatori all’intervista, condotta nella prima fase at-
traverso l’invio di un questionario contenente undici domande sulla storia del Partito d’a-
zione. È presente nel fascicolo la prima risposta inviata da Francesco Fancello relativa ai pri-
mi quattro quesiti.
539) P. Calamandrei, Francesco Brundu, Il diavolo fra i pastori, romanzo. Mondadori, Roma,
1945 [Recensione], “Il Ponte”, vol. I, fasc. 4, p. 339. Francesco Brundu era uno pseudoni-
mo utilizzato da Fancello.
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mente esiguo di giovani che credevano nella politica non come con-
quista di posti, di incarichi e di prebende ma come superiore impe-
gno civile, come mezzo di miglioramento e di educazione dei singo-
li e della collettività. In quest’ottica, definire come antifascismo ro-
mantico la militanza di Francesco Fancello non ha alcun risvolto, né
sottinteso, limitativo o limitante, ma più semplicemente significa
fermare l’attenzione sul primissimo eppure decisivo percorso perso-
nale, culturale del primo dopoguerra.

L’antifascismo pertanto era nettissimo540, e altrettanto esplicita la
consapevolezza che in un Paese, dove la perseveranza nei propositi è
sempre molto rara, il “non mollare” non poteva essere né breve né in-
dolore, perché richiedeva un non facile processo di coinvolgimento
di quanti allora preferivano stare a guardare. Nasce da qui il severo
imperativo di Fancello per mettere in atto una strategia educativa nel
lungo periodo che doveva non solo insistere nel fare piazza pulita ai
vertici del potere, ma riuscire anche a coinvolgere strati sempre più
larghi dell’opinione pubblica.

Un intento che viene così chiaramente espresso nell’opuscolo pro-
grammatico del Partito d’azione, il quaderno dell’Italia Libera del
1944, dal titolo Il Partito d’Azione nei suoi metodi e nei suoi fini. Il
giornale era stato diretto da Fancello tra mille difficoltà e pericoli dal
1943 in clandestinità, come fu stabilito dal Congresso di Firenze, e
da solo vi scriveva dopo l’arresto di Leone Ginzburg e di altre 12 per-
sone della redazione. Nominato membro dell’esecutivo del Partito
d’azione insieme a Bauer, La Malfa, Rossi Doria, Reale, sottolineava
i profondi valori che avrebbero dovuto animare il Partito:

In definitiva, ciò che spinge gli uomini a combattere, a sacrificarsi e,
se è necessario, a morire per un ideale, non è già un teorema di eco-
nomia politica o una tesi filosofica, quale che ne sia la efficacia chia-
rificatrice, ma un impulso morale. ... Prova certa, prova unica del-
l’impeto costruttivo di un partito politico è il fervore dei suoi ade-
renti, il profondo senso del dovere che li anima, la fierezza che li ac-

540) Fancello venne identificato tra gli “elementi di idee irriducibilmente antifasciste e uo-
mini d’azione decisi a tutto per raggiungere l’abbattimento del regime”, Lettera del capo del-
la polizia al questore di Roma del 23 nov. 1935, ACS, CPC, b.1942, fasc. 70452.
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cende contro il prepotere e l’arbitrio, il disinteresse che non mone-
tizza il sacrificio e non subordina comunque la propria attività a me-
schine ambizioni o a personale tornaconto; breve: l’odio per la cor-
ruzione, per la viltà, per l’opportunismo. Il Partito d’Azione tiene
pertanto a ricollegarsi alle più nobili tradizioni morali del nostro Ri-
sorgimento, e segnatamente ai motivi perenni che vivono nell’inse-
gnamento di Giuseppe Mazzini.

Un uomo, dunque, che seppe sempre difendere, rifiutare ogni
compromesso sulle questioni di fondo come la democrazia, la libertà,
la difesa delle minoranze pacifiche, il rispetto dei diritti umani, la
preminenza del sociale sul proprio particolare. Dalle testimonianze
di chi lo conobbe ed ebbe modo di vivergli vicino emergono, con ric-
chezza di particolari inediti, i diversi aspetti della complessa figura di
quest’uomo che seppe affiancare alla convinta e consapevole militan-
za politica una intensa attività educativa. Così lo ricordava il suo
compagno di prigionia Riccardo Bauer:

La sua rettitudine, il suo profondo sentire la vita politica e civile co-
me espressione di un dovere morale al quale non ci si può e deve sot-
trarre, furono la causa di una sua nascosta sofferenza per questa no-
stra democrazia che, diffusa ignoranza, le irresponsabilità e ambizio-
ne di potere personale rendono così tormentata e torbida. (…) di lui
rimane in quanti lo conobbero e lo amarono, in quanti gli furono
vicini nella lotta comune, un ricordo vivo e pungente, e la certezza
che quando il nostro paese sarà in grado di valutare e imitare uomi-
ni della sua statura politica e morale, saprà cioè capire l’importanza
della loro esemplare attività ancorché silenziosa e circoscritta, ma
animato da un altissimo disinteressato senso del bene pubblico e del-
la umana libertà, sarà davvero il modello di democratica civiltà alla
quale Francesco Fancello ha dedicato tutta la sua vita541.

Il luogo di nascita e la sua formazione furono certamente determi-
nanti nella maturazione del socialismo rurale e nella sua interpreta-

541) R. Bauer, Quando il Paese saprà capire, riportato in G. Murtas, Francesco Fancello, cit.,
pp. 58-9
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zione dell’autonomia che rappresentano nell’insieme l’intreccio del
filo rosso che percorre il suo pensiero, gli occhiali da indossare per com-
prenderne le radici profonde. Figlio di un magistrato, nacque in quel-
la Sardegna prevalentemente contadina, precisamente a Oristano nel
1884 e si laureò a Roma in Giurisprudenza. Anche sua sorella Maria,
una delle prime allieve della Montessori, fu attiva antifascista e si oc-
cupò della ricostituzione in forma privata delle scuole montessoria-
ne a Roma, dopo essere stata licenziata a Napoli. Pertanto, quello dei
Fancello fu un contesto familiare stimolante, di responsabilizzazione
in prima linea.

Vi era in lui un’insofferenza viscerale ai rituali della democrazia ot-
tocentesca, il rigetto della cultura positivistica e del determinismo pro-
gressista di cui la vecchia democrazia era pervasa. Tra i numi tutela-
ri vi erano Croce, Gentile, Sorel, Bergson; fra i maestri italiani van-
no ricordati Mosca e Pareto, fra gli economisti Einaudi e De Viti De
Marco, tra i meridionalisti Salvemini. Ma il fattore di maturazione po-
litica determinante nel caso di Fancello, come per molti giovani di quel-
la generazione, è rappresentato dalla partecipazione alla Grande guer-
ra. Il contatto vero con il popolo in carne e ossa, segnatamente con i
contadini, lo condusse all’attivismo politico e intellettuale.

Così come furono decisive anche le successive esperienze di deten-
zione che lo videro punto di riferimento importante per i suoi com-
pagni. Sono gli stessi Rossi, Bauer, Pertini, Calace, Traquandi, Rober-
to, Domaschi a raccontarlo nelle loro lettere e memorie.

Alla luce di questo impegno civile, in questo scritto brevemente
tratteggiato attraverso alcune tematiche care a Fancello, si può com-
prendere come il confino venne a rappresentare quel luogo di elabo-
razione politica, di collaborazione e di amicizia che fu determinante
a definire i contorni della sua proposta sia nel quadro della lotta so-
cialista che in quella della ricostruzione dello Stato nel secondo do-
poguerra.

Al Confino di polizia generalmente si associa uno strumento di
emarginazione del cittadino scomodo, un mezzo di minaccia, di op-
pressione a disposizione di un regime contro gli uomini liberi. Nel-
le vicende di cui si scrive, non è però stato in grado di umiliare e de-
primere chi lo subì per aver sfidato l’autorità costituita perché a pre-
valere fu l’obbedienza a un superiore imperativo della propria co-
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scienza. È la progettualità che traspare nelle lettere, negli scritti di
Francesco Fancello e nelle testimonianze degli altri compagni di pri-
gionia come si evince dalle memorie ed epistolari citati. Una costrut-
tività del confinato come del prigioniero, pervaso dalla forza di un
dovere mazzinianamente compiuto, in un affidamento morale e in-
tellettuale alla riconquista di quella libertà interiore che gli era stata
tolta, ai fini di uno sperato possibile ritorno a una battaglia nobile.
Si ebbe così un rovesciamento delle posizioni. Mentre in carcere le
rare informazioni politiche, privi come erano della stampa, obbliga-
va loro a meditare sulla situazione nazionale e internazionale seguen-
do la traccia non tanto dei fatti contingenti quanto quella dei linea-
menti storici, della razionalità storica, al confino con la scarsità di no-
tizie veniva avvertita fortemente anche la necessità dell’impegno di
ideale preparazione nell’affrontare una situazione nuova in un trava-
gliato confronto di studi e discussioni.

Quella sinergia tra uomini diversi per carattere e formazione ma
che condividevano un destino comune venne successivamente rac-
colta e articolata nella stampa. La collaborazione a quei giornali co-
me strumento di educazione politica rappresentava per Fancello, fi-
no alla sua scomparsa nel 1970, il suo contributo a quel processo di
liberazione di schiavitù morale, culturale che il fascismo aveva rap-
presentato e di cui certamente ne era stato figlio. Ed è proprio gra-
zie alla sua attività giornalistica che è possibile ricostruire il suo
straordinario percorso intellettuale e individuarne i caratteri peculia-
ri: autonomismo, socialismo liberale e risorgimento democratico.

L’autonomismo: la via per una nuova Europa

Quando si creò in Sardegna il primo embrione organizzativo del
Movimento combattentistico e si delinearono fin dai primi congres-
si le diverse tendenze, quella meridionalistica rappresentata da Ca-
millo Bellieni e quella sindacalista rivoluzionaria di Emilio Lussu,
Fancello agì collocandosi in una posizione mediana e cercando di
conciliare il più possibile le diverse anime del sardismo nella sua im-
portante collaborazione alla nascita nel 1921del Partito sardo d’A-
zione. Al contempo ebbe inizio la sua collaborazione con l’organi-
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smo di stampa del movimento sardista Il Solco. Fu proprio nel pri-
mo dopoguerra che Fancello cominciò a collaborare a riviste come
Volontà diretta da Vincenzo Torraca e Critica politica di Oliviero
Zuccarini.

L’importanza di queste riviste, in particolare di Volontà, nella cul-
tura italiana del dopoguerra è stata messa in luce tra i primi da Nino
Valeri e da Leo Valiani che ravvisava in essa «un incunabolo del Par-
tito d’Azione» e ne tracciava la storia ideologica542.

La rivista che nacque il 5 settembre del 1918 su iniziativa di tre
giovani ufficiali – Lucangelo Bracci, amministratore e finanziatore,
Vincenzo Torraca, Giovanni Marchi che abbandonò il gruppo non
appena uscì il primo numero – e che comprendeva tra gli altri, oltre
a Fancello, Camillo Bellieni, Ferruccio Parri, Piero Calamandrei, ri-
sulta particolarmente utile a chi voglia ricostruire il retroterra ideo-
logico del movimento dei combattenti, sia dei partiti autonomisti
che nel dopoguerra misero al centro della loro condotta una politica
di rinnovamento fondata sul decentramento.

Volontà era nata essenzialmente per «combattere la svalutazione fi-
losofica dell’idea di Stato e la svalutazione pratica dell’autorità; per
affermare che lo Stato deve essere considerato come la società consa-
pevole della sua unità e del suo scopo morale, intenta a realizzare que-
st’ultimo con perseverante valore»543. Come ha sottolineato Sabba-
tucci, gli intellettuali che facevano capo a questa Rivista e ai gruppi
d’azione per il rinnovamento, e gli stessi giovani salveminiani si era-
no formati nel clima di reazione antipositivista, e non di rado anti-
democratica, che aveva caratterizzato la rinascita idealistica dell’ini-
zio del secolo e non perdevano occasione per manifestare la loro osti-
lità all’indirizzo della tradizione demo-radicale cavallottiana e della
retorica egualitaria ottocentesca, nella quale vedevano, forse con ec-
cessiva severità, null’altro che un paravento per le peggiori pratiche
clientelari544:

542) L’importanza di questa rivista è stata messa in rilievo da Nino Valeri nel testo La lotta
politica in Italia dall’Unità al 1925, Le Monnier, Firenze 1946 e da Leo Valiani in Dall’An-
tifascismo alla resistenza, Feltrinelli, Milano 1960, pp.24 e ss.
543) Programma, “Volontà”, n. 5-6, 1918.
544) G. Sabbatucci, La stampa del combattentismo, Cappelli, Bologna 1980, p. 18.
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Il nostro è essenzialmente un lavoro di educazione, o meglio di au-
toeducazione, perchè siamo convinti che primo compito dei com-
battenti sia dare a sé stessi una grande anima, la quale utilizzando l’e-
sperienza della guerra, trovi la forza di superare le vecchie miserie
della vecchia Italia dirigente545.

Attorno alla rivista si organizzavano gli ex combattenti e subito do-
po le elezioni del 1919, in seno all’Associazione Nazionale combat-
tenti, aveva preso sempre più consistenza il progetto di un partito po-
litico a carattere nazionale imperniato sul movimento dei reduci e
allo stesso tempo su un vasto schieramento progressista. Sarebbe
cioè dovuto sorgere in seno all’Associazione il primo nucleo del Par-
tito di Rinnovamento della vita politica italiana.

Progetto che non si concretò ma era forte in Fancello la consape-
volezza che l’opera di Volontà costituiva un progetto per il futuro, per
le nuove generazioni. Cosciente dell’importanza della rivista, quan-
do negli anni successivi si occupò di custodirne le copie da consegna-
re a Vincenzo Torraca, con il quale rimase in contatto fino alla fine
dei suoi giorni come ci dà testimonianza il carteggio inedito del Fon-
do Torraca dell’Archivio Centrale di Stato546, in una lettera del 25
maggio del ’57 ribadiva all’amico: «Ho rastrellato tutte le copie di Vo-
lontà che ho potuto racimolare. (…) trovo che si tratta di un mate-
riale prezioso per i futuri storici. Sono in tue mani»547.

Di notevole interesse, per una ricostruzione della sua biografia po-
litica, è anche la collaborazione alla rivista Critica Politica diretta da
Oliviero Zuccarini, periodico di orientamento repubblicano-federa-
lista che, negli anni compresi tra il dopoguerra e l’instaurazione del
regime fascista, fu un punto d’incontro e di dibattito per vari grup-
pi d’intellettuali democratici e antifascisti di diversa matrice ideolo-
gica e di differente militanza politica. Nel solco di quella funzione di
discussione, di promozione e di approfondimento culturale, politico
e ideologico che tra la fine dell’Ottocento e l’Italia giolittiana, la Cri-
tica politica costituì un nuovo modo di affrontare, con uno spirito e

545) Programma, “Volontà”, n. 5-6 1918.
546) ACS, Fondo Vincenzo Torraca, b. 4, fasc. 213.
547) Ibidem.
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con una mentalità più apertamente critica, i problemi politici e so-
ciali del Mezzogiorno: le questioni politico-istituzionali, quelle dei
rapporti tra forze politiche e classi sociali, il ruolo dei gruppi di sini-
stra e democratici, il problema del decentramento e dell’autonomi-
smo, il fascismo.

È lì nel dibattito movimentato da queste riviste che nasce e cresce
la sensibilità autonomistica di Fancello. Da qui il ruolo del Partito
sardo come interlocutore e interprete attraverso cui l’istituto autono-
mistico avrebbe dovuto costituire un punto di partenza, non il pun-
to di arrivo, rappresentato invece da assetti transnazionali e interna-
zionali.

La nuova dottrina e la nuova pratica del decentramento autono-
mistico, come esprime anche nella sua attività nella rivista Il Solco e
nel Corriere dell’Irpinia di Dorso, contenevano per Fancello un alto
potenziale rivoluzionario proprio perché sottintendevano la volontà
di sopprimere lo Stato accentratore e autocratico. Egli riteneva che
riformismo e rivoluzione fossero due momenti inscindibili e si di-
chiarava contrario all’insurrezionalismo, che caratterizzava la vita po-
litica del tempo, in quanto privo di finalità precise, mentre valutava
indispensabile l’atto rivoluzionario quando gli istituti vigenti perde-
vano il loro significato morale. Il riformismo dunque inteso come
realizzazione del decentramento politico amministrativo si legittima-
va totalmente nel suo pensiero se aveva un fine rivoluzionario. Così,
alla stessa guisa, costante in questa convinzione, Fancello successiva-
mente scriveva:

Se l’ideale federativo, contro ogni sviamento imperialistico, è oggi
per tutti il solo mezzo per evitare il crollo della civiltà europea, per
un Paese come il nostro (…) esso è una questione di vita o di mor-
te (…). é lo spirito costruttivo di una Europa organicamente unita
e solidale che sa di possedere ancora un prezioso patrimonio di va-
lori ideali e pratici, ed ha ancora qualcosa da dire nel consorzio dei
popoli civili. Noi sappiamo che questo non è soltanto il nostro so-
gno, ma è anche il sogno di innumerevoli moltitudini di combatten-
ti e lavoratori d’ogni Paese, stanchi d’imperialismo e di reazione. Noi
tendiamo le mani a quelle moltitudini. Perciò il Partito d’azione vuol
ricollegarsi alle correnti similari degli altri popoli europei. Gli Stati
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Uniti d’Europa non potranno essere in verità che la federazione del-
le democrazie europee del lavoro548.

In queste battaglie egli si impegnava profondamente motivato.
Nella diversa concezione del rapporto tra società civile e Stato si rav-
visa una differenza con Lussu. Nella teorizzazione più matura di Lus-
su sui temi del federalismo e dell’autonomia che risale al decennio
compreso tra gli scritti Federalismo, del 1933549, e La ricostruzione
dello Stato, del 1943550, si può rilevare una concezione della democra-
zia che coincide essenzialmente con lo Stato di diritto. Lo Stato non
era risolvibile né nelle strutture della società politica né in quelle del-
la società civile, e proprio in quanto manteneva una sua identità se-
parata poteva, per i suoi ordinamenti e per la sua azione, definire una
sfera di garanzie formali per l’esercizio della libertà: scriveva in Fede-
ralismo «Libertà e diritto sono sinonimi». Diversamente, il Fancello
fin dalle corrispondenze su queste riviste, non intendendo negare il
valore intrinseco di ciascuna istituzione, tendeva però a sottolineare
maggiormente l’importanza e quindi la responsabilità, di chi le im-
personava e le calava nella vita reale. Questa consapevolezza avrebbe
consentito al partito di strutturarsi, di organizzarsi e di costituire in
questo modo una forza unificatrice e sintetizzatrice.

La grave situazione economica e sociale convinse Francesco Fancel-
lo della necessità di una più decisa politicizzazione degli ex combatten-
ti attraverso la costituzione di un partito. Questo sarebbe stato il luo-
go d’azione, di elaborazione e di proposta politica in grado di porsi come
punto di riferimento dinanzi alla crisi delle forze tradizionali.

La guerra aveva spazzato via i vecchi equilibri interni, prima anco-
ra di quelli internazionali, ma non aveva definito i nuovi assetti. Fan-
cello non aveva un programma particolare, ma sicuramente la co-
scienza che senza un programma concreto non potessero essere rag-
giunti obiettivi duraturi. I programmi del resto non dovevano avere
valore assoluto e non potevano prescindere dalla realtà specifica nel-
la quale dovrebbero trovare applicazione.

548) F. Fancello, Il Partito d’azione nei suoi metodi e nei suoi fini, “L’Italia Libera”, 1944.
549) “Quaderni di Giustizia e libertà”, n.6, marzo 1933.
550) “Quaderni dell’Italia Libera”, 1943.
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Sul tema del decentramento e delle autonomie locali, e, più in ge-
nerale, su quel progetto politico di recupero, di valorizzazione e per
il ruolo di rinnovamento attribuito alle componenti sociali di estra-
zione rurale, Fancello convergeva su vari punti nella battaglia politi-
ca condotta da Critica politica con l’obiettivo di giungere al supera-
mento del vecchio Stato liberale, accentratore, autoritario, di cui il
fascismo veniva considerato il naturale continuatore.

L’assetto internazionale deciso a Versailles non poteva essere certa-
mente accolto positivamente, esso rappresentava l’espressione della
politica di potenza degli Stati accentratori. I principi per i quali ave-
vano combattuto i popoli venivano traditi e disattesi e Fancello si
chiedeva dove fossero finiti quei 14 punti che ne sancivano l’autode-
terminazione.

Nell’articolo I Governi ed i popoli pubblicato su Volontà del 5 mar-
zo 1919, Fancello sottolineava che si era combattuto per la distruzio-
ne del prussianesimo non per crearne uno nuovo. Wilson veniva de-
finito «uno sciagurato negoziante dei popoli». Nello scritto Franche
parole551 egli affrontò nuovamente il tema della pace di Versailles per
evidenziarne l’incoerenza. Il nazionalismo, gli armamenti, le allean-
ze e la finanza erano tutti elementi che entravano a far parte della sto-
ria, ma acquistavano valenza esplicativa solo quando era possibile
mostrare la loro effettiva influenza sulle decisioni che, congiunta-
mente, avevano fatto scoppiare la guerra. Rispetto alla «questione
della colpa», che fin dall’inizio del conflitto aveva assillato prima gli
stessi protagonisti e successivamente, gli storici, condizionati dall’ar-
ticolo 231 del Trattato di Versailles, che attribuiva alla Germania la
responsabilità di aver provocato il conflitto, Fancello in più occasio-
ni ne sottolineava l’errore perché proprio lì ci si allontanava dal so-
gno di un’Europa dei popoli; diversamente la prima cosa da attuare
era l’abolizione di qualsiasi gerarchia tra gli Stati e impedire che si ri-
badissero i ceppi di una servitù economica che sarebbe stata fatale per
tutti.

Un sogno che poteva realizzarsi solo attraverso un processo di de-
mocratizzazione interna statuale secondo una lettura mazziniana,
partendo dalla valorizzazione dell’autonomia individuale. La demo-

551) “Volontà”, 15 ottobre 1919
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crazia era essenzialmente un problema di educazione risolvibile solo
a patto di estirpare dall’organismo sociale le radici del malcostume.
Democrazia non era per Fancello solo un determinato processo po-
litico ma anche consapevolezza di una necessità di vita differente ri-
spetto a quella che si incentra nell’individuo singolo, era coscienza
del valore collettivo.

La stampa, in questo senso, veniva da lui concepita come un mo-
vimento impegnato a diffondere idee, a creare gli strumenti di una
elaborazione culturale in un Paese che stava perdendo la propria vi-
talità morale. Quando analizzava le cause che avevano condotto alla
degenerazione fascista le riconduceva proprio a una crisi spirituale
del popolo italiano. Anche se fino all’ultimo, come espresso nell’ar-
ticolo La Sardegna e il fascismo uscito su Critica politica nel 1923552,
fu forte in lui la speranza di un risveglio.

In un articolo comparso sulla rivista Il Solco dal titolo Insegnamen-
ti del 3-4 gennaio 1925, commentò con amarezza gli eventi dei gior-
ni che seguirono al delitto Matteotti, sicuro che avrebbero portato
«ad una formale messa in stato d’accusa della gerarchia fascista e go-
vernativa». Era emerso un problema non trascurabile, ovvero l’ina-
deguatezza della organizzazione giudiziaria italiana e l’ingerenza po-
litica su di essa. Ma ancora più forte si faceva la percezione dell’inu-
tilità delle leggi se a mancare era la «coscienza collettiva del diritto»,
la volontà incoercibile a difenderne le ragioni.

Fancello metteva l’accento sui pericoli del paternalismo statale
che degenerava in abusi grandi e piccoli, diseducando il cittadino al-
l’azione autonoma, abituandolo a deresponsabilizzarsi, mettendolo
in balia di ristrette oligarchie. Nel medesimo articolo esortava alla
reazione:

Bisogna che gli Italiani si convincano che è difficile riconquistare i
propri diritti quando questi siano confiscati senza immediata reazio-
ne. La libertà è un bene che si difende ogni giorno e ogni ora. La
stanchezza è la morte.

Il fulcro di quest’azione educativa e rivoluzionaria era iscritto nel-

552) “La Critica politica”, 6 giugno 1923.
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la sua visione del socialismo. Si registrava in Sardegna una componen-
te socialista non molto osservante dei canoni marxisti a cui si richia-
mavano i partiti della Sinistra storica, invece molto più attenta a con-
ciliare i principi della giustizia sociale con quella delle libertà demo-
cratiche.

Il socialismo rurale come rivoluzione

Francesco Fancello già nel 1918 su Volontà anticipava quel socia-
lismo liberale così sviluppato nel quaderno dell’Italia Libera del 1944,
quello stesso che Carlo Rosselli prospettò ancora in nuce su Rivolu-
zione Liberale con l’articolo Liberalismo socialista del 15 luglio 1924.

Dopo l’esperienza durissima della guerra, dopo i fallimenti che
avevano accompagnato il biennio rosso aprendo ormai la strada alle
crudeli violente prospettive del ventennio nero, egli aveva davanti
agli occhi lo spettacolo tutt’altro che edificante del socialismo italia-
no, e più in generale del socialismo europeo. In Italia nel giro di due
anni erano avvenute due scissioni. Per Fancello, come anche per
Lussu, la rivoluzione non doveva partire dalla concentrazione capita-
listica e dalle grandi fabbriche ma prima di tutto dalla condizione dei
contadini del Mezzogiorno e delle isole. Ne troviamo già importan-
ti tracce negli articoli pubblicati sul Solco negli anni che vanno da
1921 al ’24. Tra questi particolarmente rappresentativo fu l’articolo
intitolato In difesa dei contadini, apparso il 28 marzo 1922 e il pri-
mo Quaderno del Partito Italiano d’Azione, Le autonomie regionali
e la riscossa dei contadini, pubblicato a Roma nel ’21, dove affronta-
va il difficile rapporto fra città e campagna:

Affinché i contadini siano la più genuina sostanza del nostro rinno-
vamento economico, noi vogliamo elevarne le capacità tecniche, tra-
sformando la stessa mentalità con l’organizzazione. Nessuno ha mai
esaltato davvero le qualità meravigliose di produttore del nostro con-
tadino. (..) Il Partito d’azione chiama attorno alla sua bandiera le
grandi moltitudini delle campagne, affinché in una potente riscossa
si affranchino dalla schiavitù millenaria.
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Così sosterrà anche nel 1944 nel supplemento programmatico del
giornale L’Italia Libera e nel febbraio del 1946 al Congresso:

Noi ci rifiutiamo di riconoscere il marxismo tradizionale come una
preminenza del ceto operaio. (…) Ogni preminenza di ceto crea un
privilegio; noi dobbiamo bensì distruggere alla radice il predominio
delle baronie agrarie, finanziarie e d industriali553.

La professione di fede socialista non valeva solo in funzione anti-
fascista, era fondamentale per proseguire contro quella che fin dal no-
vembre 1923 aveva definito come la paralisi intellettuale del movimen-
to socialista. Conseguenza logica di questo discorso era la critica, coe-
rente e serrata, del modello comunista dell’Unione Sovietica.

L’esperienza scaturita dalla Rivoluzione russa non poteva quindi
essere un modello per l’Italia e per l’Occidente in generale554. Anche
perché il partito unico di matrice leninista finiva per uccidere la de-
mocrazia e portava dritto alla dittatura centralizzata. E la dittatura
era sempre dittatura anche quando veniva definita del proletariato.

Anche in Italia il progresso della tecnica e la conseguente eman-
cipazione spirituale dei lavoratori, aveva determinato e avrebbe con-
tinuato a determinare crisi dei vari regimi politici ma la soluzione se-
condo Fancello non poteva trovarsi seguendo l’esempio russo ma ri-
cercando una via adatta alle situazioni economiche e sociali partico-
lari. Alla stessa guisa, si opponeva a qualsiasi intromissione e pertan-
to anche all’ingerenza italiana nelle questioni russe:

abbiamo lanciato spesso il nostro appassionato sarcasmo contro il
semplicismo colpevole di quei nostri socialisti che, con la mitologia
della dittatura del proletariato, hanno esaltato l’aspetto più brutale,
particolare e a noi ripugnante della rivoluzione russa (..) Ma nella ri-
voluzione russa c’è una sostanza di profonda e universale umanità
(…) Un soffio di humanitas investe la massa dei lavoratori (…) Eb-

553) Relazione di Francesco Fancello al Congresso nazionale di Roma del Partito d’Azione,
7 febbraio 1946.
554) Cino d’Oristano (Francesco Fancello), Un Dilemma, “Volontà”, 16-30 giugno 1919;
Id., Ancora sul bolscevismo, “Volontà”, 30 marzo 1919.
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bene, noi ci opponiamo bensì, ad ogni tentativo di inserire elemen-
ti stranieri nel corso della laboriosa crisi di regime che attraversia-
mo555.

Nell’Italia Libera del novembre 1943 scriveva:

Il Partito d’azione sente che è chiamato ad essere guida di un gran-
de movimento del lavoro. Sentiamo di essere il grande movimento
socialista nuovo, uscito dall’esperienza fascista e dalla guerra. Il
marxismo ci dà degli insegnamenti preziosi, ma non guida la nostra
azione.

Il socialismo per Fancello era prima di tutto una rivoluzione mo-
rale e solo in secondo luogo una trasformazione materiale. Ciò signi-
ficava rifiuto di una visione limitativa come quella economicistica e
deterministica.

Utilizzando alcune classificazioni di Otto Rühle556 si potrebbe so-
stenere che se esiste un’utopia nel programma di Fancello, non rap-
presenta una fuga dal presente (come in Fourier o in Cabet) e nean-
che un’estrazione fuori dal tempo e dallo spazio (come in Moro e
Campanella), semmai costituisce un progetto da concretizzare in
esperienza vissuta, in un processo di autoliberazione degli individui.
Un socialismo che è pertanto l’erede e il continuatore, come ci testi-
moniano anche le letture di Fancello, di quell’idea rivoluzionaria che
discende dai tempi di Locke e di Montesquieu, di Tocqueville fino
a Stuart Mill, a Green e Hobhouse fino a giungere alla più matura
concezione liberal democratica del primo Novecento che verrà ripre-
sa da Dewey e Lippmann.

Nei capitoli dell’opuscolo Il Partito d’azione nei suoi metodi e nei
suoi fini del 1944, Fancello individua proprio in questa mancanza di
socializzazione – errore che la sinistra Storica ha compiuto nel primo
dopoguerra quando è stata favorita la contrapposizione tra classe pro-
letaria e il ceto medio – il vero beneficio per il Fascismo che proprio
in questo distacco, analizza, ha fondato la propria forza: «Il distacco

555) Cino d’Oristano (Francesco Fancello), Libertà alla Russia, “Volontà”, 1-15 giugno 1919.
556) O. Rühle, Il coraggio dell’utopia (1939), a cura di H. Jacoby, Firenze, Guaraldi 1972.
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fra il proletariato e i ceti medi è stato sempre fatale per entrambi»; «La
democrazia – proclama Fancello – è un metodo che deve permeare di
sé anche i rapporti interni nel partito»557.

Sempre fermo nell’idea che fosse necessaria la confluenza del Par-
tito d’Azione al socialismo, durante il Congresso del partito che si
tenne a Firenze dal 4 all’8 febbraio 1946, Fancello intervenne per
esporre le posizioni di quell’ala. A suo giudizio, pur senza riconosce-
re una preminenza alla classe operaia, il partito avrebbe dovuto rivol-
gersi al mondo del lavoro. Egli riteneva che fosse «politicamente po-
co serio» fare del Pd’A «addirittura un partito di ceti medi», quando
invece avrebbe dovuto essere suo obiettivo una «politica di nuovo so-
cialismo non marxista che costituisse la civile mediazione fra le va-
rie categorie sociali in una libera convivenza democratica»558. Succes-
sivamente, al Congresso che si svolse a Roma dal 1° al 4 aprile 1947,
espresse parole di soddisfazione perché il partito poteva ormai «qua-
lificarsi schiettamente, direttamente, senza riserva, come partito so-
cialista»559. Fece parte con Andreis, Calogero e Cianca della commis-
sione del Pd’A che, tra luglio ed agosto del 1947, incontrò una dele-
gazione del Partito socialista, composta da Basso, Morandi e Nenni,
per verificare la possibilità di una confluenza degli azionisti nel Psi
che avvenne di fatto nell’ottobre.

558) G. Tartaglia, I congressi del Partito d’azione 1944-1946-1947, cit., pp. 338 ss.
557) Un capitolo è dedicato al tema specifico della riforma agraria, affermando che si trat-
ta di uno dei temi fondamentali della ricostruzione dello Stato democratico. Fancello non
trascura neppure il problema della scuola che viene intesa come moderna compenetrazione
del momento educativo con il mondo lavorativo. Sottolinea l’importanza della democratiz-
zazione della scuola che deve cessare di essere privilegio di classi borghesi. E si sofferma an-
che sulla questione della laicità che implica appunto la difesa della scuola pubblica. Egli scri-
ve negativamente del sostegno offerto dalle gerarchie ecclesiastiche al regime fascista e con-
cepisce l’avvento dello Stato laico come l’eredità preziosa del Risorgimento italiano. Il capi-
tolo più interessante è quello istituzionale. Premesso che la Monarchia ha tradito lo stesso
Statuto albertino favorendo l’affermazione e il consolidamento della dittatura fascista e che
la nuova Italia deve darsi una costituzione repubblicana, il problema nevralgico dell’organiz-
zazione e della ricostruzione dello Stato sta tutto nella concezione anticentralistica a cui il
Paese deve improntarsi. Anche perché le stesse riforme sociali non sono possibili “senza la
contemporanea trasformazione dell’ordinamento politico” e quest’ultimo non può che an-
dare sul senso opposto rispetto al passato. Pertanto la riforma istituzionale vincolava le rifor-
me sociali.
559) Ivi, p. 556.



196

La Riforma morale

Affinché qualsiasi riforma potesse giungere a compimento era in-
dispensabile una rinascita morale che avrebbe dovuto precedere qual-
siasi trasformazione istituzionale e la sua collaborazione a Realtà Po-
litica, diretta da Riccardo Bauer, gli diede proprio la possibilità di
spiegarne la rilevanza. La rivista rappresenta ancora oggi un docu-
mento essenziale per un’analisi dell’opinione pubblica qualificata in
quella fase delicatissima della storia d’Italia. In un articolo Costume
politico, sul numero del 5 gennaio 1945, egli rilevava come la gran-
de maggioranza del popolo italiano fosse stata profondamente colpi-
ta dallo spettacolo di degrado morale offerto dal fascismo ed espres-
se la consapevolezza che un regime tanto corrotto non potesse so-
pravvivere alla sconfitta militare. Si erano avute in Italia già le prime
esperienze di vita democratica, accompagnata da una diffusa fidu-
cia «… Che i partiti antifascisti

avrebbero portato con sé costumi di cristallina purezza e metodi di
schietta libertà». La realtà si era incaricata di mettere al bando le il-
lusioni: l’intelaiatura del regime rischiava al contrario di rafforzarsi:
«vecchi nomi e vecchi affari raffiorano, malgrado le norme operati-
ve, che del resto sono tarde e claudicanti…. C’è un odore di omertà
che finirà per ammorbarci».

Senza cadere in moralismi astratti, occorreva che alla conquista
della libertà si congiungesse la riforma dei costumi. Così in Malavi-
ta e politica, pubblicato nel numero del 5 febbraio 1945, dedicato a
un personaggio di rilievo del sottobosco politico, si evidenziava il
permanere di quel grado di corruzione.

In Illegalismo e Democrazia del 15 marzo 1945, Fancello affronta-
va un tema particolarmente interessante per quei tempi di ricostru-
zione democratica: «In regime democratico sarà consentita l’attività
legale a un partito antidemocratico, ad esempio a un rinascente Par-
tito Fascista?». La risposta era naturalmente negativa perchè bisogna-
va riconoscere che nessun sistema «- fosse pure il più liberale - può
sussistere senza una violenza marginale (in atto o in potenza poco im-
porta) perché nessun regime può rinunciare alla determinazione di
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postulati che sono condizione sine qua non della vita politica, e alla
difesa di essi a qualunque costo, contro chiunque voglia scalzarli».
Ogni organizzazione nasce e si preserva sulla base di quei postulati,
oltre non può esservi altro se non il ricorso alla forza. L’elemento che
differenziava per Fancello i regimi liberi da quelli dispotici non era
tanto l’esclusione di alcuni gruppi politici dal campo dell’azione le-
gittima quanto la diversa area della legittimità e i diversi metodi con
cui questa si realizzava560.

Nell’articolo Un ponte fra due generazioni del 15 ottobre del 1945
Fancello analizzava la frattura esistente fra la generazione degli uomi-
ni che «provengono dalle esperienze pre-fasciste e quelli che sono cre-
sciuti nel clima del fascismo». La spiegazione che egli attribuiva si pog-
giava sulla valutazione che «il tarlo intimo dell’educazione fascista è
stato quello di aver spento nei giovani ogni fede, ogni fede, che per
essere tale, necessariamente trascende gli interessi individuali e non si
risolve nell’aprioristica accettazione degli atteggiamenti di un capo».

Il fascismo non aveva ideali ma solo idoli verbali, quali il naziona-
lismo nella sua forma più degenerata, la famiglia, la patria che erano
finalizzati a celare la sua intrinseca miseria, il crollo aveva condotto
allo smarrimento delle generazioni: «l’ombra dello scetticismo mora-
le ha oscurato gli squallidi panorami interiori degli uomini tra i ven-
ti e i quaranta anni».

Da qui la comprensione di una sola triste e univoca realtà: il van-
taggio personale e la lotta per conquistarlo. La soluzione per Fancel-
lo era creare una comune azione costruttiva:

560) Nello stesso numero nella rubrica Idee, uomini e fatti/Discussioni e commenti, Fancello
con lo scritto Unità e frazioni di partiti entrò in polemica con Benedetto Croce, il quale ave-
va qualificato come “sconclusionato” ogni partito che si distingueva in varie tendenze di cen-
tro, di destra, di sinistra, ritenendo che se un partito avesse avuto un’idea ragionata, preci-
sa e chiara non ci sarebbe stato posto per le correnti. L’originalità di Fancello stava nella sua
obiezione considerando la funzione storica e democratica del frazionismo del Comitato di
Liberazione nazionale: “Non dico che farlo sia conveniente, perché l’unità di atteggiamen-
to e di azione antifascista, non riesce a comporre la profonda diversità dei 6 gruppi politici
di fronte ai vari problemi che il crollo del fascismo suscita. Ma comunque il parlare di par-
tito o di frazione è questione di convenienza, non di principio. E come la storia ci offre più
di un caso di passaggio dalla unità alla molteplicità, attraverso un processo di separazione,
così ci offre più di un caso di passaggio inverso attraverso un processo di unificazione. E in
questo passaggio e nell’ altro le frazioni hanno una funzione storica che non si può conte-
stare”.
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Se noi – scrive nello stesso articolo – non ci impegniamo insieme ed
a fondo nella soluzione dei grandi problemi concreti che assillano la
nostra esistenza, se non creiamo un mondo nuovo che tutti – prima
fra tutti i giovani – siamo interessati a difendere, com’è possibile rea-
lizzare una convergenza ideale ed una solidarietà politica?

Nonostante la valutazione del degrado imperante a prevalere era
sempre la fiducia per la democrazia, per la volontà popolare. In Le-
gittimità del CLN, nel numero del 20 gennaio 1945, Fancello si chie-
deva se la formula «tutto il potere ai comitati di liberazione naziona-
le» fosse accettabile o meno e rispose in prima istanza che essa era giu-
ridicamente impropria perché di un’assegnazione legittima si sareb-
be potuto parlare solo dopo la Costituente e libere elezioni. Prima si
poteva utilizzare solo il termine di «legittimità presuntiva»:

Il diritto non è che la sistemazione formale -coerenza logica-giuridi-
ca- di rapporti politici sopra un determinato piano storico. Che in
un regime democratico il potere spetti interamente al governo non
può contestarsi. Ma il governo riceve il suo significato e la sua auto-
rità dalle forze che hanno preparato la frattura del regime fascista. È
a queste forze che deve risalire la responsabilità della direzione poli-
tica, è solo da coteste forze che il governo può ricavare quel caratte-
re di legittimità presuntiva che è la sola raggiungibile in attesa della
Costituente.

L’amicizia con Bauer, comprovata dall’intensa corrispondenza tra
i due561, nata nel gruppo di Giustizia e Libertà poi proseguita in regi-
me di prigionia, sviluppata nella fase che li vide esponenti di spicco
del Partito d’Azione e nel proseguo come collaboratore dalle colon-
ne della rivista Realtà Politica, costituì un nucleo solido in una seve-
ra battaglia di rinnovamento della vita italiana nel segno di una «mo-
derna concezione della politica».

Essi cercarono nel ruolo di attivisti nel Partito d’Azione di trovare

561) Archivio storico della Società umanitaria di Milano, Archivio Riccardo Bauer, Carteg-
gio Riccardo Bauer- Francesco Fancello. Nel fondo, non inventariato, è data testimonianza
dell’interesse di Fancello negli anni per l’opera della Società Umanitaria.
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sempre un accordo tra le diverse anime, come ci dà testimonianza an-
che una lettera inedita inviata a Fancello da Ugo La Malfa562. Nel ci-
tato quaderno dell’Italia Libera, il capitolo introduttivo è dedicato da
Fancello proprio all’origine del Partito d’azione «sorto in piena espe-
rienza fascista» per il confluire di correnti politiche diverse. Fancello
mette subito in evidenza quali siano stati i contributi di ciascuna cor-
rente: i liberali con «il valore delle libertà individuali» e la «preziosa
tradizione di istituti rappresentativi»; i repubblicani con «la loro sen-
sibilità dei problemi istituzionali» e i socialisti orientati verso «una con-
cezione più sostanziale della libertà».

I tentativi di convivenza furono sempre molto difficili. La scissio-
ne e poi la scomparsa del Partito d’Azione, coincisero sia per Bauer
sia per Fancello col “ripensamento” dell’attivismo politico. Di qui la
decisione di riprendere il proprio posto alla Società Umanitaria per
Bauer563, e agli Ospedali riuniti come commissario per Fancello, ri-
fiutando qualsiasi incarico governativo a lui proposto negli anni suc-
cessivi.

Fancello volle proseguire il suo compito di educatore politico solo
ed esclusivamente attraverso la stampa, cominciò in quegli stessi anni
anche la collaborazione per Stato Moderno di Mario Paggi, e lo si ri-
trova anche nelle pagine de Il Ponte di Calamandrei, dell’organo fio-
rentino del Partito d’Azione Non mollare, di Riscossa diretto da Spa-
nu Satta e di Riscossa Sardista, organo del Partito Sardo d’Azione So-
cialista564. Significativo fu il suo ruolo dal 1955 al 1961 di direttore
responsabile del quotidiano genovese Il Lavoro, divenuto poi Il La-
voro Nuovo, organo della federazione socialista ligure, che dal 1947

562) ACS, Archivio Ugo La Malfa, Serie I (Atti e corrispondenza), b. 1, fasc. 3 Corrispon-
denza 1944: Come emerge anche dalla lettera inedita che Ugo La Malfa gli inviò il 22 set-
tembre 1944 vi era sempre il tentativo fortemente sentito di armonizzare le diverse anime
del Partito d’Azione e nella stessa lettera il politico repubblicano evidenziava come fosse im-
portante la sua firma all’articolo per personalizzare la propria visione onde evitare di irrita-
re le altre posizioni ergendosi come portavoce dell’intero Partito.
563) Dove rimarrà ininterrottamente (prima come vicepresidente, poi come presidente) fino
al 1969, deciso soprattutto a sperimentare i lineamenti di una concreta esperienza democra-
tica attraverso un’opera di istruzione professionale, di educazione degli adulti, e di approfon-
dimento socio-culturale.
564) Nell’agosto 1944 aveva collaborato anche ad un numero speciale della rivista sardista
“Forza Paris”.
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al 1968 ebbe come direttore il suo vecchio compagno di confino San-
dro Pertini. Con lui da quel 1935 a Ponza aveva condiviso letture, idee,
sofferenze, un‘amicizia profonda che lo avrebbe accompagnato fino
alla sua scomparsa.

Fu proprio in quel ruolo di responsabilità che Fancello fece emer-
gere maggiormente il prevalere in lui del pedagogo rispetto al giorna-
lista e all’uomo politico, più attento al dettaglio, all’approfondimen-
to rispetto alla resa e ai tempi del giornale, causando sovente dei ri-
tardi nella pubblicazione, con conseguenti scontri con l’irremovibile
finanziatore Bordiga, come ci dà testimonianza anche lo scambio epi-
stolare con il Torraca565.

Fancello non fu mai né un politico nè un giornalista in senso tec-
nico, visse il suo impegno civile al di là delle etichette, rispondendo
a quell’imperativo morale che si identificava nel dovere di opposizio-
ne perché questo era l’insegnamento che aveva tratto dalla privazio-
ne della libertà. Nessun compromesso era possibile nel raccontare la
verità, secondo un’esigenza di rinnovamento che vedeva nella padro-
nanza di sé stessi e della realtà l’unica arma contro qualsiasi forma di
tirannia e ogni prevalere dell’istinto del gregge, nella consapevolezza
che «non basta l’investitura di una maggioranza a definire un regime
come libero. (…) Il valore degli istituti politici di libertà non è attin-
to dal loro carattere estrinseco, ma dallo spirito con cui funzionano»566.

Indagare su quel principio che animava realmente le istituzioni ed
educare a una coscienza critica, a un’anima deliberativa, rappresenta-
va tutto il senso della sua missione.

565) ACS, Fondo Vincenzo Torraca, b. 4, fasc. 213.
566) F. Fancello, Illegalismo e democrazia, cit.
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ERNESTO ROSSI E IL RUOLO DELLA STAMPA CLANDESTINA

NELLA PROMOZIONE DEL PROGETTO FEDERALISTA IN SVIZZERA

(1943-1945)

di ANTONELLA BRAGA

Per i federalisti italiani, che si riconoscevano nelle parole d’ordine
del Manifesto di Ventotene, la libera Svizzera – isola neutrale e pacifi-
ca, circondata da un’Europa insanguinata dalla guerra, in cui agiva-
no le derivazioni e gli emissari dei movimenti clandestini della Resi-
stenza europea e degli alleati – rappresentava il luogo ideale da cui
far giungere a tutti i resistenti la proposta della ricostruzione euro-
pea su basi federali567. 

Per di più, agli occhi dei federalisti, la Confederazione elvetica era
in scala ridotta ciò che l’Europa poteva diventare in grande: una pic-
cola federazione, al centro dell’Europa, che insegnava da secoli agli
Europei la possibilità di una convivenza pacifica fra popoli di lin-
gua e tradizioni diverse.

Eletti insieme segretari provvisori del Movimento Federalista Eu-
ropeo al convegno di fondazione di Milano (agosto 1943), Ernesto
Rossi e Altiero Spinelli ottennero dunque il mandato di recarsi il pri-
ma possibile in Svizzera per lanciare la parola d’ordine degli Stati uni-
ti d’Europa sul piano internazionale. Dopo l’8 settembre 1943, il
precipitare degli avvenimenti politici e militari accelerò i tempi del
loro espatrio, costringendoli a cercare rifugio in terra elvetica per

567) Sulla Svizzera come terra di rifugio e incontro e, in particolare, sui rifugiati italiani in
Svizzera si vedano A. Garosci, Storia dei fuoriusciti, Laterza, Bari 1953; E. Signori, La Sviz-
zera e i fuoriusciti italiani. Aspetti e problemi dell’emigrazione politica 1943-45, Franco An-
geli, Milano 1983; C. Musso, Diplomazia partigiana. Gli alleati, i rifugiati italiani e la de-
legazione del Clnai in Svizzera (1943-1945), Franco Angeli, Milano 1983; R. Broggini, Ter-
ra d’asilo. I rifugiati italiani in Svizzera 1943-1945, il Mulino, Bologna 1993; Ead., La fron-
tiera della speranza. Gli ebrei dall’Italia verso la Svizzera, Mondadori, Milano 1998; Spiriti
liberi in Svizzera. La presenza dei fuoriusciti italiani nella Confederazione negli anni del fasci-
smo e del nazismo (1922-1945), a cura di Raffaella Castagnola, Fabrizio Panzera, Massimi-
liano Spiga, Franco Cesati Editore, Firenze 2006. Per le fonti documentarie si vedano il Fon-
do Internati presso l’Archivio di Stato del Cantone Ticino a Bellinzona, e i Personaldossier
conservati all’Archivio federale di Berna.
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sfuggire alla cattura da parte dei nazi-fascisti568. Entrambi contavano
su un breve periodo di assenza, per poi rientrare in patria alla prima
occasione per partecipare alla Resistenza. Una volta entrati in Sviz-
zera, si sarebbero, però, resi conto di quanto difficile fosse attuare
tale proposito. Il loro esilio si prolungò così sino al settembre 1944,
nel caso di Spinelli, e sino all’aprile del 1945 per Rossi. Questi mesi
furono per entrambi un periodo straordinariamente ricco di iniziati-
ve ed esperienze, in cui cercarono di dar “corpo” al progetto federa-
lista delineato insieme a Ventotene, convinti della priorità della que-
stione internazionale rispetto a qualsiasi altra riforma di carattere in-
terno569.

La diffusione del pensiero federalista sul piano internazionale ri-
chiedeva la pubblicazione degli scritti programmatici del Movimen-
ti Federalista Europeo e di altri testi, che dessero conto delle rifles-
sioni sviluppate sul tema in altri paesi europei o da altri movimenti
politici. Non si trattava di un’operazione facile sia dal punto di vista
finanziario, sia per le difficoltà frapposte dalle leggi elvetiche che vie-
tavano ai rifugiati ogni forma di azione politica pubblica. 

Si doveva quindi pubblicare per vie clandestine, in modo anoni-
mo o firmandosi con pseudonimi. Per le attività editoriali, bisogna-
va trovare qualche svizzero compiacente (come il socialista ticinese

568) Ernesto Rossi giunse in Svizzera il 14 settembre 1943, varcando clandestinamente il
confine ad Arogno, dopo una faticosa marcia notturna sotto pioggia e grandine. Il giorno
seguente lo raggiunse Altiero Spinelli, entrato dalle Cantine di Grandia in compagnia del-
la sorella Fiorella e di Ursula Hirschmann, che aveva con sé le tre piccole figlie: Silvia,
Renata ed Eva Colorni. Dopo qualche giorno d’internamento nel castello di Unterwalden,
Spinelli ottenne il permesso di risiedere presso privati a Bellinzona, dove diede inizio alla
sua vita in comune con Ursula. Rossi fu, invece, uno dei pochi rifugiati che non passò nep-
pure un giorno in campo d’internamento, potendo trascorrere la quarantena d’obbligo
presso la casa del fratello Paolo, che da tempo risiedeva a Losone, presso Ascona. Ottenu-
ta rapidamente la liberazione dal controllo militare, grazie all’intervento del socialista tici-
nese Guglielmo Canevascini, il 5 ottobre 1943, Rossi si stabilì prima a Lugano, insieme
alla moglie Ada – che l’aveva raggiunto in Svizzera pochi giorni dopo il suo espatrio – e
poi, nel marzo 1944, a Ginevra.
569) Sull’azione dei federalisti italiani in Svizzera rinvio ad A. Braga, F. Pozzoli, Il dibatti-
to sulla federazione europea in Svizzera (1943-1945): movimenti, progetti, incontri interna-
zionali, in Le Alpi e la guerra, funzioni e immagini / Les Alpes et la guerre fonctions et ima-
ges, a cura di / sous la direction de Nelly Valsangiacomo, Casagrande, Lugano 2007, pp.
79-130.
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Guglielmo Canevascini570) o qualche italiano residente in Svizzera da
lungo tempo, che facesse da prestanome e da garante, come accadde
nel caso del triestino Luigi Menapace, che risiedeva stabilmente in
Svizzera dal 1929 e che si prestò ad apparire come segretario del Mo-
vimento Federalista Europeo (Mfe) nel Ticino e come promotore
delle iniziative editoriali federaliste571. Il vero promotore della stam-
pa di materiale federalista in Svizzera fu però Ernesto Rossi, residen-
te prima a Lugano e poi a Ginevra. Grazie al suo impegno, l’atti-
vità del Mfe, condotta attraverso dibattiti, conferenze, appelli, sot-
toscrizioni, articoli su giornali e diffusione di pubblicazioni, ottenne
un notevole successo fra i rifugiati di diversa nazionalità allora pre-
senti nella Confederazione, soprattutto fra i giovani e nei campi uni-
versitari per studenti italiani. Con Spinelli, Rossi contribuì a mobi-
litare anche le energie sopite dei movimenti federalisti svizzeri572, co-
me Europa-Union (che aveva sede a Basilea)573 e il Mouvement popu-

570) Guglielmo Canevascini (1886-1965), leader del Partito socialista ticinese, fondatore nel
1913 del quotidiano “Libera Stampa”, fu segretario della Camera del Lavoro ticinese, depu-
tato del Gran Consiglio e primo socialista a ricoprire la carica di Consigliere di Stato tici-
nese. Durante la seconda guerra mondiale, divenne punto di riferimento per molti rifugia-
ti italiani che trovarono in lui protezione e soccorso. Si veda N. Valsangiacomo, Storia di un
leader. Vita di Guglielmo Canevascini, 1886-1965, Fondazione Pellegrini-Canevascini, Lu-
gano-Bellinzona 2001.
571) Luigi Menapace (1906-1999), d’origine trentina, tra il 1929 e il 1945 insegnò lette-
ratura italiana nelle scuole superiori del Canton Ticino, collaborò a giornali e riviste ticine-
si e condusse una trasmissione sulle vicende della guerra su Radio Monteceneri. Dal 1943,
già aderente al Mouvement populaire suisse pour la Fédération des peuples, collaborò con i fe-
deralisti italiani. Tornato in Italia nel 1945, entrò nella Democrazia Cristiana e fu eletto pri-
mo Presidente della Regione Trentino Alto Adige.
572) Sulle relazioni fra federalisti italiani e movimenti federalisti svizzeri si veda la tesi di lau-
rea di F. Pozzoli, Il federalismo europeo organizzato in Svizzera, relatore prof. Luigi Vittorio
Majocchi, Università degli Studi di Pavia, Facoltà di Lettere e Filosofia, anno accademico 1994-
1995, ora parzialmente pubblicata in Ead., Svizzera e federalismo europeo durante la secon-
da guerra mondiale, in Storia e percorsi del federalismo. L’eredità di Carlo Cattaneo, cit., tomo
1, pp. 465-517
573) Sul movimento Europa-Union, nato il 24 giugno 1934 dall’unione fra l’Unione Jeune-
Europe e la sezione svizzera del movimento Paneuropa del conte Coudenhove-Kalergi, dopo
che quest’ultima era entrata in dissidio con la sede centrale di Vienna, si veda: H. Bauer, Les
50 ans de l’Unione européenne de Suisse, Europa-Union Schweiz, Berna 1984; L. Jilek, L’é-
sprit européen en Suisse de 1860 à 1940, Cahiers d’Histoire Contemporaine, Ginevra 1990;
Id., L’Unione européenne à Bâle entre 1938 et 1946: pôle helvétique et versant mondial dans le
projets d’une association européaniste, in Plans des tempes de guerre pour l’Europe d’après-guer-
re 1940-1947, Giuffré, Bruxelles, Bruylant, Milano; LDGDJ, Parigi 1995, pp. 275-296.
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laire suisse pour la Fédération des peuples574. Emblematico è il ritratto
che di Rossi traccia il socialista Piero Della Giusta nel proprio diario:

20 dicembre [1944]. Rossi, Ernesto Rossi è il ciclostile vivente e va
perfezionandosi verso la rotativa. La sua produzione media è di due
opuscoli di 40-60 pagine al mese. La carta stampata esce ormai a fiu-
mi dal n° 19 di rue Chantepoulet. (...) L’articolo diventa opuscolo,
gli opuscoli diventano serie e le serie volumi e i volumi raccolte, la
conversazione conferenza e le conferenze corsi e i conferenzieri le-
zioni viaggianti e operanti nel soffio di questo Eolo suscitatore di
venti che è Ernesto Rossi575.

Frutto di questa attività, tra il giugno 1944 e l’aprile 1945, furo-
no gli undici numeri dei Quaderni del Mfe. Ai primi tre, contenenti
gli scritti federalisti di Ventotene, si aggiunsero quelli con i testi dei
federalisti inglesi e americani e dell’economista tedesco Wilhelm
Röpke576. 

Tradotti e ciclostilati a Ginevra sotto la supervisione di Rossi, fu-
rono distribuiti gratuitamente fra i rifugiati, suscitando discussioni ani-
mate, in cui non mancarono dure critiche, soprattutto da parte del
foglio dei rifugiati comunisti Italia all’armi! 577.

In seguito, si decise di stampare alcuni quaderni in un’apposita col-

574) Il Mouvement populaire suisse en faveur d’une Fédération des peuples (MPSFP) fu istitui-
to a Ginevra tra la fine del 1939 e l’inizio del 1940 e si diffuse nella Svizzera di lingua fran-
cese e nel Canton Ticino. Promotori di questa iniziativa furono alcuni esponenti della se-
zione ginevrina dell’Association suisse pour la Société des Nations (SdN) e in particolare Geor-
ges Thudichum e Paul Meyhoffer.
575) Il diario è conservato nell’archivio privato di Piero Della Giusta, Milano. Il passo è ci-
tato da R. Broggini, Terra d’asilo, cit., pp. 321-322.
576) L’elenco dei quaderni federalisti pubblicati a Ginevra è il seguente: Il Manifesto-Pro-
gramma di Ventotene; Pant. [Altiero Spinelli], Gli Stati Uniti d’Europa e le varie tendenze po-
litiche; Pant. [Altiero Spinelli], Politica marxista e politica federalista; William Beveridge La
federazione europea e la pace; Barbara Wootton, Socialismo e federalismo; Clarence K. Streit,
Unione federale e Società delle Nazioni; Lionel Robbins, Aspetti economici della federazione;
Wilhelm Röpke; Alcune note sul problema tedesco; Walter Layton, Il Commonwealth britan-
nico e l’ordine mondiale; Norman Bentwich, Il problema coloniale e la soluzione federale e Arthur
Berriedale Keith, Strutture e caratteri della federazione.
577) Si veda ad esempio la dura recensione apparsa sul periodico comunista: A proposito de-
gli Stati Uniti d’Europa, “Italia all’armi!”, n. 4, 25 agosto 1944.
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lana presso le “Nuove Edizioni di Capolago”578. Nel 1944, la serie di
opuscoli federalisti iniziò con Gli Stati Uniti d’Europa di Storeno (qua-
si un anagramma di Ernesto), il testo più importante della produzio-
ne federalista di Ernesto Rossi, poi tradotto e pubblicato anche in fran-
cese col titolo L’Europe de demain presso la casa editrice La Bacon-
nière di Neuchâtel579. Tra i quaderni federalisti si scelse di ristampa-
re il saggio della socialista britannica Barbara Wootton580, che aveva
suscitato un acceso dibattito sulle pagine del quotidiano socialista ti-
cinese Libera Stampa581. Furono poi stampati altri due testi: I proble-
mi economici della federazione europea di Junius, pseudonimo del li-
berale Lugi Einaudi582 – affiancato a quello della Wootton per evita-
re che si identificasse il Mfe con una sola tendenza politica – e, infi-
ne, Confederazione mondiale e federazione delle democrazie583, che portò

578) Le “Nuove Edizioni di Capolago” erano state ideate da Ignazio Silone ed Egidio Rea-
le sin dal 1936 ed erano edite dal repubblicano Odoardo Masini che le gestiva nel retrobot-
tega del suo negozio a Lugano. Si vedano I. Silone, Le Nuove Edizioni di Capolago e gli anni
di guerra, in Egidio Reale e il suo tempo, La Nuova Italia, Firenze 1961 e R. Castagnola Ros-
sini, Silone e le Nuove Edizioni di Capolago, in Per una comune civiltà letteraria. Italia e Sviz-
zera negli anni ’40, Atti del convegno Monte Verità, 14-15 ottobre 2002, a cura di Raffael-
la Castagnola e Paolo Parachini, Franco Cesati, Firenze 2003, pp. 125-138.
579) Storeno [Ernesto Rossi], Gli Stati Uniti d’Europa. Introduzione allo studio del proble-
ma, Nuove Edizioni di Capolago, Lugano 1944. La versione francese fu pubblicata prima
in opuscolo con lo pseudonimo di Thelos e il titolo di Europe de demain e poi, con lo stes-
so titolo, nella prima parte del volume a cura del Centre d’action pour la Fédération européen-
ne (CAFE), L’Europe de demain, La Baconnière, Neuchâtel 1945.
580) Barbara Wootton, Socialismo e Federazione, Nuove Edizioni di Capolago, Lugano 1945.
Il testo fu pubblicato nel marzo 1945, come numero quattro della serie degli opuscoli fede-
ralisti.
581) Al dibattito su “Libera Stampa” nel settembre 1944 avevano partecipato, su fronti op-
posti, Lucio Luzzatto – sostenitore della linea nenniana di unità coi comunisti e di critica
verso il progetto federalista – e il socialista federalista di origine austro-ungarica, ma natu-
ralizzato svizzero, François Bondy, deciso promotore del federalismo europeo e autore di un
progetto di rivista federalista, di cui è rimasta traccia nella corrispondenza con Rossi e Spi-
nelli ma che non fu però mai realizzato. Si vedano L.[ucio Luzzatto], I Socialisti e l’unità fe-
derale degli Stati, “Libera Stampa”, XXXII, n. 204, 4 settembre 1944 e F.[rançois] B.[ondy],
Socialismo e federazione europea, “Libera Stampa”, XXXII, n. 210, 12 settembre
1944.
582) Junius [Luigi Einaudi], I problemi economici della Federazione europea, Nuove Edizio-
ni di Capolago, Lugano 1944. Il saggio fu pubblicato nell’ottobre 1944, come numero due
della serie degli opuscoli federalisti.
583) Confederazione mondiale e Federazione delle democrazie. Rapporto della Federal Union
sugli scopi di pace, con una presentazione di Storeno [Ernesto Rossi]. Il testo fu pubblica-
to nell’ottobre 1944, come numero tre della serie degli opuscoli federalisti.
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il numero degli opuscoli a quattro. Altri testi già pronti per la stam-
pa non furono pubblicati per la mancanza di fondi e l’incalzare de-
gli avvenimenti bellici.

Il Bollettino d’informazione

Rossi s’interessò anche della preparazione di “materiale informati-
vo”, destinato agli amici federalisti e azionisti in Italia. Per mantene-
re i collegamenti con i gruppi federalisti di Milano e Roma, s’impe-
gnò a inviare in Italia, con cadenza quindicinale, un “bollettino
d’informazione”, che riportasse le «cose più interessanti di valore non
effimero», tratte dalla stampa clandestina francese, dalle trasmissioni
radiofoniche, da periodici e bollettini delle “legazioni” circolanti in
Svizzera, con l’aggiunta di “articoli e commenti originali”, di mate-
riale federalista e notizie bibliografiche584.

Per facilitare il trasporto del materiale, il bollettino veniva «foto-
grafato su due pellicole (una per Milano ed una per Torino)», sulle
quali, per ogni fotogramma, erano riportate quattro facciate di fogli
battuti a macchina. Il negativo poteva essere visionato per mezzo di
un proiettore che ingrandiva lo scritto e i documenti erano poi svi-
luppati su un foglio di carta formato protocollo. Inoltre, l’utilizzo di
pellicole fotografiche consentiva, in caso d’arresto, di distruggere
ogni prova, facendo prendere luce al negativo. Con questo sistema,
Rossi riuscì a inviare in Italia, tramite corrieri fidati, una grande
quantità di documentazione.

Più difficile fu però l’introduzione in Italia di una “grossa valigia”
di circa trentasei chilogrammi di peso, contenente numerose copie
dei quaderni e degli opuscoli prodotti in Svizzera585. Il mancato invio
del materiale irritò Rossi, che ne imputò la colpa alle carenze orga-

584) Si veda E.[rnesto Rossi], Bollettino d’informazione, n. 1, [Ginevra], [2 aprile 1944], in
Archivi storici dell’Unione Europea [ASUE], Fondo Ernesto Rossi, Esilio in Svizzera. Tra i cor-
rieri clandestini di cui si servivano il Pd’A e il MFE, Ada Rossi ha ricordato Gigliola Spinel-
li, Franco Venturi, Mimma Quarti, Giuliana Pozzi, nipote di Dino Roberto, e Nellino San-
ti. Si veda C. Rognoni Vercelli Mario Alberto Rollier, cit., pp. 156-157, nota 25.
585) Si veda il carteggio fra Rossi, Dino Roberto e Alberto Damiani, in ASUE, Fondo Er-
nesto Rossi, Esilio in Svizzera.



207

nizzative del gruppo azionista e all’opera di boicottaggio di Alberto
Damiani, il quale si lamentava con gli azionisti milanesi che in Sviz-
zera «la parrocchia federalista» cercava di diventare «arcivescova-
do»586. Come osservava Dino Roberto, Rossi sembrava non rendersi
conto delle oggettive difficoltà che s’incontravano nell’organizzare
un «passaggio sicuro» del materiale, considerata anche la mole del
pacco da trasportare587. 

L’urgenza di Rossi – che lo spinse persino a ipotizzare un’impossi-
bile “missione” personale in Italia – era motivata dalla necessità di far
giungere materiale di propaganda nelle diverse città italiane e, soprat-
tutto, nella Roma ormai liberata, dove la locale sezione del Mfe gia-
ceva in uno stato di completa inattività dopo la morte di Leone Ginz-
burg ed Eugenio Colorni588. Agli amici romani Rossi inviò anche un
Rapporto sull’attività svolta all’estero dal movimento italiano per la Fe-
derazione Europea, da lui preparato nel settembre del 1944589. Nel
Rapporto, oltre ai quaderni e agli opuscoli federalisti, si citava un’al-
tra iniziativa editoriale che coinvolse Rossi nell’inverno 1944-1945:
la pubblicazione del libro di educazione civica Uomo e cittadino, usci-
to a nome del Comitato Italiano di Cultura Sociale (Cics), in colla-
borazione con la Young Men Christian Association (Ymca)590.

586) Si veda la lettera di Alberto Damiani a Romolo [Mario Damiani], in Istituto naziona-
le per la storia del movimento di liberazione in Italia [NSMLI], Carte Damiani, b. 1, f. 9.
587) Si vedano le lettere di Dino Roberto a Rossi del 16 e 19 agosto 1944, in ASUE, Fon-
do Ernesto Rossi, Esilio in Svizzera.
588) Il giellista Leone Ginzburg (1909-1944), che faceva parte del gruppo dirigente fede-
ralista, fu seviziato e ucciso dai nazifascisti a Roma il 5 febbraio 1944. Colorni, come det-
to, morì pochi giorni prima della liberazione di Roma, il 30 maggio 1944.
589) Si veda [Ernesto Rossi], Rapporto sull’attività federalista svolta all’estero dal Movimento
italiano per la Federazione Europea (settembre 1943 - settembre 1944), [Ginevra], settembre
1944, in ASUE, Fondo Rossi, Esilio in Svizzera. Il documento è ora pubblicato in Altiero
Spinelli, Machiavelli nel secolo XX. Scritti del confino e della clandestinità 1941-1944, a cura
di Piero S. Graglia, il Mulino, Bologna 1993, pp. 481-492.
590) Uomo e cittadino. Corso di educazione civica compilato a cura del Comitato Italiano
di Cultura Sociale (CICS), pubblicato in collaborazione con le Associazioni Cristiane dei
Giovani (YMCA), Tipografia Malé, Bern, Gümligen/Locarno 1945.
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Articoli sulla stampa svizzera

Accanto alla produzione editoriale in proprio, il Mfe svolse una
campagna propagandistica sulla stampa elvetica, approfittando dei
“supplementi” che alcuni giornali svizzeri in lingua italiana avevano
messo a disposizione dei rifugiati a partire dalla primavera del
1944591.

Il quotidiano socialista ticinese Libera Stampa, diretto da Piero
Pellegrini592, fu il giornale che si mostrò maggiormente aperto verso
la propaganda federalista593. Il merito fu soprattutto di Guglielmo
Usellini, cui nel giugno 1944 era stata affidata la redazione del sup-
plemento La pagina dell’emigrazione italiana. Usellini seppe conqui-
starsi la fiducia del gruppo dirigente svizzero e italiano, aumentan-
do le vendite del giornale e la diffusione nei campi dei rifugiati. Riu-
scì così a far pubblicare molto materiale federalista, non senza
incontrare resistenze da parte dei dirigenti della delegazione in Sviz-
zera del ricostituito Partito socialista italiano di Unità proletaria
(Psiup)594. 

Per questo motivo, Usellini si risentì delle critiche di Rossi, cui
ricordava le difficoltà di muoversi in un giornale che era, prima di
tutto, svizzero e socialista e che, con l’approssimarsi della conclusio-
ne del conflitto, era sempre più ossequioso verso le direttive del par-
tito provenienti dall’Italia595.

Altri articoli dei federalisti furono pubblicati sul supplemento Co-

591) Sul tema si veda Ferdinando Crespi, Le collaborazioni giornalistiche: Spiriti liberi in “Li-
bera Stampa”, in Spiriti liberi in Svizzera, cit., pp. 211-218.
592) Piero Pellegrini (1901-1959) fu direttore di “Libera Stampa” dal 1936 sino alla mor-
te. Segretario politico del Partito socialista ticinese dal 1932 al 1959, deputato del Gran Con-
siglio, nel dopoguerra fu anche presidente del Movimento federalista in Ticino, sezione ti-
cinese di Europa-Union, e promosse la nascita dell’Associazione dei Comuni d’Europa, di cui
fu vicepresidente. Si vedano Piero Pellegrini un socialista, Edizioni Guglielmo Canevascini,
Lugano 1984; Pasquale Genasci, Il Partito socialista nel Ticino degli anni Quaranta, Edizio-
ni FPC, Lugano 1985.
593) “Libera Stampa”, quotidiano del Partito socialista ticinese, aveva sede a Lugano. Il sup-
plemento “La pagina dell’emigrazione italiana” fu pubblicato tra il gennaio 1944 e il luglio
1945.
594) Si veda C. R. Merlo, Il contributo di Guglielmo Usellini, cit.
595) Si veda il carteggio fra Rossi e Usellini pubblicato nell’appendice del reprint de “L’Av-
venire dei lavoratori”, cit.
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se d’Italia del foglio liberal-radicale Avanguardia596 e per il tramite del
liberale Luigi Einaudi597 sul supplemento L’Italia e il secondo Risor-
gimento (ma mai direttamente sul giornale liberale cui era collegato,
ossia la Gazzetta Ticinese)598. I federalisti italiani ottennero ospitalità
anche sul supplemento de Il Dovere, Cultura e Azione599, e su Azione,
l’organo settimanale della Società cooperativa di Lavoro Ticinese600,
che non pubblicò un supplemento per i rifugiati ma trattò ampia-
mente i temi del federalismo. Il supplemento del quotidiano del par-
tito conservatore Popolo e libertà, suscitò invece l’irritazione di Rossi
in quanto non trattò mai i temi del federalismo601.

Gli autori di questi articoli o restavano anonimi o firmavano con
pseudonimi, perché, come si è detto, ai rifugiati era proibita qualsia-
si attività politica. Per ragioni di sicurezza, l’identità degli autori era
nota solo ai direttori della rivista. Dopo la guerra, tali nomi furono
in parte resi noti, facilitando parzialmente l’identificazione degli au-
tori602.

Alcuni articoli di Rossi e Spinelli apparvero anonimi anche su
periodici svizzeri in lingua francese e tedesca: in particolare, sulla
rivista Der Aufbau603, il settimanale zurighese diretto dal pastore pro-

596) “Avanguardia”, bisettimanale, organo della Federazione delle società liberali radicali ti-
cinesi, aveva sede a Locarno. Il supplemento per i rifugiati italiani, “Cose d’Italia”, fu pub-
blicato tra il giugno 1944 e l’aprile 1945.
597) Sul soggiorno di Luigi ed Ida Einaudi in Svizzera si veda L. Einaudi, Diario dell’esilio
svizzero, a cura di Paolo Soddu, prefazione di Alessandro Galante Garrone, Einaudi, Tori-
no 1997. Einaudi restò in Svizzera dal 26 settembre 1943 al 7 dicembre 1944.
598) Il supplemento “L’Italia e il secondo Risorgimento” fu pubblicato fra l’aprile 1944 e il
maggio 1945.
599) “Il Dovere”, quotidiano del Partito liberale radicale ticinese, aveva sede a Bellinzona.
Il supplemento “Cultura e Azione” fu pubblicato tra il febbraio e il giugno 1945.
600) “Azione”, settimanale indipendente di economia e politica, aveva sede a Lugano.
601) “Libertà!”, supplemento del quotidiano del partito conservatore “Popolo e libertà”, fu
pubblicato tra l’agosto 1944 e il maggio 1945.
602) Oltre a Rossi, Spinelli e Usellini, particolarmente attivi nella diffusione del messaggio
federalista sulla stampa svizzera furono: Alessandro Levi (“A.L.”), Ernesto Carletti (“E.C.” o
“fumando la pipa”), Enrico Giussani (forse “G.S.”), Franco Liuzzi, Tullio Segré (“T.S.”), Giu-
lio Bergmann (forse “gib”.), Artistide Foà (“ar”.) e François Bondy (“F.B.”, “Henry Peslier”
o “Süss”), che collaborava con numerosi giornali delle tre aree linguistiche svizzere: in Tici-
no “Libera Stampa”, nella svizzera Romanda “Servir” e nella svizzera tedesca “Weltwoche”.
603) Si veda [Ernesto Rossi], Über den Charakter der Europäischen Föderation, “Der Aufbau”,
anno XXIV, n. 47, 19 novembre 1943, che riproduceva l’articolo Carattere della Federazio-
ne Europea, apparso su “L’Unità Europea”, n. 2, agosto 1943.
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testante Max Gerber604, e sul Bulletin de l’Association Suisse pour une
Sdn605, che ospitava il Mouvement populaire suisse pour la Fédération
des peuples, movimento che non aveva un giornale proprio.

Di federalismo europeo si discusse anche sui giornali prodotti
all’interno dei campi universitari per italiani606, soprattutto quelli di
orientamento liberale e azionista, come il foglio Chiarezza607, che
riportava sotto la testata la dicitura: “Quaderni di discussione poli-
tica fra i giovani”; Giovine Italia, foglio del campo universitario per
rifugiati italiani di Ginevra608; Giustizia e Libertà, foglio quindicina-
le pubblicato nel campo d’internamento di Mürren609 e il bollettino
della Corda Fratres, di matrice liberale, uscito nel campo universita-
rio di Losanna610.

Il progetto federalista fu dunque ampiamente dibattuto sulla
stampa svizzera, anche se non nella misura in cui Rossi e Spinelli
avrebbero desiderato. D’altra parte, se i rappresentanti dei partiti
italiani in esilio (liberali, socialisti, cattolici) potevano trovare facile
accesso ai giornali dei rispettivi partiti svizzeri, per i federalisti era
più difficile, non esistendo una tendenza analoga in Svizzera. L’or-
gano di Europa-Union – un movimento più culturale che politico –,

604) “Der Aufbau”. Settimanale svizzero per il diritto, la libertà e la pace, era l’organo del
gruppo dei Cristiano-sociali guidato dal pastore Leonard Ragaz, teologo pacifista origina-
rio dei Grigioni e fautore della nascita di una Repubblica europea. Il periodico fu sospeso
dalle autorità svizzere tra il 10 marzo e la fine dell’aprile 1944.
605) Si veda [Ernesto Rossi], Le point de vue italien sur l’organisation international d’après-
guerre “Bulletin de l’Association Suisse pour une SDN”, n. 3, giugno-agosto 1943-44. Nel
luglio del 1944, la diffusione senza autorizzazione di un estratto di quest’articolo costò a
Rossi il controllo della corrispondenza da parte del Ministero pubblico federale e un’in-
chiesta penale per infrazione del decreto federale del 5 dicembre 1938, che istituiva misu-
re per proteggere la democrazia svizzera.
606) Sulla storia di questi giornali si veda R. Broggini, Terra d’asilo, cit., pp. 552-558. A
questi fogli collaborarono molti giovani avvicinati da Rossi al federalismo, come Ariberto
Mignoli, Giandomenico Sertoli, Gilberto Rossa, Vittorio Paretti, oltre ad Alberto Morta-
ra, Franco Formiggini ed Ernesto Rogers.
607) “Chiarezza”, anno I, nn. 2-3, luglio-agosto 1944.
608) “Giovine Italia”, Ginevra, nn. 1-6, 10 febbraio 1945 - 25 aprile 1945
609) “Giustizia e Libertà”, foglio quindicinale, Mürren, nn. 1- 3, 1° marzo 1945 - aprile
1945.
610) Principali promotori del bollettino della “Corda Fratres” furono Enrico Jacchia e
Federico Magnifico.
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Der Europäer 611, diretto da Hans Bauer612, per esigenze legate alla
neutralità svizzera e anche per una certa chiusura verso i federali-
sti italiani, trascurò di dar conto del notevole apporto del Mfe allo
sviluppo del federalismo europeo. Mentre, come si è detto, il Mou-
vement populaire suisse pour la Fédération des peuples non aveva un
proprio foglio613.

Per uscire da quest’isolamento, Rossi fece molte pressioni e si lamentò
spesso con i responsabili delle varie testate, per il ritardo o la manca-
ta pubblicazione di questo o quell’articolo, suscitando a volte il risen-
timento dei diretti interessati, che non sempre meritavano i suoi rim-
brotti. Fu questo il caso di Ignazio Silone614 e Guglielmo Usellini, che
si succedettero nella direzione del quindicinale socialista L’Avvenire
dei Lavoratori, apparso a Zurigo nel febbraio 1944615.

Pur avendo aderito al Psiup ricostituitosi sotto la guida di Pietro Nen-
ni, Silone perseguiva una linea politica e ideologica indipendente e
fautrice di un socialismo autonomista e federalista. Nel campo del-
la politica internazionale, L’Avvenire dei Lavoratori si aprì quindi alla
collaborazione dei federalisti europei, sostenendo la riorganizzazio-
ne in chiave federalista dell’Europa. Silone riteneva però che federa-

611) “Der Europäer” iniziò le sue pubblicazioni il 1° maggio 1935 e uscì con cadenza men-
sile per tutta la durata della guerra.
612) Hans Bauer (1901-1995), economista e giornalista della “National Zeitung”, quotidia-
no radicale di Basilea, fu presidente dal 1934 al 1965 dell’Europa-Union, il principale mo-
vimento federalista svizzero.
613) Si veda F. Pozzoli, Svizzera e federalismo europeo durante la seconda guerra mondiale, cit.
614) Su Ignazio Silone (1900-1978) in Svizzera si veda: R. Castagnola Rossini, Incontri di
spiriti liberi. Amicizie, relazioni professionali e iniziative editoriali di Silone in Svizzera, Lacai-
ta, Manduria - Bari - Roma 2004; A. Bazzocco, L’esilio elvetico di Ignazio Silone. Attività let-
teraria e cospirazione politica nelle maglie dei controlli della polizia svizzera, in Spiriti liberi in
Svizzera, cit., pp. 95-105; Ignazio Silone in Svizzera, Symposium, Lugano, 8 novembre 1993,
“I Quaderni dell’Associazione Carlo Cattaneo”, nn. 32-33; A. Landuyt, Silone e l’europei-
smo socialista, in Scritti per Mario delle Piane, ESI, Napoli 1986; Ead., Un tentativo di rin-
novamento del socialismo italiano: Silone e il Centro estero di Zurigo, in L’emigrazione sociali-
sta nella lotta contro il fascismo (1926-1939), Sansoni, Firenze 1982, pp. 71-104; E. Signo-
ri, Ignazio Silone nell’esilio svizzero, “Nuova Antologia”, 1979, n. 1, pp. 92-118. Si vedano
anche I. Silone, Nel bagaglio degli esuli, in Esperienze e studi socialisti. Scritti in onore di Ugo
Guido Mondolfo, La Nuova Italia, Firenze 1957, pp. 301-315; Id., Memoriale dal carcere sviz-
zero, a cura di Lamberto Mercuri, Lerici, Roma 1979.
615) In merito alla storia del periodico diretto da Silone si veda il saggio introduttivo di Ste-
fano Merli, Il laboratorio socialista de “L’Avvenire dei Lavoratori”, nel reprint della rivista, cit.
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zione e socializzazione dovessero procedere contemporaneamente e cri-
ticò alcune prese di posizione dei federalisti ventotenesi giudicando-
le troppo teoriche e astratte.

Nell’ottobre 1944 Silone, preoccupato perché dopo la morte di Co-
lorni – che riteneva il suo referente in patria – nessuno aveva preso il
suo posto nella direzione del partito, decise di tornare in Italia. Dopo
la sua partenza, Guglielmo Usellini assunse la direzione della rivista,
spostando la redazione a Lugano e mantenendo la linea editoriale –
anche se con una maggiore attenzione alle questione concrete e meno
ai dibattiti culturali – e ampliando la presenza dei contributi dei fe-
deralisti. Nonostante la sua cura nel pubblicare materiale federalista,
non mancarono screzi con Rossi, che rivelarono una divergenza di opi-
nioni tra i dirigenti del gruppo del Mfe in Svizzera appartenenti a ten-
denze politiche diverse.

La pubblicazione della Dichiarazione federalista dei movimenti 
di Resistenza e “L’Europe Fédéraliste”

Tra le pubblicazioni del Mfe nella Confederazione elvetica vanno
ricordate anche l’edizione svizzera del numero cinque de L’Unità eu-
ropea e il primo numero della rivista Europe fédéraliste, dedicati alla
diffusione della Dichiarazione federalista dei movimenti di Resistenza
europei del luglio 1944.

L’azione internazionale promossa dal Mfe in Svizzera era culmina-
ta con questa solenne dichiarazione, elaborata nel corso degli incon-
tri svoltisi a Ginevra nella primavera-estate del 1944 in casa del pa-
store olandese Willem A. Visser’t Hooft, segretario del Concilio ecu-
menico delle Chiese616. Vi avevano partecipato esponenti dei movimen-
ti della Resistenza europea ed ex diplomatici presso la Società delle Na-
zioni, appartenenti a otto diverse nazioni (Italia, Francia, Jugoslavia,
Cecoslovacchia, Olanda, Norvegia, Polonia, Danimarca), oltre a un

616) Sulla figura di Willem A. Visser’t Hooft (1900-1985) si veda“Die Welt war meine
Gemeinde”. Willem A. Visser’t Hooft. A Theologian for Europe between Ecumenism and Fede-
ralism, a cura di Filippo Maria Giordano e Stefano Dell’Acqua, Preface by Hans Küng,
Peter Lang, Bruxelles 2014. Si veda anche Willem A. Visser’t Hooft, Le temps du rassem-
blement. Mémoires, Seuil, Parigi 1975.
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esponente della Resistenza tedesca e ad alcuni cittadini svizzeri617.
Una volta siglata la Dichiarazione, il Comité provisoire pour la Fédé-

ration Européenne 618, sorto per mantenere i contatti fra i partecipan-
ti agli incontri ginevrini e raccogliere le adesioni formali dei rispetti-
vi movimenti di Resistenza, si divise proprio sulle modalità di pub-
blicazione del documento619. In merito, si sviluppò anche una vivace
polemica tra Rossi e Spinelli su cui non è qui possibile soffermarsi, ma
che insisteva proprio sul ruolo della stampa periodica come strumen-
to di diffusione delle idee federaliste. Le divergenze si risolsero tutta-
via con un compromesso. Si decise di pubblicare il progetto di dichia-
razione federalista sia nell’edizione clandestina svizzera del numero cin-
que dell’Unità Europea, datato luglio-agosto 1944, sia nel primo nu-
mero dell’Europe Fédéraliste, uscito nel successivo mese di ottobre620.

Il progetto di quest’ultimo periodico era stato proposto da Spinel-
li, che riteneva utile lanciare un’iniziativa editoriale di più ampio re-
spiro. La nuova rivista, edita come organo del Comité provisoire di
Ginevra, avrebbe dovuto uscire con una scadenza quindicinale, es-
sere redatta in francese e in edizioni sussidiarie in altre lingue e inti-
tolarsi: Europe Fédéraliste, organe de la Résistance Européenne. Non
doveva essere un periodico di “piccola propaganda” o di volgarizza-
zione, ma avere un “tono molto elevato”, con articoli d’approfondi-
mento e con la presentazione di studi sui «problemi concreti della ri-

617) All’interno della vasta bibliografia sulle riunioni federaliste a Ginevra, rinvio a: F. M.
Giordano, Il progetto di dichiarazione federalista dei movimenti di resistenza europea, “Citta-
dinanza europea”, 2011/1, pp. 161-170; A. Braga, The 1944 Meetings at the House of Wil-
lem Adolph Visser’t Hooft, in “Die Welt war meine Gemeinde”, cit., pp. 165-188. Nello stes-
so volume si veda P. Caraffini, La contribution française à la Déclaration fédéraliste interna-
tionale des mouvements de Résistance, pp. 189-216. Si veda la lettera di Rossi a Spinelli dell’8-
9 luglio 1944, in ASUE, Fondo Altiero Spinelli, Dep. 1/5.
618) Il Comité provisoire pour la Fédération Européenne (CPFE) fu creato il 29 aprile 1944
con l’incarico di coordinare il lavoro degli incontri ginevrini, preparare il materiale di discus-
sione, raccogliere le adesioni e mantenere i contatti tra i movimenti coinvolti per indire un
congresso federalista europeo al momento della cessazione delle ostilità.
619) Sulla polemica in merito alla pubblicazione della Dichiarazione federalista di Ginevra
rinvio ad A. Braga, L’attività del Comité provisoire pour la Fédération Européenne, in Ead., Un
federalista giacobino, cit., pp. 448-468.
620) “L’Unità Europea”, n. 5, edizione svizzera, Lugano, luglio-agosto 1944 e “L’Europe Fédé-
raliste - De la Résistance à l’Unité Européenne”, n. 1, Ginevra, settembre-ottobre 1944. Co-
pia dei due giornaletti clandestini è conservata in ASUE, Fondo Ernesto Rossi, Esilio in Sviz-
zera.
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costruzione europea considerati dal punto di vista federalista». La sua
pubblicazione regolare avrebbe mantenuto vivo l’interesse intorno
all’iniziativa ginevrina anche dopo la diffusione della dichiarazione,
consentendo di trovare ascolto presso i rappresentanti delle Nazioni
Unite e d’individuare nei diversi paesi «quella dozzina di persone in-
telligenti e risolute che [avrebbero saputo] trascinare gli altri»621.

Data la prossima partenza di Spinelli per l’Italia, la realizzazione
dell’Europe Fédéraliste fu portata a termine da Rossi che, di fatto,
coordinava il Comitato ginevrino. Uscito a ottobre, il primo nume-
ro della rivista riportò, oltre alla Dichiarazione ginevrina e ad alcuni
articoli di approfondimento, anche le buone notizie che arrivavano
dalla Francia622 e dalla Gran Bretagna623, a dimostrazione che l’eco
delle iniziative dei federalisti italiani era giunta anche in altri Paesi.

Nel novembre 1944, però, uno dei partecipanti agli incontri
ginevrini riferì le risposte raccolte in Olanda durante l’estate che
raffreddarono le speranze dei federalisti. Tutti i movimenti interpel-
lati avevano aderito alla dichiarazione contro i crimini hitleriani,
ma non a quella federalista, rinviando ogni decisione al giorno in

621) Si vedano le lettere di Altiero Spinelli a Ernesto Rossi dell’11 e del 14 luglio e del 12
e 14 agosto 1944, in ASUE, Fondo Altiero Spinelli, Dep. 1/4 e 1/5. Si veda anche la rispo-
sta di Rossi a Spinelli del 16 agosto 1944, in ASUE, Fondo Ernesto Rossi, Esilio in Svizzera.
622) Nell’agosto 1944, era giunta in Svizzera la notizia che, due mesi prima, dopo avere pre-
so conoscenza del Comité provisoire di Ginevra, si era costituito a Lione un Comité Français
pour la Fédération Européenne (CFFE). Iniziatori del movimento erano militanti del grup-
po “Franc-Tireur”, capeggiati da André Ferrat. Il testo della dichiarazione del CFFE ripor-
tava alcuni brani delle tesi federaliste, approvate dal Convegno del MFE di Milano. Il do-
cumento francese fu pubblicato sul primo numero dell’“Europe Fédéraliste”, insieme a una
lettera del MFE, scritta da Spinelli e inviata a Lione attraverso gli amici francesi di Gine-
vra. A settembre giunse anche la notizia che, sui muri di Annecy, Chambéry, Greno-
ble e Lione, campeggiavano manifesti del Mouvement de Libération Nationale (MLN),
in cui erano riportati alcuni passi della dichiarazione federalista di Ginevra.
623) Ai primi di ottobre, il socialista svizzero René Bertholet, di ritorno da un viaggio in In-
ghilterra, riportò da Londra l’adesione del “Socialist Vanguard Group”, il gruppo che aveva
già pubblicato sul mensile “Socialist Commentary” le tesi federaliste di Milano e un articolo
di Spinelli. In una lettera datata 29 settembre, il movimento inglese aderiva alla dichiarazio-
ne federalista e s’impegnava a mobilitare l’opinione pubblica britannica in favore della fe-
derazione europea. L’impegno fu mantenuto e, nei mesi seguenti, la rivista laburista “Tribu-
ne” pubblicò un articolo a sostegno delle tesi federaliste. Accolta con soddisfazione fu an-
che la notizia che il movimento Federal Union, nonostante alcuni suoi esponenti propendes-
sero per progetti d’unione atlantica, aveva ribadito una netta posizione in favore della fede-
razione europea.
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cui fosse stato possibile consultare il governo olandese in esilio624.
Le risposte olandesi furono le ultime ricevute dal Comité provisoi-

re di Ginevra. Nei mesi successivi, né dall’Italia, né da altri Paesi giun-
sero ulteriori adesioni alla dichiarazione federalista, dato anche il pre-
cipitare degli avvenimenti bellici. Per cercare di tenere in vita il Co-
mité provisoire, su iniziativa di Rossi, fu creato un Centre d’Études de
l’Europe Fédéraliste, che doveva occuparsi di pubblicare la rivista e al-
tri studi sull’argomento625. Il Centre d’Études riuscì, però, a portare a
termine solo la pubblicazione dell’opuscolo di Thelos, L’Europe de
demain, traduzione francese del saggio di Storeno626. Rossi avrebbe
voluto stampare e diffondere sotto gli auspici del Centre d’Études an-
che una serie di documenti federalisti, già raccolti in opuscolo, cui
stava lavorando da tempo, ma per problemi finanziari e di traduzio-
ne il progetto fu lasciato cadere627.

Conclusioni: verso il dopoguerra

Il progressivo esaurirsi del Comité provisoire (la cui ultima riunio-

624) Le risposte più articolate vennero da “Christofoor”, che raccoglieva i cattolici progres-
sisti, e da “Vrij Nederland”, che raggruppava elementi progressisti e cristiano-sociali, non le-
gati a precedenti formazioni politiche. Questi movimenti ritenevano irrealizzabile una fede-
razione nell’immediato dopoguerra per l’assenza d’omogeneità culturale, sociale ed econo-
mica tra i diversi paesi europei e preferivano la strada di piccole federazioni regionali (Pae-
si Bassi, scandinavi, latini, slavi), che avrebbero potuto col tempo evolvere verso un’unione
più vasta.
625) Il nuovo organismo era noto anche come Centre d’Études Fédéralistes.
626) Esemplari dell’opuscolo, stampato nel settembre del 1944, con un’introduzione di François
Bondy, sono conservati in DSGUP, Fondo Guglielmo Usellini, Fald. M, doc. 7 e in Archivio
di Stato del Canton Ticino, Fondazione Pellegrini- Canevascini, Fondo D. Wyler, sc. 11, fasc.
a. L’opuscolo fu poi riprodotto nella prima parte del volume L’Europe de demain, cit., appar-
so sotto gli auspici del Centre d’Action pour la Fédération Européenne, un nuovo organismo
sorto a Ginevra nel dicembre 1944 per iniziativa di Rossi e che riuniva rappresentanti dei
principali movimenti federalisti svizzeri.
627) La raccolta forniva una panoramica degli scritti a favore della federazione europea e of-
friva informazioni sui diversi movimenti federalisti esistenti nel mondo. Il titolo prescelto
fu Documents pour servir à l’étude du fédéralisme européen. La raccolta, in due volumetti, per
un totale di circa 150 pagine, fu poligrafata a cura del Centre d’Études Fédéralistes, tra il set-
tembre e l’ottobre del 1944. I testi furono, però, giudicati impresentabili per la presenza di
numerosi errori di traduzione e, pertanto, ne fu sospesa la diffusione. Copia dei Documents
è conservata presso la Biblioteca Cantonale di Lugano e presso ASUE, Fondo Rossi.
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ne si tenne il 22 dicembre 1944628) seguì l’intensificarsi delle azioni
militari e l’approssimarsi della fine del conflitto, che costrinsero mol-
ti dei partecipanti a ritornare nei rispettivi Paesi per assumere incari-
chi di responsabilità all’interno dei movimenti di liberazione nazio-
nale. 

Rossi, ancora in attesa del passaggio per rientrare in Italia, era ri-
masto solo a Ginevra, alle prese con difficoltà finanziarie sempre più
gravi, che impedivano di proseguire la pubblicazione della rivista, e
con la consapevolezza che il campo dell’azione federalista si era ormai
spostato dalla Svizzera alla Francia liberata. La rivista l’Europe Fédé-
raliste si fermò quindi al primo numero, testimoniando la difficile fase
di passaggio dal fervore del federalismo resistenziale alla delusione del
dopoguerra.

La Resistenza era ormai un fenomeno in via di conclusione e le for-
ze politiche tendevano nuovamente a inquadrarsi nei rispettivi par-
titi, rispolverando le ideologie tradizionali che avevano nel quadro na-
zionale il loro esclusivo punto di riferimento. Il tema della federazio-
ne europea si eclissò, scomparve dalle prime pagine dei giornali. Pa-
radossalmente, nei giornali della Francia libera sembrava esserci meno
creatività e libertà che nei periodici della Resistenza.

Man mano che l’unità delle forze di Resistenza si frantumava di fron-
te al nuovo scenario post-bellico, anche il progetto federalista torna-
va a essere confinato nella sfera dei corollari ai progetti politici dei par-
titi, non era più sentito come un préalable, una premessa necessaria
alla ricostruzione dell’Europa, se non dallo sparuto gruppo dei fede-
ralisti europei. Solo successivamente, con il varo del Piano Marshall
nel 1947, il tema dell’unità europea sarebbe tornato di attualità come
risposta ai problemi più urgenti dello scenario post-bellico, segnato
dalla perdita della centralità europea e dal declino degli Stati nazio-
nali europei.

Il progetto federalista, che si era imposto con forza nel dibattito re-
sistenziale attraverso i contatti internazionali stabiliti da Rossi e Spi-
nelli in Svizzera e in Francia, non mancò tuttavia di lasciare risulta-
ti duraturi. L’iniziativa per creare una forza federalista europea si ri-

628) Si veda il racconto dell’ultima riunione un po’ “funerea” del Comité provisoire nella let-
tera di Rossi a Spinelli del 22 dicembre 1944, in ASUE, Fondo Altiero Spinelli, Dep. 1/6
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propose sia al Convegno di Parigi del marzo del 1945629, di cui Spi-
nelli fu il principale animatore, sia alla Réunion des Peuples Européens
di Hertestein, promossa dal movimento svizzero Europa-Union nel
settembre 1946, che gettò le basi per la nascita dell’Unione europea
dei federalisti630. Quest’ultimo incontro è forse il segno più evidente
che l’iniziativa pubblicistica e l’azione propagandistica del Mfe in Sviz-
zera durante gli anni della guerra avevano saputo risvegliare anche le
energie sopite dei movimenti federalisti svizzeri.

Un riconoscimento all’iniziativa dei federalisti italiani in Svizzera
venne anche dalle autorità elvetiche che, per il tramite di Plinio Bol-
la631, giudice del Tribunale federale, accolsero la richiesta di diffonde-
re, nell’imminenza della conclusione del conflitto, un appello in fa-
vore della federazione europea, in più lingue, a tutti i gli «internati mi-
litari e ai rifugiati civili (nei campi e fuori dai campi)» presenti in Sviz-
zera632. L’autorizzazione del governo svizzero giunse, però, troppo tar-

629) La prima conferenza federalista internazionale fuori dalla clandestinità poté svolgersi
a Parigi nella sala della Maison de la Chimie dal 22 al 25 marzo 1945. Vi parteciparono tra
le 30 e le 35 persone, provenienti da 8 diversi paesi (Italia, Francia, Gran Bretagna, Germa-
nia, Austria, Spagna, Olanda, Svizzera), tra cui gli scrittori Albert Camus e George Orwell,
rappresentanti del Mouvement de Libération Nationale, esponenti socialisti, ministri della Fran-
cia liberata, esponenti dei sindacati, docenti universitari, redattori delle riviste “Combat”,
“Esprit”, “Témoignage Chrétien”, “Résistance Ouvrière”, “Libertés”, “Volontés”, “Lyon Li-
bre”, “Résistance”, “Libération-Soir” e dell’Agenzia France Press. Gli artefici del convegno
federalista di Parigi furono Altiero Spinelli e Ursula Hirschmann, con l’appoggio di André
Ferrat e Jacques Baumel. Pur costituendo un passo importante sulla strada dell’organizza-
zione di una forza federalista europea, il convegno di Parigi fu però l’ultima fiammata del
federalismo del tempo di guerra, divampata in un periodo di ormai vigorosa ricostruzione
degli Stati nazionali.
630) Nel primo dopoguerra, la fortuna di trovarsi in un paese neutrale, non toccato diret-
tamente dal conflitto, consentì ai movimenti svizzeri, e in particolare a Europa-Union, di as-
sumere l’iniziativa per dar vita a un’organizzazione che raggruppasse i movimenti federali-
sti dei diversi paesi europei. L’iniziativa di Europa-Union – un movimento che non aveva dato
prova di attivismo politico durante il periodo bellico – raccolse i frutti della fervida attività
prodotta dai federalisti italiani sul territorio svizzero durante gli anni precedenti. Si veda F.
Pozzoli, Svizzera e federalismo europeo durante la seconda guerra mondiale, cit., pp. 514-517.
631) Plinio Bolla (1806-1963), era stato deputato al Gran Consiglio e poi professore di Di-
ritto civile svizzero all’Università di Pavia dal 1923 al 1925. Nominato al Tribunale Federa-
le, restò in carica per 25 anni. Sulla sua attività in favore dei rifugiati si veda R. Broggini,
Terra d’asilo, cit., pp. 500-504.
632) Sul tema rinvio ad Antonella Braga, L’appello federalista ai rifugiati italiani in Svizze-
ra per la Pasqua 1945, in “I temi”, Cagliari, ISME, giugno 1998.
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di, il 9 maggio del 1945, il giorno successivo alla fine delle ostilità in
Europa. Ormai i rifugiati si accingevano a rientrare nei rispettivi pae-
si e anche i promotori dell’iniziativa erano già tornati in Italia633. Av-
venne così che, dopo due anni di attività clandestina, i federalisti ita-
liani riuscissero a ottenere un riconoscimento ufficiale, senza che ciò
portasse ad alcun risultato: benché ci fossero il testo dell’appello e l’au-
torizzazione di Berna a diffonderlo, mancavano i rifugiati ai quali di-
stribuirlo.

L’intensità dell’impegno pubblicista e la quantità di materiale dif-
fuso fra i rifugiati resta però a testimonianza della capacità d’azione
del Mfe e dell’iniziativa dei suoi aderenti e dei suoi leader. Per certi
versi, a ben guardare, sembra quasi una guerra parallela, una guerra
di carta, combattuta in condizioni difficili e tra mille pericoli, sotto
l’oppressione poliziesca nazifascista e tra la censura e i vincoli posti dal-
l’autorità elvetica all’attività dei rifugiati. Fu una battaglia combattu-
ta nella speranza di incidere con la sola forza della parola e con la lu-
cidità della ragione nella coscienza popolare così da forgiare un’opi-
nione pubblica favorevole al progetto federalista in grado di sostene-
re l’azione nel dopoguerra.

Quei militanti furono allora sconfitti, ma la forza delle loro paro-
le è ancora viva e attuale e meriterebbe di essere ascoltata per non ri-
cadere nelle vecchie aporie e negli errori del passato.

633) Lo stesso Rossi aveva lasciato Ginevra il 7 aprile 1945 per il Canton Ticino e il
20 di quello stesso mese aveva varcato il confine in direzione di Milano.
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TRANSNAZIONALISMO, INTERNAMENTO COATTO E ANTIFASCISMO:
DALLA GUERRA DI SPAGNA ALLE RESISTENZE EUROPEE

634

di ENRICO ACCIAI

Il titolo di questo intervento potrebbe apparire poco originale. Da
qualche anno l’aggettivo transnazionale ricorre sempre più spesso nei
titoli dei saggi o dei volumi pubblicati; così come in quelli delle re-
lazioni presentate in tanti convegni di studi storici. Ci pare che si pos-
sa individuare un generale abuso nell’utilizzo di un aggettivo che,
troppo spesso, sta passando dal rappresentare un’utile categoria sto-
riografica a essere un’etichetta cui si ricorre superficialmente per at-
tribuire appeal alle ricerche. Jessica Reinisch ha recentemente rileva-
to come nel corso dell’ultimo decennio il metodo transnazionale
(grazie soprattutto alla varietà di approcci possibili e di letture che
questo offre) abbia consentito alla storiografia sul Novecento euro-
peo di fare passi da gigante. Al contempo la storica tedesca ha rileva-
to anche come quest’alto tasso di libertà porti sovente a una diffusa
mancanza di chiarezza concettuale rispetto alla natura transnaziona-
lismo. «Spesso i ricercatori», scrive proprio la Reinisch, sembrano co-
sì essere «più preoccupati di definire i confini del loro oggetto di
studio che non dalla necessità di studiarne il contenuto»635. L’ap-
proccio transnazionale corre così il rischio di essere niente più che

634) Le riflessioni contenute in queste pagine sono il frutto di un lungo lavoro di ricerca che
mi ha impegnato nel corso degli ultimi anni e che ha già visto i seguenti sbocchi editoriali:
Una guerra senza pensioni e senza medaglie. Le traiettorie dei reduci antifascisti italiani di Spa-
gna tra prigionia, resistenza e dopoguerra, “Revista Universitaria de Historia Militar”, 6 (2014);
Ieri in Spagna, oggi in Europa. Le rotte dei reduci italiani delle Brigate Internazionali in un con-
tinente in guerra (1936-1945), in F. Bertagna e F. Melotto (a cura di), Resistenza e guerra ci-
vile. Fonti, storie e memorie, Cierre Edizioni, Verona, 2017; e, in particolare, in E. Acciai e
I. Cansella, Storie di indesiderabili e di confini. I reduci antifascisti di Spagna nei campi fran-
cesi (1939-1941), Effigi, Arcidosso 2017. Ringrazio Ilaria Cansella, con la quale ho condi-
viso una parte delle ricerche che mi hanno portato fin qui, e l’ISGREC di Grosseto, che ha
finanziato una buona parte di questo lavoro.
635) J. Reinisch, Introduction: Agents of Internationalism, “Contemporary European History”,
26, 2 (2016), pp. 195-197.
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un bel contenitore vuoto. Prendendo le mosse da questa necessaria
avvertenza di non renderlo un feticcio, ci pare che il transnazionali-
smo sia uno strumento estremamente utile al mestiere di storico, co-
me Patricia Clavin sottolineò in un suo brillante intervento del
2005636.

Rispetto agli studi sull’antifascismo italiano sarebbe difficile igno-
rare un dato eclatante: quello che sarebbe per sua natura un fenome-
no intrinsecamente anche transnazionale, è stato raramente letto da
questa prospettiva nel corso dell’ultimo decennio. Se a livello inter-
nazionale, infatti, gli studiosi stanno ormai utilizzando quest’approc-
cio con successo, in Italia, salvo qualche meritevole eccezione, si ha
la sensazione che l’ultima generazione di ricercatori sia rimasta al pa-
lo, non dando seguito a quella che fino a una ventina di anni fa era
una delle storiografie più all’avanguardia637. «I recenti dibattiti sul-
l’approccio transnazionale», ha scritto Alix Heiniger riflettendo sui
militanti comunisti tedeschi durante le seconda guerra mondiale, «ci
permettono un rinnovamento dei nostri paradigmi facendoci con-
centrare sulle pratiche e sulla circolazione degli attori oltre le dimen-
sioni nazionali e consentendoci così di andare oltre una narrazione
concentrata sui partiti o sull’Internazionale»638. Per fare questo ci pa-

636) Rispetto al transnazionale come utile categoria di analisi si vedano, in particolare, P. Cla-
vin, Defining Transnationalism, “Contemporary European History”, 4 (2005); M. P. Hana-
gan., An Agenda for Transnational Labor History, “International Review of Social History”,
49 (2004); e K. K. Patel, Transnations” among “Transnations”? The Debate on Transnational
History in the United States and Germany, “Amerikanstudien/American Studies”, 54 (2009).
637) Si vedano H. Garcia, Presente y futuro de una ilusión: la historiografía sobre el antifasci-
smo desde Furet, 1996-2015, “Ayer”, 100 (2015); H. Garcia, M. Yusta, X. Tabet e C. Clí-
marco (a cura di), Rethinking Antifascism. History, Memory and Politics 1922 to present, Ber-
ghahn, Oxford 2016; G. Sluga, Fascism and Anti-Fascism in Iriye A. (a cura di), The Palgra-
ve Dictionary of Transnational History, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2009, pp. 381-390.
Tre degli ultimi esempi più riusciti di quest’approccio sono il saggio del giovane ricercato-
re finlandese K. Brasken, The International Workers’ Relief, Communism, and Transnational
Solidarity. Willi Munzenberg in Weimar Germany, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2015, quel-
lo di D. Laqua, Democratic Politics and the League of Nations: The Labour and Socialist In-
ternational as a Protagonist of Interwar Internationalism, in “Contemporary European History”,
25, 2 (2015), e quello del tedesco J. Spath, The Unifying Element? European Socialism and
Anti-Fascism, 1939 - 1945, in “Contemporary European History”, 25, 4 (2016).
638) A. Heiniger, Des pratiques transnationales pour une lutte internationale? Les militants com-
munistes allemands en exil à l’Ouest pendant la seconde guerre mondiale, “Critique Internatio-
nale”, 1 (2015), p. 37.
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re utile ricorrere all’approccio biografico. Come hanno dimostrato in
anni recenti gli studi sul movimento anarchico, è proprio attraverso
le biografie, individuali o di gruppo, che si può cogliere il transna-
zionalismo nella maniera più tangibile possibile: «gli individui sono
[come], dei veri e propri “nodi” nelle reti, e per questo ci consento-
no di ricostruirle»639. 

Rispetto alle vicende di questi uomini e donne, sono stati i recen-
ti lavori dedicati da Brigitte Studer e Lisa Kirschenbaum ai militan-
ti del Comintern a confermarci l’utilità dell’approccio biografico per
comprendere la storia dell’antifascismo sul lungo periodo (natural-
mente non solo quello comunista)640. Alcune biografie, parafrasando
la storica britannica Patricia Clavin, ci ricordano come il transnazio-
nalismo, nonostante la sua iniziale identificazione con lo spostamen-
to di beni e di ricchezza, sia una dinamica legata alle persone, allo
spazio sociale che queste abitano, ai network di cui fanno parte, alle
idee e alle conoscenze che si scambiano641.

Nell’Europa tra i due conflitti mondiali decine di migliaia gli an-
tifascisti furono costretti a sperimentare, per motivazioni che scivo-
lavano spesso dal politico all’economico o viceversa, l’esperienza del-
l’esilio forzato642. La circolazione degli uomini e delle donne, e le
contaminazioni che ne derivarono, furono elementi caratterizzanti
dell’antifascismo sin dai secondi anni Venti. Dopo la conclusione di
guerra di Spagna, come vedremo in questa sede, a questa circolazio-
ne si associò, per alcune centinaia di uomini e donne, l’altrettanto
importante esperienza dell’internamento coatto. Hugo Garcia ha ri-
cordato come sia proprio l’approccio transnazionale ad aiutare a «an-
dare oltre i tanti studi già disponibili sulle diaspore antifasciste per
ricostruire la circolazione delle idee, delle pratiche e dei simboli an-

639) C. Bantman e B. Altena, Introduction: Problematizing Scales of Analysis in Network-Ba-
sed Social Movements, in C. Bantman e B. Altena (a cura di), Reassessing the Transnational
Turn. Scales of Analysis in Anarchist and Syndicalist Studies, Routledge, New York 2015, p.
4.
640) L. A. Kirschenbaum, International Communism and the Spanish Civil War. Solidarity
and Suspicion, Cambridge University Press, Cambridge 2015 e B. Studer, The Transnatio-
nal World of the Cominternians, Palgrave, Basingstoke 2015.
641) P. Clavin, Defining Transnationalism, cit., p. 422.
642) Si veda L. Rapone, Emigrazione italiana e antifascismo in esilio, “Archivio Storico del-
l’Emigrazione Italiana”, 53 (2008).
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tifascisti»643. Questa circolazione, o contaminazione, si produsse in
una grande varietà di luoghi, tra cui ci furono anche le località di in-
ternamento francesi o, per il caso degli italiani, le isole di confino. In
questa direzione ci sembra molto utile la riflessione che Davide Tur-
cato ha dedicato all’anarchismo italiano come movimento transna-
zionale. Tra i due conflitti mondiali, al pari dell’anarchismo nel cor-
so delle sue vicende storiche a cavallo tra ’800 e ’900, l’antifascismo
europeo fu non solo il risultato della somma dei vari antifascismi na-
zionali, ma anche quello della loro contaminazione reciproca nelle
località di esilio e di internamento644.

Detto ciò, e considerando che solo un’esigua minoranza degli an-
tifascisti fu costretta alla scelta dell’esilio e ancora meno furono le vit-
time di prassi di internamento, partiremo nelle nostre riflessioni da
un momento centrale delle vicende del primo novecento europeo: la
guerra civile spagnola. 

In Spagna, tra il 1936 e il 1939, molti esuli antifascisti decisero di
fare la scelta radicale del volontariato in armi. «Dopo i lunghi anni
di esilio», scrisse Carlo Rosselli nel settembre del 1936, «io confesso
che fu solo quando varcai la frontiera della Spagna, quando mi iscris-
si nelle milizie popolari e indossai la tuta, divisa simbolica del lavo-
ro armato, e imbracciai il fucile, che mi sentii diventare uomo libe-
ro, nella pienezza della mia libertà»645.

Una buona parte degli europei che accorse a combattere in Spa-
gna lo fece partendo dalla condizione di esule. Se, come ha rilevato
sempre Garcia, tra i due conflitti mondiali l’antifascismo si concre-
tizzò anche in una vera e propria cultura dell’esilio, andatasi deli-
neando in metropoli come Berlino, Parigi, Mosca, Barcellona, Lon-
dra e New York, ci sembra che anche quanto accadde in Spagna,
soprattutto se letto alla luce delle sue conseguenze durante la Secon-
da guerra mondiale, contribuì a determinare il senso di appartenen-
za a una comunità transnazionale che aveva nella lotta ai fascismi
una delle proprie priorità e che era costretta a vivere un’esistenza for-

643) H. Garcia, Presente y futuro de una ilusión, cit., pp. 240-241.
644) D. Turcato, Italian Anarchism as a Transnational Movement, 1885-1915, “IRSH”, 52
(2007).
645) E. Acciai, Antifascismo, volontariato e guerra civile in Spagna. La Sezione Italiana della
Colonna Ascaso, Unicopli, Milano 2016, p. 57.
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zatamente cosmopolita, a cavallo di confini e di frontiere646.
Secondo lo storico marxista britannico Raphael Samuel essere co-

munista tra le due guerre aveva significato «avere un’identità sociale
che trascendeva i limiti della classe, del genere e della nazione», pen-
siamo che questa definizione sia utile per descrivere, in maniera più
estesa, gli appartenenti alle diaspore antifasciste e, nello specifico del-
la nostra riflessione, coloro che fecero la scelta delle armi nel perio-
do lungo che va dal 1936 al 1945647. Avere partecipato alla guerra ci-
vile spagnola dava, a nostro avviso, una sensibilità particolare e nuo-
va rispetto alla necessità di continuare in una lotta sovranazionale
contro i fascismi. 

Prima di poter tornare a combattere, molti reduci del conflitto
spagnolo si dovettero però confrontare con un’esperienza spesso sot-
tovalutata dalla storiografia nel suo impatto sulle traiettorie dei no-
stri combattenti transnazionali: quella dei campi di concentramento
francesi prima e del confino di polizia poi. Da queste partiremo per
provare ad abbozzare, in forma necessariamente schematica, il carat-
tere transnazionale che assunse l’impegno antifascista tra il 1939 e le
resistenze europee, e proveremo a farlo prediligendo il punto di vista
dei combattenti italiani.

Il ritiro dai fronti spagnoli e l’internamento nei campi francesi

Nel settembre del 1938 Juan Negrín, nel corso di un intervento
presso la Società delle Nazioni, rese pubblica la decisione di ritirare
le Brigate internazionali dai fronti spagnoli648. Nel volgere di poche
settimane i volontari antifascisti divennero dei reduci; una condizio-
ne non facile, per uno straniero, nella Spagna repubblicana di fine
1938. La notizia del ritiro non fu ben accolta dai volontari stranieri:
Giovanni Pesce avrebbe parlato di una profonda amarezza che si dif-

646) H. Garcia, Transnational History: A New Paradigm for Anti-Fascist Studies?, “Contem-
porary European History”, 25 (2016), p. 566.
647) R. Samuel, Faith, Hope and Struggle: The lost World of British Communism, “New Left
Review”, 154 (novembre- dicembre 1985), p. 11.
648) E. Moradiellos, El reñidero de Europa - Las dimenciones internacionales de la guerra ci-
vile española, Península, Barcellona 2001, pp. 225-226.
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fuse rapidamente tra gli internazionali649. I sentimenti dei volontari,
in particolare quelli di chi non sarebbe potuto rientrare nel proprio
paese d’origine, erano contrastanti: da un lato si chiudeva un perio-
do denso di emozioni e dall’altro nuove nubi si addensavano all’oriz-
zonte. Il ritiro degli internazionali fu lungo e complicato e si conclu-
se solo con la fine delle ostilità all’inizio dell’anno successivo. Sin dal
momento dell’annuncio di Negrín, il problema della smobilitazione
si era posto con tutta la sua urgenza alle autorità repubblicane: nel
settembre del 1938 circa un terzo dei volontari delle Brigate interna-
zionali era ancora in Spagna. Il 18 novembre in una relazione indi-
rizzata a Voroshilov, ministro della Difesa sovietico, si poteva legge-
re come la partenza dei volontari dalla Spagna ponesse in primo pia-
no la questione del loro futuro: «eccetto i francesi, gli scandinavi e gli
angloamericani, che hanno la possibilità di rientrare legalmente nei
propri paesi, la situazione delle altre nazionalità, in particolar modo
degli austro-tedeschi, dei balcanici, dei polacchi, dei cechi e degli
italiani, non può che innervosirli per quanto riguarda il proprio av-
venire»650. Il rifiuto da parte delle autorità francesi di accogliere i re-
duci fece il resto: in migliaia rimasero bloccati in Spagna. Quella del-
l’evacuazione era una «questione delicata e complicata», molti redu-
ci erano provati fisicamente e vissero con un senso d’angoscia l’in-
certezza per il futuro651.

La notte del 21 gennaio 1939, il generale Rojo avvisò Negrín che
Barcellona era sul punto di cadere. Due giorni dopo, il primo mini-
stro si risolse a dichiarare lo stato di guerra in tutta la zona repubbli-
cana. La popolazione civile e i resti dell’Esercito Popolare cercarono
allora rifugio nella vicina Francia, creando un flusso inarrestabile di
profughi. Si produsse così il fenomeno passato alla storia come Reti-
rada: tra il gennaio e il febbraio 1939 si ammassarono ai valichi fran-
co-catalani circa 470.000 persone, una cifra già alta cui vanno ag-

649) F. Giannantoni, I. Paolucci, Giovanni Pesce “Visone”, un comunista che ha fatto l’Italia.
L’emigrazione, la guerra di Spagna, Ventotene, i Gap, il dopoguerra (Togliatti, Terracini, Feltri-
nelli), Edizioni Arterigere, Varese 2005, p. 68.
650) R. Radosh, M. Habeck e G. Sevostianov (a cura di), España traicionada - Stalin y la
guerra civil, Planeta, Barcellona 2002, p. 552.
651) Russian State Archive of Social Political History [RGASPI], 545.1.11. Comunicazio-
ne di André Marty al CC del PCE, 27 settembre 1938.
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giunte le almeno 15.000 che scapparono attraverso il Mediterraneo
e le quasi 20.000 che sarebbero espatriate clandestinamente nel cor-
so degli anni Quaranta652. I reduci delle Brigate internazionali si con-
fusero in questa marea umana: gli italiani passarono il confine il 7
febbraio, in un gruppo composto da circa 1.000 ex-internazionali653.

Dal lato francese del confine i reduci delle Brigate trovarono un
dispositivo militare e poliziesco efficiente, che tratteneva tutti colo-
ro che potevano rientrare nel paese di origine. Iniziò così per i redu-
ci originari dei paesi fascisti la lunga esperienza dei campi di interna-
mento. Qui le condizioni di vita furono da subito molto dure: sfini-
ti e abbattuti i reduci furono letteralmente gettati sulla sabbia delle
spiagge mediterranee senza alcun riparo. «Si è costruito qualche ba-
racca di legno ma insufficiente per ricoverare tutti i concentrati»,
scriveva nel febbraio Pietro Pavanin a Edoardo D’Onofrio, «il cam-
po è situato nella sabbia sul mare in modo che sotto cinquanta cen-
timetri di questa sabbia si trova l’acqua, di conseguenza una umidità
straordinaria (…), i compagni dormono sopra senza paglia e senza
fieno, sulla pura sabbia»654. Chi era fuori dai campi provò da subito
a denunciarne le dure condizioni di vita. «Al campo di Argelès-sur-
Mer si trovano concentrati 650 compagni nostri, 650 italiani», scri-
veva Silvio Trentin nel febbraio del 1939 sulle pagine di GL, «senza
volermi immischiare di faccende che non mi riguardano, posso in
coscienza affermare che essi sono ben lungi dal godere degli agi e del
conforto di cui usufruisce il più miserabile fra di noi»655. I reduci
dopo essere stati inizialmente sistemati nei cosiddetti campi della
spiaggia, in particolare in quello di Argelès e in quello di Saint- Cy-
prien, a partire dalla tarda primavera del 1939 furono trasferiti in
quello di Gurs, che si trovava più a nord lungo il confine franco-spa-

652) D. Pla, L’esilio spagnolo del 1939, in E. Acciai e G. Quaggio (a cura di), Un conflitto
che non passa: Storia, memoria e rimozioni della guerra civile spagnola, IsrPt Editore, Pistoia
2012, p. 84.
653) A. Morandi, In nome della libertà - Diario della guerra di Spagna, 1936-1939, Mursia,
Milano 2002, p. 216.
654) RGASPI 545.6.2a. “Rapporto della situazione esistente fra gli internacionali [sic] nei
campi di concentrazione”, lettera di
Pavanin a D’Onofrio, 20 febbraio 1939.
655) “Dal non-intervento ai campi di concentramento” in Giustizia e Libertà, 17 febbraio
1939, p. 1.



228

gnolo nella zona dei Pirenei occidentali, a ridosso dei Paesi Baschi.
I veterani furono da subito sottoposti a un controllo serrato da par-

te delle autorità francesi. «Gli internazionali», avrebbe riportato una
relazione sugli italiani a Saint-Cyprien, «sono bene divisi dagli spa-
gnoli, a mezzo una siepe di filo spinato di oltre 2 metri d’altezza e be-
ne seragliati [sic] da una rete di articolata [sic]; sorvegliati dalle guar-
die sinigalesi [sic] che piantonano i 4 cantoni del campo con mitra-
gliatrici piazzate oltre al regolare servizio d’ordine di sinigalesi [sic] e
guardie mobile che “parlano” agli internazionali con il calcio del fu-
cile e con il bastone”656. Gli internati non tardarono a organizzarsi.
Sempre a Saint Cyprien si facevano “esercizi ginnici”, si giocava a cal-
cio e fu creata una commissione culturale che avviò i primi corsi di
lingua e di matematica. A queste attività partecipavano antifascisti di
tutte le nazionalità, rinsaldando così i rapporti tra i diversi gruppi.
Sui giornali murali del gruppo italiano si riportava che, all’interno
nel campo, «i compagni istruttori» avrebbero prestato con entusia-
smo «il loro concorso per il miglioramento della vita del nostro col-
lettivo» e si ammoniva come per i reduci lo studio fosse indispensa-
bile, «approfittiamo di questo periodo di forzata inattività per mi-
gliorarci! Più dinamismo! All’aria e al sole esercizi fisici che ci man-
tengano sani e forti. Nelle baracche, allo studio, tutti!»657. Fu in par-
ticolare dopo il trasferimento a Gurs che in molti poterono comin-
ciare a dedicarsi a iniziative di carattere culturale e politico che, a no-
stro avviso, sarebbero state molto importanti per capire il loro suc-
cessivo contributo alle resistenze europee e soprattutto per cogliere
da dove traessero origine le reti dei combattenti transnazionali che
avrebbero partecipato a quella francese.

A Gurs era presente una grande varietà di nazionalità: 950 polac-
chi, 872 italiani, 735 tedeschi, 600 cechi, 483 austriaci, e 332 por-
toghesi. Si trattava di una popolazione spiccatamente multinaziona-
le. In totale da quel campo passarono almeno 6.800 reduci delle Bri-
gate internazionali, poco meno del 20% del totale dei volontari che,

656) RGASPI 545.6.2a. “Rapporto della situazione esistente fra gli internacionali [sic] nei
campi di concentrazione”, lettera di Pavanin a D’Onofrio, 20 febbraio 1939.
657) RGASPI 545.4.17. “Più dinamismo” (Ettore), in “La vita nel campo, Bollettino Grup-
po italiano” n. 1 (2 aprile 1939).
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tra il 1936 e il 1938, avevano fatto parte di questo corpo militare.
Non è quindi esagerato affermare che Gurs abbia rappresentato un
passaggio centrale nelle vicende complessive del volontariato antifa-
scista di Spagna658. Gli italiani, il secondo gruppo nazionale per di-
mensione, organizzarono così la zona a loro destinata: «ogni baracca
si divide in due sezioni con alla testa un ufficiale per sezione, con in
più un responsabile di baracca che è un altro ufficiale, e un delegato
culturale che riceve direttive dalla commissione culturale del gruppo
italiano»659. I reduci italiani, comunisti e socialisti, s’installarono nel-
l’îlot J e condivisero le baracche con spagnoli, marocchini, argentini
e albanesi, cementando, anche in questo caso, i rapporti.

La vita culturale all’interno del campo fu rilevante e intensa. Non
solo furono allestiti veri e propri corsi sugli argomenti più disparati
(i reduci albanesi, ad esempio, ne organizzarono uno di matematica
che ebbe un notevole successo tra gli italiani e i tedeschi) e letture
collettive di giornali o libri, ma anche iniziative più articolate e com-
plesse da cui si svilupparono vere e proprie produzioni artistiche.
Nell’estate del 1939 si organizzò una sorta di concorso scultoreo tra
i diversi gruppi nazionali: utilizzando solo l’argilla, i tedeschi eresse-
ro un monumento in memoria di Hans Beimler, i polacchi una ste-
le dedicata a Dombrowski e gli italiani un imponente busto, alto più
di due metri, raffigurante Giuseppe Garibaldi. Nell’ottobre di quel-
lo stesso anno i reduci cecoslovacchi programmarono una grande fe-
sta per celebrare l’anniversario dell’indipendenza nazionale del loro
paese (il 28 ottobre); durante l’evento si esibirono un reduce italiano
e uno ungherese, entrambi cantanti d’opera, che interpretarono ce-
lebri arie. L’evento terminò con l’esecuzione dell’inno nazionale fran-
cese660. Tra i reduci austriaci si organizzarono gruppi che si occupa-
vano delle iniziative più disparate; fu così che, oltre a istituire corsi
di inglese, francese, svedese, spagnolo e russo, si poté creare anche
una piccola banda musicale, composta da otto elementi, e un picco-

658) D. Peschanski, La France des camps: l’internement, 1938-1946, Gallimard, Parigi 2002,
p. 44.
659) RGASPI, 545.6.469a. Rapporto sulla situazione organizzativa, economica e materia-
le, politica del gruppo italiano del campo di concentrazione [sic] di Gurs, Francia, fino al
26 maggio 1939.
660) RGASPI, 545.4.1a. Nota dell’internato Schpirk, 8 novembre 1939.
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lo gruppo che si occupava di tradurre in tedesco la principale stam-
pa internazionale661. Una pubblicazione redatta all’interno del cam-
po parlava di una vera e propria “Università di Gurs”: ci sarebbero
stati numerosi corsi e, soprattutto, tanti reduci desiderosi di impara-
re. Per quanto riguarda le lingue, ci sarebbero stati 62 corsi con ben
523 studenti (in gran parte polacchi, tedeschi e austriaci). I rumeni
e gli jugoslavi sarebbero invece stati più interessati alle lezioni di eco-
nomia politica662.

Questo mondo culturalmente attivo emerge anche dalle memorie
di Anello Poma: «Mantenersi uomini della loro interezza, pronti a
essere immessi nuovamente in un campo di attività qualsiasi»,
avrebbe scritto l’ex garibaldino di Spagna riferendosi a Gurs, «era un
problema serio [e] vennero organizzate attività di lavoro manuale
(…). La preoccupazione principale degli organizzatori del campo fu
tuttavia quella di assicurare che gli internati continuassero a pensa-
re e anzi, mettessero a profitto quel loro ozio forzato, accrescendo le
loro cognizioni politico culturali»663. Naturalmente non mancarono
le attività fisiche: «la vita che ci ha imposto sino ad oggi il campo»,
scriveva un internato italiano appena arrivato, «è la più insulsa e
sedentaria che si possa immaginare (…). Abbiamo un pallone per
il gioco del calcio; un altro per la palla al volo, e penso che questi
sport siano i più indicati per noi (…). Io penso che non sarà diffici-
le a formare nella nostra baracca una squadra di football e una di
palla al volo»664.

Attività simili contribuivano a cementare i rapporti anche tra vo-
lontari di nazionalità diverse, più di quanto non fosse stato possibi-
le in Spagna, dove si era servito in unità militari, in genere, nazional-
mente omogenee. «Si discute del fascismo italiano», avrebbe scritto
un internato tedesco, «dei problemi geopolitici del Mediterraneo,
della questione ebraica, dei contadini tedeschi, della storia delle Ce-

661) RGASPI, 545.4.1b. Nota sugli austriaci, s/d.
662) RGASPI, 545.4. 62. Nos ecoles, s/d.
663) Archivio dell’Istituto nazionale per la storia del Movimento di Liberazione nazionale
[AINSMLI], Archivio Associazione italiana combattenti volontari antifascisti in Spagna [AAIC-
VAS], b. 23, f. 241. Come vissero gli ex combattenti delle Brigate Internazionali nei campi di
concentramento francesi di Anello Poma, s/d.
664) RGASPI, 545.4.17. Sport, s/d.
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coslovacchia, della conferenza di Berna, della questione dei sindaca-
ti, della questione agraria, dei rapporti con i cattolici, della gio-
ventù»665. Anche il bolognese Lorenzo Vanelli avrebbe ricordato i
rapporti tra i diversi gruppi nazionali: «attigui al nostro isolotto, se-
parati per nazionalità, vi sono i compagni tedeschi, jugoslavi, gli au-
striaci, ungheresi, i polacchi, i rumeni, i bulgari, alcuni israeliti e un
gruppo di combattenti cubani. I contatti fra noi saranno permanen-
ti e contribuiranno a consolidare sempre più i legami di amicizia e di
solidarietà»666. Per molti reduci, soprattutto per quei comunisti che
nei loro anni di esilio non erano mai passati dall’Unione Sovietica o
per i più giovani che avevano elaborato un antifascismo più maturo
solo dopo la partenza per la Spagna, questo momento rappresentò un
passaggio importante nel processo di crescita umana e politica. Si
tratta di un’esperienza imprescindibile per comprendere le linee di
continuità, nelle biografie individuali e di gruppo, tra volontariato in
Spagna e partecipazione alle resistenze europee durante la Seconda
guerra mondiale. Aver partecipato anche a semplici corsi di lingua si
sarebbe rivelato molto utile per quei numerosi resistenti che avreb-
bero combattuto lontano dai loro paesi d’origine.

Uscire dai campi, soprattutto da Gurs, fu sempre molto complica-
to e la fuga era spesso l’unica via praticabile; la popolazione di inter-
nati antifascisti stranieri tese ad aumentare, soprattutto dopo la fir-
ma del patto Molotov-Ribbentrop e lo scoppio del secondo conflit-
to mondiale. Alcuni reduci di Spagna riuscirono a farsi ingaggiare
nelle Compagnie di lavoro per Stranieri che contribuirono allo sfor-
zo bellico francese; ma, in linea generale, le autorità transalpine sco-
raggiarono il coinvolgimento degli ex internazionali. In pochi accet-
tarono invece la proposta di arruolarsi, come militari, tra le fila del-
la Legione Straniera. Dalle ultime settimane del 1939 i reduci delle
Brigate internazionali furono nuovamente spostati, questa volta nel
campo del Vernet; dove si stavano radunando gli uomini «pericolosi
per l’ordine pubblico» e gli “estremisti” stranieri667.

665) J. P. Mathieu, Les communistes allemands et leur organisation, avril-août 1939, in G. Ba-
dia (a cura di), Les barbelés de l’exil, PUG, Grenoble 1979, pp. 252-255.
666) AINSMLI, AAICVAS, b. 23, f. 241. Vita e lotta nei campi. Argelès, St. Cyprien, Gurs,
Vernet di Lorenzo Vanelli, s/d.
667 )Peschanski, La France des camps, cit., p. 152
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Le traiettorie dei reduci italiani nell’Europa in guerra

I reduci italiani, dopo essersi ritrovati prima nel campo di Gurs e
poi in quello di Vernet, furono nella loro maggioranza consegnati al-
le autorità fasciste dalla seconda parte del 1941. Se la Spagna, entran-
do nei lunghi decenni dalla dittatura franchista divenne, o tornò a
essere, una periferia del continente europeo, furono i volontari inter-
nazionali che vi avevano combattuto non solo a tener viva la memo-
ria di ciò che era successo di là dai Pirenei, ma anche a farsi agenti di
un antifascismo in armi che riemerse con forza durante la Seconda
guerra mondiale. Fu così che i reduci di Spagna non furono solo i te-
stimoni dell’epopea che avevano appena vissuto, ma divennero an-
che i vettori attraverso i quali la lotta armata si diffuse a macchia d’o-
lio in tutto il continente. I reduci delle Brigate internazionali non
erano stati internati solo nei campi presenti sul territorio della Fran-
cia metropolitana. Nell’estate del 1941 almeno mille stranieri erano
ancora rinchiusi nel campo algerino di Djelfa: in larga parte si trat-
tava di ex-combattenti spagnoli e d’internazionali668. L’americano
Alexander Schwartzman, che aveva combattuto in Spagna tra il
1937 al 1938, dalla seconda metà del 1942 era inquadrato nelle
truppe statunitensi che stavano liberando l’Algeria e la Tunisia e che
poi, nell’estate successiva, sarebbero passate in Sicilia. Nel febbraio
del 1943 Schwartzman scrisse una lunga lettera da «qualche parte
nell’Africa del nord» a un suo ex-commilitone di Spagna residente
negli Stati Uniti nella quale riferiva come nelle settimane precedenti
l’unità di cui faceva parte avesse liberato migliaia di reduci di Spagna
ancora internati nei campi francesi (molto probabilmente si riferiva
anche a Djelfa). «Ho incontrato molti che avevano combattuto nel-
le BI», scriveva Schwartzman, «tutti vogliono arruolarsi nelle forze
armate statunitensi»669. Evidentemente, tra i reduci che avevano pas-
sato anni nei campi francesi era ancora forte la volontà di combatte-
re, questo anche in virtù delle attività culturali di cui abbiamo parla-
to nel paragrafo precedente.

668) ANF, F/7/15111. Relazione del governatorato generale d’Algeria, 21 maggio 1941.
669) P. N. Carroll, M. Nash e M. Small (a cura di), The Good Fight continues. World War II,
letters from the Abraham Linclon Brigade, New York University Press, New York 2006, p. 157.
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Dopo l’esperienza nei campi francesi, i reduci italiani possono es-
sere divisi in due gruppi: ci fu chi rimase in Francia e che spesso qui
riprese le armi e ci fu chi venne invece “restituito” alle autorità italia-
ne prima di poter uscire dai campi. Gli appartenenti a questo secon-
do gruppo tornarono all’azione, ma lo fecero in Italia e solo dopo il
settembre del 1943, passando prima da una nuova esperienza di in-
ternamento coatto. «Nel 1942», avrebbe poi ricordato Antonio Roa-
sio riferendosi al primo di questi due gruppi,

l’occupazione tedesca e la grave situazione economica avevano crea-
to un profondo malcontento tra i lavoratori: cresceva la resistenza
passiva e armata contro i tedeschi e i collaborazionisti, prendeva vi-
ta un grande movimento unitario di lotta antifascista. L’emigrazio-
ne italiana non era certo l’ultima in questa vasta e complessa attività,
le file dell’antifascismo si erano riorganizzate, i migliori compagni
erano alla testa del movimento politico e militare670.

Alcuni comunisti si rifugiarono nel sud della Francia, tra questi
anche Giuseppe Dozza, Francesco Scotti e Italo Nicoletto. France-
sco Leone si sistemò nel lionese, mentre Giuliano Pajetta a Tolone.
Come sottolineava già Paolo Spriano, la partecipazione dei reduci di
Spagna, soprattutto alla costruzione di una vera e propria rete cospi-
rativa nel corso del 1941, «porterà un contributo reale alla Resisten-
za francese e stabilirà anche un’importante base per il rientro in Ita-
lia»671. Tra chi entrò in clandestinità in Francia ci fu Francesco Scot-
ti che, pur non partecipando in prima persona a episodi di resisten-
za, visse i mesi tra la sconfitta della Francia e la caduta del fascismo
italiano nella zona di Lione fornendo supporto logistico al Maquis672.
Nel marzo del 1942, dopo la nascita ufficiale dei FTP-MOI, il quar-

670) A. Roasio, Per la storia del partito tra il 1938 e il 1941. Tre anni di lotta tra la pace e la
guerra nella testimonianza di uno dei dirigenti dell’organizzazione clandestina, in “Rinascita”
19 (1967), p. 23.
671) P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano. IV. La fine del fascismo. Dalla riscossa
operaia alla lotta armata, Einaudi, Torino 1973, p. 32.
672) G. Cosmacini, Francesco Scotti, combattente per la libertà in Spagna, in Francia, in Ita-
lia in: AA. VV., Francesco Scotti. Il combattente, il politico, l’uomo, CLUEB, Bologna 2013,
pp. 65–66.
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to distaccamento fu assegnato a un altro italiano reduce di Spagna e
dei campi francesi: Marino Mazzetti. 

Il Mazzetti, comunista, era evaso nel febbraio del 1941 dal Vernet,
prima che gli fosse assegnato questo importante ruolo militare si era
occupato della riorganizzazione dei comunisti italiani nel sud-est del-
la Francia673. L’istriano Riccardo Rohregger, classe 1898 e commissa-
rio politico nella Garibaldi in Spagna, fu uno dei principali organiz-
zatori della Resistenza nella zona della capitale francese. Nella prima-
vera del 1942 fu prima arrestato a Parigi e poi fucilato a Vincennes674.
La centralità dei reduci delle Brigate internazionali sarebbe stata poi
ricordata anche dal comunista francese Henri Rol-Tanguy, anche lui
in Spagna con gli Internazionali: «trovammo di nuovo nella lotta i vec-
chi volontari delle Brigate Internazionali, degli antifascisti agguerri-
ti. Eravamo degli uomini risoluti, non perché fossimo superiori agli
altri, ma solo perché avevamo già combattuto e conoscevamo l’avver-
sario»675. Tra gli italiani che s’impegnarono in Francia non si può non
ricordare Ilio Barontini, tra i primi organizzatori della Resistenza pa-
rigina676. Il comunista livornese mise a disposizione la sua esperienza
tecnica, insegnando ai francesi come confezionare “artigianalmente”
le cosiddette bombe Job677. Dopo Parigi, Barontini si spostò a Mar-
siglia, dove collaborò con Giorgio Amendola: «formò», avrebbe poi
ricordato lo stesso dirigente comunista, «un gruppo ristretto di atti-
visti e fissò le prime regole di azione. Prendere le armi al nemico, col-
pire subito e organizzare colpi efficaci tali da provocare nelle file del
nemico allarme e agitazione». L’attività del reduce di Spagna fu tal-
mente efficace da attirare l’attenzione dei comunisti francesi e da in-
durli ad affidargli l’incarico di «coordinare l’azione dei comunisti emi-
grati spagnoli e armeni, poi di formare gruppi di Franc tireurs tra i la-
voratori residenti anche in altre regioni e località della Francia»678.

673) S. Courtois, D. Peschanski e A. Rayski, Le sang de l’étranger, Fayard, Parigi 1989, p.
147.
674) M. Angel, Los guerrilleros españoles en Francia, 1940-1945, Instituto Cubano del Li-
bro, La Avana 1971, p. 53.
675) Idem, p. 44.
676) E. Barontini, Dario. Ilio Barontini, Editrice Nuova Fortezza, Livorno 1988, p. 208.<
677) F. Baldassarri, Ilio Barontini. Fuoriuscito, internazionalista e partigiano, Robin Edizio-
ni, Roma 2013, p. 104.
678) G. Amendola, Lettere a Milano, Editori Riuniti, Roma 1973, pp. 60-62.
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Sia le conoscenze militari maturate in Spagna sia i network infor-
mali che vi si erano andati costituendo, si rivelarono nuovamente uti-
li al comunista livornese nella Francia a cavallo tra il 1941 e il 1942.
Nel maggio del 1943 l’ambasciatore d’Italia a Parigi inviò a Roma
una lunga relazione, intitolata Organizzazioni clandestine comuniste
e nazionaliste francesi. Il diplomatico rilevava il carattere spiccata-
mente internazionale della resistenza francese:

Fino al novembre 1942 si può dire che la sola organizzazione clan-
destina militante in Francia fosse quella comunista. Da allora si
sono organizzate altre organizzazioni clandestine a carattere “nazio-
nalista”: organizzazione “gollista”, organizzazione “girodista”, orga-
nizzazione “nazionalista propriamente detta”. L’organizzazione
comunista resta tuttavia (...) la più numerosa e meglio organizzata;
ed è essa che s’incarica soprattutto dell’attività terroristica. [Questa]
va sotto il nome di “Francs Tireurs et Partisans”. I suoi aderenti
sono reclutati per la maggior parte tra gli operai specializzati e gli
elementi intellettuali della piccola borghesia. Abbondano gli stra-
nieri. In questi ultimi mesi, molte reclute provengono anche da
renitenti della “relève”. I quadri sono forniti da agenti terroristici
internazionali679.

Questi agenti non erano altro che, nella gran parte dei casi, i
reduci di Spagna. Veniamo ora alla seconda delle possibili traietto-
rie dei reduci italiani delle Brigate internazionali dopo l’esperienza
dei campi francesi: quella di coloro che subirono un’ulteriore espe-
rienza di internamento coatto. Nel marzo furono condotti a Men-
tone 54 reduci delle Brigate; tra di loro c’erano anche Alessandro
Sinigaglia, che sarebbe stato ucciso a Firenze nel febbraio del 1944
dagli uomini della Banda Carità, Dino Saccenti, poi partigiano a
Prato, e Silvio Sardi, tra i fondatori della prima banda partigiana
dell’empolese680.

679) Archivio storico diplomatico del Ministero degli Affari Esteri [ASMAE], Affari Poli-
tici 1931-1945: Francia, Busta 64. Relazione dell’ambasciatore a Parigi, 23 maggio 1943.
680) ACS, CPC, f. 49714, Silvio Sardi. Nota della delegazione francese alla commissione
italiana per l’armistizio, 16 aprile 1941.
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Questa consegna fu solo una delle tante che si produsse in quelle
settimane. Una volta rientrati in Italia i reduci venivano dapprima
consegnati alle autorità della Prefettura di riferimento, generalmen-
te quella di nascita, per poi vedersi regolarmente assegnare la condan-
na al confino di polizia. Appena un mese dopo il suo rientro in Ita-
lia, Silvio Sardi fu sanzionato con tre anni da scontare nella colonia
penale di Ventotene681. Stessa sorte toccò anche all’anarchico Umber-
to Tommasini, anche lui destinato alla piccola isola del litorale lazia-
le682. Il repubblicano Giorgio Braccialarghe, che nel 1937 era arriva-
to in Spagna dall’Argentina, era stato invece consegnato alle autorità
italiane nel dicembre del 1940, queste nel febbraio successivo lo con-
dannarono a cinque anni da scontare come confinato sempre a Ven-
totene683. Dopo il settembre 1943 Braccialarghe avrebbe partecipato
alla Resistenza italiana e sarebbe stato insignito della medaglia d’ar-
gento al valor militare.

Nelle località di confino, tra gli ultimi mesi del 1940 e l’estate del
1943, molti dei protagonisti della lotta in Spagna ebbero modo di
confrontarsi con gli esponenti dell’antifascismo italiano rimasti nel-
la penisola. Si trattò di un dialogo tra diverse generazioni di opposi-
tori che diede vita a una sintesi tra due antifascismi sino allora quasi
impermeabili l’un l’altro: quello dell’esilio e quello interno684. L’espe-
rienza militare maturata in Spagna fu uno dei temi centrali del dia-
logo tra antifascisti italiani. «Ventotene», avrebbe ricordato Pesce,
«rappresentò per me un’esperienza molto significativa che poi misi a
frutto nella guerra di Liberazione (…). Ventotene servì ad aprirmi gli
occhi, a farmi conoscere la realtà del mio Paese (…). Eugenio Curiel
quando venne a sapere che avevo combattuto in Spagna volle incon-
trarmi e parlarmi. Seppe da me ogni particolare, la politica militare
delle BI, la storia della brigata Garibaldi, la tecnica delle battaglie, lo
scontro fra italiani e italiani a Guadalajara, la lunga e logorante guer-

681) ACS, MI, PS, Ufficio Confino, b. 915 Sardi Silvio. Comunicazione della Prefettura di
Siena, 25 maggio 1941.
682) U. Tommasini, Il fabbro anarchico. Autobiografia tra Trieste e Barcellona, Odradek, Roma
2011, p. 180.
683) AINSMLI, AAICVAS, b. 17, f. 90. Nota della Prefettura di Macerata, 5 febbraio 1941.
684) I. Poerio, A scuola di dissenso. Storie di resistenza al confino di polizia (1926-1943), Ca-
rocci, Roma 2016, pp. 95, 113 e 143-44.
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riglia dell’Ebro»685. In località di confino come Ventotene che i redu-
ci di Spagna poterono riprendere gli studi che avevano già iniziato
nei campi francesi; sempre Pesce avrebbe parlato di un’altra univer-
sità proletaria, dopo quella di Gurs. «Lì, a contatto coi miei compa-
gni, sono diventato un vero uomo»686.

Il 25 luglio del 1943 il Gran consiglio del fascismo mise in mino-
ranza Mussolini, il regime italiano sembrò allora sbriciolarsi nel giro
di poche ore. «La gioia mia e di Carmen», avrebbe ricordato Scotti
che era ancora in Francia, «fu irrefrenabile (…). Arrivò in quell’i-
stante Dozza; gli gridai la notizia. Brindammo insieme alla fine del-
la tirannide. Subito dopo Dozza mi comunicò che dovevo raggiun-
gere immediatamente Milano»687. L’Italia, anche per chi era rimasto
in Francia, tornò così a essere l’orizzonte principale. La notizia ar-
rivò presto anche tra i reduci che erano internati a Ventotene; Gior-
gio Braccialarghe avrebbe poi ricordato dell’emozione di poter, do-
po tanto tempo, passare una notte all’aperto: «erano circa quattro
anni che non sapevo che cosa fosse rimanere fuori, la notte, a smar-
rire lo sguardo nel cielo stellato»688. I lunghi anni di internamento
coatto erano finalmente terminati ed era giunto il momento di pas-
sare nuovamente all’azione. Dopo l’8 settembre, molti ex membri
delle BI parteciparono ai primi episodi di opposizione armata al neo-
nato fascismo di Salò e alle forze tedesche. La nascita e l’organizza-
zione delle formazioni partigiane passò anche attraverso il recupero
dell’eredità della guerra civile spagnola: in particolar modo tra so-
cialisti e comunisti, chi aveva avuto un ruolo militare in Spagna fu
spesso “utilizzato” nella guerra di guerriglia nella penisola. La stessa
sera dell’8 settembre, Francesco Scotti fu incaricato da Antonio
Roasio di occuparsi del lavoro militare che avrebbe portato alla na-
scita delle prime bande partigiane nell’Italia settentrionale689. Scor-
rendo i nomi, soprattutto dei comandi delle formazioni partigiane è
molto comune imbattersi in “spagnoli”; gli esempi potrebbero esse-

685) Giannantoni e Paolucci, Giovanni Pesce, cit., pp. 81-89.
686) F. Gargiulo, Ventotene isola di confino. Confinati politici sotto le leggi speciali, 1926 – 1943,
Ultima Spiaggia, Ventotene 2013, p. 41.
687) D. Lajolo, Il “voltagabbana”, BUR, Milano 2005, pp. 182-183.
688) F. Gargiulo, Ventotene, cit., p. 191.
689) A. Roasio, Figlio della classe operaia, Vangelista, Milano 1977, p. 219.
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re a decine. «Il prestigio di cui godevano i reduci della Spagna», ha
sottolineato Claudio Pavone, «alcuni dei quali arrivavano tramite la
Resistenza francese, era forte, da Luigi Longo fino ai partigiani che
cantavano: Noi siamo giovani garibaldini, della Spagna i reduci noi
siam, combattiamo contro i fascisti assassini, contro chi angoscia l’inte-
ra umanità»690. Santo Peli ha rilevato come molti reduci di Spagna
siano stati utilizzati dal Partito Comunista nell’organizzazione dei
GAP: pur trattandosi di una guerra diversa da quella combattuta in
Spagna, i dirigenti comunisti vollero evidentemente sfruttare l’alta
competenza militare acquisita nella penisola iberica691. «Pensavo che
con tale referenza», avrebbe ricordato Arturo Colombi riferendosi ai
trascorsi “spagnoli” di Giovanni Pesce, «poteva essere accettato come
degno successore di Garemi nel comando del distaccamento GAP di
Torino»692. Antonio Roasio ammise anni dopo come la Resistenza,
soprattutto quella comunista, avrebbe avuto molte più difficoltà se
non avesse potuto contare su chi aveva combattuto in Spagna693.

In sintesi, nonostante il rosselliano appello «Oggi in Spagna, do-
mani in Italia» avesse tardato quasi sette anni nel realizzarsi, furono
molte le eredità e le continuità tra l’esperienza bellica spagnola e
quella italiana. Lo stesso termine brigata fu mutuato dalla Spagna per
definire le bande partigiane italiane (si trattò di una decisione presa
già nel settembre del 1943), mentre la scelta comunista di intitolare
le proprie formazioni a Giuseppe Garibaldi evocava, e non poteva es-
sere altrimenti, un forte legame tra la Spagna del 1936 e l’Italia del
1943. Sempre Claudio Pavone ha rilevato come sulla Resistenza ab-
bia operato in maniera fondamentale la memoria dell’esperienza spa-
gnola, «intesa come grande prova del conflitto europeo, proprio sul
terreno civile e ideologico»694. Il nesso tra questi due momenti della
storia dell’antifascismo si coglie facilmente oggi allo stesso modo in

690) C. Pavone, Una guerra civile: saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1991, p. 308.
691) S. Peli, Storie di GAP. Terrorismo urbano e Resistenza, Torino, Einaudi, Torino 2014, pp.
13-62.
692) G. Pesce, Soldati senza uniforme; diario di un gappista, Roma, Edizioni di cultura so-
ciale, Roma 1950, p. 11.
693) A. Roasio, Figlio della classe operaia, cit., p. 225.
694) C. Pavone, Una guerra civile, cit., p. 307.
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cui lo coglievano allora i contemporanei. Alla maggior parte dei re-
sistenti italiani, spesso giovani che raramente si erano allontanati più
di qualche chilometro dai paesi natali, dava forza e fiducia confron-
tarsi con chi aveva già combattuto altrove, prendendo parte a una
lotta diventata leggendaria. Senza allontanarsi troppo dalle zone di
origine, questi giovani potevano non solo dare un respiro interna-
zionale alla legittimità della propria lotta, ma anche confrontarsi in
prima persona con chi aveva visto il mondo. Non è quindi banale ri-
cordare come su quei giovani che dall’autunno del 1943 scelsero
prima la macchia e poi la lotta armata esercitasse un inequivocabile
fascino il racconto di quanto era successo sette anni prima, mentre la
presenza fisica, tra le loro fila, di alcuni reduci di Spagna si rivelava
utile sul piano strettamente militare. Gli ex garibaldini furono quin-
di dei veri e propri agenti di trasmissione di una memoria recente
dell’antifascismo in armi; un’esperienza che andava a inserirsi nella
più classica tradizione dell’internazionalismo del movimento operaio
e socialista sin dalle sue origini ottocentesche. Erano spesso gli stessi
resistenti, che inserivano la loro lotta in un quadro più ampio. Un
capo partigiano italiano avrebbe dichiarato a un ufficiale inglese che
lui e i suoi uomini si sentivano «legati ai partigiani di tutto il mon-
do»695. Gli “spagnoli” furono fondamentali affinché questo potesse
succedere, non solo in Italia.

Conclusioni

Gli ex-combattenti di Spagna, dopo essere stati costretti a passare
dai campi francesi, si sparsero a macchia d’olio per il continente
confondendosi tra i protagonisti della nuova, e questa volta defini-
tiva, lotta ai fascismi. Concordiamo con la storica britannica Helen
Graham quando parla dei volontari di Spagna come di soldati che
incarnavano, spesso a loro stessa insaputa, una «modernità cultura-
le cosmopolita» che sarebbe riemersa con forza nella loro partecipa-
zione al secondo conflitto mondiale, tanto come resistenti quanto
come membri delle forze armate, e che si opponeva, radicalmente,

695) Ivi, p. 306.
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ai «principi di purificazione e di igiene sociale» dei movimenti fasci-
sti696. Sul piano squisitamente militare, la guerra di Spagna, come ha
recentemente ricordato José Faraldo nel suo volume sulle resistenze
europee, fu per gli antifascisti di mezzo mondo «una scuola di tec-
niche e strategie che avrebbero poi nuovamente usato nelle proprie
lotte»697.

La complessità e la ricchezza dei percorsi solo abbozzati in queste
pagine ci sono confermate dalle biografie dei tre fratelli friulani Mar-
vin: Romano (classe 1902); Giuseppe (1904) e Albino (1908). Tutti
e tre avevano preso parte al conflitto spagnolo per poi passare dai
campi francesi (questa volta solo Romano e Giuseppe) e, quindi, par-
tecipare alle resistenze europee. Romano, arrivato in Spagna nell’ot-
tobre del 1936, nel 1938 «fu per alcuni giorni comandante provvi-
sorio» della Brigata Garibaldi e si distinse per menar spesso le mani
e per essere sempre pronto «a partecipare ad azioni arrischiate». Que-
sta sua impulsività gli era valsa, negli anni precedenti, il rifiuto al-
l’ammissione alla scuola leninista di Mosca. Uscito dalla Spagna finì
nei campi francesi e dopo essere stato consegnato alle autorità italia-
ne, fu confinato a Ventotene. Liberato, nell’estate del 1943 rientrò a
Trieste e dopo partecipò alla Resistenza in Jugoslavia tra le fila dei
partigiani titini. Giuseppe, dopo essere passato anche lui dai campi,
si arruolò nell’esercito francese nel 1939 e partecipò alla campagna
di Norvegia; rientrato in Francia, qui prese parte alla Resistenza e, nel
maggio del 1944, dopo essere stato fatto prigioniero, fu fucilato dai
tedeschi. Albino, infine, che aveva cominciato la propria attività an-
tifascista già in Italia, era stato condannato dal Tribunale Speciale,
ma era riuscito a emigrare clandestinamente e a passare in Urss. Qui
nel settembre del 1936 aveva ottenuto di essere inviato in Spagna.
Nella Garibaldi si distinse per il suo eroismo e vennero più volte fe-
rito. Nel giugno del 1937 rientrò in Francia per curarsi. Tornò però
qualche mese dopo in Spagna e lavorò per il Sim; nel marzo del 1939
fu tra i pochi reduci a essere accolti in Unione Sovietica. Albino, se-

696) H. Graham, The War and its Shadows. Spain’s Civil War in Europe’s Long Twentieth Cen-
tury, Sussex Academic Press, Brighton 2012, pp. 82-83.
697) J. M. Faraldo, La Europa clandestina. Resistencia a las ocupaciones nazi y soviética, 1938-
1939, Alianza, Madrid 2011, p. 68.
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condo D’Onofrio, sarebbe stato «uno dei migliori quadri comunisti,
tanto dal punto di vista militare quanto da quello politico della Bri-
gata Garibaldi». Nel 1944 fu paracadutato dai sovietici in Jugoslavia,
dove fu aggregato al comando della divisione partigiana italiana Ga-
ribaldi698. Le vicende familiari dei Marvin ci dimostrano concreta-
mente come il fenomeno della Resistenza al nazifascismo debba es-
sere letto a livello europeo e come l’esperienza dei campi francesi, o
dell’internamento coatto in generale, possa essere vista come una sor-
ta di passaggio obbligato, dal quale ripartire, in chiave transnaziona-
le per rileggere quanto sarebbe successo nei mesi e negli anni succes-
sivi. Quella dei campi e del confino, in estrema sintesi, furono espe-
rienze traumatiche, che segnarono nel fisico e nello spirito molti re-
duci di Spagna ma, al contempo, si trattò di passaggi senza i quali le
resistenze europee sarebbero state qualcosa di diverso da ciò che fu-
rono. Anche nei momenti più duri e più umilianti dietro al filo spi-
nato o su una piccola spiaggia lontana dal continente, la lotta, o me-
glio la sua ineluttabilità, rimase al centro dei pensieri dei reduci di
Spagna.

698) AINSMLI, AAICVAS, b. 6, f. 35. I nostri martiri, s/d. e RGASPI, 545. 6. 499, ad no-
men.
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L’INTERNAMENTO DEMOCRATICO. GIORNALISTI ITALIANI

DETENUTI NEGLI STATI UNITI DURANTE LA II GUERRA MONDIALE

(1942-1945)

di ENRICO SERVENTI LONGHI

Quando l’8 dicembre del 1941 gli aerei giapponesi annientarono
l’armata navale del Pacifico nel porto di Pearl Harbour la società
americana si risvegliava improvvisamente in guerra. Le istituzioni fe-
derali ebbero un’esperienza meno traumatica: anche se sorprese dal
raid fulmineo, si erano da tempo attrezzate per una possibile guerra
e avevano già preso provvedimenti riguardo il fronte interno. A par-
tire dal 1936, il presidente Franklin Roosevelt, a fronte dei “tambu-
ri di latta” che annunciavano un conflitto ampio e generalizzato, ave-
va infatti autorizzato Edgar J. Hoover, capo dell’Fbi, a raccogliere di-
scretamente informazioni sui cittadini dei paesi dell’Asse privi di cit-
tadinanza statunitense, ma residenti negli Usa.

Hoover approntò un elaborato e sofisticato sistema di spie e infor-
matori che si mantenne segreto fino al settembre 1939 quando, do-
po l’invasione della Polonia, Roosevelt lo rese pubblico. Il lavoro del-
l’agenzia federale produsse una Custodial Detention List che, pren-
dendo in esame almeno 70mila casi all’anno, individuò un numero
considerevole di nemici potenziali699.

La schedatura dell’Fbi sistematizzava e rendeva obsoleta l’opera
delle varie commissioni parlamentari che negli anni ’30 si erano
occupate di smascherare i gruppi sovversivi, fossero essi comunisti,
fascisti o nazisti. Prima della guerra, le indagini parlamentari aveva-
no individuato come maggior pericolo per la stabilità del sistema le
organizzazioni della sinistra radicale e rivoluzionaria (bolscevica,
anarchica o sindacalista rivoluzionaria) o i gruppi e personalità filo-
naziste. Decisamente meno peso era stato dato al “pericolo” fascista

699) C. Killinger, Gaetano Salvemini e le autorità americane. Documenti inediti del FBI, “Sto-
ria Contemporanea” giugno 1981, pp. 408-409; A. Theoharis, Spying on Americans: politi-
cal surveillance from Hoover to the Huston plan, Temple University, Philadelphia 1978, pp.
40-43, 69-70, 157.
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nonostante il parallelo lavoro di denuncia svolto dagli esuli antifa-
scisti700.

Concorreva a tale atteggiamento anche il ruolo dell’editoria italo-
americana più rappresentativa, che aveva relegato ai margini quella
antifascista, decisamente minoritaria e poco influente, e si era affer-
mata come punto di riferimento della politica americana.

La stampa italo-americana, in effetti, giocò un ruolo fondamenta-
le nel rappresentare il sentimento di identità nazionale associandolo
al regime fascista, anche in virtù del sostegno più o meno palese che
questo, a sua volta, gli concesse701. Piuttosto che ostentare il lato più
esplicitamente e simbolicamente eversivo, il regime ritenne necessa-
rio mantenere un contegno prudente e discreto. Fu valorizzata di
conseguenza l’azione di propaganda sugli uffici consolari, coinvol-
gendo direttamente i “prominenti”, vale a dire le figure più in vista
della comunità italo-americana. Questi approfittarono a loro volta
della legittimità che ricevevano dal regime fascista per candidarsi co-
me rappresentanti degli interessi degli italo-americani in termini po-
litico-elettorali presso i gruppi702.

Il trust editoriale di Generoso Pope, “prominente” naturalizzato
ed editore dei più diffusi periodici in lingua italiana (Il Progresso Ita-
lo-Americano, Il Corriere d’America, Il Bollettino della Sera), era la
punta di un iceberg di una miriade di periodici diffusi in tutti gli
stati americani, che esprimevano una generale approvazione, non
priva di toni celebrativi, per i successi del regime fascista703. 

In un crescendo che partiva dalla metà degli anni ’20, lo stato di
esaltazione era aumentato con la guerra coloniale in Africa Orien-
tale e con la guerra civile spagnola, in occasione della quale si
espressero con toni particolarmente enfatici e trionfali gli editoria-

700) C. Killinger, Gaetano Salvemini e le autorità americane, cit., pp. 414-415.
701) M. Pretelli, La via fascista alla democrazia americana. Cultura e propaganda nelle comu-
nità italo-americane, Edizioni Sette Città, Viterbo, 2007, p. 25. Sullo speculare ambivalen-
te atteggiamento del fascismo verso gli Stati Uniti vedi invece E. Gentile, Impending Moder-
nity. Fascism and the Ambivalent Image of the United States, “Journal of Contemporary Hi-
story”, 28, 1 (1993), pp. 7-29
702) P. V. Cannistraro, The Duce and the Prominenti: Fascism and the Crisis of Italian Ame-
rican Leadership, “Altreitalie”, luglio-dicembre 2005, p. 81
703) Citato in Matteo Pretelli, L’emigrazione italiana negli Stati Uniti, il Mulino, Bologna
2011, p. 82.
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li de Il Progresso Italo-Americano e delle altre testate704.
Spesso dipinto come l’esempio più grande del potere personalisti-

co dentro la comunità italiana, Pope divenne l’ineludibile punto di
riferimento del partito democratico e del presidente Franklin Roose-
velt, riuscendo a far convivere il sostegno al processo di americaniz-
zazione e un esplicito sentimento filofascista705.

Il partito democratico rimase almeno fino al 1940 il punto di ri-
ferimento elettorale di Pope e della comunità anche in virtù di un
ambiguo approccio alla questione del fascismo e della sua politica.
Era la stessa ambiguità che caratterizzava le posizioni di una gran
parte dell’opinione pubblica americana e che coinvolgeva settori del-
la cultura, dell’arte, del giornalismo e dell’economia. L’Italia fascista
era stata elogiata e apprezzata, sia per come si era imposta, eliminan-
do il pericolo bolscevico, sia per come si era stabilizzata, rilanciando
l’economia e normalizzando la società, sia per come era cresciuta,
arrivando a competere nei mercati e nella diplomazia internaziona-
le706.

Dopo l’invasione tedesca della Polonia, Roosevelt si impegnò per-
ché l’Italia restasse neutrale. In modo speculare, a fronte del forte im-
pegno degli Usa per l’approvvigionamento e il sostegno finanziario e
civile alla Gran Bretagna, si svilupparono forti correnti nella stampa
italo-americana a favore del neutralismo degli Usa707.

A fronte della prudenza delle autorità, i periodici statunitensi di-
mostrarono atteggiamento più ostile all’Italia e alle potenze dell’As-
se con continui riferimenti al pericolo etnico e alla minaccia delle
“quinte colonne”. Conseguentemente i giornali italo-americani per
la prima volta furono spinti a distinguere tra le scelte della politica

704) Stefano Luconi, La “diplomazia parallela”. Il regime fascista e la mobilitazione politi-
ca degli italo-americani, FrancoAngeli, Milano 2000, pp. 116-117; P. V. Cannistraro, The
Duce and the Prominenti, cit., p. 77.
705) Ibidem, pp. 82-83; P. Lazzaro, Fascist and Anti-Fascist Propaganda in America. The Di-
spatches of Italian Ambassador
Gelasio Caetani, Cambria Press, Amherst, New York 2008, pp. 169-170.
706) M. Canali, La scoperta dell’Italia: il fascismo raccontato dai corrispondenti americani, Mar-
silio, Venezia 2017.
707) S. J. Lagumina, The Humble and The Heroic, Wartime Italian Americans, Cambria Press,
Youngstown (NY) 2006; S. Luconi, Fascism and Italian-American Identity Politics, “Italian
Americana”, inverno 2015, p. 14.
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estera fascista, non condannate, ma nemmeno esaltate, e un più ge-
nerale e rassicurante sentimento di italianità, cercando di evitare
quelle sovrapposizioni che davanti alla guerra sembravano ripropor-
re gli stereotipi antiitaliani e rinfocolare xenofobia e pregiudizi708.

L’ingresso in guerra dell’Italia cambiò radicalmente il quadro e rup-
pe la luna di miele tra la comunità italo-americana e la presidenza de-
mocratica. È noto il discorso tenuto da Roosevelt a Charlottesville il
10 giugno 1940 in occasione del quale parlò apertamente di “coltel-
lata alla schiena”, riferendosi alle operazioni belliche dell’Italia in Fran-
cia. La comunità italo-americana reagì compatta, criticando aspramen-
te le parole del presidente americano. I consensi verso Roosevelt, in
coincidenza con le elezioni presidenziali, calarono vistosamente e si
riversarono in gran parte verso il candidato repubblicano Winkle.

La riconferma di Roosevelt alla presidenza ebbe come conseguen-
za l’aumento della pressione verso i “prominenti”, Generoso Pope su
tutti, lasciando intendere la necessità di uscire dall’ambiguità e di to-
gliere il sostegno alla politica estera italiana709. Consapevoli dell’iso-
lamento in cui rischiava di cadere l’intera comunità, le associazioni
etniche, in particolare l’Order of the Sons of Italy e la quasi totalità
dei giornali cominciarono a esibire un nuovo slancio di lealtà verso
le istituzioni democratiche, prendendo lentamente, ma inesorabil-
mente, le distanze dallo stesso regime fascista710. L’ipotesi di una
Guerra della propria patria d’adozione contro la patria d’origine si fa-
ceva ogni giorno più concreta e metteva di fronte la comunità italo-
americana a un dilemma difficile da superare, come testimoniava il
motto che si diffuse tra la stampa etnica: «american victory without
Italian defeat»711.

708) S. Luconi, La “diplomazia parallela”, cit., p. 134. Esemplificativo a tal proposito l’ar-
ticolo dell’agente fascista, stipendiato dal consolato, Vincenzo Rossini, L’amore platonico e
gli italo-americani, “L’Italiano Nuovo”, 31 dicembre 1938.
709) J. E. Miller, A Question of Loyalty: American Liberals, Propaganda, and the Italian-Ame-
rican Community, 1939-1943, “The Maryland Historian”, Spring 1978, 49-71; N. Ventu-
rini, Prominenti at War, in A. Rizzardi (a cura di), “Italy and Italians in America”, Pivan Edi-
tre, Catania 1983, pp. 441-470; J. P. Diggins, Mussolini and fascism: the view from Ameri-
ca, Princeton University Press, Princeton 1972, p. 399.
710) Italia e Stati Uniti, “Il Progresso Italo-Americano”, 7 marzo 1941.
711) J. S. Roucek, Italo/Americans and World War II, “Sociology and Social Research, 29 (1945),
pp. 465-471; S. Luconi, La “diplomazia parallela”, cit., p. 141.
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L’internamento selettivo

Difficilmente si potrebbe spiegare un così repentino cambio di at-
teggiamento da parte della stampa italo-americana se non si tenesse
conto, accanto alle pressioni politiche più o meno energiche del go-
verno americano, del peso del dispositivo di repressione preventiva
che si mise in moto con l’ingresso degli Usa in guerra. L’Alien Regi-
stration Act, approvato poco dopo la caduta della Francia nell’estate
del 1940, imponeva a ogni straniero sopra 14 anni di registrarsi do-
po aver fornito generalità e, soprattutto, impronte digitali712. La sche-
datura di massa era un chiaro segnale di una determinazione degli
Stati Uniti nell’affrontare con durezza l’inevitabile conflitto. Le inda-
gini dell’Fbi che abbiamo citato più in alto portarono alla definizio-
ne di una lunga lista di possibili nemici interni che, nel caso dello
scoppio di un conflitto, dovevano essere messi nella condizione di
non nuocere allo sforzo bellico americano713.

Nelle stesse ore del bombardamento di Pearl Harbour, quando an-
cora ufficialmente Italia e Germania non erano in guerra con gli Usa,
scattò il piano di internamento dei civili di nazionalità dei paesi del-
l’Asse. I proclami presidenziali 2526 e 2527 dell’8 dicembre 1941,
rispettivamente rivolti a tedeschi e italiani, disposero la trasformazio-
ne dei residenti di queste nazionalità in “enemy aliens”, in nome del
pericolo di invasione delle due forze nemiche714.

Gli enemy aliens dovevano sottoporsi a rilevamenti fotografici e
fornire le impronte digitali, qualora non lo avessero fatto nelle setti-
mane precedenti; erano obbligati a fornire informazioni sugli sposta-
menti e a tenere con sé speciali permessi; non potevano compiere
viaggi in aeroplano; a chiedere l’autorizzazione per cambiare residen-

712) G. Tintori, Italiani enemy aliens. I civili residenti negli Stati Uniti d’America durante la
seconda guerra mondiale, “AltreItalie”, vol. 28, 2004, p. 85.
713) Il primo paese democratico ad adottare misure di internamento civile durante la secon-
da guerra mondiale fu, com’è noto, il Regno Unito. Si vedano S. Lotti, Internati e POW ita-
liani in Gran Bretagna, “Rivista di Storia Contemporanea”, 17 (1),
1988, pp. 110-117; L. Sponza, Divided Loyalties. Italians in Britain during the Second World
War, Berna, Peter Lang, 2000; I. Insolvibile, Wops: i prigionieri italiani in Gran Bretagna (1941-
1946), Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli-Roma 2012.
714) L. Di Stasi, Branded. How Italian Immigrants became ‘enemies’ During World War II, San-
niti Publications, Bolinas (CA) 2016, p. 79.



247

za; e, infine, a restituire ricevitori e trasmettitori radio, macchine fo-
tografiche, armi da fuoco e altri articoli considerati pericolosi.

Solo una parte degli enemy aliens, quelli individuati come perico-
losi sulla base della lista dell’Fbi, vennero fisicamente prelevati dalle
abitazioni e concentrati in appositi campi di internamento. Molti di
loro furono catturati la notte stessa dell’attacco di Pearl Harbour,
mentre in altri casi il provvedimento scattò nel periodo successivo.
In totale furono internati 1260 tedeschi e 417 italiani715: cittadini che
fino a qualche settimana prima si trovavano nel pieno del vigore pro-
fessionale, in una posizione di privilegio all’interno della propria co-
munità e additati dalla società come esempi di integrazione e succes-
so individuale, si ritrovarono da una notte all’altra spossessati, isola-
ti, isolati e, infine, internati a tempo indeterminato. Esempio ecla-
tante della fulminea azione di cattura degli enemy aliens considerati
pericolosi è il caso di Filippo Molinari. Incaricato della vendita di sot-
toscrizioni per il giornale italo-americano di simpatie fasciste L’Italia
a San José (CA) fu preso in custodia la notte dell’attacco a Pearl Har-
bor, caricato su un treno con finestre oscurate e portato direttamen-
te a Missoula (Missouri), dove avanzò tra la neve, ancora vestito so-
lo con i calzini e il pigiama con il quale dormiva ed era stato sveglia-
to716.

Al di là delle diverse misure restrittive, che andavano dalla limita-
zione della libertà individuale all’internamento vero e proprio, la de-
finizione di enemy alien si connotò subito di un carattere morale ne-
gativo. Buona parte dell’opinione pubblica americana più aggressiva,
oltre a ritenere il provvedimento blando e ad auspicare l’arresto in-
discriminato di tutti gli stranieri, sottolineava come esso definisse la
totalità della comunità colpita come “nemico”, al di là della loro pie-
na o incompleta integrazione nel sistema democratico. Le persecu-
zioni verso gli enemy aliens rischiavano di coinvolgere inevitabilmen-
te anche coloro la cui lealtà e la loro avversione verso i regimi dell’As-

715) R. D. Scherini, When Italians Americans Were “Enemy Aliens”, in L. Di Stasi (a cura di),
Una storia segreta. The Secret Hostory of Italian American Evacuation and Internment during
World War II, Heyday Books, Berkeley (Ca.) 2001, pp. 10-13.
716) National Archives and Records Administration (NARA), Department of Justice (DOJ),
Reg. 60, Civil Division; Criminal Division, Alien Enemy Litigation Case Files 1941-1948, f.
Filippo Molinari.
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se era fuori discussione. Avrebbero dovuto essere colpiti, anche con
misure di internamento, diversi ebrei tedeschi esiliati, come varie fi-
gure di riferimento scientifico, culturale o letterario dell’antifascismo
in esilio.

D’altro canto, le istituzioni governative furono piuttosto attente
a sottolineare il senso strettamente legale e non indiscriminato della
definizione, volta a considerare tali solo i non-cittadini appartenen-
ti a nazioni nemiche e non a marchiare indistintamente tutta la co-
munità. Le autorità federali di polizia diedero conseguentemente im-
mediata attuazione a un processo di “selective internment” rivolto a
precise situazioni individuali rilevate sulla base della Custodial Deten-
tion List717.

Per quanto riguarda i cittadini italiani, furono internati tutti i so-
spettati di avere ruoli più o meno rilevanti in organizzazioni parafa-
sciste ed ex combattentistiche o in attività comunque pericolose per
lo sforzo bellico americano. A fronte dei numeri decisamente più ele-
vati di tedeschi e, soprattutto, giapponesi, quello degli internati ita-
liani può sembrare un gruppo per certi versi trascurabile. La questio-
ne assume però una innegabile rilevanza qualitativa dal momento
che il “selective internment” colpì con chirurgica precisione tutti i
cittadini italiani che ricoprivano compiti fondamentali nella macchi-
na dell’opinione pubblica italo-americana.

La questione del rapporto tra giornalisti e prigionia di guerra è de-
cisamente ampia e complessa. Il trattamento dei corrispondenti di
guerra, intesi come civili a seguito degli eserciti combattenti è speci-
ficatamente regolata dalla Convenzione di Ginevra del 27 luglio
1929, che recepì integralmente il testo della prima e della seconda
Convenzione dell’Aja718.

Giornalisti italiani erano già caduti nelle mani di nemici, cattura-
ti in diverse occasioni a partire dell’estate del 1940719. E moltissimi
prigionieri di guerra italiani che nella vita civile avevano professione

717) M. E. Basile Chopas, Searching for Subversives. The Story of Italian Internment in War-
time America, University of North Carolina Press, Chapel Hill (NC) 2017, pp. 45-46.
718) A. Boscolo, Giornali di prigionia. 1940-1946, Ferrari Editore, Clusone (BG), 2003, pp.
18-19.
719) Beppe Pegolotti de “La Nazione”, Gustavo Tanzi e Nino Nutrizio de “Il Popolo d’Ita-
lia” e molti altri ricordati da Boscolo, pp. 27-28
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di giornalismo ebbero modo di produrre giornali di vario genere nel-
le loro esperienze detentive. La questione dei giornalisti italiani in-
ternati dalle autorità americane in qualità di enemy aliens rappresen-
ta un caso differente.

Internando quasi 30 giornalisti italiani si colpivano commentato-
ri radio di grande popolarità, cronisti e redattori fondamentali per il
funzionamento dei giornali e anche quadri amministrativi senza i
quali diveniva semplicemente impossibile far andare avanti le impre-
se editoriali. Le traiettorie biografiche e professionali di tali giornali-
sti sono estremamente emblematiche della profondità e dell’efficacia
dei provvedimenti di internamento civile dal punto di vista della tra-
sformazione dell’editoria italo-americana e della stabilizzazione del
fronte interno.

Francesco Panciatichi era arrivato negli Usa nel 1904 e aveva lavo-
rato nella redazione de Il Progresso Italo-Americano fino al 1922, pas-
sando poi Il Corriere d’America di Luigi Barzini. Collaboratore e cor-
rispondente dal 1924 per Il Popolo d’Italia, dal 1929 assunse la cari-
ca di direttore amministrativo (managing editor) sia de Il Corriere
d’America, oramai “sottratto” da Barzini ed entrato la corte di Pope.
Iscritto al sindacato fascista dei giornalisti, per tutti gli anni ’30, Pan-
ciatichi lavorò in stretta relazione con le autorità fasciste, ricevendo,
per il tramite dell’agente Angelo Flavio Guidi, prestiti e finanziamen-
ti da diversi istituti italiani.

Il suo appoggio al regime fu riconosciuto a più riprese dal gover-
no fascista e perdurò fino all’ingresso dell’Italia in guerra. Come se-
gnalarono le autorità americana, Panciatichi assunse un ruolo sem-
pre più in vista nel panorama della comunità, come testimoniava il
fatto di essere stato uno dei principali sostenitori della celebrazione
del “natale di Roma” del 21 aprile 1940 al Manhattan Center di
New York e del “Comitato per la lingua italiana” presieduto dal con-
sole generale Vecchiotti.

Solo dopo giugno del 1940 Panciatichi, spaventato dalla campa-
gna anti-italiana, mosse alcuni passi per dimostrare la sua lealtà al si-
stema americano e sfuggire al clima da caccia alle streghe. Il 7 dicem-
bre di quell’anno, infatti, avviò la richiesta di naturalizzazione, all’in-
terno del generale raffreddamento degli entusiasmi filo-fascisti da
parte della comunità italo-americana.
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Panciatichi fu egualmente arrestato nel dicembre 1941, nell’ambi-
to della retata contro gli italiani simpatizzanti del regime. Rilasciato
dopo due mesi di fermo a Ellis Island. Dopo la pressione dei grup-
pi antifascisti e un articolo particolarmente caustico verso di lui usci-
to sul New York Post e su Washington Evening Post, fu riarrestato nel
marzo del 1942. Era evidente a lui stesso il fatto di essere il capo
espiatorio di altri, con particolare riferimento a Pope e Falbo720. Non
casualmente, sul suo trattamento si produsse un significativo conflit-
to tra autorità americane: mentre Biddle, ovvero l’autorità politica, e
gli ambienti democratici spingevano per un suo proscioglimento, in
modo di chiudere il conto con Pope e favorire la normalizzazione dei
rapporti con la comunità italiana, Hoover, l’Fbi e le autorità milita-
ri mantennero un contegno intransigente, di fronte alle risultanze
delle indagini da loro condotte, che rivelavano la connessione tra
Panciatichi e agenti fascisti nel quadro del finanziamento dei perio-
dici italo-americani da parte dei ministeri italiani degli affari esteri e
della cultura popolare.

La sua odissea tra i campi di internamento americana è paradig-
matica della durezza del provvedimento amministrativo e dei meto-
di dell’Fbi: censura postale, allungamento indefinito dei tempi di
permanenza nei campi, isolamento dalla famiglia. I rilievi specifici
sulle trattative con apparati economici e politici del regime appariva-
no, secondo la logica dell’agenzia federale, superiori a qualsiasi con-
siderazione di indole morale.

Gli sforzi di Panciatichi per dimostrarsi estraneo al fascismo e,
soprattutto, assolutamente fedele agli Stati Uniti furono infatti mol-
teplici. Le stesse richieste di naturalizzazione erano presentate come
prove di fedeltà agli Stati Uniti, così come aver sposato una cittadi-
na americana e avere figli impegnati nel sistema scolastico o nel ser-
vizio militari della patria “nuova”; rifiutò poi il rimpatrio nell’apri-
le 1942 e si candidò a portavoce degli internati italiani, anche per
dimostrare l’attiva volontà di collaborazione con le autorità statuni-
tensi.

720) Nota di Charles R. Scott, 10 gennaio 1943, NARA, Records of the Office of the Pro-
vost Marshal General 1920 – 1975 (PMG), reg. 389, Records Relating to Italians Internees
During World War II, 1941- 1946, Box. 15, f. Francesco Panciatichi.
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In alcuni casi, peraltro, le professioni di lealtà raggiunsero forme
parossistiche: a seguito di una perquisizione subita in casa mentre era
già internato, l’Fbi aveva requisito un libro – Mussolini Aviatore –
portato poi come prova del sentimento filofascista di Panciatichi.
Egli arrivò a chiedere la prova scientifica – presumibilmente il rileva-
mento delle impronte digitali – per dimostrare di non aver mai nem-
meno aperto il volume in questione721. In un altro colloquio riferì di
aver posseduto negli anni del suo soggiorno statunitense solo una
bandiera: quella a stelle e strisce, orgogliosamente esposta fuori dal-
la propria abitazione a East Patchougue, all’interno della quale, cam-
peggiava incorniciato su una parete il giuramento alla bandiera stes-
sa722.

Su un piano più prettamente professionale, Panciatichi doveva di-
fendersi sottolineando il carattere tecnico e non politico della sua
azione per il giornale, in un meccanismo di difesa che sarà caratteri-
stico anche del futuro processo epurativo in Italia. Gli stessi editoria-
li da lui firmati, anche quando esprimevano plauso per i successi del
regime, intendevano esaltare la grandezza nazionale e non quella del
fascismo e ubbidivano, peraltro, alla linea editoriale imposta da Ge-
neroso Pope.

Tutti gli sforzi risultarono vani di fronte alla determinazione di
Hoover di confermare gli esiti delle indagini del suo ufficio: non so-
lo i suoi viaggi in Italia e gli incontri con rappresentanti del regime,
ma finanche l’iscrizione al sindacato fascista dei giornalisti erano giu-
dicate prove inoppugnabile del sentimento fascista dell’internato723.

Il suo internamento fu riconfermato nel novembre 1942 e nel giu-
gno 1943, nonostante gli inviti a rilasciarlo con la condizionale da
parte di Biddle. Solo a seguito di una formale dichiarazione inviata
all’Office of War Information, in cui si disponeva a fornire il suo con-
tributo allo sforzo bellico alleato, gli spalancò le porte del campo.
Tornato a casa ancora sotto osservazione, insegnò latino e italiano
nelle scuole superiori. Ancora alla fine del conflitto, la sua situazio-

721) Interrogatorio a Ellis Island, 24 aprile 1942, NARA, PMG, reg. 389, Records Relating
to Italians Internees During World War II, 1941- 1946, Box 15, f. Francesco Panciatichi.
722) Memoriale da Ellis Island, 9 maggio 1942, ivi.
723) Edgar J. Hoover, Memorandum for the Attorney General, 3 settembre 1942, ivi.
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ne rimase sospesa: nel novembre 1945 Panciatichi risultava sotto li-
bertà condizionata, impossibilitato a riprendere la sua professione
giornalistica e a ottenere la naturalizzazione.

Anche Vincenzo Gioffrè era un collaboratore del Progresso Italo-
Americano, traduttore di testi inglesi e in tempi più recenti anche
cronista sportivo. Fascista di comprovata fede, anche Gioffrè si era
prodigato per trovare sostegno finanziario per conto del giornale, fe-
ce un viaggio nell’aprile 1939 in Italia dove incontrò Lido Cajani ed
ebbe un colloquio «su questo paese e sulla condizione dei cosiddetti
giornali italiani negli Stati Uniti»724. Gioffrè aveva attirato le atten-
zioni delle autorità americane per la sua attività giornalistica e, so-
prattutto, per il suo ruolo come capo ufficio stampa della Italo-Ame-
rican Sport League, un’organizzazione sportiva giovanile sorta per
mantenere vivo il sentimento di appoggio al fascismo anche nelle
nuove generazioni di italo-americani.

Arrestato nelle ore successive a Pearl Harbour, Gioffrè venne in un
primo tempo rilasciato sulla parola, ma venne poi riarrestato dopo
ulteriori indagini sulla natura dell’organizzazione giovanile e l’arti-
colo di Dorothy Thompson. Nella sua difesa, egli sottolineò come
fosse solo un cronista sportivo, negò il legame con la Italo-American
Sport League e gettò fumo sul suo passato fascista725.

Le dichiarazioni di fedeltà non bastavano a smuovere le autorità,
anzi indispettite dalle contraddizioni dei suoi racconti. Nel dicembre
1942, a un anno esatto dall’inizio del suo caso, Gioffrè definì la sua
storia una “via crucis”, definendosi vittima di circostanze e di errori
clamorosi. Alle lamentele contro le persecuzioni subite, Gioffrè ac-
compagnava però continui proclami di fedeltà assoluta al sistema de-
mocratico, arrivando a dirsi pronto a combattere per gli Usa contro
l’Italia:

Q. Are you willing to serve in the American Army against Italy? A.
I am willing to do my duty wherever they send me. Q. You are wil-

724) Angelo Flavio Guidi a Lido Cajani, New York, 22 aprile 1939, in Fondazione Murial-
di, Archivio INPGI, Fondo Albo professionale, f. Vincenzo Gioffré.
725) Memoriale difensivo, 20 ottobre 1942, NARA, DOJ, Civil Division; Criminal Divi-
sion, Alien Enemy Litigation Case Files 1941-1948, reg. 60, f. Vincenzo Gioffrè
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ling to fight against Italy? A. I will fight for this country. Q. Would
you like to see this country win the war? A. Yes. Q. You would not
do anything to help Italy win this war? A. No.726

Il ruolo dei giornalisti all’interno del piccolo microcosmo degli in-
ternati civili era comunque destinato a crescere. Lo dimostrano quel-
le occasioni in cui essi si fecero portavoce dei reclami e delle rivendi-
cazioni dei connazionali. Proprio Gioffrè, assieme a Panciatichi e a
un altro nutrito gruppo di internati civili in quel momento a Ellis
Island, firmò un telegramma in occasione dell’armistizio, che dimo-
strava la disponibilità a mettersi al servizio della potenza americana:

The undersigned Italian internees at Ellis Island are hailing and
rejoicing to the Italian armistice considering their detention as their
share of sacrifice to the American victory stop they take this happy
opportunity to reconfirm to you their pledge of loyalty expressing
their wish to help actively this country until final triumph727.

Ancora nella famiglia del giornale di Generoso Pope, Ubaldo
Guidi-Buttrini era considerato tra gli stessi italoamericani di tenden-
za fascista il più intelligente e popolare propagandista di “italiani-
smo” nel New England. Oltre alla sua collaborazione con Il Progres-
so Italo-Americano, egli lavorava per una stazione radiofonica di Bo-
ston ed era una vera e propria celebrità tra ascoltatori italiani. Soste-
nitore della politica antisemita del regime, assunse nette posizioni fi-
lofasciste durante la guerra d’Etiopia, divenendo famoso per un ap-
pello a una radio di Boston per l’“oro alla patria” in occasione del-
le sanzioni contro il fascismo. “Supremo oratore di primo rango”
della Suprema Gran Loggia della Sons of Italy egli, a dimostrazione
della ambivalenza dei percorsi biografici di molti connazionali, ri-
vendicava con orgoglio di aver dato sette figli agli Stati Uniti.

Sulla bilancia vennero infine messe la sua indubitabile lealtà verso

726) Hearing held a New York, 30 luglio 1942, NARA, DOJ, Civil Division; Criminal Di-
vision, Alien Enemy Litigation Case Files 1941-1948, reg. 60, f. Vincenzo Gioffrè
727) Telegramma a Roosevelt, 9 settembre 1943, in NARA, PMG, reg. 389, Records Rela-
ting to Italians Internees During World War II, 1941- 1946, Box 15, f. Francesco Panciatichi.
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gli Usa e l’altrettanto esplicito sostegno al Regime fascista; infine
prevalse agli occhi delle autorità la seconda, non tanto per un inten-
to persecutorio, quanto per fedeltà al principio del “male minore”,
che prevedeva comunque l’internamento di italiani pericolosi per
evitare qualunque inceppamento nella macchina da guerra america-
na. Dopo il suo arresto il 9 dicembre 1941, fu internato a Ellis Island,
trasferito a Fort Mead, McAlester, Fort Missoula e pure, caso ecce-
zionale tra gli italiani, a Fort Stanton, New Mexico a partire da 4
aprile 1945728.

Il lungo internamento terminò solo nel maggio 1945, dopo che
pareri favorevoli al suo rilascio si erano alternati a irrigidimenti del-
le autorità, poco disposte a chiudere un occhio sulla fama di fascista
che Guidi-Buttrini continuava a coltivare anche durante la deten-
zione, quando non mancò di lamentarsi delle condizioni a cui era
sottoposto e ad accennare alla maggiore dignità dei sistemi antide-
mocratici nel trattare gli internati, specie quando comunque aveva-
no manifestato più volte lealtà e assenza di malanimo verso il proprio
persecutore729. A essere internati, secondo quanto denunciavano i
giornalisti italiani, erano persone assolutamente rispettabili, colpevo-
li solo di amare il proprio paese e di appoggiare il regime che lo gui-
dava. Come sottolineava un altro giornalista internato, Filippo Ro-
mano, «the barons, dukes, counts, artists, and professional people
who represent the Flowers of Italy, who have come here I know not
why, while the true criminals continue to amass millions of dol-
lars»730.

Nel dimostrare il grado di rispettabilità borghese Guidi-Buttrini
faceva riferimento alla specifica realtà della sua famiglia che, come
quella di Panciatichi e Gioffrè, era nelle persone della moglie e dei fi-
gli, peraltro arruolati nell’esercito, americana e integrata. Questo non
erano, del resto, casi isolati. Anche Frank Macaluso aveva un figlio
arruolato, ma fu lo stesso internato per tutto il periodo della guerra.
Egli aveva fondato il fascio di Boston e il primo periodico dichiara-

728) NARA, DOJ, Civil Division; Criminal Division, Alien Enemy Litigation Case Files 1941-
1948, reg. 60, fascicolo Ubaldo Guidi-Buttrini.
729) Su Guidi-Buttrini, si veda M. E. Basile Chopas, Searching for Subversives, cit. pp. 85-
86.
730) Ivi, p. 123.
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tamente fascista degli Usa Giovinezza. Da sempre nel movimento fa-
scista italoamericano, arrestato il 9 dicembre 1941, internato il 4 feb-
braio 1942 e rilasciato il 30 maggio 1944, dopo essere passato per
Upton, Fort Meade, McAlester e Fort Missoula. Ritornò alla fami-
glia come uomo depresso e stanco, dopo aver già denunciato i lavo-
ri umilianti a cui le autorità detentive lo avevano costretto731.

Guidi-Buttrini e Macaluso erano entrambi esempi di giornalisti
internati poco disposti ad accettare di modificare il loro sentimento
filofascista e, anzi, pur sottolineando lealtà verso le istituzioni che li
ospitavano, pronti in diverse occasioni a esprimere lamentele per le
condizioni alle quali erano sottoposti. Sotto questo profilo, ancora
più decisa fu la “non collaborazione” di Augusto Mauro: nato a Ro-
ma il 7 marzo 1898, dopo alcune esperienze di giornalismo lettera-
rio nei periodici Le Lettere e Secolo XIX, si era dedicato alla scrittura
pubblicando alcune brevi novelle. Giunto a New York nel 1926, era
entrato nella redazione de Il Corriere d’America, come redattore di
questioni letterarie e musicali. Iscritto al Sindacato nazionale fascista
dei giornalisti, Mauro si era costruito una serie di relazioni con espo-
nenti fascisti e preminenti italo-americani. Quando nell’ottobre
1941 Pope cambiò ufficialmente posizione, Mauro e il suo amico-
collega Vincenzo Rossini indirizzarono una lettera all’ambasciatore
Ascanio Colonna si definirono a disagio moralmente per la svolta an-
tifascista dei loro editori, dichiarandosi pronti a lasciare il giornale
qualora le posizioni ambigue di Pope fossero diventate davvero inso-
stenibili732. Scampati alla prima ondata di arresti, Mauro e Rossini
furono arrestati nel luglio 1942 proprio per essere stati tra i pochi a
stigmatizzare il voltafaccia dei propri editori e a confermare il loro
appoggio al regime733.

Anche Mario Ricciardelli ed Enrico Torino furono accusati di
aver fondato e diretto un periodico, L’Araldo, di orientamento filo-

731) NARA, DOJ, Civil Division; Criminal Division, Alien Enemy Litigation Case Files 1941-
1948, reg. 60, f. Frank Macaluso.
732) La lettera è nel Memorandum del Department of Justice del 19 ottobre 1942, ora in
NARA, DOJ, Civil Division; Criminal Division, Alien Enemy Litigation Case Files 1941-1948,
f. Vincenzo Gioffrè.
733) NARA, DOJ, Civil Division; Criminal Division, Alien Enemy Litigation Case Files 1941-
1948, reg. 60, ff. Augusto Mauro e Vincenzo Rossini.
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fascista, e di aver collaborato con Il Grido della Stirpe, il periodico
più radicale del fascismo italo-americano. Arrestati il 9 dicembre
1941 andarono da Fort Meade a McAlester, senza esprimere mai un
ripensamento sul loro orientamento fascista, Ricciardelli fu rilascia-
to su parola il 15 settembre 1943 mentre Torino dovette aspettare il
29 giugno 1945, perché risultava infatti tra i giornalisti più compro-
messi col regime734.

Le condizioni di internamento

Gli italiani arrestati venivano immediatamente sottoposti a un
questionario per misurare il grado di lealtà alle istituzioni america-
ne e, in seguito, a un interrogatorio più stringente da parte di uno
dei 93 board, sparsi negli 86 distretti giurisdizionali. A questa com-
missione spettava la decisione finale se il perseguitato dovesse essere
internato, rilasciato o paroled, ovvero rilasciato condizionatamen-
te735. In caso di decisione negativa, gli arrestati venivano distribuiti
tra i quattordici campi di internamento già a disposizione, che era-
no di tre tipi: Receiving Points, vale a dire i primi centri di raccolta ge-
stiti dagli uffici dell’immigrazione (Immigration National Security –
Ins); Temporary Internment Camps, vale a dire i campi di soggior-
no temporaneo già sotto giurisdizione militare (Provost Marshal Ge-
neral Office – Pmgo), in attesa del trasferimento definitivo; Perma-
nent Internment Camps, vale a dire i centri dove erano destinati in
via definitiva, gestiti dal Pmgo.

Coloro che venivano risucchiati nel complesso meccanismo di in-
ternamento erano sottoposti a frequenti trasferimenti, che risponde-
vano ad alcune logiche precise: occorreva raggruppare in unico cam-
po detenuti della stessa nazionalità, ma evitare che si creassero lega-
mi duraturi; occorreva allontanare gli enemy aliens il più possibile
dalle coste, ritenute esposte e vulnerabili. Solo a titolo di esempio,

734) NARA, DOJ, Civil Division; Criminal Division, Alien Enemy Litigation Case Files 1941-
1948, reg. 60, f. Mario Ricciardelli. Su Torino, si veda G. Tintori, Italiani enemy aliens, cit.,
p. 96.
735) Ivi, p. 91.
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molti italiani residenti nella East Coast furono trasferiti ai campi “ci-
vili” di Ellis Island o Camp Upton (sotto Ins); da lì portati verso l’in-
terno, con sosta perlopiù a Fort Meade, nel Maryland, e, infine di-
stribuiti nelle destinazioni finali a Camp McCoy nel Wisconsin,
Camp Forrest nel Tennessee e, soprattutto, Fort Missoula nel Mis-
souri. Simile trafila subivano coloro che, in numero minore, veniva-
no internati dalla California, con destinazione finale il McAlester
Camp in Oklahoma.

La lunga ed estenuante pratica degli spostamenti si accompagna-
va ai frequenti interrogatori a cui gli internati furono sottoposti, spes-
so senza traduttore, di notte e senza preavviso. Il caso del giornalista
Biagio Farese, ex direttore in Canada de Il Cittadino di Montreal e
annunciatore radio nell’area di Boston, è emblematico: sottoposto
contemporaneamente al regime di deportato e di internato, fu sotto-
posto a numerosi interrogatori dall’Ins e dalle autorità militari. La
sua peculiare situazione di cittadino canadese e cittadino italiano lo
poneva in una sorta di limbo giuridico, che si tradusse in una lunga
detenzione a Ellis Island, durata fino ad agosto del 1944, quando fu
rilasciato in via condizionale736.

Gli interrogatori erano soprattutto rivolti a misurare la lealtà degli
internati, sulla base delle dichiarazioni sottoscritte nell’apposito que-
stionario, con l’effetto evidente che settimana dopo settimana, mese
dopo mese, interrogatorio dopo interrogatorio la persona tendeva a
modificare il grado di fedeltà alla patria d’origine, arrivando a dichia-
rarsi pronto a combatterla se richiesto. Non mancavano testimonian-
ze raccolte dalle autorità anche di figure di rilievo della comunità, ge-
neralmente a favore degli internati, a cui si contrapponevano le risul-
tanze delle indagini dell’Fbi e dell’ufficio per gli “enemy aliens”, che
ne sottolineavano il pericolo dal punto di vista dell’ordine pubblico.
Gli stessi internati potevano richiedere di essere ascoltati di nuovo,
portare nuovi testimoni, avanzare nuove evidenze.

L’esito degli interrogatori non era quasi mai decisivo in sé, ma ser-
viva anche ad allargare la platea degli interessati, coinvolgendo indi-
rettamente familiari, colleghi di lavoro e altri membri della comu-
nità. La quantità di questi e delle persone coinvolte, tra testimoni e

736) M. E. Basile Chopas, Searching for Subversives, cit., pp. 76-80.
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accusatori, dà l’idea di quanto la questione dell’internamento fosse
ben più ampia dei singoli casi e coinvolgesse gran parte della comu-
nità italiana, coinvolta nel sistema e inevitabilmente condizionata da
questo.

La sottrazione della libertà personale si assommava a condizioni
detentive non terribili dal punto di vista igienico-sanitario, ma co-
munque soggette a privazioni e vessazioni tipiche di ogni regime de-
tentivo di tipo penale. Altro aspetto rilevante dal punto di vista del-
la limitazione delle libertà individuali fu quello della censura posta-
le, che, oltre a determinare continui ritardi nella consegna della cor-
rispondenza, falcidiava in modo draconiano ogni riferimento a ma-
lesseri personali o alla durezza di detenzione:

Siamo al punto in cui la censura ci impedisce di sfogare il nostro do-
lore o l’umanità di certi censori a distruggere, forse, le lettere, aggra-
vando la nostra tragica situazione. Ma Iddio, grande e potente sta
vendicando il nostro sacrificio e sta intessendo l’alloro per premiare
il nostro dolore737.

In realtà tutti gli internati rilevavano perlopiù le buone condizio-
ni di vita nei campi, la ricchezza del vitto e la pulizia degli alloggi.
Non potevano però fare a meno di rilevare come il campo fosse in ef-
fetti una prigione dorata, ma pur sempre una prigione, dove regna-
va una “dreary monotony”738, resa più frustrante dal fatto di essere
stati reclusi senza aver commesso alcun reato.

Altra lamentela riguardava la durata dei colloqui con avvocati e fa-
miliari, estremamente breve (25 minuti), specie considerando la di-
stanza tra la residenza dei parenti e i campi di internamento. Ogni
internato poteva indicare fino a cinque persone a cui sarebbe stato
consentito parlare, sotto stretta sorveglianza di un ufficiale di campo
che doveva scrivere una relazione su ogni colloquio.

I giornalisti italiani finirono per ricoprire ruoli particolari dentro

737) Stralcio censurato di Lettera di Filippo Cipri-Romano a Maria Cipri-Romano, 6 lu-
glio 1942, NARA, PMG, reg. 389, Records Relating to Italians Internees During World War
II, 1941- 1946, Box 6, f. Filippo Cipri-Romano.
738) Lettera di Biagio Farese, Macalester Camp, 5 aprile 1943, NARA, PMG, reg. 389, Re-
cords Relating to Italians Internees During World War II, 1941- 1946, Box 8, f. Biagio Farese
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l’universo dei campi d’internamento: in virtù delle loro capacità lin-
guistiche, essi diventarono infatti in diversi casi i portavoce dei grup-
pi di internati. Le rivendicazioni collettive portate alle autorità dei
campi erano di vario tipo, ma erano accomunate dal desiderio di tu-
telare il proprio gruppo su base etnica, separandolo e talvolta con-
trapponendolo a quello degli altri internati giapponesi e tedeschi.
Così Rudolph Fischer, assistente di nazionalità svizzera per conto
della Ymca, fu costretto a scusarsi con Panciatichi, già divenuto por-
tavoce del gruppo di internati, perché in una sua visita a Fort Mea-
de aveva incontrato solo il rappresentante tedesco, convinto che fos-
se anche il portavoce degli italiani739. I tedeschi, secondo quanto de-
nunciavano gli italiani, erano sfacciatamente favoriti: avevano otte-
nuto strumenti per musica e per altre forme artistiche; tedeschi era-
no i cuochi dei campi, specie quello a Fort Meade; il cibo, quindi,
pur abbondante, era rifiutato dagli italiani, che avrebbero voluto un
cuoco più attento ai propri gusti e alle proprie inclinazioni.

La fine del purgatorio.

Il periodo compreso tra il dicembre 1941 e l’armistizio dell’8 set-
tembre sono stati percepiti come una sorta di “purgatorio” dalla
stampa italoamericana, stretta fra la morsa della minaccia di inter-
namento e lo stigma morale di filofascismo740. L’appoggio al fasci-
smo si era infatti repentinamente trasformato da strumento di inte-
grazione al sistema americano, grazie alla generale approvazione
sociale e politica per i successi del regime, a causa di una nuova
discriminazione ed emarginazione, ancora più devastante perché
colpiva personalità ritenute – e che si ritenevano – assolutamente
rispettabili e integrate741.

Lo stesso uso della lingua italiana cominciò a essere dall’Fbi come

739) Rudolph Fischer a Francesco Panciatichi, 15 febbraio 1943, NARA, PMG, reg. 389,
Records Relating to Italians Internees During World War II, 1941- 1946, Box 15, f. Francesco
Panciatichi.
740) J. P. Diggins, Mussolini and fascism, cit., p. 400.
741) S. Luconi, G. Tintori, L’ ombra lunga del fascio: canali di propaganda fascista per gli ita-
liani d’America, M&B, Milano 2004, p. 147.
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sinonimo di slealtà742. Per evitare accuse di anti-americanismo asso-
ciazioni e negozi bandirono uso di lingua italiana; molti giornali ita-
lo-americani iniziarono a stampare solo in inglese e fu proibito l’uso
di italiano in radio.

Diversi giornali altri cessarono le pubblicazioni a causa dei buchi
di personale amministrativo e redazionale e del drastico calo di let-
tori. Coloro che continuarono le pubblicazioni lo fecero a seguito di
un radicale cambiamento della linea editoriale, come mostrano gli
esempi de Il Progresso Italo- Americano e de L’Italia di Ettore Patrizi,
rientrato in California dopo essere stato deportato lontano dalla co-
sta e disposto a partecipare alla nuova crociata ideologica antifasci-
sta743.

In occasione del Columbus Day il 12 ottobre 1942, l’attorney ge-
neral Francis Biddle annunciò a nome del presidente che i cittadini
italiani residenti negli Usa, unici tra le nazionalità dell’Asse cessava-
no di essere considerati enemy aliens. Gli internati detenuti sulla ba-
se delle segnalazioni dell’Fbi restavano reclusi perché sotto giurisdi-
zione militare, ma dal punto politico si apriva una fase nuova, carat-
terizzata dalla riappacificazione fra il governo democratico e la comu-
nità italiana744.

La pratica dell’internamento selettivo permise alla democrazia
americana un approccio discreto, che non sviluppasse nella comu-
nità un sentimento ostile che sarebbe stato conseguente a una repres-
sione indiscriminata; d’altra parte riuscì comunque da potente mo-
nito nei confronti del gruppo tanto ristretto quanto fondamentale
dei prominenti, come quello editoriale, letteralmente terrorizzato da
una persecuzione di cui non si conosceva la fine e che minacciava la
perdita dei privilegi conquistati negli anni precedenti.

La seconda guerra mondiale accelerò il processo di americanizza-
zione della comunità italo-americana, di essere stato, come lo definì
Max Ascoli, «the final blow to the segregation» degli italiani negli

742) Sulla questione vedi il sesto capitolo di N. C. Carnevale, A new language, a new world:
Italian immigrants in the United States, 1890-1945, University of Illinois Press, Chicago 2009.
743) M. Pretelli, L’emigrazione italiana negli Stati Uniti, il Mulino, Bologna 2011, pp. 92-
95.
744) G. Tintori, Italiani enemy aliens, cit., p. 99.
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Usa745. Vi furono veicolo di assimilazione “positivi”, come l’accesso
al servizio militare e il lavoro nelle industrie di guerra, nonché l’au-
mento delle esogamie e delle naturalizzazioni. Risultò però fonda-
mentale la trasformazione delle policies editoriali dei giornali italo-
americani, resa più veloce dai timori scatenati dall’internamento se-
lettivo dei giornalisti746.

745) Ora in S. Luconi, Contested Loyalties: World War II and Italian-Americans’ Ethnic Iden-
tity, “Italian Americana”, vol. XXX, n. 2, estate 2012, p. 154. Si vedano anche M. C. Mi-
chaud, A Broken Dream: The Assimilation of Italian Americans and the Relocation Program of
1942, “Studi Emigrazione”, vol. 39, 2002, pp. 691-701; F. De Lucia, The Impact of Fasci-
sm and World War II on Italian American Communities, “Italian Americana” vol. 26.1, 2008,
pp.83-95.
746) L. DiStasi, How World War Iced Italian American Culture, in I. Reed (a cura di), Mul-
ti America: Essays an Cultura! Wars and Cultura! Peace, Penguin Books, London 1998, pp.
169-178.
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GUIDO TONELLA E IL DIBATTITO NELLA REPUBBLICA SOCIALE ITALIANA

SULLA STAMPA PER GLI INTERNATI MILITARI ITALIANI

di LUCIANO ZANI

Non ti parlo della situazione generale. Tu la immagini.
Parole! Ma nessuno corre al combattimento.

Benito Mussolini a Claretta Petacci, 20 novembre 1943

Non c’è dubbio che la Repubblica Sociale Italiana (Rsi) conside-
rasse come una delle sue priorità l’azione da intraprendere nei con-
fronti dei circa 650mila militari italiani dell’ex esercito regio, cattu-
rati in massa dai tedeschi dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943 e
deportati nei lager del Reich come Internati Militari Italiani (Imi)747.

In primo luogo, Mussolini e il Maresciallo Rodolfo Graziani, mini-
stro della Difesa Nazionale, subivano la pressione di una larga fascia
di opinione pubblica, quei milioni di familiari degli Internati residen-
ti nella Rsi, che chiedevano conto preoccupati della sorte dei loro cari.

747) G. Hammermann, Gli Internati militari italiani in Germania 1943-1945, Il Mulino,
Bologna 2004; G. Schreiber, I militari italiani nei campi di concentramento del terzo Reich,
1943-1945. Traditi, disprezzati, dimenticati, Ufficio Storico SME, Roma 1997; L. Klinkham-
mer, L’occupazione tedesca in Italia 1943-1945, Bollati Boringhieri, Torino 1993; L. Zani,
Il vuoto della memoria: i militari italiani Internati in Germania, in P. Craveri – G. Quaglia-
riello (a cura di), La seconda guerra mondiale e la sua memoria, Rubbettino, Soveria Mannel-
li (CZ) 2006, pp. 127-151; Id., Resistenza a oltranza. Storia e diario di Federico Ferrari, in-
ternato militare italiano in Germania, Mondadori, Milano 2009; Id., Gli Internati militari
italiani nelle mani tedesche, in 8 settembre 1943. I.M.I. Internati Militari Italiani e altre pri-
gionie, a cura di G. Corni e C. Zadra, Museo Storico Italiano della Guerra, Rovereto 2016;
M. T. Giusti, Gli Internati militari italiani: dai Balcani, in Germania e nell’Urss. 1943-1945,
Rodorigo, Roma 2019; A. Mignemi (a cura di), Storia fotografica della prigionia dei milita-
ri italiani in Germania, Bollati Boringhieri, Torino 2005; A. Bistarelli, La storia del ritorno.
I reduci italiani del secondo dopoguerra, Bollati Boringhieri, Torino 2007; M. Avagliano, M.
Palmieri, Gli Internati militari italiani. Diari e lettere dai lager nazisti, 1943-1945, Einaudi,
Torino 2009; Id., I militari italiani nei Lager nazisti. Una resistenza senz’armi (1943-1945),
Il Mulino, Bologna 2019; S. Frontera, Il ritorno dei militari italiani Internati in Germania,
Aracne, Roma 2015, con un’esauriente bibliografia finale. Questo mio contributo è un pri-
mo assaggio di un più ampio lavoro sulla Rsi e gli Internati militari italiani.
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In secondo luogo per una ragione di carattere politico, istituzio-
nale e militare di evidente valore strategico: uno Stato, per dirsi ta-
le, deve poter contare su un proprio esercito e il bacino principale da
cui attingere a tal fine era proprio quello. Questa esigenza confligge-
va però con almeno due priorità da parte tedesca, quella di punire l’e-
sercito “traditore” e quella di utilizzare come forza lavoro per il Rei-
ch tutti coloro che, esclusi quelli che optarono immediatamente per
l’arruolamento nella Wehrmacht o nelle SS, preferirono rimanere
prigionieri nei campi d’internamento; cui si aggiungeva la forte av-
versione tedesca all’idea che la Rsi potesse dotarsi di un proprio au-
tonomo esercito. Com’è noto748, il confronto/scontro su questa te-
matica accompagna come un leitmotiv tutta la storia dei rapporti tra
la Rsi e l’occupante tedesco. Meno noto è che un’analoga contrappo-
sizione tra punire i badogliani come traditori e sottrarli alle sofferen-

748) La bibliografia sulla Rsi è molto ampia. In questa sede mi limiterò all’essenziale e in
particolare a ciò cui ho fatto diretto o indiretto riferimento. Sul piano generale ho partico-
larmente utilizzato F. W. Deakin, La brutale amicizia. Mussolini, Hitler e la caduta del fasci-
smo italiano, Einaudi, Torino 1990; R. De Felice, Mussolini l’alleato. II, La guerra civile, 1943-
1945, Einaudi, Torino 1997; Id., Rosso e nero, a cura di Pasquale Chessa, Baldini & Castol-
di, Milano 1995 (che varrebbe la pena di ristampare a 25 anni di distanza); L. Klinkham-
mer, L’occupazione tedesca in Italia, cit.; L. Ganapini, La Repubblica delle camicie nere. I com-
battenti, i politici, gli amministratori, i socializzatori, Garzanti, Milano 2010; il sempre vali-
do E. Collotti, L’amministrazione tedesca dell’Italia occupata (1943-1945), Lerici, Milano 1963;
il contributo più recente sul tema è V. Coco, Siciliani a Salò. Funzionari, politici e burocra-
ti nella Rsi, in I siciliani nella Resistenza, a cura di T. Baris e C. Verri, Sellerio, Palermo 2019,
pp. 261-284, in particolare le pagine su Anfuso; D. Gagliani, Brigate nere. Mussolini e la mi-
litarizzazione del Partito fascista repubblicano, Bollati Boringhieri, Torino 1999; M. Viganò,
Il Ministero degli Affari esteri e le relazioni internazionali della Repubblica Sociale Italiana, 1943-
1945, Jaca Book, Milano 1991; il lavoro di sintesi più recente è M. Avagliano, M. Palmie-
ri, L’Italia di Salò, 1943-1945, Il Mulino, Bologna 2017. Per la memorialistica: P. Romual-
di, Fascismo Repubblicano, a cura di M. Viganò, SugarCo, Milano 1992; F. Anfuso, Roma
Berlino Salò, (1936-1945), Garzanti, Cernusco sul Naviglio 1950; E. Canevari, Graziani mi
ha detto, Magi - Spinetti Editori, Roma 1947; G. Dolfin, Con Mussolini nella tragedia. Dia-
rio del capo della segreteria particolare del Duce 1943-1944, Garzanti, Milano 1949; R. Gra-
ziani, Una vita per l’Italia. «Ho difeso la Patria», Mursia, Milano 1998; S. Mazzolini, Dia-
rio 1944, in G. Scipione Rossi, Mussolini e il diplomatico. La vita e i diari di Serafino Maz-
zolini, un monarchico a Salò, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2005. La fonte principale
è il fondo Gabinetto Assistenza internati e lavoratori in Germania (Gabailg) dell’Archivio
Storico del Ministero degli Affari Esteri (ASMAE), Repubblica Sociale Italiana, ordinato e
inventariato da Federica Onelli, cui va un grazie particolare. Si tratta di 10 buste, contenen-
ti documenti in parte inediti, in parte già utilizzati dalla storiografia, perché consultabili nel-
le buste dell’Archivio Centrale dello Stato, fondo Rsi, Segreteria particolare del Duce.
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ze come italiani, anche se in errore, attraversa e divide l’opinione
pubblica e singoli esponenti politici e funzionari all’interno della Rsi,
confermando che «i collaboratori di Salò non furono affatto una
massa omogenea di “camicie nere”»749: per alcuni il militare italiano
catturato era stato vittima di colpe e di responsabilità altrui, dopo es-
sere stato attore valoroso in lunghi anni di guerra; per altri era com-
plice del tradimento, per non aver saputo esprimere un sussulto di
dignità e di patriottismo a favore del resuscitato fascismo repubbli-
cano.

Questo conflitto interno è il corrispettivo, a livello sociale e di
opinione, dello scontro politico di vertice tra Graziani, fautore di
un esercito repubblicano nazional-patriottico, apolitico e unitario, e
il segretario del Partito Fascista Repubblicano (Pfr), Alessandro
Pavolini, sostenitore, insieme a Renato Ricci, comandante della
Milizia, di un esercito imperniato sulla Milizia come unica forza
armata della Rsi750. Ed è una delle cause principali, anche se non l’u-
nica, che producono sia una sostanziale paralisi dell’intervento del-
la Rsi nei confronti degli Internati – con l’unica eccezione del loro
passaggio di status da militari a lavoratori civili (“civilizzazione”) nel-
l’estate del 1944, negoziata direttamente da Mussolini –, sia un
aspro scontro tra diverse testate giornalistiche fasciste rivolte agli ita-
liani in Germania, di cui il Reich era finanziatore ed editore, oltre
che controllore e censore751, il cui emblematico protagonista è il
giornalista e corrispondente de La Stampa di Torino Guido Tonel-
la752. 

Tonella comincia a collaborare a La Stampa nel 1934, come cro-
nista sportivo di canottaggio, ciclismo, calcio, automobilismo e

749) L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia, cit., p. 19.
750) Si veda R. De Felice, Mussolini, cit., pp. 423ss.
751) I fogli principali erano: “La Voce della Patria”, pubblicato a Berlino in Viktoriastrasse
10, diffuso in 40/50mila copie nei lager, su cui vedi P. Piasenti, La propaganda fascista nei
Lager. “La Voce della Patria”, Quaderni del Centro di Studi sulla deportazione e l’internamen-
to, n. 12, 1986-1990, pp. 55-64; “Dovunque”, dedicato ai militari optanti per la Rsi; “Il Ca-
merata”, dedicato più ai lavoratori che ai militari.
752) Nato a Oberdorf, nel cantone svizzero di Basilea Campagna, il 12 marzo del 1903. Nel
secondo dopoguerra risiederà a Ginevra, lavorando come corrispondente de “Il Tempo” di
Roma. Ringrazio Giancarlo Tartaglia della Fondazione Paolo Murialdi per l’indagine sugli
Albi professionali dei giornalisti negli anni Settanta e Ottanta del Novecento.
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soprattutto di sport invernali753, con alcune incursioni in questioni
di politica internazionale, muovendosi tra la Svizzera della Società
delle Nazioni, Berlino e le altre capitali dell’Europa centro-orienta-
le. Nel 1938 segue da vicino la conferenza di Monaco, sempre pre-
ferendo la presenza sul campo, ad esempio seguendo Hitler a
Friedland, nella zona tedesca dei Sudeti754.

Il successo delle sue corrispondenze dai Sudeti lo proietta verso
un ruolo di primissimo piano, e dai primi di settembre del 1939
entra nei panni di corrispondente di guerra da Berlino – scriverà
centinaia di articoli fino alla fine della guerra –, accreditando pro-
positi di pace da parte di Hitler dopo l’aggressione alla Polonia755 e
sforzandosi di dimostrare che la Germania non costituiva una
minaccia per l’Occidente756. A poco a poco Tonella si impone per la
capacità di alternare analisi di questioni strategiche ed economiche
a descrizioni dal vivo dei campi di battaglia con il loro carico di
morti, uomini e animali757. Dal ’39 al ’45 il corrispondente da Ber-
lino è ovviamente il più importante e ha sempre il privilegio dell’a-
pertura della prima pagina.

Nella prima fase della guerra, quella di stallo, non guerreggiata,
Tonella presenta Francia e Gran Bretagna come responsabili della
decisione tra pace e sicurezza (in base alle profferte di Hitler) da una
parte, e guerra dall’altra, sempre rifacendosi ai principali quotidiani
tedeschi, oltre che alle fonti ufficiali. Ma sempre esaltando «la calma

753) Tonella fu l’unico giornalista a seguire da vicino la conquista della parete Nord delle
Grandes Jorasses da parte di una cordata italiana guidata da Riccardo Cassin ai primi di ago-
sto del 1938: Una cordata italiana all’assalto delle Gr. Jorasses, “La Stampa”, 5 agosto, Tre uo-
mini in lotta con le Grandi Jorasses, 6 agosto, “L’impresa più difficile che abbiamo compiuto”,
8 agosto, Riccardo Cassin rievoca l’epica scalata, 9 agosto 1938.
754) Id., Negoziato difficile, “La Stampa”, 23 settembre; I due distretti “terra di nessuno”, 28
settembre; Truppe franche sudetiche occupano il saliente di Asch, 29 settembre; Cronaca d’u-
na giornata che resterà nella storia, 30 settembre; I Sudeti della II Zona acclamano le truppe
liberatrici, 3 ottobre; Hitler con le truppe liberatrici tra il popolo di Asch e Eger, 4 ottobre; Feb-
brile riorganizzazione nei territori occupati, 6 ottobre; Trionfale viaggio di Hitler tra le popo-
lazioni liberate, 8 ottobre 1938.
755) Id., Il carattere concreto delle proposte hitleriane, “La Stampa”, 8 ottobre 1939, e Il peso
dei paesi neutrali sui futuri sviluppi della situazione, 9 ottobre 1939.
756) Id., Berlino non ravvisa alcun contrasto fra il piano di Hitler e le esigenze vitali della Fran-
cia, ivi, 12 ottobre 1939.
757) Id., Sui campi di Polonia. I cavalli della battaglia, ivi, 11 ottobre 1939.
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e il sangue freddo della Germania»758. Poi i suoi articoli diventano
una serrata cronaca della guerra vera, settimana per settimana, spes-
so al seguito delle truppe. Quanto alla posizione dell’Italia, Tonella
sottolinea, già dalla fine del ’39, che viene letta in Germania come
quella di chi non partecipa alla guerra, ma non è “neutro” rispetto
ad essa e alla rivendicazione dei propri interessi nell’area danubiano-
balcanica759. Per poi toccare toni particolarmente enfatici dopo l’en-
trata in guerra dell’Italia e la capitolazione della Francia760, quando
il ruolo di corrispondente da Berlino lo proietta alla ribalta del-
l’informazione nazionale e internazionale.

Successivamente, nella Rsi, Tonella affianca al ruolo di firma di
punta de La Stampa (diretta da Concetto Pettinato, schierato sul
fronte moderato e insofferente rispetto all’occupazione tedesca e
critico delle “assenze” dello stesso Mussolini761) quello di direttore de
La Voce della Patria, settimanale voluto dalla Rsi, ma finanziato dai
tedeschi, col compito di recuperare gli Internati alla causa nazifasci-
sta, distribuito nei lager ma non in Italia. Il suo doppio ruolo fa sì
che il quotidiano di Torino sia stato il primo, se non l’unico, quoti-
diano italiano ad affrontare subito e direttamente il problema degli
Imi.

Il primo articolo sul tema esce il 17 ottobre del ’43762 ed è anche,
forse non a caso, la prima “corrispondenza” da Berlino di Tonella (da-
tata 16 ottobre) dopo la lunga interruzione di quasi due mesi e mez-
zo, dovuta a motivi politici e organizzativi – glissa l’Autore – legati
all’avvento di Badoglio. Non è casuale, in quanto quello degli Inter-
nati costituisce uno dei nodi principali del rapporto italo-tedesco, ol-
tre che un tema “sensibile” per la popolazione della Rsi. Infatti il to-
no di Tonella è particolarmente rassicurante e, per chi conosce da vi-
cino le vicende dei militari italiani nel mese successivo all’8 settem-

758) Id., Berlino accusa Londra di mirare all’estensione del conflitto, ivi, 4 novembre 1939.
759) Id., L’autonomia della politica italiana posta in rilievo in Germania, ivi, 9 dicembre 1939.
760) Id., Verso la nuova Europa, ivi, 18 giugno 1940; La grande giornata a Monaco di Bavie-
ra, 19 giugno 1940.
761) Sul senso e i limiti di questa posizione si vedano R. De Felice, Rosso e Nero, cit., pp.
121ss.; Id., Mussolini l’alleato, cit., passim; L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia,
cit., pp. 256ss.
762) G. Tonella, I nostri Internati, “La Stampa”, 17 ottobre 1943.
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bre, fuori dalla realtà da ogni punto di vista. In sintesi, Tonella, in
base a «personali sopraluoghi in diversi campi di smistamento», è in
grado di fornire «le più confortanti notizie»: superata la prima fase
di adattamento, «particolarmente dura per le cocenti umiliazioni do-
vute subire all’indomani della capitolazione badogliana», e i disagi
del viaggio, gli Internati sono «in più che soddisfacenti condizioni di
salute e di spirito»; capiscono che i comportamenti tedeschi sono le-
gati a giuste esigenze di sicurezza; il ritorno del Duce ha posto fine al
comprensibile disorientamento spirituale; c’è, soprattutto tra i solda-
ti, «un irrefrenabile slancio combattivo» e la voglia di tornare a com-
battere; i tedeschi fanno tutto il possibile per uscire da «una situa-
zione tanto penosa per entrambe le parti»; da parte loro definirli In-
ternati è una forma di rispetto per aver combattuto insieme e ha un
profondo significato morale e pratico, perché offre la libera scelta tra
combattere e lavorare, a seconda delle attitudini di ciascuno; il loro
morale è altissimo e sono ben assistiti da autorità italiane e tedesche;
ha iniziato le pubblicazioni il giornale La Voce della Patria, con un vi-
brante appello dell’ambasciatore a Berlino Filippo Anfuso e lettere
patriottiche di Internati; sta per essere ripristinato il servizio postale
con l’Italia. Accanto a tanta rassicurante e ingannevole propaganda,
c’è però un punto di principio che Tonella da subito mette in cam-
po e che sarà il cuore dello scontro dei mesi successivi: «questi nostri
camerati – scrive Tonella – non hanno “alcuna diretta colpa” del tra-
dimento di Badoglio e del Re». L’argomento ricalca peraltro i distin-
guo di alcune prese di posizione tedesche dopo l’armistizio. Già il 9
settembre la Direzione centrale per la Sicurezza del Reich invia di-
spacci segreti agli organi locali di polizia, raccomandando di non ad-
debitare agli italiani che lavorano nel Reich «le responsabilità per la
rottura del Patto di alleanza operato dalla cricca di Badoglio. Pertan-
to, bisogna assolutamente evitare che essi divengano oggetto di of-
fese o di insulti o, addirittura, che vengano trattati in modo igno-
bile»763. Dunque il rischio di un comportamento “ignobile” sussiste,
perfino nei confronti dei “lavoratori”, una specie “protetta” dalle esi-
genze di manodopera del Reich; con i militari la distinzione è desti-

763) M. T. Giusti, Gli Internati militari italiani: dai Balcani, in Germania e nell’Urss. 1943-
1945, Rodorigo, Roma 2019, p.157.
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nata a essere sopraffatta dalla vendetta per il tradimento e dalla rela-
tiva punizione, che si intreccia in una spirale perversa con l’esigenza
di usarli come forza lavoro. Il retropensiero di queste due priorità te-
desche – punizione e sfruttamento – era che solo i militari italiani
che avessero optato subito per continuare la guerra al fianco dell’al-
leato, nelle SS o nella Wehrmacht, fossero controllabili e quindi af-
fidabili764; che era una delle molte motivazioni alla base dell’ostilità
dei tedeschi verso la creazione di un esercito di Salò, imperniato sui
militari arresisi dopo l’8 settembre.

L’articolo di Tonella del 17 ottobre 1943, essendo per moltissimi
la prima e unica fonte di informazione sulla sorte dei militari italia-
ni, suscita un profluvio di interrogativi e di richieste, soprattutto di
madri di Internati, che lo costringono a tornare sull’argomento765; ma
in due colonne piene può solo ripetere quanto già detto: che la po-
sta riprenderà a funzionare, ma che La Voce della Patria non può es-
sere diffusa in Italia; raccomanda la massima calma e di non abban-
donarsi allo sconforto; di non temere per il clima rigido, anche se in-
dossano le divise estive con cui sono stati catturati, né per il cibo,
perché sa per esperienza che i tedeschi trattano in modo umano i pri-
gionieri di guerra, e per di più i nostri sono Internati. Ora è vero che
allo stato sono prigionieri di guerra rinchiusi in campi di concentra-
mento, ma si tratta di un “fatto immediato”, destinato a essere su-
perato da futuri accordi tra il Reich e la Rsi e dalla disponibilità a
confermare il proprio giuramento di fedeltà alla patria e a «combat-
tere e lavorare a fianco dei nostri alleati germanici». Insomma, un ve-
ro e proprio arrampicarsi sugli specchi, nonostante il sincero sforzo
di rassicurazione da parte sua.

A causa del doppio ruolo di Tonella, in questi primi mesi La
Stampa si fa portavoce delle posizioni assunte da La Voce della Pa-
tria, ma la conseguenza è che lo iato tra quanto viene detto e quan-
to viene fatto si allarga a dismisura. Si dà per fatto e operativo un ac-
cordo per la costituzione del nuovo esercito repubblicano, parte in
Italia e parte in Germania: è sufficiente comunicare le adesioni ai Di-
rettori dei singoli campi e passare al vaglio di un’apposita Commis-

764) Si veda R. De Felice, Mussolini, cit., pp. 439 ss.
765) G. Tonella, Gli Internati in Germania, “La Stampa”, 28 ottobre 1943.
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sione, presieduta dal generale Aldo Princivalle, che avrebbe già visi-
tato gran parte dei lager degli Imi e già esaminato e convalidato pa-
recchie decine di migliaia di domande; prestato giuramento, le nuo-
ve reclute hanno già iniziato l’addestramento; per tutti gli altri è già
scattato, ad opera di Marcello Vaccari766, responsabile del Servizio As-
sistenza Internati (Sai), il meccanismo dell’assistenza morale e mate-
riale!

L’unica cosa non fantastica e non ipocrita dell’articolo, anche se
lievemente ricattatoria, è l’appello finale a coloro che hanno “il pri-
vilegio” di trovarsi in Italia, perché dalla loro lealtà e dal loro patriot-
tismo «dipende in definitiva anche il divenire dei loro camerati In-
ternati in Germania».

Nel 1944 Tonella dedica dieci articoli su La Stampa alla sorte de-
gli Internati, che vanno letti in contrappunto a quelli pubblicati su
La Voce della Patria. A gennaio il tono è sempre trionfalistico767:
14mila militari italiani già combattono al fianco dei tedeschi per di-
fendere l’Italia e sono in gran parte ex Imi; ma molti molti di più si
trovano in campi di addestramento in Germania e sono un esempio
per i giovani italiani di leva. Qualche crepa in questo afflusso di vo-
lontari, «per imponente che sia», sembra però esserci: molti sono
troppo anziani per combattere e soprattutto i tanti che il Reich ha in-
viato al lavoro non possono esserne distolti, per non inceppare la «gi-
gantesca» macchina produttiva. Ci vuole dunque, da parte delle fa-
miglie in Italia, un «coraggioso realismo», perché in fondo, tra tan-
te tragedie, l’internamento è «un male minore, in quanto suscettibi-
le di risanamento». Ogni recriminazione è inutile e dannosa e fa il
gioco del nemico; del resto l’assistenza agli Imi funziona e posta e
pacchi arrivano regolarmente, grazie allo «spirito di comprensione
che anima le autorità germaniche». 

Solo un mese dopo Tonella deve prendere atto che così non è, e
arrampicarsi sugli specchi per giustificare la mancanza di comunica-

766) Vaccari è operativo dal novembre 1943, ma solo nell’aprile successivo il SAI sarà co-
stituito come ente autonomo con un proprio bilancio; resterà in carica fino al luglio del ’44,
sostituito dal Commissario Armando Foppiani: M. Viganò, Il Ministero degli Affari esteri,
cit., pp. 136-137; G. Hammermann, Gli Internati militari italiani in Germania, cit., pp. 46
ss. Su Princivalle vedi la voce del Dizionario biografico degli Italiani, vol. 85 (2016).
767) G. Tonella, Notizie dalla Germania, “La Stampa”, 5 gennaio 1944.
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zione: posta inevasa a causa dell’8 settembre, pigrizia degli Internati
nello scrivere (sic), bombardamenti di convogli, per finire con erro-
ri negli indirizzi in lingua tedesca. Il che gli da modo di prendersela
con le «signorinette borghesucce» di Salò, che se avessero un po’ di
sensibilità sociale dovrebbero aiutare le famiglie angosciate a scrivere
correttamente gli indirizzi in tedesco. Un rimprovero alquanto insen-
sato, che rivela però a noi l’ineludibile intreccio tra la tenuta dei no-
stri militari nel Reich e la tenuta della popolazione della Rsi.

Il tono rassicurante, con la soluzione del problema sempre a un
passo, rimane anche il 16 aprile768, ma coniugato con l’idea che gli
Imi, dopo sette mesi, possano essere «talvolta indotti a pensare che
la Patria non faccia tutto quanto è in suo potere per risolvere o per-
lomeno alleviare la loro sorte». Tonella contesta con forza questo sta-
to d’animo e avanza per la prima volta – «non crediamo di tradire al-
cun segreto» – l’ipotesi del progetto di soluzione generale affidata al-
la trasformazione degli Internati in «lavoratori liberi», con tutti i van-
taggi che ne sarebbero derivati.

Il ruolo di Tonella è abbastanza unico nel panorama della stampa
di Salò. Gli altri giornali – dice – hanno «una certa riluttanza» a di-
scutere del problema, «quasi che si trattasse di una piaga vergogno-
sa», da non nominare per un minimo di amor proprio e di decenza.
Questo «disagio spirituale» è sbagliato, ed è proprio lui, Tonella, che
vive a Berlino, a rompere il tabù e ad articolare un ragionamento che
segna una svolta rispetto ai toni precedenti769. In primo luogo l’in-
ternamento è stata una necessità imposta ai tedeschi dal tradimento
e ad essi va ascritta; la Rsi, sorta successivamente, non ne è minima-
mente responsabile. Nè la presunta «vergogna nazionale» rappresen-
tata dagli Imi può essere imputata agli Internati stessi, dato che, se è
vero che non c’è stata da parte loro un’adesione di massa alla Rsi, è
altrettanto vero che «non ci fu neppure possibilità di aderire in mas-
sa». Non si riferisce agli ufficiali, che bene o male hanno avuto mo-
do di valutare e di decidere, ma alla truppa, alla quale «non si pote-
rono offrire, anche nei casi più favorevoli, se non delle limitate, e sot-

768) Id., Internati e non prigionieri. Verso una soluzione del problema degli Italiani nel Reich,
ivi, 16 aprile 1944.
769) Id., Alcune verità sugli Internati in Germania, ivi, 11 luglio 1944.
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to tutti i punti di vista, assolutamente sommarie, occasioni di sceglie-
re». Se dunque vanno esaltati i volontari della prima ora, non vanno
assolutamente colpevolizzati gli indecisi, coloro che, dopo 39 mesi
di guerra valorosa, hanno vissuto un momento di sospensione per
poi essere avviati al lavoro per il Reich. Guai – dice Tonella – a «pa-
rificare l’internato al reprobo», ad attribuire «una colpa da essi non
voluta». Contrariamente a quanto altri pensano, gli Imi che non han-
no subito aderito, «per la Patria essi sono tuttora in servizio coman-
dato».

Una volta entrato a contatto diretto con la realtà dell’internamen-
to, preso atto della lentezza del processo di miglioramento delle con-
dizioni materiali, Tonella sente il bisogno di suscitare un forte «ap-
poggio morale» agli Imi, in polemica con coloro che guardano alla
dimensione dell’internamento con occhio punitivo e giudicante. Po-
lemica confermata dalle parole dell’ambasciatore Anfuso, anch’egli
schierato sul fronte della comprensione e del sostegno materiale, che,
all’indomani della civilizzazione, sottolinea la continuità dell’atteg-
giamento sanzionatorio: «come a suo tempo non mancò chi qualifi-
casse gli Internati italiani come “ruderi”, “relitti”, “massa umana da
abbandonarsi al suo destino”, così oggi non manca chi quasi dimo-
stra amarezza per l’emanato provvedimento di liberazione e quasi
sembra intimamente nutrire qualcosa che somiglia ad inconfessato
desiderio che il provvedimento stesso non si risolva in felice attua-
zione pratica»770. Il 20 settembre, in un lungo rapporto a Mazzolini,
Anfuso tornerà a denunciare «l’irresponsabilità, l’incomprensione e
la malevolenza» di molti italiani, dediti al «disegno di votare alla per-
dizione una massa di soldati – di loro soldati – che silenziosamente
avevano per anni sacrificato se stessi alla causa della propria Patria»771.
Anche il console a Strasburgo, Giuseppe Setti, l’8 novembre ’44, ri-
ferisce che fino alla civilizzazione aveva potuto fornire agli Imi solo
una solidarietà spicciola e disorganica, dato che «le Autorità militari

770) Anfuso a Mazzolini, 9 agosto 1944, ASMAE, Rsi, Gabailg, b. 4, f. 26 Trasformazione
Internati in lavoratori civili. Secondo Klinkhammer, Anfuso avrebbe invece mantenuto co-
stante nella sua politica una discriminazione tra Internati filofascisti e “nemici”, L’occupazio-
ne tedesca in Italia, cit., p. 270.
771) Anfuso a Mazzolini, 20 settembre 1944, ASMAE, Rsi, Gabailg, b. 4, f. 26 Trasforma-
zione Internati in lavoratori civili.
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germaniche non hanno mai ammesso che si prendesse contatto con
i nostri Internati», col pieno accordo dei dirigenti locali del Fascio,
che biasimavano ogni azione di «accostamento» verso «traditori e ba-
dogliani», indegni di aiuto e conforto772.

Il Partito Fascista Repubblicano (Pfr) in Italia e all’estero, e le sue
molteplici propaggini soprattutto nei ministeri, erano gli alfieri del-
l’atteggiamento punitivo verso gli Internati, rallentando, con moda-
lità non esplicite, ma facilmente applicabili sul piano amministrati-
vo-burocratico, gli sforzi di Mussolini, di Anfuso e delle strutture
messe in piedi per l’assistenza, nelle quali peraltro non mancavano
singoli contestatori della linea ufficiale. La civilizzazione, chiesta da
Mussolini e concessa da Hitler dopo l’incontro del 20 luglio 1944773,
viene definita nei suoi termini generali dal protocollo di accordo sti-
pulato a Guben il 31 luglio774, che offriva agli Internati tre possibili
opzioni: combattere nelle truppe tedesche o nelle Forze armate
repubblicane, servizio ausiliario presso le une o le altre truppe,
manodopera civile per il Reich. In verità le tre opzioni riflettono
una realtà di fatto già delineata: l’esigua minoranza dei combatten-
ti volontari aveva già fatto la sua scelta; la stragrande maggioranza
degli Imi, sottufficiali e soldati, era stata subito avviata al lavoro
dopo la cattura, condizione che è arduo configurare come “scelta”,
cui ora, dieci mesi dopo, per evidente ragioni propagandistiche, vie-
ne appiccicato l’attributo di “libera”; molte migliaia di Imi – stima-
bili in circa 70mila775 – rifiutano le tre opzioni, scegliendo – questa

772) Setti ad Anfuso, 8 novembre 1944, ivi, b. 3, f. 17 Reclami di enti e privati sulla situa-
zione degli Internati.
773) Il testo dell’esposto consegnato da Mussolini a Hitler il 20 luglio è in ASMAE, Rsi, Ga-
bailg, b. 4, f. 26 Trasformazione Internati in lavoratori civili. Sulla civilizzazione si veda G.
Hammermann, Gli Internati militari italiani in Germania, cit., pp. 291 ss.
774) R. Morera, Dentro la missione militare in Germania della R.S.I. Storia di un soldato del-
l’ultimo Mussolini, Roma, 2010: ringrazio l’avv. Renzo Morera, figlio di Umberto, per aver-
mi fornito questo suo dattiloscritto e per le lunghe preziose chiacchierate e informazioni sul-
la Rsi; si veda P. Simoncelli, art. cit., pp. 543 ss. Guben è una località della Prussia orienta-
le.
775) Sulle cifre fa opportunamente il punto P. Simoncelli, op. cit., pp. 556-563. La questio-
ne del lavoro per gli ufficiali è complessa, distinta tra effettivi e di complemento, e si trasci-
na tra la fine del ’44 e i primi mesi del ’45; nel novembre ’44 Anfuso parla di 15mila uffi-
ciali di complemento ancora Internati: ASMAE, Rsi, Gabailg, b. 8, f. 69 Liberazione uffi-
ciali Internati.
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sì che è una scelta – di rimanere Internati nei lager.
Dunque la civilizzazione risponde alla convergenza di due esigen-

ze, e costituisce la presa d’atto di una realtà oggettiva e di due falli-
menti. La prima esigenza è quella di soccorrere i militari italiani, del-
le cui penose condizioni la Rsi è pienamente a conoscenza; la secon-
da esigenza è quella di onorare la promessa di fornire forza lavoro al
Reich, che a questo punto può far leva solo sugli Imi. È Mussolini,
in una lettera a Hitler del 20 luglio 1944, ad ammettere di non aver
potuto soddisfare le richieste tedesche di quasi un milione di lavora-
tori, e a proporre «che il potenziale lavorativo degli Internati italiani
venga sfruttato in pieno per il processo di produzione germanico»776.

In questo modo, con un’unica proposta, Mussolini punta a soddi-
sfare entrambe le esigenze sopra delineate, consapevole del fallimen-
to – il primo dei due di cui stiamo parlando – dell’assistenza dal set-
tembre del ’43 all’estate del ’44. Al di là delle tante parole, e degli
sforzi di alcuni, come Vaccari e il col. Umberto Morera, capo della
Missione Militare Italiana in Germania, al di là dei numeri dei vago-
ni di cibo e di vestiario millantati soprattutto nei rapporti della Cro-
ce Rossa Italiana, dalle relazioni di Anfuso e Vaccari a Mazzolini
emerge una situazione di drammatica insufficienza dell’assistenza: al
13 giugno ’44 sono arrivati solo dieci vagoni di viveri per 580mila
Imi accertati, e un terzo del poco cibo arriva avariato e manomesso;
a luglio «gli IMI sono in gran parte coperti di cenci» e «quasi lette-
ralmente nudi»777. 

La denuncia più forte, e più attendibile, è quella che viene dall’in-
terno del Sai, cioè del centro nevralgico dell’assistenza agli Imi: «mi
agita e non mi lascia dormire di notte il pensiero che ancora una vol-
ta l’assistenza a cui si intitola il mio Servizio sia soltanto una parola
scritta sulla testata delle lettere, anziché una realtà fattiva ed operan-
te». Lo sfogo nasce dalla descrizione quotidiana dello «stato inenar-
rabile di avvilimento» degli ormai ex Internati, che si presentano al-
le porte del Sai per essere vestiti, mentre in Germania comincia l’in-
verno: «dopo aver permesso che tanti fratelli morissero di fame – per

776) ASMAE, Rsi, b. 40ter, f. 1, Cassaforte Gabinetto, sf. Incontri Duce - Führer aprile 1944
XXII, luglio 1944 XXII.
777) ASMAE, Rsi, Gabailg, b. 2, f. Pacchi viveri e vestiario per gli Internati.
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il ritardo, sia pure dovuto in parte a cause di forza maggiore, con cui
si iniziò l’invio di viveri – vogliamo ora assumerci la tremenda re-
sponsabilità di farne morire tanti altri di freddo e di malattia?»; uo-
mini già debilitati, «fisicamente e moralmente«, da «un anno di atro-
ce prigionia»778.

La realtà oggettiva è quella che vede già al lavoro sottufficiali e sol-
dati, per cui civilizzarli significa prendere atto di questa realtà e cer-
care di darle una cornice normativa, formale e, ove possibile, anche
sostanziale, più dignitosa e meglio tutelata. La civilizzazione degli uf-
ficiali sarà posta sul tappeto solo successivamente, con vari distinguo
tra ufficiali effettivi e di complemento, e con forme coattive di avvia-
mento al lavoro, nonostante le quali «la grande maggioranza» degli
ufficiali di complemento «vi si è rifiutata», e quindi merita un trat-
tamento particolarmente severo, mentre gli effettivi e gli ufficiali su-
periori «vengono considerati come corresponsabili o succubi coscien-
ti del tradimento»779.

Questi dati di fatto sono a loro volta la premessa del secondo fal-
limento, di cui i vertici della Rsi prendono atto, quello di far torna-
re in Italia gli Internati per creare l’esercito della Rsi, legato alla pa-
radossale convergenza di due rifiuti, quello dei tedeschi a favorire il
reclutamento, quello degli Imi di tornare a combattere. 

Il boicottaggio tedesco appare però determinante, se da tutta la do-
cumentazione emerge il fatto gli optanti in larga parte sono stati trat-
tenuti dai tedeschi a lavorare, per di più con un trattamento «meno
buono del semplice e puro operaio»780. E che tra giugno e luglio del
’44 i rapporti che giungono agli Esteri convergono sulla compresen-
za di quattro tipologie di Imi: gli arruolati in addestramento, gli in-
quadrati nelle organizzazioni militari e paramilitari tedesche, gli ade-
renti che lavorano, in quanto privati dell’addestramento «per deter-
minazione dei germanici», i non aderenti che lavorano; e «fonte inec-
cepibile e non interessata assicura che la massa degli aderenti sarà

778) Riservata Personale del SAI, firmata Morganti, a Mazzolini, 31 agosto 1944: ASMAE,
Rsi, Gabailg, b. 1, f. 6 Rapporti con il C.R.I.-A.I.E. Viveri e vestiario per I.M.I. ed ex I.M.I.
779) Mazzolini a Francesco Maria Barracu, sottosegretario alla Presidenza del Consiglio, 10
gennaio 1945: ASMAE, Rsi, Gabailg, b. 9, f. 75, A-13, Notizie.
780) Il segretario federale dei Fasci di Berlino, Antonio Bonino ad Anfuso, 16 giugno ’44:
ASMAE, Rsi, Gabailg, b. 4, f. 26 Trasformazione Internati in lavoratori civili.
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trattenuta in Germania al lavoro e non inviata ai Campi di Addestra-
mento»781. Il col. Morera, che come capo della Missione Militare in
Germania aveva il compito specifico dell’arruolamento,782 alle prese
da mesi con il boicottaggio tedesco e con le rimostranze del Pfr, re-
plica infastidito all’ennesima critica del Federale Antonio Bonino:

Pregherei quindi il camerata Bonino perché, ad assecondare paralle-
lamente l’opera di questa Missione Militare, prendesse contatto con
le supreme autorità del Partito Nazionalsocialista affinché, nello spi-
rito della vecchia amicizia che esiste fra i dirigenti dei due Partiti, ve-
nisse esaminata opportunamente la posizione di quei camerati italia-
ni che nonostante la loro entusiastica ed immediata adesione alle nuo-
ve FF.AA. repubblicane e dopo penose vicissitudini che durano da mol-
ti mesi, subiscono un incomprensibile, talvolta insopportabile, trat-
tamento783.

L’agosto del ’44 è il mese della formalizzazione dell’accordo di lu-
glio e del lancio a tappeto della propaganda. Il 20 agosto si svolge a
Wittenau la cerimonia solenne della “liberazione” dal lager, alla pre-
senza di Mazzolini, di Anfuso e del Gauleiter Fritz Sauckel. Lo stes-
so giorno Mussolini invia a Hitler un telegramma che esprime «tut-
ta la mia soddisfazione e tutta la mia riconoscenza»784. Ma appare su-
bito evidente che la concreta attuazione dell’accordo richiederà tem-
pi lunghi, sia per mancanza di uomini e mezzi che di regole detta-
gliate relative alla definizione contrattuale dei nuovi lavoratori, e con-
tinuerà a scontrarsi con un atteggiamento tedesco di formale dispo-
nibilità e sostanziale inadempienza. 

Alla mancanza di regole per tutti i lavoratori, ex IMI compresi,
si cercherà di ovviare con le trattative dal 12 ottobre al 18 novem-
bre 1944 e il relativo accordo stipulato a Bellagio alla fine dei lavo-

781) ASMAE, Rsi, Gabailg, b. 4, f. 26 Trasformazione Internati in lavoratori civili.
782) L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia, cit., p. 274; R. Morera, Dentro la mis-
sione militare in Germania, cit., passim.
783) Morera a Bonino, 22 giugno 1944, ASMAE, Rsi, Gabailg, b. 4, f. 26 Trasformazione
Internati in lavoratori civili.
784) ASMAE, Rsi, Gabailg, b. 4, f. 26 Trasformazione Internati in lavoratori civili. Si veda
P. Simoncelli, op. cit., pp. 549ss.
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ri785. Non è possibile in questa sede seguire l’applicazione degli
accordi, le difficoltà molteplici e lo scarso successo della civilizza-
zione tra gli Internati. È necessario a questo punto tornare al pro-
tagonista di questa ricerca.

Per Tonella la «civilizzazione» è un accordo «storico» – il cui meri-
to va a Mussolini – che sancisce la riconquista della dignità di italia-
ni e soprattutto che «la massa degli Internati non può considerarsi
colpevole dell’infame tradimento»786, perché «non ha mai cessato di
appartenere alla comunità nazionale»787.

La cosa più interessante è che proprio La Voce della Patria, che esce
ogni settimana dall’ottobre 1943 per volontà dei tedeschi e di Salò788,
con scopi evidenti di propaganda, diventa il contenitore e il vettore
delle proteste degli IMI e quindi la testimonianza più diretta e incon-
trovertibile del trattamento da essi subito ad opera degli stessi padro-
ni del giornale. Che, se è chiaramente snobbato dai non optanti più
consapevoli, che lo battezzano «la voce del padrone», raggiunge una
platea molto più vasta di IMI lavoratori789. Ma, oltre a fronteggiare le
proteste che giungono dall’interno del mondo dell’internamento, To-
nella si trova, a partire dal gennaio del 1944, a subire un attacco con-
centrico e coordinato di ben altra portata, condotto dai vertici del
Partito e dei Fasci all’estero e da fascisti intransigenti sparsi in varie
amministrazioni della Rsi.

L’attacco comincia il 10 febbraio 1944 con un “appunto segreto”
pervenuto alla Missione militare in Germania a firma del col. Tito Ago-
sti, che critica un fondo di Tonella del 17 gennaio ’44, La Patria per
gli Internati, nel quale il direttore ha scritto che il sacrificio degli Imi

785) ASMAE, Rsi, Gabailg, b. 6, f. 47 Incontro ed accordi di Bellagio; b. 7, f. 58 Accordi
di Bellagio per l’assistenza agli ex IMI e lavoratori italiani in Germania; b. 9, f. 82, B-1, In-
contri ed accordi di Bellagio; b. 10, f. 92 Varia. Per maggiori particolari P. Simoncelli, op.
cit., pp. 545ss.
786) G. Tonella, L’accordo sugli Internati integralmente applicato entro il mese di agosto, “La
Stampa”, 9 agosto 1944. Preceduto più autorevolmente da un analogo giudizio del suo Di-
rettore: C. Pettinato, Non più internati, ivi, 26 luglio 1944.
787) G. Tonella, I primi seimila Internati diventano liberi lavoratori, “La Stampa”, 20 ago-
sto 1944; Id., Internati che diventano liberi lavoratori civili, “La Stampa”, 21 agosto 1944.
788) ASMAE, Rsi, Gabailg, b. 3, f. 19 Giornali “La Voce della Patria” e “Dovunque”.
789) G. Hammermann, Gli Internati militari italiani in Germania, cit., p. 243.
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si aureola di un’insperata bellezza. Anche attraverso voi, sia pure in-
direttamente, una luce di bene può ridondare sulla nostra Patria
martoriata. Come la lotta che per 37 mesi di guerra, a dispetto di
tutti i sabotaggi e di tutti i tradimenti, avete eroicamente sostenuto,
anche il duro sacrificio morale e materiale che attualmente soppor-
tate, non sarà vano.

Che senso ha sostenere che la Rsi e Mussolini si preoccupano de-
gli Imi, cioè – chiosa Agosti – dei «badogliani»? E perché tutta l’in-
tonazione del giornale è a loro favore, dimenticandosi dei volontari
e degli optanti che aspettano nei campi? Agosti chiede pari interesse
per i volontari, mandando a tutti, anche a quelli in attesa nei campi,
il giornale Dovunque, dal tono e dal contenuto ben diversi rispetto a
La Voce della Patria. Dunque la contrapposizione è tale da generare
più testate in concorrenza e polemica fra loro. Vittorio Mussolini, il
18 febbraio da Monaco, dalla Segreteria generale dei Fasci repubbli-
cani in Germania, chiede la chiusura del giornale di Tonella, da so-
stituire con Dovunque790.

Tonella però non solo non arretra dalle sue posizioni, ma, con una
scelta alquanto temeraria, pubblica alla fine di febbraio del 1944, nel
numero 9 del giornale, una lettera aperta di tal Egidio Rulciverra (un
evidente anagramma), A proposito di attendismo791, di tono e argo-
mentazioni chiaramente antifasciste. L’autore contesta l’accusa di at-
tendismo portata agli Imi, la cui scelta di non combattere sarebbe sta-
ta invece dettata dall’interpretazione del 25 luglio come volontà po-
polare, espressa nelle piazze e nei cortei, di «ostracismo al fascismo».
Né poi, con Badoglio, si è fatta un’analisi teorico-critica del regime
e della sua caduta, cui invita proprio La Voce della Patria a dedicare
una rubrica, anche per fare chiarezza, senza la retorica del passato, sul
contenuto nuovo del fascismo di Salò. Tonella risponde polemica-
mente, negando che il tradimento del Re e di Badoglio rappresentas-
se la volontà del popolo italiano e osannando il primo caduto della
Rsi in Italia.

790) ASMAE, Rsi, Gabailg, b. 3, f. 19 Giornali “La Voce della Patria” e “Dovunque”.791
Ibidem.
791) Ibidem.
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Al posto di quella inconcepibile rubrica, Tonella insiste però su una
linea di ascolto di tutte le voci degli Internati, anche le più critiche.
Il 3 aprile 1944 La Voce della Patria pubblica una lettera aperta di Ema-
nuele Guarnotta792 (n. 142867, Stalag XVII A, Arb. Komm.
1289/GW), che con toni cortesi ma franchi critica il giornale perché
alimenta illusioni sul miglioramento delle condizioni dei lavoratori In-
ternati, un po’ come “radio fante” propala notizie tanto sensazionali
quanto false. Offre poi un quadro realistico della situazione della gran-
de maggioranza degli Internati, che descrive come una massa di ras-
segnati, ridotti a numeri e a «pezzi», messi a lavorare «buttati così alla
rinfusa», dispersi negli Arbeit Kommando in tutto il Reich, a parte i
pochissimi fortunati che fanno quello che sanno fare e sono ovviamen-
te attaccati al loro privilegio senza pensare agli altri; mentre nei po-
chi campi per gli ufficiali che rifiutano sia l’opzione per Salò sia quel-
la per il lavoro, si crea una solidarietà reciproca, cementata dalla stes-
sa scelta comune, dalla dignità della divisa, dal sentimento antitede-
sco sempre crescente.

La gran massa dei rassegnati deve registrare che, dopo oltre sei mesi
di prigionia, «la sistemazione nostra è e resta sempre immutata come
al primo giorno; (…) che molto tempo è già trascorso e che molte sono
state le parole e i fatti pochi». Prevale quindi il pessimismo e alle pa-
role che giungono da Salò si risponde «con una scrollata di spalle o
con un sorriso di compatimento». Indifferenza o freddezza, dato che
«fino ad oggi molto si è parlato, poco si è fatto: (…) le belle e le gran-
di parole sono state dette con troppa facilità, forse spesso senza con-
vinzione e alla fine il fatto in ragione al detto risultava zero o quasi».
I tedeschi – aggiunge Guarnotta – son il contrario, poche parole e mol-
ti fatti. Lamenta l’assenza di «un viso italiano», della vera e viva voce
della Patria, che non può essere sostituita da un foglio di giornale, che
pure fa quel che può. Commissioni non se ne vedono, cappellani nem-
meno: gli Internati «sentono troppo grave il peso di questo immeri-
tato abbandono», costretti alla vita di «un vile gregge senza nome».

La risposta di Tonella793 è lunga ma chiaramente imbarazzata e de-
bole. Si difende denunciando gli scarsi mezzi a sua disposizione e ri-

792) Ibidem.
793) Ibidem.



279

vendicando il fatto di aver alimentato speranze piuttosto che pessi-
mismo e fatalismo. La linea del giornale, di rivendicazione del van-
taggio dello status di Internati rispetto a quello di prigionieri, rivela-
tasi finora puramente teorica, viene però da lui rilanciata per il futu-
ro, dopo avere comunque ammesso che le parole sono state troppe
rispetto ai pochi fatti. Ammette le inadempienze, ma chiede un sup-
plemento di pazienza e di attesa.

La lettera aperta del 17 aprile 1944 di Luigi Ceruti794 (n. 155611,
Stalag XI A, Akdo 1950-3) rappresenta la voce dei soldati: conferma
che la loro condizione è talmente grave e sofferente che l’evocazione
continua di Volontarismo e Patria da parte del giornale ha poco sen-
so. Apre poi una lunga filippica contro i veri traditori, cioè il re e tut-
ti gli ufficiali tranne poche eccezioni, sempre profittatori a danno dei
poveri soldati.

Il 20 aprile Tonella invia a Mussolini, insieme a tutti i numeri de
La Voce della Patria – con tiratura di 50mila copie, dice, destinata a
raddoppiare –, una lunga nota «sulla situazione degli Internati in Ger-
mania», il cui succo è che «a sette mesi dall’internamento la loro si-
tuazione è rimasta sostanzialmente la stessa». Promesse proclamate e
non mantenute, «deplorevole difetto di non curare sufficientemente
i contatti coi tedeschi, oppure di manifestare eccessiva suscettibilità
per eventuali rifiuti o ritardi»: limiti soggettivi nell’assistenza che si co-
niugano con le condizioni oggettive degli Internati, spesso ridotti a
«torme cenciose e denutrite», e perciò naturalmente identificati dal-
la popolazione tedesca come «badogliani» piuttosto che come allea-
ti. Tonella denuncia le pressioni di alte personalità fasciste per indur-
lo a trattarli come «reprobi», mentre è proprio ai reprobi che sono sta-
te aperte le colonne del giornale, al fine di seguire alla lettera le di-
rettive del Duce di rivolgersi «a tutti gli Internati indistintamente, sen-
za fare differenze di sorta»795, Esattamente come accade il 1° maggio
del ’44 con la pubblicazione di una lettera aperta di Mario Pezzaldi796,
che loda «la preziosa e santa opera» del giornale nel tener vivo l’amor
patrio negli Internati e nell’esaltare l’interessamento della Rsi nei loro

794) Ibidem.
795) ASMAE, Rsi, Gabailg, b. 3, f. 17. Il sottolineato è di Tonella.
796) Ibidem.
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confronti, ma constata che, dopo 6/7 mesi di lavoro, il trattamento
dei tedeschi è peggiorato. Lamenta soprattutto la brutalità delle pu-
nizioni subite, la mancanza di visite che possano documentarla e si
limita amaramente a chiedere a Mussolini “una piccola cosa”: «che sia
proibito di bastonarci». Il punto più alto di queste accorate denunce
è in una lettera inviata a Tonella a Pasqua del ’44 da Giovanni Bru-
netti (180540 - Stammlager IVD, Torgau/Elbe), tutta giocata sul leit
motiv “Sei mesi dopo”797:

Sei mesi dopo non sappiamo ancora che cosa siamo.
Sei mesi dopo siamo ridotti d’un sesto del peso che possedevamo al
nostro arrivo in Germania. Sei mesi dopo abbiamo fatto più lavoro
di quello che può fare un comune operaio in dodici.
Sei mesi dopo il trattamento morale è peggiore di quello iniziale.
Sei mesi dopo siamo ridotti come tanti straccioni, o peggio come
tanti Arlecchini.
Sei mesi dopo non abbiamo ancora veduto la faccia d’un italiano
della nuova Italia Rep.
(...) Perché a diverse domande di volontariato per l’Esercito Rep. è
stato risposto che esse sono chiuse?

Questi toni, insieme al progredire delle trattative con i tedeschi per
la “civilizzazione” degli Imi, autorizzano Tonella a disegnare una li-
nea sempre più inclusiva e meno sanzionatoria nei confronti dei non
optanti, che suona anche come difesa nei confronti di chi lo vorreb-
be silurare. Il 3 luglio 1944,798 parlando forse più alle gerarchie della
Rsi che agli Imi, ammette di aver alimentato un certo «illusionismo»,
sia in relazione a una massiccia adesione a Salò, sia a un miglioramen-
to delle condizioni degli Imi lavoratori, entrambe purtroppo non
realizzate. Invoca una presa di posizione della Rsi che espliciti che gli
Imi non sono «né dei dimenticati né dei reietti», ma prende atto che
questa chiarificazione non arriva, che tanti Internati non vengono ac-

797) Ibidem.
798) G. Tonella, A ognuno il suo..., “La Voce della Patria”, 3 luglio 1944; Id., Si rettifica...,
ivi, 10 luglio 1944, con notazione a penna a margine sulla paternità dell’attacco, attribuito
alla Segreteria generale dei Fasci, Monaco; ASMAE, Rsi, Gabailg, b. 3, f. 19 Giornali “La
Voce della Patria” e “Dovunque”.
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cettati neppure come lavoratori volontari e quindi non vengono li-
berati, forzatamente tenuti in un limbo punitivo. Non esita a dire che
«l’impulso polemico» dato dal giornale alla campagna a favore degli
Imi è stato espressamente diffidato. Il riferimento è alla Segreteria ge-
nerale dei Fasci a Monaco – annota un anonimo a margine del rita-
glio del giornale. Ma Tonella non solo non intende desistere dalla
sua linea, bensì accentuarla con «un nuovo indirizzo programmati-
co» del giornale, per cui non esita a svelare il nome dell’autore della
prima lettera aperta che ha scatenato il dibattito, Egidio Rulciverra,
alias Valdo Guerrieri, Stalag IIC, per Tonella un provocatore che, in
una seconda lettera, non pubblicata, propone addirittura di indire un
referendum, nei lager, pro o contro il fascismo.

Insomma non è facile, per Tonella, trovare il giusto equilibrio tra
le critiche al fascismo, velate o dirette, variamente manifestate dagli
Internati, e l’ostracismo che per molti è l’unica medicina con cui cu-
rare il loro rifiuto di adesione alla Rsi. Gli alfieri della posizione pu-
nitiva, dopo l’attacco di febbraio, tornano a farsi sentire a maggio,
con un appunto del segretario del Pfr, Pavolini799 – girato dagli Este-
ri ad Anfuso – che dichiara, in base a un promemoria del tenente fa-
scista e giornalista Arturo Broussard, nominato direttore di Dovun-
que, di aver accertato che la propaganda svolta dal giornale consegue
«praticamente effetti controproducenti». E che i tentativi di fargli
mutare indirizzo sono stati infruttuosi, che è ormai definita La Voce
di Stalin e La Voce bolscevica, per cui se ne chiede con la massima de-
cisione e urgenza, in accordo con le autorità militari in Germania, la
sospensione, che gli Esteri il 6 maggio del ’44 dispongono.

A questo attacco dell’ala dura e antipacificatrice di Salò, che si
configura anche come conflitto diretto tra testate italiane concorren-
ti all’interno del Reich, Tonella reagisce con una lettera a Mussolini
del 10 maggio,800 in cui, con uno stile sobrio e misurato, all’oppo-
sto di quello esagitato ed esagerato di Pavolini e Broussard, parte
dalla consapevolezza, che sa essere anche del Duce, delle «penose
condizioni» degli Imi, per arrivare a qualificare come sua «precisa di-
rettiva» la linea di apertura a tutte le voci degli Internati, ricordando

799) ASMAE, Rsi, Gabailg, b. 3, f. 19 Giornali “La Voce della Patria” e “Dovunque”.
800) Ibidem.
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che proprio Mussolini, ricevendolo in udienza il 9 gennaio, gli ave-
va suggerito «di parlare a tutti gli Internati indistintamente lo stesso
linguaggio, tutti considerando quali italiani potenzialmente utili al-
la Patria e alla causa comune», linea sostenuta dall’ambasciatore An-
fuso e dal direttore de La Stampa, Pettinato, che Tonella contrappo-
ne alla linea di coloro che hanno voluto erigere un muro tra “eletti”
e “reprobi”, trattando gli Imi come «ruderi di Lager» – espressione
scrittagli da Ugo Valla, vicesegretario generale dei Fasci Repubblica-
ni in Germania. Il Duce sigla la lettera e ordina a margine di «conti-
nuare!».

Lo stesso giorno interviene a difesa di Tonella l’ambasciatore An-
fuso, con una lettera a Mazzolini che il duce legge e sigla. Anfuso so-
stiene che La Voce della Patria è letta con interesse, nonostante lo sta-
to di abbattimento generale in cui versano gli Imi, proprio perché ac-
cetta e stimola la discussione. Tonella – aggiunge Anfuso – è pronto
a lasciare, ma il Comando Supremo dell’Esercito tedesco, sentito da
Morera, non vuole chiudere il giornale. Tonella – conclude Anfu-
so – è «uno dei rarissimi giornalisti italiani che all’8 settembre non
hanno abbandonato Berlino e hanno immediatamente aderito al
Governo fascista», si occupa degli Internati «con spirito encomiabi-
le», ed è «elemento di profonda fede, abilità e coraggio personale».

Di conseguenza Mazzolini annulla la disposizione di chiusura del
6 maggio e il giornale continua regolarmente a uscire. Il 19 giugno
’44 pubblica, con il titolo Alcune domande, una lettera di due sottuf-
ficiali dello Stammlager IVA, che mettono l’accento su una sorta di
connivenza tra italiani e tedeschi allo scopo di lasciarli a lavorare nel
Reich. Denunciano che chi ha aderito volontariamente a Salò è sta-
to lasciato a marcire nei campi; che a chi ha spedito alla Segreteria
dei Fasci a Monaco l’adesione al Pfr è stato risposto che trattandosi
di Internato la domanda non poteva essere accolta (sic!); e infine che,
nonostante le promesse, nulla è stato fatto per l’assistenza agli Imi,
soprattutto per quelli provenienti dalle zone occupate801. Sulla stessa
linea, di giustificazione del No come rifiuto di combattere con i te-
deschi e di denuncia di non aver ricevuto appelli dal Duce, che avreb-
bero ottenuto ben altra risposta, è, nello stesso numero di giugno, un

801) Ibidem.
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articolo di Giuseppe Miradoli802 (A.K. 850), che Vaccari, girandolo
a Mazzolini il 26 giugno, così commenta: «questi è uno dei 500.000
che i camerati germanici non vogliono né rilasciare né trasformare in
liberi lavoratori perché fra l’altro “badogliani, antifascisti e tradito-
ri”». Pur nella evidente esagerazione polemica, dato che soldati e sot-
tufficiali stanno quasi tutti lavorando per il Reich da circa nove me-
si, Vaccari coglie nel segno soprattutto a proposito del clima a loro
ostile diffuso nella Rsi: il ministro della Cultura popolare Mezzaso-
ma, cui Mazzolini gira lo stesso articolo il 12 agosto, ritiene che es-
so esprima non «la voce della Patria, ma la voce del disfattismo» e che
non ci sia nulla di onorevole né di recuperabile negli Imi, mostran-
dosi meravigliato e seccato per il fatto che l’articolo sia stato pubbli-
cato803.

È comprensibile che nel fuoco di una polemica che tocca i massi-
mi livelli istituzionali, ci sia chi cerca mediazioni e distinguo. More-
ra, in una lunga relazione del 31 maggio 1944, propone di unificare
La Voce della Patria e Dovunque in un unico giornale, ma i tedeschi
e l’ambasciatore Anfuso preferiscono lasciare due testate, una per gli
Internati e una per i volontari aderenti a Salò804. Vaccari, in un ap-
punto del 5 luglio ’44 presentato al Ministero della propaganda te-
desco, si schiera con Broussard in una critica radicale alla Voce della
Patria, senza però arrivare a dire che la soluzione sia sostituirla con
Dovunque, pur apprezzandone il direttore Broussard; anche per lui
potrebbero avere senso due giornali diversi, uno per i volontari op-
tanti per Salò, l’altro per gli Internati.

Il 21 luglio Broussard viene ricevuto da Mussolini, e il 28 gli man-
da un appunto segreto, letto e siglato dal Duce,805 in cui ribadisce le
accuse a Tonella, colpevole di essere mezzo straniero, in quanto sviz-
zero, estese a Il Camerata, redatto da un certo Moranzoni, pure sviz-

802) G. Miradoli, Gli italiani al di là del muro, in risposta a un articolo di Padre Marcello
Primiero Tozzi, Demoliamo il muro. Ai fratelli Internati, ivi.
803) Ibidem. Mezzasoma dice a Vaccari che anche la spedizione di libri, giornali e apparec-
chi radio andrebbe riservata ai soli optanti: ASMAE, Rsi, Gabailg, b. 3, f. 18 Materiali di
propaganda e giornali.
804) La relazione viene inviata da Anfuso a Mazzolini, con allegati, il 14 giugno, ASMAE,
Rsi, Gabinetto, b. 40ter, f. Ricostituzione esercito repubblicano.
805) ASMAE, Rsi, Gabailg, b. 3, f. 19 Giornali “La Voce della Patria” e “Dovunque”.
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zero e mezzo-ebreo, chiedendone la chiusura a beneficio del suo “Fo-
glio di guerra”, Dovunque. Ad agosto la polemica sfocia nel persona-
le, con uno scontro fisico tra Tonella e Broussard, esito deprimente
di una polemica astiosa trascinatasi per vari mesi, creando imbaraz-
zo e difficoltà a vari livelli, come sottolinea Anfuso informando Maz-
zolini e Mussolini. L’11 agosto Broussard scrive ad Anfuso e al Du-
ce e si difende attaccando l’avversario, autoattribuendosi meriti fa-
scisti a seguito della morte del fratello, negando di aver calunniato,
ma di aver solo risposto a domande, nei suoi colloqui col Duce, ed
ergendosi a paladino di giustizia e verità. Viene smentito dal primo
segretario di ambasciata Germanico Del Torso, secondo il quale
Broussard non gode di alcuna simpatia a Berlino, al contrario di To-
nella; è un millantatore, che su Dovunque pretende di parlare a no-
me degli Imi ringraziando Hitler per la loro liberazione; sia Morera
che i suoi interlocutori del Comando Supremo dell’Esercito tedesco
non vedono l’ora di liberarsene806.

Siamo all’epilogo. Il 21 agosto Anfuso chiude la partita con una
relazione inviata agli Esteri, letta e siglata da Mussolini, molto equi-
librata, in cui distrugge sistematicamente la figura politica e morale
di Broussard e l’assurdità del suo progetto «di monopolio personale
della stampa italiana in Germania» e soprattutto – per ciò che a noi
interessa – delinea e giustifica la linea seguita da Tonella e dal suo
giornale:

La “Voce della Patria” ha seguito il metodo di accettare e pubblica-
re il maggior numero possibile di lettere di Internati militari, non
solo quelle esprimentisi positivamente ma anche quelle di contenu-
to negativo. Ciò allo scopo di poter poi ribattere accuse ingiustifica-
te e rettificare stati d’animo che, volutamente ignorati, si sarebbero
sempre più inaspriti ed esasperati. Questo metodo, che del resto è
assai simile a quello usato oggi da tutta la stampa fascista, se ha pro-
vocato delle critiche ha ottenuto però in definitiva il risultato di far
luce su certi argomenti scabrosi, di permettere uno sfogo a molti ani-
mi esacerbati da situazioni e sofferenze spesso immeritate, e di dare
al giornale una indubbia ed utile popolarità fra gli Internati milita-

806) Ibidem.
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ri. Non bisogna dimenticare che la “Voce della Patria” doveva parla-
re non a gente convinta tra cui qualche bell’articolo anche in forma
rettorica può piacere e provocare entusiasmo, ma ad una massa di
militari sfiduciati, scettici, inaspriti e sospettosi di tutto e di tutti. Se
si voleva convincere almeno una parte di essi non si poteva negar lo-
ro il diritto di parlare, di dire la loro opinione, di esprimere le loro
ansie, i loro dubbi, le loro critiche ed anche le loro accuse giuste od
ingiuste. Questo il metodo seguito. Per quanto risulta esso ha avuto
notevole successo e molti Internati i cui argomenti e le cui accuse so-
no stati intelligentemente controbattuti, spesso anche da altri Inter-
nati, hanno ritrovato l’equilibrio morale che i mesi di prigionia ave-
vano profondamente scosso. Ammetto che il dott. Tonella possa, fra
le tante lettere accolte dal suo giornale, anche averne pubblicate cer-
tune che sarebbe stato meglio passare sotto silenzio, ma sono pure
della opinione che la sua opera vada giudicata nel suo insieme e che
questo insieme si rivela positivo.

A ottobre Broussard si rivolge di nuovo al Duce, esasperandolo,
per cui Mazzolini invita Anfuso a por fine a una vicenda di cui gli
Esteri e il Duce non vogliono più sentir parlare. Anche perché, il 4
ottobre ’44, Anfuso comunica che La Voce della Patria ha cessato le
pubblicazioni a seguito dell’uscita dai lager degli Internati civilizza-
ti, mentre Broussard è stato finalmente richiamato in Italia a causa
del suo comportamento egoistico e deteriore, sostituito dal maggio-
re Sircana alla direzione di Dovunque807.

Ma siamo ormai anche all’epilogo della Rsi, pochi mesi in cui To-
nella, sgravato del peso del giornale degli Internati, è impegnato su
La Stampa a sottolineare l’adesione “totalitaria” alla civilizzazione, a

807) Ibidem. Morera, nella sua ultima relazione del gennaio ‘45, riferita agli ultimi due mesi
del ’44, auspica la creazione di un quotidiano italiano di informazione per i connazionali nel
Reich, mentre segnala che sono altri quattro i giornali per italiani editi in Germania: “Do-
vunque”, “Il Camerata” (dedicato più ai lavoratori che ai militari, diretto prima da un ita-
liano, Franchini, poi da un tedesco, Schaeffer, con redattore un italiano, Moranzoni), “La
Riscossa” e “La Giovane Europa”, ASMAE, Rsi, Gabinetto, b. 40ter, f. Ricostituzione eser-
cito repubblicano. Anche se poco realistica, l’ipotesi di un unico quotidiano per gli italiani
in Germania viene proposta, sempre all’inizio del ’45, dal ten. Rosario Angotti, che si pro-
pone per dirigerla, e seriamente discussa tra Anfuso, Mazzolini e Mezzasoma, ma rapidamen-
te archiviata: ASMAE, Rsi, Affari Politici, b. 48, f. Giornali per Internati in Germania.
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minimizzare i ritardi e le inadempienze nell’assistenza, e soprattutto
a giustificare il passaggio dalla civilizzazione volontaria a quella coat-
ta – «d’ufficio», la chiama – sulla base di un semplice ragionamento:
sottufficiali e soldati già lavoravano «fin dal giorno del loro interna-
mento in Germania», dunque una firma di adesione sarebbe stata
«pleonastica», un’inutile complicazione burocratica. E, ben informa-
to come sempre, fa capire che è in atto la civilizzazione degli ufficia-
li di complemento, con buone possibilità di estensione agli effettivi,
mentre gli inabili al lavoro e gli ammalati saranno rimpatriati808. Tie-
ne a concludere l’anno con un bilancio positivo delle condizioni di
vita e di lavoro degli Internati – non affrettato e non condizionato
dall’entusiasmo iniziale, perché a due mesi dalla “liberazione” dai la-
ger, nei quali, peraltro, i “liberati” continuano a vivere –, con un ac-
cenno solo di passata all’irrisolto problema del vestiario, che afflig-
gerà pesantemente la vita degli Imi fino alla fine, unico neo, per To-
nella, in una situazione globalmente molto positiva. Ancora una vol-
ta Tonella svolge un ragionamento coerente con la sua posizione di
fondo: che per undici mesi, fino alla civilizzazione, gli Imi «hanno
dovuto languire», perché solo con la civilizzazione i tedeschi hanno
riconosciuto «che essi non potevano in alcun modo essere considera-
ti quali corresponsabili morali del tradimento e della capitolazione»,
smentendo anche chi, nella Rsi, «con superficiale quanto criminoso
giudizio, avrebbe voluto assimilarli ai “reprobi”, a cui doveva essere
definitivamente preclusa ogni possibilità di ritorno in seno alla co-
munità nazionale»809.

Il bilancio di Tonella ne suscita uno, ben più autorevole e realisti-
co, dell’ambasciatore Anfuso a Mazzolini l’11 gennaio 1945, letto e
siglato da Mussolini810. L’opinione pubblica e la stampa – dice Anfu-
so – «contemplano il problema degli Internati e degli ex Internati se-
condo punti di vista eminentemente soggettivi e variabili non solo
nel tempo e nello spazio», per cui mescolano «verità e fantasticherie
in frammistione assoluta». Tonella e La Stampa, diretta da Concetto

808) G. Tonella, Tutti gli ex-Internati hanno firmato il contratto di lavoro, “La Stampa”, 17
settembre 1944.
809) Id., Come vivono gli ex Internati, “La Stampa”, 30 novembre 1944.
810) ASMAE, Rsi, Gabailg, b. 3, f. 18 Materiali di propaganda e giornali.
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Pettinato, non fanno eccezione nel vedere cose positive dove non ci
sono, facendo spesso esclamare a chi legge: «Beato lui! Improvvisa-
zione, faciloneria, incompetenza e talora pigrizia cerebrale o peggio
sono, accanto a comprensibili entusiasmi e comprensibili amarezze e
depressioni, alla radice di queste e di molte altre cose». Dal tono, e
dalla data, sembra una rilessione critica e autocritica che va ben al di
là di un singolo tema:

La verità è che, sostanzialmente e storicamente ormai, il problema
degli Internati, doloroso come tutti noi sappiamo, è stato oggetto sia
di sforzi di buona volontà che di errori un pò da tutte le parti. Co-
nosciamo gli errori di parte tedesca e anche quelli di parte italiana.
Essi non possono non lasciare strascichi, come non può non lasciar-
ne la serie di difficoltà anche puramente esteriori dovute alle condi-
zioni generali dei tempi in cui viviamo. (...) La liberazione ha aper-
to tutta un’altra serie di problemi, tra cui principalmente quelli del
vestiario e quelli della situazione morale di questi nostri connazio-
nali in Germania; noi tutti sappiamo la quotidiana lotta che tutto il
complesso degli organi della Repubblica va, in Patria e nel Reich,
svolgendo al riguardo. Ma rimane fin d’ora già nettamente sancito e
confermato da segnalazioni numerose e concordi provenienti da
molte fonti che un miglioramento materiale e spirituale si è ottenu-
to in linea di massima per gli Internati con questo provvedimento.
Il che non consente di dire obbiettivamente che ora, da un momen-
to all’altro, tutti gli ex-Internati stanno bene, ma permette - sì - di
affermare serenamente che la maggior parte di essi sta meglio di
quanto non stesse prima.

In un teso e palesemente recriminatorio colloquio con von Rib-
bentrop del 23 marzo 1945, Anfuso accenna «all’errore commesso
nella politica germanica verso gli Internati dai quali si sarebbero po-
tuti ricavare almeno 200.000 soldati». Ribbentrop risponde «al mas-
simo 20.000». Anfuso replica che «con una buona politica se ne sa-
rebbero potuti avere anche più di 200.000»811.

811) ASMAE, Rsi, Gabinetto, b. 40bis, f. 8 e f. 5 Colloqui Anfuso Ribbentrop 20 e 23 mar-
zo 1945; si veda M. Viganò, Il Ministero degli Affari esteri, cit., p. 135.
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Un bilancio ancora più radicale è quello degli altri principali scon-
fitti dell’opzione reclutamento. In una lettera a Morera del 12 gen-
naio 1945, Mussolini scrive: «Nel luglio ’44 ho parlato a Monza a
centinaia di nostri soldati in partenza per l’addestramento in Germa-
nia, garantendo che sarebbero tornati; ora so che sono stati dispersi
in tutte le direzioni per lavorare: è una “turlupinatura” cui sono sta-
to costretto dall’inganno dei tedeschi»812.

Dopo il discorso di Mussolini del 13 dicembre ’44 e il Consiglio
dei Ministri che decide di affrontare le autorità tedesche affinché «al-
le parole seguano i fatti», la delegazione italiana composta da Grazia-
ni, Pavolini, il ministro delle Finanze Domenico Pellegrini Giampie-
tro, il ministro dell’Interno Guido Buffarini Guidi, il sottosegretario
alla Presidenza del Consiglio Francesco Maria Barracu e Mazzolini
incontra il 20 gennaio l’ambasciatore tedesco Rudolf Rahn, il conso-
le generale Eitel Friedrich Mollhausen e il segretario Herbert von
Borch. Graziani accusa: volevamo fare un esercito e non ci siamo
riusciti né ci riusciremo. Le 4 divisioni rientrate dalla Germania «so-
no organismi inerti e passivi» e «non hanno mezzi per muoversi»,
perché «la parola d’ordine tedesca è che gli italiani non possono e non
debbono essere utilizzati come soldati ma solo come lavoratori».
Non sappiamo chi ha dato l’ordine, ma è una indubbia realtà. È
chiaro che lo si è voluto impedire; non ci hanno dato l’equipaggia-
mento, «per vestire pochi uomini abbiamo dovuto ricorrere alla bor-
sa nera», «ancora oggi Leyers continua a menarci per il naso», è lui
uno dei maggiori responsabili del mancato riarmo dell’Italia. Le di-
visioni sono disarmate, vengono facilmente catturati interi reparti
dai ribelli e i tedeschi dicono che hanno defezionato per vigliacche-
ria! Il popolo dice che i tedeschi stanno spogliando l’Italia settentrio-
nale e «non ci lasceranno neppure gli occhi per piangere». La Rsi
non è altro che «preda bellica»813.

La parola fine definitiva la mette Morera in un lungo rapporto del

812) ASMAE, Rsi, Gabinetto, b. 40ter, f. 2 Cassaforte Gabinetto. Notizie militari; M. Vi-
ganò, Il Ministero degli Affari esteri, cit., pp. 134-135.
813) ASMAE, Rsi, Gabinetto, b. 40bis, f. Contributo italiano alla guerra; b. 40 ter, f. “Cas-
saforte Gabinetto, Raccolta Lettere del Duce”, sottof. “Riassunto Seduta del Consiglio dei
Ministri del 18- 1-45 e Verbale riunione all’ambasciata di Germania 20-1-45”. Il generale
Leyers dirige l’Ufficio della Produzione Bellica tedesco.
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gennaio 1945, una presa d’atto sia del fallimento della Rsi sia della
resistenza degli Imi, dato che – dice – «preferiscono fare i servi piut-
tosto che i soldati»814.

E pensare che Tonella si era illuso che alla civilizzazione potesse
corrispondere un diverso atteggiamento dei tedeschi nei confronti
degli ormai ex Imi. Si ripromette di tornare sull’argomento in una
successiva «corrispondenza», che non ci sarà, perché le sorti della
guerra volgono al peggio. L’ultimo articolo di Tonella da Berlino, del
3 marzo 1945, cerca di rassicurare sulla tenuta della capitale del Rei-
ch di fronte all’avanzata sovietica, con le istituzioni, le rappresentan-
ze diplomatiche e i berlinesi al loro posto, esclusi i bambini, da tem-
po evacuati815. Traspare dai suoi ultimi articoli, sempre in prima pa-
gina, una forte ammirazione per l’ordine e l’organizzazione tedesca,
a controbattere la propaganda alleata: il mercato nero in Germania è
praticamente inesistente,816 Berlino resisterà al tentativo sovietico di
conquistarla817, lo straordinario ruolo militare delle donne nella
“mobilitazione totale”818.

814) ASMAE, Rsi, Gabinetto, b. 40ter, f. 2 Cassaforte Gabinetto. Notizie militari.
815) G. Tonella, Berlino città per adulti, “La Stampa”, 3 marzo 1945.
816) Id., Esiste in Germania il mercato nero?, ivi, 3 febbraio 1945.
817) Id. Per i sovietici si prepara una sanguinosa delusione, ivi, 2 febbraio 1945.
818) Id., La partecipazione della donna allo sforzo bellico germanico, ivi, 7 gennaio 1945.
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PETTER MOEN E LA STAMPA CLANDESTINA

DURANTE L’OCCUPAZIONE NAZISTA DELLA NORVEGIA
819

di MAURIZIO GUERRI

Tra il 10 febbraio 1944 e il 4 settembre dello stesso anno Petter
Moen in due diverse celle della Møllergata 19 a Oslo tenne un dia-
rio sottraendosi al divieto di scrivere vigente all’interno del carcere.
L’indirizzo di Oslo è un indirizzo tristemente noto per essere stato
trasformato dai tedeschi nel quartier generale della repressione nazi-
sta. Nelle celle di questo elegante palazzo nel centro della capitale
norvegese furono detenuti, interrogati, torturati centinaia di parti-
giani norvegesi che lottavano per liberare la Norvegia dal regime na-
zista. La capienza della prigione era di circa un centinaio di detenu-
ti, tra cui anche detenuti comuni, ma spesso vi furono rinchiuse an-
che più di cinquecento persone. Alla fine della guerra il collaborazio-
nista Vidkun Quisling si consegnò alle forze di liberazione proprio
all’ingresso di questo palazzo.

Moen fu arrestato il 3 febbraio 1944 insieme alla moglie Bergliot
Gundersen – soprannominata affettuosamente “Bella” nelle pagine
del diario – durante il cosiddetto “crollo della stampa”, l’attacco più
duro sferrato dai nazisti contro le pubblicazioni clandestine che in-
citavano la popolazione alla resistenza e informavano sul reale anda-
mento della guerra. Moen aveva collaborato con diversi giornali del-
la resistenza, poi era diventato redattore del London-Nytt, uno dei
principali organi della stampa clandestina, infine, dal gennaio 1944,
era stato scelto come responsabile del comitato di coordinamento
dell’intera stampa antinazista norvegese.

Moen iniziò a scrivere il diario il 10 febbraio 1944. A causa del di-
vieto di leggere e di scrivere che vigeva per i detenuti politici, Moen

819) Il presente saggio riprende – con modifiche e tagli - alcuni paragrafi del mio saggio Scrit-
tura ed etica della resistenza. Il diario di Petter Moen pubblicato all’interno di Petter Moen,
Møllergata 19. Diario dal carcere, a cura di Maurizio Guerri, tr. it. di Bruno Berni, Quodli-
bet, Macerata 2019.
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incise le pagine del diario con un ferretto tolto alla tenda che oscu-
rava la finestra della sua cella, utilizzando l’unica carta disponibile, la
carta igienica. Si trattava di una carta scura, di scarsa qualità, taglia-
ta in fogli piuttosto grandi. Nella prima fase del periodo di detenzio-
ne Moen procedette alla cieca, senza poter leggere ciò che scriveva.

Scritte cinque pagine, Moen le raccoglieva in un sesto foglio chiu-
dendone le estremità a formare un involto che veniva poi infilato nel-
l’apertura della presa d’aria della cella. Quasi tutti gli involti erano
numerati. Nel corso del periodo di detenzione Moen scrisse un mi-
gliaio di pagine. Il 6 settembre 1944 Moen fu condotto sulla nave te-
desca Westfalen insieme ad altri prigionieri per essere deportato in
Germania. L’8 settembre nello stretto di Kattegat lo scafo della We-
stfalen colpì due mine; anche a causa delle pessime condizioni del
mare, la nave affondò rapidamente. Tra i cinquanta prigionieri nor-
vegesi vi furono solo cinque superstiti, settantatré tra i circa duecen-
to soldati tedeschi. Nel naufragio, oltre a Moen, persero la vita altri
membri della resistenza norvegese, tra cui Reidar Olaf Ostlid, Erling
Moi, Sverre Lid, Ansgar Sorlie. Fra i sopravvissuti vi fu anche un de-
portato cui Moen aveva rivelato di aver scritto questo diario duran-
te i mesi di reclusione nella prigione della Møllergata 19. Dopo la li-
berazione della Norvegia, sotto il pavimento delle celle in cui Moen
era stato rinchiuso, la polizia norvegese trovò intatti tutti i fogli del
suo diario. Il lavoro di trascrizione venne svolto dalla polizia e da un
compagno di Petter Moen, Andreas Riis. Quando non era possibile
leggere chiaramente la facciata anteriore del foglio, si procedeva leg-
gendo il lato posteriore riflesso in uno specchio. La prima edizione
norvegese fu pubblicata nel 1949 dall’editore J.W. Cappelens di
Oslo; sono apparse traduzioni del diario nelle principali lingue euro-
pee; l’ultima è stata pubblicata in italiano quest’anno.

L’invasione nazista e la nascita della resistenza norvegese

La Norvegia fu occupata dai tedeschi il 9 aprile 1940 e l’occupa-
zione si protrasse per cinque anni fino all’8 maggio 1945. Dopo una
sostanziale pace durata centottant’anni, la Norvegia fu invasa dall’e-
sercito tedesco e le forze militari norvegesi furono sopraffatte nel gi-
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ro di poche settimane dall’attacco. Re Haakon VII e i deputati dello
Storting si ritirarono nel nord del paese. Il re si rifiutò di accordare il
mandato di primo ministro a Vidkun Quisling – leader del partito
fascista Nasjonal Samling e autoproclamatosi via radio Fører, “duce”
– e il 7 giugno 1940, la lotta dell’esercito norvegese terminò, a cau-
sa della ritirata delle truppe franco-britanniche, in seguito alle scon-
fitte subite in Francia. Il re e il governo furono costretti a fuggire in
esilio a Londra, dopo aver deciso di non scendere a patti con i nazi-
sti; da qui iniziò via radio una campagna informativa sull’andamen-
to della guerra e di incitamento alla resistenza della popolazione nor-
vegese che terminò solo con la Liberazione della Norvegia820.

La struttura della resistenza norvegese (Hjemmefronten) si com-
pose essenzialmente di due organizzazioni: il Milorg che si occupava
del coordinamento della resistenza militare (addestramento, armi,
informazione, rapporti con il governo in esilio e con le forze Allea-
te) e il Sivorg che coordinava la resistenza civile. A tal proposito, Ma-
gne Skodvin – uno dei maggiori storici della resistenza norvegese e a
sua volta membro attivo della resistenza – osservava:

le ragioni di tale divisione erano più di ordine pratico che etico. Il
rischio sarebbe stato troppo elevato per una persona che avesse avu-
to funzioni importanti al contempo nelle due organizzazioni. I due
rami della Resistenza avevano comandi, regioni, reti di attività sepa-
rati; solamente nel marzo 1943 si stabilirono fra essi contatti perma-
nenti. Nell’autunno 1944, quando le due branche si posero sotto
l’autorità del Hjemmelfrontens ledelse (Fronte nazionale di coman-
do) unirono le loro forze senza peraltro fondersi completamente.821

820) Per un’analisi della storia della Norvegia durante la Seconda guerra mondiale si veda-
no: M. Skodvin, Norway in the Second World War, J. Grundt-Tanum Forlag, Oslo 1974. Sul-
l’occupazione militare tedesca della Norvegia si rinvia ancora a: B. H. Lidell Hart, Storia mi-
litare della Seconda guerra mondiale, tr. it. di V. Ghinelli, Mondadori, Milano 1974. Un’ef-
ficace sintesi sul “collaborazionismo e la Shoah” in Norvegia nell’omonimo saggio raccolto
in M. Cattaruzza, M. Flores, S. Levis Sullam, E. Traverso (a cura di), Storia della Shoah, vol.
I, Utet, Torino 2006, pp. 958-961.
821) M. Skodvin, Resistenza nonviolenta in Norvegia sotto l’occupazione tedesca, tr. it. di A.
Chemello e G. Gaspari, Edizioni del Movimento nonviolento, Perugia 1979, p. 6. Sulla Re-
sistenza norvegese si veda B. Nøkleby, Da krigen kom: Norge september 1939-juni 1940, Gyl-
dendal, Oslo 1989. Sulla Resistenza con riferimenti anche alla dimensione civile del movi-
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Fatte salve queste distinzioni di carattere organizzativo, il confine
tra resistenza civile e militare rimaneva molto permeabile e non era
da intendere come se fosse descritto da variabili ideali, politiche o
morali.

La prima fase della resistenza al nazismo in Norvegia fu caratteriz-
zata dal tentativo di costruire una rete civile e militare che poteva op-
porsi efficacemente all’esercito occupante, sostenuto da 400mila
iscritti nel 1943, su circa tre milioni di abitanti. Inoltre, la resistenza
in Norvegia fu caratterizzata da una sostanziale unità di tutte le for-
ze contrarie al regime nazista: l’opposizione della Chiesa, il forte ap-
poggio popolare alla corona e al governo legittimamente eletto che,
a loro volta, non cedettero mai a un compromesso con le forze di oc-
cupazione tedesche. Un elemento esterno che contribuì allo svilup-
po della resistenza norvegese fu il forte appoggio offerto dalla Gran
Bretagna che considerava la Norvegia un punto strategico di impor-
tanza fondamentale per le sorti del conflitto. Come ha osservato Ni-
cola Labanca

Da qui l’internazionalizzazione immediata del supporto ai suoi [del-
la Norvegia], all’inizio deboli, movimenti di Resistenza: con la posi-
zione equivoca della Finlandia e con la neutralità della Svezia, un
contatto con la Norvegia appariva essenziale, sia per la (relativa) li-
bertà dei mari, sia come possibile località per uno sbarco alleato che
mettesse in difficoltà la Germania nazista822.

La resistenza quotidiana dei cittadini norvegesi nei confronti dei
tedeschi e dei seguaci di Quisling prese corpo nel cosiddetto Isfront,
il “fronte di ghiaccio”, un atteggiamento di ostilità orgogliosa e sprez-
zante nei confronti dei nazisti e di tutti coloro che in modi diversi so-

mento si vedano inoltre: T. Gjelsvik, Norwegian Resistance. 1940-1945, C. Hurst & Co., Lon-
don 1979; O. Riste, B. Nökleby, Norway 1940-1945. The Resistance Movement, Arthur Va-
nous co., Oslo 1986; di particolare interesse anche S. Zezza, Norway: A Country dealing with
its Past. Reflections on Civilian Resistance in Norway during the Second World War, “Trauma
and Memory. Four-Monthly European Review of Psychoanalysis and Social Science”, vol.
3, n° 3 (2015).
822) N. Labanca, Resistenza/resistenze. Un bilancio tra discorso pubblico e studi storici, in M.
Fioravanzo, C. Fumian (a c. di), 1943. Strategie militari, collaborazionismi, Resistenze, Viel-
la, Roma 2015, p. 35.
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stenevano il loro operato. Come scrivono Olav Riste e Berit Nökleby,
tale atteggiamento si consolidò nell’«isolamento sociale dei “tradito-
ri”; amici vicini e addirittura familiari tennero la distanza da costoro
e gli stessi bambini furono isolati dai loro compagni. Questo com-
portamento particolarmente rigido venne messo in pratica più che
per punire chi è passato dall’altra parte, come avvertimento per tut-
ti coloro che mettono in conto di poter fare la stessa cosa»823. Il
“fronte di ghiaccio” si concretizzò in comportamenti individuali e
collettivi in cui si praticò e si rese visibile pubblicamente la propria
opposizione: evitare luoghi pubblici gestiti o frequentati dai tedeschi,
scendere dai mezzi pubblici quando sale un nazista, isolare chiunque
facesse affari con le forze di occupazione, ostentare il monogramma
H7 (che rinvia a re Haakon VII) o altri simboli politici sul bavero
della giacca, sotto cui molti nascondevano una lametta spezzata per
ferire il soldato nazista che si fosse spinto a strapparlo con la forza.
Jacques Sémelin ha definito la resistenza civile come «resistenza alla
sopravvivenza»:

Suo scopo non è tanto quello di vincere l’occupante – non ne avreb-
be avuto i mezzi – quanto piuttosto di esistere accanto a lui, nono-
stante lui, aspettando l’ora della liberazione […] Si trattava cioè di
sopravvivere affermando la propria dignità, la propria identità, fos-
se anche attraverso manifestazioni simboliche a carattere nazionali-
sta che esprimessero la legittimità di certi valori che non si possono
rinnegare824.

Il momento di svolta per i movimenti di resistenza norvegesi fu il
25 settembre 1940, quando il Reichskommisar Josef Terboven pro-
clamò illegali tutti i partiti (eccetto il Nasjonal Samling) e ne decretò
lo scioglimento: da una forma di pressione critica sugli organi del po-
tere politico, la resistenza mutò il proprio compito in un’attiva poli-
tica di contrasto del regime, sia sul piano civile, che su quello milita-
re. Il 1° febbraio 1942, Quisling venne incaricato di svolgere la fun-

823) O. Riste, B. Nökleby, Norway 1940-1945, cit., p. 38.
824) J. Sémelin, Senz’armi di fronte a Hitler, Edizioni Sonda, Casale Monferrato 1993, p.
192
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zione di ministro-presidente a capo di un governo che era parassita-
rio del Reichskommisariat retto da Terboven.

Nella storia della resistenza civile norvegese devono essere ricorda-
ti almeno due episodi particolarmente importanti per il rafforzamen-
to di un fronte antinazista unico e compatto: un episodio risale alla
prima fase della resistenza (fino all’autunno 1941) – quando tutti i grup-
pi potevano ancora agire alla luce del sole – e prende forma in una let-
tera di protesta indirizzata al Reichskommissar, sottoscritta da una qua-
rantina organizzazioni che raccoglievano più di 750mila membri. Nel-
la lettera si criticò e si rifiutò la riorganizzazione di tutta la vita am-
ministrativa del paese da parte del Nasjonal Samling in aperta con-
traddizione con le leggi e con le tradizioni di giustizia norvegesi. La
risposta da parte del Reichskommissar, come scrive Skodvin, fu mol-
to chiara: impose l’«arresto di alcuni dei firmatari, fece spietati ten-
tativi per intimidire gli altri, sciolse tutte le associazioni implicate e
mise commissari dappertutto. Fu introdotta una “legislazione” spe-
ciale che poneva tutte le organizzazioni volontarie e professionali sot-
to il controllo diretto del “ministro dell’Interno” e di conseguenza,
della Gleichschaltung»825. Da questo momento in avanti la resistenza
civile norvegese divenne clandestina e da parte tedesca ogni forma di
opposizione fu considerata un’attività illegale in esplicita ostilità nei
confronti del governo in carica; da parte dei resistenti norvegesi, l’in-
gresso nell’illegalità fu assunto «come riconoscimento onorifico, pur
continuando a insistere sul fatto che la lotta era in difesa della legge
e della giustizia»826.

Un secondo episodio particolarmente importante nella storia del-
la resistenza civile riguarda l’opposizione dei docenti alla politica im-
posta dai nazisti. Il 4 ottobre 1940 il Reichkommissariat emanò un
decreto in base al quale i pubblici funzionari avrebbero dovuto giu-
rare fedeltà all’«ordine nuovo». Inoltre, tutti i docenti si sarebbero do-
vuti trasformare in “volenterosi” promotori dei principi di istruzio-
ne e dell’idea di società imposti dai nazionalsocialisti con l’obiettivo
di spingere il corpo studentesco ad abbracciare la dottrina nazista e a

825) M. Skodvin, Resistenza nonviolenta in Norvegia sotto l’occupazione tedesca, cit., p. 10.
Norway 1940-1945, cit., p. 10.
826) Ivi, pp. 10-11.
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cessare qualsiasi forma di opposizione al nuovo governo nazionale. A
tale scopo, tutti gli insegnanti ricevettero una dichiarazione inviata loro
dal ministero, da restituire firmata, pena il licenziamento immedia-
to. I docenti risposero con diffusi scioperi e proteste in tutto il pae-
se. Il governo preferì non arrivare allo scontro frontale con il Norsk
lærarlag (il sindacato dei docenti norvegesi) e cercò di ripresentare il
giuramento di fedeltà nei mesi successivi, ottenendo però sempre il
rifiuto generalizzato da parte dei docenti. Il Norsk lærarlag entrò in
clandestinità nell’estate 1941 e, in seguito, furono pubblicate le di-
rettive generali per la resistenza dei docenti in ogni luogo di forma-
zione. Ogni docente in particolare doveva opporsi in qualsiasi modo
a:

1) Ogni richiesta di diventare membri del Ns o di aderirvi con giu-
ramento; 2) Ogni tentativo di introdurre la propaganda del Ns nel-
le scuole; 3) Ogni ordine che non provenga dalle autorità scolasti-
che autorizzate; 4) Ogni organizzazione con il movimento giovani-
le Ns. Si ricordava infine che: “ognuno ha il diritto di riflettere per
un po’ di tempo prima di prendere una decisione che avrà conse-
guenze per il suo avvenire827.

Il capo nazionale del Lærersambad (Corporazione degli inse-
gnanti del Ns) Orvar Sæther tentò di incitare nuovamente il corpo
docente norvegese a aderire al progetto di riforma della scuola in
quanto parte componente fondamentale della rigenerazione della so-
cietà norvegese; nello stesso tempo rese obbligatoria la partecipazio-
ne di tutti i giovani di età compresa tra i dieci e i diciotto anni alle
attività della Nasjonal Samling Ungdomsfylking (Lega della gioventù
del Ns). L’ultimo passaggio in questo radicale rifiuto della mutazio-
ne della scuola norvegese fu rappresentato da una lettera che molti
docenti delle scuole superiori e secondarie decisero di inviare al mi-
nistero, rifiutandosi in modo assoluto di formare i propri studenti se-
condo i dettami imposti dai nazisti:

827) Direttive per i docenti scritte tra gli altri da Einar Høigård, citate in M. Skodvin, Re-
sistenza nonviolenta in Norvegia sotto l’occupazione tedesca, cit., p. 14
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Dichiaro di non poter partecipare all’educazione della gioventù nor-
vegese così come essa è stata determinata dal movimento giovanile
Ns. Ciò è, infatti, contro la mia coscienza. Secondo la dichiarazione
del capo della nuova organizzazione degli insegnanti, il fatto di esse-
re membro di tale organizzazione equivarrà per me all’obbligo di
praticare una tale educazione; mi obbligherebbe anche a commette-
re altri atti che sono in contrasto con i doveri della mia professione.
Devo dunque dichiarare che non posso considerarmi membro di
questa nuova organizzazione degli insegnanti828.

Si è calcolato che 12mila dei 14mila docenti in servizio spedirono
questa lettera nello stesso giorno (20 febbraio 1942), affinché l’im-
patto sulle autorità fosse il più deciso possibile. In seguito all’ultima-
tum del regime – caduto nel vuoto per l’ennesima volta, cui si aggiun-
se anche la protesta sempre più ampia dei genitori – sono tratti in ar-
resto 1100 docenti per essere poi deportati in diversi campi di con-
centramento in Norvegia. Altri docenti furono arrestati e deportati nei
mesi successivi, altri licenziati. Einar Høigård, docente, studioso di pe-
dagogia – uno dei punti di riferimento della Resistenza norvegese nel-
l’ambiente della scuola e dell’università – fu catturato sul confine con
la Svezia e, dopo essere stato rinchiuso nel lager di Bredtvet, fu inter-
rogato, torturato; l’11 novembre 1943 morì gettandosi da una fine-
stra della Victoria Terrace – luogo tristemente noto a Oslo per esse-
re diventato il quartier generale della Sipo e del Sicherheitsdienst co-
mandato da Heinrich Fehlis – per non essere costretto sotto tortura
a rivelare i nomi dei suoi compagni di lotta, come si apprende da una
lettera che viene trovata nascosta all’interno di una sua calza.

La lotta dei docenti norvegesi continuò a riscuotere un’adesione di
massa, nonostante gli arresti e i licenziamenti. Dal 27 febbraio ven-
ne decisa la chiusura degli istituti scolastici per un mese, ufficialmen-
te a causa della scarsità di combustibile: in realtà la legna in Norve-
gia non scarseggiava affatto, ma le autorità escogitarono questa so-
spensione come un modo per guadagnare tempo così da arrivare a
spezzare il fronte compatto della resistenza degli insegnanti. In effet-

828) Dichiarazione sottoscritta dai docenti norvegesi (12 febbraio 1942), citata in M. Skod-
vin, Resistenza nonviolenta in Norvegia sotto l’occupazione tedesca, cit., p. 15.
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ti, questa sospensione delle lezioni si trasforma nell’«occasione per
far conoscere alla popolazione e in primo luogo ai genitori degli stu-
denti le ragioni del movimento degli insegnanti»829.

Quello che accade nel microcosmo della scuola e dell’università
norvegese fu ciò che accadde in misura più ampia nella società nor-
vegese nel suo complesso: per quanto sempre più esposta agli attac-
chi frontali del regime, la resistenza civile rimase unitaria e compat-
ta e rappresentò uno degli episodi più significativi di tutta la storia
norvegese durante gli anni dell’occupazione.

Solo poche decine di docenti furono piegate dalle detenzioni nei
campi di concentramento e accettarono di entrare nel Lærersamband;
anche quelli che dopo il terrore dei lager furono reintegrati nel loro
posto di lavoro si rifiutarono in ogni caso di introdurre le attività im-
poste dai nazisti. Skodvin ricordò che dei 700 docenti deportati nel
lager di Kirkenes – situato nell’estremo nord, oltre il circolo polare
artico, noto per le condizioni di vita particolarmente dure – solo una
trentina decisero di aderire al nuovo sindacato dei docenti fondato dai
nazisti. Il 25 aprile 1942 il ministero della Chiesa e dell’Educazione
di Quisling «pubblicò una dichiarazione che fu considerata la sua ca-
pitolazione totale. L’insegnamento doveva riprendere in tutto il pae-
se e gli insegnanti non avrebbero ricevuto ordini in contrasto con i loro
doveri professionali. Sarebbero stati considerati membri del Lærer-
samband, indipendentemente dalle loro proteste»830.

La stampa clandestina e Petter Moen

Questo frammento di resistenza civile in Norvegia apre una pro-
spettiva sulla profondità e sull’ampiezza dell’opposizione del popolo
norvegese al regime nazista. Nello sviluppo della resistenza sia civile
sia militare, un ruolo essenziale fu ricoperto dalla stampa clandesti-
na831. I giornali liberi nacquero spontaneamente nei primi giorni del-

829) J. Sémelin, Senz’armi di fronte a Hitler, cit., p. 67.
830) M. Skodvin, Resistenza nonviolenta in Norvegia sotto l’occupazione tedesca, cit., p. 16
831) Sulla storia della stampa illegale si rinvia innanzitutto a Hans Luihn, Den frie hemme-
lige pressen. I norge under okkupasjonen 1940-1945, Nasjonalbiblioteket, Oslo 1999: l’auto-
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l’occupazione. Spesso si trattava di semplici fogli stampati in modo
artigianale; a volte si utilizzava la tecnica dello stencil, altre volte si
producevano semplici manoscritti distribuiti in modo illegale in ter-
ritori più o meno ampi rispetto al luogo della loro produzione. La di-
stribuzione avveniva sia a mano, che per posta. Una diffusione sem-
pre più vasta di fogli clandestini si sviluppò in coincidenza della re-
quisizione degli apparecchi radiofonici in tutta la Norvegia, avvenu-
ta tra agosto e settembre 1941; la requisizione fu decisa dalle forze
di occupazione per impedire che il governo in esilio a Londra potes-
se proseguire nel proprio lavoro di informazione sull’andamento del-
la guerra, nell’incitamento e nel coordinamento della popolazione al-
la resistenza. Come è stato osservato, «questa decisione non è stata
presa certo alla leggera, in quanto comporta non soltanto la possibi-
lità di tappare la bocca alla potente e autorevole Bbc e alla program-
mazione norvegese; implica anche da parte del “nuovo ordine” una
rinuncia a poter influenzare il popolo attraverso proprie trasmissio-
ni»832. Dall’ottobre 1942, uno specifico decreto delle autorità di oc-
cupazione rese perseguibile con la pena di morte chiunque ascoltas-
se trasmissioni diverse rispetto a quelle tedesche o produca e fosse in
possesso dei fogli della stampa resistente. Da osservare che la requi-
sizione delle radio, come scrive Gjelsvik, «fu di grande impulso per
la diffusione della stampa libera»833.

La maggior parte di questi fogli ebbe come primo obiettivo quel-
lo di trascrivere e diffondere notizie e messaggi diffusi dalle trasmis-
sioni norvegesi attraverso la Bbc, ascoltate dai rari apparecchi che so-
no stati salvati dalla requisizione, importati clandestinamente dal-
l’Inghilterra o che erano stati prodotti artigianalmente e fatti funzio-
nare di nascosto. In questo modo, la popolazione venne a conoscen-
za dell’andamento della guerra al di là dell’informazione propagan-
distica tedesca e riuscì a continuare a tessere una rete clandestina di
resistenza al nazionalsocialismo. Tuttavia, i giornali illegali pubblica-
rono anche commenti, appelli, riflessioni, disegni e vignette satiriche

re di questo scritto fu attivo nella Resistenza norvegese e animatore di due giornali clande-
stini molto importanti come “Avantgarden” e “Svart på hvitt”. Di Luihn si veda anche: Det
fjerde våpen. Den hemmelige presse i Norge 1940-1945, Univeristetsforlaget, Oslo 1981.
832) O. Riste, B. Nökleby, Norway 1940-1945, cit., p. 35.
833) Si veda T. Gjelsvik, Norwegian Resistance. 1940-1945, cit., p. 93.
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o anche testi letterari come quelli di autori come Arnulf Øverland e
Inger Hagerup. Ai giornali liberi, collaborarono anche resistenti stra-
nieri, il più celebre di tutti è stato probabilmente Willy Brandt,
membro del movimento comunista Mot Dag e autore di scritti per
l’omonima rivista chiusa nel 1936; dopo l’occupazione tedesca Brandt
collaborò con il giornale clandestino Håndslag (1941-1945), stam-
pato in Svezia e distribuito in Norvegia.

Complessivamente, circa 300 furono le testate pubblicate durante
la guerra; è stato calcolato che alla fine del conflitto almeno circa 20.000
persone complessivamente fossero al lavoro per la produzione e la di-
stribuzione di circa 200 giornali resistenti834. Tra le 3000 e le 4000 per-
sone coinvolte con la creazione o la distribuzione della stampa clan-
destina erano state arrestate, di queste 212 morirono: 62 giustiziate,
108 decedute nel corso della detenzione in carcere o nei lager.

Tra le figure rilevanti della stampa resistente norvegese Petter
Moen occupò un posto di particolare rilievo. Nato a Drammen in
Norvegia il 14 febbraio 1901, terminati gli studi liceali, Moen trovò
impiego nella agenzia di assicurazioni Idun a Oslo di cui diventa at-
tuario835. Fin dal 1940 prese parte alla Resistenza norvegese collabo-
rando a diverse testate illegali come Fri presse (Stampa libera), Rotary
Rex (dal nome della macchina utilizzata per stampare il giornale) e
London-Nytt (Notizie da Londra) l’organo più importante e più dif-
fuso dalla Resistenza norvegese. London-Nytt fu pubblicato dal set-
tembre 1941 al febbraio 1944. Helge Weiby e i fratelli Sigurd e Bjar-
ne Riisa furono i fondatori del London-Nytt che da poche centinaia
di copie a numero delle prime uscite, raggiunse le 2000 tra la fine del
1941 e l’inizio del 1942. La periodicità del giornale fu molto varia-
bile, dipendendo da molteplici fattori, primo fra tutti la reperibilità
della carta e dei materiali per la stampa: spesso il necessario era recu-
perato clandestinamente con pericolose spedizioni via mare dall’In-
ghilterra, poiché la vendita di tutti i prodotti legati alla stampa in
Norvegia era controllata dal regime. Il compito principale del Lon-

834) I dati sono tratti dal documento del parlamento norvegese Alta Bataljon. Rapport fra
et utvalg nedsatt av Sosial- og helsedepartementet januar 1997 Avgitt til Sosial- og helsedepar-
tementet 3. juni 1998, Oslo 1998, pp. 175-76.
835) Per una biografia si veda E. Shaper, Vorwort, in P. Moen, Tagebuch, hrsg. E. Shaper, Fi-
scher, Frankfurt a. M. 1959.
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don-Nytt, come suggerisce il titolo della testata, fu riportare le noti-
zie trasmesse dalla radio inglese. La sede originaria era stata creata al-
l’interno della casa d’aste di Oslo, nella Nygata 6, per poi spostarsi
in luoghi ritenuti più sicuri, tra cui appartamenti privati, un ospeda-
le e la cattedrale di Oslo. Tra febbraio e aprile 1942 i principali col-
laboratori furono arrestati e rinchiusi in lager norvegesi o tedeschi e
alcuni furono costretti alla fuga in Svezia. Moritz Wulf Dsenselsky
uno dei principali finanziatori, fu deportato ad Auschwitz – con al-
tri 500 norvegesi di origine ebraica – dove morì poco tempo dopo
il suo arrivo836. Dopo gli arresti del 1942, l’attività di stampa prose-
guì con nuovi collaboratori: Ellen Jacobsen (tra le fondatrici del gior-
nale), Per Alveberg (celebre per le sue illustrazioni) e Herlov Rygh837

costituirono il gruppo dirigente. Questo fu il “periodo di splendo-
re” della testata, che arrivò a essere stampata in 4000 copie a nume-
ro. Ancora, durante il luglio 1942 una quarantina di persone coin-
volte nella redazione e nella distribuzione del giornale furono trat-
te in arresto. Nonostante l’ampia repressione da parte dei nazisti, no-
nostante gli arresti e le deportazioni, London-nytt non cessò mai le
pubblicazioni, trovando sempre nuovi finanziatori e sostenitori di-
sponibili a rischiare la vita per contrastare il regime e costruire una
possibilità concreta di libertà per la Norvegia. Rygh venne arrestato
nel novembre 1943 e da quel momento Petter Moen diventò la fi-
gura di riferimento del giornale insieme a Viggo Aagard.

Il 28 novembre 1943 alcuni ignoti appiccarono il fuoco all’aula
magna dell’Università di Oslo, un’azione mai rivendicata e le cui fi-
nalità rimasero ambigue fino alla liberazione della Norvegia, anche
perché pare progettata in modo autonomo rispetto ai gruppi dirigen-

836) I. Veiden Brakstad, Jødeforfølgelsene i Norge. Omtale i årene 1942-1948 Framstilling og
erindring av jødeforfølgelsene i Norge under andre verdenskrig, i et utvalg aviser og illegal pres-
se, Universitetet Oslo, Oslo 2006, pp. 16-17. Dsenselsky – come tutti gli ebrei norvegesi –
fu costretto a rispondere nel 1942 a un questionario, quale primo passo della politica anti-
semitica del partito Ns e dei nazisti. Sulla Resistenza norvegese in relazione alla persecuzio-
ne dei cittadini di origine ebraica, si veda S. Abrahamsen, Norway’s Response to the Holocau-
st: A Historical Perspective, Holocaust Library, New York 1991. Gideon Hausner ricorda gli
enormi sforzi compiuti dalla Resistenza norvegese per riuscire a portare in salvo 800 ebrei,
G. Hausner, Justice in Jerusalem, Harper and Row Publishers, New York 1966, p. 256.
837) Sulla figura di Herlov Rygh nella Resistenza si veda T. Gjelsvik, Norwegian Resistance,
cit., pp. 106-108.
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ti della resistenza: secondo alcune testimonianze rivelatesi attendibi-
li ed emerse solo dopo la fine della guerra, Petter Moen fu tra coloro
che organizzano e partecipano all’attentato. Non sappiamo se Moen
avesse preso parte attivamente ad altri attenti in Norvegia o a opera-
zioni armate contro i nazisti.

L’incendio all’aula magna provocò intenzionalmente pochi danni,
ma ebbe un forte impatto simbolico, nonostante il senso del gesto non
fosse immediatamente chiaro alla popolazione norvegese. I nazisti ad-
ditarono gli studenti comunisti come responsabili, mentre la maggior
parte dei cittadini di Oslo – e così pure i leader dello Hjemmefron-
ten – pensarono piuttosto a un atto analogo all’incendio del Reich-
stag838. È probabile che nelle intenzioni di Moen e dei suoi collabo-
ratori all’origine dell’azione vi fosse il tentativo di bloccare le attività
dell’università, con lo scopo di impedire la progressiva “nazificazio-
ne” dell’ambiente accademico, attuata con una pressione ideologica
e burocratica sempre maggiore sia sul corpo docente, sia sugli studen-
ti. In effetti, l’esito diretto del sabotaggio fu la chiusura a tempo in-
determinato dell’ateneo; tra i provvedimenti immediati vi fu anche l’ar-
resto di più di un migliaio di studenti che dopo essere stati rinchiu-
si nell’aula magna per un’intera giornata, furono interrogati dalle au-
torità per ottenere eventuali informazioni sulle attività di resistenza
all’interno dell’ateneo. Gli studenti trattenuti furono poi deportati in
Germania per un programma di “rieducazione” a Buchenwald, oppu-
re nel Polizeihäftlingslager Allegrini (più noto come Grini)839 il più gran-
de campo di concentramento norvegese o nel lager di Bredtvet. Solo
pochi studenti furono rilasciati senza conseguenze840.

838) Si veda T. Gjelsvik, Norwegian Resistance, cit., p. 115.
839) Il lager di Grini – originariamente una prigione femminile – fu attivo dal 1941 al 1945
e vi furono internati per lo più prigionieri politici, partigiani e alcuni ebrei. Fu utilizzato an-
che come campo di transito per oppositori destinati ai lager tedeschi. Dei circa 20.000 cit-
tadini che furono registrati negli anni di occupazione, 8 furono giustiziati all’interno del cam-
po, 768 perirono nel corso della detenzione. In generale sui campi di concentramento in Nor-
vegia: D. Riedel, Norwegen, in W. Benz-Barbara Distel (Hrsg.), Der Ort des Terrors. Geschi-
chte der nationalsozialistischen Konzentrationslager, Bd. 9, Verlag C.H. Beck, München 2009.
840) In occasione del duecentesimo anniversario dell’università di Oslo è stato eseguito un
restauro dell’edificio, ma si è deciso di conservare l’ultima traccia dell’incendio su una pa-
rete di marmo dell’aula magna, una sorta di monumento alla resistenza norvegese dentro l’u-
niversità e come un ricordo degli studenti e dei docenti perseguitati dalla deportazione na-
zista.
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L’attività di Moen e Aagaard alla direzione del London-Nytt prose-
guì fino al febbraio 1944 quando con il “crollo della stampa”, la Ge-
stapo riuscì a colpire in modo assai pesante i giornali liberi, provocan-
do la scomparsa di un notevole numero di testate. Dopo il Pressek-
rakket, il London-Nytt si salvò grazie al sostanziale silenzio degli arre-
stati – nonostante le torture e le vessazioni che i resistenti subirono
alla Victoria Terrace e nella prigione della Møllergata 19 – durante
gli interrogatori in merito ai collaboratori del giornale e alla posizio-
ne della tipografia. Il nuovo editor divenne Tor Hofsvang che lavorò
con Ingeborg Giøen (cui si accenna nel Diario di Moen), Yngvar Hau-
ge e Olav Rindal. Si decise inoltre di ribattezzare la testata Fritt land
(Terra libera). L’ultimo numero del giornale venne distribuito per le
strade di Oslo nel giorno della Liberazione della Norvegia, l’8 mag-
gio 1945841. È stato calcolato che furono distribuiti complessivamen-
te circa un milione e mezzo di copie del giornale.

Il 3 febbraio Moen fu arrestato insieme alla moglie Bergliot
Svanhild Fjeld a Gundersen: Berrgliot fu deportata nel lager di Gri-
ni – uno dei lager più grandi della Norvegia – fino alla liberazione;
Petter venne rinchiuso alla Victoria Terrace dove subì quotidiana-
mente interrogatori. Nelle pagine del diario, Moen si accostò con
terrore agli interrogatori e alle torture della Victoria Terrace, evitan-
do di entrare nei particolari delle violenze subite. Il suo compagno
Viggo Aagard – cui accenna varie volte Moen stesso nelle pagine del
Diario – fu arrestato dalla Gestapo l’8 febbraio 1944; in una lettera
del 19 aprile 1944, scritta e recapitata clandestinamente ai compa-
gni di lotta, riuscì in poche righe a riportare il lettore nel clima di
terrore in cui sprofondavano coloro che varcavono il portone della
Victoria Terrace:

Sono stato condotto alla Victoria Terrace, dove ho subito un tratta-
mento piuttosto duro nel corso di interrogatori ordinari. Sì, è stato
abbastanza duro, ma penso di essermela cavata. La Sonderbehand-
lung [il trattamento speciale] che ho subito, prevedeva all’incirca
quanto segue: ero ripetutamente sollevato da terra per i capelli fino

841) Sulla prosecuzione dell’attività del London-nytt dopo il “crollo della stampa” si veda H.
Luihn, Den frie hemmelige pressen, cit. p. 65.
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a perderne intere ciocche, mi veniva compressa con forza la parte che
sta dietro i lobi delle orecchie; anche i padiglioni auricolari mi sono
stati schiacciati (tanto che ho perso sangue dalle orecchie per le tre
settimane successive); ricevevo colpi sulla testa con tutti gli attrezzi
immaginabili, poi fustigazioni con corde pesanti e botte con spran-
ghe di ferro ovunque sul corpo. Risultato: il corpo completamente
nero. Minaccia di castrazione dall’interprete ubriaco con un coltel-
lo, tentativo concreto di castrazione con un manganello, mentre mi
saltavano addosso colpendomi su tutto il corpo e tanto altro ancora
che però non intendo raccontare. Complessivamente c’erano otto
uomini e una volta, la peggiore, erano tutti e otto insieme842.

Dopo gli interrogatori alla Victoria Terrace, Moen fu rinchiuso in
isolamento in una cella della Møllergata 19, a Oslo. Nel primo pe-
riodo di detenzione, di tanto in tanto veniva prelevato dalla sua cel-
la per essere ancora sottoposto alle sevizie e agli interrogatori alla Vic-
toria Terrace. Come abbiamo ricordato in apertura, dalla settimana
successiva all’inizio della reclusione, nonostante la proibizione di leg-
gere e di scrivere, Moen iniziò a tenere un diario incidendo le paro-
le con un pezzetto di ferro – recuperato dalla tenda che toglie la lu-
ce alla finestra della sua cella – sull’unico materiale disponibile, fogli
di carta scura, da utilizzare come carta igienica. Nella cella di isola-
mento Moen scriveva in condizioni di semioscurità.

Il Diario di Moen è una testimonianza spirituale di eccezionale im-
portanza che porta alla luce l’inscindibilità della scelta etica del sin-
golo dalla presa di posizione politica, messa in atto in questo caso con
l’adesione alla resistenza norvegese e con lo sviluppo della rete della
stampa clandestina. Circa le pagine del Diario incise in carcere da Moen,
Ernst Jünger ha scritto:

Forse un giorno si riconoscerà che la parte più potente [stark] della
nostra letteratura è proprio quella non scaturita da intenti letterari:
i resoconti, gli epistolari, i diari che hanno visto la luce nelle grandi

842) Viggo Aagaard, lettera del 19 aprile 1944, citata in T. Gjelsvik, Norwegian Resistance,
cit., pp. 144-45. L’autore del volume è stato membro della Resistenza norvegese e uno dei
destinatari della lettera di Aagaard.
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battute di caccia, negli accerchiamenti, nei mattatoi del nostro mon-
do. Si dovrà riconoscere che nel suo de profundis l’uomo ha tocca-
to abissi che arrivano alle fondamenta stesse dell’essere, e incrinano
la tirannia del dubbio. Qui egli perde la paura. Negli appunti di Pet-
ter Moen, rinvenuti nelle prese d’aria della sua cella, vediamo quale
forma assuma quell’atteggiamento anche quando viene sconfitto. Il
norvegese Moen, morto per mano dei tedeschi, può essere conside-
rato il discendente spirituale di Kierkegaard843.

843) E. Jünger, Il trattato del ribelle, tr. it. di F. Bovoli, Adelphi, Milano 1990, p. 85, (tr. it.
mia).
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PRATICHE DI SCRITTURA NELLE ISOLE COATTE.
DEPORTATI STRANIERI, GIORNALISTI E SOGGETTI LOCALI

AL VAGLIO DEL FILTRO COLONIALE (1911-1916)

di ANTHONY SANTILLI

Il complesso rapporto tra insularità e relegazione in Italia, in par-
ticolare per quanto riguarda le sue isole minori, ancora oggi attende
studi organici in grado di specificarne peculiarità, dimensioni, e lon-
gevità. L’utilizzo della categoria di insularità in ambito accademico è
piuttosto recente e sembra ancora non aver maturato una propria au-
tonomia in diversi settori disciplinari.844

Al contempo, lo studio del fenomeno della relegazione, che ha per
il caso italiano una storiografia consolidata, si è concentrato su quan-
to accaduto nelle isole minori italiane studiandole esclusivamente
nella loro funzione di “luoghi di detenzione”, senza prendere in con-
siderazione come il carattere insulare abbia inciso sul fenomeno rele-
gativo o, viceversa, come le pratiche detentive – in particolare i mec-
canismi di controllo – abbiano influito sulla vita quotidiana dei sog-
getti insulari ivi residenti845.

Attraverso uno studio attento a specifiche micropratiche possiamo
tuttavia meglio indagare questo complesso rapporto, eviscerarne le

844) Se negli ultimi tempi si è assistito ad un importante sviluppo dei cosiddetti Island Stu-
dies nell’ambito delle discipline geografiche e socio-antropologiche, salvo rare eccezioni poco
è stato fatto in Italia in termini di ricerca storica. Vedasi in proposito le interessanti riflessioni
di A. Grydehoy, A future of Island Studies, in “Island Studies Journal”, 12-1 2017, pp. 3-16;
G. Baldacchino, Studying Island: on Whose Terms? Some Epistemological and Methodological Chal-
llenges to the Pursuit of Island Studies, in “Island Studies Journal”, 3-1 2008, pp. 37-56.
845) La storiografia del fenomeno relegativo nelle isole ha avuto notevole sviluppo per il pe-
riodo fascista soprattutto dopo la solida base prosopografica costituita dagli studi pubblica-
ti nell’ambito del programma di ricerca I confinati politici durante il fascismo diretta dal prof.
Carbone a partire dagli anni Ottanta. Gli studi che hanno poi concentrato la propria atten-
zione sulle pratiche di controllo adottate dalle autorità italiane o su alcuni specifiche tipo-
logie di soggetti detenuti/deportati, italiani/stranieri hanno tuttavia permesso di studiare solo
marginalmente la dimensione sociale dei luoghi di relegazione. Rare eccezioni possiamo re-
perirle nella vasta ma frammentata, e spesso di difficile reperibilità, storiografia locale. Si ve-
dano a titolo di esempio F. Gargiulo, Ventotene isola di confino, cit.; A. Pagano, Il confino po-
litico a Lipari, cit.
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connessioni, al fine di comprendere come fenomeni di portata glo-
bale quali il colonialismo o i conflitti internazionali abbiano un im-
patto non irrilevante anche su piccoli fazzoletti di terra sparsi nel Me-
diterraneo lontani dal potere centrale, e come, viceversa, azioni e
comportamenti su scala locale possano comunque produrre effetti,
più o meno consapevolmente, su scala più grande. Speriamo così di
poter nutrire un dibattito storiografico sul rapporto tra storia globa-
le e microstoria mai fecondo come negli ultimi anni846.

Nel presente contributo si tenterà di analizzare uno specifico aspet-
to di questo complesso rapporto, ovvero come, in un determinato
momento storico in cui alcune isole minori assumono un ruolo cen-
trale per la relegazione di soggetti giudicati pericolosi dallo stato ita-
liano, le pratiche della scrittura vengano utilizzate dai differenti atto-
ri interessati per resistere, consolidare, in sostanza “influenzare” fe-
nomeni molto più ampi – quali ad esempio il colonialismo italiano –
confrontandosi costantemente con meccanismi di controllo che ren-
dono “coatto” ogni tentativo di pratica dello scrivere.

Il periodo preso in considerazione è quello della guerra italiana al-
l’Impero ottomano per la conquista della Tripolitania e della Cirenai-
ca a partire dal 1911. In quel preciso momento le autorità italiane
decidono di utilizzare alcune isole minori sul proprio territorio na-
zionale come luoghi di internamento per centinaia di deportati pro-
venienti dalle regioni libiche847. Queste isole, per la loro precedente

846) A titolo di esempio citiamo qui due recentissimi contributi di riviste tra le più rilevan-
ti a livello accademico: R. Bertrand, G. Calafat, La microhistoire globale: affaire(s) à suivre,
“Annales. Histoire, Sciences Sociales”, 2018/1, pp. 1-18; J.-P. Ghobrial, Introduction: Seeing
the World like a Micriohistorian, “Past & Present”, v. 242-14, novembre 2019, pp. 1-22.
847) La bibliografia sull’argomento è piuttosto nutrita. Tra i più significativi contributi ri-
cordiamo: M. Genco, L’agonia dei deportati libici nella colonia penale di Ustica, in “Studi pia-
centini”, 5-1989, pp. 89-113; L. Nisticò, Relegati libici in Italia. Un aspetto poco noto della
conquista coloniale, in “Islam Storia e Civiltà”, 4 (1989), pp. 275–285; M. Missori, Una ri-
cerca sui deportati libici nelle carte dell’Archivio centrale dello Stato, in C. Ghezzi, (a cura di),
Fonti e problemi della Politica Coloniale italiana, Atti del convegno, Taormina-Messina, 23–29
ottobre 1989, 2 vol., Ministero per i beni culturali e ambientali, Ufficio centrale per i beni
archivistici, Roma 1996, I, pp. 253–258; C. Moffa, I deportati libici alle Tremiti dopo la ri-
volta di Sciara Sciat, in Ghezzi C., (a cura di), Fonti e problemi della politica coloniale italia-
na, cit., pp. 259-286; R. Rainero, Aspetti ignoti della resistenza al colonialismo italiano. I de-
portati libici in Italia, in A. Migliazza, E. Decleva, (a cura di), Diplomazia e storia delle re-
lazioni internazionali. Studi in onore di Enrico Serra, Giuffrè, Milano 1991, pp. 2012-2213;
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esperienza come luoghi di relegazione per domiciliati coatti sin dai
primi anni dall’unità nazionale – e spesso anche in epoca preunita-
ria – avevano radicate una serie di esperienze di misure coercitive ver-
so alcuni specifici soggetti848. Misure coercitive che, con l’arrivo dei
deportati arabi – molto più numerosi rispetto ai coatti colà presen-
ti – assumono caratteristiche profondamente differenti, tali da avere
un impatto molto maggiore non solo sulla popolazione detenuta ma
anche sui soggetti locali.

Studiare le pratiche di scrittura in questo preciso contesto signifi-
ca interrogarsi sui margini di manovra che i singoli attori sociali ave-
vano a disposizione, sulle strategie spesso divergenti che i differenti
gruppi sociali mettono in atto nell’uso della comunicazione scritta e
sull’impatto che queste producono poi sul resto della società insula-
re e oltre. La scrittura assume quindi la funzione di barometro della
libertà di azione detenuta dai deportati stranieri, dai soggetti locali e
dai professionisti della scrittura (giornalisti in questo caso) che lì agi-
scono, nonché della capacità di questi attori di influenzare fenome-
ni più ampi oltre i confini insulari.

Comprendere, controllare, cooptare. 
La corrispondenza dei deportati arabi dalle isole minori italiane

La guerra italo-turca del 1911-12849 che vede i primi bombarda-

F. Sulpizi, H. Sūrī Ṣalāḥ al-Dīn, (a cura di), Primo Convegno su Gli esiliati libici nel perio-
do coloniale : 28-29 ottobre 2000 isole Tremiti, IsIAO, Roma 2002; Id., Secondo convegno su
Gli esiliati libici nel periodo coloniale : 3-4 novembre 2001, Isole Egadi, IsIAO, Roma 2003;
C. Ghezzi, H. Sūrī Ṣalāḥ al-Dīn, (a cura di), Terzo Convegno su Gli esiliati libici nel perio-
do coloniale : 30-31 ottobre 2002, Isola di Ponza, IsIAO, Roma 2004; H. Sūrī Ṣalāḥ al-Dīn,
G. Malgeri, (a cura di), Gli esiliati libici nel periodo coloniale (1911-1916.). Raccolta docu-
mentaria, IsIAO, Roma 2005 [d’ora in poi Esiliati libici Raccolta Documentaria]; F. Di Pa-
squale, The Other at Home: Deportation and Transportation of Libyans to Italy During the Co-
lonial Era (1911-1943), in “International Review of Social History”, special issue 2018, pp.
211-231.
848) Per uno sguardo d’insieme sulle colonie dove erano destinati i coatti si veda F. Canfo-
ra, Domicilio coatto, in “Il Digesto italiano”, Unione Tipografica Editrice, Roma 1899-1902,
vol. IX, p. III.
849) Per delle utili riflessioni di carattere terminologico si veda N. Labanca, La guerra di Li-
bia nelle pubblicazioni e negli studi italiani degli ultimi venticinque anni, in “I sentieri della
ricerca. Rivista di storia contemporanea”, settembre 2011, pp.18-54.
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menti da parte italiana sulla città di Tripoli il 3 ottobre 1911 pro-
durrà una prima importante ondata di deportazioni verso il territo-
rio nazionale che si concluderà solamente nel novembre del 1912850.
In particolare la decisione assunta dal governo Giolitti di una rilevan-
te851 operazione di deportazione di libici avvenne in reazione alla ri-
volta di Shara‘ al-Shatt contro il corpo di occupazione italiano a Tri-
poli, il 23 ottobre 1911. 

Una reazione che, dalle carte d’archivio, risulta tanto improvvisa
quanto improvvisata nella sua realizzazione; caratteristica questa che
avrà influenze non da poco proprio sulle pratiche di “scrittura coat-
ta” che andremo ad analizzare852.

All’alba del 29 ottobre 1911 il piroscafo Romania approda nel por-
to di Ustica facendo sbarcare tutti e 920 deportati arabi imbarcati
sulle coste libiche, compresi quei 320 individui che secondo i pro-
grammi avrebbero dovuto proseguire il viaggio sino alle Tremiti, uf-
ficialmente, a causa del loro stato sanitario e delle critiche condizio-

850) Questa prima ondata di deportazioni verrà seguita da un’altra dall’aprile del 1913 al-
l’ottobre del 1916 con caratteri leggermente differenti rispetto alla precedente, sia perché fu
una deportazione meno indiscriminata, sia per il numero di deportati. Si veda L. Nisticò,
Relegati libici in Italia, cit.
851) La definiamo “rilevante” per tempi e modalità, anche se i caratteri delle operazioni di
questo tipo avvenute tra il 1911 e il 1912 non sono minimamente comparabili alla più im-
ponente operazione di deportazione interna avvenuta ad opera delle autorità coloniali ita-
liane tra il 1930 e l’anno successivo, quando più di 100 mila abitanti della Cirenaica furo-
no rinchiusi in circa quindici campi di concentramento costruiti tra il sud bengasino e il de-
serto della regione sirtica, con altissimi tassi di mortalità. Si veda A. Del Boca, Cento anni
in Libia, in “I sentieri della ricerca. Rivista di storia contemporanea”, settembre 2011, pp.
7-18.
852) Sul carattere improvvisato di tali operazioni basti leggere le prime disposizioni emana-
te dalla Presidenza del Consiglio nonché dal Ministero della Guerra sia sui luoghi di desti-
nazione (si parlava delle Tremiti come luogo principale, invece furono deportati prima sul-
l’isola di Ustica) che sulla funzione dei deportati (addirittura, nel gennaio 1912 vengono con-
siderati come passibili di costituire un primo “corpo coloniale indigeno, a somiglianza di quel-
li delle colonie mediterranee francesi”). Si veda lettera del Min. della Guerra, Segretariato
Generale, divisione Stato Maggiore, sezione 3a alla Direzione Generale di Pubblica Sicurez-
za del Ministero dell’Interno, Roma, 2 gennaio 1912, in Esiliati libici Raccolta Documenta-
ria, pp. 23-24. Sul carattere sommario di molti degli arresti e delle deportazioni effettuate
dall’ottobre del 1911 si veda S. Bernini, Documenti sulla repressione italiana in Libia agli ini-
zi della colonizzazione (1911–1918), in Labanca N. (a cura di), Un nodo. Immagini e docu-
menti sulla repressione coloniale italiana in Libia, Piero Lacaita Editore, Manduria- Bari-Roma
2002, pp. 120-121.
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ni della nave che li stava trasportando853. Solo durante i primi mesi
di occupazione a questi si aggiungeranno altri 1366 arabi diretti alle
isole Tremiti, senza contare le centinaia di deportati che verranno col-
locati poi sull’isola di Ponza, oltre che a Favignana e Gaeta854.

Dal loro sbarco il 29 ottobre 1911 emerge subito l’esigenza da par-
te dei deportati di scrivere e avere un contatto con la madrepatria. Il
31 ottobre il direttore della colonia riceve la richiesta di un relegato
libico, forse un notabile «che si spaccia per milionario» che intende
richiedere tramite lettera «sussidi alla sua famiglia». La reazione del
prefetto è quantomai singolare. Gli arabi erano autorizzati «a riceve-
re e trasmettere lettere purché scritte in lingua italiana»855. Questa ri-
sposta indica implicitamente, da una parte, il desiderio di controlla-
re il contenuto della corrispondenza dei deportati ma al contempo
l’inadeguatezza delle autorità preposte nell’esercitare tale controllo.

Qualche giorno prima infatti, il 27 ottobre, il Ministero dell’In-
terno aveva inviato un messaggio cifrato ai prefetti responsabili del
trasferimento dei deportati alle Tremiti e ad Ustica, con il quale si co-
mandava di inviare l’applicato di P.S. Tamaio Aristide alle Tremiti e
il brigadiere Patroniti a Ustica visto «che conoscono l’arabo e posso-
no servire quali interpreti»856. Se è vero quindi che si avvertiva l’esi-
genza di una forma di mediazione, emerse tuttavia sin da subito l’as-
senza di questo tipo di professionalità: qualche giorno dopo l’invio
del Patroniti, il direttore della colonia di Ustica Cutrera scrisse al pre-
fetto una lettera di lamentela lapidaria: «il brigadiere delle guardie di
città Patroniti non sa parlare arabo»857. Il problema della mediazione

853) ACS, Mininter, PS, PG, 1913-15, b. 71, fonogramma della Direzione generale di pub-
blica sicurezza al prefetto di Palermo Rovasenda, Roma 29 ottobre 1911, in Esiliati libici Rac-
colta Documentaria, p. 124.
854) Vedasi le statistiche in ACS, Mininter, PS, PG, 1913-15, b. 69. Come ha ben sottoli-
neato Francesca Di Pasquale, “sia per quanto concerne il numero di soggetti coinvolti che
per la sua lunga durata, il trasferimento di libici in Italia ha rappresentato la più importan-
te deportazione di soggetti nella storia coloniale italiana”, F. Di Pasquale, The Other at Home,
cit.
855) M. Genco, L’agonia dei deportati libici nella colonia penale di Ustica, cit., p. 97.
856) ACS, Mininter, PS, PG, 1913-15, b. 69/2 “fascicolo generale servizio interpreti”, di-
spaccio telegrafico del Ministero dell’Interno n. 28295 del 27 ottobre 1911.
857) Telegramma del Ministero dell’Interno al prefetto di Palermo conte di Rovaseda, Roma
27 ottobre 1911, e risposta del prefetto di Palermo del 28 ottobre. Si veda M. Genco, L’a-
gonia dei deportati libici nella colonia penale di Ustica, cit., p. 91.



314

tra deportati ottomani e autorità italiane sembra non risolversi in
tempi brevi se ancora a fine gennaio 1912 il Ministero è pronto a ri-
cevere candidature come quella di Francesco Carbone, calabrese per
anni residente al Cairo, in Egitto, e quindi conoscitore della lingua
araba, il quale nella sua lettera di candidatura a una posizione di «in-
terprete in qualche isola ove trovansi tanti prigionieri arabi» afferma
candidamente «essendo in mia conoscenza che molti di detti inter-
preti sono stati sostituiti per poca correttezza nel loro scrupoloso ser-
vizio»858. Effettivamente ancora a fine gennaio il prefetto di Trapani
scriveva al Ministro dell’interno poiché avendo quattro prigionieri
arabi relegati sull’isola di Favignana scritto alcune lettere «dirette ai
loro amici e parenti a Bengasi, (...) non trovandosi in quell’isola, né
a Trapani persona alcuna capace di tradurre le dette lettere in lingua
araba, per poterne valutare l’importanza» ne trasmetteva copia al Mi-
nistero al fine di controllarne il contenuto859. Il desiderio di corri-
spondere da parte dei deportati viene inizialmente represso probabil-
mente proprio per l’incapacità di controllarne i contenuti. Al con-
tempo sono altre esigenze che sbloccano la situazione di impasse che
si era venuta a creare.

Tra il novembre e il dicembre 1911 le autorità militari italiane in
Libia, dopo l’annessione unilaterale della Tripolitania e della Cirenai-
ca proclamata da Giolitti, avevano intrapreso una guerra di logora-
mento in parte motivata dal fatto che la strategia dello Stato maggio-
re italiano di puntare molto sulla neutralità della popolazione libica
sembrava oramai inapplicabile860.

In questo contesto dove il controllo del territorio costiero rimane-
va precario l’Ufficio affari civili di stanza a Bengasi segnalò alla Pre-
sidenza del consiglio dei ministri a Roma che nessuna lettera era ar-
rivata a parenti e familiari dai relegati arabi deportati in territorio ita-
liano. «Ciò ha prodotto in alcuni la convinzione che i predetti espul-

858) ACS, Mininter, PS, PG, 1913-15, b. 69, “fascicolo generale servizio interpreti”, lette-
ra di Francesco Carbone a S.E. Il Ministro dell’Interno, Reggio Calabria, 20 gennaio 1912.
859) ACS, Mininter, PS, PG, 1913-15, b. 69, lettera del prefetto di Trapani alla Direzione
Generale Pubblica Sicurezza di Roma, Trapani 26 gennaio 1912.
860) B. Vandervort, Verso la quarta sponda la guerra italiana per la Libia (1911-1912), Roma
2012, pp. 300-303, Ufficio storico Stato Maggiore dell’Esercito; N. Labanca, La guerra ita-
liana per la Libia 1911-1931, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 80-82.
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si siano in istato di vera e propria prigionia, che sieno trattati con se-
verità e durezza, che venga loro impedito di dar notizie, e che, infi-
ne, non si debba più sperare il loro ritorno in patria»861. Questo mal-
contento mal si conciliava con la precaria situazione prodottasi a
Bengasi a seguito dell’occupazione da parte del generale Briccola. Ec-
co quindi il suggerimento avanzato dal generale:

Sarebbe opportuno (...) che gli espulsi arabi che si trovano costà fos-
sero incoraggiati a scrivere alle loro famiglie, o ai loro conoscenti
bengasini, dando nelle lettere notizie di sé, della vita che conduco-
no, del modo come vengono da noi trattati, e assicurando del loro
ritorno in patria non appena il presente stato di crisi del loro paese
sarà superato. Tali lettere, perché abbiano valore di veridicità presso
chi le riceve, dovranno contenere l’accenno a un fatto, a un discor-
so, a un avvenimento qualsiasi che sia a conoscenza dei due corri-
spondenti. Tale mezzo di riconoscimento e di garanzia, detto amā-
ra, è assai usato presso questa popolazione. Le lettere non appena sa-
ranno qui giunte, si distribuiranno, a cura di questo Comando, ai
destinatari862.

Le pratiche di scrittura dei deportati assumono quindi valenza
strategica per le autorità coloniali al fine di mantenere il controllo sul
territorio libico. Si specificano da una parte le strategie per sembrare
convincenti agli occhi dei destinatari, dall’altra gli argomenti da af-
frontare, specificando anche come trattarli.

Questo tipo di pratica non sembra isolato. Quando nel 1915 vi fu-
rono delle conversazioni tra il Governatore della Tripolitania e i capi
delle regioni del Gebel e della Tripolitania occidentale per uno scam-
bio di prigionieri (liberazione degli arabi detenuti a Tripoli e di quel-
li deportati in Italia in cambio del rilascio di un gruppo di prigionie-
ri italiani), al fine di accelerare le trattative venne “suggerito” ai de-
portati nelle isole di scrivere esercitando pressioni sui capi per arri-

861) ACS, Mininter, PS, Polizia giudiziaria, b. 69, lettera del Tenente Generale Comandan-
te della Divisione Briccola del Comando della 2a Divisione Ufficio Affari Civili alla Presi-
denza del consiglio dei ministri, n. 237, Bengasi 18 dicembre 1911.
862) Ibidem.
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vare a una lieta conclusione del progettato scambio863. E così fecero
alcuni deportati, anche se in alcuni casi si creò qualche corto circui-
to. Alcuni deportati libici di Ustica scrissero ad esempio sulle loro
missive frasi del tipo «c’è stato ordinato di scrivere ai notabili arabi
dell’interno perché restituiscano i soldati italiani prigionieri» crean-
do grande disagio presso il Governatorato della Tripolitania, anche se
a causa del controllo dei contenuti delle lettere queste non furono
inoltrate864. Una volta fornite le indicazioni su come scrivere queste
lettere stava alle autorità preposte controllarne il contenuto. Natural-
mente non bastava scrivere che si stava bene per ottenere il placet del-
la censura. Durante il controllo di una lettera scritta in turco viene
così commentato dal censore: «Lettera in turco abbastanza ben scrit-
ta, lettera di famiglia. L’autore dopo aver fatto sapere che è trattato
bene dagli Italiani, dice in ultimo che se tra poco dovesse uscire da
quel luogo scriverà altra cosa. È meglio non spedire questa lettera a
destinazione [sottolineato dal censore stesso nda]»865. Le pratiche di
controllo della corrispondenza dei deportati vengono attivate in tem-
pi abbastanza brevi seppur con tutti i limiti che abbiamo tentato di
descrivere; limiti che sembra rimarranno anche durante la seconda
ondata di deportazioni verso le isole italiane che va dall’aprile del
1913 fino all’ottobre del 1916866. Nel marzo 1915 il prefetto di Ca-
serta segnalava al Ministero delle Colonie che dalla Libia perveniva
a Ponza corrispondenza diretta ai relegati che non era sottoposta a al-
cuna censura867.

863) Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri (ASMAE), Archivio storico del Mi-
nistero dell’Africa Italiana (ASMAI), serie Libia, b. 112/3, cart. 36, telegramma da Tripoli
del 5 dicembre 1915 per il Ministero delle Colonie.
864) ASMAE, ASMAI, serie Libia, b. 112/2, cart. 22, lettera del 4 febbraio 1916.
865) ACS, Mininter, PS, PG, 1913-15, b. 69: in questa busta troviamo numerosi riassun-
ti e per lo più “commenti” a lettere inviate dalle isole di relegazione. Vi sono poi, anche se
in numero minore, testi originali di alcune di queste in arabo o in lingua turca.
866) H. W. El-Hashnawi, Effetti psico-sociali delle operazioni di deportazione dei Libici nelle
isole italiane sugli esiliati e i loro parenti in epoca coloniale (1911-1943), in F. Sulpèizi, H. S.
Salaheddin (a cura di), Gli esiliati libici nel periodo coloniale. Primo convegno 28-29 ottobre
2000 isole Tremiti, IsIAO, Roma 2002, pp. 25-52. In questo contributo tuttavia poco vie-
ne detto delle falle presenti nell’apparato di controllo e censura messo in piedi dalle auto-
rità italiane.
867) ACS, Mininter, PS, PG, b. 70, Comunicazione del Ministero delle Colonie per la Di-
rezione Generale di Pubblica Sicurezza del Ministero dell’Interno, Roma 8 marzo 1915.
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La corrispondenza epistolare assume in questo specifico contesto
una doppia valenza. Da una parte il deportato, turco, arabo o suda-
nese che fosse, giunto su una delle isole di relegazione cercava con
questa di rimanere in contatto con i propri cari in madrepatria, spes-
so anche per gestire attività o beni che non può più controllare diret-
tamente, oppure con altri reclusi presso altre isole868. Al contempo la
lettera assumeva per l’autorità coloniale diverse funzioni: era motivo
di preoccupazione per le informazioni che avrebbe potuto contene-
re, ed è per questo che sin da subito si attivava un meccanismo di
controllo e censura sebbene, come abbiamo visto, molto limitato al-
meno in questa prima fase della guerra italo-turca. La lettera diven-
ne altresì uno strumento in mano all’autorità coloniale per veicolare
sentimenti e consensi nel territorio occupato. Attraverso una reale
strategia di cooptazione dell’autore della lettera, egli fu indirizzato a
inserire specifici contenuti e elementi di legittimazione in funzione
delle necessità dettate dal suo carceriere. La scrittura quindi da sem-
plice strumento di comunicazione privata, diremmo intima, diviene
strumento politico in uno scacchiere mediterraneo molto più ampio
rispetto ai ristretti confini insulari. Vediamo come questo strumento
viene invece utilizzato dagli stessi abitanti di quelle isole che “subi-
scono” in quegli anni il massiccio arrivo di deportati.

Gli isolani all’arrivo dei deportati: resistere al corso degli eventi.

L’arrivo dei libici nel 1911 segna un momento di rottura impor-
tante con il passato da parte degli abitanti delle isole minori. Fino a
quel momento la presenza dei domiciliati coatti non era mai stata co-
sì rilevante in termini numerici. Al momento del ventilato arrivo de-
gli oltre 900 deportati ottomani ad esempio, sull’isola di Ustica si
contavano 158 domiciliati coatti869. L’arrivo così rapido di queste

868) L. Nisticò, Relegati libici in Italia. Un aspetto poco noto della conquista coloniale, cit.
869) Dei coatti lì presenti si intende comunque effettuare una selezione. Ecco le parole del
Di Martino: “13 solamente di buona condotta hanno famiglia ed io propongo siano lascia-
ti assieme altri 40, che si sceglierebbero tra i migliori”. Telegramma cifrato del commissario
De Martino al prefetto di Palermo, conte di Rovasenda, Ustica, 26 ottobre 1911, citato in
M. Genco, L’agonia dei deportati libici nella colonia penale di Ustica, cit., pp. 89-113.
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centinaia di deportati mette di conseguenza in apprensione sia gli ad-
detti alla logistica che il personale di custodia, oltre che naturalmen-
te la popolazione locale. I cosiddetti cameroni, indicati inizialmente
come prigioni “provvisorie” diventano la residenza definitiva di mol-
ti dei detenuti, ma non sono sufficienti ad accogliere la totalità degli
arrestati. Alcuni di loro vengono quindi smistati in “locali privati”.
Le difficoltà di distribuzione dei deportati sono tali da far ammette-
re al prefetto di Palermo Rovasenda che «nessun altro locale disponi-
bile si potrebbe più trovare e d’altra parte l’affollamento dei prigio-
nieri attuali è tale da consigliare (…) di diminuire possibilmente, an-
ziché accrescere, numero»870. Inoltre «è stata occupata casa, chiesa e
villa per uso lazzaretto», un altro terreno era stato occupato per co-
stituire un cimitero per arabi e si era in negoziazione per cercare lo-
cali da affittare per alloggiare i funzionari sanitari, i militari e il per-
sonale di custodia.

La diffidenza dei locali verso la situazione che si stava venendo a
creare è evidente da alcuni eventi che subito si produssero sull’isola.
Si era tentato di ingaggiare degli usticesi per assumerli come infer-
mieri, disinfettatori e spazzini. Addirittura il prefetto dovette conce-
dere degli anticipi di stipendio al fine di trovare dieci individui che
svolgessero mansioni di becchini e “scavatori di fosse” perché nessu-
no tra i locali si era dato disponibile («rifiutavasi lavoro»), a dimo-
strazione delle resistenze incontrate in questa fase iniziale871. Con-
temporaneamente si produsse un profondo scollamento tra autorità
locali e centrali, tale da provocare nel giro di pochi giorni dall’arrivo
dei deportati, il 5 novembre, le dimissioni di ben sette consiglieri co-
munali, in segno di protesta verso una serie di scelte adottate dal pre-
fetto di Palermo872. 

I dimissionari contestavano ai pochi rimasti sulle loro poltrone,
ovvero il sindaco e i due assessori della giunta, la scelta di collocare

870) ACS, Mininter, PS, DPG, 1913-1915, b. 71, telegramma del prefetto di Palermo Ro-
vasenda all’Ufficio di gabinetto del Ministro dell’Interno, Palermo, 31 ottobre 1911.
871) ACS, Mininter, PS, DPG, 1913-1915, b. 69, espresso del prefetto di Palermo Rova-
senda alla Direzione Generale di pubblica sicurezza, Palermo, 3 novembre 1911.
872) ACS, Mininter, PS, DPG, 1913-15, b. 71, rapporto del delegato di Publica sicurezza
in missione presso la colonia di coatti di Ustica Bono alla Dir. Gen. Pubblica Sicurezza, Usti-
ca, 9 novembre 1911.
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i circa mille deportati all’interno del centro cittadino anziché nelle
campagne più distanti e spopolate. Le accuse erano di aver optato per
questa scelta al fine di privilegiare «pochissime persone, le quali sod-
disfatte dei propri individuali interessi, son riuscite a far credere alle
autorità che il sentimento della cittadinanza non sia tutto concorde
nella protesta già manifestata»873.

Gli usticesi vedono nei giorni successivi una moria costante di de-
portati, circa un centinaio tra il novembre 1911 e il marzo del 1912,
chi per broncopolmonite, chi per colera. Sono memori del fatto che
proprio quello stesso anno, nel 1911 l’intera Sicilia stava per uscire
da un’epidemia devastante, e che un’altra di vaiolo stava mietendo
altre vittime874. Molto rumore viene provocato tra gli isolani per al-
cune misure drastiche adottate per lo smaltimento delle vittime del
“morbo”: alcuni cadaveri furono gettati a mare dal piroscafo S. Gior-
gio nelle vicinanze della spiaggia, altri, a detta del quotidiano sicilia-
no L’Ora che riceveva segnalazioni costanti dall’isola, furono sepol-
ti sotto un filo di sabbia nella campagna di un cittadino privato, al-
la mercé dei cani randagi875.

Una protesta quindi che nasceva dalla preoccupazione, da una par-
te, di minare con questa presenza straniera la salute pubblica degli
isolani (proprio a inizio novembre si era ravvisato il primo caso di co-
lera tra i locali) e che al contempo, a detta dei consiglieri dimissiona-
ri, aveva costretto il governo italiano a una spesa maggiore rispetto a
quello che si sarebbe potuto spendere affittando spazi lontani dal
centro abitato. Protesta, infine, amplificata dalle parole pronunciate
dal prefetto di Palermo che arrivò a definire «inconsulte» le dimissio-
ni dei consiglieri. La tensione tra popolazione e autorità non si allen-
ta nei giorni successivi. Il 9 novembre, un folto gruppo di usticesi si
costituisce in commissione e ottiene di essere ricevuta dall’onorevo-
le Nicolò Rienzi il quale in quella occasione si impegnò a far costrui-
re dei baraccamenti nella località detta dello Spalmadore in modo ta-

873) “L’Ora”, 8-9 novembre 1911, in Esiliati libici Raccolta Documentaria, pp. 126-128.
874) G. Giammarco et al., La prevenzione e le epidemie di colera in Sicilia dalla prima epi-
demia del 1837 all’ultima del 1911, in A. Piro, A. Tagarelli, (a cura di), La geografia delle epi-
demie di colera in Italia: considerazioni storiche e medico- sociali, CNR, Istituto di scienze neu-
rologiche, Mancone (CS) 2002, pp. 281-298.
875) “L’Ora”, 8-9 novembre 1911, cit.
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le da tenere isolati i deportati dalla popolazione locale876.
La situazione venutasi a creare sull’isola di Ustica non è dissimile

da quanto accaduto quasi contemporaneamente alle Tremiti. Anche
qui la popolazione locale si sentiva “invasa” dall’importante afflusso
di deportati (ancora a inizio marzo 1912 erano 936 di cui 586 sull’i-
sola di San Nicola877). Questi erano visti come forieri delle patologie
infettive diffusesi in quei mesi, nonché causa della loro accresciuta
miseria: proprio per il loro arrivo non passava più l’unico incettato-
re che comprava il pesce dai pescatori locali per poi rivenderlo in ter-
raferma. In quei mesi si assistette a un mini esodo di tremitesi che si
trasferirono presso alcuni centri in terraferma dove la richiesta di
manodopera era in quel momento maggiore. Così alcuni si stabiliro-
no a Ortona per cercare impiego nei cantieri per il nuovo porto, al-
tri a Vasto e Ancona per continuare le attività di pesca ma in condi-
zioni più favorevoli878. Anche alle Tremiti quindi alcuni elementi del-
la popolazione locale sollecitarono l’onorevole di turno, in questo
caso il deputato Domenico Zaccagnino, il quale, una volta ricevu-
ta lettera dai tremitesi, nel marzo del 1912 scrisse al sottosegretario
di Stato l’avvocato Alfredo Falcioni879.

Le strategie degli isolani per tentare di modificare lo status quo
giudicato non favorevole erano naturalmente diversificate in base
agli attori sociali coinvolti. Le dimissioni in blocco di una buona
parte dei consiglieri comunali di Ustica, la costituzione di una com-
missione di cittadini, la richiesta di aiuto a esponenti di rilievo della
politica nazionale, in particolar modo deputati che avevano maggio-
ri contatti con le isole in oggetto (l’onorevole Rienzi per Ustica, il de-
putato Zaccagnino per le Tremiti), le notizie fatte trapelare costante-
mente sulla stampa siciliana sono misure non concertate da un bloc-
co sociale unico ma da gruppi con interessi spesso anche divergenti

876) Critiche condizioni di Ustica, in “L’Ora”, 10-11 novembre 1911, testo integrale in Esi-
liati libici Raccolta Documentaria, pp. 130-131.
877) ACS, Mininter, PS, PG, 1913-1915, b. 72 “Tremiti, reclami popolazione contro per-
manenza arabi”, telegramma della R. Prefettura di Foggia alla DGPS, Foggia 10 marzo 1912.
878) ACS, Mininter, PS, PG, 1913-1915, b. 72 “Tremiti, reclami popolazione contro per-
manenza arabi”, lettera del prefetto di Foggia alla DGPS, Foggia, 5 aprile 1912.
879) ACS, Mininter, PS, PG, 1913-1915, b. 72 “Tremiti, reclami popolazione contro per-
manenza arabi”, lettere dell’onorevole Zaccagnino al Sottosegretario Falcioni del 12 e 30 mar-
zo 1912.
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che hanno un rapporto peculiare con le autorità centrali.
Tra questi vi era anche chi, sull’isola, traeva non poco vantaggio

dalla nuova situazione emergenziale venutasi a creare. Nel mese di
novembre 1911 il delegato di P.S. Giuseppe Bono, in missione ispet-
tiva sull’isola di Ustica per accertarsi del corretto funzionamento del-
la colonia di coatti arabi, aveva verificato alcune irregolarità da parte
dei dipendenti locali addetti al servizio di vitto per i deportati:

la minestra veniva (…) distribuita in proporzioni minime e cioè nel-
la quantità di non oltre novanta grammi di pasta oppure di riso per
ogni arabo (…) questo stato di cose durò oltre un mese e non man-
cammo di richiamare volta per volta l’attenzione del direttore della
Colonia e degli impiegati della Direzione; ma il qualitativo e il quan-
titativo non accennò mai a migliorare880.

Ancora qualche giorno dopo lo stesso delegato si accorse che «gli
addetti alla distribuzione del vitto, dei cinque bidoni di minestra, ne
avevano economizzati due e che perciò portavano via per sommini-
strarli ad altro camerone»881.

Il licenziamento, a inizio dicembre 1911, del numeroso persona-
le addetto alla cucina accusato di sottrarre parte del vitto, («Lo stes-
so fornitore di viveri sig. Caserta, nel suo negozio, al brigadiere
Fredà ebbe a ripetere la stessa frase: la cuccagna è finita»882), sostitui-
to dagli stessi arabi scortati da alcuni agenti portò a un reale miglio-
ramento delle condizioni deportati. Tuttavia questo non avvenne
per le denunce fatte dai locali, bensì esclusivamente dall’operato dei
funzionari di P.S. che affermano in un loro rapporto: «avremmo vo-
luto cogliere elementi di prova tra questi cittadini, ma questi, spe-
cialmente in questi momenti prevengono e schivano ogni nostra
mossa, per quanto accorta, rendendo vano ogni nostro interessa-
mento e, mentre molti e molti per un verso ci fanno intravedere del-
le accuse gravi, per altro verso si sottraggono poi dal fornirci indica-

880) Relazione sulla missione che si va compiendo nell’isola di Ustica dai delegati di P. S. Bono
Giuseppe e De Martino Raffaele relativamente ai relegati arabi, Ustica, 11 dicembre 1911, in
Esiliati libici Raccolta Documentaria, pp. 133-136.
881) Ibidem.
882) Ibidem.
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zioni specifiche e sufficienti per una valida denunzia»883.
Eventi come l’arrivo quasi improvviso, per dimensioni e modalità

sicuramente inaspettato, dei deportati arabi rappresentano degli im-
portanti indicatori dello stato di frammentazione delle società insu-
lari; la loro analisi ci permette di rilevare le soluzioni che gli isolani
adottano per reagire a mutamenti spesso dettati dall’alto. La scrittu-
ra diviene anche questa quindi strumento di resistenza, all’interno di
un gioco più grande che lega problematiche locali a situazioni globa-
li quali il fenomeno coloniale. Se gli isolani sembrano in effetti restii
a confrontarsi o a rispondere alle sollecitazioni che ricevono aperta-
mente dalle autorità di polizia, al contrario molte denunce avvengo-
no attraverso le lettere anonime che regolarmente vengono fatte re-
capitare alle autorità che spesso vengono dalla terraferma. Così l’i-
spettore Lutrario non appena sbarcato sull’isola di Ustica a inizio di-
cembre 1911 riceve subito ben «quattro ricorsi anonimi» che con de-
scrizioni dettagliatissime accusano alcune tra le personalità più in vi-
sta sull’isola di corruzione, malversazione, conflitto di interessi. La
scrittura in forma anonima risponde in questo caso all’esigenza di
lanciare la pietra e nascondere la mano, evitando le conseguenze di
una denuncia pubblica ma fornendo al contempo a “chi di dovere”
tutti gli elementi per indagare a fondo sulle questioni evocate884.

A questa pratica si affiancherà un altro genere di scrittura prodot-
to da chi sull’isola non viveva ma ci veniva appositamente in cerca di
notizie: parliamo dei cosiddetti corrispondenti, o redattori viaggian-
ti, che proprio in questo preciso momento mostrano verso le isole
coatte una particolare attenzione.

I redattori viaggianti dai possedimenti oltremare 
alle isole di relegazione

Nel momento in cui arrivano i primi deportati libici sull’isola di
Ustica, parallelamente al conflitto militare sulla sponda libica era in

883) Ibidem.
884) ACS, Mininter, PS, PG, 1911-15, b. 71, “I relegati arabi a Ustica”, Ispezione dell’Ispet-
tore Generale di P.S. Adolfo Lutrario, Roma 26 dicembre 1911.
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corso una altrettanto importante e ben più consolidata guerra di pa-
role sulla carta stampata. La campagna di opinione a favore della con-
quista della Tripolitania, avviata sin dall’anno precedente, riuscì in
un brevissimo lasso di tempo ad alimentare nell’opinione pubblica
un pervasivo senso di allarmismo e al contempo un profondo senti-
mento anti-turco. La reazione delle testate contrarie all’intervento,
nelle varie sfumature che andarono delineandosi nei mesi successivi,
non si fece attendere. Entrambe le fazioni beneficiarono in partico-
lar modo dell’attività di corrispondenti, i cosiddetti “redattori viag-
gianti” che dai luoghi “caldi” del conflitto testimoniavano la loro sto-
ria, benedicendo o maledicendo le armate italiane e la guerra885.

Il quotidiano torinese La Stampa si serviva ad esempio della pen-
na del suo redattore Giuseppe Bevione, che proprio nel 1911 intra-
prese un’accesa e sistematica campagna in favore dell’occupazione
italiana, prima dalla penisola, poi, soprattutto, direttamente dal ter-
ritorio occupato. Le sue corrispondenze dalla “Terra promessa” libi-
ca, poi raccolte nel celebre volume del 1912 intitolato Come siamo
andati a Tripoli, lo renderanno portavoce di quella corrente naziona-
lista che aveva visto ne L’ora di Tripoli di Enrico Corradini del 1911
l’apogeo forse della retorica nazionalista886. Così in Libia troviamo
anche Luigi Barzini per Il Corriere della Sera, con il suo passato di
corrispondente durante la rivolta dei Boxers e durante la guerra rus-
so giapponese, che invierà circa una quarantina di reportages dal fron-
te libico dall’ottobre del 1911 al maggio dell’anno successivo887, e an-
cora Giuseppe Piazza, Arnaldo Fraccaroli, Guelfo Civinini e Castel-
lini888.

885) I. Nardi, Introduzione: L’“Effetto Libia” nella letteratura e nel giornalismo del primo No-
vecento, in Id., S. Gentili, (a cura di), La grande illusione: opinione pubblica e mass media al
tempo della guerra in Libia, Perugia, Morlacchi 2009, pp. 11-136.
886) La volontà d’agire, in “La Stampa”, 21 agosto 1911. Vedasi in proposito G. Bevione,
Come siamo andati a Tripoli, F.lli Bocca, Torino 1912; E. Corradini, L’ora di Tripoli, F.lli Tre-
ves Editori, Milano 1911. Per uno sguardo d’insieme si veda S. Bono, Tripoli bel suol d’a-
more: testimonianze sulla guerra italo-libica, IsIAO, Roma 2005.
887) Tra gli altri citiamo a titolo di esempio L. Barzini, Guerra Russo-giapponese degli anni
1904-1905: Diario di un giornalista italiano al campo giapponese, F.lli Treves, Milano 1916;
Id., La Guerra d’Italia (gennaio-giugno 1916): sui monti, nel cielo e nel mare, Flli Treves, Mi-
lano 1916.
888) Per una panoramica sugli inviati in Libia in questa prima fase del conflitto si veda A.
Fiori, La censura durante la guerra di Libia, in “Clio”, a. XXVI, n. 3-1990, pp. 483-511.
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L’impatto emotivo del corrispondente sull’opinione pubblica si era
rilevato in tutta la sua dirompenza solo qualche decennio prima, du-
rante la guerra di Crimea. All’epoca William Russell, inviato del Ti-
mes, riuscì addirittura con la sua penna nell’intento di far cadere il
governo inglese889. Se in Libia non arriviamo a tanto, è pur vero che
i corrispondenti contribuiscono a sviluppare quell’inedito «codice
comunicativo fortemente letterarizzato (…) centrato più sul coinvol-
gimento emotivo del lettore che sul suo convincimento razionale»890.
Un nuovo lessico dell’informazione che produceva un impatto im-
mediato sull’opinione pubblica, e che proprio per questo motivo
mette in allerta le autorità politiche, le quali riservano particolare at-
tenzione al monitoraggio degli spostamenti e delle attività dei corri-
spondenti più ostili alla loro azione.

L’attività di reporter di Paolo Valera, tra i più strenui oppositori al-
la imperante vague nazionalista, si inserisce proprio in quella primis-
sima fase della questione libica dove emergono narrazioni del conflit-
to capaci di forgiare miti e topoi narrativi che avranno forte longevità
negli anni successivi891. La rivolta di Shara‘ al-Shatt, che come abbia-
mo prima ricordato darà il via alla decisione di Giolitti di inaugura-
re quella vasta ondata di deportazioni verso le isole italiane, vede in
Paolo Valera un critico testimone, pronto, al motto di «la guerra è
guerra«, a infliggere un durissimo colpo al mito della «Italia liberatri-
ce degli arabi», gettando luce sinistra sull’intera impresa italiana892. Il
resoconto di Valera del massacro di Shara‘ al-Shatt rompe quel mu-
ro di gomma che il governo italiano era riuscito a costruire sulla

889) Sulla storia dei “redattori viaggianti” G. Licata, Storia e linguaggio dei corrispondenti di
guerra; dall’epoca napoleonica al Vietnam, Guido Miano, Milano 1972. Sul caso specifico di
William Russell, A. D. Lambert, S. Badsey, Crimean War(War Correspondents), Sutton, Stroud
1997.
890) I. Nardi, Introduzione: L’ “Effetto Libia, cit., p. 28.
891) Tra gli altri ricordiamo [G. Salvemini], Come siamo andati in Libia, Libreria della Voce,
Firenze 1914; Pro e contro la guerra di Tripoli. Discussioni nel campo rivoluzionario, Società
editrice partenopea, Napoli 1912.
892) “la rivolta degli arabi ha tolto alla guerra il suo carattere ideale e l’ha trasformata in una
impresa repressiva che la nostra coscienza respinge […] non sarà da queste colonne che chia-
meremo traditori gli arabi che respingono un conquistatore”, in P. Valera, Le giornate di Scia-
ra Sciàt fotografate, Borsani, Milano 1912. Per un profilo biografico del giornalista Valera,
vedasi R. Rainero, Paolo Valera e l’opposizione democratica all’impresa di Tripoli, L’erma di Bret-
schneider, Roma 1983, pp. 50-51.
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stampa nazionale. Lo scritto era riuscito infatti ad aggirare la stretta
censura telegrafica e telefonica messa in piedi in Libia sin dai primi
giorni del conflitto, raccontando aspetti di quella cruda realtà come
solo i giornali stranieri, in particolare quelli britannici, erano riusci-
ti a fare893.

Nei mesi successivi la rivolta, la battaglia a mezzo stampa continua
incessantemente. Anche il quotidiano Avanti! stava ridisegnando la
propria strategia mediatica per meglio contrastare la presenza italia-
na in Libia. E mentre Claudio Treves, direttore del giornale dal 1910,
tentava di nominare Pietro Belli come nuovo corrispondente a Tri-
poli, egli stesso esortava Paolo Valera, a recarsi nell’isola di Ustica: «Là
ci sono arabi e potrà fare qualche impressione»894.

Il passaggio di consegne, dal territorio libico a quello delle isole
coatte italiane dove erano stati destinati i deportati è emblematico di
come in quel preciso momento quei territori insulari verranno per-
cepiti, sia dalle autorità che dai corrispondenti, come dei territori
quasi attigui per funzioni e limiti a quelli coloniali. Anche per que-
sto le isole coatte in questo preciso momento sembrano trovarsi in
bilico tra differenti sfere di sovranità (locale, centrale, coloniale) che
non sempre appaiono complementari. Così, come era avvenuto in
Libia, anche nelle isole di relegazione si mette in piedi un apparato
di censura in grado di filtrare qualsiasi notizia, non solo limitato al-
la corrispondenza dei deportati precedentemente evocata.

A fine ottobre 1911 il direttore della colonia di Ustica Cutrera,
conscio dell’imminente arrivo dei libici, chiese al prefetto come
avrebbe dovuto comportarsi nel caso di un arrivo di giornalisti sull’i-
sola. Chiedeva sostanzialmente l’autorizzazione a non permettere lo
sbarco «a persone che non giustifichino motivo loro venuta in que-
sta, facendole ritornare a Palermo». Da Roma si limitarono a vietare
non tanto l’arrivo di giornalisti quanto qualsiasi episodio di contat-
to tra gli arabi e questi o da qualsiasi curioso volesse tentare di inte-
ragire con loro. Il 2 novembre tuttavia due articoli sul giornale sici-

893) F. Fattore, I corrispondenti di guerra e l’impresa di Libia, in “Nuova storia contempora-
nea”, a. XIV- 2010, n. 5, pp. 49-68; A. Fiori, La censura durante la guerra di Libia, in “Clio”,
a. XXVI, n. 3 – 1990, pp. 483-511.
894) ACS, Int., DGPS, PG, b. 69, 1911-15, telegrafo da Roma, 30 dicembre 1911.
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liano L’Ora scossero il prefetto che, a leggere i titoli Il sedicente
Mohammed Adib interrogato ad Ustica e Importanti rivelazioni di Ka-
lifa Ben Hamed, chiese subito conto al Cutrera; quest’ultimo smentì
categoricamente qualsiasi contatto, giudicando le notizie come vere
fantasticherie. Le affermazioni di Cutrera furono confermate anche
dalla versione rilasciata dal responsabile dell’ufficio di polizia nelle
isole. Il capitano Borasio, comandante del presidio militare, comu-
nicò al prefetto la situazione: «i corrispondenti qui giunti (non essen-
dovi istruzioni tassative per espellerli) hanno raccolto notizie in ogni
dove, che poi comunicavano con telegrammi soggetti a censura da
parte delle autorità di PS. Dette notizie amplificate poi dalle redazio-
ni cambiarono in gran parte la fisionomia del contenuto»895.

Sin da subito vi fu quindi un’attenzione speciale delle autorità lo-
cali per i corrispondenti sbarcati sull’isola e le loro attività di inchie-
sta, negando inizialmente solo il contatto diretto con i deportati ara-
bi896. Ma anche senza il contatto diretto con la popolazione deporta-
ta, articoli a stampa uscirono nei giorni successivi a denunciare, da
una parte, le critiche condizioni in cui versava la popolazione insula-
re. Al contempo, fatto questo giudicato ancora più pericoloso, si evi-
denziavano i limiti e il carattere contraddittorio delle misure adotta-
te per l’accoglienza e la gestione dei deportati.

Una popolazione nuova di 1000 individui, cenciosi ed infetti non è
né umano né coscienzioso né rispondente ai dettami della più ele-
mentare igiene, rinchiuderla a segregarla in locali che appena ne pos-
sono contenere un terzo, in ben altre condizioni di salute. Né in
mezzi mancavano, ma si vollero piuttosto occultare al governo per-
sino i rimedi di semplicissima fattura unicamente perché si doveva
totalmente soffocare il grido di ribellione e di sconforto che erom-
peva da ogni petto usticano, alla vista di tanto scempio alle leggi na-
turali, ai doveri più sacrosanti e legittimi di cui, anzi, dai vari diri-
genti, (…) sarebbe dovuto dare maggior prova. Le misure igieniche,

895) M. Genco, L’agonia dei deportati libici nella colonia penale di Ustica, cit., pp. 98-99.
896) ACS, Mininter, PS, DPG, 1913-15, b. 71, rapporto del delegato di Publica sicurezza
in missione presso la colonia di coatti di Ustica Bono alla Dir. Generale di Pubblica Sicu-
rezza, Ustica, 9 novembre 1911.
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la profilassi e le ordinanze municipali sono una vera irrisione nel pe-
riodo attuale, né la buona volontà e l’opera degli egregi sanitari è ba-
stevole a arrestare il male sterminatore che minaccia proporzioni al-
larmanti, dato l’enorme, eccessivo, agglomerato degli arabi – vere
sardelle in barili – in ambienti piccoli e posti nel centro dell’abitato
a contatto perfetto colle varie abitazioni private, che, volenti o no-
lenti, le autorità non tarderanno a risentirne la sciagura e mortale in-
fluenza897.

Interessi convergenti, scopi divergenti tra locale e globale

La paura per la circolazione incontrollata di notizie potenzialmen-
te lesiva per l’immagine del governo italiano crebbe nei mesi succes-
sivi a livello esponenziale. Il 31 dicembre il prefetto di Palermo rice-
ve telegramma cifrato dal ministero dell’Interno di Roma dove si
ventilava l’ipotesi dell’arrivo a Ustica del corrispondente dell’Avanti!
Paolo Valera. Da Roma chiesero quindi che il giornalista, una volta
arrivato ad Ustica «sia seguito da due agenti in borghese in ogni sua
mossa e che allo sbarco sia immediatamente indicato al direttore del-
la colonia. (…) non dovrà neppure essere permesso che Valera abbia
interviste o colloqui con personale comunque dipendente della co-
lonia, in modo che egli non abbia di avere notizie di sorta sugli ara-
bi arrestati e sulla vita che essi menano colà»898. L’impatto del suo re-
portage sui massacri di Shara‘ al-Shatt era ancora molto fresco nella
memoria delle autorità italiane; il sistema di controllo delle sue atti-
vità attivato da subito fu quasi asfissiante.

Il 14 gennaio 1912 di prima mattina il Valera sbarcò nel porto del-
l’isola di Ustica e si diresse immediatamente dal direttore della colo-
nia dei coatti. Il Cutrera ricevette quindi dal corrispondente forma-
le richiesta affinché venisse accompagnato a visitare gli alloggi dei
relegati, e potesse così ricevere notizie in merito sia alle loro condi-
zioni giuridiche che di salute (tassi di mortalità, statuto giuridico

897) Critiche condizioni di Ustica, cit..
898) ACS, Mininter, PS, PG, b. 69, 1911-15, telegramma del direttore generale della pub-
blica sicurezza Vigliani al prefetto di Palermo Rovasenda, Roma, 31 dicembre 1911.
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etc). Il Direttore negò qualsiasi tipo di informazione e di collabora-
zione: la sorveglianza sul Valera fu rigorosissima tanto che il giorna-
lista non riuscì a entrare in contatto con nessun deportato899.

Quello stesso giorno il Valera ripartì per Palermo. Pochi giorni do-
po, precisamente il 17 gennaio 1912, lo ritroviamo sull’isola di Fa-
vignana dove, spacciandosi per suddito inglese, «corrispondente in
Italia del Club nazionale liberale di Londra», chiese, anche questa
volta invano nonostante il sostegno logistico fornitogli dal socialista
Spadafora residente sull’isola, di poter entrare in contatto con i de-
portati ottomani colà reclusi900. Nonostante il costante pedinamento
e il rifiuto di qualsiasi sorta di collaborazione da parte delle autorità
locali, il Valera riuscì a raggiungere comunque il proprio obbiettivo.
Durante quelle poche ore di soggiorno sull’isola di Ustica era riusci-
to a entrare in contatto con Calogero Cirino, che lavorava sull’isola
come appaltatore del casermaggio della colonia. Il Cirino sin da su-
bito era stato diffidato dalle autorità locali dal non rivelare nulla al
corrispondente. Nonostante ciò consegna nelle mani del Valera un
memoriale scritto sulla situazione dei deportati sull’isola di Ustica,
memoriale dal quale nascerà poi il reportage pubblicato dallo stesso
sull’Avanti! del 20 gennaio 1912 dal titolo Prigionieri arabi sull’isola
di Ustica 901.

Dalle indagini successivamente condotte per capire le dinamiche
che avevano prodotto questa fuga di notizie, accanto al nome di Ci-
rino Calogero figurò anche quello del capitano di fanteria in aspet-
tativa Franco Bonura902.

In quel preciso momento si ebbe quindi in quel piccolo fazzolet-
to di terra la convergenza di interessi di due attori sociali: da una par-
te il giornalista antinterventista corrispondente di guerra che dopo
quanto raccontato dalla Libia intendeva continuare la sua attività di

899) ACS, Mininter, PS, PG, b. 69, 1911-15, telegramma del direttore Cutrera al Ministro
dell’Interno, Ustica 14 gennaio 1912.
900) ACS, Mininter, PS, PG, 1911-15, b. 69, telegramma del direttore della colonia di Fa-
vignana al Ministero dell’Intenro, Favignana 17 gennaio 1912.
901) ACS, Mininter, PS, PG, 1911-15, b. 69, lettera pel Ministro Vigliani indirizzata al Pre-
fetto di Palermo, 15 gennaio 1912.
902) S. Bernini, Documenti sulla repressione italiana in Libia agli inizi della colonizzazione,
cit., pp. 129-130.
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opposizione scrivendo delle atrocità commesse da quello stesso pote-
re politico verso i deportati arabi in Italia. Dall’altra alcuni isolani che
tentavano attraverso questo memoriale di modificare la situazione
per come si era venuta a costituire. Ma chi erano e cosa volevano dav-
vero questi isolani? Di quali interessi erano portatori e da cosa si sen-
tivano minacciati?

L’appaltatore di casermaggio Cirino Calogero era un usticese in
stretti rapporti con la Direzione della Colonia da prima dell’arrivo
dei deportati libici. Il suo contratto di fornitura con la Direzione ri-
saliva infatti al 14 giugno 1910 ed era stato redatto in funzione del-
la presenza sull’isola dei soli domiciliati coatti. L’arrivo dei deporta-
ti aveva inizialmente prodotto per lui un ulteriore beneficio econo-
mico poiché era riuscito a dare in affitto una sua casa a 35 lire men-
sili per l’alloggio di alcuni relegati arabi903. Il coinvolgimento di Ca-
logero nell’indotto economico legato alla presenza dei deportati di-
venne tuttavia più critico con l’arrivo dell’Ispettore generale di Pub-
blica Sicurezza Adolfo Lutrario, giunto sull’isola nel dicembre del
1911 «per ispezionare tutti i servizi istituiti per la custodia e mante-
nimento degli arabi colà relegati»904. Lutrario accusò apertamente
Calogero di inadempienze circa i servizi che da contratto avrebbe do-
vuto espletare, soprattutto nell’infermeria: tensioni che aumentaro-
no nel momento in cui il Calogero chiese apertamente con un “atto
di protesta” la rinegoziazione del suo contratto di appalto. Afferma-
va infatti l’appaltatore che con la parificazione dei relegati arabi ai
coatti avvenuta sull’isola, il suo contratto si era esteso automatica-
mente anche a loro che per tipologia di detenzione e per numero gli
costavano molto di più905. Nel momento in cui arriva Valera, Calo-
gero si trovava quindi in una situazione alquanto critica, coinvolto
come era in una diatriba con le autorità in loco, a seguito delle accu-
se mosse dall’ispettore Lutrario. Franco Bonura, capitano di fanteria
all’arrivo del Valera in aspettativa a Palermo, era il genero di Giusep-
pe Favaloro, agente di navigazione usticese, nonché proprietario di

903) ACS, Mininter, PS, PG, 1911-15, b. 71, lettera del direttore della colonia di Ustica Cu-
trera all’Ispettore Generale di P.S. Lutrario, Ustica, 11 dicembre 1911.
904) ACS, Mininter, PS, PG, 1911-15, b. 71, “I relegati arabi a Ustica”, Ispezione dell’Ispet-
tore Generale di P.S. Adolfo Lutrario, Roma 26 dicembre 1911.
905) Ibidem.
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alcuni edifici sull’isola. Proprio a Palermo il Bonura aveva intercetta-
to l’ispettore Lutrario e lo aveva reso partecipe delle «lagnanze e ap-
prensioni del suo congiunto». Favaloro aveva qualche anno addietro
promesso il voto suo e quello dei suoi familiari al Sig. Del Buono; in
cambio l’ex Direttore della colonia Delegato Russo gli aveva garan-
tito un contratto di fitto per due dei suoi cameroni per i domiciliati
coatti presenti sull’isola. Al momento delle sopra evocate dimissioni
di gran parte del consiglio municipale dell’isola una nuova battaglia
politica si stava profilando e Favaloro «militando nel partito avverso
allo stesso Del Buono» accusava di aver subito delle intimidazioni
dall’attuale amministrazione; aveva infatti ricevuto comunicazione
che i suoi due cameroni necessitavano di importanti migliorie ora
che erano adibiti all’alloggio dei relegati arabi senza le quali si pote-
va profilare anche una rescissione del contratto di locazione906.

Il loro coinvolgimento nella delegittimazione dell’operato delle
autorità locali non sembra quindi motivato da ragioni ideologiche
come quelle avanzate dal Valera. Si tratta piuttosto di sfruttare il po-
tere della scrittura (del memoriale e della penna del giornalista) al fi-
ne di ottenere vantaggi di tipo personale sulla scena locale. Il soste-
gno indiretto alla causa anticoloniale avrà tuttavia degli effetti che
potremmo definire collaterali per i due usticesi. Non saranno infat-
ti le autorità locali di Ustica né la Direzione della colonia a interve-
nire, bensì direttamente il Direttore generale di Pubblica sicurezza al
Ministero dell’Interno Giacomo Vigliani, di concerto con il gover-
no. Così si decide di inviare sull’isola il ragioniere Manca per liqui-
dare il Calogero e rescindere i contratti in essere con lui, ma il tutto
con la «dovuta cautela ad evitare contestazioni giudiziarie e senza che
abbia a trapelare detto motivo»907. Per Franco Bonura invece Viglia-
ni aveva predisposto un lungo viaggio per «visite mediche militari
lontano dall’isola»908.

906) Ibidem.
907) ACS, Mininter, PS, PG, b. 69, 1911-15, lettera di Vigliani al Prefetto di Palermo, 15
gennaio 1912.
908) S. Bernini, Documenti sulla repressione italiana in Libia agli inizi della colonizzazione,
cit., p. 129.
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Conclusioni

Francesca Di Pasquale ha recentemente affermato che tra le moti-
vazioni più importanti dietro la scelta di deportare soggetti prove-
nienti dalle regioni libiche nelle isole minori italiane del meridione
vi era «the colonial view of certains parts of Italy prevalent among the
political authorities, and in particular concerning southern regions
and the prison-islands»909. Lo studio delle pratiche di scrittura pro-
dotte sulle isole minori italiane da parte di diversi attori sociali lì pre-
senti (deportati stranieri, soggetti locali e “redattori viaggianti”) non-
ché dell’apparato di controllo sempre più pervasivo che viene a co-
stituirsi durante il conflitto italo-turco ci sembrano poter conferma-
re un’ipotesi di lavoro con la quale avevamo avviato questa ricerca.

Sembra infatti che in questo preciso momento storico, non solo
le visioni politiche da parte delle autorità italiane deputate a decide-
re delle sorti dei deportati libici, bensì anche gli stessi sistemi coerci-
tivi adottati nelle isole coatte possono essere percepiti come parte in-
tegrante di un più ampio sistema di repressione coloniale inteso, uti-
lizzando le parole di Nicola Labanca, come un «complesso e quoti-
diano meccanismo che opera senza soluzione di continuità mante-
nendo l’ordine (...), impedendo sollevazioni, riscrivendo norme e
comportamenti sociali, imponendo procedure estranee alla società
autoctona, casomai venendo a patti con essa, ma sempre da posizio-
ni di potere»910.

Lo studio delle variegate pratiche di scrittura prodotte sull’isola
sembra dimostrare come anche i soggetti non detenuti, come gli abi-
tanti dell’isola, fossero soggetti a questo sistema di repressione; un si-
stema capillare, dove diviene “coatto” ogni tentativo dello scrivere.
Questo sistema coercitivo, delle menti e dei corpi, si estende neces-
sariamente ai corrispondenti di guerra che lì giungono, come Paolo
Valera, che proprio perché reduce dal contesto libico sa bene come
muoversi e riesce ad aggirare il costante pedinamento di cui è ogget-
to per reperire preziose informazioni per la sua attività di inchiesta.

Al contempo anche i soggetti locali, sempre più condizionati nel-

909) F. Di Pasquale, The “Other” at Home, cit., p. 230.
910) N. Labanca, Quale nodo?, in Id., (a cura di), Un nodo, cit., pp. 11-12.
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la loro libertà di azione, sembrano adattarsi rapidamente al nuovo
contesto cercando soluzioni alternative per aggirare gli stretti lacci
del controllo e della censura. Nell’azione di questi ultimi l’eredità
materiale e immateriale di queste isole, già detentrici sin dal secolo
precedente – e oltre – di un importante bagaglio esperienziale come
isole coatte non va sottovalutata, soprattutto nell’analisi della loro ca-
pacità di reazione agli importanti mutamenti strutturali del vivere
quotidiano che si producono in questi spazi dall’Unità d’Italia sino
alla fine del secondo conflitto mondiale.



Fig. 1: ACS, Ministero dell’Interno, DGPS, Polizia giudiziaria 1913-15, b.
69/14, f. 83.

Esempi di corrispondenza epistolare dei relegati libici dalle isole coatte (figg. 1-2-3) e
commenti fatti dalla censura al momento della traduzione e del controllo del loro con-
tenuto (figg. 4-5-6).
ACS – Ministero dell’Interno – DGPS – Polizia Giudiziaria, 1913-1915, b. 69/14.

Pratiche di scrittura nelle isole coatte.
deportati stranieri, giornalisti e soggetti locali 

al vaglio del filtro coloniale (1911-1916)
ANTHONY SANTILLI
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Fig. 2: ACS, Ministero dell’Interno, DGPS, Polizia giudiziaria 1913-15, b.
69/14, f. 85.



Fig. 3: ACS, Ministero dell’Interno, DGPS, Polizia giudiziaria 1913-15, b.
69/14, f. 86.



Fig. 4: “Sospettose, preferibile distruggere”, ACS, Ministero dell’Interno,
DGPS, Polizia giudiziaria 1913-15, b. 69/14, f. 75.



Fig. 5: “Lettera di famiglia. Può passare”, ACS, Ministero dell’Interno, DGPS,
Polizia giudiziaria 1913-15, b. 69/14, f. 62.



Fig. 6: “Lettera in turco abbastanza ben scritta: lettera di famiglia. L’autore
dopo aver fatto sapere che è trattato bene dagli italiani dice in ultimo che se fra
poco dovesse uscire da quel luogo scriverà altra cosa. E’ meglio non spedire
questa lettera a destino”, ACS, Ministero dell’Interno, DGPS, Polizia giudiziaria
1913-15, b. 69/14, f. 75.
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UN MODO PER EVADERE:
I PRIGIONIERI POLITICI NELLA STAMPA SATIRICA TURCA

DEGLI ANNI OTTANTA

di VALENTINA MARCELLA

Il regime militare inaugurato dal colpo di stato del 1980 ricopre
un ruolo cruciale nella storia della Turchia contemporanea. L’eserci-
to intervenne alla fine di un lungo decennio caratterizzato da una se-
rie di fattori che nella seconda metà degli anni Settanta portarono a
un progressivo stallo politico e istituzionale, in particolare una
profonda crisi economica, la polarizzazione della società e delle isti-
tuzioni, la crescente violenza e il terrorismo di matrice etnica, religio-
sa e soprattutto politica. All’alba del 12 settembre, l’esercito dichiarò
di aver rovesciato il governo alla luce dell’incapacità della classe po-
litica di far fronte a queste emergenze.

Questo golpe, il terzo nella storia della Turchia repubblicana, fu il
primo in cui la giunta militare manifestò fin da subito un carattere
fortemente autoritario e repressivo. Infatti, sebbene i generali dichia-
rassero di aver preso il potere per sconfiggere il terrorismo, rispristi-
nare l’ordine pubblico e promuovere una serie di riforme economi-
che, l’intento più ambizioso che faceva da sfondo a questi obiettivi
era la depoliticizzazione della società. Nell’ottica della giunta, le ideo-
logie erano la radice dei problemi che avevano gettato la Turchia nel
caos, dunque era necessario estirparle a ogni costo.

Il primo provvedimento dettato da tale visione fu la messa fuori
legge di tutti i partiti politici; i loro leader vennero arrestati, gli ar-
chivi confiscati e in larga parte distrutti. Contemporaneamente fu
imposta la chiusura di ogni genere di associazione e la politica venne
confinata nelle mani di pochi. Come sintetizza lo storico Erik Jan
Zürcher, «nello zelo di imporre una rottura radicale con il passato,
i generali tentarono di distruggere il passato stesso»911.

Oltre a colpire associazioni e partiti, i generali imposero una serie

911) E. J. Zürcher, Turkey. A Modern History, Tauris Academic Studies, Londra e New York,
2004, p. 279.
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di misure restrittive mirate a ostacolare ogni attività non conforme
al proprio progetto politico e che quindi, secondo la loro visione,
rappresentava una minaccia per l’unità della nazione. Dal divieto di
dibattere questioni politiche all’obbligo di cancellare gli slogan ver-
niciati sui muri dei propri quartieri, dal ritiro dal commercio di film
e libri all’imposizione di un codice estetico che, per esempio, vie-
tava agli uomini di portare i capelli lunghi, tali misure impattarono
non solo sulla sfera pubblica ma anche sulla vita privata dei cittadi-
ni a prescindere dal loro coinvolgimento in movimenti o attività
politiche.

Chiunque non rispettasse questi diktat divenne perseguitabile. Gli
arresti di massa furono uno degli strumenti principali attraverso cui
il regime impose il controllo sulla società. Infatti, a subire il carcere
non furono solo le figure chiave dei gruppi radicali e della lotta ar-
mata ma migliaia di cittadini anche solo sospettati di non condivide-
re le istanze dei generali. Giornalisti, scrittori, docenti, artisti, stu-
denti, operai, sindacalisti furono arrestati per le loro opinioni, accer-
tate o presunte, con la famigerata accusa di “colpevoli di pensiero”
(düşünce suçluları).

Quando, tre anni dopo, la giunta militare decise il ripristino del
sistema parlamentare, ritirandosi così dall’arena politica con le ele-
zioni del 6 novembre 1983, si lasciò alle spalle un bilancio di 650mi-
la detenuti, 210mila processi, 7mila condanne a morte richieste e
48 eseguite. Metà delle esecuzioni tolsero la vita a prigionieri politi-
ci, dall’età media di 24 anni. Inoltre, nelle carceri del regime furono
certificati 171 decessi per tortura e complessivamente 400 militanti
di sinistra persero la vita, torturati a morte o desaparecidos912.

Il bilancio della repressione fu pesante anche fuori dal carcere.
14mila persone si videro revocare la cittadinanza turca; le associazio-
ni politiche e culturali costrette a chiudere furono 23mila; 40 ton-
nellate di carta stampata tra libri, riviste e quotidiani finirono al ma-

912) M. A. Birand, 12 Eylül Saat 04:00, Karacan, Istanbul 1984, p. 320; H. Bozarslan, La
Turchia contemporanea, il Mulino, Bologna 2006, pp. 75-76; C. H. Dodd, The Crisis of Turki-
sh Democracy, Eothen Press, Londra 1983, p. 45; M. S. Gemalmaz, The Death Penalty in Turkey
(1920-2001). Facts, Truths and Illusions, “Criminal Law Forum”, n° 13, 2002, pp. 91-122;
TAYAD (Tutuklu Hükümlü Aileleri Yardımla ma Derne i) Solidarity Committee, The Ter-
ror Report of Turkey 1980-2000, TAYAD, Bielefeld 2001, pp. 9-14.
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cero e furono distrutte le pellicole di oltre 900 film913. Il tutto con la
complicità dei canali radiofonici e televisivi che, essendo all’epoca
monopolio di Stato, una volta passati sotto il controllo della giunta
non fecero altro che contribuire alla macchina propagandistica del
regime.

Un nuovo fenomeno, le vignette dal carcere

In questo contesto di arresti di massa, interminabili detenzioni
preventive, processi affidati ai tribunali militari e verdetti dall’esito
imprevedibile, i prigionieri politici detenuti in ogni angolo del pae-
se cominciarono a realizzare vignette sull’esperienza carceraria.

Questa tendenza si sviluppò grazie a una figura chiave nel panora-
ma artistico-intellettuale dell’epoca, Oğuz Aral. Illustratore e vignet-
tista attivo dagli anni Cinquanta, noto anche per la sua vicinanza al
Partito Operaio di Turchia (Türkiye Isçi Partisi), nel 1971 Aral fu in-
caricato di dirigere una pagina satirica all’interno del quotidiano
Gün. Visto l’enorme successo di questo spazio, intitolato Gırgır (Bur-
la), nel 1972 il gruppo editoriale di Gün decise di trasformarlo in una
rivista a sé stante a cadenza settimanale.

Gırgır fu la prima rivista nella storia della stampa satirica turca ad
aprirsi agli amatori. Fin da subito aspiranti vignettisti ammiratori di
Gırgır inviarono alla redazione le proprie illustrazioni satiriche, in se-
gno di apprezzamento e talvolta con la speranza di ricevere un com-
mento di incoraggiamento da parte del direttore. Cogliendo la vo-
lontà di espressione di questi dilettanti, Aral decise di accogliere le lo-
ro vignette nella rivista, creando due spazi appositi destinati rispetti-
vamente agli amatori e ai semi-amatori.

Il meccanismo di pubblicazione di queste vignette prevedeva che
chiunque potesse inviare alla redazione una o più illustrazioni, dan-
do così inizio a una corrispondenza attraverso la quale Aral o i colle-
ghi guidavano l’aspirante vignettista con consigli tecnici per miglio-
rare il tratto, i dettagli della scena o il testo della battuta. Quando la
vignetta veniva ritenuta pronta per la pubblicazione veniva inserita

913) Ibidem.
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in una delle due pagine apposite, dove figurava con il nome, il co-
gnome e la città di provenienza dell’autore. Diversi dilettanti conti-
nuarono a inviare vignette nel corso degli anni, passando progressi-
vamente dalla pagina degli amatori a quella dei semi-amatori e arri-
vando in alcuni casi a guadagnarsi un posto nella redazione come
professionisti, tanto che Gırgır viene ricordato, oltre che come una
rivista, come una scuola che formò molti artisti, tra cui diverse ma-
tite di punta del panorama attuale.

Così come i cittadini liberi, durante il regime anche i prigionie-
ri politici cominciarono a inviare vignette. È ragionevole ipotizzare
che i primi detenuti che si misero in contatto con la rivista lo fecero
proprio ispirati dalle pagine dedicate agli amatori e ai semi-amato-
ri, con la speranza di trovare essi stessi spazio al loro interno. Pur
consapevole delle difficoltà e dei rischi che tale decisione avrebbe
comportato tanto per Gırgır quanto per i detenuti, Aral non esitò a
pubblicare anche queste vignette.

Il processo che portava alla pubblicazione delle vignette dal carce-
re era simile a quello appena illustrato per gli amatori, con alcune dif-
ferenze significative dettate dal regime di detenzione.

Come è facile immaginare, le interazioni dei prigionieri politici con
il mondo esterno erano sottoposte a rigido controllo, per cui, prima
di tutto, i detenuti si mettevano in contatto con Gırgır clandestina-
mente: le loro illustrazioni erano spesso scarabocchiate su piccoli pez-
zi di carta, realizzate con materiali rudimentali e consegnate di nasco-
sto a chi avrebbe potuto spedirle al giornale senza incorrere in ispezio-
ni carcerarie troppo rigide (per esempio avvocati e parenti in visita). 

Seguivano tentativi da parte della redazione di mettersi in contat-
to con i detenuti. Venivano quindi inviati fogli, matite e altri stru-
menti del mestiere, accompagnati da brevi opuscoli sui principi e le
tecniche basilari per la realizzazione di vignette. Insieme ai kit veni-
vano spedite lettere indirizzate ai direttori penitenziari nelle quali si
pregava di far giungere il materiale a destinazione.

Nella maggior parte dei casi queste richieste venivano disattese.
Come Aral spiegò qualche anno dopo, centinaia di lettere e kit furo-
no spediti nelle carceri di tutto il paese ma spesso questa posta veni-
va ignorata, a volte addirittura rispedita al mittente. Tuttavia, in al-
cuni casi il riscontro fu positivo e complessivamente la redazione riu-
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scì a instaurare una corrispondenza con novanta detenuti politici.
Un’altra differenza rispetto alle vignette degli amatori e semi-ama-

tori in libertà consisteva nel fatto che dal punto di vista tecnico-sti-
listico la redazione si mostrava meno esigente nei confronti dei de-
tenuti. Le precarie condizioni di questi neo-vignettisti e le difficoltà
nel comunicare con loro convinsero Aral della necessità di limitare
la formazione per corrispondenza e pubblicare le vignette dal carce-
re in fretta, senza necessariamente aspettare che raggiungessero lo
standard delle altre. La ragione di questa politica risiedeva nell’inten-
to che sottostava all’apertura delle pagine di Gırgır ai detenuti, ovve-
ro garantire a questi ultimi uno spazio di espressione in una fase sto-
rica in cui veniva loro negato il diritto di parola e le carceri erano cir-
condate dal silenzio mediatico.

Vi era poi un ulteriore significativo aspetto, che riguardava la fir-
ma che accompagnava le vignette dal carcere nella rivista. Contraria-
mente a quanto ci si possa aspettare, queste non venivano pubblica-
te in forma anonima, bensì rispettando la paternità dell’autore. Del
detenuto venivano riportati nome e cognome come nel caso degli al-
tri amatori, ma al posto della città di provenienza figurava l’istituto
detentivo in cui si trovava.

Da un punto di vista politico questo dettaglio è di fondamentale
importanza. Se la decisione di contattare clandestinamente Gırgır era
di per sé un atto di resistenza, la consapevolezza di esporsi e diventa-
re facilmente rintracciabili in seguito alla pubblicazione accresceva il
valore politico dell’azione, che dimostrava che questi prigionieri non
erano semplicemente in cerca di una valvola di sfogo ma di un mo-
do per continuare a esprimere le proprie opinioni, nonostante il fat-
to che proprio a causa di esse erano stati arrestati. A tale riguardo è
significativa una frase riportata da Aral nel riassumere un pensiero
che accomunava la maggior parte dei vignettisti dal carcere, ovvero:
«i rischi che ho corso e le difficoltà che ho affrontato per poter dire
[a parole] un decimo di ciò che ho espresso in questa vignetta sono
stati terribili»914. Queste parole non lasciano dubbi sull’intento poli-
tico che muoveva i detenuti a realizzare vignette, pur rischiando di

914) Içerden Dışarıya Sevgilerle Karikatür Sergisi. 24 Hapisaneden Karikatürler, Yarin, Istan-
bul 1986, p. 7.
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aggravare la propria posizione con pene durissime che, vale la pena
ricordarlo, potevano spingersi fino all’ergastolo e alla pena di morte.

Infine, un’altra differenza cruciale rispetto alle altre vignette ama-
toriali e semi-amatoriali risiedeva nei contenuti, che nelle vignette
dal carcere erano quasi esclusivamente incentrati sull’esperienza del-
la detenzione, come emergerà nella prossima sezione.

La narrazione del carcere

Le vignette dal carcere offrono un ampio spaccato dell’esperienza
vissuta dai loro autori. Gli aspetti che emergono da queste vignette
sono talmente numerosi e diversificati da consentire una ricostruzio-
ne completa della realtà carceraria dell’epoca attraverso dei percorsi
tematici.

Un primo macrotema riguarda l’identità dei prigionieri politici.
Essi sono spesso intellettuali e artisti, come suggeriscono alcune vi-
gnette di Mithat Solmaz, uno dei detenuti che riuscirono a stabilire
un contatto duraturo con Gırgır e dunque a pubblicare diverse illu-
strazioni. Le scene di Solmaz ritraggono prigionieri intenti a suona-
re il saz (liuto turco), oppure a dipingere dei motivi decorativi intor-
no alle finestre delle celle, a indicare che si tratta di musicisti e pitto-
ri. Solmaz, ingegnere meccanico che abbandonò la Turchia dopo il
rilascio, non era un artista ma ritraeva questi personaggi ispirandosi
ai compagni di cella915.

Sebbene intellettuali e artisti siano soggetti ricorrenti, ancora più
diffuse sono le vignette che sottolineano il fatto che i prigionieri po-
litici non sono altro che persone comuni. Un esempio calzante è una
scena a opera di Bozkurt Belibağlı in cui due detenuti adulti improv-
visano una lezione sull’universo femminile per un giovane compagno
di cella che sta per essere rilasciato. Mentre uno si cala goffamente
nei panni di una donna, l’altro impartisce insegnamenti basilari e ad-
dirittura scontati (“hanno il seno”). Nonostante ciò, lo “studente”
appare disorientato, rivelando al lettore che è stato arrestato in età
talmente giovane che ha ancora tutto da imparare. Tanto le rappre-

915) Mithat Solmaz, intervista con l’autrice, 24 marzo 2014, Istanbul.
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sentazioni degli artisti quanto quelle delle persone comuni mettono
in risalto il temperamento mite – e dunque l’innocenza – dei dete-
nuti, trasmettendo il messaggio che si trovano in carcere ingiusta-
mente.

Un secondo macrotema affrontato da numerose vignette concer-
ne la quotidianità e lo scorrere del tempo in carcere. Un aspetto che
emerge insistentemente riguarda le condizioni igieniche precarie. Le
vignette raccontano di ragnatele che crescono indisturbate (Avni
Şahin), rivelano che le pietanze servite ai detenuti possono celare sas-
solini al loro interno (Uğur Ozakıncı) e insistono particolarmente
sulla presenza di topi.

Ai topi si è costretti ad abituarsi in fretta, tanto che si arriva a con-
siderarli alla stregua di animali domestici, addirittura di compagni di
(dis)avventura. È infatti interessante rilevare che i topi delle vignette
non sono mai dei ratti ripugnanti ma piuttosto degli animaletti sim-
patici che tengono compagnia ai detenuti e solidarizzano con loro.
Per esempio, portano loro dei fiori appena raccolti per comunicare
che è sbocciata la primavera (Avni Odabaşı), oppure si fanno ammae-
strare come piccioni viaggiatori per consegnare messaggi racchiusi in
piccoli fogli di carta (Ahmet Acartürk). Questi ultimi possono esse-
re interpretati come lettere ai cari, ma anche come caricature da far
pervenire alla sede di Gırgır. In alcuni casi i topi sono addirittura an-
tropomorfi, ad esempio camminano sulle zampe posteriori e fuma-
no sigarette mentre riflettono sul fatto che vorrebbero andarsene –
essendo, loro, liberi di farlo in qualsiasi momento – ma temono di
far soffrire i detenuti lasciandoli soli al loro destino (Solmaz).

Se da un lato queste vignette denunciano l’ambiente insalubre nel
quale i detenuti sono costretti a vivere, dall’altro non mancano di
esprimere un giudizio morale: in un contesto brutale come quello
delle carceri del regime, perfino i topi possono risultare empatici,
sensibili e umani – specialmente a confronto degli uomini in divisa,
come chiariranno altre vignette di seguito.

Oltre alle difficili condizioni igieniche, le vignette ritraggono mo-
menti in cui i detenuti ricreano diversi passatempi, tra cui pescare,
guidare, rincorrere un aquilone, organizzare gare di tuffi (Ozakıncı,
Solmaz). Queste attività, che normalmente si svolgono in ampi spa-
zi all’aperto, qui sono inevitabilmente solo inscenate, per cui in so-
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stituzione del mare in cui pescare e tuffarsi i detenuti si accontenta-
no di bacinelle con un po’ di acqua, il guidatore non fa altro che im-
pugnare uno strumento circolare a mo’ di volante, l’aquilone è sem-
plicemente un pezzo di carta legato a un filo. È possibile leggere que-
ste attività come rappresentazioni della determinazione dei detenuti
a non farsi scoraggiare dalle quattro mura in cui sono imprigionati,
traendo la conclusione che nonostante gli spazi angusti delle celle
non sono disposti a rinunciare alla libertà e ai piaceri di cui sono sta-
ti privati.

La volontà di non interrompere i legami con il mondo esterno si
manifesta anche in scene in cui i detenuti riescono a stabilire un con-
tatto con lo spazio al difuori delle mura del carcere, seppur minimo
ed esistente solo nella finzione delle vignette. È il caso di diverse il-
lustrazioni di Odabaşı incentrate sulle finestre di celle poste sul pe-
rimetro esterno delle strutture detentive. Questi affacci consentono
ai prigionieri di leggere un libro lasciato appositamente aperto sul
prato sottostante, oppure di tendere un braccio per ricevere dei fiori
dalle mani di un bambino.

Scene simili sono ritratte anche da Erhan Başkurt, che a differen-
za degli altri illustratori dal carcere era un vignettista di professione.
In una sua vignetta il braccio di un detenuto, presumibilmente l’au-
tore stesso, sporge dalla finestra della cella per disegnare sul taccuino
di un ragazzo. In questo ragazzo, così come nell’anonimo passante
che ha lasciato il libro aperto e nel bambino che porge i fiori di Oda-
başı, è possibile riconoscere allegorie dell’opinione pubblica, che non
considera i prigionieri dei temibili criminali dai quali tenersi alla lar-
ga come il regime vorrebbe far credere, al contrario solidarizza con
loro consapevole della loro innocenza.

Nonostante il coraggio e la determinazione suggeriti da questi
esempi, alcune vignette rivelano, al contrario, un’emotività fragile. In
attesa del pronunciamento del tribunale un detenuto si prepara fisi-
camente e psicologicamente alla propria esecuzione (Ibrahim
Akaydın), mentre un prigioniero in isolamento contempla il suicidio
per porre fine alle sofferenze del proprio corpo sottoposto a continue
torture (Solmaz). È interessante rimarcare che questi momenti di
sconforto, presenti in minima parte nell’ampio repertorio di vignet-
te dal carcere, sono strettamente connessi agli aspetti più estremi del-
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la repressione, ovvero la tortura e l’eventualità della pena di morte.
Emerge quindi la consapevolezza di trovarsi intrappolati in un siste-
ma ingiusto, che potrebbe prevalere sulla propria innocenza e sui pic-
coli atti di resistenza quotidiana – che, nonostante ciò, i detenuti
continuano a compiere.

Se le precarie condizioni igieniche, i passatempi, il desiderio di
contatto con l’esterno e i momenti di fragilità caratterizzano la quo-
tidianità dei prigionieri, la loro routine può essere anche interrotta
da circostanze di varia natura.

Una piacevole interruzione è costituita dalle visite, come dimostra
una vignetta che ritrae l’incontro di un detenuto con la sua amata
(Belibağlı). L’uomo rivolge alla compagna parole d’amore colme di
speranza per il futuro, estremamente poetiche, finché non viene
interrotto dalla guardia carceraria che supervisiona l’incontro, che
gli vieta di continuare a parlare “in una lingua sconosciuta”, pena
l’interruzione della visita. Poiché il termine turco yabancı con il qua-
le la guardia definisce il linguaggio del detenuto può significare sia
“straniero” che “non familiare”, non è chiaro se la sua percezione sia
di una lingua straniera o di un linguaggio in codice; in ogni caso è
evidente che quelle parole gli risultano incomprensibili. Se ne evin-
ce che il livello di brutalità di quest’uomo che rappresenta l’autorità
è tale da renderlo totalmente estraneo a sentimenti di empatia e
amore.

Meno piacevoli sono i momenti in cui i detenuti sono costretti a
interfacciarsi con rappresentanti dell’autorità di rango più elevato,
ovvero durante gli interrogatori e le sedute dei processi. Passando in
rassegna l’intero repertorio di vignette dal carcere è possibile affer-
mare come gli interrogatori fossero un argomento tabù, in quanto
non compaiono mai in queste illustrazioni. Pur essendo presenti in
Gırgır, ricorrono solo nelle vignette realizzate dai vignettisti profes-
sionisti (e in libertà) della redazione. Questi ultimi non mancano di
insistere sull’aspetto più tristemente noto degli interrogatori del pe-
riodo, ovvero la tortura, che era sistematicamente praticata secondo
un vasto repertorio di tecniche, dalla falaka (bastinado) alle scosse
elettriche.

È ragionevole ipotizzare che proprio la tortura sia determinante
per l’assenza di vignette dal carcere incentrate sugli interrogatori, in
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quanto troppo dolorosa per poter essere trattata apertamente dai di-
retti interessati. Tale ipotesi trova riscontro nel fatto che le vignette
dal carcere non ritraggono mai esplicitamente le violenze e le umilia-
zioni subite dai prigionieri, non solo durante gli interrogatori ma più
in generale durante la detenzione.

I processi, anch’essi occasione di esplicito abuso di potere ma pri-
vi di violenza fisica, sono invece rappresentati, mettendo in risalto
principalmente la parzialità dei tribunali e la negazione del diritto
degli imputati di difendersi. Così, Orhan Coğuplugil ritrae un dete-
nuto costretto ad ascoltare accuse urlate prepotentemente attraverso
un microfono che termina direttamente nelle sue orecchie, mentre
del nastro adesivo sulla bocca gli impedisce di controbattere. Ciò che
resta alla fine di questi processi sono verità e giustizia in frantumi,
simboleggiate in una vignetta di Ismet Yaşar da mozziconi di matita
sparpagliati per terra, che vengono spazzati da un inserviente a sedu-
ta conclusa.

La narrazione dell’esperienza detentiva, iniziata con una riflessio-
ne sull’identità dei prigionieri e proseguita attraverso le molteplici
sfaccettature della vita in carcere, termina con la fine della reclusio-
ne. Da questo terzo e ultimo macrotema emergono due epiloghi pos-
sibili. Il più tetro evidenzia in maniera perentoria che non esiste al-
cuna garanzia di uscire vivi dal carcere. Ad esempio, una vignetta
altamente simbolica di Coğuplugil ritrae l’ingresso di un istituto de-
tentivo davanti al quale sono visibili le impronte di chi ha varcato la
soglia, ma l’accalcarsi di impronte in entrata, rappresentativo degli
arresti di massa, è corrisposto soltanto da un numero esiguo di im-
pronte nella direzione opposta.

Il rilascio, unico epilogo auspicabile, ha a sua volta delle implica-
zioni dolorose. Nelle vignette in cui i prigionieri si immaginano nuo-
vamente in libertà, l’esperienza del carcere emerge come una ferita
talmente profonda da compromettere perfino gli automatismi della
vita quotidiana. Così, un giovane uomo cammina per strada traspor-
tando davanti a sé una grata che richiama le sbarre di ferro, filtro vi-
sivo al quale si è talmente assuefatto che ormai preferisce continua-
re a guardare il mondo attraverso di esso (Metin Cedden). Oppure,
un neosposo non riesce più a dormire se non in scarni letti a castel-
lo simili a quelli delle celle, provocando stupore nella moglie che vie-
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ne a conoscenza di questa esigenza in occasione della prima notte di
nozze (Belibağlı). Emerge quindi la consapevolezza che quello del
carcere resterà un trauma indelebile.

Controinformazione sul filo del rasoio

La narrazione dell’esperienza carceraria a opera dei detenuti dimo-
stra pienamente l’intento politico che sottostava alla creazione di
queste vignette. Se, come già discusso, il desiderio di stabilire un con-
tatto con la redazione di Gırgır e di venir pubblicati nella rivista sug-
geriscono una volontà di non arrendersi alla repressione, i contenuti
delle vignette, dai quali emerge una rappresentazione assolutamente
negativa del regime, sono un’ulteriore prova della determinazione
politica di questi prigionieri.

Queste vignette andavano a inserirsi, in Gırgır, all’interno di un
vasto repertorio di controinformazione che si manifestava in varie
forme, tanto attraverso la satira grafica (singole vignette, caricature,
strisce, fotomontaggi) quanto attraverso quella scritta (editoriali,
barzellette, aforismi, dialoghi dell’assurdo). Da questo punto di vi-
sta, le vignette dal carcere non rappresentavano un’eccezione rispet-
to alla linea politica della rivista. Ciò che, però, le rendeva uniche era
la testimonianza diretta che offrivano di una realtà altrimenti scono-
sciuta.

Benché sia difficile valutare la ricezione delle vignette dal carcere
da parte dei lettori, il successo di Gırgır negli anni del regime dà mo-
do di credere che avessero un ampio seguito. Infatti, se già la rivista
godeva di vasta popolarità alla vigilia del golpe, con una distribuzio-
ne di 300 mila copie settimanali, il suo successo crebbe progressiva-
mente nei mesi successivi, arrivando a vendere 400 mila copie nel
1981 e sfiorando le 500 mila nel 1982. Con questi dati Gırgır si at-
testò come la rivista settimanale più venduta nel paese durante trien-
nio militare. Risulta quindi evidente l’apprezzamento che la sua sa-
tira politica raccoglieva.

Il regime non restò indifferente a questo fenomeno. Nel luglio del
1981 Gırgır fu censurato e costretto a chiudere per quattro settima-
ne. Aral, per il quale venne inizialmente richiesta la carcerazione, fu
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processato e infine costretto a pagare una pena pecuniaria916. Questo
verdetto, insieme alla chiusura forzata, implicò gravi conseguenze fi-
nanziarie per la rivista, che si sostentava esclusivamente con le ven-
dite, rifiutando da sempre pubblicità e sponsor. Nonostante questa
pena esemplare, la linea editoriale di Gırgır non subì variazioni, con-
tinuando a far emergere la posizione politica dei suoi autori e a dare
voce al dissenso della società civile e dei prigionieri politici.

Epilogo

La fine del regime nel dicembre 1983 non comportò automatica-
mente la scarcerazione dei prigionieri politici. In assenza di amnistia
e indulto, per molti di loro la detenzione proseguì ancora per diver-
si anni. Parallelamente, Gırgır continuò a pubblicare le loro vignet-
te. Alcuni dei detenuti che cominciarono a improvvisarsi vignettisti
in carcere durante il regime intrapresero carriere artistiche dopo il
rilascio. Diventarono, ad esempio, pittori e scultori (Coğuplugil)917,
direttori artistici (Belibağlı)918, direttori dell’animazione (Cedden)919

e perfino vignettisti (Odabaşı)920. È quindi possibile concludere che
le vignette dal carcere rappresentarono, per questi detenuti, non so-
lo un modo per evadere – simbolicamente – durante la detenzione,
ma anche un’opportunità di crearsi un futuro una volta tornati in li-
bertà.

916) Kılıç Hep Kalemi Kesti. 1860’lardan 1980’lere iktidar-basın ilişkileri, “NTV Tarih”, n°
15, Aprile 2010, pp. 32-42; Seyit Ali Aral (vignettista e figlio di Oğuz Aral), intervista con
l’autrice, 11 gennaio 2012, Istanbul.
917) Orhan Çoğuplugil, corrispondenza privata con l’autrice, 2013-2014.
918) Bozkurt Belibağlı, corrispondenza privata con l’autrice, 2013-2014.
919) Metin Cedden, corrispondenza privata con l’autrice, 2013-2014.
920) Avni Odabaşı, corrispondenza privata con l’autrice, 2014.
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Le illustrazioni riprodotte in questo capitolo sono state realizzate tra il 1980 e il
1983 da prigionieri politici detenuti in diverse carceri turche. Tutte provengono
dal catalogo Içerden Dışarıya Sevgilerle Karikatür Sergisi. 24 Hapisaneden Karika-
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- Guarda, ecco come sono fatte le donne… quando esci non ti stupire… di so-
lito portano la gonna, hanno il seno e i capelli lunghi…

(Bozkurt Belibağlı)

- Secondo me questa gara la vince quello della prima corsia.
(Mithat Solmaz)



- Il futuro [ci] apre le braccia con tutta la sua compassione, in attesa di stringerci
a sé.
- Oh oh, amico! Niente lingue sconosciute! Altrimenti interrompo la visita…

(Bozkurt Belibağlı)



(Orhan Coğuplugil)

(Orhan Coğuplugil) 



- Guarda, neanche io capisco. Da quando è uscito dice che è più interessante
guardare il mondo così.

(Metin Cedden)

- Mi dispiace, cara, dopo tutti questi anni in carcere non riesco a dormire in
altri letti.

(Bozkurt Belibağlı)
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IL MOVIMENTO GAUCHISTA TUNISINO

PERSPECTIVES-EL-ʿĀMEL ET-TŪNSĪ. STAMPA CLANDESTINA, 
SCRITTI DAL CARCERE, IMMAGINAZIONE, MEMORIE (1963-1981)

di ALESSIA CARNEVALE

Assapora la notte nella notte dell’esilio
Assapora la veglia senza studiare

Tu che pianti alberi nelle dune del deserto 
Registra per la storia e immergiti
Scrivi sulla sabbia la tua risposta 

Il vento la porterà ai tuoi compagni 
Belgacem Yakoubi, “Rjim Maatoug”921

Alla vigilia dell’ultimo processo di massa che colpiva l’estrema si-
nistra tunisina, nel settembre 1975, il quotidiano francese Le Mon-
de dava alle stampe un’accorata requisitoria contro le politiche repres-
sive e anticostituzionali del regime di Habib Bourguiba. L’autore,
Jean-Pierre Darmon, esponente della sezione francese di Amnesty In-
ternational, ex-docente all’università di Tunisi, aveva conosciuto da
vicino il movimento gauchista locale, il quale subiva dal 1968 una
repressione violenta: una decina di processi di massa, centinaia di de-
tenuti, torture, arruolamenti forzati nell’esercito, confino.

«I capi d’accusa: costituzione di organizzazioni illegali, diffusione di
notizie false, offesa al capo di Stato, incitazione alla rivolta. I fatti de-
nunciati: riunioni, la costituzione di associazioni, la pubblicazione
di un giornale (Il lavoratore tunisino), l’utilizzo di macchine da scri-
vere e di ciclostili, la diffusione di presunti volantini. Sempre le stes-

921) Rjim Maatoug è la località desertica dove, durante il regime di Bourguiba, gli studen-
ti dissidenti venivano inviati in maniera coercitiva per il servizio militare. Belgacem Yakou-
bi fu militante e poeta popolare di Douz; fu assassinato in prigione nel 2001. Il testo risale
agli anni 1980 (Tradotto dall’arabo dall’autrice. Tutte le seguenti citazioni sono tradotte dal
francese.)



346

se accuse, gli stessi “delitti”, che non tengono conto della Dichiara-
zione universale dei diritti umani né della Costituzione tunisina stes-
sa, la quale, nell’articolo 8, garantisce il pieno esercizio delle libertà
fondamentali: è ancora una volta un processo d’opinione»922.

Il movimento gauchista tunisino degli anni 1960-1970 è principal-
mente identificato con il GEAST, Groupe d’Études et d’Action Socia-
liste Tunisien, meglio conosciuto con i nomi dei suoi organi di stam-
pa Perspectives pour une Tunisie meilleur, presto abbreviato in Perspec-
tives, e El-‘āmel et-tūnsī923 (Il lavoratore tunisino). Espressione della
gioventù studentesca e intellettuale basata nelle facoltà tunisine e fran-
cesi, le sue uniche armi contro il regime erano gli scioperi, l’attività
sindacale, e la parola stampata. La stretta del regime bourguibista sul-
le libertà di espressione e di associazione nascondeva a fatica la gra-
duale perdita di consenso da parte della popolazione, e soprattutto del-
la gioventù istruita e militante, verso l’ideologia del partito unico Néo-
Destour, il quale aveva guidato il paese verso l’indipendenza. Più ri-
gido era il controllo sulla parola dissidente, più questa acquisiva ra-
dicalità e potenza. Chiusi i circuiti ufficiali di diffusione dell’informa-
zione e del sapere, tutto un altro sistema sotterraneo si sviluppava, dove
la parola provava a circolare, a eludere la censura, a scalfire il discor-
so dominante e a proporre un progetto politico alternativo.

Questo articolo prende in esame l’intensa produzione scritta dei mi-
litanti del gruppo Perspectives - El-‘āmel et-tūnsī, e mostra come at-
traverso la scrittura il movimento si sia imposto nella memoria collet-
tiva della Tunisia contemporanea come uno dei suoi principali attori
di lotta e di resistenza. Nonostante il percorso accidentato e relativa-
mente breve del gruppo, al numero minore di militanti e alla fragilità
delle sue strutture organizzative rispetto ad altri partiti o movimenti
di opposizione attivi sotto i regimi di Bourguiba e Ben ‘Ali (si pensi
al Partito Comunista Tunisino o al movimento islamista Ennahda),
l’esperienza del gauchismo in Tunisia ha infatti lasciato un’impronta
profonda nella vita politica, intellettuale e culturale del paese.

922) J.-P. Darmon, Pour une amnistie en Tunisie, “Le Monde Online”, 26 Settembre 1975.
923) La traslitterazione semplificata riproduce la pronuncia dell’arabo tunisino, in cui il gior-
nale è stato redatto fino al 1974 (da allora in arabo standard: Al-‘āmil at-tūnisī).
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Il periodo preso in esame coincide con il “ciclo di contestazione
gauchista”924, compreso tra il 1963, anno della fondazione del GEA-
ST e il 1981, anno che sancisce la fine del radicalismo di sinistra, con
la legalizzazione del PCT925 e l’“amnistia di fatto” che decreta la scar-
cerazione degli ultimi militanti di estrema sinistra926.

Movimento studentesco e gauchismo nella Tunisia bourguibista

Gli studenti hanno rivestito un ruolo di primo piano nella vita po-
litica della Tunisia contemporanea. Sin dagli anni 1930 gli studenti
dell’università islamica Zaytouna e quelli del collegio Sadiki sono
stati attori fondamentali della lotta anticoloniale927. Nel 1952 gli stu-
denti nazionalisti creano l’UGET, Union Génerale des Étudiants Tu-
nisiens, che si impone presto come forza principale del movimento
studentesco, e i cui principali esponenti sono affiliati al Néo-De-
stour, il partito guidato da Habib Bourguiba. Fucina dell’élite del
nuovo stato indipendente, proclamato nel 1956, l’UGET esprime
tuttavia sin da subito una volontà di relativa indipendenza dal regi-
me928. Considerata settore strategico nelle politiche modernizzatrici
e sviluppiste del post-indipendenza, l’università si converte presto in
“spazio politico di sostituzione”929, uno dei rari luoghi in cui una rea-
le opposizione al regime bourguibista può esprimersi. Una dissiden-
za di sinistra inizia a farsi presto sentire, in particolare nella sezione
parigina dell’UGET. Nel 1963 alcuni studenti indipendenti o pro-

924 M. Ayari, Le Prix de l’Engagement Politique dans la Tunisie Autoritaire: Gauchistes et Isla-
mistes sous Bourguiba et Ben Ali, IRMC – Karthala, Paris 2017, p. 95.
925) Si veda D. Melfa, Rivoluzionari responsabili. Militanti comunisti in Tunisia (1956-93),
Carocci, Roma 2019.
926) M. Ayari, Tolérance et transgressivité : le jeu à somme nulle des gauchistes et des islamistes
tunisiens, “L’Année du Maghreb”, 5, 2009, pp. 183-203.
927) V. Geisser, Le rôle historique de l’Université tunisienne dans les mouvements anti-dicta-
ture (1956-2011), in P. Manduchi (a cura di), I movimenti giovanili nel mondo arabo medi-
terraneo Dalle indipendenze nazionali a oggi, Carocci, Roma 2014, p. 46.
928) M. Dhifallah, Bourguiba et les étudiants: stratégie en mutation (1956-1971), in M. Ca-
mau, V. Geisser (a cura di), Habib Bourguiba, la trace et l’héritage, Karthala, Paris 2004, pp.
317-318.
929) M. Camau, V. Geisser, Le Syndrome Autoritaire. Politique en Tunisie de Bourguiba à Ben
Ali, Presses de Sciences Po, Parigi 2003, pp. 315-365.
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venienti da diverse esperienze di sinistra (comunisti, trotskisti, socia-
listi arabi) creano a Parigi il GEAST. Questa prima concreta frattura
del movimento studentesco (nonché della sinistra studentesca), è una
reazione alla stretta autoritaria del regime, che in quello stesso anno
si manifestava con l’esecuzione degli ultimi responsabili della “sedi-
zione youssefista”930, con la messa al bando dell’unico partito d’op-
posizione rimasto, il Partito Comunista Tunisino, oltre che con il
tentativo di assoggettare definitivamente l’UGET931.

La creazione del GEAST segna l’inizio del ciclo di contestazione
gauchista che interesserà il paese per tutto il corso degli anni 1960-
1970, e di cui il gruppo sarà principale portavoce. Le prime aperte
manifestazioni di dissenso da parte degli studenti di sinistra si pro-
ducono nel 1966. Nel 1967 il GEAST crea il comitato Vietnam,
contro la guerra e l’imperialismo americano, del quale Bourguiba era
considerato vassallo, e il comitato Ben Jannet, per la liberazione del-
lo studente Ahmed Ben Jannet condannato a vent’anni di lavori for-
zati per aver partecipato a una manifestazione in risposta alla guer-
ra dei Sei Giorni. Nel marzo del 1968 i comitati del GEAST dirigo-
no uno sciopero che durerà quattro giorni, coinvolgendo tutte le fa-
coltà e raggiungendo i licei932. È la prima grande mobilitazione stu-
dentesca, ricordata dai militanti come il “Mars ’68”, a suggerire una
primogenitura della contestazione rispetto ai loro ben più illustri col-
leghi parigini933. Centinaia sono gli uomini e le donne arrestati: co-
munisti, baathisti, e soprattutto militanti del gruppo Perspectives.
Appariranno in tribunale in settembre, nel primo processo di massa
volto ad annientare l’ondata gauchista nel paese.

Nel 1970 i detenuti politici sono liberati per via di una grazia pre-
sidenziale. I dirigenti sono mandati al confino in varie regioni del

930) Espressione con cui il regime definiva i tentativi di rovesciare il regime da parte dei se-
guaci di Salah Ben Youssef, leader dell’ala nazionalista araba del Neo-Déstour, liquidato nel
suo esilio tedesco nel 1961. L’accusa di sedizione e complotto venne però presto estesa a tut-
ti gli oppositori. Si veda L. Chouikha, E. Gobe, Histoire de la Tunisie depuis l’Independence,
La Découverte, Parigi 2015.
931) M. Dhifallah, Bourguiba et les étudiants, cit.
932) M. Ayari, Le Prix de l’Engagement Politique dans la Tunisie Autoritaire, cit., p. 110.
933) M. A. El Waer, De quelques représentations du mouvement étudiant en Tunisie depuis 68,
in H. Abdessamad, (a cura di), Soixante-huit en Tunisie. Le mythe et le patrimoine, Mots Pas-
sants, Tunis pp. 119-152.
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paese, altri riescono a partire per la Francia e da lì riorganizzano il
gruppo934. I risultati del congresso dell’UGET a Korba del 1971, ma-
nipolati dagli studenti filo-governativi, inaspriscono il conflitto in-
terno al sindacalismo studentesco. L’UGET a direzione destouriana
non ha più alcuna legittimità; i gauchisti si organizzano in strutture
sindacali provvisorie, e «il campo universitario diventa rifugio per
tutte le correnti politiche illegali, mentre il partito al potere ne è qua-
si totalmente assente»935. Un’ondata di scioperi iniziata nel gennaio
del 1972, e culminata con il tentativo di organizzare un nuovo con-
gresso, viene brutalmente repressa dall’irruzione della polizia nelle
facoltà il 5 febbraio. Centinaia di studenti vengono arrestati; saran-
no condannati nei processi di massa del 1974 e del 1975936.

Nella seconda metà del decennio l’estrema sinistra, prima raggrup-
pata in seno al GEAST, si ramifica. Nel 1974 emerge Esh-sho‘la (La
scintilla), un gruppo di tendenza fortemente maoista e nazionalista-
araba, mentre El-‘āmel et-tūnsī si smembra in tre diverse correnti.
Nel gennaio del 1978 lo sciopero generale dell’UGTT - Union Gé-
nerale des Travailleurs Tunisiens (Unione Generale dei Lavoratori Tu-
nisini) viene represso nel sangue; la centrale sindacale viene epurata
e posta sotto la direzione di uomini fedeli al regime. I sindacalisti rag-
giungono i compagni di Perspectives - El-‘āmel et-tūnsī nelle carceri
del paese, così pure i militanti di Esh-sho‘la.

La fine della contestazione gauchista è sancita nel 1981 dall’usci-
ta degli ultimi prigionieri politici di sinistra, e dalla riabilitazione del
PCT dopo 18 anni di esistenza semi-clandestina. L’amnistia e la ti-
mida apertura al multipartitismo attuata da un regime bourguibista
agli sgoccioli rispondono difatti alla necessità di arginare la minaccia
rappresentata dall’emergente Islam politico di Ennahda, che si è or-
mai imposto come nuova principale forza contestataria e mobilizza-
trice.

934) M. Ayari, Le Prix de l’Engagement Politique dans la Tunisie Autoritaire, cit., p. 110
935) M. Dhifallah, Bourguiba et les étudiants, cit., p. 323.
936) M. Ayari, Le Prix de l’Engagement Politique dans la Tunisie Autoritaire, cit., pp. 123-124
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“Un’attività senza precedenti”: stampa, agitazione, propaganda

Nata in seno ad un’élite intellettuale, sviluppatasi all’interno delle
facoltà e relegata allo spazio universitario, l’estrema sinistra tunisina
si distingue sin da subito per l’intensa attività di scrittura. Articoli,
scritti di analisi politica ed economica, materiale di propaganda e di
denuncia, costituiscono in effetti l’unico “arsenale” che il movimen-
to utilizza per sfidare il regime. Un arsenale che però spaventa il po-
tere, come dimostrano le pene severe inflitte ai militanti, accusati di
voler distruggere l’apparato statale. Nonostante il numero dei mili-
tanti sia relativamente modesto (un centinaio di militanti organizza-
ti nelle cellule del GEAST di Tunisi e una cinquantina in Francia nel
1967)937, questi riescono a guidare la mobilitazione di centinaia di
studenti, organizzare assemblee, mettere in stato di agitazione tutte
le facoltà del paese, oltre che a redigere e diffondere riviste, opusco-
li, volantini, e a riempire i muri di graffiti e manifesti. Nelle memo-
rie del militante Mohamed Chérif Ferjani:

Tutti quanti (potere, opinione, militanti) hanno dedotto da questa
attività senza precedenti – per la sua portata, le sue forme e la radi-
calizzazione del discorso che la sosteneva – l’idea di uno sviluppo del
movimento che non corrispondeva alla realtà. La polizia decise allo-
ra di fare di tutto per fermare questo sviluppo, per mettere le mani
sull’“arsenale” … inesistente di armi, di tipografie, e per arrestare
l’armata di militanti che immaginava esserci dietro questo movi-
mento938.

Nel primo numero dell’organo di stampa del GEAST, Perspectives
del 1963 i dissidenti dell’UGET denunciano il regime bourguibista
di «monopolizza(re) la vita politica e satellizza(re), organicamente,
tutte le organizzazioni nazionali»939. Partendo da un’analisi del movi-
mento studentesco, il gruppo esprime tuttavia sin da subito un’am-

937) Ivi, p.110.
938) M. C. Ferjani, Prison et liberté. Parcours d’un opposant de gauche dans la Tunisie indé-
pendante, Mots Passants, Tunis 2015, p. 159.
939) Groupe d’études et d’action socialiste tunisien, Où en est l’U.G.E.T.?, “Perspectives”,
n.1, 1963.
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bizione che va ben oltre il campo d’azione universitario: i perspecti-
vistes vogliono «vederci chiaro» e demistificare la «prostituzione rego-
lare della parola socialismo»940, che Bourguiba aveva adottato quello
stesso anno trasformando il nome del partito in Parti Socialiste De-
stourien. Il regime aveva in effetti avviato una serie di politiche eco-
nomiche di stampo socialista guidate dal ministro dell’Economia
Ahmed Ben Salah, la cui principale espressione fu la costruzione di
un sistema cooperativistico che, partendo dalla collettivizzazione del-
le terre, avrebbe dovuto gradualmente espandersi agli altri settori del-
l’economia nazionale941. Il nuovo stato indipendente portava poi
avanti una politica di nazionalizzazione delle infrastrutture e dei ser-
vizi, ed espandeva e rendeva pubblico il sistema educativo. Esso per-
seguiva inoltre una politica culturale di “riforma delle mentalità”,
promuovendo una visione della società orientata alla modernità e al
progresso942; visione tra l’altro ampiamente condivisa dai giovani di
sinistra, che spesso si autodefiniscono infatti enfants rebelles di Bour-
guiba943. L’analisi marxista era però rifiutata dal cosiddetto socialismo
destouriano, il quale sostituiva alla lotta di classe il principio della
cooperazione e della conciliazione degli interessi dei vari gruppi so-
ciali, inglobati nel sistema-stato attraverso una serie di organizzazio-
ni parastatali di categoria: studenti, operai, donne, artigiani, agricol-
tori, e così via944.

La rivista Perspectives, con taglio inizialmente più accademico che
rivoluzionario, aveva come obiettivo primario quello di analizzare la
situazione economica e politica del paese e di illustrare l’autentica
alternativa socialista, l’unica che avrebbe potuto garantire l’adesione
delle masse e lo sviluppo economico del paese945. Il marxismo del
gruppo non possedeva ancora una «reale determinazione ideologica
né una linea politica precisa, che non sia quella di un’opposizione ra-

940) Éditorial, ivi.
941) L. Chouikha, E. Gobe, Histoire de la Tunisie, cit., pp. 22-23.
942) Y. Ben Achour, La réforme des mentalités: Bourguiba et le redressement moral, in Tuni-
sie au présent. Une modernité au-dessus de tout soupçon ?, CNRS, Paris 1987, pp. 145-159.
943) Tra gli altri, F. Ben Haj Yahia, La gamelle et le couffin. Fragments d’une histoire de la gau-
che au temps de Bourguiba, Mots Passants, Tunisi 2018 (edizione originale in arabo Al-ḥabs
kadhdhab… wa al-ḥay yarūḥ, 2009).
944) M. Camau, V. Geisser, Le Syndrome Autoritaire, cit., pp. 120-124.
945) M. Ayari, Le Prix de l’Engagement Politique dans la Tunisie Autoritaire, cit., p.105.



352

dicale alla politica bourguibista, una forte sensibilità alle questioni
sociali e un attaccamento rivendicato al nazionalismo»946.

Nel 1964 il GEAST inizia a radicarsi in Tunisia: i militanti rien-
trano dalla Francia e gli studenti di sinistra decidono di iscriversi
massivamente nelle facoltà di Tunisi (all’epoca le poche facoltà esi-
stenti erano concentrate nella capitale) piuttosto che in Europa con
l’intenzione di «riempire il vuoto lasciato dall’UGET sottomesso al
potere»947. Racconta il perspectiviste Noureddine Ben Khader: «L’op-
posizione facile, al calduccio in un caffè parigino non era di mio gra-
dimento»948. Ancora, secondo Gilbert Naccache, il gruppo Perspecti-
ves ha «messo i suoi dirigenti in prima linea, e il loro coraggio insie-
me alla loro attività instancabile e soprattutto all’esasperazione degli
studenti (…) ha permesso loro di creare velocemente delle strutture
efficienti a Tunisi e di avere un peso sul corso della vita universita-
ria, grazie, tra l’altro alla loro rivista che dimostrava la serietà del lo-
ro impegno»949.

La rivista è in effetti il fulcro dell’attività del gruppo, e si «impone
rapidamente come una pubblicazione di riferimento nel campo uni-
versitario e anche nei circoli decisionali del partito e del governo, do-
ve essa è letta e “decorticata”»950. Stampata a Parigi e introdotta clan-
destinamente in Tunisia, essa è infatti tollerata durante i primi anni
di attività del gruppo, che ancora non rappresenta una minaccia per
il regime. «Il potere non faceva caso al nostro stile di vita. Non ave-
vamo veramente consapevolezza della persecuzione»951. La situazio-
ne cambia radicalmente a partire dal 1966, quando i primi arresti
di studenti aprono la fase di intensificazione della repressione.

La radicalizzazione che la sinistra tunisina conoscerà a partire da
questo momento, oltre a essere una reazione alla crescente repressio-
ne, è anche il riflesso degli eventi che si producono a livello regiona-

946) M. A. El Waer, De quelques représentations du mouvement étudiant, cit., p. 124.
947) M. Dhifallah, Bourguiba et les étudiants, cit., p. 320.
948) N. Ben Khader, Hommage à Noureddine Ben Khader, intervista di Michel Camau e Vin-
cent Geisser, “Nawaat Online”, 11 Febbraio 2005.
949) G. Naccache, Qu’as-as-tu fait de ta jeunesse? Itinéraire d’un opposant au régime de Bour-
guiba (1954-1979). Suivi de Récits de prison, Mots Passant-CERF, Tunis-Paris 2009, p. 81.
950) M. Camau, V. Geisser, Le Syndrome Autoritaire, cit., p. 341.
951) N. Ben Khader, Hommage à Noureddine Ben Khader, cit.
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le e internazionale. La guerra dei Sei Giorni nel 1967, la guerra im-
perialista in Vietnam, le mobilitazioni operaie e studentesche in Eu-
ropa, la rivoluzione culturale cinese, influenzano le analisi e le stra-
tegie del movimento gauchista tunisino. In sintonia con altri movi-
menti di estrema sinistra in Europa e nel mondo, le posizioni di Per-
spectives evolvono quindi in senso maoista. La svolta ideologica si ri-
flette sul contenuto della rivista, che nell’editoriale del febbraio 1968
definisce il gruppo come «un’organizzazione marxista-leninista em-
brione del partito proletario»952.

L’attività del gruppo si intensifica: il comitato dirigente si occu-
pa della redazione in Francia della rivista e della sua introduzione e
circolazione clandestina nel paese, raccoglie informazioni, elabora e
discute testi programmatici, in particolare sulla situazione palestine-
se, prepara le attività future. «E quando la mobilitazione degli stu-
denti si è accelerata, di riflesso all’aumento del discontento, se non
della disperazione nel paese, ci rimboccammo le maniche, redigem-
mo su dei “ronèo” (ciclostili) artigianali, che noi stessi avevamo fab-
bricato, i volantini che gli studenti diffondevano»953. Oltre alle copie
della rivista e degli opuscoli di Perspectives, l’“arsenale” del movimen-
to viene quindi ampliato con il materiale prodotto in patria:

Nel periodo di febbraio-marzo 1968, avevamo sviluppato una poli-
tica di agitazione come senza dubbio pochi gruppi sapevano fare.
Avevamo imparato a manipolare ciò che chiamavamo la “ronéo viet-
namita”, cioè a fabbricare noi stessi i nostri supporti di agitazione. I
nostri volantini, sempre redatti in francese, erano diffusi su vasta sca-
la da gruppi che agivano durante la notte. I nostri graffiti dissemi-
nati sui muri delle periferie e sugli autobus mobilitavano polizia, im-
piegati della municipalità, miliziani del partito affinché li cancellas-
sero954.

In seguito alla grande mobilitazione del 1968 centinaia sono gli ar-
restati tra i militanti di Perspectives. La reazione del potere è violenta,

952) M. Ayari, Le Prix de l’Engagement Politique dans la Tunisie Autoritaire, cit., p. 109.
953) G. Naccache, Qu’as-as-tu fait de ta jeunesse?, cit., pp. 70-71.
954) N. Ben Khader, Hommage à Noureddine Ben Khader, cit.
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guidata dal «rifiuto di qualunque forma di contestazione o anche di
critica»955. Un feroce accanimento mediatico si abbatte contro i gio-
vani manifestanti condannati a pene spropositate. Il gruppo è deci-
mato; tuttavia il materiale informativo, di analisi e di denuncia con-
tinua a essere pubblicato e diffuso. Un opuscolo in difesa dei dete-
nuti politici datato 7 settembre 1968 e firmato GEAST, denuncia la
monopolizzazione della vita pubblica da parte del regime, la repres-
sione del movimento studentesco, la pratica sistematica della tortu-
ra da parte della polizia e le condizioni dei detenuti politici. Ma so-
prattutto esso contesta la sproporzione tra i fatti incriminati e l’accu-
sa di «complotto contro la sicurezza interna dello Stato» fatte ai mi-
litanti956. Accusa gravissima, che non si basa su atti di terrorismo o
di violenza, ma sul contenuto degli scritti teorici del GEAST, i qua-
li riaffermano le tesi marxiste-leniniste della necessità di rinversare lo
stato borghese e distruggere l’apparato statale: è dunque un «proces-
so contro l’espressione di un’ideologia»957, un processo d’opinione.
Gilbert Naccache, anch’egli tra i detenuti del 1968, racconta a tal
proposito:

sedici anni di prigione per Noureddine e per me, gli altri non erano
da meno serviti. Cinque anni, sul totale, per aver evocato per iscrit-
to la teoria marxista dello Stato e della dittatura del proletariato,
“complotto contro la Sicurezza dello Stato”, quando i classici del
marxismo si vendevano liberamente nelle librerie!958

Nel 1969 esce il primo numero di El-‘āmel et-tūnsī, una rivista in
vernacolo tunisino di stampo inizialmente satirico e popolare. La ri-
vista viene fondata a Parigi dal membro del GEAST Hechmi Ben
Fraj; i contenuti sono principalmente opera del militante e poeta po-
polare Mouldi Zalila, che si firma con lo pseudonimo ‘am Khemaies
(zio Khemaies), un operaio tunisino immigrato anch’egli in Francia.

955) G. Naccache, Cristal, Mots Passants, Tunis 2011, p.104 (prima edizione: Salammbô,
Tunis 1982)
956) Groupe d’études et d’action socialiste tunisien, Procès de Tunis: Procès d’opinion, 7 set-
tembre 1968.
957) Ibidem.
958) G. Naccache, Cristal, cit., p. 104.
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La questione linguistica era già stata affrontata dai membri del grup-
po, le cui attitudini erano passate da quelle di élite intellettuale dedi-
ta alla critica e all’analisi, a quelle di avanguardia della classe operaia.
L’adozione del vernacolo è quindi in linea con la strategia di un mo-
vimento che mirava a fuoriuscire dalla “cittadella libera”959 dello spa-
zio universitario e a farsi portavoce delle masse. Il marxismo inter-
nazionalista piuttosto generico che aveva inizialmente animato il
gruppo, vira verso un “marxismo- leninismo maoismo” sempre più
marcato, che si ancora sull’idea della rivoluzione nazionale democra-
tica, e rivendica l’identità arabo-musulmana del popolo tunisino co-
me fattore imprescindibile per la «giuntura tra avanguardia militan-
te e classe operaia»960. Fattore determinante di questa svolta ideologi-
ca è pure il ricambio generazionale all’interno del movimento, favo-
rito dalle riforme che avevano reso l’università accessibile agli studen-
ti provenienti dalle regioni più svantaggiate e di bassa estrazione so-
ciale. Il cambiamento sociologico si produce di conseguenza anche
all’interno delle cerchie militanti, in cui gli studenti francofoni e di
estrazione cittadina e borghese sono sempre più minoritari. Il fatto-
re sociologico, oltre alle difficoltà organizzative e di comunicazione
nel gruppo dovute alle condizioni di detenzione o di clandestinità
della maggior parte dei membri, sarà causa della frattura che si pro-
durrà tra gli anziani e le nuove leve. Questi ultimi prenderanno le re-
dini del gruppo oltre che della direzione della rivista El-‘āmel et-tūn-
sī, il cui ruolo andrà quindi molto al di là delle iniziali intenzioni dei
suoi fondatori961.

El-‘āmel et-tūnsī viene anch’esso redatto in Francia e introdotto
clandestinamente nel paese. È «in seguito all’invio degli esemplari del
giornale, organizzato da Aziz Krichen da Bruxelles e Parigi, e inter-
cettato sin dalla partenza» che Naccache, insieme ad altri compagni,
sarà nuovamente arrestato nel 1972962. La repressione aveva ripreso
violentemente ad abbattersi contro il movimento studentesco in ri-
sposta alle imponenti mobilitazioni del gennaio-febbraio 1972. Do-

959) M. Camau, V. Geisser, Le Syndrome Autoritaire, cit., p. 318.
960) M. Ayari, Le Prix de l’Engagement Politique dans la Tunisie Autoritaire, cit. p. 109.
961) N. Ben Khader, Hommage à Noureddine Ben Khader, cit.; M. Ayari, Le Prix de l’Enga-
gement Politique dans la Tunisie Autoritaire, cit., pp. 123-125.
962) G. Naccache, Qu’as-as-tu fait de ta jeunesse? cit., p. 123.
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po i processi del 1974 e del 1975 i pochi militanti del GEAST che
non sono in carcere vivono in domicilio coatto nelle regioni perife-
riche, alcuni, riusciti a sfuggire alla giustizia vivono in clandestinità
nel paese o in esilio volontario in Francia963. Tuttavia l’attività del
gruppo non sembra arrestarsi. Dai luoghi di confino, dalle abitazio-
ni provvisorie a cui costringeva la clandestinità, dalle celle della pri-
gione, il movimento continua a scrivere, ad ampliare quell’“arsenale”
ideologico e intellettuale che segnerà la storia politica e culturale del-
la Tunisia contemporanea.

Detenzione e parola pubblica: 
pratiche di scrittura e di lotta all’interno del carcere

Come spesso è il caso per i prigionieri politici di qualsiasi parte
del mondo ed epoca storica, la scrittura, per i militanti di Perspecti-
ves detenuti, è una delle principali pratiche di resistenza e di lotta.
Una lotta sia contingente, contro il sistema carcerario, le restrizioni
e le condizioni degradanti da esso imposti, sia politica, in continuità
con il progetto che il movimento portava avanti da fuori. La scrittu-
ra è inoltre il solo mezzo per sfidare l’isolamento della prigione, l’u-
nico, sebbene talvolta rischioso e complicato, tramite di comunica-
zione con l’esterno, che è per il detenuto un “problema lancinante”
e un bisogno “vitale”964. Vari fattori determinano il grado di possibi-
lità e di rischio che la scrittura comporta: i regolamenti interni can-
gianti, la complicità o brutalità della guardia carceraria, l’accessibilità
o la mancanza di fogli e matite, le condizioni fisiche dello spazio car-
cerario, la censura.

Nonostante le difficoltà, i detenuti di Perspectives sono riusciti a
lasciare una traccia considerevole della loro attività di scrittura all’in-
terno delle prigioni tunisine. Articoli, analisi politiche, lettere, trape-
lavano al di fuori dello spazio carcerario e contribuivano alle attività
di informazione e propaganda del movimento.

Le testimonianze dei detenuti rappresentavano inoltre una con-

963) M. Ayari, Le Prix de l’Engagement Politique dans la Tunisie Autoritaire, cit., p. 124.
964) G. Naccache, Qu’as-as-tu fait de ta jeunesse?, cit., p. 254.
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tro-narrativa che, quando riusciva ad avere un’eco mediatica, pote-
va sensibilmente impattare l’opinione pubblica nazionale e interna-
zionale. Oltre a scalfire la narrazione ufficiale di uno Stato che si pro-
clamava moderno e rispettoso dei diritti politici e civili, le testimo-
nianze e le memorie degli ex-detenuti contribuiscono a far sì che ai
militanti di Perspectives venga attribuita un’aurea quasi mitica, che
siano diventati simbolo di una certa «etica della resistenza»965. Rap-
presentativa in questo senso è la testimonianza di Ahmed Othmani,
pubblicata nel 1979 nella rivista fondata da Jean-Paul Sartre Les
Temps Modernes966. Nella lettera, uscita clandestinamente dalla pri-
gione di Bourj Erroumi dove Othmani aveva passato più di dieci an-
ni, questi riporta dettagliatamente le sue peregrinazioni: l’arresto, gli
interrogatori, il processo farsa, l’isolamento, gli scioperi della fame,
la proibizione di comunicare con l’esterno. In particolare, questi ri-
porta nel dettaglio le pratiche di tortura subite nelle sedi della poli-
zia politica. La cruda testimonianza di Othmani, il quale non aveva
ceduto alle sevizie volte a estorcere informazioni sul movimento e sui
compagni, ha contribuito a cementificare nella memoria collettiva
tunisina l’immagine eroica del perspectiviste.

Grazie al lavoro instancabile dei militanti detenuti e all’importan-
te rete che questi avevano creato con militanti e attivisti per i diritti
umani in Europa, con i media nazionali e internazionali che davano
eco alle condizioni di detenzione e agli scioperi della fame dei dete-
nuti, lo spazio carcerario diventa quindi una piattaforma da cui far
sentire la propria voce. Da uno “spazio di esclusione” esso si trasfor-
ma, prendendo in prestito le parole di Mohamed Chérif Ferjani, in
uno «spazio di parola pubblica»:

L’incarcerazione in generale, e quella degli “agitatori d’opinione”
(“fauteurs d’opinion”) in particolare, mira a soffocare le voci discor-
danti di coloro che contestano, in un modo o in un altro, l’ordine

965) M. Salah Omri, The Mouvement Perspectives: Legacies and Representations, “EurOrient”,
n. 38, 2012, pp. 149-164.
966) La testimonianza è pubblicata integralmente online. Othmani, che in questa lettera si
firma Ahmed Ben Othman, è anche autore, insieme a Sophie Bessis, del libro autobiogra-
fico e di advocacy, Sortir de la prison: Un combat pour réformer les systèmes carcéraux dans le
monde, La Découverte, Paris 2002.
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costituito. È prima di tutto una volontà di privare costoro della pa-
rola pubblica al fine di prevenire il contagio della contestazione. Tut-
tavia, molto spesso la prigione diventa uno spazio privilegiato per la
libera espressione delle idee più proibite. L’esclusione libera quindi
la parola vietata e le assicura una “pubblicità”, ovvero una rilevanza
pubblica che nessun forum, nella democrazia più liberale, potrebbe
procurarle967.

È grazie a questa eco mediatica che i detenuti riusciranno a otte-
nere un netto miglioramento delle condizioni di detenzione, in par-
ticolare il diritto all’informazione (televisione, radio, giornali) e alla
corrispondenza  con l’esterno e con altri gruppi di detenuti politici968.
Pratica, quella della corrispondenza, che ha altresì contribuito all’e-
voluzione ideologica di alcuni militanti di estrema sinistra verso la
“cultura dei diritti umani”:

La cultura dei diritti umani l’abbiamo acquisita poco a poco al rit-
mo delle lettere che ci pervenivano e che erano di una semplicità
commovente. (…) I membri di Amnesty sapevano che la nostra cor-
rispondenza era controllata; le loro lettere non facevano mai allusio-
ne alla politica. Erano piene di calore ed affetto, ed era esattamente
di questo che avevamo più bisogno969.

La diffidenza dei marxisti-leninisti verso l’ideologia dei diritti
umani si va trasformando man mano in un’aderenza alla stessa, so-
prattutto grazie al lavoro di Amnesty International che aveva “adot-
tato” alcuni dei detenuti politici, i quali diverranno poi i fondatori
della sezione tunisina dell’organizzazione.

Come in un gioco di specchi, la scrittura come pratica di memo-
ria (sul carcere) riflette la scrittura come pratica di resistenza e di lot-
ta (all’interno del carcere) e nelle opere autobiografiche gli ex-dete-
nuti si soffermano sulle varie pratiche di scrittura e gli stratagemmi
utilizzati dai detenuti per esercitare il loro diritto – talvolta conces-

967) M. C. Ferjani, Prison et liberté, cit., p. 149.
968) Ivi, p. 169.
969) F. Ben Haj Yahia, La gamelle et le couffin, cit., p. 174.
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so, talvolta negato – ad informarsi, comunicare, scrivere. Ancora Ben
Haj Yahia ricorda come il compagno e co-detenuto Othmani scaval-
cava di nascosto dai guardiani il muro che separava lo spazio riserva-
to ai militanti di sinistra e quello riservato ai responsabili dell’UGTT
arrivati a Bourj Erroumi nel 1978, per passare a Habib Achour «dei
fogli sui quali avevamo annotato le poche informazioni che ci erano
giunte sulla situazione politica nel paese»970. Gilbert Naccache ricor-
da di come un paio di scarpe inviategli in regalo da Parigi dall’amica
Dalila Ben Othman si rivelarono nascondiglio per una «quantità im-
portante di fogli di carta ricoperti di una fitta scrittura»971.

Gilbert Naccache, senza dubbio l’autore più prolifico tra i militan-
ti del gruppo Perspectives, dedica molte pagine delle sue memorie al-
la pratica della scrittura all’interno del carcere. Nato nel 1939 a Tu-
nisi da una famiglia di ebrei tunisini, francofono, membro della pri-
ma generazione di perspectivistes, Naccache era stato arrestato e im-
prigionato nel 1968, poi uscito nel 1970 in seguito a una grazia pre-
sidenziale. Nuovamente arrestato nel 1972, sarà definitivamente li-
berato nel 1979. Naccache continua dal carcere a contribuire alle at-
tività del movimento con articoli e analisi per la rivista Perspectives.
«Nell’immaginario dei militanti di estrema sinistra» afferma Nac-
cahe, «la prigione è spesso rappresentata come un’università, un luo-
go dove si possono approfondire le proprie conoscenze teoriche e po-
litiche»972. Nei periodi nei quali ai detenuti politici era permesso di
tenere libri, di riunirsi e dibattere, lo studio e l’approfondimento mi-
litante, e il confronto dei giovani con i militanti più anziani, sono at-
tività predominanti. «Va da sé che, in questo contesto, diventa nor-
male produrre testi di analisi, di punti di vista e, se possibile, dei pro-
getti di articoli da pubblicare»973. Agronomo di professione, è dal car-
cere che Naccache scriverà ad esempio l’opuscolo sulla “questione
agraria”, e ancora «il testo sulla tattica, poi quello sulla strategia del
movimento»974. Mentre i giuristi tra i detenuti si dedicano alla reda-
zione dei testi utilizzati per la difesa in vista dei processi, «poiché si

970) Ivi, p.177.
971) G. Naccache, Qu’as-as-tu fait de ta jeunesse?, cit., p. 255.
972) Ivi, p. 270.
973) Ibidem.
974) Ivi, p. 271.
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trattava di rivoltare contro il regime le accuse di violazione delle leg-
gi e dei testi democratici»975.

Cristal: il mondo fuori e dentro il carcere

In prigione Naccache non si dedica solo alla stesura di testi politi-
ci. È anzi in carcere che egli scopre una vena di romanziere: si dedi-
ca qui alla scrittura di «novelle o piccole poesie senza pretese» e ad-
dirittura di un racconto pornografico976. La pratica della scrittura di-
venta per il militante un atto fortemente liberatorio: «E quando ac-
cadeva che potevamo scrivere, non eravamo più in prigione, ma era
al contrario l’occasione di uscire dai muri»977.

Un giorno, non so come, una matita ha superato i controlli e si è ri-
trovata nel mio cestino978, nella mia stanza. Per temperarla, la lin-
guetta di una scatola di sardine affilata sul cemento del pavimento
era sufficiente (…) La carta la scoprii rapidamente: all’epoca fuma-
vo Cristal, sigarette che hanno un doppio imballaggio, un foglio
bianco e liscio, stampato solo da un lato, all’esterno, e un foglio tra-
sparente, ricoperto d’alluminio, all’interno. Ogni pacchetto di siga-
rette mi forniva quindi due pagine979.

È così che Naccache inizia a scrivere quella che diventerà la sua
opera più famosa, Cristal, romanzo-memoir diventato simbolo della
sinistra tunisina e della repressione del regime bourguibista. Scritto
in due tempi, Cristal è un’opera a strati e di genere ibrido. Un rac-
conto di finzione, scritto nell’estate del 1974, in una cella di isola-
mento della prigione di Bourj Erroumi, si alterna a pagine autobio-
grafiche e di commento al romanzo stesso. Queste ultime sono scrit-
te all’uscita dal carcere, tra il 1979 e il 1980, dopo un periodo di

975) Ibidem.
976) Ivi, p. 276.
977) Ivi, p. 273.
978) Couffin, in arabo koffa, oggetto fortemente simbolico nella letteratura carceraria tuni-
sina, è il contenitore con il cibo inviato al detenuto dai familiari.
979) G. Naccache, Cristal, cit., p.14.
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nove anni di detenzione tra Bourj Erroumi e la Prigione civile di
Tunisi, e un paio di domicilio coatto in vari villaggi del sud del pae-
se.

Nelle pagine autobiografiche di Cristal, come in altre opere del-
l’autore980, Naccache ripercorre il suo percorso di vita, dai ricordi
dell’infanzia all’esperienza della militanza. Intrecciando le sue storie
con la storia della Tunisia contemporanea, lanciandosi in riflessioni
sull’identità ebraica, sull’amicizia, sulla vita di coppia, Naccache
analizza le evoluzioni politiche e ideologiche del gruppo Perspectives
alla luce del contesto storico e del vissuto quotidiano dei suoi pro-
tagonisti. Ma il contributo di Naccache è soprattutto quello di aver
dissezionato e analizzato in profondità l’esperienza del carcere e
l’impatto che esso ha avuto nelle vite private e pubbliche dei dete-
nuti politici. Nelle pagine di Cristal, il racconto della genesi del
romanzo e delle condizioni in cui esso veniva redatto, fa luce sul
romanzo stesso.

Ero solo. In una stanza nuda, bassa, poco illuminata, poco areata,
col pavimento in cemento, senza neanche la speranza di un’erba
cattiva a dare una nota di colore al bianco sbiadito della calce dei
muri, al grigio del cemento.
È lì che inizia l’avventura della scrittura.
Per evitare che mi sequestrino la matita o i fogli, non scrivo che
quando si chiudono le porte, nascondo i miei “strumenti” al mini-
mo rumore di chiavi nella porta del cortile. Non posso più scrivere
quando non è più abbastanza giorno: già non è semplice utilizzare
una matita con una buona luce elettrica, qui è semplicemente
impossibile. Durante le ore della passeggiata e la sera prima di dor-
mire, vivo con i miei personaggi, immagino quello che possono dire
o fare. Il resto del tempo, se non dormo o non mangio, scrivo e can-
cello. Scrivo a ventre piatto sul pagliericcio, la carta “Cristal” mes-
sa per terra davanti a me. Posizione assai scomoda, soprattutto per
cancellare: devo fare degli sforzi per tenermi sui gomiti e cancellare

980) Oltre a quelle già menzionate si ricordano Le Ciel est par-dessus le toit: nouvelles, con-
tes et poèmes de prison et d’ailleurs, 2005; Comprendre m’a toujours paru essentiel. Entretiens avec
Mohamed Chagraoui, 2015; Vers la démocratie?, 2011.
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senza sgualcire né strappare la carta, soprattutto quella rivestita da
un foglio di alluminio981.

Mentre le pagine autobiografiche scritte in libertà si soffermano
sulla vita quotidiana nel carcere, sulla pratica della scrittura, sulla dif-
ficoltà di ricevere e inviare la corrispondenza, sui pasti, sui couffins
con il cibo inviato da casa, in cui spesso si nascondevano messaggi o
altri oggetti non autorizzati, sul rapporto con i guardiani e con i de-
tenuti comuni, sul cameratismo e le discussioni tra prigionieri po-
litici, il romanzo scritto in prigionia è ambientato tutto al di fuori
della prigione. A suggerire che la vita “dentro” non è che uno spec-
chio, un riflesso della vita “fuori”, in un paese dove la repressione get-
ta le ombre del sospetto e della paura sul quotidiano dei cittadini li-
beri.

Protagonista del romanzo è Afif, un medico affermato che ha la-
sciato alle spalle l’engagement della gioventù, di cui restano solo de-
gli sbiaditi ideali, per dedicarsi alla carriera, agli agi della vita borghe-
se, e alla famiglia. «Afif è, in apparenza, tutto il contrario di un pri-
gioniero», commenta Naccache, che tuttavia aggiunge dopo poche
righe «Afif sembra imprigionato nel ruolo dell’uomo al quale la sua
educazione lo ha senza dubbio preparato»982. Sua moglie, Nabiha, è
anch’ella imprigionata nel ruolo di moglie e madre perfetta, colta,
amorevole, indulgente verso le scappatelle del suo compagno, ella
«accetta apparentemente di continuare a giocare questo gioco. Que-
sta maniera di non rivoltarsi e non gridare all’oppressione», commen-
ta Naccache,

mi ricorda delle simili attitudini che ho potuto riscontrare in altre
(ovviamente!) donne: dal momento che si accetta un ruolo, lo si
riempie perfettamente, fino a che un giorno non si sa più con cosa
rimpiazzarlo. Volontarismo, autocensura? Un po’, certamente. Ma
può darsi anche, difficoltà di trovare sola uno statuto valorizzante
che non rientra affatto nel modello sociale983.

981) G. Naccache, Cristal, cit., p.77.
982) Ivi, pp. 30-31.
983) Ivi, p. 31.
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Questa coppia immaginaria dà quindi occasione all’autore di fare an-
che alcune riflessioni sulle relazioni tra uomo e donna in seno a quel-
l’élite intellettuale progressista che non aveva saputo del tutto sbaraz-
zarsi dei retaggi culturali e delle norme imposte dalla società borghese.

È con una sorta di rancore misto a nostalgia della vita di fuori, che
Naccache giustappone nelle pagine di Cristal la superficialità della vita
borghese, il chiacchiericcio delle serate mondane, le banalità della vita
famigliare, alla noia e allo stesso tempo la densità della vita del car-
cere.

Per quanto lugubre possa sembrare questa serata, essa non ha eviden-
temente niente a che vedere con la solitudine della cella. In questo
via vai un po’ vorticoso di gente ben vestita, di uomini e di donne
che parlano, ridono, si toccano, danzano, forse il prigioniero ritro-
vava certi odori, dei profumi, un’atmosfera, le sue mani ricordavano
il contatto con i vestiti di seta…Passando in rassegna così tanti ar-
gomenti di conversazione – questo si fa in questi ambienti, certo –
egli esprimeva forse un certo rimpianto di quei “small-talk” superfi-
ciali ai quali non aveva più accesso984.

Se la scrittura di un romanzo mondano è una sorta di fuga dalla
noia del carcere, esso è pure un modo per elaborare l’ingiustizia su-
bita, la frustrazione, l’arbitrarietà e la severità della pena, per com-
prendere ciò che Naccache percepiva come un tradimento, o per lo
meno un abbandono, da parte dei compagni e degli amici rimasti
fuori: «Perché nessuno reagisce? (…) Ma comprendere, è prima di
tutto ammettere che gli altri, tutti gli altri, e compresi i più vicini,
coloro che amiamo di più, che vi amano di più, tutti quanti conti-
nuano a vivere più o meno normalmente senza di voi»985.

Conclusioni (Eredità, memorie)

Cristal viene dato alle stampe nel 1982. Il regime di Habib Bour-

984) Ivi, p. 58.
985) G. Naccache, Qu’as-as-tu fait de ta jeunesse?, cit., p. 274.
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guiba è in declino, il presidente è malato, non ha già più le redini del
potere. La radicalità dell’ondata gauchista si è anch’essa spenta: la
nuova minaccia islamista spinge il potere ad allentare la stretta sulla
sinistra: tra il 1979 e il 1981 tutti i militanti detenuti vengono libe-
rati, mentre quelli in esilio ritornano in patria; nel 1981 il PCT di-
venta legale dopo 18 anni di semi-clandestinità. L’estrema sinistra si
frammenta e l’impegno dei militanti prenderà forme molto differen-
ti: alcuni continuano a operare in gruppi clandestini (come il Watad
- Parti unifié des patriotes démocrates, e il PCOT - Parti communiste
des ouvriers de Tunisie, nati dalle ceneri di Esh-sho‘la e El-‘āmel et-tūn-
sī); altri si impegnano nella difesa dei diritti umani in organizzazio-
ni nazionali (nel 1976 è creata in Tunisia la LTDH - Ligue tunisien-
ne des droits de l’homme) e internazionali; altri ancora si fanno con-
vincere dalla promessa del cambiamento fatta da Ben ‘Ali nel 1987
e integrano il nuovo regime.

In un periodo di relativa apertura a sinistra, Cristal, scritto per al-
tro in francese e quindi destinato a un’élite intellettuale, non rappre-
senta dunque un pericolo per il regime. Tuttavia, la pubblicazione del
libro è accolta con grande entusiasmo nei circoli militanti e cultura-
li dell’epoca, e «fu percepita come una prima boccata di aria pura in
Tunisia»986. Cristal ha in effetti fatto da apripista per l’importante
produzione letteraria, di stampo soprattutto autobiografico e memo-
riale, che la generazione Perspectives - El-‘āmel et-tūnsī ha dissemi-
nato nel corso degli anni987. Oltre ai racconti autobiografici, bisogna
inoltre ricordare le celebri rappresentazioni teatrali e cinematografi-
che988 che hanno altresì contribuito alla mitizzazione della sinistra tu-
nisina e che hanno ampiamente arricchito e rinnovato il panorama
artistico del paese.

Questa varietà di scritti costituisce la materia prima per ricostrui-

986) Intervista video per Nawaat rilasciata in occasione dell’uscita della prima traduzione
in arabo del volume, “Nawat Online”, 7 Novembre 2018.
987) Si ricordano tra le tante Le chemin de la dignité (2002) di Hamma Hammami; Mon
combat pour les lumières (2015) di Mohamed Charfi; e le testimonianze raccolte e pubblica-
te dalla Fondation Temimi, Le rôle politique et culturel de Perspectives et des Perspectivistes dans
la Tunisie indépendante (2008).
988) Esemplari sono la pièce Khamsoun (2006) di Jalila Baccar e Fadhel Jaibi; e Les sabots
en or (1989) di Nouri Bouzid.
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re il percorso collettivo oltre che le esperienze individuali dei militan-
ti di estrema sinistra durante il regime bourguibista. Una ricostruzio-
ne tanto più necessaria nell’attuale periodo di incerta transizione de-
mocratica, dove le testimonianze degli oppositori politici fanno da
contraltare al discorso egemonico che tende a riabilitare la figura del
“Padre della Nazione” e “Combattente Supremo” Habib Bourgui-
ba, “despota illuminato”989, difensore dei diritti delle donne, avam-
posto contro l’integrismo e la barbarie. La letteratura carceraria e di
militanza è inoltre oggi ulteriormente ampliata dalle preziose testi-
monianze dei militanti dell’Islam politico, la cui repressione, ancora
più violenta, è seguita a quella dei gauchisti e si è protratta fino al pe-
riodo pre- rivoluzionario.

989) J. Bessis, Les contradictions d’un règne en situation défensive, in M. Camau, V. Geisser,
(a cura di), Habib Bourguiba, cit., pp. 249-268 e 267.
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SORVEGLIARE, REPRIMERE, PUNIRE NELLA SIRIA DEGLI ASAD.
TRAIETTORIE DEL DIBATTITO INTELLETTUALE SUL CARCERE

IN SEGUITO AGLI EVENTI DEL 2011

di SIMONE SIBILIO

Eccomi sul balcone, spaventato da una nera oscurità,
ascolto il grido di un uomo. Non so chi sia né conosco i suoi lineamenti

perché ancora oggi si nasconde intimorito dentro di me:
[il popolo vuole toccare il cielo]

Monzer al-Masri990

La guerra civile scoppiata in Siria nel 2011, in seguito all’acuirsi del-
la crisi politica e alla feroce repressione delle proteste che hanno in-
cendiato il paese sulla scia delle rivolte nordafricane, ha portato all’at-
tenzione dell’opinione pubblica internazionale le pratiche repressive
e di tortura del regime di Bashar al-Asad nei confronti di dissidenti,
oppositori politici, giornalisti, media-attivisti, intellettuali e di tutte
quelle voci percepite come critiche delle autorità o non allineate alla
versione ufficiale del potere.

Sono ormai note le violazioni dei diritti umani, le esecuzioni di mas-
sa, così come sono stati accertati i più sofisticati meccanismi di con-
trollo e tortura operanti nel carcere militare di Saydnaya, al centro di
una inchiesta di Amnesty International che ha accusato il governo si-
riano di aver condotto una «politica di sterminio dei detenuti»991.

Il nome di Palmira nell’immaginario collettivo evoca oggi non sol-
tanto uno dei più imponenti siti archeologici mediorientali, ma an-
che un luogo del terrore, il “carcere del deserto” all’interno del qua-
le si compivano le più brutali sevizie, come poi emerso da vari dos-
sier e testimonianze diffuse. I più audaci hanno inoltre potuto pren-
dere visione delle atrocità e torture subite dai detenuti grazie alla mo-

990) M. al-Masri, Il popolo vuole toccare il cielo, in O. Capezio, E. Chiti, F. M. Corrao, S.
Sibilio, (a cura di), In guerra non mi cercate. Poesia araba delle rivoluzioni e oltre, Le Mon-
nier, Milano 2018, p. 62.
991) Si veda il report di Amnesty International, Human Slaughterhouse Mass Hangings and
Extermination at Saydnaya Prison, Syria, Amnesty International, 2016.
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stra itinerante Nome in codice Caesar: detenuti siriani vittime di tortu-
ra, un reportage fotografico realizzato da un ex carceriere disertore, che
ha scioccato l’opinione pubblica mondiale, contribuendo ulteriormen-
te a accendere i riflettori sulle violenze e gli abusi perpetrati dal regi-
me siriano992. Negli ultimi due decenni, e con particolare riguardo in
seguito alla thawra (“rivoluzione”, in arabo) del 2011, si è registrata
una proliferazione di scritti e testimonianze autobiografiche di intel-
lettuali, dissidenti politici, giornalisti, operatori per i diritti umani si-
riani a lungo detenuti, che con il racconto della loro esperienza han-
no fornito nuovi elementi di conoscenza sull’universo carcerario, ac-
crescendo il “corpus documentale” offerto dal fecondo filone lettera-
rio della cosiddetta adab al-sujun (Letteratura delle carceri). Questo
è ormai da decenni uno dei generi di più larga diffusione e ampio ri-
lievo all’interno della produzione letteraria araba contemporanea, i cui
prodromi possono essere rintracciati già alla fine degli ’60, e che an-
novera tra i più rappresentativi esponenti gli egiziani Sonallah
Ibrahim (Quell’odore, 1966) e Sharif Hetata (L’occhio con la palpebra
di metallo, 1981), il giordano Abd al-Rahman Munif (All’Est del Me-
diterraneo, 1975), il siriano Nabil Sulayman (Il carcere, 1972)993.

A una letteratura delle carceri che ha avuto il merito innegabile di
offrire una rappresentazione/narrazione di quello spazio e dei suoi mec-
canismi994, va affiancata una più recente produzione sul carcere, an-

992) La mostra è stata presente anche in Italia tra la fine del 2016 e l’inizio del 2017.
993) Sono numerosissimi i romanzi arabi sul carcere, le sue pratiche, i suoi metodi, nonché
le implicazioni psicologiche e sociali del sistema di torture sulle vittime e le loro comunità
affettive. Per approfondimenti sullo sviluppo di questo genere nel contesto siriano si veda
M. Cooke, Dissident Syria: Making Oppositional Arts Official, Duke University Press, Durham
2007. Quanto alla letteratura critica sul genere segnaliamo gli studi seminali in arabo S. R.
Faysal, al-Sijn al-siyasi fi-l riwaya al-‘arabiyya (La prigionia politica nel romanzo arabo), Man-
shurat Ittihad al-kuttab al-‘arab, Damasco 1983; N. Sulayman, Nahwa Adab al-sijn (Verso
una letteratura del carcere), in al-Mawqif al-adabi, 1/2 (1973), pp. 137-41; N. Abu Nidal,
Adab al-suǧūn (La letteratura delle carceri), Dar al-Hadatha, Beirut 1981. In italiano sul-
la produzione egiziana si veda E. Benigni, Il carcere come spazio letterario. Ricognizioni sul
genere dell’adab al-sugun nell’Egitto tra Nasser e Sadat, La Sapienza Orientale-Ricerche, Roma
2009.
994) La distinzione è dovuta all’uso da parte di buona parte dei critici di includere sotto que-
sto genere sia romanzi, che pur attingendo ad esperienze reali si fondano evidentemente sul-
la dimensione finzionale e rispondono a specifici codici narrativi e linguistici, che opere au-
tobiografiche, basate sulla scrittura dell’esperienza carceraria e sull’apporto documentale di
pratiche e vicende testimoniate.
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ch’essa perlopiù originata dall’esperienza personale di ex-detenuti, ma
tesa a una riflessione più ampia su quello spazio del terrore e le sue
implicazioni sulla psicologia collettiva con l’obiettivo di rendere il car-
cere – paradigma securitario del terrore, asse portante del modello di
governo ba’athista – un “terreno fertile” per un’elaborazione teorica
di nuovi modelli di pensiero e uno “strumento” di lotta per la demo-
cratizzazione del paese.

In questo secondo ambito meritano di essere inquadrati gli scritti
e le opere di importanti esponenti del dissenso anti-regime, tra cui spic-
cano pensatori e scrittori di fama come Yassin al-Haj Saleh, Faraj Bay-
rakdar, Ghassan al-Jaba‘i, Muhammad Dibo, che hanno preso parte
attiva al dibattito pubblico innescatosi in seguito al 2011 sull’assen-
za della libertà d’espressione, la violazione dei diritti umani in Siria e
sulle politiche carcerarie, offrendo ulteriori spunti per una prospetti-
va d’analisi più ampia su quello spazio/sistema995.

Prima di addentrarci nel merito della questione qui dibattuta, vale
la pena dare alcuni cenni storici sulla funzione degli apparati di sicu-
rezza e sul sistema repressivo e di controllo culturale e dell’informa-

995) Se questi testi risultano oggi fonti preziose per accrescere il campo di conoscenze sui
meccanismi più efferati del sistema repressivo del regime ba’athista e la legittimazione del po-
tere attraverso l’indottrinamento, l’uso del terrore e di altre forme coercitive, occorre ricor-
dare che sono state numerose e variegate le pratiche di contro-informazione e di resistenza
culturale e civile sviluppate dagli oppositori del regime e dai movimenti giovanili di prote-
sta con lo scoppio delle rivolte nel 2011. Quelle mobilitazioni hanno liberato una varietà di
forme di produzione creativa, artistica, documentaria e audiovisiva a sostegno della batta-
glia per la libertà d’espressione e di pensiero, delle richieste di riforme democratiche e di in-
clusione delle componenti sociali e comunitarie marginalizzate dal potere centrale asadiano.
Sul piano della contro-informazione un importante credito va attribuito alla cultura audio-
visiva, con l’avvento di numerose opere autoprodotte, così come va ricordato l’uso efficace
degli strumenti della rete e delle tecnologie digitali, da parte delle nuove generazioni in mo-
bilitazione. L’intensa e coraggiosa attività dei Comitati di Coordinamento Locali (Lijan al-
Tansiq al-Mahalliyya) ha inoltre dato ampia visibilità al fenomeno del citizen-journalism, te-
stimoniando l’esistenza di un mediascape siriano alternativo, e un numero sempre più am-
pio di media-attivisti costretti ad affrontare l’inasprimento della repressione e una nuova on-
data di incarcerazioni. Il lavoro di monitoraggio e documentazione svolto dagli operatori me-
dia legati ai Comitati, attraverso la rete, ha consentito di accedere ad un racconto degli even-
ti siriani non filtrato o manipolato dagli organi del regime. Si vedano a tal riguardo L. Trom-
betta, Siria. Dall’Impero Ottomano agli Asad. E oltre, Mondadori, Milano 2013; M. Halasa,
Z. Omareen, N. Mahfoud (eds.), Syria Speaks. Art and Culture From the Frontline, Saqi, Lon-
dra 2014; D. Melidoro, S. Sibilio (a cura di), Voci dal mondo arabo. Cronache e testimonian-
ze delle transizioni in Egitto, Siria, Tunisia e Yemen, Apes, Roma 2014.
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zione, sotto il regime ba’athista, soffermandosi sul primo controver-
so decennio della gestione di Bashar al-Asad segnato anche dalle mo-
bilitazioni di intellettuali, sostenitori dei diritti umani e giornalisti del-
la cosiddetta Primavera di Damasco (2000/2001). Si evidenzierà poi
come l’emergere della letteratura delle carceri abbia dato impulso vi-
tale alla formazione di una coscienza civile e alla battaglia per la de-
mocratizzazione del paese. Nella seconda parte si presterà privilegia-
ta attenzione alla ricostruzione di esperienze biografiche o di produ-
zione culturale e di contro-informazione da parte di intellettuali a lun-
go sotto detenzione, con un focus sulla visione critica del carcere come
potenziale laboratorio politico-culturale, attingendo prevalentemen-
te ai testi scritti e alle testimonianze, in lingua araba e in traduzione,
di al-Haj Saleh e Dibo.

Il sistema Asad. Propaganda e repressione

L’ascesa al potere della famiglia Asad nel Ba’ath avvenne attraver-
so un golpe interno (inqilab) nel 1970, annunciato da Hafez al-Asad
come “movimento correttivo” (al-haraka al-tashihiyyah). Sin dal
principio, Asad basò la struttura del sistema di potere sulla simbiosi
Partito/Esercito/Burocrazia ministeriale, esercitando un controllo per-
vasivo su ogni aspetto della vita politica e civile in Siria, e dunque la
feroce e brutale repressione di ogni potenziale forma di dissenso, at-
traverso un’efficace rete di apparati di controllo e servizi di sicurezza996.

996) L’Esercito ha da sempre goduto di una sua centralità negli affari dello Stato, venendo
praticamente a coincidere con il partito al potere sul piano politico. Hafez al-Asad corresse
la linea politica nazional socialista interna ed estera del Ba’th consolidando il sistema di po-
tere attorno alla dicotomia potere formale / potere informale; il primo rappresentato dalle
istituzioni dello Stato, quelle ‘visibili’ ovvero governo, parlamento, organi giudiziari, agen-
zie del Ba’th, forze armate; e quelle invisibili, ossia gli apparati di sicurezza, il centro di ogni
processo decisionale. Dunque è quest’ultimo a incarnare il potere reale, rispetto a quello solo
apparente delle istituzioni. Il potere informale, come spiega Trombetta, è incarnato da per-
sonalità che operano al di fuori dalle prerogative istituzionali e prendono decisioni senza in-
carichi ufficiali, ossia i potentati affaristici gestiti da membri della famiglia presidenziale, le-
gati ai servizi di sicurezza o agli imprenditori delle élite urbane, L. Trombetta, Siria, cit., p.
110. Si vedano anche R. A. Hinnebusch, Syria: Revolution from Above, Routledge, London
and New York 2002; Id., Authoritarian Power and State Formation in Ba’thist Syria: Army,
Party, And Peasant, Westview Press, Boulder 1990. Hafez al-Asad consolidò l’assetto istitu-
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Il partito Ba’ath venne così trasformato in uno strumento di legit-
timazione del potere del presidente, di controllo della società e di
mobilitazione delle sue componenti, anche grazie alla strumentaliz-
zazione del posizionamento del regime sullo scacchiere regionale e al-
la sua politica estera997: con il pretesto di essere l’unico fronte di resi-
stenza (mumana‘a) a Israele e all’imperialismo statunitense nella re-
gione, Asad impedì ogni forma di produzione culturale e giornalisti-
ca indipendente, assicurandosi il consenso popolare e il controllo po-
litico assoluto mediante il monopolio dei media, la propaganda di
stato, il divieto di assemblea e di costituzione di circoli con finalità
politiche. Neutralizzò l’opposizione mandando in esilio i suoi mag-
gior esponenti, cooptando gli elementi potenzialmente minacciosi e
perseguitando i movimenti religiosi. Persino l’eccidio di Hama del
1982 perpetrato dalle forze del regime per sedare la rivolta dei Fra-
telli Musulmani venne oscurato e fatto cadere nell’oblio. Ma quella
memoria traumatica che ha lacerato irrimediabilmente la comunità
non è mai stata rimossa, sovrapponendosi alle immagini delle azioni
repressive e punitive più recenti.

Per rafforzare la sua immagine presso l’opinione pubblica siriana,
nondimeno a livello regionale e internazionale, Hafez al-Asad impo-
se a tutti i mezzi di informazione di mostrare solo il lavoro delle isti-
tuzioni visibili, nascondendo quello dei centri decisionali, invisibili.
Gli organi di controllo e repressione istituiti attorno a un intricato e
sofisticato sistema di apparati legati per prossimità familiare o clien-
telare al raìs medesimo avevano il compito di vigilare su tutto ciò che
potesse costituire una voce di dissenso rispetto alla versione ufficiale
o una minaccia all’ordine costituito. L’obiettivo di Asad nelle parole
del filosofo dissidente Tayyib Tizini era quello di «eliminare dalla so-
cietà tutto ciò che si opponeva all’idea di tirannia per monopolizza-
re il potere, la ricchezza, l’opinione pubblica e la verità»998.

zionale, puntando su reti clientelari e familiari. Privilegiò l’élite alawita e la base provenien-
te dalle campagne, provocando così lo scontento della borghesia sunnita. Ad ogni modo, come
precisa Hinnebusch “Thus, no single one of the typical explanations of the regime - army,
sect, class - adequately captures its complex multi-sided nature”, R. A. Hinnebusch, Syria,
cit., p. 1.
997) A. Ehteshami, R. A. Hinnebusch, (a cura di), Syria and Iran: Middle powers in a pene-
trated regional system, Routledge London - New York 1997, p. 65.
998) Khalil Sweileh citato in L. Trombetta, Siria, cit., p. 112.
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Con il passaggio ufficiale di potere da padre a figlio nell’estate del
2000, nonostante le speranze annunciate da timide aperture e misu-
re promettenti come il rilascio di seicento prigionieri politici e la
chiusura delle carceri di Mezze (a Damasco) e della sezione politica
del carcere di Palmira, la struttura degli apparati di controllo, dell’E-
sercito e dei suoi reparti speciali non ha subito alcuna variazione. Se
i ministeri in quanto istituzione del potere formale non hanno alcun
potere, gli apparati dell’Esercito in tutte le sue complesse ramifica-
zioni, controllati da ufficiali imparentati con Asad o alleati al suo
clan, sono responsabili del controllo della società e della repressione
interna di ogni forma di dissidenza o opposizione al regime999. In
questo quadro, in cui un paese è trasformato nel “regno del silenzio”
per usare la definizione dell’oppositore politico Riad al-Turk1000, o
per riprendere il titolo evocativo del noto romanzo di Nihad Siris, Il
silenzio e il tumulto1001, il carcere assume una funzione centrale come
luogo reale e simbolico della negazione di ogni diritto, dell’azzera-
mento di ogni coscienza critica, dell’apartheid del pensiero e della
cittadinanza. Il carcere diviene così in senso metaforico e reale, la rap-
presentazione in miniatura dell’intero paese.

Narrare il carcere dopo il 2011. Gli sviluppi dell’adab al-sujun

In quello “stato di eccezione”, con lo scoppio delle prime prote-
ste pacifiche del marzo 2011 si è assistito alla nascita di esperienze
di mobilitazione, non raccontate a sufficienza dai media, ma vitali
nel sostenere pratiche di resistenza alla propaganda del regime. Nel

999) Ivi, pp. 138-139.
1000) M. Halasa, Z. Omareen, N. Mahfoud (a cura di), Syria Speaks, cit., pp. 90-91.
1001) In quest’opera dai tratti postmoderni, il protagonista, uno scrittore, si ritrova posto
davanti a un arduo bivio: scegliere se collaborare con il regime o rischiare la vita. Il tumul-
to è il clamore degli slogan di sostegno al regime, la voce stordente del suo potere assoluto
e incontrastabile; il silenzio simboleggia l’aspirazione all’isolamento del protagonista, ma coin-
cide con quello della tomba, unica alternativa a chi voglia sottrarsi a quel tumulto. Si chie-
de il protagonista: “Perché non mi lasciano vivere nella mia solitudine? Che fastidio può dare
il mio silenzio al regime? Il tumulto del potere o il silenzio della tomba…Avrei senza dub-
bio optato per il secondo (…)”, N. Siris, Il silenzio e il tumulto, trad. di F. Pistono, Il Siren-
te, Fagnano Alto (AQ) 2014, p. 141.
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rivendicare un nuovo corso, basato su uno Stato di diritto e sulla li-
bertà di espressione, queste hanno testimoniato la sopravvivenza di
un “terzo spazio” discorsivo e narrativo che si è ritrovato nel tempo
sempre più compresso tra le due master-narratives, racchiuse nella ri-
duttiva e fuorviante dualità regime / gruppi islamisti. Ne ha parlato
in modo chiaro anche Yassin al-Haj Saleh in una recente conferenza
in Italia, evidenziando la necessità, attraverso la scrittura, l’arte e al-
tre forme, di restituire la voce a quella vasta umanità, impotente e in-
visibile, compressa tra due forze “nichiliste”: i movimenti jihadisti,
per la loro capacità distruttiva e di negazione dell’esistenza della di-
versità; e il regime, per la sua capacità di individuare negli esponen-
ti del dissenso il nemico da annichilire e eliminare1002.

Il racconto della guerra civile modellato sulla polarizzazione tra le
due parti in conflitto, ha in effetti relegato sullo sfondo o negato l’a-
gency di tanti attori, soggetti e voci della società civile e del mondo in-
tellettuale che si sono battuti e in alcuni casi continuano a battersi per
il cambiamento nel loro paese, con la speranza che si inauguri un con-
creto processo di democratizzazione. Gli eventi del 2011 hanno dato
impulso alla critica profonda dei pilastri fondanti del sistema asadia-
no, portando al conseguimento di importanti successi: la creazione di
uno spazio inedito di cultura politica, la messa in discussione della
Costituzione, l’affermazione di espressioni di contro-cultura e l’avvio
del processo di pluralizzazione dell’informazione, grazie soprattutto
alla spinta di forze dal basso, supportate dalle nuove tecnologie digi-
tali1003. La rete non ha avuto un ruolo centrale unicamente nel coor-

1002) Incontro con l’autore in occasione della presentazione alla Casa delle Donne di Roma,
il 9 dicembre 2019, del volume da lui curato sui diari scritti dalla moglie, l’attivista Samira
al-Khalil, scomparsa a Duma nel 2013, prelevata dal Centro di documentazione delle vio-
lazioni, dove lavorava, da un gruppo islamista militante. Y. al-Haj Saleh, Diario di Samira
al-Khalil. Parole dall’assedio, trad. di G. de Luca e S. Haddad, Mreditori, Napoli 2019.
1003) Con l’acuirsi della guerra, il regime reagirà in modo ancora più veemente, chiuden-
do i suoi confini alla stampa internazionale e lasciando entrare solo operatori russi e irania-
ni a cui è affidato il compito di rilanciare e rafforzare la versione officiale degli eventi. Ma
non potrà arrestare il flusso della contro-informazione che corre sulla rete, grazie al lavoro
infaticabile di cittadini e attivisti comuni armati di telecamera e smartphone. È la collisio-
ne popolare, come afferma il giornalista anche lui incarcerato nel 2011, Omar Alassad, con-
vinto che “la vera storia della rivoluzione siriana inizia nel momento in cui i cittadini del pae-
se divengono citizen-journalists”, M. Halasa, Z. Omareen, N. Mahfoud (eds.), Syria Speaks,
cit., pp. 112-117.
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dinamento della mobilitazione, nella documentazione di crimini e
violazioni, o come fonte di contropropaganda. Essa ha dato linfa vi-
tale, insieme all’editoria all’estero, alla produzione creativa e di con-
tenuti, divenendo uno spazio di resistenza culturale, di sostegno e
diffusione di idee che hanno concorso all’abbattimento del muro del-
la paura e alla rottura di temi tabù. All’interno del pensiero rivolu-
zionario siriano sviluppato a partire dal 2011 un ruolo importante è
stato occupato dalla riflessione sulla repressione e sui metodi del si-
stema carcerario.

Secondo Yassin al-Haj Saleh, il carcere e la tirannia hanno forgia-
to la cultura siriana moderna. I temi dell’oppressione, della libertà e
del carcere hanno scandito la più recente produzione nazionale, ma
gli intellettuali non hanno avuto un ruolo d’impatto nella società, re-
stando voci isolate, che nulla hanno potuto contro il monopolio del-
la parola da parte del regime da un lato e delle autorità religiose dal-
l’altro1004.

Il carcere domina da sempre l’immaginazione dei siriani, rappre-
sentando al tempo stesso incubo e metafora della condizione di una
intera comunità. Sfidando il senso di impotenza collettiva di fronte
all’assenza delle libertà d’espressione e opinione, alle catene della cen-
sura e ancor peggio all’autocensura, l’adab al-sujun, figlia della cul-
tura formatasi nelle carceri, è emersa come una delle tendenze di
maggior impatto nel panorama letterario siriano degli ultimi decen-
ni. Attraversando diverse fasi e includendo diverse tipologie1005, que-
sto ampio corpus letterario e documentale è riuscito a «rappresen-
tare la geografia psicologica e politica del paese come una larga pri-
gione»1006. Le opere di Ibrahim Samuil, Hasiba Abdel Rahman, Ghas-
san al-Jaba‘i, Hiba Dabbagh, Mustafà Khalifa o la produzione in ver-
si di Faraj Bayrakdar comprovano la densità e l’eterogeneità di un sot-
togenere che al suo interno racchiude scritti di denuncia, memoir, ri-
costruzioni di esperienze autobiografiche, inchieste, romanzi e poe-
sie, tutte tipologie testuali differenti per linguaggio, funzione e codi-

1004) Ivi, pp. 173-174.
1005) Sono testi pubblicati prevalentemente a Beirut e da esuli in Europa, ma ve ne sono
tanti altri pubblicati anche in Siria, riuscendo per diverse ragioni ad aggirare la censura.
1006) R. Sakr, ‘Anticipating’ the 2011 Arab Uprisings: Revolutionary Literatures and Political
Geographies, Palgrave Macmillan, London 2013, p. 78.
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ci estetici, ma accomunabili per il loro valore storico ed etico. 
Parrebbe scontato dirlo, ma data l’inaccessibilità delle carceri siria-

ne e la segretezza imposta sulle sue pratiche, accanto ai dossier di gran-
di organizzazioni internazionali come Human Right Watch, Reporters
Without Borders e Amnesty International, queste fonti hanno costi-
tuito un canale d’accesso privilegiato alla conoscenza di quel mondo,
ponendo implicitamente la domanda sulla necessità della rielaborazio-
ne traumatica per la liberazione collettiva dalle catene psicologiche del
carcere/sistema. Anche romanzi come Elogio dell’odio (2008) di Kha-
led Khalifa, uno dei capolavori della più recente narrativa araba con-
temporanea, acclamato a livello internazionale, sono latori di questa
domanda etica e di responsabilità, laddove la rappresentazione del ter-
rore per il carcere che pervade l’intera società siriana, dispiegata lun-
go la traiettoria della rivisitazione della recente storia nazionale, rispon-
de all’esigenza di costruire una memoria collettiva per il futuro1007.

Non è chiaramente possibile in questa sede ripercorrere la storia né
offrire una dettagliata disamina di questo genere; tuttavia mi preme met-
tere in rilievo come questo abbia accresciuto negli anni il suo “stato di
salute”, diversificandosi in forme e modalità narrative o rappresentati-
ve, così consentendo di ricostruire un quadro ben delineato dell’univer-
so carcerario siriano1008. Menzioniamo qui solo alcuni esempi pubblica-
ti a Beirut qualche anno prima del 2011, utili alla nostra discussione.

1007) In quest’opera la psicologizzazione dei personaggi rappresentati sembra una strategia
stilistica funzionale alla volontà di superamento del blocco psicologico che attanaglia l’in-
tera società. Khalifa, mosso dall’esigenza di riesplorare una ferita mai rimarginata della sto-
ria recente del suo paese rimossa dalla storiografia nazionale e indispensabile, peraltro, per
capire gli eventi del 2011, descrive la detenzione politica e la crescita delle tensioni confes-
sionali e sociali segnate dal post-’82 (massacro di Hama), offrendo dati, dettagli e una let-
tura meticolosa di meccanismi interni riscontrabili nelle esperienze raccontate da ex-dete-
nuti nei loro memoir e scritti di testimonianza, K. Khalifa, L’elogio dell’odio, trad. di F. Pre-
vedello, Bompiani, Milano 2011.
1008) Per questo si rimanda alle numerose fonti in lingua araba qui segnalate e ai lavori di
M. Cooke, Dyssident Syria, cit.; Id., The Cell Story: Syrian Prison Stories after Hafiz Asad, “Midd-
le East Critique”, 20:2, 2011, pp. 169-187; Id., Ghassan al-Jaba’i: Prison Literature in Syria
after 1980, “World Literature Today”, v. 75, n. 2., primavera 2001, pp. 237-245. Si veda-
no anche i contributi successivi di R. S. Taleghani, The Cocoons of Language: Torture, Voice,
Event, in Y. Wu, S. Livescu (a cura di), Human Rights, Suffering, and Aesthetics in Political
Prison Literature, Lexington Books, Lanham 2011, pp. 117-138; R. Sakr, ‘Anticipating’ the
2011 Arab Uprisings, cit.
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Erede, per certi versi, del pionieristico romanzo al-Sharnaqa (Il
bozzolo, 1999)1009 dell’ex detenuta politica Hasiba Abdel Rahman, il
primo a trattare della detenzione politica femminile in rapporto a
un’attenta disamina dei processi storici nazionali1010, è Nighatif. Min
dhakirat al-mu‘taqalàt al-siyasiyyàt al-suriyyàt (Negativo. Dalla memo-
ria delle detenute politiche siriane, 2007) di Rosa Yassin Hassan1011. Si
tratta di un racconto documentario basato sulle memorie e le confes-
sioni di un ampio numero di detenute politiche, incarcerate tra gli an-
ni ’70 e ’80 e appartenenti alle più diverse correnti politiche e ideolo-
giche, che denuncia gli abusi e le sevizie a cui vennero sottoposte1012.
Coniugando testimonianza storica a scrittura finzionale, a partire dai
contenuti delle storie raccolte, Yassin Hassan è capace di ricostruire
un efficace spaccato di quel mondo, di cui non soltanto si celebra la
resilienza, la forza morale e il coraggio delle donne. L’autrice scava in
profondità, avvincendo il lettore con il racconto delle loro storie d’a-
more e delle loro pulsioni intime, e nondimeno decostruendo alcuni
immaginari stereotipati, come quando indugia sul dissidio interiore
di alcuni secondini, scissi tra dovere di servire la patria e il rimorso di
coscienza e la vergogna provata per le violenze esercitate sulle prigio-
niere1013.

Un importante contributo alle pratiche di tortura è offerto dall’o-
pera di memoir che mescola elementi di fiction ad altri autobiografi-
ci di Mustafà Khalifa, La conchiglia. I miei anni nelle prigioni siria-
ne1014. Qui l’autore attraverso la figura di Musa, ripercorre il periodo

1009) H. Abdel Rahman, al-Sharnaqa (Il bozzolo), s.e., Beirut 1999.
1010) Per approfondimenti su quest’opera R. S. Taleghani, The Cocoons of Language, cit.,
pp. 127-135.
1011) R. Yassin Hassan, Nighatif. Min dhakirat al-mu‘taqalàt al-siyasiyyàt as-suriyyàt (Nega-
tivo. Dalla memoria delle detenute politiche siriane), Markaz al-Qahira li-l-huquq al-insan,
Il Cairo 2007.
1012 )A questo farà seguito Hurras al-hawa’ (I guardiani dell’aria, 2009) che tratta delle im-
plicazioni sociali del carcere con uno ‘sguardo esterno’, descrivendone l’impatto sulla vita dei
cittadini e sulle loro relazioni umane e affettive. Si veda R. Yassin Hassan, I guardiani del-
l’aria, trad. di F. Pistono, Poiesis Editrice, Alberobello (BA) 2017.
1013) Una simile dialettica la ritroviamo in Dibo nel capitolo Carceriere o vittima? in M. Dibo,
E se fossi morto?, trad. di F. Pistono, Il Sirente, Fagnano Alto (AQ) 2015, pp. 62-75.
1014) Al-Qawaqa’. Yawmiyyat mutalassis (La conchiglia. Diario di uno spione), Dar al Adab,
Beirut 2008 e in italiano M. Khalifa, La conchiglia. I miei anni nelle prigioni siriane, trad. di
F. Pistono, Castelvecchi, Roma 2014.
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della detenzione nel carcere di Tadmor negli anni ’80. Di famiglia
cristiana e ateo convinto viene accusato da un delatore siriano a Pa-
rigi di essere un fondamentalista islamico. Al rientro in patria viene
prelevato e rinchiuso in carcere con l’accusa di appartenere alla Fra-
tellanza Musulmana. Aver confessato la sua identità e visione religio-
sa gli causerà il sospetto e l’ostilità sia dei secondini che degli altri pri-
gionieri musulmani. Per sopravvivere alle torture e all’isolamento, il
protagonista troverà rifugio nel suo guscio protettivo, una “conchi-
glia di solitudine”, da cui osservare il male e conservarlo nella memo-
ria per rielaborarlo. La descrizione del paradosso e delle atrocità pa-
tite e testimoniate introduce la sua personale critica ad una società,
consapevole di quel male oscuro, ma incapace di reagire. Anche que-
st’opera riesce a porre in evidenza la centralità della memoria, esem-
plificata nella costruzione di un deposito mentale, in assenza di car-
ta e penna, delle storie di abuso e violenza subite dalla comunità dei
detenuti.

Uno degli esempi di adab al-sujun più efficaci nell’elaborare una
visione del carcere in una prospettiva socio-culturale è il libro del dis-
sidente Louay Hussein, già prigioniero politico dal 1984 al 1991, de-
tenuto di nuovo nel 2011 in seguito al suo aperto sostegno alle ma-
nifestazioni popolari. Nel 2006 ha pubblicato al-Faqd. Hikayat min
dhakira mutakhayyala li sajin haqiqi (La perdita. Racconti da una me-
moria immaginaria di un reale prigioniero)1015 che Dibo ha definito
acutamente come un innovativo esempio di letteratura “post carce-
re”1016, in quanto non si limita alla ricostruzione degli eventi trauma-
tici patiti durante la prigionia e al racconto delle pratiche di tortura
e della vita del carcere, bensì si spinge verso una più ampia elabora-
zione sociologica offrendo una profonda analisi auto-critica. Hussein
racconta della fragilità del sé, sottoposto alla condanna della perdi-
ta, di chi subisce il tempo e il modello del carcere, senza riuscire a
convivere con esso1017. È la metafora della fragilità dell’intera società,

1015) L. Hussein, al-Faqd. Hikayat min dhakira mutakhayyala li sajin haqiqi (La perdita. Rac-
conti da una memoria immaginaria di un reale prigioniero), Dar Patra, Damasco 2006.
1016) M. Dibo, Sajin hurr (Un prigioniero libero), 4 maggio 2008, in Alawan,
https://www.alawan.org
1017) R. Yassin Hassan, Qira’a fi kitab Louay Hussein ‘al-Faqd’ (Una lettura del libro “La per-
dita” di Louay Hussein), in “al-Hiwar al-mutamaddin”, n. 1542, 2006 http://www.ahewar.org.
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“perduta” nel suo tempo di sottomissione alla tirannia. Allargando lo
sguardo, soffermandosi causticamente sulla cultura dispotica che at-
tanaglia l’intera società siriana, Hussein si scaglia contro gli intellet-
tuali pseudo-dissidenti, che con le loro velate critiche al sistema Asad
sono stati cooptati dal potere, il quale si è poi strumentalmente ser-
vito di loro per celebrare la propria democraticità1018. L’autore rivol-
ge inoltre le sue accuse anche a quella cultura dominante nel mondo
dell’opposizione al regime che esalta i detenuti come eroi e il carcere
come “viaggio della lotta per la libertà”, un passepartout per i militan-
ti, come se fosse indispensabile subire torture per combattere per la
libertà e per i diritti. Punta inoltre il dito contro un sistema incapa-
ce di concepire il reintegro nella società, laddove quest’ultima non
accoglie gli ex-detenuti una volta rilasciati, che continueranno a es-
sere visti come “persone uscite dal carcere”1019.

L’elaborazione sul carcere come laboratorio culturale e politico

A partire dal 2011, accanto a una precedente letteratura, prodot-
ta durante l’epoca di Asad padre, perlopiù votata alla rappresentazio-
ne del carcere come ineffabile tormento e isolamento esistenziale in
una dimensione priva di ogni connotazione spazio-temporale; e a
una successiva, pubblicata durante il regime di Asad figlio, più foca-
lizzata sulla denuncia delle atroci pratiche di tortura e del trattamen-
to subito nelle carceri1020, si è registrata una diffusione di scritti sul
carcere come “sistema”, reale e metaforico, al contempo esperienza e
laboratorio di pensiero, alcuni includibili nella saggistica politica, al-
tri con un taglio analitico più interdisciplinare. Alcuni di questi scrit-

1018) Cooke introduce l’espressione “critica su commissione” (commissioned criticism), fa-
cendo riferimento alla pubblicazione di opere di critica o dissenso anti-governativo, auto-
rizzate dal regime, che però ne impediva o controllava la diffusione o la visibilità. M. Cooke,
Dissident Syria, cit.
1019) M. Dibo, Sajin hurr, cit.
1020) Traggo questa utile – seppur piuttosto generica – differenziazione delle due fasi da Mi-
riam Cooke, che mette in rilievo come con l’ascesa al potere di Bashar al-Asad, che aveva al-
lentato la morsa della censura, e in seguito alla Primavera di Damasco, si fosse creato un cli-
ma più favorevole che aveva consentito la diffusione di opere di più aperta denuncia contro
il governo. M. Cooke, The Cell Story, cit., pp. 179 e 184.
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ti hanno sfruttato una diversità di mezzi informativi e di fonti – dal-
la memoria autobiografica, alla raccolta di testimonianze e dossier,
all’analisi della produzione creativa e culturale, tra cui cinema e arti
visive, due forme che hanno registrato una notevole crescita negli ul-
timi anni a livello nazionale – gettando i semi per una disamina cri-
tica, sul piano sociale, culturale e politico, del “sistema-carcere” e del-
le sue ripercussioni psicologiche con il fine di forgiare una nuova co-
scienza collettiva decisiva per la costruzione di una futura società in-
clusiva e democratica1021.

A tal riguardo, vale la pena ribadire che la battaglia civile dei siria-
ni per la libertà d’espressione come parte di quella più ampia sui di-
ritti umani non nasce con la rivolta del 2011, bensì si innesta nel sol-
co di precedenti esperienze. 

Un importante passo compiuto da parte della classe intellettuale
verso l’allargamento di un inedito spazio di cultura politica, che in
parte ha costituito le fondamenta su cui hanno poggiato le rivendi-
cazioni della piazza siriana nel 2011, va rintracciato nella summen-
zionata “Primavera di Damasco”. Diversi osservatori e intellettuali si-
riani dissidenti considerano quell’episodio un crocevia importante
sul cammino per il riconoscimento di alcuni diritti basilari e per la
creazione di un tale spazio. Ricordiamo in sintesi in cosa è consisti-
ta. Tra il 2000 e il 2001 alcuni intellettuali, avvocati, politici, giorna-
listi, attivisti per i diritti umani, sulla scorta dei proclami riformisti-
ci del neo-insediato Bashar al-Asad e della scarcerazione di centinaia
di oppositori politici, si erano mobilitati con più di un’iniziativa
pubblica1022, richiedendo tra i diversi punti, la fine della legge d’e-
mergenza in vigore dal 1963; la scarcerazione dei prigionieri d’opi-
nione e il rientro dei dissidenti in esilio; la libertà di associazione con

1021) Chiaramente sarebbe privo di senso guardare ai prodromi di un tale ‘processo di co-
struzione’ con gli occhi di un presente, marcato da una guerra devastante di portata mon-
diale, da una gestione eterodiretta degli affari di ciò che resta dello Stato, dall’atomizzazio-
ne della società siriana in fazioni in conflitto e dal suo svuotamento, dalla chimera di una
“riconciliazione nazionale” che tenga conto delle aspettative, delle richieste di giustizia del-
le varie parti coinvolte. Occorre piuttosto inquadrare questi sforzi in una prospettiva di lun-
ga durata, come contributo a porre le fondamenta civili ed etiche della Siria del futuro, nel-
l’auspicata previsione di una ricostruzione postbellica che tenga conto della lezione del pas-
sato.
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fini pacifici e emendamenti costituzionali volti alla garanzia del mul-
tipartitismo, della libertà di stampa e di espressione, così come la pro-
mulgazione di una nuova legge sull’editoria1023.

Come ricorda lo scrittore e giornalista Muhammad Dibo, quel pro-
cesso iniziale ha rappresentato il passaggio dal modello dell’intellet-
tuale rivoluzionario, vincolato all’ideologia e ai dogmi dominanti, al
modello dell’intellettuale critico, che inizia a porre in discussione gli
assunti ideologici e le visioni cristallizzate nelle narrazioni governati-
ve. È un processo che per certi versi favorisce il reinserimento dell’in-
tellettuale nella società siriana, potendo questi iniziare a occuparsi de-
gli affari pubblici, confrontarsi con il potere e rivedere in modo cri-
tico e indipendente il rapporto tra cultura e autorità. E ciò anche gra-
zie all’impatto rivoluzionario di internet e prima ancora delle televi-
sioni satellitari che hanno contribuito a forgiare una nuova opinio-
ne pubblica con maggiore consapevolezza politica e meno permea-
bile alla propaganda del regime. Inoltre per Dibo, concorre alla crea-
zione di una nuova soggettività intellettuale il ruolo dei prigionieri po-
litici e di opinione scarcerati in quegli anni che «transiteranno da un
spazio politico ad uno culturale grazie ad una conoscenza acquisita
durante gli anni di lunga detenzione»1024. Questa tesi sulla cultura for-
mata in carcere, e dunque sul carcere “surrogato della scuola” è di as-
soluta centralità e condivisa da diversi intellettuali che hanno trascor-
so parte considerevole della loro giovinezza sotto detenzione. Comu-

1022) Al “Manifesto dei novantanove” pubblicato su alcune testate arabe nel settembre del
2000 da diversi intellettuali, in cui si richiedeva la soppressione dello stato d’emergenza, la
liberazione dei prigionieri politici e riforme in senso democratico, e che diede il via all’aper-
tura di circoli e associazioni della società civile in difesa dei diritti civili, fece seguito l’anno
successivo il “Manifesto dei mille”, che denunciava in modo inequivocabile lo stato di cen-
sura e di negazione dei principi democratici su cui si reggeva il sistema ba’athista, rivendi-
cando l’apertura al multipartitismo e la riforma elettorale.
1023) L. Trombetta, Siria, cit., pp. 142-143. A ciò ha fatto seguito la cosiddetta Dichiara-
zione di Damasco del 2005, che aggregava alcuni dei più eminenti leader dell’opposizione,
tra cui Michel Kilo, Riyad al-Turk, Riyad Seif e il docente alla Sorbonne di Parigi Burhan
Ghalioun. A quel manifesto che esprimeva la condanna del regime autoritario e illiberale con
l’inappellabile richiesta di riforme democratiche è seguita una nuova ondata di incarcerazio-
ni di numerosi intellettuali dissidenti.
1024) M. Dibo, Il ritorno dell’intellettuale siriano alle sue illusioni, in M. Calculli, S. Hama-
di (a cura di), Esilio siriano. Migrazioni e responsabilità politiche, Guerini e Associati, Mila-
no 2016, pp. 121-138, qui pp. 129-130.
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nemente si tende a rilevare o sottolineare come il carcere abbia rap-
presentato un luogo di radicalizzazione, una fucina di terrorismo a cau-
sa delle condizioni di estrema violenza e brutalità a cui i prigionieri
sono sottoposti, rendendoli facili prede dell’indottrinamento e delle
retoriche del jihad, come unica possibile arma di salvezza e redenzio-
ne. Tale assunto è certamente innegabile, come emerge da tante te-
stimonianze, dossier e analisi sul tema, perché come scrive Trombet-
ta, «è lì che si seminano i semi della violenza»1025.

Abbiamo tuttavia testimonianze di intellettuali che hanno potuto
impiegare più favorevolmente, in virtù di condizioni meno infauste,
le potenzialità offerte dal “tempo della detenzione”, formandosi e
gettando le basi per l’elaborazione di un discorso critico sul carcere,
attraverso lo studio, la lettura, l’osservazione e l’esperienza diretta del
suo variegato microcosmo sociale che si auto-organizza in forme di
resistenza. È ciò che Yassin al-Haj Saleh1026 che ha passato sedici an-
ni nelle carceri del regime, definisce come tempo necessario per «do-
mare la belva»1027. Ritorna a parlare della sua esperienza di detenzio-
ne in Salvi, ragazzi! 16 anni nelle carceri siriane, edito nel 2012 e in
ristampa aggiornata nel 2017, che in parte riprende precedenti rifles-
sioni scritte e argomenti proposti a partire dal 2003. Per Saleh, due
forme di bando e isolamento dalla propria società e paese – il carce-
re e l’esilio – hanno forgiato la formazione culturale e politica di nu-
merosi intellettuali, giovani e alle prime esperienze.

Afferma a tal riguardo:

Noi siriani siamo diventati scrittori dopo il carcere, Gramsci lo era

1025) Il trono di sabbia: Stato, nazione e potere in Medio Oriente, Rosenberg and Sellier, To-
rino 2019, pp. 141-142.
1026) Arrestato il 7 dicembre del 1980 per la sua adesione al Partito Comunista siriano, quan-
do era un giovane studente ventenne presso la facoltà di Medicina de l’Università di Alep-
po, fu portato nel carcere di Muslimiya a nord di Aleppo; venne poi trasferito nel carcere di
‘Adra, nei pressi di Damasco nell’aprile del 1992. Nel 1995 secondo la sentenza emessa nel
1994 avrebbe dovuto essere scarcerato, ma venne invece condotto assieme ad altri trenta pri-
gionieri politici nel carcere di Tadmor, di cui ha raccontato diffusamente e in modo detta-
gliato il sistema di torture. Venne liberato definitivamente soltanto il 21 dicembre del 1996,
trascorrendo in tutto sedici anni e quattordici giorni.
1027) Y. al-Haj Saleh, Bi-l khalas, ya shabab! Sittun ‘aman fi-l sujun al-suriyya (Salvi, ragaz-
zi! Sedici anni nelle prigioni siriane), Dar al-Saqi, Beirut 2017, pp. 36-40.
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già. Tutti i miei scritti, una volta fuori, hanno posto al centro il te-
ma della libertà. La letteratura prodotta a partire dall’esperienza del
carcere ha avuto un ruolo vitale nella produzione di un nuovo pen-
siero politico, di nuove idee. Perché scrivere di quell’esperienza di vi-
ta, auspicabilmente, può aiutare a immaginare un futuro diverso
dalla brutalità e la tirannia vissuta che ha nel carcere uno dei suoi
punti di forza. La mia fortuna è aver vissuto, in alcune carceri, con-
dizioni che mi consentivano di studiare, crescere, riflettere. È stata
un’esperienza formativa il carcere per poter, attraverso l’elaborazio-
ne teorica, immaginare un futuro diverso1028.

Oltre a raccontare la sua esperienza nelle diverse carceri in cui è
stato detenuto e a soffermarsi sui dettagli dell’ordinario – dalle tor-
ture subite dai prigionieri, alle differenze di trattamento tra apparte-
nenti a gruppi islamisti, come i Fratelli musulmani, comunisti e al-
tri detenuti – al-Haj Saleh cerca dunque di fornire risposte per il fu-
turo dei siriani, guardando al significato del carcere sul piano socio-
politico e culturale, come parte integrante della vita nazionale e co-
me sistema che ha in ostaggio un’intera popolazione.

Prendendo apertamente le distanze sia dall’adab al-sujun che da al-
tri generi di scrittura come il pamphlet, l’autobiografia o approcci
più scientifici come l’inchiesta sociologica e politica volti ad indaga-
re i crimini del regime, al-Haj Saleh elabora uno scritto sul carcere
che rifugge una precisa classificazione. Articolato su più livelli d’ana-
lisi e riunendo diversi approcci e tipologie testuali, dalla testimonian-
za alla riflessione filosofica, dall’inserimento di interviste tenute con
altri intellettuali che hanno sperimentato il carcere come l’attivista
Razan Zaytuna, a formulazioni teoriche sulla struttura di potere del
regime siriano e del sistema carcerario, l’autore aspira a trattare del
carcere come un oggetto di discorso culturale e di disamina sociale
complessiva del rapporto tra stato e cittadino. Ma il punto di parten-
za dell’analisi resta l’esperienza soggettiva del prigioniero, la dimen-
sione del vissuto individuale che è traccia dell’esperienza collettiva,
data la pervasività della presenza di questa istituzione punitiva e di

1028) Incontro con l’autore in occasione della presentazione del volume Diario di Samira
al-Khalil. Parole dall’assedio, Libreria Griot, Roma, 11 dicembre 2019.
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controllo nella vita dei siriani, che rappresenta, nelle sue parole, un
modello di vita coatto ed esperienza collettiva per decine di migliaia
di siriani1029.

Al-Haj Saleh afferma chiaramente che nella tensione profonda tra
l’oblio agognato e la forza etica risonante della memoria, è la secon-
da a prevalere sulla prima: non solo per il ruolo esorcizzante della
rimemorazione traumatica, ma per la possibilità di contribuire a
costruire una nuova coscienza civile, libera dal timore tendente alla
rimozione e all’oblio dei mali subiti, come la strategia del regime –
incarnata dallo slogan istiqrar wa-l istimrar (stabilità e continuità) –
auspicava1030. Pertanto, la rielaborazione traumatica e il racconto
articolato dell’esperienza rappresentano un atto sia contro il tradi-
mento di sé, degli amici morti nelle carceri e dei genitori, uccisi dal-
l’attesa del rilascio, che più in generale un atto per la causa di giu-
stizia delle vittime e la ricostruzione di una memoria collettiva che
integri elementi di quel represso opprimente, come parte fondante
all’interno del processo di democratizzazione culturale e politica nel
paese1031.

Obiettivo primario è trasformare quel trauma, quel tentativo di
annichilimento e mutazione del sé, in un’esperienza di emancipazio-
ne, sfidando il carcere, mettendo alla prova sé e l’altro, attraverso l’ap-
prendimento favorito dagli scambi umani e dalla lettura dei libri che
rendono liberi, perché consentono di crearsi una vita sovrapposta, al-
tra, basata «su nuove forme di consapevolezza e una memoria ulte-
riore»1032.

Uno degli aspetti più interessanti e controversi del suo saggio, in
relazione all’articolazione del potenziale liberatorio della reclusione,
è costituito dalla definizione di “nostalgia” del carcere come esperien-
za di maturazione, luogo del rinnovamento del sé. Per al-Haj Saleh,
una volta superati i rituali sacrificali, il carcere ha rappresentato una

1029) Y. al-Haj Saleh, Bi-l khalas, ya shabab!, cit., p. 35.
1030) ‘Stabilità’ e ‘continuità’ sono due slogan centrali delle politiche asadiane per il man-
tenimento del potere che l’autore declina rispetto al sistema carcerario: ossia la permanen-
za dell’istituzione della prigionia politica e la continuità nel mantenimento della “guardia car-
ceraria” ai ranghi più alti di quel sistema, ivi, pp. 21-22.
1031) Ivi, p. 36.
1032) Ivi, p. 39.
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rottura con il passato e i suoi fallimenti, una nuova nascita. E ciò per-
ché l’uomo incarcerato sedici anni prima ha lasciato il posto a un uo-
mo nuovo, più consapevole delle proprie forze e possibilità, della
propria posizione nel mondo, e pertanto, potenzialmente più effica-
ce nell’incidere sulla società, una volta fuori.

Anche Muhammad Dibo rimarca il primato salvifico della dimen-
sione culturale da opporre all’azione di annichilimento umano ope-
rata dal carcere. Per certi versi risponde alla tesi foucaultiana del car-
cere come istituto legale che priva della libertà e opera una modifica-
zione tecnica degli individui, laddove lo scopo della detenzione non
è la semplice rieducazione, ma la riprogrammazione dell’individuo
in seguito al suo annullamento1033. Per lui l’esperienza del carcere e
l’impatto della rivoluzione nella maturazione di una coscienza civile
collettiva, nonostante le sue tragiche attuali conseguenze, costitui-
scono le coordinate per l’avvento di una nuova cultura che spazzerà
via i resti di quella del passato, rappresentativa dell’establishment,
del potere e dunque complice della sopravvivenza di un regime di-
spotico1034.

Lo scrittore, vincitore del Premio Nelson Mandela nel 2007, vie-
ne incarcerato a Damasco il 10 marzo del 2011 durante una delle pri-
me manifestazioni di protesta1035. Dopo il suo rilascio, manda alle
stampe il libro Ka-man yashhad mawtahu (Come chi assiste alla pro-
pria morte, 2013) – pubblicato in traduzione italiana come E se fos-

1033) Scrive il filosofo francese a tal riguardo: “L’evidenza della prigione si fonda anche sul
suo ruolo, supposto o preteso, di apparato per trasformare gli individui”. M. Foucault, Sor-
vegliare e punire, cit., pp. 253-257.
1034) H. Aqil, Matat thaqafat al-madi wa thaqafat al-ghad tulad al-yawm. Muhammad Dibu:
al-thaqafa sharakat fi baqa’ al-istibdad (È morta la cultura del passato, e oggi nasce la cultu-
ra del futuro. Muhammad Dibo: la cultura ha concorso al mantenimento della tirannia), in
al-‘Arab, 08.04.2015, n. 9881, a. 37- 2015, p. 15.
1035) Il suo interesse per l’universo carcerario siriano risale a prima della thawra, sospinto
da una duplice esigenza politica e culturale: “da un alto, quella di denunciare i mali oscuri
del regime e la violazione dei diritti umani, a partire dal sistema di tortura operante nelle car-
ceri; ma anche di mostrare solidarietà e sostegno a tutti quei prigionieri, la cui esistenza pri-
ma del 2011 era stata dimenticata o persino negata dalla società siriana terrorizzata dalle con-
seguenze che una presa di posizione chiara su quei casi avrebbe potuto sortire. Oggi l’obiet-
tivo è di lottare per la libertà di quei detenuti, ma anche per immaginare di costruire un nuo-
vo mondo, lontano dai mondi tetri e foschi del regime tirannico, all’ombra dei quali abbia-
mo vissuto. La denuncia e la critica del sistema carcerario devono mirare alla costruzione di
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si morto? – sviluppato su un flusso di coscienza in una forma lettera-
ria ibrida tra testimonianza autobiografica e riflessioni sulla natura
del carcere e dei rapporti sociali1036.

In E se fossi morto?, diversamente dalle altre opere letterarie sul car-
cere tese a porre in primo piano i soprusi, le violazioni e la tortura,
Dibo si sofferma sulla traiettoria umana di un popolo pronto a sca-
rificare la vita per la libertà1037, indugiando a lungo sui rapporti che
si instaurano all’interno della prigione e che sono il seme della spe-
ranza per costruire una Siria migliore. È un’opera scritta al tempo
della thawra ed è informata dai suoi valori etici portanti, dalle richie-
ste di giustizia sociale e dignità, a cui si appellavano i manifestanti
nelle mobilitazioni. Sono quelle motivazioni ad avergli suggerito l’in-
dirizzo dell’opera, con il fine di opporre, in viva luce, l’umanità dei
perseguitati al terrore dei persecutori.

Per Dibo la prima forma di resistenza civile e psicologica a quel
sistema dittatoriale siriano che annienta l’essere umano, e che nel
non-luogo del carcere trova il suo pieno compimento, passa attra-
verso la capacità di sopravvivenza ai metodi del carcere, nelle cui
celle si creano nuove famiglie con cui si impara l’ascolto reciproco,
ci si scambia mutuo sostegno, fiducia, conforto, e nondimeno poe-
sie e storie come antidoto contro il tempo perduto e l’idea del pas-
sato.

Si tratta di uno spazio minimo di libertà garantito dall’“istituzio-
ne totale”1038, in cui la guardia carceraria ha un controllo “quasi to-
tale” della vita e del tempo degli internati. È in quello spazio che

una nuova società e di un nuovo Stato, uno Stato di diritto, che rispetti i diritti umani, le
libertà e l’alternanza di governo. Sul piano culturale, il mio interesse è prevalentemente orien-
tato allo studio dell’adab al-sujun, per indagare la natura della scrittura testimoniale e auto-
biografica di chi ha patito quell’esperienza, capire i confini dello spazio del carcere nel pro-
cesso creativo, dove inizia e finisce la realtà. Si veda M. Dibo, ‘An al-sijn ‘ayshan wa kitaba-
tan (Sul carcere, vissuto e scritto), testimonianza inedita inviatami per corrispondenza elet-
tronica in data 16.12.2019.
1036) Tra le altre sue opere ricordiamo la raccolta di racconti Khata’ intikhabi (Errore elet-
torale), Dar al-Saqi, Beirut 2008; e la raccolta di poesie Law yakhun al-sadiq (Se a tradire è
un amico), Manshurat Dimashq ‘Asimat al-thaqafa al-‘arabiyya, Damasco 2008.
1037) Una sua emblematica considerazione a tal riguardo è: “in prigione, sentivo come il
mio spirito fosse libero e soltanto il mio corpo fosse in catene, mentre, al mio paese, mi sen-
tivo incatenato e prigioniero”. M. Dibo, E se fossi morto?, cit., p. 47.
1038) Sul concetto di istituzione totale si rimanda al celebre saggio dell’antropologo cana-
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prende forma il movimento di resistenza psicologica e persino poli-
tica al controllo della propria vita. In secondo luogo, secondo Dibo,
per sopravvivere al carcere, bisogna formarsi una conoscenza pregres-
sa dei suoi metodi e meccanismi, attraverso le letture delle esperien-
ze di altri, a cui essere debitori1039. Bisogna imparare a “vivere il tem-
po della detenzione”, isolandolo dall’esterno, viversi la prigione ac-
cettandola come una parte della propria esistenza. Con il carcere bi-
sogna dunque “familiarizzare”, praticando quell’assurda contraddi-
zione: per resistervi si deve imparare a viverlo e a integrarsi al suo in-
terno1040.

All’“elogio dei libri” (madih al-kutub) di Yassin al-Haj Saleh, so-
stenuto dalla lettura nel suo sforzo di dimenticare le dure condizio-
ni del carcere1041, fa eco il potere salvifico della scrittura, cruciale per
abbattere il muro del terrore, alleviare il tormento della detenzione,
esorcizzare il male e consegnare ai posteri la propria testimonianza.
Noti intellettuali e scrittori siriani incarcerati sotto il regime di Asad
padre hanno affidato all’esercizio della scrittura – nella maggior par-
te dei casi praticato per via clandestina – un ruolo chiave per conser-
vare la speranza. Il drammaturgo e scrittore Ghassan al-Jaba‘i, auto-
re negli anni ’90 di racconti carcerari sperimentali1042, asserisce in
un’intervista: «Quando vogliono eliminarti, devi affermare la tua esi-
stenza, scrivi per sopravvivere!»1043. 

Nel carcere di Saydnaya, con altri detenuti, al-Jaba‘i riuscì a for-
mare un Comitato per le Attività culturali che organizzava momen-
ti di lettura, lezioni di politica, spettacoli teatrali, alcuni scritti da
lui stesso o adattati da altre opere celebri, come il Giulio Cesare di
Shakespeare. Erano momenti di scambio, di acculturazione e di rap-

dese E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, Edi-
zioni di Comunità, Torino 2001.
1039) “Eppure il terrore suscitato da quelle letture non potrà mai sopraffare quello prova-
to nella realtà”, scrive l’autore in una sua testimonianza, M. Dibo, ‘An al-sijn, cit.
1040) F. al-Rifa‘i, al-Sahafi wa-l sha‘ir Muhammad Dibo li-zaman al-wasl. Al-thawra al-su-
riyya fi ‘unq al-zugaga bayna al-istibdad wa-l tatarruf” (Il giornalista e poeta Muhammad Dibo
a ‘Zaman al-Wasl’. La rivoluzione siriana nel collo di bottiglia tra tirannia e fondamentali-
smo), “Zaman al-Wasl”, 07.08.2014 su https://www.zamanalwsl.net.
1041) Y. al-Haj Saleh, Bi-l khalas, ya shabab!, cit., pp. 38-39.
1042) Gh. al-Jaba‘i, Asabi‘ al-mawz. Qisas qasira (Dita di banana. Racconti brevi), Manshu-
rat Wizarat al-thaqafa, Damasco 1994.
1043) M. Cooke, Ghassan al-Jaba‘i, cit., pp. 242-243.
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presentazione creativa, spesso investiti di una funzione culturale ma
anche politica, giacché riflettevano la condizione dei detenuti coin-
volti e le loro idee.

Al-Jaba‘i è tornato a parlare dell’impatto del carcere sulla società
siriana e sul ruolo della cultura in un recente saggio, soffermandosi
sulle responsabilità degli intellettuali, che hanno dovuto abdicare al-
la loro funzione etica e sociale, non potendo produrre cultura libera
in un contesto oppressivo: la futura classe intellettuale dovrà tenere
conto della lezione del passato1044.

Anche il noto poeta e giornalista Faraj Bayrakdar, che ha trascor-
so tredici anni come detenuto politico in più di un carcere, celebra
la funzione salvifica della scrittura con la sua capacità terapeutica
di mantenere in vita lo spirito. La poesia scritta in isolamento ha
rappresentato una difesa attiva per «imprigionare la prigione», l’u-
nica àncora di salvezza, come confessa attraverso una toccante
metafora:

Se non fossi stato poeta, se non fossi uscito dal carcere con sette li-
bri, non sarei riuscito a sopportare quegli anni, con la tirannia di
un’oscurità che divorava persino le sue stelle, e forse non sarei riusci-
to (riuscirei; nel testo) dopo il carcere ad accordare i ritmi della vita
alla partitura della speranza1045.

Bayrakdar ha conosciuto sia il carcere di Saydnaya, sia la Sezione
Palestina del carcere di Mezze a Damasco e infine l’inquietante car-
cere di Palmira (Tadmor). Ha trascorso in carcere tredici anni, dal
1987 al 2000, venendo poi liberato in seguito a una campagna inter-
nazionale, grazie alla circolazione della sua parola poetica al di fuori
delle mura del carcere. Oggi risiede come rifugiato politico in Svezia.
Il tempo e il silenzio sono motivi ricorrenti della sua scrittura poeti-
ca. Scrive nella testimonianza introduttiva alla sua raccolta Il luogo
stretto: «In Siria un detenuto politico non ha bisogno di molto tem-
po per accorgersi che il carcere è un tentativo meticoloso di togliere

1044) Gh. al-Jaba‘i, al-Thaqafa wa-l istibdad (Cultura e tirannia), Dar Nun, Emirati, 2015,
pp. 58-59.
1045) F. Bayrakdar, Il luogo stretto, trad. E. Chiti, Roma, Nottetempo, Roma 2017, p. 11.
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senso all’essere umano, anzi di togliere senso e basta»1046. Il carcere è
«un luogo senza tempo e un tempo senza luogo (…) È un tempo
viscido, vischioso, dalle intenzioni cattive che interrompe la vita e le
sue attività»1047.

I detenuti hanno davanti solo due strade: farsi risucchiare dal vuo-
to del tempo, subendo passivamente la condizione a cui sono sotto-
posti, oppure sfruttarlo al meglio producendo, per dare senso a se
stessi e agli altri, per innescare una riflessione che lasci traccia. Nel-
la terribile prigione del deserto, in cui è stato detenuto per ben sei
anni dal ’87 al ’93, Bayrakdar riuscì a imparare a memoria le sue poe-
sie affidandole trascritte sulla carta delle sigarette alla figlia, duran-
te le visite concessegli a cadenza mensile per un quarto d’ora. La sua
testimonianza e le sue confessioni sul carcere di Palmira si trovano
racchiuse all’interno del memoir in prosa poetica Khiyanat al-lugha
wa-l samt. Taghribati fi sujun al-mukhabarat al-suriyya (Tradimenti
del linguaggio e del silenzio. Il mio esilio nelle prigioni dei servizi se-
greti siriani, 2006)1048. Il silenzio è rappresentato nella sua contrap-
posizione naturale con il linguaggio, la parola, tanto necessaria per il
dovere di testimonianza tanto sconfortante perché nessun linguaggio
può esprimere l’indicibile.

Conclusioni. Il carcere e la Siria del domani

Per gran parte dei giovani siriani il sogno della rivoluzione era
quello «di fare della Siria un Paese con meno prigioni e più scuole»,
riprendendo le parole della giornalista e attivista Maysa Saleh1049.

La riflessione sul carcere oggi è una domanda sulla Siria del doma-
ni, perché la Siria del passato e del presente è stata un carcere domi-

1046) Ivi, p. 8.
1047) F. Del Vecchio, Faraj Bayrakdar, la poesia che rompe la gabbia dell’esilio, “Il Manife-
sto”, 30 gennaio 2018 in https://ilmanifesto.it
1048) F. Bayrakdar, Khiyanat al-lugha wa-l samt. Taghribati fi sujun al-mukhabarat al-suriyya
(Tradimenti del linguaggio e del silenzio. Il mio esilio nelle prigioni dei servizi segreti siria-
ni), Dar al-jadid, Beirut 2006.
1049) U. De Giovannangeli, Maisa Saleh: ‘50 donne in una cella. Così si muore nelle carceri
di Assad’. Intervista alla reporter premio Politovskaja, “Huffington Post Online”, 03 otobre 2014,
in https://www.huffingtonpost.it
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nato da un meccanismo preciso, basato sulla cultura della paura, del-
la negazione e del divieto. Per Dibo questa è una domanda dal valo-
re universale, da porre con un audace e suggestivo parallelismo in re-
lazione ad altri luoghi di detenzione che imprigionano uomini, don-
ne e bambini ovunque nel mondo:

Da quando sono uscito dalla Siria mi sono reso conto che il mio pae-
se era un vero e proprio carcere e non in senso metaforico. Il regime
degli Asad è stato capace di rinchiudere e isolare il paese da tutto ciò
che è attorno, influenzando in modo profondo la nostra limitata co-
noscenza del mondo, impedendo ai cittadini di viaggiare, di spostar-
si, al punto da chiedermi ora se sono io ad essere in esilio o lo è chi
è rimasto in Siria. Questo ci porta nuovamente a interrogare il signi-
ficato del carcere oggi e la sua evoluzione, perché domani sarà diver-
so, dato che tutto con il tempo cambia e nulla resta immutato (…)
Ma solo la Siria è una prigione? Non è il mondo intero ad essersi tra-
sformato in una prigione? L’intelligence americana non controlla
centinaia di prigioni in vari luoghi del mondo con il pretesto di
“combattere il terrore”? La politica di erigere muri non è dovuta al-
la paura dell’emigrazione? Milioni di rifugiati e migranti non sono
bloccati su un confine, una sorta di prigione eretta tra persone, che
segrega e discrimina? È per questo che è ancora indispensabile con-
siderare la questione del carcere, il suo significato e la sua evoluzio-
ne nel tempo1050.

Interrogato ancora su questo punto, lo scrittore si chiede come
possa la prigione, con la sua violenza, annichilimento, follia, tortura
e negazione dell’essere umano, essere uno strumento di «coscientiz-
zazione sociale e politica?». Non è piuttosto, nella sua più profonda
essenza, uno strumento di deterrenza e annullamento della coscien-
za civile? Le autorità dispotiche non arresterebbero gli oppositori per
timore delle loro idee e per impedirne la trasmissione nella società?
Se ciò è vero e scontato, è vero anche il contrario, a suo avviso.

Il sistema delle carceri può divenire uno strumento di consapevo-
lezza e potenziale motore del cambiamento laddove le pratiche re-

1050) M. Dibo, ‘An al-sijn, cit.
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pressive del regime che trovano la loro sublimazione nel carcere, pa-
radigma cardine di quel potere, si trasformano in uno strumento
che si ritorce contro le stesse autorità, dato che accrescono l’istiga-
zione alla reazione popolare e la coscienza civile sull’entità della ti-
rannia e dell’immoralità di quelle pratiche di tortura fuori dalla ca-
pacità di immaginazione umana1051.

Molti degli scritti dell’adab al-sujun, come visto, concepiscono il
progetto narrativo dell’esperienza carceraria saldamente vincolato al
più ampio processo di liberazione individuale e collettiva dalla mor-
sa del terrore, della diffidenza, della censura politica e culturale che
ha attanagliato il paese. L’articolazione di una nuova memoria collet-
tiva che integri le diverse dimensioni, elementi ed entità dell’espe-
rienza carceraria e di repressione è uno dei conclamati obiettivi di
tanti scrittori ex-detenuti. Si chiede ancora Dibo:

Dovremmo continuare la nostra azione di resistenza, scrivendo di
questo mondo folle, poiché scrivere di prigione non è più un lusso
o un atto creativo. In seguito allo scoppio della rivoluzione e alle sue
ripercussioni, è diventato uno strumento di resistenza e, per me, il
tentativo di stabilire una nuova narrazione e una nuova vita recisa
dal vecchio mondo. (…) L’ossessione dei siriani per il tema della pri-
gione, presente in tanti film, libri e articoli, va interpretata alla luce
della loro volontà di liberarsene per sempre, nel tentativo di costrui-
re una patria felice e libera in cui non ci sia spazio per la prigionia se
non come luogo di riabilitazione, non più di punizione e negazione.
Verrà questo giorno?1052

Per l’intellettuale esule a Berlino un altro fondamentale percorso
di ricerca da compiere riguarda l’esplorazione dell’universo culturale
forgiato nelle carceri con gli scambi e la trasmissione di saperi e me-
morie tra dissidenti, intellettuali, poeti e giornalisti, al fine di racco-
gliere maggiori dati e elementi dall’esperienza diretta degli ex dete-
nuti. In tal modo come auspica Dibo, si potrà dare forma a un pro-
getto di ricerca che lui definisce la madrasat al-sijn, “la scuola del car-

1051) Ibidem.
1052) Ibidem.
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cere”, come tassello di un percorso pedagogico più ampio sulla Siria
del domani, in cui la memoria collettiva rivesta un ruolo centrale1053.

Emblematica appare a tal riguardo, se vista con la coscienza del
presente, la proposta avanzata da al-Haj Saleh in un suo scritto del
2003, ben otto anni prima dello scoppio della rivolta, di non abbat-
tere il carcere di Palmira, bensì trasformarlo in un museo della tortu-
ra entro cui erigere una statua in omaggio alla vittime torturate, «la
statua del pentimento, del nostro pentimento collettivo»: un baluar-
do contro l’oblio, parte di una più ampia operazione civile, umana,
politica e culturale tesa a un’assunzione di responsabilità condivisa
per il futuro della Siria e per fugare ogni possibile sentimento di ven-
detta1054.

Resta oggi ai siriani che hanno scritto e scrivono di carcere questo
atto, al contempo liberatorio e per la libertà. È un atto che parteci-
pa alla costruzione della memoria futura e al suo paziente lavorio,
non poco audace per chi ha trascorso buona parte della sua età più
produttiva nelle carceri del regime, sottoposto a pratiche radicate
nella cultura dell’autorità, nella relazione tra Stato e società, tra il re-
gime e il popolo. Perché, come scrive l’intellettuale Jad Karim al-
Jaba‘i, «gli Asad come tutti i tiranni hanno scritto la loro storia, scol-
pendo la loro cultura mortifera sulla pelle dei condannati, e anche
sotto»1055.

1053) Ibidem.
1054) Y. al-Haj Saleh, Bi-l khalas, ya shabab!, cit., pp. 33-34.
1055) J. K. al-Jaba‘i, Muqaddima, in Gh. al-Jaba‘i, al-Thaqafa, cit., p. 6.
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DISTOPIE DELLA LIBERTÀ. LA “SOCIETÀ DELL’INFORMAZIONE”
E LE PRIGIONI DI VETRO OVVERO IL GIORNALISMO E I SUOI NEMICI

di LAURA TROVELLESI CESANA

Nei Quaderni dal carcere, in una delle numerose note dedicate al gior-
nalismo, Antonio Gramsci ricorda Mark Twain quando, nella veste di
direttore di un giornale in California, aveva pubblicato una vignetta
rappresentante un asino morto in fondo a un pozzo, con la dicitura:
«Questo asino è morto per non aver ragliato». Il Twain, commenta Gram-
sci, voleva porre in evidenza l’utilità della réclame giornalistica, sebbe-
ne, sottolinea, la vignetta possa avere anche altri significati1056.

Twain, noto anche come aforista, non disdegnava ricorrere alla fi-
gura dell’asino – prima di lui lo avevano fatto anche Eraclito e Sofo-
cle con l’intento di ricondurre i più a ciò che ritenevano essenziale –
«fra tutti gli animali più umili – scriveva Twain – l’asino ha l’animo
più nobile; eppure guardate come l’ha ridotto il ridicolo. Invece di
sentirci onorati quando ci danno dell’asino, restiamo perplessi».

In effetti, al ragliare viene attribuito un significato figurato piut-
tosto negativo, lascialo ragliare! si esclama verso chi parla non perché
chi parla, appunto, necessariamente parli male, ma perché il suo di-
re non risulta gradito. Se non raglia, però, se rinuncia o non lo si la-
scia ragliare, l’asino muore.

L’informazione nella cosiddetta “Società dell’Informazione’’ deter-
minata dalla rivoluzione digitale ha ancora possibilità di reclamare la
sua funzione, come nella vignetta ricordata e ricondotta da Gramsci
alla voce giornalismo? Tentiamo una risposta.

La libertà di espressione e la libertà di stampa che ne rappresenta
una consustanziale articolazione ricevono dall’impianto giuridico
dell’Unione europea la massima tutela.

Ricordiamo – anche perché basata sui trattati comunitari, conven-
zioni internazionali, tradizioni costituzionali dei Paesi membri, non-
ché sulle varie pronunce del Parlamento europeo – solamente la Car-

1056) A. Gramsci, Il Giornalismo, Editori Riuniti, Roma, 1991, p. 48.
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ta dei diritti fondamentali dell’Unione europea proclamata in forma
solenne nell’ambito del Consiglio europeo di Nizza il 7 dicembre del
2000, quando, all’articolo 11, secondo comma, espressamente stabi-
lisce che la libertà dei media e il loro pluralismo sono rispettati.

Indipendenza e pluralismo sono elementi ineludibili. Ed è la loro
connessione a caratterizzare l’informazione nelle società liberali; sen-
za indipendenza e pluralismo – un pluralismo costituito da più sog-
getti distinti che operano nello spazio pubblico – è difficile immagi-
nare l’agire libero dei media. Dobbiamo tuttavia constatare ogni
giorno quanto la copertura formale delle norme possa rivelarsi non
pienamente efficace, nell’affievolirsi sempre più delle idealità che le
avevano determinate.

In effetti, i principi alla base dei patti fondativi sui quali le nostre
società si sono costruite sembrano sempre più affievolirsi. Vale per di-
versi ambiti, vale per l’informazione indipendente che tra i suoi ne-
mici annovera tutti coloro che non attribuendole un ruolo cruciale nel-
la vita democratica, non si adoperano affinché essa si dispieghi libe-
ramente nello spazio pubblico riconoscendola, dunque, come bene es-
senziale.

Informazione necessaria, ancora bene essenziale?

Nel 1971, grazie al richiamo allo spirito che aveva animato i pa-
dri fondatori nell’approvazione del Primo emendamento della Co-
stituzione americana, che vieta, tra l’altro, il varo di qualsiasi norma
di controllo sulla stampa, la Corte Suprema degli Stati Uniti, inve-
stita del caso Pentagono papers – Governo degli Stati Uniti contro il
New York Times e il Washington Post – poté compiere una difesa
straordinaria e efficace della libertà di informazione, consentendo la
ripresa delle pubblicazioni inerenti lo studio segreto sulla “Storia del-
la formazione delle decisioni inerenti alla politica americana nel Viet-
nam’’ da parte dei quotidiani vittime per questo di ingiunzioni1057.

1057) I riferimenti alle sentenze del 30 giugno 1971, nn.1873 e 1885 sono tratti dall’ana-
lisi svolta da Alessandro Pizzorusso pubblicata nella rivista Il Foro italiano, Vol.94, n.10 (ot-
tobre 1971) pp.267/268 - 297/298
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Nel corso del dibattimento fu in particolare il giudice Back a illu-
strare le ragioni della non ammissibilità del ricorso del governo: «I
padri fondatori – disse – dettero alla libertà di stampa la protezione
che le occorreva per assolvere il suo ruolo essenziale nella nostra de-
mocrazia. La stampa era fatta per servire i governati, non i governan-
ti. Il potere del Governo di censurare la stampa fu abolito affinché
essa rimanesse per sempre libera di censurare il Governo». Il richia-
mo alle fonti del giudice Back mise in guardia la Corte dal conside-
rare quella disputa una fattispecie eccezionale tale da legittimare una
eventuale pronuncia che, se effettuata, avrebbe messo in discussione
per il tempo a venire il bilanciamento dei poteri in seno alla demo-
crazia americana.

Argomentò un altro componente della Corte Suprema, il giudice
Stewart: «Il Presidente degli Stati Uniti dispone in queste due vitali
aree di potere (difesa nazionale e relazioni internazionali) di una in-
dipendenza costituzionale nettamente superiore a quella di cui di-
spone, poniamo, un primo ministro di un Paese retto secondo una
forma di governo di tipo parlamentare. In assenza dei checks and ba-
lances presenti in altre aree della nostra vita nazionale, l’unico effet-
tivo controllo sulla politica e sul potere esecutivo nel campo della di-
fesa nazionale e degli affari esteri può trovarsi in una illuminata col-
lettività, cioè in una opinione pubblica informata e critica che, sola,
può in questo campo proteggere i valori dell’ordinamento democra-
tico. Per questa ragione e forse proprio a questo proposito che una
stampa la quale sia vigilante, avveduta e libera serve in modo vera-
mente vitale allo scopo fondamentale perseguito dal primo emenda-
mento. Poiché senza una stampa libera e informata non ci può esse-
re una collettività illuminata».

Come sostenne Pizzorusso1058, i giudici pronunciarono una sen-
tenza indubbiamente corrispondente alla volontà dell’opinione pub-
blica americana e in definitiva assai accettabile per la stessa ammini-
strazione Nixon (che poteva agevolmente scaricare sui predecessori le
parti negative del rapporto veicolato dalla stampa) limitandosi a di-
fendere i fondamentali principi costituzionali in materia di libertà di
stampa e di informazione.

1058) A. Pizzorusso, op.cit. pp.295/296-297/298
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La Corte, insomma, poté fermare l’azione dell’Amministrazione
americana anche perché il sentiment nazionale difficilmente avrebbe
tollerato bavagli. Erano gli anni in cui la contestazione di ogni auto-
rità costituita aveva assunto una dimensione mondiale. Anni nei qua-
li l’“americana” Hannah Arendt, tra l’altro, interveniva sul tema del
dissenso nelle società basate sul consenso già dal 12 settembre del
1970 con un suo scritto sul New Yorker, poi raccolto nel volume Cri-
ses of the Republic nel 1972, incentrato appunto sulla disobbedienza
civile e il suo precipitato nella vita delle democrazie liberali.

La contestualizzazione appare più che mai necessaria perché evi-
denza come l’opinione pubblica che voleva essere informata giocò un
ruolo fondamentale nella decisione della Corte Suprema che rico-
nobbe alla stampa l’indiscutibile ruolo di medium tra i fatti e la loro
rappresentazione.

Con i giudici Back e Stewart si espresse la maggioranza dei mem-
bri della Corte Suprema presieduta dal Chief-Justice Burger. L’asino,
dunque, poté continuare a ragliare.

Ora l’asino, nella terra dove la rivoluzione digitale è nata, dove le
mega company tecnologiche dispiegano sempre più la loro forza in-
novativa, continua certamente a ragliare, ma deve fare i conti con
un’altra realtà nonostante il Primo emendamento sia sempre lì. Alla
Casa Bianca c’è Donald Trump che sicuramente sarà anche ricorda-
to per aver dato luce al fatto alternativo, per indicare i giornalisti che
lo criticano come propalatori di fake news e per preferire al contrad-
dittorio con i rappresentanti dei media il colloquio diretto con il
mondo attraverso i social.

Conoscere per scegliere: il nesso spezzato 
tra informazione di qualità e democrazia

Solo se posso attingere a una informazione libera, indipendente e
qualitativamente adeguata sarò in grado di effettuare le scelte politi-
che che riempiono di senso l’esercizio della sovranità popolare che in-
terpreto in quanto cittadino. L’informazione indipendente, dunque,
per sopravvivere dovrebbe essere riconosciuta e invocata anche da co-
loro che ne dovrebbero usufruire per formarsi una libera opinione: i
cittadini.
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Oggi l’informazione nell’area delle democrazie liberali è diventata
qualcos’altro, pure perché diversamente percepita dall’opinione pub-
blica anch’essa mutata nella sua modalità di formarsi e di esprimersi.
Questa la stagione della crisi del mediatore, dell’avvento della post
verità1059 e dell’interazione protagonistica con e tra gli utenti (non più
cittadini) asservita alla logica del like e del suo contrario.

L’informazione si pone all’angolo se la sua funzione viene ricono-
sciuta con fatica. Se svuotata di senso, inoltre, potrà correre un ri-
schio assai serio, quello rappresentato dal fatto che i più giovani po-
tranno percepirla nella sua anomalia piuttosto che nella sua auten-
ticità: un flusso ininterrotto di parole, audio, immagini, video pre-
senti nella rete e non un consumo necessario dal quale pretendere
qualità e affidabilità, per il quale, per esempio, valga ancora la pena
di acquistare un giornale sia pure elettronico. In gioco il diritto-do-
vere relativi all’informazione: sarà ancora un’istanza per la quale i cit-
tadini continueranno a spendersi?

Effetti della “Società dell’Informazione”: il suo portato ha ormai
contaminato ogni aspetto della nostra convivenza. In questo conte-
sto l’informazione intesa come bene e non prodotto, destinata ai cit-
tadini e non agli utenti sempre più profilati rischia di essere solo
un’appendice della vasta offerta presente nella rete. È il declino della
informazione “bene primario” e con essa della professione giornali-
stica.

Già nell’aprile del 2016, da questa parte dell’oceano, nella quale
però operano quasi indisturbati i protagonisti della rivoluzione digi-
tale della Silicon Valley, qualche segnale di preoccupazione sullo sta-
to di salute dei processi legati alla libertà di espressione si andava ma-
nifestando nei documenti ufficiali dell’Ue.

Era stato, infatti, il Comitato dei ministri del Consiglio d’Europa
a richiamare l’attenzione sulla necessità di adottare leggi interne agli

1059) Argomentazione, caratterizzata da un forte appello all’emotività, che basandosi su cre-
denze diffuse e non su fatti verificati tende a essere accettata come veritiera, influenzando
l’opinione pubblica. Derivato dal s. f. verità con l’aggiunta del prefisso post-, sul modello
dell’ingl. Post-Truth (in ingl. loc. agg.le, di solito riferita a politics ‘politica’), attestato per
la prima volta nel 1992, secondo gli Oxford Dictionaries, in un articolo del drammaturgo
serbo-americano Steve Tesich, comparso nella rivista The Nation’’; si veda Treccani, vocabo-
lario on line.
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Stati membri affinché promuovessero azioni positive per garantire
l’effettivo pluralismo, già pregiudicato dai processi di concentrazio-
ne ritenuti conseguenti sia alla grande crisi economico-finanziaria
del 2008, che aveva imposto drastiche riduzioni del costo del lavo-
ro, sia dall’avanzare della rivoluzione digitale che andava stravolgen-
do l’intero sistema editoriale consolidatosi dopo la seconda metà del
’900. La raccomandazione conteneva, inoltre, ulteriori azioni ritenu-
te altresì indispensabili per garantire la libertà di stampa1060.

È vero che all’organizzazione internazionale aderiscono oltre ai
membri effettivi dell’Unione Europea, altri paesi dove le libertà de-
mocratiche non rappresentano processi compiuti, ma neanche la
“vecchia” Europa poteva chiamarsi fuori dal registrare fenomeni di
arretramento. Tanto che nel febbraio 2019, lo stesso organismo è sta-
to ancora più esplicito.

Il Consiglio d’Europa, infatti, ha chiesto ai suoi 47 Paesi membri
di garantire la sostenibilità finanziaria del giornalismo di qualità (pe-
raltro nel documento dettagliatamente declinata), tenendo in consi-
derazione che si tratta di un bene pubblico e che svolge un ruolo es-
senziale nel consentire alle persone di crearsi ed esprimere opinioni,
nonché compiere scelte consapevoli sul governo e sulla società.

Alla base del richiamo la reale preoccupazione circa la sostenibilità
del giornalismo di qualità sempre più esposta a un grande rischio per
le trasformazioni dovute alla rivoluzione digitale dispiegatasi senza
però che nel tempo fossero state adottate contromisure volte a salva-
guardare la funzione essenziale svolta dall’informazione indipenden-
te nelle società democratiche.

Il nuovo disvalore della notizia nella bolla dell’overdose digitale

Nel periodo storico di (apparente) massima accessibilità dell’infor-
mazione soprattutto grazie appunto alle risorse delle tecnologie digi-

1060) La Raccomandazione conteneva ulteriori azioni ritenute altresì indispensabili per ga-
rantire la libertà di stampa. L’elenco delle misure suggerite, indirizzate alla protezione dei gior-
nalisti, produceva già allora un certo smarrimento: l’abolizione del carcere per il reato di dif-
famazione, protezione effettiva da intimidazioni pure giudiziarie, punibilità per chi ostaco-
la il loro operato.
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tali, si registra il più alto grado di caduta della qualità della notizia e
il più tenace e costrittivo viluppo che strangola la professione gior-
nalistica.

Con la perdita di posti di lavoro e il peggioramento delle condi-
zioni di lavoro dei giornalisti, il mutato paradigma nella produzione
delle notizie insieme al fenomeno delle ruvide concentrazioni che ha
caratterizzato e caratterizza la fase di trasformazione, la professione
giornalistica resiste, ma il suo campo d’azione appare sempre più li-
mitato.

Non vi è dubbio circa il fatto che lo spazio digitale fornisca nuo-
ve opportunità per la libera espressione e la diversità di opinioni, ma
non possono essere più invocate “le magnifiche sorti e progressive”
della crescita umana legata alla rete se la rete ha pochi e potentissimi
padroni, gli OTT1061. Tanto grandi da sfidare gli Stati, tanto grandi
da contrapporsi agli Stati.

L’Unione europea nel fronteggiare l’offensiva ha avviato da alcuni
anni un negoziato per giungere alla definizione del mercato unico di-
gitale. La recente pronuncia sul regime del Copyright ne rappresenta
uno dei principali risultati, sebbene le iniziative messe in campo si
configurino piuttosto come azioni di difesa con un approccio prin-
cipalmente regolativo del mercato. Il varo del Regolamento sulla Pri-
vacy è stato un altro risultato politico di indubbio valore, ma potreb-
be non essere sufficiente per fronteggiare i paradigmi imposti dai do-
mini tecnologici.

Dall’homo sapiens all’homo consumens

Il sistema delle relazioni interpersonali, ma anche l’economia, il
mondo del lavoro, della scienza e della cultura debbono molto alla
rivoluzione digitale che ha trasformato il volto del pianeta in meno
di un quarantennio. La Rete ci ha fatto connettere col mondo, ci ha

1061) Le imprese Over The Top sono così definite in quanto agiscono “al di sopra delle reti”
e sono prive di una propria infrastruttura. Forniscono, attraverso le reti Ip, servizi, contenu-
ti, applicazioni (…) e traggono, in prevalenza, dalla vendita di contenuti e servizi agli uten-
ti finali (…) e di spazi pubblicitari. Gli OTT si rivolgono a un mercato globale, con spese
di gestione e organici ridottissimi (Agcom, Relazione Annuale, 2012, p.28).
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consentito l’accesso a un flusso di informazioni impensabile per le ge-
nerazioni precedenti, ha prodotto cambiamenti repentini nel nostro
modo di percepire la realtà, tracciando una cesura generazionale tra
chi è nato prima dell’era digitale e chi, invece, è “nativo digitale”.

Molto ci sta dando la rivoluzione digitale, ma molto ci può toglie-
re, incidendo nel corpo più vivo del nostro essere persone, a cui si ri-
connette una dignità, un insieme di diritti, una dimensione di riser-
vatezza che possono essere messe in discussione.

L’impresa digitale che vede l’egemonia di pochi colossi sta deli-
neando nuovi modelli di convivenza che privilegia la percezione del
cittadino dal punto di vista del suo essere consumatore: homo consu-
mens, dunque, innanzitutto.

I processi di profilazione commerciale, la gestione dei big data,
l’intromissione anche nella più intima dimensione della propria pri-
vacy, questioni note e dibattute sul piano della dottrina, rappresen-
tano i temi centrali cui gli ordinamenti democratici sono chiamati
a dare risposte convincenti e all’altezza della sfida del tempo nuovo.
Ognuno dei problemi posti dalla “Società dell’Informazione” è su-
scettibile di riverberarsi negativamente sul piano dell’esercizio della
cittadinanza, perché, per esempio, la profilazione a fini commerciali
si può riverberare sul piano politico, così come la gestione dei dati,
la loro conservazione e il loro governo. Tutt’ora questioni aperte.

Non vanno certamente alimentati inutili allarmismi o antagoni-
smi di antico sapore “luddistico”. La rivoluzione digitale è una con-
quista ed è parte della nostra quotidianità ma vanno impediti arre-
tramenti nelle conquiste democratiche.

Siamo di fronte a fenomeni e a protagonisti globali che reclamano
la discesa in campo di soggetti globali. Il mondo digitale ha modifi-
cato anche il diritto, portandolo sul terreno della globalità. In tal sen-
so l’azione dell’Unione europea risulta imprescindibile.

Distopie in coming

Questi scenari, che riportano al retrogusto decò di Metropolis di
Fritz Lang o del Fahrenheit di Bradbury o del solito Orwell, ormai
banalizzato al rango di format televisivo principe del voyeurismo con-
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temporaneo con il corrompimento del nome Grande Fratello, che
pure nella distopia orwelliana una sua malefica grandezza ce l’aveva,
sono, purtroppo, l’alimentazione del nostro tempo che, con la no-
stra inconsapevole e gioiosa partecipazione, regala all’algoritmo (né
neutro né neutrale) la nostra anima, dichiarandogli eterno amore. Fai
di me ciò che ti pare, gli diciamo, per scopi commerciali o politici
che siano.

Dopo lo scandalo di Cambridge Analytica disvelato dalla giornali-
sta dell’Observer iniziamo a sapere di più. Anche Carole Cadwalladr
e l’Observer hanno ricevuto minacce di azioni legali da parte di Cam-
bridge Analityca prima e dallo stesso Facebook poi volte a impedire la
pubblicazione del servizio. Anche in questo caso, come ha racconta-
to il 15 aprile del 2019 al “Ted” di Vancouver la stessa giornalista bri-
tannica1062, si è deciso di andare avanti. Questa volta però nel mirino
delle profilazioni c’erano esclusivamente intenzioni manipolative per
scopi politici.

La giornalista dell’Observer nel corso della convention canadese ha
usato la parola “sovversione” chiedendosi se sia possibile avere anco-
ra elezioni libere e corrette dopo che i dati di 87 milioni di utenti
(214 mila in Italia) sono stati utilizzati impropriamente dalla società
inglese (con soci americani) anche in occasione della consultazione
sulla Brexit. Elezioni, informazione, democrazia.

Temi centrali della già citata raccomandazione del Comitato dei
Ministri del Consiglio d’Europa del febbraio 2019. Il documento,
che almeno in Italia ha avuto scarsissima eco nello spazio pubblico –
ulteriore elemento sul quale riflettere – non ha risparmiato dunque
le piattaforme on line all’indirizzo delle quali si sottolineava tra l’al-
tro la necessità di considerare le loro responsabilità in quanto princi-
pali portali per la divulgazione di notizie. Invocare la responsabilità
presuppone l’accettazione di un insieme di regole che gli OTT han-
no sempre rifiutato opponendo policy di autoregolamentazione che
evidentemente si sono rivelate inefficaci.

I domini digitali nel tempo sono stati più volte sanzionati a vario
titolo da diversi organismi degli Stati nei quali operano, tuttavia i du-

1062) L’intervento integrale di Carole Cadwalladr al Ted di Vancouver è fruibile dal seguen-
te link: https://www.ted.com
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ri confronti e i tentativi di dialogo non hanno però sciolto una que-
stione cruciale: se l’operatività degli OTT possa presupporre una ac-
cettazione ex ante dei valori da tutelare.

È ancora senza una risposta il perché non si sia vigilato sulle con-
centrazioni lasciando che si formassero, in poco meno di un decen-
nio, operatori così grandi da imporsi come un unicum: Stato e Mer-
cato. La questione dovrebbe avere una notevole rilevanza per la com-
prensione di ciò che sta accadendo, dal momento che gli Stati, sui
quali gravano i costi sociali di una innovazione repentina – digital
divide, perdita di posti di lavoro e riconversione dei processi produt-
tivi – sono spinti a destinare risorse affinché quel mercato determi-
natosi al di fuori dei sistemi regolativi possa funzionare.

Il passaggio dalla società off line alla società on line interroga alle
fondamenta i modelli di convivenza, non è solo mercato. Almeno
dal 20051063 si discute intorno a Internet Bill of right. I diritti della
persona che nella società digitale ruotano intorno alla parola “dato”
hanno valore pari a quello stesso conferito dalle carte fondative alla
base delle democrazie liberali dove gli OTT sono nati e operano ri-
voluzionandole?

La tutela delle libertà individuali e collettive, il rispetto della di-
gnità della persona, il diritto all’oblio, la neutralità della rete, sono
solo alcuni degli aspetti messi in discussione dalla società digitale an-
cora alla ricerca di soluzioni definitive.

La malinformation, malattia del nuovo secolo

Tra le distopie della Rete, quale tradimento dell’utopia del libero ac-
cesso per tutti alla verità, ha preso così forma la malinformation, ov-
vero il disturbo informativo1064. Si tratta di una patologia così defini-

1063) L’Italia diede il suo contributo alle proposte che via via sono state avanzate da più par-
ti già dal 2015 quando il 3 novembre la Camera dei deputati diede il via libera all’unani-
mità alla ‘Carta dei diritti in Internet’’ curata dal giurista Stefano Rodotà dopo alcuni mesi
di consultazione pubblica.
1064) D. Frau-Meigs, Social costs of ‘fake news’ in the Digital Single Market, Study for the com-
mittee on the Internal Market Consumer Protection, Policy Department for Economic, Scien-
tific and Quality of Life Policies European Parliament, Lussemburgo 2018.
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ta in un recentissimo studio commissionato dalle istituzioni europee.
Che cosa lo genera? La coesistenza di più elementi, tra questi l’inten-
to di provocare un danno ad altri traendone un vantaggio, le logiche
speculative del marketing e l’uso del malware come propalazione orga-
nizzata. Si chiama, dunque, malinformation, ma in questo contesto ma-
lato non esiste un protagonismo del giornalista. Sebbene possa rappre-
sentare l’antidoto, piuttosto persiste la sua marginalizzazione.

Né va trascurato di rilevare che è passata l’idea che l’informazione
in rete possa essere gratuita e questo sottintende un precipitato insi-
dioso, vale a dire che il mediatore sia inutile. Senza mediatore, dal-
l’emittente si arriva direttamente al destinatario. Ed è l’emittente che
sceglie cosa divulgare, quando e in che modo. Tutto può diventare
notiziabile e la notizia rischia di non avere più valore. Si raggiunge il
paradosso nel momento in cui una notizia frutto di dovuta verifica,
oggetto di valutazione circa l’interesse pubblico e restituita alla pla-
tea più vasta da un giornalista all’interno di un quadro normativo che
tutela la persona e renda individuabili eventuali responsabilità, sia
considerata fuori mercato. La notizia mediata dal giornalista costa.
Di più: le notizie riportate dalle testate considerate – impropriamen-
te – “tradizionali” appaiono in un certo senso “viziate”, complice la
diffusa percezione, in particolare, nel nostro Paese di un sistema me-
diatico comunque schierato.

Se questo è lo scenario e considerato l’impatto finora certificato
della Società dell’Informazione sul sistema editoriale, viene da chie-
dersi se oltre ai posti di lavoro (che continuano a ridursi per i gior-
nalisti) non debba anche essere definitivamente cancellato il bene
informazione per sostituirlo con prodotti informativi/comunicativi
a basso costo, per riservare solo a platee ristrette l’accesso all’informa-
zione di qualità per la quale ci saranno editori disposti ad investire
considerati i precisi e redditizi target. Possibili effetti distopici della
non certo nuova lotta che vede contrapporsi ora con inedito vigore
popolo versus élites.

Il giornalismo e le prigioni di vetro

La professione di giornalista oggi è tenuta prigioniera da più car-
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cerieri. Il primo è il potere politico che mostra insofferenza nei con-
fronti del giornalismo indipendente e dunque indocile, non solo
quando rifiuta di considerare, nel contesto della nuova rivoluzione
digitale, l’informazione come bene pubblico ma soprattutto quando
sceglie di calarsi nell’agone, prefigurandosi come un soggetto auto-
referenziale che si serve delle distonie che dovrebbe arginare per rap-
presentarsi presso l’opinione pubblica.

La novità rispetto al passato è rappresentata da un restringimento
dell’articolazione pluralistica delle democrazie occidentali e dall’af-
fiorare di suggestioni che, se non possono definirsi autocratiche in
senso proprio, tuttavia appaiono toccate da riferimenti attingibili
dalle ideologie populistiche, soprattutto con riferimento alla tenden-
za al rapporto diretto tra popolo e decisore finale, reso possibile da-
gli strumenti offerti dalla rete.

Il nuovo cesarismo dei vertici politici non può accogliere l’autono-
mia della professione giornalistica e l’indipendenza dell’informazio-
ne che, pertanto, non viene più riconosciuta come fondamentale per
la vita democratica. Di qui il concerto di azioni negative nell’eserci-
zio della funzione di governo, tendenti al disconoscimento della pro-
fessione giornalistica.

Senza un momento di riflessione costruttivo che recuperi, ponen-
dolo al centro, uno dei fondamenti democratici sui quali si fondano
le società europee sarà impossibile superare anche il secondo viluppo
che presenta due disfunzioni già evidenziate: il fenomeno di ruvide
concentrazioni delle imprese editoriali e il consolidamento della Re-
te come fonte esclusiva di attingimento dell’informazione per molti-
tudini sempre più vaste di cittadini, con gli over the top monopoli-
sti del web. Una tendenza che strangola l’idea stessa del pluralismo
informativo. Il pluralismo è ancora un valore?

Interrogarsi sulla libertà dei media e sul loro pluralismo equivale
anche a interrogarsi sull’uguaglianza di tutti i cittadini, altro caposal-
do dei patti fondativi.

Il terzo viluppo, forse il più difficile da districare, è quello del gio-
go che gli stessi giornalisti sentono gravare attorno al collo. La perdi-
ta dei posti di lavoro e il relativo peggioramento delle loro condizio-
ni professionali non sono solo la conseguenza del mutato paradigma
nella produzione delle notizie (prodotti creati e centrati sull’utenza
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finale già profilata per massimizzare profitti e guadagnare nuovi mer-
cati). In questo scenario alterato essi infatti mutano. Si trasforma-
no in analisti, commentatori, semplificatori, comunicatori, intratte-
nitori. Applicano forme di autocensura, non fanno più le domande
o sono impossibilitati a farle perché gli interlocutori sfuggono al con-
traddittorio affidando il loro dire agli strumenti offerti dalle piat-
taforme. Faticano a mantenere il controllo editoriale dovendo tener
conto della quantità delle interazioni che non sempre corrisponde al-
la qualità informativa.

Sempre più spesso i commenti in luogo dei fatti diventano noti-
zia. Non sono pochi i fenomeni di distonia tra il fatto e la sua rap-
presentazione complice la tirannia dei tempi vocati all’istantaneità.
Al pubblico più vasto ciò favorisce l’illusione di essere informato in
tempo reale, ma la verità sostanziale dei fatti rischia di cedere il pas-
so.

Sono solo alcuni fenomeni distorsivi che trasfigurano la funzione
del giornalista il quale rischia così di perdere la sua identità definita
dal bagaglio deontologico che caratterizza la professione.

Un Compact per la libertà dei media

Il punto cruciale è allora se si possano ritenere ancora validi e suf-
ficienti anche i principi affermati nelle Costituzioni contemporanee
delle democrazie liberali oppure occorra implementarli avendo cura
di offrire coperture e tutele adeguate al “bene-prodotto” della libertà
di manifestazione del pensiero, l’informazione, e a chi provvede pro-
fessionalmente ad erogarlo, cioè il giornalista. Se, insomma, l’infor-
mazione possa e debba essere salvata.

Al di là delle misure che i singoli Paesi vorranno adottare, c’è la ne-
cessità che la funzione dell’informazione indipendente diventi una
questione centrale nell’azione dell’Unione europea.

Sarebbe auspicabile un Compact per la libertà dei media e il loro
pluralismo affinché si adottino tutte le misure necessarie e vincolan-
ti per rendere effettivi quei principi richiamati nella Carta di Nizza
anche nella società digitale. In tal senso sarebbe il caso di incoraggia-
re politiche attive da parte delle istituzioni comunitarie volte a valo-
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rizzare il ruolo delle tv pubbliche, che dovendo offrire garanzie di
pluralismo e accesso a una informazione corretta possono rappresen-
tare in questo contesto quei presidi strategici nella global information,
per concorrere a costruire una consapevolezza diffusa della cittadi-
nanza europea e dell’informazione di qualità come bene primario. I
giornalisti naturalmente devono fare la loro parte affinché l’asino
continui a ragliare. Serve uno sforzo consapevole e corale.

Epilogo (provvisorio ricordando Hannah Arendt)

Quello dell’informazione non è naturalmente l’unico settore del-
la vita democratica che risente della crisi profonda che investe le so-
cietà avanzate, ma i media hanno un ruolo fondamentale nella testi-
monianza del tempo presente.

Se l’informazione muore però, se l’asino, dunque, non continuerà
a ragliare, si accetta quello che Hannah Arendt definiva Gleichschal-
tung, l’allineamento, allora saremo pronti per uscire dalla Storia e en-
trare nella Distopia.
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Trovellesi Cesana Laura 20, 393
Trump Donald 396
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