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antonIo rostagno

IL TEATRO DI ALBAN BERG NELLA 
REPUBBLICA DI WEIMAR

I nuovi studi culturali hanno riletto il periodo weimariano sfumando i 
confini fra il campo politico, tradizionalmente considerato una disfatta del-
la democrazia, e il campo culturale, che avrebbe invece esercitato attivi ef-
fetti anche dopo il 1933 grazie alla diaspora di artisti e intellettuali. Da un 
paio di decenni almeno si tende a studiare la politica culturale di Weimar 
come un fenomeno complesso ma tenendo insieme i diversi aspetti. Qui 
non parlerò di politica culturale, ma della relazione del teatro musicale con 
l’impegno (o il disimpegno) politico. Oltre al classico studio di Peter Gay,1 
potrei quindi indicare fra i più recenti quelli di Peter Fritzsche,2 Kathleen 
Canning,3 Sebastian Ullrich.4

Il principale oggetto di esame sarà la produzione teatrale di Alban Berg, 
rapportata all’evoluzione della mentalità in Germania nel quindicennio 
della Repubblica di Weimar. Le due opere teatrali di Berg segnano esatta-
mente i limiti cronologici dell’esperienza repubblicana; Wozzeck viene in-
fatti scritta fra il 1914 e il 1922, messa in scena il 14 dicembre 1925 a Ber-
lino; all’estremità opposta dell’epoca di Weimar, nel 1934, Berg completa 
l’abbozzo di Lulu, tratta da Erdgeist e Der Büchse der Pandora di Frank 

1 Peter Gay, La cultura di Weimar. L’outsider come insider, Dedalo, Bari 2002 (ed. 
or. 1968).

2 Peter Fritzsche, Did Weimar fail?, in “Journal of Modern History” 68, no. 3 (Sep-
tember 1996), pp. 629-656; Id., Landscape of Danger, Landscape of Design. Cri-
sis and Modernism in Weimar Germany, in Thomas W. Kniesche - Stephen 
Brockmann (ed.), Dancing on the Volcano. Essays on the Culture of the Weimar 
Republic, Camden House, Columbia S.C. 1994, pp. 29-46.

3 Kathleen Canning, Culture of Politics – Politics of Culture. New Perspectives on 
the Weimar Republic, in The Politics of Symbols, Semantics, and Sentiments in the 
Weimar Republic, ed. by Kathleen Canning, “Central European History”, Vol. 43, 
No. 4 (December 2010), pp. 567-580.

4 Sebastian Ullrich, Der Weimar-Komplex. Das Scheitern der ersten deutschen De-
mokratie und die politische Kultur der frühen Bundesrepublik 1945-1959, Wall-
stein, Göttingen 2009.
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Wedekind, il cui primo progetto risale al 1928 (l’opera rimane incompiuta 
per la morte del compositore nel 1935). Il confronto fra i due titoli segna un 
distacco dall’impegno politico o meglio dalla critica sociale, affermazione 
che può sembrare erronea, se ci si limita a leggere i libretti delle due opere, 
o a considerare le situazioni, i caratteri, i personaggi. Per definire questo di-
stacco intendo infatti utilizzare non le due vicende rappresentate (o non 
solo), ma alcuni elementi della loro grammatica musicale. Senza cadere in 
superficiali adornismi, il confronto fra le due opere disegna nella realizza-
zione del materiale musicale questo percorso di attenuazione dell’impegno 
e della critica alla situazione sociale contingente, verso significati più uni-
versali, ricuperando sia la tradizione wagneriana sia l’effetto emozionale 
del teatro tardo-romantico (effetto-arousal). Nonostante evidenti continui-
tà fra le due opere (già notate da George Perle e Douglas Jarman, che ve-
dremo più avanti), Lulu più della precedente è costruita su campi armonici 
caratterizzanti (La bemolle, La maggiore, Fa minore, Fa diesis minore, su 
cui torno più avanti), Leitmotive già episodicamente presenti nel Wozzeck 
ma ora strutturali,5 continuità narrative, persino serie dodecafoniche impie-
gate come materiali narrativi ricorrenti; elementi direttamente o indiretta-
mente legati alla drammaturgia di tradizione ottocentesca, così come una 
più forte presenza della tonalità nella sua funzione narrativa-significante.

Questi rilievi tecnici e compositivi, tuttavia, non verranno trattati come 
autonomi oggetti di analisi, bensì come strumenti per trarre conclusioni sul 
piano della storia culturale. L’esame del materiale musicale permette infat-
ti di delineare il percorso di attenuazione, disimpegno e disillusione, al 
quale mi riferivo sopra; e tale disimpegno accomuna Berg alla sua genera-
zione, man mano che, a partire dalle elezioni del 19286 e dalla crisi econo-
mica del 1929 diviene sempre più chiara la fine dell’idea repubblicana, l’i-

5 Questo impiego della tecnica e dei significati psichico-mnemonici dei motivi di 
reminiscenza viene interpretata in chiave mahleriana come “tradizione ottocente-
sca che Mahler ha ricapitolato in modo esemplare rivelandone la reale sostanzia-
lità” (Martin Zenck, Abbozzo di una sociologia della ricezione musicale, in L’e-
sperienza musicale. Teoria e storia della ricezione, a cura di Gianmario Borio 
- Michele Garda, Edt, Torino 1989, pp. 96-116, qui pp. 108-109).

6 Si votò il 20 maggio 1928, dopo che il presidente Hindenburg aveva sciolto il 
Reichstag il 31 marzo. I partiti popolari subirono un calo consistente, a favore del-
la SPD (+ 3,8% dalle precedenti elezioni del 1924) e della KPD (+ 1,9%); ma so-
prattutto si delineò una frammentazione, persino sbriciolamento dell’elettorato, 
che renderà deboli i successivi governi (Gustavo Corni, Storia della Germania, Il 
Saggiatore, Milano 1995, p. 201). Per questo, Winkler (Heinrich August Winkler, 
La Repubblica di Weimar 1918-1933. Storia della prima democrazia tedesca, 
Donzelli, Roma 1998 [ed. or. 1993], p. 386) parla di “crollo del parlamentarismo”. 
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nevitabilità della svolta antidemocratica. Non è quindi una semplice 
coincidenza che proprio nel 1928 Berg inizi a pensare al dramma di Wede-
kind e dal 1929 ne inizi la composizione. 

Il teatro musicale negli anni centrali della Repubblica di Weimar tocca 
alcuni dei suoi momenti più alti; fra la fine della ipersvalutazione del mar-
co (1923) e l’inizio della grande crisi dell’economia mondiale (1929) altri 
musicisti come Hanns Eisler, Kurt Weill e Manfred Gurlitt manifestano 
tendenze che ci possono aiutare a collocare la produzione di Berg, a defini-
re una mentalità collettiva in rapido cambiamento. Eisler e Weill, per ovvi 
motivi politici, emigrano negli USA, dove seguono strade diverse, che li 
portano anche lontano dalla mentalità di Weimar; per questo la figura di 
Berg, che è invece radicato in quella mentalità, rappresenta ancor meglio il 
percorso dall’iniziale interesse per i problemi sociali della giovane Repub-
blica con tutte le sue contraddizioni, alla concentrazione su problemi gene-
rali e su una più profonda riflessione sul linguaggio musicale, insomma su 
posizioni meno militanti.

Partiamo da un musicista che ha posto la militanza come principio arti-
stico e come campo di riflessione, Hanns Eisler, il quale nella sua attività 
pubblicistica ha chiarito cosa significhi per il compositore “impegno 
politico”.7 Dal 1927 Eisler scrive su “Die Rote Fahne” (“La bandiera ros-
sa”) di Berlino, l’organo della KPD, nel momento in cui i comunisti tede-
schi hanno un seguito decisamente alto e vogliono distinguersi sia dal par-
tito di maggioranza nella sinistra tedesca, la SPD, sia dai partiti borghesi. 
Nel 1928 Eisler incita dunque i compositori a uscire dall’isolamento socia-
le, dalla chiusura nell’estetica del bello, dall’individualismo come obietti-
vo estetico, dalla concezione di arte come espressione per pochi; contro 
quei rischi Eisler indica appunto la via dell’impegno politico.8 Ma nello 
stesso scritto egli chiarisce quello che anche Schönberg da parte opposta (e 
con intenzioni meno esplicitamente politicizzate) intuisce intorno al 1925. 

7 L’argomento musica e politica è sterminato, nella storiografia di area materialista 
addirittura prioritario, e sarebbe sufficiente ricordare storici come Georg Knepler, 
Tibor Kneif, Zofia Lissa; più recentemente sono entrati nella discussione intellet-
tuali come Edward Said o compositori come Heiner Goebbels o Hugues Dufourt.

8 Hanns Eisler, Relative Stabilisierung der Musik, in “Die Rote Fahne”, XI, 154 
(Juli 1928). “Relativa stabilizzazione” era sintagma per indicare il benessere, tran-
sitorio, seguito alla fine della ipersvalutazione, secondo la terminologia marxista. 
Eisler anche come musicista attacca questi atteggiamenti in nome di una musica 
oggettiva, realistica, antipsicologista e immediatamente funzionale, davvero lon-
tanissima dall’estetica e dall’atteggiamento sempre più disilluso di Berg nei tardi 
anni di Weimar (per questi argomenti cfr. Albrecht Betz, Hanns Eisler. Political 
Musician, Cambridge University Press, Cambridge 1982 [ed. or. 1976]).
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Il nocciolo della questione è come la musica possa avere una funzione po-
litica; con ciò essi non intendono affatto una copia socialdemocratica del 
realismo socialista o, come in Russia si dice negli anni della ascesa di Sta-
lin, l’“ottimismo socialista”, non certo una copia all’europea del Placido 
Don di Dzeržinkij. Šostakovich in quel clima o dà formale appoggio alle 
direttive di regime o trova la sua via di fuga nel grottesco, nel profonda-
mente amaro e persino macabro tratto ironico della sua composizione 
(Lady Macbeth). Ma né Eisler né Schönberg intendono questo per “impe-
gno politico”, e neppure l’“ottimismo” semplificante e strumentalizzato. 
Per Eisler “funzione politica” significa “funzione critica”; per Schönberg 
significa “nuova élite”, “società per le audizioni di nuova musica”, in en-
trambi i casi è la scelta di un radicalismo senza alcuna concessione alla 
“falsa coscienza”; ma in opposta direzione. È l’inizio di una riflessione da 
parte dei compositori sul rapporto musica-politica, che segnerà tutto il No-
vecento e che negli anni di Weimar emerge per la prima volta con simile 
chiarezza. Nelle parole di Carl Dahlhaus:9

il compositore che, con i mezzi della sua arte, tenta di fare politica, si trova 
di fronte a un’infelice alternativa: da un lato egli dovrà, per amore del fine po-
litico, lasciare da parte quei mezzi che non risultino generalmente comprensi-
bili. Ma questo conduce, in ultima analisi, alla rinuncia ad ogni ambizione 
compositiva individuale, alla ‘macchia’ estetica del banale. Dall’altro lato egli, 
in maniera totalmente antitetica, non rinuncerà alle esigenze dell’arte, ma allo-
ra le implicazioni politiche non si realizzeranno per nulla nei fenomeni musica-
li, ed esse resteranno solo allo stato di nobili intenzioni. 

Anche in Italia, nel secondo dopoguerra Norberto Bobbio ha affrontato 
il problema nei suoi dibattiti con l’intellettuale organico Ranuccio Bianchi 
Bandinelli; le sue parole suonano persino più attuali di quelle di Dahlhaus:10

Il liberale vuole la libertà dell’arte perché crede nell’arte come bene superio-
re. Si può dire lo stesso del comunista? […] l’arte è per lui un bene strumenta-
le, cioè un bene che serve per conseguire altri beni. […] Se la giustizia [esem-
pio di “altro bene” a cui il comunista subordina la libertà dell’arte] è 
considerata un valore superiore a quello dell’arte, lo sviluppo dell’arte deve es-
sere tale da non ostacolare il conseguimento dei fini della giustizia. […] 

9 Carl Dahlhaus, Musik und Bildung, 2 (1969), cit. in Gottfried Wagner, Weill e 
Brecht, Studio Tesi, Pordenone 1992 (ed. or. 1977), p. 21.

10 Tutte le seguenti citazioni provengono da Norberto Bobbio, Politica e cultura, Ei-
naudi, Torino 2005, pp. 72-77. 
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La società deve essere costituita in modo da permettere agli artisti di creare 
grandi opere d’arte? Oppure: l’arte deve essere creata in modo da dare il pro-
prio contributo alla trasformazione della società?

Fin qui, il non comunista Bobbio riconosce una possibilità ‘di fatto’ della 
subordinazione dell’estetica alla politica propugnata dal comunista Bianchi 
Bandinelli (similmente alle idee di Eisler); con le due domande che chiudono 
la precedente citazione Bobbio ammette che l’arte possa avere una finalità so-
ciale, riconosce come legittima la produzione artistica applicata, non assoluta 
come quella dell’Eisler militante, per esempio i cori per lavoratori o le sue col-
laborazioni con Brecht negli ultimi anni di Weimar (dal 1930 al 1933). Ma 
Bobbio conclude relativizzando questa posizione, che può esser valida sul 
piano fattuale della prassi, non sul piano dei valori come principio teorico:

Il liberale, quando difende la libertà dell’arte, il valore supremo ch’egli di-
fende non è quello dell’arte, ma quello della libertà, il che significa in altre pa-
role che il problema di fondo non è un problema estetico, ma un problema eti-
co-politico. […]

Solo mettendo l’accento sul valore della libertà, anziché su quello dell’arte, 
ci si può contrapporre efficacemente alla politica culturale. Si è in grado cioè di 
chiarire che la politica culturale viene respinta [dal liberale] non perché riduce 
l’arte a valore strumentale, ma perché nega il valore della libertà, non perché i 
quadri sono brutti, ma perché gli artisti non sono liberi di dipingere né i quadri 
belli né quelli brutti. […]

Se abbiamo perduto la fiducia nella libertà come condizione essenziale per 
il progresso civile, la questione dell’arte diventa una questione secondaria. 
Nessuno rimpiangerà una civiltà che permette agli artisti di creare delle opere 
d’arte, ma lascia pure che gli uomini si dilanino.

È vero che Dahlhaus e Bobbio vivono e riflettono in una condizione po-
litica di apertura pluralistica, che permette loro il distacco critico e la rifles-
sione più serena. Eisler scrive e agisce invece in un momento estremamen-
te turbolento, fra le posizioni della “repubblica degli intellettuali”, le 
mediazioni dei socialdemocratici, i movimenti operai, la KPD che tenta an-
che uno smarcamento dall’egemonia sovietica, le sinistre sempre più divi-
se e la NSDAP già in ascesa anche grazie al sostegno del magnate della 
stampa Alfred Hugenberg.11 La contrapposizione antinomica fra impegno 

11 Per tutti i riferimenti alla vita politica e alla società della Repubblica di Weimar, 
ho impiegato come testo di riferimento, anche dove non indicato puntualmente, 
Heinrich August Winkler, La Repubblica di Weimar 1918-1933, cit. Winkler se-
gnala come dopo l’ultimo momento di espansione congiunturale della repubblica, 
nell’estate del 1927, inizi un’inversione di tendenza (p. 367). Questo momento 
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sociale ed espressione individuale dell’artista occupa Eisler non solo sul 
piano speculativo, ma su quello pratico, comportamentale, appunto politi-
co. Egli presuppone che la finalità estetica debba essere subordinata all’o-
biettivo sociale; ma obiettivo sociale per la musica significa funzione criti-
ca nella società. Adorno assume una posizione alternativa e 
complementare, per cui fare arte non significa semplicemente partecipare 
alla vita sociale delle masse fornendo prodotti consumabili, utili, “alla 
mano”; questo significherebbe la fine della funzione critica contro la socie-
tà, quello che Adorno chiama la “perenne protesta” dell’arte. Berg compie 
invece un percorso che, partendo da queste riflessioni, lo porta a superarle. 
Eisler, come Vladimir Vogel, Stefan Wolpe ed altri compositori militanti di 
questi anni, si oppone alla tradizione della musica assoluta, senza legami 
con il mondo e senza funzioni pratiche; Berg nel suo percorso biografico-
artistico si distanzia da questa concezione dell’arte politica e, da Wozzeck a 
Lulu, delinea un ricupero di puri valori musicali; se non proprio un ritorno 
alla musica assoluta (comunque evidente nei suoi ultimi cinque lavori) cer-
to un netto distanziamento dalla musica applicata ad altri fini pratici, come 
mostro nelle prossime pagine. Eisler espone la sua posizione con toni addi-
rittura battaglieri:12

Il musicista moderno è favorevole a qualunque conquista tecnica dei nostri 
tempi. Egli le utilizza. Ama le metropoli, il loro rumore, è innamorato del ritmo 
preciso delle macchine. Solo gli uomini, cui tutte queste cose devono servire, 
non lo interessano. E nella sua arte tende al più alto grado di inespressività, di 
oggettivazione […]. Il musicista borghese ricerca il contenuto dell’arte e, poi-
ché non ne trova nessuno, va propagando l’assenza di tale contenuto quale sen-
so e scopo ultimo della sua arte. Incapace di comprendere la situazione socia-
le, egli scrive una musica che si sente superiore a tutto ciò che è umano. 

Eisler è un intellettuale-compositore, forse ancor più che un composito-
re-intellettuale; le sue idee sono teoria, non hanno l’intenzione di offrire 
un’oggettiva fotografia della società di Weimar nel 1928, ma testimoniano 
piuttosto le intenzioni di un importante esponente della KPD sul futuro del-
la Repubblica, nel momento in cui si profila la svolta presidenziale e con-
servatrice, poi accelerata dalla morte prematura di Stresemann.13 Winkler 

viene fotografato anche da Gustavo Corni, op. cit., p. 201 (“la più volte ricordata 
stabilità nei tardi anni Venti deve essere certo relativizzata. Fenomeni di disgrega-
zione del blocco sociale repubblicano erano in atto e già affioranti”).

12 Hanns Eisler, Relative Stabilisierung der Musik, cit.
13 Le elezioni del 1928, che registrano il clima mentale in cui Eisler scrive questo ar-

ticolo, sono viste da alcuni storici come un momento di svolta, un primo passo 
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parla di questo anno come dell’inizio del “crollo del parlamentarismo”.14 
Più o meno nello stesso momento Kurt Weill inizia il rapporto con Brecht 
(1927), e la contingenza non è affatto causale. Anche Weill, come Eisler, ha 
un passato di impegno concreto per la causa socialista, avendo aderito nel 
1918-19 alla Novembergruppe. Dopo aver progettato un consiglio dei “la-
voratori delle arti” sull’esempio dei soviet, il gruppo, che raccoglieva so-
prattutto espressionisti, sostenne la Rivoluzione del 1919. Gli aderenti alla 
Novembergruppe condividevano un radicalismo di principio, un bisogno di 
fare piazza pulita anche senza precise soluzioni di ricostruzione, per cui 
sono stati definiti “rivoluzionari dello spirito”.15

Da parte sua Berg, vedendo finalmente accolto con successo il Wozzeck, 
nel 1928 inizia a pensare al dramma sui due testi di Wedekind che diverrà 
Lulu; e di nuovo la contingenza non è affatto casuale. Lulu andrà in scena 
solo nel 1937, postuma e ovviamente fuori Germania, a Zurigo; ma alla 
fine del 1934 a Berlino e Lipsia rispettivamente i direttori Erich Kleiber e 
Hermann Scherchen eseguono i Bruckstücke für Orchester aus der Oper 
‘Lulu’.16 

Per condurre un confronto fra i percorsi intellettuali di Weill e di Berg, 
le parole di Eisler divengono particolarmente significative. Da un lato po-
niamo dunque la coppia di drammi di Brecht-Weill Die Dreigroschenoper 
– Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny, dall’altro la coppia di drammi 
Wozzeck – Lulu. I due titoli brechtiani-weilliani segnano un’intensificazio-
ne dell’impegno politico da parte degli autori, oltre al fatto che anche 
dall’astratto punto di vista compositivo l’opera Mahagonny costituisce un 
progetto più ambizioso del Songspiel. Mahagonny (opera terminata nel 
1929, messa in scena nel 1930 a Lipsia) contiene inoltre una quantità di ri-
ferimenti alla coeva situazione sociale e soprattutto economica weimaria-
na: la rapidità di ‘ascesa’ e la quasi immediata reazione dei lavoratori (i bo-
scaioli dell’Alaska), che desiderano tutto quanto la società dei consumi può 

nella direzione che, sia pur non per uno stringente determinismo, spinge la debo-
le repubblica sulla strada del futuro totalitarismo (Gustavo Corni, op. cit., pp. 
201ss.).

14 Heinrich August Winkler, op. cit., p. 386.
15 Peter Gay, op. cit., p. 163.
16 Sul rapporto di Scherchen con la musica contemporanea e con Berg in particolare 

si può utilmente consultare il recente studio di Carlo Piccardi, “Rendere eterno 
l’unico”. La linea retta di Hermann Scherchen, in “Musica/Realtà”, 112 (marzo 
2017), pp. 125-163 (prima parte); ivi, 113 (seconda parte, di imminente pubblica-
zione). Per Kleiber: John Russel, Erich Kleiber. A memoir, Da Capo Press, New 
York 1981 (ed. or. 1957).
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offrire, senza alcun divieto; la situazione di Jim Mahoney in particolare, 
che quasi emulando una figura di capo sindacale molto disinvolto, nel cre-
scere dei desideri indotti dall’apparente libertà e ricchezza, arriva a procla-
mare la anti-morale del “Du darfts es!” (“Just do it!”). La vicenda di que-
sta figura di antieroe rappresenta la strada sbagliata, ma prevedibile, che il 
capitalismo tedesco imbocca proprio negli anni di Mahagonny; è un pro-
cesso di svuotamento di valori e di decadenza più volte descritto dagli sto-
rici, una mancata acquisizione collettiva di consapevolezza democratica, 
una carenza di responsabilità politica comune: insomma il fallimento della 
repubblica in quanto ‘pubblica’. E che il successo dell’opera Mahagonny 
cada proprio nel momento in cui questi problemi emergono non è certo 
causale.

Mahagonny è anche la denuncia del problema di de-responsabilizzazio-
ne dei cittadini, che trova testimonianza nel testo stesso della costituzione 
di Weimar. Gli storici, a partire da Winkler e Corni, hanno visto infatti 
nell’art. 48, l’articolo che assegnava al presidente poteri quasi illimitati in 
situazioni emergenziali, senza definire quali fossero queste emergenze, una 
“fuga dalle responsabilità” che i legislatori e i partiti stessi avrebbero im-
plicitamente avallato;17 è una proiezione sul piano costituzionale di quanto 
debole fosse anche nella classe politica l’“etica della responsabilità” di cui 
parlava Max Weber. Mahagonny, da questa prospettiva, può essere indica-
ta come la denuncia sul piano eminentemente politico di questa mentalità 
della deresponsabilizzazione dell’individuo: tanto nei “governanti” (Leo-
kadja Begbick e i suoi complici) quanto nei “governati” (Jim, Jenny e gli 
altri) al “principio responsabilità” (essenzialmente altruistico) si sostituisce 
il principio del “Du darfst es” (essenzialmente individualistico).

Se quindi dalla Dreigroschenoper all’opera Mahagonny (passando per 
il Songspiel) Brecht e Weill rendono più affilata la loro critica sociale e 
politica, all’opposto Berg da Wozzeck a Lulu compie un percorso di di-
simpegno sul piano politico, di attenuazione della critica sociale. Berg di 
muove verso uno studio della psiche che mantiene sì una ovvia compo-
nente di critica sociale, ma nella sostanza costituisce un ritorno all’arte 
dell’“isolamento” nel psicologismo, con un approfondimento della raffi-
gurazione dei processi della mente, certo in linea con il teatro espressio-
nista, certo influenzato dai più attuali sviluppi della psicoanalisi, ma di-
vergente dall’esigenza militante espressa da Eisler e realizzata da Brecht 
e Weill.

17 Heinrich August Winkler, op. cit., p. 114; Gustavo Corni, op. cit., pp. 171-172.
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Wozzeck, il militarismo, la mentalità dei primi anni di Weimar 

Wozzeck tratta diversi problemi d’attualità, la questione sociale, la po-
vertà di larghi strati della popolazione, lo scontro di classe, l’inettitudine 
delle vecchie classi dirigenti, la questione femminile; ma il clima tragico-
grottesco è dato dal fatto che tutto si svolge in un clima militaresco, in cui 
l’apparente ordine gerarchico nasconde una vuotezza o peggio un totale di-
sordine interiore, in un’atmosfera morale basata sulla violenza e sulla so-
praffazione, in cui l’incidenza della vita di caserma penetra in tutti i rappor-
ti umani. In tal senso Wozzeck è il dramma del militarismo, problema 
attualissimo e fortemente sentito da tutte le forze politiche fin dai primi 
anni della Repubblica, e già emerso in età guglielmina. Una critica radica-
le a questo aspetto della Germania si trova già nel romanzo di Heinrich 
Mann Der Untertan: la critica qui investe la vita civile, raffigurando un 
ostentato e apparente ordine militaresco nella vita sociale quotidiana degli 
uomini di diverse classi, un’esibizione vacua e esteriore di fedeltà alla pa-
tria e al sovrano, che dalla vita militare trapassa come habitus comporta-
mentale nella vita civile. Questa militarizzazione della vita civile ha carat-
terizzato assai a fondo il Reich dall’età imperiale,18 alla repubblica, al 
nazionalsocialismo; ma durante il quindicennio di Weimar acquisisce una 
particolare fisionomia a causa della teoria della Dolchstoss (“pugnalata alle 
spalle”), l’accusa lanciata da molti ambienti militari secondo la quale l’al-
to comando dell’esercito tedesco non aveva colpe nella disfatta bellica del 
1918, ma era stato tradito dall’interno, sia dai politici che avevano accetta-
to le dure condizioni di Versailles, sia dall’esercito nel quale, sostennero i 
generali, sarebbero dilagate tendenze comuniste e spartachiste.19 L’idea di 
introdurre elementi e abitudini quotidiane di disciplina militare come mo-
dello per la vita civile era assai diffusa, e aveva trovato credito anche in Ita-

18 Già nel dicembre 1916, in piena guerra, viene approvato il cosiddetto Hilfsdienst-
gesetz, che sancisce la piena “militarizzazione dell’economia”, in seguito alla 
quale Lenin parlò della Germania negli anni bellici come di un “carcere militariz-
zato” (Gustavo Corni, op. cit., pp. 144-145).

19 Cfr. Ernst Nolte, La Repubblica di Weimar. Un’instabile democrazia fra Lenin e 
Hitler, Marinotti, Milano 2006, p. 27. Nolte registra una doppia accusa da parte 
delle supreme gerarchie dell’esercito, in particolare Ludendorff: da un lato il “tra-
dimento” dell’esercito da parte della politica, dall’altro il dilagare di idee sociali-
ste e marxiste anche negli eserciti, fra i soldati e nella classe operaia politicizzata. 
Ludendorff parlava di una “infezione”, soprattutto nelle truppe che erano in Rus-
sia, dove una disfatta avrebbe poi riportato in Germania gli sconfitti passati al 
marxismo. I discorsi di Wozzeck sulla “povera gente” che vorrebbe essere “mora-
le” alludono a simili tematiche.
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lia.20 Che questo fosse un argomento molto sentito viene confermato da una 
dichiarazione del primo cancelliere della Repubblica di Weimar, Philipp 
Scheidemann, che all’indomani della proclamazione afferma, intendendo 
distinguersi dalla precedente politica dell’Impero: “Il vecchio marciume è 
crollato; il militarismo è finito!” Tuttavia, a conferma di quanto il militari-
smo fosse un aspetto ineliminabile dalla vita collettiva, per i quindici anni 
della storia della Repubblica i vertici militari, con figure come Groener, 
Ludendorff, Scheuch, Lüttwitz, Schleicher e ovviamente Hindenburg, han-
no sempre inciso sulle scelte politiche del parlamento e dell’esecutivo, 
quindi sulla vita dei cittadini.21

Il Wozzeck è una esplicita denuncia alla società ordinata in base a regole 
e gerarchie militari. Dopo i disegni di Grosz e Dix, l’opera di Berg (come 
quella omonima di Gurlitt) ha questo significato critico molto forte. Gusta-
vo Corni ha sottolineato precisamente questo problema nella società 
guglielmina;22 con l’influenza esercitata sulla società nazionale da figure di 
grandi capi militari come von Moltke (padre) e Hindenburg, il modello 
dell’esercito tedesco è basato sull’efficientismo razionale, con la forte sot-
tolineatura dell’ordine e di un rigore morale esteriore e formale. La figura 
del Capitano, sin dalla prima scena del Wozzeck, porta questo tema; rivol-
gendosi al soldato semplice Wozzeck, che convive con una donna senza 
averla sposata pur avendo con lei un figlio, e che è costretto a una vita sen-
za alcun ordine e sempre di gran fretta per arrivare a mantenerli, il Capita-
no lo accusa di non essere “morale” proprio per questa mancanza di razio-
nalità nella gestione della vita quotidiana. E alla risposta di Wozzeck, che 
parla per la prima volta di “wir armen Leute”, gli ripete l’accusa di man-
canza di “morale”. Non meno significativo è il ritratto della vita in caser-
ma, altrettanto disumanizzante, l’esatto opposto del “modello militare” che 
si voleva imporre come modello di efficientismo e razionalità nella vita ci-
vile della Repubblica. Così sintetizza Corni: “per mezzo dell’esercito, la 
nobiltà prussiana poté diffondere e imporre i suoi valori a tutta la società 

20 Ne porta molti esempi Silvana Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere 
nazionale, Laterza, Roma-Bari 2010; in particolare il paragrafo intitolato “Nuovi 
strumenti per l’educazione nazionale”, pp. 100-108.

21 Per la frase di Scheidemann e un ampio commento sull’intero problema del mili-
tarismo in Germania prima e dopo la proclamazione della repubblica, cfr. Hein-
rich August Winkler, op. cit., pp. 33-39. Winkler (p. 39) segnala anche “il genera-
le antimilitarismo dei lavoratori” tedeschi (diversamente da quelli russi), che 
rispondono di malavoglia alla proposta del governo di formare un corpo volonta-
rio di difesa popolare per arginare la turbolenza spartachista.

22 Gustavo Corni, op. cit., pp. 106-107.
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tedesca”;23 ma il Wozzeck ci fa vivere una diversa realtà, e Berg esercita ap-
punto la funzione di critica politica al modello militare mostrandone gli 
aspetti peggiori. Kurt Tucholsky è con tutta probabilità il più feroce critico 
di questa situazione, dalle satire contenute nei Militaria (1919-1920) al suo 
libro più noto, Deutschland, Deutschland über alles. Ein Bilderbuch 
(1929).

Nella società tedesca anche altre figure, più comuni e forse più visibili 
dei grandi generali, rappresentavano la militarizzazione della vita civile; 
per esempio il Reserveoffizier (ufficiale di complemento), una figura del 
civile militarizzato, non appartenente all’esercito professionale, un borghe-
se che, congedato dal servizio di leva, rimaneva a disposizione per essere 
richiamato in qualunque momento. Nella narrativa non sono rare figure si-
mili, spesso dotate di un’arroganza data dal senso di superiorità fittizia, che 
la posizione mezzo civile-mezzo militare dà loro.

Altrettanto importanti figure di “militari civili” per l’immaginario col-
lettivo sono i Freikorps, i ‘corpi franchi’: ex militari e ufficiali che forma-
no gruppi anche cospicui non illegali ma non statali. Corpi franchi erano 
attivi già in età guglielmina; poi il governo socialdemocratico della Repub-
blica (Scheidemann, Ebert, Noske) li impiegò per sedare la rivolta sparta-
chista dal 5 al 12 gennaio 1919; poi ancora in Polonia e nelle regioni che 
rivendicavano l’autonomia, come veri e propri squadroni militari sebbene 
non ufficialmente in carico allo stato. Erano corpi in cui confluivano anche 
molti ex-combattenti del primo conflitto mondiale con difficoltà di reinse-
rimento; e dei militari al fronte conservavano la violenza. I Freikorps ven-
nero smobilitati fra il 1922 e il 1923, ma rimasero come figure vive nel co-
mune ricordo (qualcosa di non lontanissimo dalle camicie nere in Italia). 
Le Camicie brune, i corpi paramilitari del nazionalsocialismo, non destaro-
no subito troppa preoccupazione perché all’impressione collettiva non si 
distinguevano in modo evidente dai Freikorps.24 Più tardi, sotto il presiden-
te Hindenburg, a sua volta militare di lungo corso, prende rilievo anche po-
litico lo Stahlhelm, una associazione paramilitare che già dalla intitolazio-
ne denuncia a chiare lettere la sua essenza.25 Questa sistematica e pervasiva 
“militarizzazione e brutalizzazione della vita collettiva, che aveva riflessi 

23 Ibidem; lasciamo qui il problema dell’egemonia prussiana sul resto della Germa-
nia, che non attiene al nostro discorso.

24 Gustavo Corni, op. cit., pp. 164-5.
25 Stahlhelm è il nome dell’elmetto d’acciaio dell’esercito imperiale tedesco nella 

Prima guerra mondiale. Viene assunto come nome dal Bund der Frontsoldaten, 
una organizzazione paramilitare nazionalista nata dopo la prima guerra.
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sulla vita politica”26 costituisce una rilevante indicazione sul clima emoti-
vo, sulla temperatura nervosa e sulla mentalità in cui Berg e Gurlitt realiz-
zano i loro lavori sulla figura del grottesco e tragico soldato Wozzeck. 

Altro elemento della vita della repubblica che trova rappresentazione 
nell’opera di Berg è il crescente impoverimento, la mancanza di lavoro, la 
disoccupazione e la pressione da parte dei poteri dello stato, anche nei mo-
menti in cui la SPD faceva parte della Grosse Koalition di governo. All’i-
nizio del 1919 inizia un generale spostamento a sinistra, anche nel ceto im-
piegatizio e nell’agricoltura,27 grazie soprattutto all’opera catalizzatrice dei 
sindacati. Ma “la politicizzazione a sinistra” ebbe breve durata;28 tanto che 
la volontà di democratizzare, di favorire il miglioramento economico e po-
litico delle classi subalterne, sembra non aver mai trovato reale applicazio-
ne. Per questo Corni sottolinea quanto breve sia stata la “vittoria” della mo-
dernità socialista e “quanto parziale e temporanea sia stata la sconfitta 
delle vecchie classi dirigenti”.29

Basta guardare a letteratura e teatro coevi, per trovare numerosi sinto-
mi della mentalità del momento, da Toller a Döblin, da Hans Grimm con 
il romanzo Volk ohne Raum (Popolo senza spazio, sulla teoria dello spa-
zio vitale) al citato Tucholsky; e naturalmente non occorre ricordare il te-
atro politico di Piscator e del Brecht approssimativamente dal 1923 al 
1933. Che Berg trovi questi temi di critica sociale e di impegno politico 
in Büchner è elemento di grande rilievo per comprendere sia la mentalità 
dei primi anni di Weimar, sia i processi che hanno portato alla “Büchner-
Renaissance”. 

Sul piano della drammaturgia, il Wozzeck è un prototipo di “forma 
aperta” del dramma per la sua costruzione a stazioni chiuse; e mi sembra 
memorabile l’intreccio-sintesi (per il quale Wozzeck rimane un monotipo 
irripetuto) fra scene drammaturgicamente e musicalmente chiuse e dram-
ma in forma aperta. Tanto aperta che la vicenda rappresentata non si con-
clude, come non si conclude la struttura musicale; esse, semplicemente, 
si interrompono. Nella forma aperta del dramma, la fine è al tempo stes-
so l’inizio di un’identica esperienza tragica; la sesta scena del Terzo Atto 
non conclude affatto un’esperienza, il figlio di Wozzeck sarà un altro 

26 Gustavo Corni, op. cit., pp. 164.
27 Ivi, p. 166.
28 Ivi, p. 167.
29 Ibidem.
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Wozzeck, in un ciclo senza fine che subito riprenderà con una nuova vita 
da ultimo, diseredato e orfano.30

Oltre alla manifestazione della mentalità nel periodo più difficile della 
Repubblica di Weimar, il Wozzeck per altri aspetti rispecchia quasi realisti-
camente i problemi sociali coevi, nella disastrosa situazione della Repub-
blica all’indomani della ipersvalutazione (1923): per esempio l’ancora irri-
solto problema dei sussidi sociali, o le sempre imponenti masse di 
disoccupati potenzialmente spostabili verso il bolscevismo o verso i partiti 
dell’estrema destra nazionalista. Questi temi sono tutti implicitamente ri-
specchiati dall’ambiente in cui si muovono i personaggi nel Wozzeck; con 
questa ambientazione Berg mira alla critica sociale esattamente nei termi-
ni che abbiamo visto nelle parole di Eisler; e la scelta di Büchner negli anni 
della sua riscoperta anche sul piano politico, dev’essere compresa in que-
sta cornice. 

Se di mentalità si parla a proposito di un lavoro musicale, occorre tro-
varne i segni nel concreto materiale, nella sua grammatica e nella sintas-
si compositive, non basta fermarsi alle situazioni presentate dal libretto. 
Wozzeck non è un lavoro dodecafonico, non utilizza la sintassi dodecafo-
nica, anzi è opera che pur nella sua libertà atonale conserva larghe tracce 
del sistema tonale, ovviamente in funzione drammatica. Basterebbe il 
grande intermezzo orchestrale successivo alla morte di Wozzeck, 
l’“Invenzione su una tonalità” (Re minore con la dissonanza di seconda 
aggiunta), che occupa la quinta sezione del terzo atto. Qui la finalità di 
sospendere l’azione, per indurre l’“effetto-arousal” della commozione 
prima della gelida scena finale, si afferma in tutta la sua evidenza. 

Es. 1a, Alban Berg, Wozzeck, atto III, Verwandlung

30 Per alcune delle definizioni e per gli strumenti critici che ho impiegato in questi 
ultimi capoversi si rimanda ai testi classici di Peter Szondi, Theorie des modernen 
Dramas 1880-1950, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1965; e di Volker Klotz, Geschlos-
sene und offene Form im Drama, Hauser, München 1960.



86 Vivere in tempi di crisi

Es. 1b, Manfred Gurlitt, Wozzeck, Epilog

Le ampie aree di tonalità, e questa del Re minore in primo luogo, impedi-
scono il distacco emotivo dell’ascoltatore, favoriscono invece la commozione 
e un avvicinamento fra spazio della vita e spazio della scena. Tradotto nella 
terminologia drammaturgica di quel momento, Berg in questo punto del Woz-
zeck interrompe l’effetto di Verfremdung (straniamento come separazione pal-
coscenico-platea, intesi come spazi psicologici indipendenti e razionalmente, 
non emotivamente comunicanti, nelle idee di Brecht). E in luogo della 
Verfremdung, Berg ricupera la commozione collettiva, quasi tardoromantica, 
con la quale controbattere alla progressiva Entfremdung (alienazione), intesa 
come isolamento degli individui. Come vuole Eisler, sia pur senza il pesante 
portato politico, l’arte deve costituire un antidoto alla Entfremdung, ma Berg 
dimostra di credere che non può farlo ricorrendo alla Verfremdung, e ricupera 
il tradizionale “effetto-arousal” grazie all’uso del tutto personale della tonali-
tà (o meglio, dell’intreccio fra atonalità e tonalismo).

Il finale del Wozzeck di Manfred Gurlitt (Lipsia, 1926), già episodica-
mente nominato nelle precedenti pagine (es. 1b), presenta motivi di inte-
resse. Al confronto con Berg, con cui condivide ben poco, il pur pregevo-
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lissimo spartito di Gurlitt non ha nulla dell’“antidoto alla Entfremdung”, 
nulla o ben poco della drammaturgia espressionista. I due finali, fra loro 
molto diversi, ne offrono chiarissima testimonianza. Come è noto il dram-
ma di Büchner non è compiuto e manca di un vero e proprio finale, per cui 
la messinscena (che sia realizzata da un regista, da Neher a Bob Wilson, o 
da un compositore, da Berg a Tom Waits) deve operare una scelta di forte 
rilievo interpretativo. Gurlitt termina con la morte di Wozzeck, senza 
quell’intermezzo orchestrale “antidoto all’alienazione” attraverso la com-
mozione collettiva visto in Berg, e senza quell’ultima scena di gelida com-
mozione berghiana, con il bambino che rimane a giocare solo in scena, 
mentre la musica gira a vuoto e si ferma senza la usuale “cadenza”. Nulla 
di questa denuncia sociale, nulla di questo atteggiamento critico si trove-
rebbe in Gurlitt: il suo Wozzeck termina con un coro fuori scena, che into-
na il celebre sintagma ricorrente: “wir armen Leut’” (ricorrente anche 
nell’opera di Berg, ma non in conclusione). Questa frase più volte ripetuta 
è appoggiata sulla tonalità di Fa diesis minore, nella quale un soprano solo 
ripete ancora quelle parole chiudendo con una desolata linea discendente. 
L’effetto-catarsi ha quindi evidenti ascendenze nel melodramma di tradi-
zione romantico-ottocentesca, un eccesso di commozione quasi puccinia-
na; siamo lontanissimi dal freddo finale “interrotto” di Berg.

La diversità fra Berg e Gurlitt non è di levatura estetica (sempre che que-
sta sia ancora una categoria valida); la differenza è nell’impegno ‘politico’ 
nel senso che ho prima definito di ‘visione critica’. Il Berg del Wozzeck, an-
che dal confronto con Gurlitt, quindi dall’interno della mentalità e della so-
cietà che ha espresso i due titoli paralleli, si rivela espressione di arte impe-
gnata, critica, di denuncia seppur non definibile militante, per nulla chiusa in 
un individualistico isolamento inconsapevole dei problemi della collettività. 
Per questo il Berg del 1925 è vicino all’Eisler del 1928, ed entrambi manife-
stano una mentalità, uno sforzo politico in cui tutti erano coinvolti, all’uscita 
della grande crisi di ipersvalutazione, per la rigenerazione della vita sociale. 
Ma tutto cambia se ci spostiamo agli ultimi anni della Repubblica di Weimar, 
che coincidono con gli ultimi anni della vita di Berg. Sebbene sia passato 
poco tempo, la mentalità è del tutto cambiata; e Berg registra come un sismo-
grafo di precisione ogni variazione di questo non-cosciente-collettivo.31 La 
parabola del disimpegno da Wozzeck a Lulu è una notevole testimonianza di 
questo processo verso la nuova mentalità collettiva, la stessa che ha portato 

31 La definizione è di Philippe Ariès (Storia delle mentalità, in La nuova storia, a 
cura di Jacques Le Goff, Mondadori, Milano 1980 [ed. orig. Paris, 1979], pp. 141-
166, qui 166).
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alla debolezza della repubblica e al suo rovesciamento nel 1933. È perciò il 
momento di affrontare la sua ultima opera.

Lulu da Wedekind a Berg

Con la scelta di Lulu, Berg si volge a temi che hanno meno diretta atti-
nenza con la viva e bruciante attualità politica; non si può dire che si richiu-
da nell’isolamento dell’artista, ma certamente la funzione di critica sociale 
è qui meno rilevante che in Wozzeck. Semmai, la scelta della donna “ange-
lo sterminatore” (Kraus) e della funzione destabilizzante che ella innesca 
anche senza volerlo, la scelta di portare in scena poveri uomini incapaci di 
costruire un mondo in cui vivere, la scelta di raffigurare un’umanità che 
non ha più alcun riferimento comportamentale, ebbene queste scelte non 
portano affatto a una lettura critica dei problemi sociali e politici contin-
genti, ma sono funzionali alla realizzazione di quell’“eterno dramma uma-
no” che Karl Kraus vide nel lavoro di Wedekind.32 “Eterno dramma” è sin-
tagma che non può andare d’accordo con l’idea di critica sociale al 
contingente, all’attualità; attualità e critica che erano invece alla base dell’i-
dea del Wozzeck, come ho mostrato sopra. È il dramma della donna e dei 
suoi uomini, non il dramma del problema contingente del militarismo, del-
la povertà, della condizione sociale femminile. Un dramma universalmen-
te umano e non un dramma della vita quotidiana. Qui risiede, in estrema 
sintesi, il percorso che intendo proporre fra le due opere di Berg; percorso 
che emerge con evidenza pur nella incompiutezza di Lulu.33

La scelta del soggetto, che riunisce i due drammi di Wedekind inizialmen-
te già progettati come un tutto unico, Erdgeist e Die Büchse der Pandora, è 
indicativa di questa conversione. Il lavoro di Wedekind-Berg, seppure am-

32 Si fa riferimento alla conferenza, di cui parlo fra poco, che Kraus tenne alla prima 
esecuzione del lavoro di Wedekind a Vienna nel 1905, ora in Karl Kraus, Litera-
tur und Lüge, in Id., Werke, hrsg. v. Heinrich Fischer, Bd. VI, Kösel/Langen 
Müller, München 1958, pp. 9-21.

33 Completata la orchestrazione solo fino al secondo atto, Berg ha lasciato tuttavia 
un abbozzo completo dell’intera opera; le prime edizioni a stampa e le prime re-
gistrazioni sono infatti limitate al secondo atto. Friedrich Cehra, superate le proi-
bizioni poste dalla vedova Berg, ha completato il terzo atto negli anni Settanta, ed 
oggi si usa rappresentare questa versione in tre atti, la cui prima assoluta fu diret-
ta da Pierre Boulez il 24 febbraio 1979 all’Opéra di Parigi. La ricostruzione della 
vicenda si trova in George Perle, The Operas of Berg, Berkeley-Los Angeles, Uni-
versity of California Press, 1985, vol. II, pp. 260-295, poi in Douglas Jarman, 
Lulu, Cambridge University Press, Cambridge 1991, pp. 39-55. 



A. Rostagno - Il teatro di Alban Berg nella Repubblica di Weimar 89

bientato in epoca quasi contemporanea e precisamente definita, “la trascen-
de e mantiene un valore umano e universale”;34 parole che riprendono la pre-
fazione di Wedekind stesso alla prima edizione dei suoi drammi,35 e 
soprattutto ripetono l’assunto fondamentale della conferenza di Karl Kraus 
alla prima messinscena del Büchse der Pandora il 29 maggio 1905 a Vienna 
(vedi nota 32). È utile ricordare che il ventenne Berg aveva assistito precisa-
mente a queste rappresentazioni viennesi, avendo ascoltato la conferenza di 
Kraus; l’esperienza lo segnò a fondo, tanto che più di vent’anni dopo tornò al 
personaggio di Lulu, al culmine della carriera di drammaturgo, alla fine del-
la parabola di ascesa e caduta della Repubblica di Weimar. Evidentemente 
Berg avvertiva che i tempi erano arrivati al punto di insostenibile violenza e 
decadenza rappresentato da Wedekind, per cui l’uomo anziché migliorato dal 
benessere e dai diritti acquisiti grazie al sistema democratico aveva assimila-
to tutti i difetti prima attribuiti alla borghesia, tanto che i peggiori istinti non 
erano più contenibili. A noi qui interessa che ciò sia avvenuto negli anni del 
declino della repubblica, assumendo valore testimoniale della mentalità di 
quel momento. La donna “angelo sterminatore” (ossimoro ricco di significa-
zioni allusive) diviene un simbolo di quella mentalità, una riattualizzazione 
del personaggio di Wedekind alla vigilia del periodo più nero della storia del-
la Germania. Per questo la “splendida selvaggia bestia”, come il domatore 
definisce Lulu nel Prolog, non è un personaggio realistico, non ha significa-
ti direttamente collegati con la denuncia sociale e con la realtà storica come 
Wozzeck (nonostante il libretto contenga precisi riferimenti cronologici, dal-
la Rivoluzione a Parigi, 1870, alla vicenda di Jack lo squartatore, 1888). Nel-
le parole di Volker Scherliess, Lulu “personifica un principio [poco prima 
aveva detto “echeggia l’idea biblica dell’incarnazione del male”, “presentata 
di proposito come un serpente”], non è figura reale, ma una figura mitica”.36

La partitura di Lulu impiega largamente le tecniche dodecafoniche, assenti 
nell’opera precedente (nonostante la passacaglia sul tema di dodici suoni nel-
la scena del dottore con Wozzeck, atto I sc. 4, che tuttavia non applica la gram-
matica seriale). Eppure in Lulu sono molto scoperti i riferimenti alla tradizio-
ne wagneriana e alcune sensibilissime aperture tonali. Le allusioni al Tristan 
sono molte (e alcune al Parsifal); tristaniano è in generale il rapporto dram-
matico fra tonalità e atonalità (con riferimento alla lettura ormai comune, al-

34 Volker Scherliess, Alban Berg, Discanto, Fiesole 1981 (ed. or. 1975), p. 81.
35 S’intende qui la prima edizione a stampa sopravvissuta al macero, in seguito alla 

violenta censura della prima edizione, che valse ben tre processi all’autore.
36 Volker Scherliess, op. cit., p. 83, corsivo mio.
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meno da Carl Dahlhaus in poi,37 del linguaggio cromatico del Tristan conside-
rato come l’atto di nascita della musica post-tonale del Novecento). 

Aree tonali sono identificabili per i personaggi di Alwa (Fa diesis mino-
re-La minore) e del padre Dr. Ludwig Schon (La maggiore), come già no-
tato da Jarman. Ma oltre a ciò, serie dodecafoniche e tonalità si intrecciano 
a molteplici livelli e con modalità molto varie e raffinate (caratteristica che 
ritroviamo in tutti i cinque ultimi lavori di Berg).38 Il primo esempio è la se-
rie che costituisce il “nucleo base”39 dell’intera opera, quello che Jarman ha 
definito “basic series”:40

Es. 2, Alban Berg, Lulu, “serie base” (dal Lied di Lulu, atto II sc. 2)

Le indicazioni nel precedente esempio rendono manifesto il dualismo:
 - sopra il pentagramma è posta la numerazione progressiva della se-

rie di dodici suoni;
 - sotto il pentagramma sono evidenziate le quattro triadi tonali che 

costituiscono la sostanza armonica della serie stessa.41

L’intreccio di serie dodecafoniche e armonizzazione tonale si ritrova poi 
con la massima chiarezza nella scena del “ritorno alla vita” di Lulu, evasa 
dal carcere. In questo caso Berg non solo nasconde triadi tonali dentro il ma-

37 Carl Dahlhaus, I drammi musicali di Richard Wagner, Marsilio, Venezia 1984 (ed. 
or. 1971), p. 80 (“Tristano e Isolda è uno dei certificati d’origine della musica mo-
derna”). 

38 Si tratta del Lied Schliesse mir die Augen beide, della Lyrische Suite, della cantata 
Der Wein, del Concerto per violino e appunto della Lulu. Sono tutte considerabili 
alla stessa stregua per la costruzione della “mentalità della disillusione” testimonia-
ta dall’ultimo Berg; e per tutte l’ascolto suscita il medesimo effetto psicologico del 
ripiego, del ritiro o rifugio dai conflitti della vita; viene abbandonata la grottesca raf-
figurazione di una realtà contro cui alzare una critica sul piano politico e sociale. 

39 Volker Scherliess, op. cit., p. 85.
40 Douglas Jarman, Lulu, cit., pp. 84-86. 
41 Negli abbozzi preliminari di Lulu, ora consultabili nella Digital Library della 

Österreichische Nationalbibliothek, si incontrano diversi fogli in cui Berg annota se-
rie derivate da accordi tonali, in modo simile a questo indicato nell’esempio; a con-
ferma che questa tecnica è una delle predominanti in questa tarda fase creativa.
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teriale dodecafonico, ma rende manifesto con grande rilievo percettivo il 
substrato tonale della serie di dodici suoni. In tal modo ottiene un effetto di 
commozione, una diversa qualità di coinvolgimento dell’uditore con il per-
sonaggio, ancora in linea con la tradizione del teatro tardo-romantico, oppo-
sto all’effetto Verfremdung del Brecht coevo. Semmai dovremmo parlare, 
precisamente all’opposto, di “effetto-arousal”,42 effetto che suscita commo-
zione nell’ascoltatore, non per caso a favore del personaggio con cui Berg 
stesso si identificava, il figlio del Dr. Schön, il musicista Alwa. Il tema-serie 
di Alwa, che ricorre in tutta la partitura, viene infatti qui armonizzato e am-
bientato in una delle aree tonali che contraddistinguono il personaggio 
nell’intera partitura, il Fa diesis, allargato ma chiaramente percepibile:

Es. 3, Alban Berg, Lulu, serie di Alwa 

Nell’esempio, la serie dodecafonica tipicamente berghiana (come la se-
rie di Lulu vista prima) viene indicata dai numeri sopra il pentagramma su-
periore; sotto i pentagrammi sono indicate le aree tonali con cui la serie 
viene armonizzata.

Non credo che questi elementi siano da leggere come avanguardia mo-
derata, o come manifestazioni di una storia della tecnica compositiva in cui 
Berg costituirebbe una posizione sì di avanguardia, ma senza rinnegare la 
tradizione. Penso invece che questo intreccio di sistemi tonale-atonale, per-
fettamente realizzato dal punto di vista tecnico, non rappresenti né un con-
servatorismo né un esperimento, ma sia la più alta e compiuta manifesta-
zione della mentalità di quel momento storico: non di destra non di sinistra, 

42 “Arousal-theory” (teoria “eccitazionistica”) è definizione di Kivy, che ne fa og-
getto di critica nel suo libro sul “formalismo arricchito” (Peter Kivy, Filosofia del-
la musica. Un’introduzione, Einaudi, Torino 2007, ed. or. 2002, pp. 22ss.). Attin-
giamo da Kivy la definizione pur non condividendo l’impianto del “formalismo 
arricchito” che egli propone, e che mal si accorderebbe con la prospettiva della 
storia della mentalità, che qui ho adottato.
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non avanguardista non conservatrice, ma il non-cosciente-collettivo, che 
tiene unite tutte le manifestazioni al di sopra delle loro differenze. Questa 
mentalità non rinnega nessuna delle conquiste fatte nei precedenti anni di 
fortissima spinta in avanti, di fiducia nel futuro, di costruzione di una nuo-
va società e di una nuova arte; senza rinnegare ci si astrae dal presente e 
non si cerca più il costante passo in avanti, ma esplicitamente si esibisce 
uno sguardo al passato e alla tradizione, come nella tecnica compositiva, 
così nella vita quotidiana. Non si tratta di conservatorismo o peggio reazio-
narismo; è una forma di rinuncia o forse di disillusione per il progresso. E 
in questa mentalità rinunciataria trovano spazio sia momenti di commozio-
ne tardo-romantica nell’espressione artistica, sia momenti di debolezza per 
esaurimento di spinta propositiva nella vita civile e politica. 

I ritorni all’ordine, sempre guardati da Berg con sospetto,43 manifestano 
un diverso effetto di questa mentalità; Berg risponde alla situazione menta-
le collettiva non con la scelta neoclassica, né con una semplice restaurazio-
ne della composizione tonale della tradizione straussiana, né con la scelta 
del serialismo rigoroso, ma con un sincretismo di sistemi grammaticali, 
che genera uno stile fortemente personale. 

Un grande capitolo dell’interpretazione storiografica di Berg è poi quel-
lo del suo wagnerismo, che lo distingue dal resto della cerchia viennese. 
Eric Chafe, dopo aver indicato “the confrontation of tonal and atonal mu-
sic” come elemento di profonda affinità fra Tristan e Lulu, segnala come 
anche la ricorrenza di strutture simmetriche in Lulu e in altri lavori coevi di 
Berg sia un ulteriore elemento assimilato dal modello di Wagner.44 Più pre-
cisamente, dal Wagner tristaniano Berg trae l’opposizione-relazione fra 
simmetria e asimmetria, altra sua personalissima caratteristica, che ricorre 
nella pianificazione delle serie dodecafoniche utilizzate anche nella Suite 
lirica o nel Concerto per violino (Wagner non impiega serie di dodici suo-
ni, ovviamente, ma nel Tristan molti sono gli elementi di simmetria micro- 

43 “Non fu dunque per tendenza arcaizzante […] che impiegai [in Wozzeck] variazio-
ni e perfino passacaglie, fughe ed elaborazioni di corali e sarebbe ancora più sba-
gliato ritenere che ciò avesse qualcosa a che fare con il movimento atavistico del 
‘ritorno a’” (Alban Berg, Conferenza su Wozzeck, in Id., Suite Lirica. Scritti, a cura 
di Anna Maria Morazzoni, Il Saggiatore, Milano 1995, pp. 31-88, qui pp. 40-41).

44 Con l’assunto che l’asimmetria è qualità propria della tonalità basata sul rapporto 
di quinta giusta che non divide simmetricamente l’ottava, mentre la simmetria 
delle armonie per quarte aumentate o tritoni e per terze minori o maggiori è qua-
lità propria della atonalità “concettualmente e auralmente” (Erich Chafe, The Tra-
gic and the Ecstatic. The Musical Revolution of Wagner’s Tristan und Isolde, Ox-
ford Univ. Press, Oxford 2005, pp. 88-93).
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e macrostrutturali, episodicamente interrotti da fratture o sospensioni). In 
questo quadro di analogie wagneriane si colloca la funzione del tritono in 
Lulu, già tanto importante nel Tristan sin dall’iniziale Tristan-Akkord, tri-
tono che divide appunto simmetricamente l’ottava.

L’influenza del Tristan è concentrata soprattutto nel personaggio di 
Alwa, il musicista, che Berg considerava quasi una proiezione autobiogra-
fica, una controfigura di se stesso.45 Nell’abbozzo dell’opera, al culmine 
della prima sezione del duetto d’“amore” del secondo atto (la scena in cui 
Lulu torna nella casa del Dr. Schön dopo l’evasione dal carcere), Berg ave-
va scritto una chiara citazione del motivo del desiderio del Tristan (la sali-
ta cromatica che attraversa il dramma dal Vorspiel alla trasfigurazione fina-
le di Isolde), nel momento in cui Alwa dichiara il suo amore per Lulu. 
Nella versione definitiva il riferimento intertestuale viene eliminato, e ri-
mane la grande cadenza tonale con l’espressiva appoggiatura quasi mahle-
riana, che Lulu canta sulla esclamazione “Freiheit!”.46

Sebbene eliminato, anzi forse proprio per questo, il richiamo intertestua-
le ha un valore antifrastico molto significativo: il desiderio di Alwa non è 
per nulla il desiderio del Tristan, è un desiderio che distrugge l’uomo, non 
lo redime come accade per l’eroe wagneriano, un desiderio di puro posses-
so carnale, non il wagneriano-schopenhaueriano annullamento nella notte 
del non essere. L’intera opera è d’altronde una rappresentazione del deside-
rio sessuale (maschile), non della trasfigurazione/redenzione wagneriana 
da Tristan a Parsifal.

I riferimenti alla drammaturgia di Wagner non finiscono con Alwa; un’a-
nalogia molto sottile riguarda anche la tecnica dei Leitmotive, impiegata in 
Lulu in modo assai più intensivo e raffinato qui che nel Wozzeck. L’opera è 
costruita su alcune serie-base che contraddistinguono i diversi personaggi, 
continuamente elaborate in modo da rivelarne significati e caratteri, o indi-
candone affinità e relazioni profonde; questa trasformazione di motivi che ri-
vela analogie nascoste è un’arte intimamente wagneriana.47 Per esempio: nel 
Tristan Wagner caratterizza Re Marke con un motivo doloroso, segno della 
malinconica prostrazione in seguito alla scoperta di essere stato tradito dal 
suo cavaliere più amato e nipote (Atto II, sc. ultima). Questo motivo di Mar-
ke non è altro che il motivo dell’onore di Tristan (Tristans Ehre) in inversio-
ne (es. 4), proprio perché l’infrazione della fedeltà all’onore è ciò che più fe-

45 Non per caso, Alwa è in Wedekind uno scrittore; Berg lo trasforma in compositore.
46 Cit. in Erich Chafe, op. cit., p. 310 nota 13.
47 Una sintesi di questa tecnica del “leitmotiv dodecafonico” si legge in Volker 

Scherliess, op. cit., pp. 88-89.
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risce il vecchio re. Nella Lulu accade qualcosa di molto simile, dal punto di 
vista tecnico, ma ancora con significato antifrastico: il motivo-serie di dodi-
ci suoni di Alwa è basato sui medesimi intervalli di quello del padre. I due 
personaggi sono legati da un rapporto simile a quello fra Tristan e Marke;48 
ma in Berg sono legati solo per la comune attrazione per il corpo femminile, 
troppo deboli per resistere: nessun senso dell’onore nel Dr. Schön, quella 
Ehre su cui Marke costruisce il suo mondo; nessuna aspirazione al supera-
mento di tali limitazioni morali in Alwa, nulla della filosofia della rinuncia 
alla vita che porta Tristan a volere la morte. In Lulu rimane solo l’istinto di 
possesso o l’individualismo ugualmente anti-sociale. Ma al di là delle diffe-
renze di mentalità e di Menschanschauung, identico è il modo in cui le rela-
zioni del materiale musicale indicano relazioni fra le psicologie dei perso-
naggi. In tal senso l’analogia fra Tristan e Lulu rimane forte e significativa:

Es. 4a-b, confronto della relazione motivica in Tristan und Isolde e in Lulu 

a) Tristan und Isolde

b) Lulu

48 Questa analogia è stata proposta da Douglas Jarman, The Music of Alban Berg, Faber 
& Faber, London-Boston 1979, p. 88. Jarman la limita tuttavia alla sola dimensione 
musicale, astratta da possibili collegamenti su piani contenutistici o psicanalitici.
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Infine, diversi storici hanno notato un legame fra Isolde e la Salome di 
Richard Strauss; qui propongo invece una possibile relazione fra Lulu e la 
Kundry del Parsifal. Lulu è una Kundry capovolta, non solo perché in lei è 
assente la redenzione-rinuncia, non solo perché non è guidata da un 
Klingsor demoniaco a lei superiore (Lulu non ha nessuno che la comanda, 
non ha legami di obbedienza, ma neppure elementi di trascendenza); ma 
soprattutto perché non incontra alcun puro folle, che le insegni la morale 
della rinuncia. Oltre a tutto questo, nel personaggio di Lulu si rispecchiano 
i vari “suoi” uomini, ognuno dei quali vorrebbe formarla a sua volontà. Per 
loro Lulu non ha neppure un nome, e ognuno le dà quello che sente più 
adatto alla sua propria considerazione della donna. Lei è lo specchio, ma al 
tempo stesso la rovina di ognuno di loro. A parte il fatto che nella sua par-
te musicale giunge all’estremo il confronto fra sistema tonale e altre gram-
matiche atonali o seriali; nell’ultima scena del secondo atto, che è anche 
l’ultima portata a termine da Berg, Lulu canta ampie cadenze compiuta-
mente tonali, che riportano alla memoria grandi cadenze mahleriane e 
straussiane:

Es. 5, Lulu, atto II, bb. 1037-39

È l’inganno messo in atto dall’“angelo sterminatore” che, per pochi 
istanti, parla con il linguaggio di Alwa; ma le due grandi parole “libertà” e 
“bacio”, anch’esse come le cadenze musicali cariche di memorie emotive, 
sono private di ogni significato. La loro risonanza emotiva è del tutto fal-
sata, in un contesto da cui risultano essere valori estranei: la libertà come 
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assenza di morale, l’amore come pura carnalità. Certo, proprio in questo 
Lulu è una Kundry su cui è passata la psicanalisi e che ad essa ha reagito 
con sfida, una Kundry per la cui redenzione non c’è più alcun casto “puro 
folle”; Alwa non è certo Parsifal.

Se mi sono dilungato sulle relazioni di Lulu con l’eredità wagneriana, è 
perché proprio questa tradizione era oggetto di rifiuto da parte dell’espres-
sionismo, del tutto aliena dal credo politico di Eisler, respinta dal teatro epi-
co di Brecht e da larga parte delle avanguardie di primo Novecento; ma pro-
prio per questo essa assume grande importanza come sintomo della 
evoluzione intellettuale di Berg. Evoluzione che lo conduce al disimpegno, 
al distacco dall’azione critica sull’attualità; uno stato d’animo che rispec-
chia la mentalità in cui si consuma il fallimento della Repubblica di Weimar.

Il film di Lulu

Un segno invece d’interesse per l’attualità, ma non quella politica bensì 
quella tecnica e artistica, è invece l’utilizzo della proiezione filmica nello 
stesso secondo atto.49 Una lunga sequenza narrativa viene infatti realizzata 
con un film, che rappresenta l’arresto, il processo, l’incarceramento, la ma-
lattia e l’evasione di Lulu, aiutata dalla tragica figura della lesbica contes-
sa Geschwitz. Berg impiega qui un perfetto palindromo, un ‘rifugio’ in una 

49 Berg è uno dei primi compositori ad avvertire il potenziale del mezzo filmico 
nell’organismo operistico; aveva già pensato a una soluzione in tal senso per il 
monodramma Nacht del 1915, progetto poi abbandonato (così indica Graziella 
Seminara, Il montaggio e il tempo nel teatro musicale di Berg, in Musica e cine-
ma nella Repubblica di Weimar, a cura di Francesco Finocchiaro, Aracne, Roma 
2012, pp. 75-108, qui pp. 78-80). Occorre tuttavia aggiungere che un importante 
precedente, molto pubblicizzato dalla stampa dell’epoca e non solo in Italia, è la 
ripresa del gran ballo Excelsior alla Scala nella stagione 1908-09, quando lo sce-
nografo Caramba incarica il pittore Eugenio Frey di curare proiezioni cinemato-
grafiche “che trasformeranno i fondali” (fra le molte testimonianze dell’enorme 
successo di questa innovazione, soprattutto da parte della stampa popolare e di si-
nistra, grazie all’editore Sonzogno, si cita da S.n., La stagione della Scala, in 
“L’illustrazione italiana” LI [20 dicembre 1908], p. 593). Il film risulta uno stru-
mento particolarmente attuale sia perché permette un’accelerazione del tempo 
non consueta alla rappresentazione operistica, opposta al tempo espanso del dram-
ma wagneriano, sia per l’influenza che sulla drammaturgia hanno le tecniche di 
montaggio; questa è la tesi fondamentale di Bryan Gilliam, Stage and Screen: 
Kurt Weill and Operatic Reform in the 1920s, in Id., Music and Performance du-
ring the Weimar Republic, Cambridge University Press, Cambridge 1994, pp. 
1-12 (in part. pp. 2-4). 
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perfezione tecnico-architettonica, ben lontana dalla funzione emozionale 
dell’intermezzo orchestrale del Wozzeck, con tutte le sue intenzioni di cri-
tica sociale.

Il cinema negli anni in cui Berg compone Lulu ha già una lunga storia 
alle spalle; per realizzare la sua idea Berg può guardare al film di grande 
successo e scandalo Die Büchse der Pandora dal medesimo dramma di 
Wedekind, realizzato nel 1929 dal regista Georg Wilhelm Pabst con la “su-
perfemmina” più perturbante della storia del cinema, Louise Brooks. La 
qualità narrativa del muto aveva raggiunto un realismo e una capacità di 
identificazione, per cui Berg si trova nelle mani uno strumento perfeziona-
to e familiare all’uditorio, un pubblico che ha sviluppato una nuova capa-
cità di associare musica e immagini. La struttura musicale a palindromo (la 
seconda metà ripercorre a ritroso la prima nota per nota) acquisisce in que-
sto contesto una chiara funzione narrativa, al di là del fatto che essa rispec-
chi il gusto per le forme simmetriche, comune ad altre composizioni stru-
mentali di Berg. Il processo di discesa e risalita dall’arresto all’evasione è 
rispecchiato dalla specularità simmetrica delle due parti: al centro Berg 
colloca un arpeggio di clavicembalo, del tutto anti-realistico, lontano da 
ogni idea di mimesi dell’azione, in corrispondenza al momento di minor 
tensione emotiva (la brevissima battuta al centro del palindromo, nello 
schema di corrispondenze citato nella prossima nota, corrisponde a “un 
anno di detenzione”).50 Questa scelta rappresenta l’inutilità delle reazioni 
umane alla potenza della carnalità; il palindromo è simbolo di circolarità 
come negazione di ogni possibile evoluzione, tanto quanto del ritorno 
all’origine, due elementi che sono radicati nella figura di Lulu e ancor più 
nelle devastate figure degli uomini che la circondano (i “miei uomini” 
come dice lei stessa con apparente leggerezza).

Negli anni Venti gli effetti che il cinema poteva avere sul teatro sono ri-
assumibili nel realismo della mimesi, nella rapidità del tempo dell’azione, 
nel potenziale delle tecniche di montaggio,51 infine nella nuova qualità 
espressiva acquisita dalla pantomima ossia l’azione senza parole nell’età 
del muto. E la ricaduta di questi elementi sul teatro fu infatti molto rapida. 
Nel 1925 Erwin Piscator usa le proiezioni a teatro per la prima volta in 

50 Di questa forma e della relazione con le immagini filmiche parla Graziella Semi-
nara, Il montaggio e il tempo nel teatro musicale di Berg, cit., pp. 103-107. Nel 
1963 George Perle ha scoperto uno schema autografo di corrispondenze esatte fra 
numero di battute e fotogrammi, conservato presso la Österreichische Nationalbi-
bliothek di Vienna (F21. Berg.28/XIII Mus). 

51 Cfr. Roswitha Mueller, Montage in Brecht, in “Theatre Journal”, Vol. 39, n. 4 (De-
cember 1987), pp. 473-486.
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Trotz Alledem!, che tratta dell’uccisione di Rosa Luxemburg e Karl 
Liebknecht; ma l’intreccio di tempi diegetici rapidi (del film) e dilatati (del 
teatro) viene da lui sperimentato nel successivo Hoppla! Wir Leben, del 
1927. Qui Piscator rappresenta otto anni di imprigionamento del protago-
nista, per cui sembra assai probabile che Berg abbia guardato ad esso come 
modello per l’intermezzo filmico di Lulu, secondo Bryan Gilliam esempio 
di “fluidità di tempo e spazio” realmente inusuali nell’impostazione tradi-
zionale del teatro musicale.52

Kurt Weill, fra Eisler e Berg

Nell’opposto percorso di Brecht-Weill e di Berg, gli autori di Aufstieg 
und Fall der Stadt Mahagonny manifestano il loro crescente impegno po-
litico anche con l’apertura a musiche della realtà quotidiana (musica popo-
lare, canzone leggera, cabaret) e a musiche che negli anni della Repubbli-
ca di Weimar assumono forte valenza sociale, anzitutto il jazz. È noto 
quanto il jazz abbia assunto negli anni di Weimar significati ben al di là del-
la limitata dimensione musicale.53 Per esempio: il foxtrot, lo shimmy (già 
impiegato da Hindemith nella Suite 1922 op. 26), il blues che ritroviamo 
anche in uno dei songs di Jenny. Ma in Mahagonny Weill ricerca l’effetto-
Verfremdung, non quell’effetto-arousal che ho indicato nelle coeve partitu-
re di Berg,54 fino a fare delle allusioni jazzistiche alcuni dei temi ricorrenti 
che attraversano l’opera. Anche qui bastano pochi esempi:

52 Gilliam, Stage and screen, cit., p. 4 (“In Lulu, as in Piscator’s earlier attempts, we 
see a fluidity of time and space […] from event to event and from place to place”).

53 Valido e ricco di informazioni è il volume di Jonathan O. Wipplinger, The Jazz Re-
public. Music, Race, and American Culture in Weimar Germany, University of 
Michigan Press, 2017, sebbene non focalizzi che episodicamente le componenti 
politiche del fenomeno jazz nella Repubblica di Weimar. Per il nostro assunto può 
interessare il capitolo su Adorno e la sua freddezza contro il jazz, sullo sfondo di 
una generale avversione della politica al genere d’importazione dall’America, che 
inizia la sua intensiva presenza in Germania alla fine degli anni Venti, esattamen-
te quando Brecht e Weill iniziano la collaborazione per Mahagonny. 

54 Sto parlando in generale; l’“aria” di Jim che apre l’ultimo atto sembra non adat-
tarsi a questa lettura, e infatti nelle esecuzioni odierne spesso viene eseguita in 
modo passionale, sofferto, lirico. D’altronde sappiamo che lo stesso Brecht 
espresse qualche riserva su alcuni aspetti del lavoro di Weill, a suo avviso troppo 
legati alla tradizione tardo-romantica e wagneriana.
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1. il cosiddetto “Alabama song”, che ricorre tre volte, l’ultima nel fi-
nale “anarchico”;

2. il ritmo di ragtime sincopato che costituisce l’elemento ricorrente 
che tiene insieme la grande sequenza dei “vizi capitali”;

3. il blues di Jenny appena ricordato;
4. persino la siciliana “amorosa”, non certo ascrivibile alla categoria 

dei calchi jazzistici, conferma l’assunto: dapprima nella scena del-
l’“innamoramento” (quando Jim compra Jenny dalla Begbick), poi 
ripresa nella scena in carcere per il bacio di addio (il bacio e le lacri-
me possono anche concedersi a un condannato a morte, “ma i soldi 
sono un’altra cosa” dice Jenny rifiutando a Jim il denaro che gli 
avrebbe salvato la vita: più Entfremdung di così!). 

Negli ultimi anni di Weimar il nazionalismo (dai conservatori, ai partiti 
del centro popolare, ai nazionalsocialisti) prevale sempre più sull’interna-
zionalismo (che in Germania s’indebolisce anche nei settori che tradizio-
nalmente lo sostenevano, i socialisti e i cattolici); in questo clima cresce 
anche l’avversione al jazz come musica “non-tedesca”. Le critiche che 
spesso occupano i giornali hanno spesso risvolti politici, come politica ma 
di segno opposto è la freddezza di Adorno per il jazz (questa vexata quae-
stio richiederebbe però precise distinzioni, e anzitutto: a cosa realmente si 
rivolgeva la critica di Adorno? A quale “jazz”? Senza chiarire questo pun-
to ogni discorso è a vuoto). In questa situazione il jazz è osteggiato sia dai 
conservatori che dai nazionalisti (spesso le due cose coincidono), ma allo 
stesso tempo riscuote un successo crescente, persino consumistico presso 
larghe fasce di pubblico. Proprio qui è il punto: l’impiego che ne fanno 
Eisler e Weill non può scindersi da questi significati, un impiego soprattut-
to provocatorio, che dovette essere chiaramente avvertito dal pubblico co-
evo, con intenti e finalità dichiaratamente politiche da parte dei due arti-
sti.55 In Mahagonny la denuncia del capitalismo senza regole, 
dell’individualismo senza responsabilità, passa per l’uso provocatorio di 
ritmi jazzistici. Weill, usando i mezzi che stavano divenendo materia di 
consumo edonistico “borghese” (nel senso adorniano), ne determina lo 
straniamento, ponendoli a contrasto con la situazione scenica: esattamente 
quella non fusione, quella opposizione anche stridente e grottesca delle 

55 Questa tesi trova riscontro in Joachim Lucchesi, Hanns Eisler. Jazz as a Weapon, 
in Jazz and the Germans. Essays on the Influence of ‘hot’ American Idioms of the 
20th-Century German Music, ed. by Michael Budds, Pendragon, Hillsdale New 
York 2002, pp. 141-148.
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componenti teatrali (l’opposto del Gesamkunstwerk wagneriano), che è 
uno dei principi della teoria brechtiana. 

In conclusione, sorge la domanda quanto realmente l’“impegno”, la cri-
tica sociale del primo Berg, di Weill, di Eisler fosse recepita, e quanto ri-
specchiasse un reale bisogno del nuovo pubblico di massa; o se fosse solo 
un bisogno di coscienza politica da parte degli artisti. Su questo problema, 
qualcosa ci viene detto da una inchiesta indetta nella base operaia sociali-
sta e comunista dall’Institut für Sozialforschung di Francoforte, coordina-
ta da Erich Fromm fra il 1929 e il 1931 (gli intervistati sono maschi).56 Se 
prestiamo fede agli esiti dell’inchiesta, i grandi sforzi degli artisti vengono 
relativizzati, i loro effetti limitati, quasi che le nuove classi lavoratrici, alle 
quali il miglioramento di condizione lavorativa nel periodo repubblicano 
ha aperto aspirazioni di vita più agiata, sentano poco le nuove istanze di 
arte politicizzata, e manifestino concezioni e attese piuttosto conservatrici:

 - larga parte degli intervistati conserva pregiudizi piccolo-borghesi: 
l’ordine sociale, lo status quo e non la rivoluzione è per la maggio-
ranza condizione preferibile. 

 - Alla richiesta di quali fossero le figure storiche ritenute modello an-
cora attivo, gli apprezzamenti vanno, nell’ordine, a Napoleone, Bi-
smarck e, solo dopo il cancelliere di ferro, a Marx. 

 - Per l’educazione dei figli più di metà usa il bastone. 
 - Nella considerazione della donna il 68% la vuole in casa al focola-

re (nonostante grandi figure di donne in politica, da Klara Zetkin a 
Ruth Fischer o Luxemburg, e nonostante la Repubblica abbia avvia-
to un sia pur debole processo di emancipazione).

 - Nel generalmente scarso interesse per l’arte, la musica jazz è rifiu-
tata dal 50% degli intervistati, che la considerano “non tedesca”, 
come i nazionalisti più intransigenti.

 - Per quanto riguarda il teatro, le rappresentazioni tradizionali e con-
venzionali sono preferite dalla larga maggioranza a quelle rivolu-
zionarie; ma più di metà degli intervistati non sa indicare neppure 
un titolo ‘preferito’ (in soldoni: non gliene importa nulla).

 - Nella moda, i lavoratori seguono semplicemente il momento: molti 
rispondono di guardare con piacere “la moda femminile attuale”, 
ma addirittura l’84% si dice contrario a trucchi e profumi.

56 Heinrich August Winkler, op. cit., p. 325. Le risposte all’inchiesta di Fromm rima-
sero inedite, e furono pubblicate solo nel 1980.
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 - Assai più consapevoli sono però le risposte su argomenti politici o 
economici, come inflazione, capitalismo, banche e borse, forma di 
governo: alla domanda su chi detenesse il potere reale dello stato, ca 
il 69% fra socialisti e comunisti risponde il capitale (industria e ban-
che).

L’indagine di Fromm fotografa una tendenza tutt’altro che allineata a 
quanto previsto da Marx e non rassicurante come base per l’idea rivoluzio-
naria della KPD (per cui non sorprende che l’Institut abbia deciso di non 
renderla pubblica); operai e proletari mostrano di tendere a uno stile di vita 
borghese. D’altronde, come nota Winkler, “il nuovo ceto medio”57 per lo 
più impiegatizio a sua volta spinge nella direzione dell’innalzamento so-
ciale. Questa situazione, conclude ancora Winkler, non lascia molte spe-
ranze all’espansione del socialismo (s’è parlato infatti di “imborghesimen-
to del proletariato”). La funzione critica dell’arte non trova grande spazio, 
con il rischio di ottenere l’esatto opposto di quanto voleva Eisler, ossia l’i-
solamento non per volontà individualistica o borghese tardo-romantica, ma 
per l’inatteso disinteresse dei destinatari. Questa disorientante statistica, 
che pone molte domande, più che dare risposte, segnala la debolezza della 
Repubblica non solo sul piano politico e di governo, ma anche nella co-
scienza dei cittadini. In sintesi due percorsi opposti che ho presentato per 
sommi capi, Berg e Weill, mi sembrano bene riassumere queste contraddi-
zioni sostanziali della Repubblica di Weimar.

57 Ivi, p. 330.




