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INTRODUZIONE

Il presente volume raccoglie i contributi di un gruppo di studiosi che, 
tra il 2017 e il 2018, si sono confrontati sull’opera di Richard Wagner; si 
tratta del risultato di una serie di seminari diretti da Giuseppe Di Giacomo, 
svoltisi tra il MLAC (Museo laboratorio d’arte contemporanea) della Sa-
pienza Università di Roma e il Teatro Eliseo, che hanno coinvolto filosofi, 
musicologi e studiosi di letteratura. La varietà dei contributi interpretativi 
e teorici testimoniata da questa raccolta di saggi è alla base del progetto: la 
convinzione dei curatori e degli autori di Prospettive su Wagner. Filosofia, 
Musica, Letteratura è quella infatti che solo attraverso una molteplicità di 
voci sia possibile avvicinarsi a un’opera tanto complessa e profonda, senza 
la presunzione di raggiungere alcun risultato definitivo. Da questo punto di 
vista, filosofia, letteratura e musicologia determinano lo spazio dell’indagi-
ne su un artista essenziale per la comprensione della modernità musicale e 
della cultura dell’Ottocento e del Novecento. Non a caso le opere wagne-
riane, a partire dalla stagione “romantica” per arrivare ai capolavori della 
maturità, si strutturano e si sviluppano attorno a una molteplicità di temi 
e di problemi di carattere appunto filosofico-musicologico; all’interno del 
percorso del volume, sono soprattutto tre le opere predominanti, in grado di 
catalizzare e concentrare l’universo tematico e riflessivo del compositore: 
il Tristano e Isolda, l’Anello del Nibelungo e l’ultima opera di Wagner, 
quel Parsifal che condusse un filosofo come Nietzsche, inizialmente esal-
tato dallo spirito wagneriano, a ripensare il suo giudizio.

Proprio Nietzsche rappresenta uno dei due referenti filosofici fondamen-
tali all’interno dei saggi (Ponzi, Di Giacomo, Cappelletto): se all’inizio 
Nietzsche aveva visto in Wagner la nascita di una musica dionisiaca, basata 
sulla “sovrabbondanza di vita”, dopo il Tristano e Isolda vede nella musica 
di Wagner un impoverimento della vita e soprattutto la ricerca dell’effetto 
teatrale. Secondo Nietzsche, è con Wagner che inizia l’arte moderna, carat-
terizzata da un elemento nevrotico e da una malattia esistenziale; nel Ring, 
Wagner, rifacendosi a Nietzsche, mostra la morte degli dei a opera degli 
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uomini – come sostiene Cappelletto questo diviene evidente nella messa in 
scena di Pierre Boulez e di Patrice Chéreau, dove nel finale la caduta del 
Walhalla, e quindi la caduta degli dei, lascia gli uomini nella loro estrema 
solitudine, che si manifesta nel rivolgersi degli astanti verso il pubblico 
come a chiedere “che sarà di noi e di voi ora?”. Sempre per Nietzsche però, 
come sottolinea Ponzi, se Wagner è “dannoso” tuttavia è indispensabile, 
dal momento che riassume la modernità: del resto, è la ricerca dell’asso-
luto, propria del romanticismo, che ha aperto la strada all’annullamento 
dell’individuo e a quella dimensione frammentaria che caratterizza la cul-
tura moderna. 

E se durante gli anni della stesura della Nascita della tragedia, il dram-
ma musicale wagneriano ha destato nel giovane Nietzsche la speranza nella 
rinascita della vita spirituale tedesca, negli scritti successivi sarà lo stesso 
Nietzsche ad ammettere come l’esperienza vissuta a Bayreuth nel 1876 lo 
abbia ridestato da un sogno, dal momento che “la morte degli dei” rimane 
in Wagner solo un evento estetico: la potenza dell’arte consisterebbe allo-
ra nella capacità di porre l’illusione consapevole al posto della realtà. La 
posizione nietzscheana a proposito di Wagner si radicalizza nel suo scritto 
Nietzsche contra Wagner del 1888, nel quale il Parsifal viene inteso come 
l’espressione di odio verso la sensualità e di un cristianesimo mostruoso, 
un’opera cioè che avvelena i presupposti della vita stessa rafforzata dalla 
predicazione della castità, con la conseguenza che con quest’ultima opera 
Wagner si sarebbe prostrato “dinanzi alla croce cristiana”. In particolare è 
proprio con il Parsifal che Wagner farebbe ritorno “agli ideali oscurantisti 
di un cristianesimo morboso” e a una negazione degli istinti vitali. Insom-
ma, il tradimento di Wagner consisterebbe nell’avere accettato l’inganno 
del cristianesimo, la negazione degli istinti della natura e la ricerca del 
successo, cedendo ai gusti del pubblico e piegando il mito alle esigenze 
teatrali.

L’altro filosofo ben presente nel volume è Theodor W. Adorno (Di Gia-
como, Tedesco, Alfieri), che a Wagner dedica due importanti saggi scrit-
ti a distanza di circa trent’anni. Se Adorno nel Wagner (1937) critica sia 
la fantasmagoria che l’apparenza è perché pensa che Wagner si serva di 
queste due nozioni per affermare la “totalità” e l’“identità” a scapito della 
frammentarietà e della differenza che caratterizzano proprio l’arte “moder-
na”, anche se in quest’ultima è sempre implicita una totalità che fa tutt’uno 
con la forma e senza la quale quella frammentarietà resterebbe incompren-
sibile. Se nella riflessione del 1937 Adorno si concentra sui concetti di 
“fantasmagoria”, “ripetizione” e “totalità”, tali concetti saranno ricompresi 
e in parte superati nello scritto del 1965 Attualità di Wagner. Tale ricom-
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prensione da parte di Adorno evidenzia il ruolo che la musica wagneriana 
assume oggi in rapporto alla cultura di massa, caratterizzata dalla dimen-
sione del kitsch e da quella che Lacoue-Labarthe definisce “musicolatria”, 
e allo stesso tempo offre dialetticamente l’opportunità di ripensare la mu-
sica di Wagner in opposizione alle dinamiche che caratterizzano l’attuale 
società dello spettacolo. Proprio analizzando Attualità di Wagner, Tedesco 
evidenzia due punti, l’incompiutezza e la ripetizione, nei quali consistereb-
be l’attualità dell’opera wagneriana, e oggi il compito della regia teatrale 
sarebbe proprio quello di esplicitare il “contenuto di verità” di tale opera; 
secondo Tedesco, al “sempre uguale” di Adorno si contrappone, come sug-
gerisce Badiou, una musica di metamorfosi, nella quale le possibilità dram-
matiche sono create attraverso la musica: di qui appunto una progressiva 
“esplorazione di possibilità”. Tedesco porta tre esempi di regia teatrale: 
Ejzenstejn, McVicar, Castellucci. In particolare, nella regia del Parsifal di 
Romeo Castellucci si esprime non una redenzione finale bensì una “salva-
zione quotidiana”: è quanto mostra la folla che avanza restando immobile, 
sì che quello che emerge è la “potenza anonima dell’uomo”. Per quanto ri-
guarda sempre il Parsifal, in riferimento alla battuta finale “Redenzione al 
Redentore”, ci sembra lecito sostenere che tale battuta non va interpretata 
come un’asserzione sulla Redenzione, vale a dire sul Senso che redime il 
finito nell’infinito dando appunto un senso finale agli uomini, ma che que-
sta battuta, nell’esaltare il Redentore come colui che ci libera dal bisogno 
della redenzione, sottolinea ancora una volta l’abbandono dell’uomo alla 
sua contingenza, dal momento che il Senso finale è qualcosa da cercare con 
la consapevolezza però che non lo possiamo trovare – almeno “oggi” – e 
questo nell’orizzonte di quell’utopia che per Adorno ha un significato solo 
se è l’oggetto di un “dire disdicendo”. È interessante sottolineare come nel 
Ring i due incontri tra Wotan ed Erda rivelino, a livello “micro-strutturale”, 
quanto si dispiega nell’insieme del Ring e dunque a livello “macro-strut-
turale”. Così Erda, pur nelle sue due brevi apparizioni, costituisce quella 
che Tedesco definisce una figura teorica essenziale: è Erda, infatti, la prima 
ad annunciare il tramonto del mondo degli dei, ed è solo dopo questo an-
nuncio nell’Oro del Reno che l’immagine del Walhalla, la sede degli dei, 
appare come già segnata dalla fine del dominio di questi ultimi sul mondo.

È indubbio che il dibattito sulla ricezione della musica wagneriana nel-
la cultura europea tra Ottocento e Novecento sia ancora oggi particolar-
mente sentito (Patrizi, Bontempelli, Fubini); basti pensare alle accuse di 
antisemitismo che emergerebbero, secondo alcuni studiosi, dagli scritti e 
dai drammi musicali di Wagner. Questo antisemitismo si manifesterebbe 
chiaramente già prima del 1850, anno della stesura del famoso saggio Il 
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giudaismo nella musica, e andrebbe messo in relazione all’intero suo pen-
siero estetico, filosofico, politico e religioso. Insomma, attraverso il suo 
antisemitismo passerebbe la sua ideologia antilibeale, antidemocratica e 
razzistica; non solo, ma sia Wagner che Nietzsche sarebbero stati, a parere 
di Fubini, i veri precursori e profeti del regresso e dell’involuzione che 
saranno sviluppati dall’arte più reazionaria nella società del nostro tempo. 
Per mostrare come questo antisemitismo e razzismo penetrino anche la 
musica di Wagner, Fubini cita alcune frasi tratte dal libro su Wagner del 
1937 di Adorno; si tratta però, è bene dirlo, solo di alcune affermazioni, dal 
momento che il discorso di Adorno è ben più complesso e non si esaurisce 
solo nell’analisi degli elementi antisemiti della sua musica, ma prende in 
considerazione soprattutto problemi di rilevanza filosofica come quelli di 
“totalità” e “fantasmagoria”, che saranno ripresi e rivisitati dallo stesso 
Adorno in Attualità di Wagner nel 1965, dimostrando come la musica di 
Wagner possa ancora essere attuale indipendentemente da quelle tematiche 
antisemitiche sviluppate in alcuni saggi da Wagner stesso. 

Dando come presupposto che in Wagner e nella sua musica ci siano so-
stanziali elementi antisemiti, tuttavia è necessario rileggere Wagner, la sua 
opera e la sua eredità, da una prospettiva che, pur tenendo conto dell’uso 
che ne hanno fatto i suoi eredi – e in primo luogo Cosima Wagner –, in 
relazione a quegli elementi delle sue opere sui quali l’hitlerismo ha preteso 
fare leva, si soffermi sulla genealogia e sugli effetti delle strutture e delle 
istituzioni da lui stesso create. È indubbia l’influenza di Wagner sulla for-
mazione della coscienza nazionale tedesca della seconda metà dell’Otto-
cento e oltre: come è chiaramente illustrato da Bontempelli nel suo saggio, 
il fine della musica wagneriana è quello di far rivivere in Germania una 
grande arte nazionale fondata sullo spirito della musica e del mito. Dopo 
la morte di Wagner nel 1883 e fino al 1930, anno della morte di Cosima e 
del figlio Siegfried, si costruisce e si rafforza un sistema fondato su un in-
sieme di valori e di mitizzazioni che porta alla creazione di una particolare 
visione del mondo, dando un indirizzo reazionario e un forte orientamento 
nazionalista a tutto il suo lavoro: si tratta spesso di forzature che trasforma-
no il senso delle opere di Wagner e ne fanno un vero e proprio ideologo del 
nazionalismo più estremo. 

La ricezione della musica di Wagner in Italia, a partire dalla prima mes-
sa in scena a Bologna nel 1867 del Lohengrin è testimoniata da Gabriele 
D’Annunzio, e tuttavia sarà lo stesso D’Annunzio a teorizzare, successiva-
mente, la contrapposizione tra cultura nordica e classicismo mediterraneo, 
contrapposizione questa che sarà condivisa, come sostiene Patrizi, anche 
da Francesco De Sanctis. Di fatto Wagner è al centro di entusiasmi che 
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successivamente si trasformano in rifiuti e censure, come accade nel caso 
di Giovanni Papini; inoltre sono importanti le riflessioni su Wagner che 
troviamo in Senilità di Italo Svevo, dove i personaggi, nell’assistere a una 
messa in scena della Walchiria, offrono un ventaglio di reazioni esemplari 
nei confronti dell’opera di Wagner. Questa consapevolezza delle diverse 
prese di coscienza nei confronti di Wagner è ben espressa da Luigi Pi-
randello, per il quale tutte queste diverse reazioni sono cronologicamente 
troppo a ridosso dell’opera wagneriana e mancano di quella che si potrebbe 
definire una necessaria “distanza critica”.

Il contributo della riflessione musicologica mette in evidenza la fun-
zione che assume l’utilizzo del leitmotiv, che per Wagner non è tanto una 
“tecnica”, quanto uno degli elementi linguistici che hanno reso unica la 
sua arte: come sostiene Canonici, si tratta di fili che tessono una rete di 
suoni e di rimandi, e questa innovazione linguistica ha influenzato non solo 
quasi tutti i compositori posteriori a Wagner, ma anche scrittori come Tho-
mas Mann e Marcel Proust. Questi leitmotive ci fanno comprendere non 
solo che un medesimo personaggio sta ritornando sulla scena, ma anche 
che qualcosa sta cambiando nei personaggi stessi e nei loro sentimenti. È 
quanto troviamo dalle prime battute dell’Oro del Reno fino alle ultime del 
Crepuscolo degli dei, tanto che si può dire che nel Ring, l’Anello appunto, 
la fine si ricongiunge con l’inizio. Nel Parsifal troviamo il “motivo della 
compassione” che, pur mutando, è ben riconoscibile dalla prima apparizio-
ne del giovane Parsifal fino all’ultima scena, sottolineando i mutamenti del 
protagonista nei lunghi anni trascorsi dall’inizio alla fine. Come sostiene 
sempre Canonici, il Ring è legato a oltre 130 leitmotive raccolti in “fami-
glie”, o potremmo dire con Wittgenstein in “somiglianze di famiglia”: da 
quello dell’ “oro” a quello dell’ “arcobaleno” e di “Erda”, da quello della 
“cavalcata delle Walchirie” a quello di “Siegfried”. In modo analitico, Ca-
nonici ripercorre l’intero Anello del Nibelungo, evidenziando il trascorrere 
e il ritornare dei vari motivi; e se è vero che, come dice Adorno, la forma è 
“contenuto sedimentato”, allora l’analisi tecnico-linguistica fa emergere i 
molteplici significati dell’opera, suggerendone sempre nuovi, senza alcuna 
pretesa comunque di esaurirli. 

In Tristano e Isolda, Wagner realizza nel “materiale musicale” la sua 
personale filosofia, solo in parte coincidente con le letture schopenhaue-
riane. Il punto fondamentale, come sostiene Rostagno, è la rappresen-
tazione nel linguaggio musicale del contrasto tra volontà e negazione, e 
questa coppia di opposti è musicalmente rappresentata dall’opposizione 
fra cromatismo e armonia tonale, anche se tale opposizione ha significa-
ti non riducibili all’opposizione schopenhaueriana fra le due dimensioni 
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della realtà (vita/morte, tempo/eternità, giorno/notte). Resta comunque il 
fatto, sottolineato sempre da Rostagno, che c’è una contiguità fra la lettura 
del Mondo come volontà e rappresentazione (1854) e la composizione del 
Tristano (1856-1859). Rostagno prende in considerazione, in particolare, 
la lettura musicologico-storicista di Carl Dahlhaus, che vede nel Tristano il 
punto dirimente nell’intera storia della musica europea, l’inizio della “mu-
sica moderna”; Tuttavia, a differenza di quanto sostiene Dahlhaus, il valore 
rivoluzionario della tecnica compositiva, in particolare del Tristano, non 
si coniuga con un’analoga posizione progressista sul piano dei contenuti 
speculativi e ancora meno sul piano dei contenuti etici o politici. In defini-
tiva, alla spinta innovativa sul piano della tecnica compositiva fa riscontro 
un conservatorismo sul piano dei contenuti ideali. Ora, secondo Rostagno, 
se è vero che, come sostiene Dahlhaus, il valore storico di Wagner è inter-
no alla storia della tecnica compositiva e che i significati storici dei suoi 
drammi sono destinati esclusivamente al linguaggio musicale, tuttavia non 
è sufficiente limitarsi al campo della musica per comprendere la funzione 
storico-culturale e persino politica del fenomeno wagneriano. La sua fun-
zione sul piano della storia culturale va infatti molto al di là della storia del-
la musica, anche se resta vero che tale funzione storico-culturale deve esse-
re spiegata nella musica. La conseguenza è che, nel Tristano, la negazione 
della volontà e il superamento dell’illusione del mondo (elementi questi 
di segno chiaramente schopenhaueriano) coincidono con la sospensione 
del cromatismo e con il ritorno alla tonalità, della quale viene affermato il 
valore ideale e sovrastorico. Insomma, in Wagner il rifugio nella tonalità e 
la rinuncia del cromatismo sono manifestazioni della sua mentalità rinun-
ciataria e pessimista. È, ancora secondo Rostagno, la mentalità comune alla 
sua generazione alla quale, tramontata la speranza di una rivoluzione de-
mocratica, tutto nella vita sembra illusione, tanto da sostituire il rifugio nei 
valori del passato alle giovanili aspirazioni al progresso: di qui il ritorno da 
parte di Wagner nel Tristano al passato del materiale musicale, alla tonalità 
appunto come valore sovrastorico e anti-moderno. 



 

antonio roStagno

DÉCADENCE CROMATICA  
E REDENZIONE TONALE?

Falsa modernità e perdita del futuro  
nel Tristan und Isolde

Nessun compositore prima di Wagner ha quanto lui cercato fonda-
menti filosofici alla produzione artistica, a torto o a ragione1: dapprima 
il pensiero anarchico-rivoluzionario di Bakunin e il socialismo utopico di 
Proudhon, quindi il pensiero umano-progressista di Feuerbach, il tentativo 
di assimilare Hegel2, fino alla lettura di Schopenhauer. Sono cose molto 
note. Altrettanto nota è la contiguità fra la lettura del Mondo come volon-
tà e rappresentazione e la composizione del Tristan und Isolde, la prima 
avvenuta nell’estate del 18543, la seconda dal 1856 al 1859. E spesso la 
musicologia ha accostato il Tristan al Parsifal, due drammi accomunati dal 
contrasto fra sensualismo e redenzione, desiderio e noluntas, sia pur con 
le debite differenze: nel Tristan attraverso l’esaltazione del desiderio fino 
a superarlo4, nel Parsifal attraverso la rinuncia e la castità (e rimane pro-

1 L’incidentale allude a ciò che Nietzsche attribuisce con ironia a Wagner, quando 
vede in questa ricerca di un fondamento la reazione al “dilettantismo” compositi-
vo e alla “mancanza di stile” (F. Nietzsche, Il caso Wagner, in Scritti su Wagner, 
Adelphi, Milano 1979, pp. 163-207: 183-184).

2 Non sono mancati tentativi di scorgere interferenze, a partire da Nietzsche ov-
viamente in chiave critica (ivi, pp. 189-190). Alcuni studiosi hanno dimostrato 
che l’interesse per Hegel fu tutto sommato trascurabile: S. Mauser, Wagner und 
Hegel – zum Nachwirken des Deutschen Idealismus im Ring des Nibelungen, in 
Beiträge zur Wagner-Forschung, Regensburg, Bosse, 1983, pp. 45-60; Maurizio 
Giani, Un tessuto di motivi. Le origini del pensiero estetico di Richard Wagner, 
De Sono-Paravia, Torino 1999, pp. 116-118).

3 Wagner afferma di aver letto almeno quattro volte il trattato nel giro dell’anno 
successivo (R. Wagner, Autobiografia, tr. it. di S. Varini, Dall’Oglio, Milano 1983, 
p. 510), e poi Cosima racconta come la lettura serale di Schopenhauer fosse di-
venuta quasi un’abitudine quotidiana (C. Wagner, Tagebücher, voll. 2-4, hrsg. M. 
Gregor-Dellin und D. Mack, Piper, München-Zurich 1982; impossibile indicare i 
numeri di pagina giacché Cosima annota circa 200 volte commenti come “la sera, 
letto Schopenhauer”).

4 Sulla funzione/finzione della sessualità come elemento di liberazione dal mondo 
nel Tristan si veda il non sempre convincente R. Scruton, Death-Devoted Heart. 
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blematica la questione della “redenzione”)5. D’altronde il primo abbozzo 
del libretto del Parsifal risale al 1857, mentre Wagner fissa le prime idee 
musicali del Tristan; dramma, quest’ultimo, in cui Wagner ipotizza in un 
primo momento l’ingresso dello stesso Parsifal nel III Atto6.

Sono argomenti noti, sui quali torno per proporre alcune riflessioni sui 
significati del linguaggio musicale e di alcuni elementi della tecnica com-
positiva del Tristan, attraverso cui Wagner realizza nel materiale musicale 
la sua personale filosofia, solo in parte coincidente con le letture schopen-
haueriane. Semmai si può dire che nel Mondo come volontà e rappresen-
tazione Wagner trova sistematizzato e organicamente esposto quanto lui 
stesso sente nei più disillusi anni di Zurigo, pur rimanendo sempre una 
non completa convergenza7. Non interessano qui tanto le idee filosofiche 
contenute nei libretti o i principi estetici e drammaturgici esposti nei trat-
tati teorici; al centro dell’attenzione è invece la rappresentazione nel ma-
teriale musicale del contrasto fra volontà e negazione, la scelta di Wagner 
di porre a contrasto due qualità armoniche per definire l’opposizione fra 
sensualismo e rinuncia (Parsifal), fra desiderio e trasfigurazione (Tristan), 
fra Sehnen e Noluntas. Queste coppie di opposti sono musicalmente rap-
presentate dalla tensione-risoluzione del cromatismo nell’armonia tonale: 
dalla consonanza armonica della triade tonale come superamento dell’in-
stabilità, come liberazione (=redenzione) dell’armonia cromatica determi-
nata dalla consonanza tonale. Wagner ritrae l’illusorietà del reale anche re-
alizzando forme dinamiche, volutamente ambigue, non riferibili a schemi 
determinati e non percepibili con la classica definitezza, rappresentazioni 

Sex and the sacred in Wagner’s Tristan and Isolda, Oxford University Press, Ox-
ford 2004. 

5 Su questi argomenti, sebbene discusso e discutibile, è ancora utile leggere O. Wei-
ninger, Delle cose ultime, Studio Tesi, Pordenone 1985 (ed. or. 1904). Weininger 
pone il Parsifal in continuità con il Ring (e in particolare con il Götterdämme-
rung), più che con il Tristan, precisamente per la rinunzia alla redenzione so-
stituita dalla rassegnazione: “[nel terzo atto del Götterdämmerung] non vi è più 
tensione del desiderio, né volontà; è subentrato un completo cedimento, una totale 
rassegnazione al peccato originale”.

6 “Concezione del Tristan meglio definita: il terzo atto punto di partenza dell’at-
mosfera di tutta l’opera. (Vi inserisco Parzival alla ricerca del Graal)”, in R. 
Wagner, Il libro bruno. Note di diario 1865-1882, tr. it. di S. Sablich, Passigli, 
Firenze 1992, p. 100 (1855). Vedi anche Richard Wagner, Dokumente und Texte 
zu “Tristan und Isolde”, hrsg. G.E. Meyer und E. Voss, Schott, Mainz 2008, pp. 
205 e segg.

7 La nuova fase inaugurata col Tristan è solo favorita ma non causata da questa 
lettura (cfr. B. Magee, Wagner and Philosophy, Penguin, London 2000, Chap. 
Eight “Wagner’s discovery of Schopenhauer”, pp. 126-151: 136-137 e 149-151).
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acustiche dell’inganno del senso nel fenomeno percepibile. L’opposizione 
fra cromatismo e armonia tonale è poi riassunta da accordi-simbolo imme-
diatamente riconoscibili all’ascolto: il Tristan-Akkord e appunto la triade 
consonante.

La lettura di Schopenhauer, la concezione dualistica del mondo, il con-
trasto fra apparenza e verità noumenica, la rinuncia alla volontà, il Mitleid 
o la compassione, il superamento delle pulsioni di vita e del principio di 
individuazione, la pulsione di morte, sono state molte volte indicate come 
motivazioni significanti delle scelte compositive, in particolare della op-
posizione fra lunghe parti di armonia cromatica vagante e la risoluzione 
nell’armonia consonante tonale. Molti sono anche stati i tentativi di in-
dividuare centri tonali, sia da parte di chi ha pensato a questi centri come 
pilastri di una smisurata architettura “assoluta” (Alfred Lorenz e suoi con-
tinuatori “formalisti”)8, sia di chi li ha interpretati come aree di signifi-
cato, per esempio il Do maggiore simbolo della natura e del giorno, il La 
bemolle simbolo della notte (Chafe)9; oppure il La di Isolda e il Mi di Tri-
stan (Nattiez)10. Wagner usa l’armonia tonale in opposizione alla tonalità 
vagante estesa per lunghe sezioni di armonia cromatica e cadenze evitate; 
ma gli approdi alle triadi tonali consonanti quasi mai sono realizzati per 
mezzo di consuete preparazioni e cadenze ‘forti’ (ossia preparate dalla do-
minante, con la ‘corretta’ ascesa della sensibile e discesa della dissonanza); 
inoltre spesso le triadi tonali sono accostate per salti e altrettanto spes-
so è prediletta la posizione di primo rivolto, più debole e sintatticamente 
meno vincolata alla costruzione “logica”. È in questa “anti-tecnica” che 
risiede il “dilettantismo” alluso da Nietzsche: il sistema dell’armonia to-
nale tradizionale viene impiegato nella sua qualità fonico-percettiva basata 
sull’opposizione consonanza-dissonanza, ma non nella sua qualità logica 
di risoluzione della tensione costruita dal sistema sintattico della armo-

8 Per essere precisi, l’idea che il Tristan sottostia a un piano tonale unitario di gran-
dissime dimensioni si trova ancora in commentatori assi più recenti di Lorenz 
come J. Daverio,‘Tristan und Isolde’: essence and apperance, in The Cambridge 
Companion to Wagner, a cura di T. Grey, Cambridge University Press, Cambrid-
ge 2008, pp. 115-133 (in part. p. 117). L’idea, che pur non si vuole qui sposare, 
confermerebbe tuttavia l’assunto principale che sto dimostrando: una sostanziale 
predominanza dell’ordine tonale sul cromatismo, il quale ultimo appartiene al 
mondo dell’illusione fenomenica. 

9 E. Chafe, The tragic and the ecstatic. The musical revolution of Wagner’s Tristan 
und Isolde, Oxford University Press, Oxford 2005, p. 43 e pp. 129-130.

10 J.-J. Nattiez, Wagner androgino. Saggio sull’interpretazione, Einaudi, Torino 
1997 [ed. or. 1990], p. 331.
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nia funzionale tonale11. Il sistema tonale è una organizzazione dell’attesa, 
una strutturazione del tempo per mezzo di tensioni di attesa e risoluzioni, 
preparazione e compimento, ordinato per sequenze di attese soddisfatte o 
rimandate (quello che si chiama “decezione”, ossia inganno e riapertura di 
una conclusione prevedibile). Wagner però impiega la triade consonante 
come momento irrelato di sospensione della volontà, della tensione e del 
desiderio, quindi per la sua qualità percettiva “pacificata”, ma invalida la 
qualità logica della triade consonante come punto di arrivo della sintassi 
tonale: sfrutta l’immediata evidenza dell’armonia consonante tonale, ma 
non impiega il sistema di regole dell’armonia funzionale ossia quel sistema 
di tensione e rilascio che ho prima riassunto. Di qui il suo “dilettantismo”12, 
ma anche la particolare qualità significante e percettiva che assumono i 
due opposti del cromatismo-tensione della volontà (e illusione dei sensi) vs 
armonia tonale-sospensione della volontà (e raggiungimento della condi-
zione pacificata della noluntas). Al centro di questa geometria di materiali 
e significati è il Tristan-Akkord, con le sue molteplici possibilità di lettura 
potenzialmente atonale (può risolvere in molte tonalità definite, che in esso 
coesistono e si annullano, o può anche concatenarsi a ogni altro accordo 
dissonante per mezzo di movimenti cromatici interni, come spesso accade 
nelle infinite ricorrenze attraverso la partitura), oppure sintatticamente giu-
stificabile nella logica tonale (l’iniziale e ricorrente Tristan-Akkord, che in 
posizione fondamentale poggia sul Fa, implica secondo Nattiez le tonalità 
di La, di Mi e di Si, alle quali secondo me si possono aggiungere almeno le 
tonalità di Mi bemolle e di Do maggiore-minore, che attraverso la partitura 
identificano per lo più il giorno e la luce, ossia il mondo dell’illusione).

La dipendenza dalla lettura di Schopenhauer di questa costruzione bi-
partita (vita-morte, tempo-eternità, giorno-notte, illusione-redenzione, 
rappresentazione-volontà, dissonanza-consonanza, cromatismo-tonalità) 
è apertamente riconosciuta da Wagner; eppure, per quanto evidente, l’in-

11 L’armonia funzionale è uno dei principali assi su cui si muove la teoria musicale 
tedesca nell’Ottocento, e fra gli anni Quaranta e Cinquanta si incontrano le ri-
flessioni di A.B. Marx (Lehre von der musikalischen Komposition, 1837–1847) e 
l’inizio dell’attività di Moritz Hauptmann (Die Natur der Harmonik und Metrik, 
1853); questo percorso porta alla teoria di Hugo Riemann, che nel 1872 scrive il 
suo primo saggio teorico di rilievo (Musikalische Logik. Ein Beitrag zur Theorie 
der Musik), e non è casuale che il precedente articolo, il suo primo, fosse dedicato 
precisamente all’analisi di alcune forme in Wagner.

12 Il “dilettantismo” di Wagner è stato indicato da Thomas Mann (Dolore e grandez-
za di Richard Wagner, Fiesole, Discanto, 1979, ed. or. 1933, pp. 13, 15, 18-19 et 
passim), che attinge dichiaratamente dalla Quarta inattuale di Nietzsche: “la sua 
giovinezza è quella di un dilettante eclettico”).
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fluenza di Schopenhauer da Tristan a Parsifal va ricollocata nella sua giu-
sta dimensione, come già hanno notato molti studiosi13. Anzitutto Wagner 
mostra nei suoi progetti operistici degli anni 1849-1854 un “denso profu-
mo di morte”14, che indica una predisposizione; indica come egli stesse 
muovendosi autonomamente nella direzione della filosofia tragica prima di 
leggere Il mondo come volontà e rappresentazione. In questa lettura, quin-
di, Wagner non scopre nuovi stimoli per una futura evoluzione spirituale, 
ma trova il corrispettivo di una propria condizione esistenziale. Dal punto 
di vista del musicologo ciò significa che la valenza attribuita all’opposi-
zione fra cromatismo e armonia consonante tonale, dal Tristan al Parsifal, 
ha significati non riducibili all’opposizione schopenhaueriana fra le due 
dimensioni della realtà; i dualismi tensione e rinuncia, volontà e negazione 
solo in parte rispecchiano la posizione di Wagner, che si muove semmai fra 
le coppie oppositive desiderio-trasfigurazione, sensualità-rinuncia. I due 
grandi simboli musicali cromatismo vs armonia tonale sono investiti di 
un significato che trascende la chiave di lettura schopenhaueriana. Perciò 
il sistema delineato dalla musica (sottolineo la musica, non le parole o le 
situazioni del libretto; lo ripeterò spesso) è manifestazione simbolica di 
una nuova mentalità rinunciataria, negatrice delle illusioni del precedente 
periodo nel quale avevano avuto origine i quattro libretti del Ring.

1. Campi interpretativi: storicizzazione, de-contestualizzazione, de-codifica

Prima di approfondire lo iato filosofico fra Schopenhauer e Wagner, oc-
corre una digressione su due antitetiche interpretazioni wagneriane: da un 
lato la lettura musicologico-storicista di Carl Dahlhaus, dall’altro quella 
filosofico-antistoricistica di Slavoj Žižek.

13 La rinuncia alla vita (e il collegato termine “redenzione”, che Wagner impiega 
più volte) è già tematizzata nell’Olandese volante, poi ancor più chiaramen-
te in Tannhäuser e Lohengrin. Anche l’opposizione fra conoscenza razionale e 
contemplazione, fra Begriff e Anschauung, è tematica affrontata già al giovane 
Wagner, ma che volge a soluzione a partire dal Tristan grazie alle riflessioni scho-
penhaueriane. Magee (op. cit., p. 192) riassume i fondamenti schopenhaueriani di 
Wagner, senza dimenticare la comune radice buddistica (e ricorda che a Wahnfri-
ed i Wagner tenevano una statua di Buddha nell’atrio).

14 “La sete di assoluto, di totalità e d’amore è portatrice di un denso profumo di 
morte. Ed è una delle ragioni che possono spiegare come mai Wagner sia passato 
così facilmente ‘dall’ottimismo’ di Feuerbach ‘al pessimismo’ di Schopenhauer” 
(Nattiez, op. cit., p. 136).
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L’ormai classica lettura di Dahlhaus individua in Tristan un crinale 
dell’intera storia della musica europea, l’inizio della “musica moderna”15. 
Attiro l’attenzione sul fatto che lo storico parla di “musica moderna”, non 
di dramma né di estetica, ma solo musica. Per Dahlhaus quindi la rilevan-
za di Wagner si colloca nella storia della musica, come origine di effetti 
musicali di enorme rilievo; e la sua interpretazione non può darsi senza 
la necessaria storicizzazione (implicitamente optando per la Wirkungsge-
schichte, la storia degli effetti musicali). Nel 1984 Dahlhaus imposta una 
svolta negli studi wagneriani, finallora divisi fra trattazioni dei significati 
poetico-filosofici non sorrette da analisi del materiale musicale, e studi 
analitici impermeabili a interpretazioni storico-culturali o filosofiche (se 
non superficiali). Questa mancanza di collegamento fra i due piani risul-
tava particolarmente dannosa per il compositore che più di ogni altro ha 
voluto fornire fondamenti speculativi al suo “rivoluzionario” linguaggio 
musicale. Ciò che Dahlhaus propone è una lettura storicistica del linguag-
gio musicale del Tristan (e in generale dei drammi wagneriani), che tenga 
conto del significato filosofico e al tempo stesso dell’evoluzione tecnica, 
dalla nuova concezione della forma “dinamica” e ambigua, all’armonia 
cromatica. Senza sminuire la centrale importanza degli studi di Dahlhaus 
(solo un incosciente sarebbe tanto sconsiderato), essi lasciano però in om-
bra un problema essenziale per l’esegesi wagneriana: il valore rivoluzio-
nario della tecnica compositiva, in particolare del Tristan, non si sposa 
con una analoga posizione progressista sul piano dei contenuti speculativi 
e meno che mai sul piano dei contenuti etici o politici (anzi, sospetto che 
in questo scollamento fra tecnica compositiva e contenuti risieda uno dei 
motivi del distacco di Nietzsche)16. In estrema sintesi: alla spinta inno-
vativa sul piano della tecnica compositiva, davvero “barbarica” nel suo 

15 C. Dahlhaus, I drammi musicali di Richard Wagner, Marsilio, Venezia 1984 [ed. 
or. 1984], p. 80. È un luogo comune piuttosto diffuso, da Peter Wapnewski (Tri-
stano, l’eroe di Wagner, tr. it. Il Mulino, Bologna 1994, ed. or. 1981, p. 24) a un 
commentatore lontanissimo dai due citati come Montale: “Da Wagner, soprattutto 
da quello del Tristan, viene gran parte del cromatismo della musica seriale, dei do-
dici suoni in libertà” (E. Montale, Si riaccendono le fiaccole per la bella Walkiria, 
in “Il corriere d’informazione”, 11-12 febbraio 1955, ora in Il secondo mestiere, 
p. 547).

16 Interpreto così le parole di Nietzsche quando sollecita i compositori a essere wa-
gneriani da giovani per superarlo, e conclude l’Epilogo dello stesso saggio con la 
ironica “gratitudine” per il “Cagliostro della modernità”, il Klingsor della sedu-
zione musicale, la cui conoscenza è un passaggio obbligato oltre il quale tornare 
alla vita (Nietzsche, Il caso Wagner, cit., pp. 206-207 e p. 175).
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“dilettantismo”17, fa riscontro un conservatorismo sul piano dei contenuti 
ideali. La costruzione formale (quella “forma” che ha fatto scorrere tanto 
inchiostro da Lorenz in poi), la fraseologia musicale, l’armonia cromatica, 
il contrappunto leitmotivico, insomma gli elementi di tecnica composi-
tiva unanimemente riconosciuti come maggiormente progressisti, da cui 
partiranno le due strade di Debussy e di Schönberg, non corrispondono 
ad una analoga posizione dal punto di vista delle idee sociali, politiche, 
etiche, e delle convinzioni speculative. Anzi le parti in cui Wagner sembra 
portare in scena ciò che ritiene “valori positivi” (non certo la tensione a un 
futuro, ma la rinuncia, il superamento della volontà, la perdita di coscien-
za individuale, la sospensione del desiderio, il naufragio nella notte del 
non-essere)18 spesso corrispondono all’approdo all’armonia tonale con-
sonante, non affatto al linguaggio cromatico, alla unendliche Melodie e 
alla “corrente di motivi”, ossia a quelle tecniche che hanno poi generato il 
prodigioso progresso della tecnica compositiva. Ed è una delle tantissime 
contraddizioni wagneriane non risolte, come quelle comportamentali no-
tate da musicologi più storicisti come Wapnewski19, o più recentemente da 
altri che si richiamano ai Cultural Studies come Richard Dreyfus20. Così 
Dahlhaus terminava il capitolo dedicato al Tristan:

Dire che il contesto accordale, ben lungi dall’autolegittimarsi, è fondato 
parzialmente – e magari anche prioritariamente – nei Leitmotive equivale a 
dire che nel Tristano la tradizione della tonalità, dell’armonia tonale, è, se non 
esautorata, quantomeno insidiata. […] Sotto l’abito armonico del Tristano tra-
spare il cammino che condurrà alla dissoluzione della tonalità, all’emancipa-
zione della melodia e del contrappunto dai nessi accordali prestabiliti. Tristano 
e Isolda è uno dei certificati d’origine della musica moderna.21 

17 Per la definizione del “dilettantismo” di Wagner vedi sopra nota 12. “Barbarismo” 
è formula che si diffonde in accezione positiva dal primo Novecento, per esempio 
Golo Mann definisce “barbaro” il comportamento politico di Bismarck (G. Mann, 
Storia della Germania moderna 1879-1958, Garzanti, Milano 1978, ed. or. ,1958, 
p. 208); “barbarico” è sintagma che nell’Ottocento attraversa un capovolgimento 
connotativo, giungendo a rappresentare un supremo valore storico, filosofico ed 
estetico nei primi del Novecento. 

18 A questo proposito s’è parlato della “trasvalutazione” wagneriana (Nietzsche per 
primo, poi Wapnewski, op. cit., p. 24 lo chiama “il gran trasvalutatore”, infine 
Magee, op. cit., cap. 10 “Wagner re-evaluates his values”, pp. 174-193, in part. 
paragr. IV, pp. 186-190, e cap. 11 “The Turn”, pp. 194-204).

19 Wapnewski, op. cit., p. 20.
20 L. Dreyfus, Siegfried’s Masculinity, in “The Wagner Journal”, 4.3, pp. 4-26.
21 C. Dahlhaus, I drammi musicali di Richard Wagner, cit., p. 80. Sia chiaro, que-

sta idea di Wagner storicizzato è una delle più comuni e condivise, e non viene 
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Di queste idee, ormai condivise e spesso ripetute, interessa ora che 
Dahlhaus parla di “musica”, non dei significati filosofici o pseudo-tali 
che Wagner colloca nei suoi scritti e in certi passi dei suoi poemi. Se, per 
Dahlhaus, Wagner è un iniziatore, lo è per la musica che ha scritto e nel-
la storia della musica che è venuta dopo di lui; il suo valore storico, per 
Dahlhaus, è un puro valore musicale, interno alla storia della tecnica com-
positiva. E qui è il punto su cui mi trovo al tempo stesso d’accordo e non 
d’accordo: d’accordo perché il ruolo storico di Wagner, nella storia della 
cultura e persino nella stori sociale, è della massima rilevanza, ma andreb-
be studiato attraverso la musica. I significati storici dei suoi drammi sono 
destinati esclusivamente al linguaggio musicale, di cui le parole cantate 
e le azioni in scena sono solo proiezioni succedanee, secondo quando lo 
stesso Wagner indica nei suoi saggi teorici dopo il Tristan. Quindi ha ra-
gione Dahlhaus a trovare la “modernità” di Wagner nella sua “musica” e la 
sua influenza ancora esclusivamente sulla “musica”. Ma se per definire il 
ruolo storico di Wagner è del tutto obbligato passare primariamente e inde-
rogabilmente dalla musica (dal linguaggio musicale, dalla tecnica compo-
sitiva, dall’armonia, dal personalissimo impiego del contrappunto), non è 
però affatto sufficiente limitarsi al campo della musica per comprendere la 
funzione storico-culturale e persino politica del fenomeno wagneriano. La 
sua funzione sul piano della storia culturale va infatti molto al di là della 
storia della musica, intesa come storia della tecnica compositiva; ma tale 
funzione storico-culturale deve essere spiegata nella musica, nel suo tes-
suto, nella sua grammatica, nel concreto materiale compositivo, altrimenti 
cadremo nell’eterno inganno delle sue teorie spesso contrastanti o almeno 
ingannevoli quando confrontate con l’effettiva realizzazione musicale. In-
somma, i fatti della musica (di cui parla Dahlhaus) devono essere trasposti 
come elementi testimoniali sul piano della storia culturale o, come preferi-
sco, della storia delle mentalità (e qui Dahlhaus ha mancato di compiere il 
passo decisivo, sia pur per ovvi motivi).

Questo spostamento di significati nel linguaggio musicale, nelle sue ner-
vature, nella sua sintassi, al di là del contenuto referenziale del poema, 
è d’altronde in sintonia con l’evoluzione teorica dello stesso Wagner. La 
centralità della musica rispetto alla parola e all’azione scenica è infatti il 

ovviamente sminuita dall’assunto che qui intendo dimostrare. Si trova persino in 
Eugenio Montale (Si riaccendono le fiaccole per la bella Walkiria, in “Il corriere 
d’informazione”, 11-12 febbraio 1955, ora in Il secondo mestiere, Mondadori, 
Milano 1996, p. 547): “Da Wagner, soprattutto da quello del Tristan, viene gran 
parte del cromatismo della musica seriale, dei dodici suoni in libertà”.
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principio che Wagner inizia a maturare esattamente nel periodo del Tri-
stan, capovolgendo le idee espresse nel precedente Opera e Dramma: in 
Zukunftmusik (1861), infatti, la concezione di una “musica madre” (che 
genera il dramma da sé e senza il necessario apporto della parola) inizia a 
prevalere sulla precedente concezione di una “musica amante”, teorizzata 
in Opera e dramma con il principio della priorità della parola che “fecon-
da” la musica per “generare” il dramma22. 

Ho voluto ripetere alcuni assunti per spiegare come, partendo dalle idee 
dello stesso Wagner, sia necessario con il Tristan cercare i contenuti so-
stanziali nella musica; ma tali contenuti, pur “assolutamente” propri della 
musica e quindi deducibili solo con l’esame diretto della partitura, rivelano 
all’indagine dello storiografo significati storico-culturali, di contesto e di 
mentalità di quel momento, secondo una prospettiva che non contrasta ma 
amplia la proposta dahlhausiana.

La mia proposta contrasta invece (in parte) con la prospettiva di Žižek23, 
quando nega tre principi di interpretazione wagneriana: la storicizzazio-
ne, la contestualizzazione, l’importanza degli effetti. È una lettura che, 
diversamente dalla precedente, rileva la presenza attuale di Wagner, la 
sua diretta incidenza sull’oggi indipendente dalla storia che l’ha portata 
fino a noi. La lettura di Žižek, su dichiarate basi lacaniane, ha altrettanti 
elementi che meritano attenzione. Secondo Žižek possiamo leggere Wa-
gner partendo necessariamente dalla nostra contemporaneità; egli ritiene 
necessaria la decontestualizzazione storica: la “decodificazione”, sostiene, 
assume aspetto di problema irrisolvibile se storicizzata, poiché ogni “co-
dice” è fatto di pregiudizi (e indica come esempio più evidente quello del 
carattere semitico, quindi dell’antisemitismo); ogni codice non può infatti 
essere completamente storicizzato e inevitabilmente genera distorsioni in-
terpretative24. 

22 Circa il rapporto musica-parola, in seguito all’esperienza del Tristan Wagner av-
via una profonda revisione delle sue convinzioni che lo conduce alla giustifica-
zione della “musica assoluta”. Nel saggio Beethoven (1870) afferma infatti che 
il dramma è tutto contenuto nella musica in sé, e che parole e azione gestuale 
sulla scena sono solo proiezioni intelligibili e sensibili, ma non sostanziali, della 
musica in sé. Nel successivo Über die Benennung “Musikdrama” (1872), Wagner 
definisce la musica “utero […] madre del dramma”.

23 S. Žižek, Variazioni Wagner, a cura di F. Francescato, Asterios, Trieste 2012 (ed. 
or. 2010); Žižek non nasconde di aver tratto spunti fondamentali dalla lettura de-
costruzionista di Alain Badiou.

24 Ivi, pp. 120 segg.
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L’antistoricismo, la decontestualizzazione, la lettura dell’opera wagne-
riana libera da legami con il contesto d’origine e direttamente attualizzata, 
esaurita nel dialogo con l’attualità porta a risultati che non possono essere 
trascurati; decostruzione e decontestualizzazione sono sì validi strumenti 
interpretativi, ma non possono per principio escludere la lettura sul piano 
della storia culturale, impossibile senza il contesto. L’eccesso lacaniano 
porta risultati attraenti, siamo d’accordo, ma porta a trascurare troppi ele-
menti storici, se elevato a teoria e a sua volta dogmatizzato si rivela insuffi-
ciente per l’esegesi storica. La contestualizzazione dell’opera d’arte, l’im-
piego di codici storici, la funzione di testimonianza dell’opera ha ancora 
forti motivi di interesse e può ancora essere un atteggiamento praticabile. 
Ma con una fondamentale precisazione: intendere la musica del Tristan 
come testimonianza della mentalità in cui è stata originata non vuol dire 
scendere a banalizzazioni illustrative (“questa musica significa che …”) e 
neppure tornare a una teoria del rispecchiamento dogmatica; significa ben-
sì intendere la tecnica compositiva come affioramento del non cosciente 
collettivo, ossia appunto come oggetto della storia delle mentalità.

Il mito del Wagner anacronistico è senz’altro vero, come anacronistico 
fu Verdi; ma ciò significa che lo furono in termini critici, e che le loro 
posizioni non sono affatto anti-storiche, decontestualizzate, fuori del tem-
po. Proprio per il loro “anacronismo critico” entrambi sono invece sintomi 
rilevanti della mentalità negativa del “dolore” (ovvio il riferimento a Tho-
mas Mann), che condivisero. 

Perciò che il Tristan può essere letto come espressione del contesto 
storico-politico, ma per farlo occorre mettere al centro la musica e solo la 
musica, lo ripeto fino allo sfinimento mio e del lettore, perché è lo stesso 
Wagner che ci indirizza in questa direzione nei suoi trattati successivi al 
Tristan, da Zukunftmusik a Beethoven, da Über die Anwendung der Musik 
auf das Drama (Sull’applicazione della musica al dramma) a Über die 
Benennung “Musikdrama” Sulla definizione di Musikdrama (definizione 
quest’ultima che, come noto, egli guardava con diffidenza proprio perché 
implicitamente suggeriva una posizione minoritaria alla musica, non rico-
noscendole sufficientemente quel posto che le compete).

2. La musica di Wagner: distinzioni dalle idee schopenhaueriane e og-
getto della mentalità

Torniamo all’ambivalente rapporto di Wagner con Schopenhauer. Per 
dimostrare la parziale autonomia che il compositore testimonia col suo lin-
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guaggio musicale propongo la rilettura di un estratto dal Libro bruno25: 
Wagner colloca qui la musica come termine medio in un sistema triadico, 
dove la dipendenza dalle idee del filosofo è sì chiara, ma con un riadatta-
mento in chiave buddhistica. Allo schema Wagner fa seguire una rifles-
sione su un progetto drammatico, che riprende sue precedenti ipotesi di 
libretti su Buddha, sulla giovinezza di Cristo, e possibili congruenze con 
un ulteriore progetto dei Vincitori, tutti eroi della rinuncia26:

Verità   =  Nirvâna  =  Notte 
Musica   = Brâma  = Crepuscolo
Arte poetica  = Sansâra  = Giorno

Da questa sintesi si possono dedurre altre triadi; dal basso in alto: ma-
schile-femminile-sintesi; mondo solare-crepuscolo romantico illusorio-
notte romantica delle verità, ecc.27. Nello schema e nelle riflessioni che 
Wagner ne trae, la musica non contiene la verità, ma soltanto “riporta la 
memoria del paradiso perduto”: la musica-Brâma è quindi “desiderio”, non 
verità noumenica (e già qui si avverte una distinzione da Schopenhauer). 
Il desiderio-musica si colloca fra due opposti, può tendere verso due dire-
zioni, da un lato può sposare le arti della parola, la ragione, la definizione, 
la realtà del giorno implicitamente illusoria, dall’altra può attingere al nir-
vana della verità. Se riportiamo questo schema agli “atti della musica resi 
visibili”28 nel Tristan, il linguaggio cromatico rappresenta la tensione del 
desiderio (Wille) e l’illusione della luce del giorno, è la musica che si volge 
al Sansâra, appunto il desiderio gettato nel giorno e nel mondo dell’illu-

25 Das braune Buch è una raccolta di memorie, appunti, abbozzi dal 1865 al 1882, 
che Wagner appuntava in un quaderno regalatogli da Cosima Liszt, sua futura 
seconda moglie, al quale evidentemente riservava grande attenzione; il mano-
scritto fu reso noto solo nel 1975. Si cita da R. Wagner, Il libro bruno. Note di 
diario 1865-1882, a cura di J. Bergfeld-S. Sablich, Passigli, Firenze 1992, p. 155; 
l’appunto risale al maggio 1868.

26 Cfr. R. Wagner, Poemi e abbozzi non musicati, a cura di F. Gallia, Studio Tesi, 
Pordenone 1994.

27 Molto studiato è il collegamento (non identità, tuttavia) fra la concezione wagneria-
na-tristaniana della notte e la tradizione che origina in Novalis (vedi ancora Nattiez, 
op. cit., pp. 125-6, 135); non altrettanto indagata è la contiguità fra la simbologia 
del crepuscolo in Wagner l’accezione romantica, per esempio in Joseph con Eichen-
dorff, poeta centrale rilievo nella tradizione del Lied da Schumann a Strauss.

28 È una celebre definizione che Wagner impiega in Sulla definizione di Musikdra-
ma (Über die Benennung “Musikdrama”, 1872, in Gesammelte Schriften und 
Dichtungen, Olms, Hildesheim 1976, IX, pp. 302-308: 306).
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sione, ciò che precede il crepuscolo in cui ogni contorno è sfumato, tutto 
perde identità come dice Eichendorff. Al polo opposto della musica crepu-
scolare che “regredisce” alla luce del giorno, Wagner colloca la musica che 
“si eleva” alla notte nirvanica, che realizza l’annullamento delle tensioni, 
che sospinge l’aspirazione alla risoluzione di ogni dissonanza (nel Tristan 
questa “elevazione” corrisponde all’armonia consonante tonale, la musica-
redenzione). Se applichiamo queste idee al Parsifal, è anche troppo facile 
collegare il cromatismo di Klingsor al “regredire” della musica verso il 
giorno, e d’altro lato collegare l’altrettanto potente diatonismo tonale del 
cenacolo del Graal (il “begrenzte Kreis”) all’elevazione alla “verità”. In 
questo sistema, semplificando all’estremo, il cromatismo è l’illusorio, è il 
mondo del senso e del desiderio; l’armonia consonante tonale è il sostan-
ziale, la liberazione dal tendere e dall’inganno del giorno, è il noumenico 
e il redentivo. Ma poiché, fra i due poli in opposizione-tensione, è il lin-
guaggio cromatico quello più efficace dal punto di vista percettivo e sul 
piano storico più fecondo di futuro, il ragionamento dovrebbe portarci ad 
alcune inferenze logiche tanto ovvie quanto paradossali. Per dirla in ter-
mini estremamente banalizzanti, nell’opposizione fra positivo e negativo, 
fra bene e male (d’altronde anche Nietzsche ricorre a questi termini nel 
Caso Wagner) il cromatismo è manifestazione del male da superare, l’ar-
monia tonale tradizionale è la manifestazione del bene da conquistare, la 
redenzione-trasfigurazione-rinuncia (e i due finali del Tristan e del Parsifal 
ne sono monumentali rappresentazioni). Questo sillogismo induce tuttavia 
a inevitabili paradossi:

1) o capovolgiamo i valori: l’illusione è superiore alla verità, l’effimero 
è superiore al sostanziale (dove con “superiore” intendo più “puramente 
umano” e perciò più interessante per Wagner: specifico soggetto del Tri-
stan sarebbe quindi il desiderio, non la liberazione da esso). Quest’ipotesi 
sarebbe motivata sia dalla nostra percezione immediata (le sezioni di lunga 
sospensione cromatica sono “più coinvolgenti” delle sezioni di armonia 
tonale), sia per inveramento nella storia (la musica dell’illusione, il croma-
tismo, si è rivelata poi nella reale storia della musica successiva “l’origine 
della musica moderna”, la via del futuro)

2) oppure i valori sono confermati, la verità sostanziale non è il continuo 
tendere del desiderio irretito nelle illusioni del mondo (illusione e tendere 
= cromatismo), ma il raggiungimento dello stato di quiete oltre la volon-
tà (= armonia tonale, risoluzione, rinuncia, redenzione). E allora il valore 
supremo non sarebbe il cromatismo, ma l’armonia tonale, per cui Wagner 
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diverrebbe un grande conservatore e la storia della musica successiva lo 
avrebbe frainteso incamminandosi sulla strada del “negativo” cromatismo. 
Il cromatismo avrebbe così condotto la storia del progresso (sul piano tec-
nico) nonostante per Wagner fosse il linguaggio della negazione del futuro 
(sul piano ideale)

3) c’è però una terza possibilità: si può intendere lo sviluppo della mu-
sica d’arte occidentale come lucida comprensione del sistema di valori 
wagneriano e come deliberata o inevitabile negazione della possibilità di 
redenzione; e a tale negazione corrisponderebbe la scelta del linguaggio 
cromatico, il linguaggio dell’illusione, il rifiuto della pacificazione del non-
desiderare, che in Wagner è rappresentato dalla triade consonante simbolo 
dell’armonia cosmica. La “musica moderna” diverrebbe paradossalmente 
la fine della metafisica: l’arte avrebbe così scelto la strada dell’immanenza 
(cromatismo-desiderio) eliminando il linguaggio della redenzione (armo-
nia tonale-risoluzione delle dissonanze). In realtà questa terza ipotesi si 
potrebbe intravedere già nelle parole di Nietzsche quando nel Caso Wagner 
ritrae la cecità con cui i giovani compositori seguono il “sistema composi-
tivo” del “grande commediante” Wagner, non comprendendo la profonda 
falsità (dal suo punto di vista) che in esso si nasconde.

Sono riflessioni paradossali e provocatorie, oggetti di riflessione più che 
conclusioni. Luogo comune vuole che il Tristan sia l’opera schopenhaue-
riana per assioma; luogo comune vuole che Wagner assimili da Schopen-
hauer l’idea che la musica rappresenti non i fenomeni, non le idee, ma 
direttamente la volontà di vita; così la musica cromatica, la “unendliche 
Melodie” realizzata dalla corrente di motivi senza conclusione cadenzale, 
sarebbe la rappresentazione sensibile del “puramente umano”, ossia appun-
to del tendere inesausto. Come vuole Schopenhauer, la struttura sostanziale 
del mondo è la volontà, per cui i tre atti del Tristan che protendono uno 
smisurato arco di tensione armonica sorretto da enormi pilastri sostanziati 
dal Tristan-Akkord sarebbero la più evidente rappresentazione di tale vo-
lontà. Poiché luogo comune vuole che fra illusione e sostanza, fra effimero 
e sostanziale, fra rappresentazione e volontà il secondo termine costituisca 
la verità, sia quindi “superiore” al primo, automaticamente la musica che 
rappresenta il sostanziale sarebbe la “verità”, e per questo coglierebbe il 
noumenico laddove ogni arte imitativa non coglierebbe che il riflesso nel 
fenomeno: un platonismo un po’ bizzarro, ma i musicologi hanno di solito 
il palato grosso e non gradiscono troppe distinzioni. E spesso qui si esau-
risce la spiegazione del significato schopenhaueriano della musica, e del 



176 Prospettive su Wagner

Tristan come correlativo musicale della filosofia della negazione. Ma per 
Schopenhauer i due aspetti della realtà, il fenomeno e il noumeno, la rap-
presentazione e la volontà, non costituiscono l’opposizione valoriale kan-
tiana, bensì sono aspetti del reale (interno ed esterno) entrambi ugualmente 
da negare; anzi il noumenico, la volontà, è la vera radice oscura e tragica 
dell’esistenza. A questo punto, se fosse vero che la musica wagneriana-
tristaniana coglie questa essenza noumenica, ossia appunto il Wille, non 
sarebbe affatto per questo il linguaggio della redenzione; semmai, se la 
musica nel suo cromatismo manifesta il tendere senza sosta del Wille, ossia 
il fondamento tragico dell’esistenza, essa musica è la più terribile delle 
azioni umane concepibili, esattamente l’opposto della redenzione: è la vo-
lontà stessa fatta materia, o meglio fatta materia cromatica, fatta unendli-
che Melodie, fatta “corrente di motivi”. Se la musica coglie la volontà, e 
la volontà è la struttura tragica dell’esistenza, inevitabilmente essa musica 
non libera affatto dalla ruota di Issione, ma semmai lega ancor più indisso-
lubilmente l’uomo a quel fondamento tragico irredimibile. Il sillogismo è 
talmente semplice … o almeno così parrebbe.

Tale sillogismo potrebbe sembrare valido in termini generali, se davvero 
il Tristan seguisse sic et simpliciter la filosofia di Schopenhauer. Ma, come 
detto, il compositore non aderisce passivamente alle idee del filosofo; anzi 
la sua qualità di compositore-filosofo gli consente quell’autonomia che lo 
distingue dal nucleo tragico della filosofia della volontà; ed è proprio que-
sto apporto autonomo del compositore assume particolare importanza sul 
piano della storia delle mentalità. La sua posizione e la sua divergenza 
dal filosofo chiariscono infatti più di ogni altra testimonianza la mentalità 
rinunciataria di quel momento, dopo la delusione per le fallite rivoluzioni, 
che coinvolge tutta la sua generazione.

Il Wagner tristaniano ha perso la tensione al futuro. Finite le illusioni 
rivoluzionarie, rientrate le grandi speranze di rigenerazione sociale con il 
fallimento della “Primavera dei popoli”, molti appartenenti alla generazio-
ne nata a inizio secolo non sentono più la vocazione a costruire un mondo 
migliore, al progresso come realizzazione di superiori valori umani (fra-
tellanza, unità di popolo socialista, eliminazione anarchica dei sistemi di 
potere, “comunismo” feuerbachiano, hegeliana realizzazione dello spirito 
assoluto, autodeterminazione dei popoli o che altro sia); a quella mentalità, 
nel Wagner dei primi anni zurighesi, subentra la disposizione rinunciataria 
della sfiducia del futuro e di lì viene la predisposizione a identificarsi con 
la filosofia della negazione della volontà. E non si tratta di un fenome-
no individuale, ma di una nuova mentalità, dalla quale evidentemente la 
cerchia di Zurigo (grosso modo 1850-1860) rappresenta uno dei segnali 
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più precoci29. Rifiuto della dimensione pubblica sociale, percezione/sen-
timento della perdita del futuro, preferenza per la regressione al notturno 
regno delle madri, annullamento deliberato della spinta al miglioramento 
dell’uomo nella vita collettiva: una costellazione di negazioni pessimisti-
che che certo predisponevano il Wagner di questo momento alla ricezione 
della filosofia di Schopenhauer. Wagner era già indirizzato nella direzione 
della perdita del futuro: “bisogna imparare a morire”30 scriveva come estre-
ma sintesi di questa sua nuova disposizione spirituale pochi mesi prima di 
leggere Schopenhauer. Eppure in questa predisposizione schopenhaueriana 
dell’ex-rivoluzionario deluso qualcosa non torna, emergono alcune con-
traddizioni di fondo.

Prima contraddizione: perdita di futuro? Il Tristan inteso come “l’ori-
gine della musica moderna” non si accorda con la mentalità della perdita 
di futuro, della fine delle speranze nel progresso. Nello stile di Nietzsche 
verrebbe da dire: ma come, la filosofia della rinuncia al futuro porterebbe 
alla musica che apre il futuro della musica moderna (il cromatismo, origine 
della negazione della tonalità)?

Seconda contraddizione: la musica è la sola possibilità per l’uomo di 
giungere all’unica sostanza, andare al di là dell’inganno dei fenomeni. 
La musica è la sola azione umana che possa cogliere il noumenico, ossia 
la volontà stessa. Ma tale sostanza volontaristica deve essere superata per 
Schopenhauer attraverso la compassione, l’amore o la noluntas. In questo 
ordine, la musica come diretta espressione della volontà deve per sillogi-
smo divenire anch’essa oggetto di rinuncia: sarebbe la teoria della morte 
della musica (e non sarebbe nulla di sorprendente; ma rispecchia il pensie-
ro di Wagner?). O forse dovrebbe essere negato, come disvalore da abban-
donare, proprio quel tendere continuo che è l’armonia cromatica, come il 
tendere continuo della volontà: l’aspetto più moderno della composizione 
di Wagner sarebbe proprio quello da negare, da superare. Come prima, la 
contraddizione è stridente. Già il Nietzsche che accusava il vecchio Wa-
gner di décadence aveva intuito questa faglia, questa profonda spaccatura 
dell’arte e della teoria wagneriane, non nascondendo una falsità intima e, 
appunto, una contraddizione irrisolta.

29 In realtà è difficile parlare di “cerchia”, dato che Wagner vive quasi in isolamento 
in questi anni. Frequentazioni importanti sono quelle di Gottfried Keller (seguace 
e studioso di Feuerbach, quindi rappresentante piuttosto del passato rivoluziona-
rio per Wagner) e soprattutto di Georg Herwegh; fu quest’ultimo a suggerire a Wa-
gner la lettura della nuova edizione del Mondo come volontà e rappresentazione.

30 Lettera di Wagner a Röckel, 25 gennaio 1854 (Richard Wagner, Briefe an August 
Röckel, Breitkopf und Härtel, Leipzig 1894, p. 35).
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Nel Wagner tristaniano la musica cromatica, il tendere continuo senza 
soddisfazione è la volontà stessa, ossia il “profondo umano” tragico; se 
Wagner fosse uno schopenhaueriano senza residui, l’armonia cromatica 
sarebbe nulla altro che la più forte rappresentazione del fondo oscuro della 
vita, la volontà cieca e irrefrenabile, il nucleo profondo del tragico. E poi-
ché lo sviluppo della “musica moderna” sarebbe scaturito da questo stadio 
della composizione wagneriana “ai limiti della tonalità”, per logica la mu-
sica moderna sarebbe una conseguenza del tragico intravisto da Wagner 
attraverso Schopenhauer. Non nego che simili inferenze possano esercitare 
grande fascino: la musica ‘oltre’ la tonalità (in tutte le sue possibilità), ossia 
esattamente ciò che ha dominato la storia della musica d’arte successiva 
a Wagner, potrebbe diventare il sintomo del mondo dominato dal Wille 
(ma anche dall’irrazionalismo volontaristico). Il ragionamento non è da 
trascurare, ma non tutto torna: il valore indicato da Wagner come redenti-
vo è l’unione nella morte d’amore, realizzata con la grande e tonalissima 
cadenza a Si maggiore, che chiude il Tristan risolvendo l’enorme tensione 
cromatica precedente. In tale sistema simbolico la liberazione dalla volon-
tà è quindi rappresentata dal ritorno alla tonalità31. Dobbiamo concludere 
che la risposta al tragico per Wagner non è affatto rivoluzionaria né pro-
gressista, ma proprio all’opposto è il rifugio nella “antimoderna” armonia 
tonale, come strumento di liberazione dalla volontà, quindi di redenzione 
dal tragico. Se nella storia della tecnica compositiva ha invece prevalso il 
linguaggio del cromatismo, fino alla dissoluzione della tonalità, questo è 
il sintomo musicale dell’affermazione della volontà nella prassi concreta 
realizzatasi nella storia. Spostando questa dinamica dal piano della tecnica 
compositiva a quello della mentalità (del non-cosciente collettivo), l’estre-
mizzazione dell’equazione “cromatismo=tendere continuo della volontà” 
diviene il sintomo dell’idea di progresso come spinta del volere individua-
listico, l’atteggiamento che sospinge e giustifica lo sviluppo utilitaristico 
dell’Occidente. Ma precisamente questa mentalità pragmatica è quanto di 
più lontano dallo spirito tragico del Wagner tristaniano della rinuncia. E 
torniamo alle contraddizioni: la mentalità che Wagner rappresenta non è 
infatti quella che la storia politica ha poi affermato, ma quella del rifiuto, 

31 E in ogni caso anche la stretta inferenza tonalità-liberazione dalla volontà non è 
immune da dubbi. La tonalità di Si maggiore, infatti, non è certo la più adatta a 
questo scopo: il Si infatti non risolve percettivamente le tensioni accumulate, dato 
che non assume grande rilievo nei precedenti tre atti, non ha acquisito il valore 
sonoro di altri centri tonali come il La bemolle della notte, il Do della luce, il Mi 
del dolore di Tristan ecc.
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della negazione del progresso, la mentalità anacronistica della “perdita di 
futuro”. Non sorprende quindi la sua estraneità verso la crescente egemo-
nia della Prussia e la personale diffidenza (ricambiata) verso Bismarck, nel 
cui progressismo forzoso e anti-idealista la mentalità di Wagner vedeva 
quella “barbarie” indicata ex post facto da Golo Mann). Come si vede, è 
un groviglio di contraddizioni non di semplice interpretazione; e su questo 
occorre quindi una breve riflessione conclusiva. 

3. La mentalità rinunciataria nell’Europa di Wagner

I commentatori wagneriani si dividono fra chi vede una continuità fra gli 
scritti teorici pre-1848 e quelli post-Schopenhauer, e chi invece come Nat-
tiez sottolinea piuttosto la svolta e la rottura fra le due fasi, l’illusione rivo-
luzionaria e la disillusione pessimistica. Magee ricostruisce brevemente il 
clima rinunciatario che segue il 1849 in Germania, proponendo una conti-
nuità fra un apparente “ottimismo razionale” delle prime opere e la fase del 
“pessimismo” inaugurata dal Tristan. Per sostanziare la proposta, Magee 
ravvisa già nell’Olandese volante, nel Tannhäuser e nel Lohengrin il tema 
della rinuncia e quello della più o meno conscia tensione alla negazione, 
anticipando il “rifiuto del mondo” e la “necessità di andare verso la morte” 
dei protagonisti.32 Ciò conferma quanto la lettura di Schopenhauer sia stata 
solo una presa di coscienza di idee verso cui Wagner tendeva per autonoma 
inclinazione negli anni zurighesi. Il passo che Magee non compie quando 
indica la “disillusione della politica” di Wagner33 è di inquadrarlo nella 
mentalità della delusione e disillusione generazionale. Questo passo per-
mette di leggere il Wagner tristaniano in stretto parallelismo con il Verdi 
coevo, ma anche con altri grandi pessimisti di metà Ottocento (Stirner, 
Herwegh, Hartmann Baudelaire, Flaubert, Turgeniev, Dosto’evskij). Nella 
Germania coeva questa svolta wagneriana risulta del tutto disomogenea, in 
controtendenza, persino anacronistica. Alla nuova mentalità del “dire di sì” 
alla vita (Nietzsche) il Wagner zurighese e il Verdi coevo oppongono la più 
malinconica negazione. Gli anni di composizione del Tristan corrispondo-
no all’ascesa di Bismarck e alla preparazione del Kulturkampf; ma Wagner 

32 B. Magee, Wagner and Philosophy, cit., pp. 174 segg. 
33 Ivi, p. 186.
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sembra non accorgersene, tanto quel nuovo nazionalismo di potenza è lon-
tano dal suo stato d’animo34. 

Prima di Golo Mann, già Benedetto Croce aveva indicato quel rischio 
nella fine del liberalismo medio-ottocentesco (liberalismo classico), deter-
minata dal nuovo sistema statuale-economico, tanto quanto dalla nuova 
antropologia dell’homo œconomicus35. Con l’età di Bismarck, e in partico-
lare dopo la vittoria nella guerra fra Prussia e Austria del 1866

si insinuava […] qualcosa di malsicuro e di poco sano […]. La coscienza mo-
rale d’Europa era ammalata da quando, caduta prima l’antica fede religiosa, 
caduta più tardi quella razionalistica e illuministica, non caduta ma combattuta 
e contrastata l’ultima e più matura religione, quella storica e liberale, il bismar-
ckismo e l’industrialismo e le loro ripercussioni e antinomie interne, incapaci 
di ricomporsi in nuova e rasserenante religione, avevano foggiato un torbido 
stato d’animo, tra avidità di godimenti, spirito di avventure e conquiste, fre-
netica smania di potenza, irrequietezza e insieme disaffezione e indifferenza, 
com’è proprio di chi vive fuori centro, fuori di quel centro che è per l’uomo la 
coscienza etica e religiosa.36

Non dico che Wagner sia il testimone privilegiato di questo momento, 
poiché la sua figura intellettuale è e resta quella di un isolato e un inattuale; 
ma certo il tristanismo, la larga influenza di atteggiamenti di rifiuto della 

34 L’avvicinamento tentato e subito fallito di Wagner a Bismarck indica l’estraneità 
profonda verso il “nuovo” modello della “locomotiva d’Europa” (metafora già 
in sé indicativa della disumanizzazione, come ben comprende Zola in due suoi 
notevoli ritratti della contemporaneità, La débacle e la Bete humaine). Ring e 
Reich è un collegamento fra fenomeni contemporanei sostenuto da Cosima, ma 
radicalmente negato sul piano della storia della cultura. La diffidenza fra i due 
segnala la profonda estraneità della posizione di Wagner rispetto all’indirizzo 
politico-economico della Germania bismarckiana. Questi temi sono stati proposti 
anzitutto da Golo Mann (op. cit., pp. 305-306), il quale conferma l’estraneità di 
Wagner allo spirito del Reich; successivamente sono stati ripresi da Wapnewski 
(op. cit., pp. 26-27).

35 Non s’intende qui la teoria classica di Mill, quanto le successive relativizzazioni 
che hanno inserito nello schema puramente razionale le reazioni comportamentali 
nella teoria dell’homo œconomicus, riconoscendo in esso le pulsioni dell’io, il 
seme dell’individualismo distruttivo.

36 B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Laterza, Bari 1967 (ed. or. 1928), pp. 
227-228; la descrizione di sintomi comportamentali fatta qui da Croce collima 
sorprendentemente con l’immagine della disillusione di Wagner, della sua bio-
grafia personale più che della sua opera. E dico “sorprendentemente” perché è 
arcinota l’avversione di Croce per “la capricciosa e sterile negazione della vita” di 
Schopenhauer” (ivi, p. 230).
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vita sociale e del progresso, che si ritrovano nella generazione di Ludwig 
II, così come lo scavo della psiche intesa come testimonianza di un ripie-
gamento sull’individuo irrelato e antisociale, sono manifestazioni diverse 
di un sentire condiviso. Con solo apparente contraddizione, l’annullamen-
to del principium individuationis e il crescente individualismo sono due 
aspetti complementari del medesimo processo che ho sopra sintetizzato. 

La lettura di Croce è esattamente antitetica a quella di Nietzsche, ma sor-
prendentemente le due convergono su alcuni aspetti. Da un lato Nietzsche 
afferma che la “coincidenza” dell’“avvento di Wagner […] con l’avvento 
del Reich” sia un fenomeno “pieno di un profondo significato”37; dall’altro 
lato Croce sostiene che Bismarck e la forza del Reich segnino la cadu-
ta dell’idealismo e del liberalismo ottocentesco. Ciò che collega queste 
posizioni non per altro collegabili è il senso di una perdita epocale, dello 
svuotamento ideale da un lato, della caduta della tensione verso un futuro 
da realizzare nella storia dall’altro. Questa è la mentalità da cui trae origine 
la fortuna del wagnerismo: suprema testimonianza della negazione della 
storia, della perdita di futuro e della rinuncia in coloro che non potevamo 
credere nel “progresso a tappe forzate” del bismarckismo. 

In una Germania che punta sulla costruzione di una nazione potente, 
affermativa e progressista, che sarà modello per altre nazioni, fa dunque 
riscontro la dilagante moda wagneriana fatta invece di rinuncia e perdita 
del futuro, rifiuto del mondo e della vita. Il linguaggio musicale del cro-
matismo come supremo progresso tecnico-compositivo diventa il sintomo 
della corruzione che il nuovo sistema valoriale pragmatico propone illuso-
riamente; il “tendere”, espresso dal cromatismo, della volontà ora divenuta 
“volontà di potenza” diviene il valore supremo, esattamente all’opposto 
di come Wagner intendeva quel linguaggio del Sehen e dello Streben, per 
lui da negare e risolvere nella redenzione dell’armonia tonale pacificata e 
‘oltre’ la volontà. Se questo “nuovo” linguaggio cromatico ha costituito 
la base della successiva storia della musica moderna, la storia stessa può 
leggersi come il più evidente inveramento della contraddizione scaturita 
dalla morte dei grandi sistemi idealistici. D’altronde già Nietzsche, ovvia-
mente prendendo le distanze, aveva accusato Wagner di essere l’ultimo 
idealista,38 sebbene non potesse condividerne i principi sia per l’eccessiva 
vicinanza cronologica sia per l’intollerabile esperienza privata. Il linguag-
gio del vuoto della volontà senza principi, il cromatismo del puro tendere, 
anziché disvalore da redimere attraverso la rinuncia, estremizzandolo fino 

37 F. Nietzsche, Il caso Wagner, in Scritti su Wagner, cit., p. 193.
38 Ivi, p. 190.
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alla crisi della tonalità è divenuto il linguaggio stesso della modernità, e 
questo ben oltre le intenzioni del suo iniziatore Wagner.

Nel sistema rappresentato dalla musica di Wagner (sempre inteso fra il 
Tristan e il Parsifal) lo strumento della negazione della volontà, del su-
peramento dell’illusione del mondo, coincide con la sospensione dell’ar-
monia cromatica e con il ritorno negli argini della tonalità, affermandone 
quindi il valore ideale e sovrastorico. La conclusione che se ne trae è ob-
bligata: il rifugio nei valori culturali della tradizione (la tonalità) contro la 
violenza dell’attualità, la rinuncia al linguaggio del progresso tecnico (il 
cromatismo) contro l’azione della volontà (la continua tensione della Me-
lodia infinita) e contro la perdita di futuro, in Wagner sono manifestazioni 
della mentalità rinunciataria e pessimista. È la mentalità comune della sua 
generazione, alla quale, tramontate le speranze di rivoluzione democratica, 
tutto nella vita sembra illusione caduca; tanto da capovolgere l’ago della 
storia e sostituire il rifugio in valori del passato alle giovanili aspirazioni 
al progresso. In questo Wagner è contemporaneo di Verdi, altro disilluso, 
altro testimone della perdita di futuro. “Torniamo all’antico, sarà un pro-
gresso” è una celeberrima frase verdiana: alla luce delle riflessioni che ho 
condotto fin qui, spero sia chiaro quanto essa rispecchi la medesima men-
talità del Wagner tristaniano.

4. La ‘nuova musica’ tristaniana

Bastano ora pochi esempi dal Tristan per mostrare gli elementi di fondo 
del precedente discorso: l’illusorietà delle forme e loro significati, l’oppo-
sizione cromatismo-armonia tonale, l’impiego della consonanza triadica 
senza la logica sintattica funzionale, funzioni del Tristan Akkord e aggre-
gati della stessa famiglia. 

4.1 Forme

Già Dahlhaus aveva notato la possibilità di leggere alcune forme nel Tri-
stan, contraddicendo il principio rigoroso di Lorenz, in modo volutamente 
ambiguo soprattutto nel livello micro-formale (non nella pianificazione 
delle grandi scene, che di solito seguono la “lenta transizione” degli stati 
psichici). In uno dei tanti momenti in cui l’illusione dei sensi altera la per-
cezione, nella prima scena del secondo atto, quando Isolda attende l’arrivo 
di Tristan, Wagner crea una forma leggibile in almeno tre modi:
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Schema 1 (atto II, scena 1)

 
Poiché C è la sola sezione che affermi (sempre nel mare del croma-

tismo) la tonalità di La maggiore, la tonalità di Isolda secondo Nattiez, 
posso leggere la prima parte come un “ponte” ABA’, in cui il terzo seg-
mento (A’) conclude tonalmente al La, avviando la sezione C, seguito 
da una ripresa dell’attesa di Isolda (D = A’’). Oppure posso leggere due 
onde crescenti della medesima attesa, in lenta “transizione” verso la 
decisione di spegnere la fiaccola (C). Ma posso anche leggere la forma 
con la “chiave universale” di Lorenz, come una Barform in cui il primo 
AB costituisce la prima Stollen, il secondo A’C è la risposta variata 
come secondo stollen, lo spegnimento della fiaccola con il nuovo ritor-
no ai temi del Vorspiel del secondo atto, D è la sezione di Abgesang: AB 
(I Stollen) / A’C (II Stollen) / D (Abgesang prevalentemente orchestrale 
con ritorno al motivo dell’attesa come in inizio). Ognuna di queste ipo-
tesi formale è sostenibile, ognuna è al tempo stesso illusoria, e di qui 
il significato.

Non solo: una “relaziona gestaltica” collega i due temi principali di que-
sta scena (A e C, l’ansia dell’attesa e la premonizione dell’arrivo di Tristan, 
il grande tema in La maggiore, che infatti verrà ampiamente ripreso nella 
prima sezione della grande scena con il tenore che segue immediatamente) 
sono legati da una “relazione subtematica” (esempio 1 a-b)39.

39 “Relazione subtematica” è ancora terminologia che Dahlhaus adotta per Beetho-
ven, e indica una analogia delle strutture di fondo fra due temi percettivamente 
diversi; nell’esempio i segni di collegamento fra i due pentagrammi indicano ap-
punto tali relazioni. Nell’es.1 è evidenziata nei pentagrammi 2 e 4.
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Es. 1a: motivo dell’attesa, Atto II sc.1 [il pentagramma basso in-
dica il profilo gestaltico]

 
Es. 1b: motivo centrale (sez. C), Atto II sc. 1 [il pentagramma 

basso indica il profilo gestaltico]

 
4.2 Indeterminatezza referenziale e “legami intermotivici” dei Leitmo-

tive40

In tutti i momenti in cui la volontà, il desiderio o l’amore spingono i due 
protagonisti, si intrecciano molti Leitmotive; anche qui le continue reazioni 
fra motivi assegnano ad essi uno scivoloso, cangiante e ancora illusorio 
campo semantico. Un Leitmotiv non “significa”, non “simboleggia”, non 
“indica”, ma apre campi psichici diversi a seconda delle relazioni con altri 
Leitmotive. Per esempio la ricorrenza del motivo del desiderio durante il 
grande dialogo degli amanti in II,2 anche se identico come Gestalt non è 
affatto uguale come contenuto suggestivo quando lo riascoltiamo in mezzo 
ai motivi di morte del monologo di Tristan morente (III,1; esempio 2 a-b). 

40 Con “legami intermotivici” intendo soprattutto, oltre le numerose analogie di “ge-
stalt” per strutture intervallari profonde, la condivisione di incisi comuni fra motivi 
distinti, o per relazioni di inversione e retrogradazione fra Leitmotive. Ovviamente 
il “legame intermotivico” indica anche una relazione sul piano del significato. 
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Es. 2a: Atto II, scena 2 (Liebesnacht)

 
Es. 2b: Atto III, scena 1 (monologo Tristan morente) 

 
Oppure due Leitmotive che presentano all’ascolto un’apparenza com-

pletamente diversa si rivelano all’esame più ravvicinato uno l’inversione 
dell’altro, ovviamente per indicare un legame semantico. Il caso supremo è 
l’identità fra il motivo dell’onore di Tristan e il motivo del dolore di Marke; 
e il senso allusivo di questa analogia è anche troppo chiaro, il dolore del 
re è la conseguenza dell’infrazione della Ehre da parte del nipote-vassallo 
(esempio 3 a-b).
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Es. 3a: motivo “Tristan Ehre”, Atto I sc. 5

 
Es. 3b: motivo “Dolore di Marke”, Atto II sc. 3

Es. 3a+b: motivi comparati (inversione)

(Tristan)

(Marke)

E a sua volta questo legame intermotivico si estende ad altri leitmoti-
ve: l’inciso sopra esemplificato ricorre infatti come cadenza del “primo 
motivo della morte” (Todgeweihtes Herz!); poi come inciso conclusivo e 
cadenzante nel monologo Isolda immediatamente successivo alla morte di 
Tristan (Ha! Ich bin’s, ich bin’s, süssester Freund!, III, 2).
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4.3 Armonia tonale come timbro indipendente dal sistema dell’armonia 
funzionale tonale

Ho già prima spiegato come la distensione, la sospensione del volere, 
venga realizzata con l’approdo alla consonanza tonale, ma senza la logica 
dell’armonia funzionale. L’esempio forse più chiaro è l’inizio della sezione 
conclusiva del grande duetto del secondo atto, al termine di una smisura-
ta “lenta transizione” dalla violenza del giorno (Tagesgesprach), alle due 
sospensioni tonali della voce fuori scena di Brangäne che avverte l’immi-
nenza del mattino, fino al “naufragare” interrotto dei due amanti. L’inizio, 
“So starben wir, um ungetrennt”, è sonorizzato da una melodia paratattica 
costruita su triadi consonanti di evidente distensione emozionale, ma senza 
alcuna logica riferibile alla sintassi tonale:

ES. 4: atto II scena 2 (sezione finale: “So starben wir, um unge-
trennt”)

Lo stesso potrebbe ripetersi per il cosiddetto “primo motivo della mor-
te” (I,2, bb. 24-30), e non occorre né esemplificare né dare ovvie ipotesi 
interpretative.41

4.4 Armonia cromatica

Non è utile ora tornare sull’accordo più famoso e discusso della storia 
della musica europea d’arte, il Tristan-Akkord. Mi limito a indicare come 
la risoluzione dell’accordo avvenga spesso per discesa di semitono (Fa-Mi) 
e la prima risoluzione della catena di accordi (Vorspiel I Atto, b. 16-17) sia 
la simmetrica inversione del medesimo movimento (Mi-Fa). È ciò che, qui 
con significato allusivo, la grammatica tonale definisce “cadenza d’ingan-
no”. E di qui il passo è breve alla grande cadenza della Isoldas Verklarung 
finale, dove la lunga sospensione del Fa # come accordo di dominante, 

41 Anche questa definizione “primo motivo della morte” è da intendere come generi-
ca e allusiva, non occorre tornare sulla qualità non-semantica e non-razionale dei 
Leitmotive nel Tristan.
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quindi di fortissimo senso di attesa, non venga risolto come dovrebbe ma 
scenda al Mi, emulando il percorso che aveva aperto l’opera (Fa-Mi in 
inizio; Fa#-Mi alla fine). E solo dopo l’ultima ripetizione del motivo del 
desiderio, ancora sulla progressione “Tristan-Akkord al Fa-Mi” (ora Mi 
minore), si può “naufragare” nel Si maggiore finale senza tempo e senza 
volontà. In sostanza: una “eterna sospensione”, non una vera “risoluzione” 
che implicherebbe una dialettica.

In questo minimo esempio emerge l’opposizione non sintattica ma 
esclusivamente percettiva e significante fra l’armonia cromatica e la sua 
sospensione con consonanze tonali. Lo stesso dualismo, forse estremizzato 
e ancor più chiaro all’ascolto ricorre nelle opposizioni fra i temi del regno 
di Klingsor nel secondo atto del Parsifal e la musica senza tempo e senza 
brama nel circolo purissimo dei cavalieri del Graal.

Concludiamo: se Dahlhaus leggeva nel Tristan un’origine, qui lo ab-
biamo piuttosto interpretato come una fine: la fine dell’uomo dialettico, il 
fallimento dello storicismo. Già Nietzsche, per il quale Wagner è un “mo-
derno” che si pone contro il “suo tempo”, un moderno che si pone fuori 
della modernità (“Prefazione” a Il caso Wagner), aveva indicato questo 
aspetto problematico:

[Wagner] deve essere la cattiva coscienza del suo tempo […] Dove [si] tro-
verebbe, per il labirinto dell’anima moderna, una guida meglio iniziata di Wa-
gner? […] Attraverso Wagner la modernità parla il suo più intimo linguaggio. 
[…] Comprendo perfettamente un musicista che oggi dica: “Odio Wagner, ma 
non sopporto più alcun’altra musica”. Ma comprenderei anche un filosofo che 
dichiarasse: “Wagner riassume la modernità. Non c’è niente da fare, si deve 
cominciare con essere wagneriani”.42

Le parole di Nietzsche indicano che l’aspetto di maggiore “modernità” 
della tecnica compositiva wagneriana è al tempo stesso quello più decaden-
te43; è il principio a cui si sono ispirate le pagine precedenti. A questa “mo-
dernità” Wagner reagisce tornando al passato del materiale musicale, alla 
tonalità come valore sovrastorico, anti-moderno. E tale “modernità”, iden-
tificata con malattia, nevrosi e tardività, ha reso secondo il filosofo “l’intero 
ambizioso mondo dei musicisti tanti seguaci della sua arte occulta”44.

42 F. Nietzsche, Prefazione a Il caso Wagner, cit., p. 164.
43 Ivi, pp. 174-175 et passim.
44 Ivi, p. 176.
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Quest’accezione di “modernità” come implicita estraneità al proprio 
presente è stata riformulata in termini attuali da Giorgio Agamben nel-
la conferenza Che cos’è il contemporaneo? Richiamando Nietzsche, per 
Agamben il “contemporaneo” è chiaramente distinto dal “moderno” inteso 
come “storicamente posteriore” di Dahlhaus:

Nietzsche situa la sua pretesa di “attualità”, la sua “contemporaneità” rispet-
to al presente, in una sconnessione e in una sfasatura. Appartiene veramente al 
suo tempo, è veramente contemporaneo colui che non coincide perfettamente 
con esso né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale; 
ma, proprio per questo, attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli è 
capace più degli altri di percepire e afferrare il suo tempo. […] La contempo-
raneità è, cioè, una singolare relazione col proprio tempo, che aderisce ad esso 
e, insieme, ne prende le distanze; più precisamente, essa è quella relazione col 
tempo che aderisce a esso attraverso una sfasatura e un anacronismo [corsivi 
dell’autore].45

Sono parole che ritraggono la relazione fra Wagner, la mentalità di cui è 
portatore, la coeva età bismarckiana, la storia della musica a venire. Con-
tinua Agamben: “può dirsi contemporaneo soltanto chi non si lascia acce-
care dalle luci del secolo e riesce a scorgere in esse la parte dell’ombra, la 
loro intima oscurità”46. Tale è la reazione di Wagner alla “luce” del “mo-
derno” linguaggio cromatico, come la sua reazione alla volontà di potenza 
della Germania imperiale, dalle quali il compositore rifugge per cercare il 
rifugio nella notte (Tristan) o la rinuncia (Parsifal). In questo senso la men-
talità di Wagner e quella di Bismarck, proprio nel loro contrasto come om-
bra e luce, ritraggono la “contemporaneità” fatta di antitesi complementari:

Contemporaneo non è soltanto colui che, percependo il buio del presente, ne 
afferra l’inesitabile luce; è anche colui che, dividendo e interpolando il tempo, 
è in grado di trasformarlo e di metterlo in relazione con gli altri tempi, di leg-
gerne in modo inedito la storia, di “citarla” secondo la necessità […], un’esi-
genza a cui egli non può non rispondere. È come se quell’invisibile luce che è il 
buio del presente proiettasse la sua ombra sul passato e questo, toccato da que-
sto fascio d’ombra, acquisisse la capacità di rispondere alle tenebre dell’ora.47

Di qui, finalmente, la giustificazione del ritorno all’armonia tonale “re-
gressiva”, non tanto come “citazione” ma appunto nella sua “nuova rela-

45 G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Nottetempo, Milano 2008, pp. 8-9.
46 Ivi, p. 14.
47 Ivi, p. 24.
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zione” con il presente e con il progresso della tecnica compositiva. Con una 
sentenza: Wagner è anti-moderno proprio perché testimone della mentalità 
davvero “contemporanea” all’età bismarckiana, la mentalità che rappre-
senta la coscienza critica rinunciataria e “ombrosa” in un’età che appare 
fatta di luci e di certezze.


