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A mariantonietta.
Una sola parola con la lettera minuscola. Come piace a te.

Per trovare voce insieme.
Per ricordare il tuo sorriso gentile.
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Con affetto

le amiche e gli amici del Seminario di Studi Interculturali

 insieme, dentro e oltre la cornice dello scatto
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Il corpo femminile e la violazione dei confini. 
Tre voci italofone dell’Europa Centro-orientale

Anna Belozorovitch

Riconoscere l’inizio della ‘violazione’ di un corpo e i suoi limiti può 
non essere semplice. Tre autrici italofone, originarie di diversi paesi 
dell’Europa Centro-orientale, ne offrono letture differenti, dalle quali 
emergono il coinvolgimento dei sensi, l’azione della memoria, l’impat-
to delle circostanze storiche e sociali. 

Il racconto di Tamara Jadrejčić, proveniente dalla Croazia, La guer-
ra di Mira (2007) è ambientato durante la guerra dei Balcani. Mira, la 
protagonista, passa le giornate in casa, ascolta lo scoppio delle bombe 
e attende che suo marito torni – o non torni più – a casa.

– Eccolo! Stava arrivando!
L’ascensore atterrò con un cigolio. [...] Il rumore della porta che si chiu-
de lentamente, poi uno, due, tre, [...] passi, il click delle chiavi, i passi 
nel corridoio.
Lentamente, come un pistolero al duello, trascinando i piedi e dondo-
landosi, entrò in cucina. E in un istante segnò lo spazio con il suo odore 
(Jadrejčić: 2007, 75-85).

La descrizione di questo avvicinamento graduale corrisponde, nella 
narrazione, all’inizio di un lungo crescendo ed esprime molta più in-
quietudine, da parte della protagonista, di quella generata dalla guer-
ra di cui è testimone. Nonostante quanto accade fuori dall’abitazione, 
infatti, la ‘guerra’ di Mira è la «guerriglia casalinga» (Jadrejčić: 2007, 
82) che consiste nel respingere gli attacchi dell’uomo appena rientrato 
in casa. La descrizione dei suoi movimenti anticipa l’attacco: egli è ar-
mato e pronto al duello.

La violenza inizia dall’invasione dello spazio a livello sensoriale: 
dapprima la donna è raggiunta dal suono dei passi, poi l’odore del ma-
rito invade la cucina, dove lei si trova. Il suo organismo è già sfiorato 
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dal contatto indesiderato e temuto nel momento in cui si trova a dover 
elaborare il suono udito e l’odore percepito. Infine, è la vista a venire 
colpita: il linguaggio del corpo maschile minaccioso conferma ufficial-
mente l’attacco appena cominciato. Mentre le parla, l’uomo guarda la 
moglie «dall’altra sponda del tavolo, tenendosi con entrambe le mani 
allo schienale della sedia» (Jadrejčić: 2007, 81). È una danza di avvici-
namento, la coreografia è nota alla donna, tanto che 

Mira cominciò a tremare. Oramai la sua presenza le provocava dolore 
fisico, le rigirava la pancia come un guanto e poi la riempiva di sudore 
freddo e crampi. [...] Dall’altro lato della cucina fiutava un cannibale, 
che dopo aver visto i morti e dopo essere a sua volta morto, era pronto a 
mangiarsela o almeno ad addentarla fino alle ossa (Jadrejčić: 2007, 81).

La conversazione tra i due è sin da subito impari. Il palcoscenico do-
mestico è, spesso, proprio quello in cui le maschere si gettano e ogni 
equilibrio raggiunto nella vita pubblica viene spezzato. Lo svantaggio 
della voce maschile a favore di quella femminile è talvolta frutto della 
collaborazione attiva fra le due figure (Ochs, Taylor: 2012, 435-451). 
Mira offre a suo marito il potere di gestire la conversazione: lui fa do-
mande, lei rende conto. Ma dalla parte del primo c’è la forza fisica e la 
prontezza nell’utilizzarla. L’uomo attira la donna a sé e la trattiene con 
un braccio. Un palmo della mano «umidiccio e appiccicoso» comincia 
ad accarezzarla:

Mira si irrigidì ricordando con disgusto le sue attenzioni coniugali. [...] 
E allora, senza pensare, tentò di farla finita e smise di respirare. Pensava 
che avrebbe resistito per due, massimo tre minuti, poi senza ossigeno 
avrebbero dovuto esploderle i polmoni, fermarsi il cuore o spegnersi il 
cervello. Era uguale, bastava morire (Jadrejčić: 2007, 82).

La reazione della donna trova inquietante riscontro in testimonianze 
di vittime di tortura, come strumento messo in pratica, consapevol-
mente e non, nel momento in cui un nuovo ‘intervento’ si avvicina 
(Beneduce: 2010). Mira vede nel tentativo di morire o quanto meno 
stordirsi con la mancanza di ossigeno una soluzione più valida, più 
sicura del tentare un rifiuto. Il rifiuto del rapporto sessuale all’interno 
del matrimonio non è un’opzione in ogni contesto culturale come non 
lo è in ogni sistema giuridico; così, non è univoco il riconoscimento del-
lo stupro quando a perpetrarlo è il marito nei confronti della propria 
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moglie (Dworkin: 2006, 208-209). Il ‘no’ per Mira non è un’opzione: lo 
è invece ogni pratica di alienazione possibile di fronte a tale evento. La 
violenza che la donna subisce si estende in luoghi reconditi della sua 
persona, si esprime anche nello stordimento e nell’alienazione che lei  
stessa si impone per sopravvivere.

Anche la protagonista del romanzo di Barbara Serdakowski (2009), 
originaria della Polonia, non pronuncia alcun ‘no’ né tenta di resistere, 
perché consapevole della completa inutilità di qualsiasi reazione. Gli 
uomini sono tre, ed entrano in casa mentre suo marito, Josef, è fuori. 
Ci troviamo in un’imprecisata città interessata dalla guerra, che vaghi 
indizi portano a situare nei Balcani. Ogni volta che Josef esce di casa, 
la donna non sa se rientrerà e resta tra quattro mura a prendersi cura 
della bambina nata da poco. L’episodio dello stupro viene presentato 
in maniera secca ed improvvisa:

Quando entrarono aprii le gambe subito e aspettai che avessero finito. 
Erano in tre soltanto, fecero presto. Uno di loro mi diede un panino, il 
primo mi picchiò sul viso e pisciò sul panino e io restai nuda, senza co-
prirmi, senza guardarlo. Non avevo sentito niente, non importava, non 
ero vergine. Niente che non andasse via con acqua e sapone, avrebbero 
potuto rompermi ma non lo avevano fatto (Serdakowski: 2009, 7).

In questo passaggio, ad apparire fredda è la donna, mentre un con-
flitto interiore è riconoscibile nel comportamento degli uomini. Due 
di loro sembrano applicare delle strategie per affermare il proprio do-
minio sulla situazione. Uno offre una ricompensa, un panino; ora il 
suo rapporto con la donna è definito da una transazione, quella tra chi 
acquista sesso e chi vende il corpo. La stessa protagonista sembra rico-
noscere un confine nella propria condizione di donna non più ‘illibata’: 
nel territorio della verginità perduta, le esperienze intime appaiono 
intercambiabili, variando soltanto nei modi e nei segni che lasciano. 

Un altro fra i violentatori trova una soluzione diversa: picchia la 
donna, urina su di lei. Andrea Dworkin offre una lettura di un simile 
gesto: la donna è vista come sporca a priori, il desiderio di lei genera 
contestualmente repulsione, il gesto di sporcarla, di ‘ornare’ di spor-
cizia l’atto sessuale, è parte dello sforzo oggettivante, necessario per 
riconfermare l’inferiorità di lei. Lo sporcare, infine, è intimamente con-
nesso al distruggere, in ultima istanza uccidere (Dworkin: 2006, 3-24, 
103-151, 213-147). Così l’uomo non ha bisogno di offrire un compenso: 
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la sua preda è deprivata di dignità umana e, per quegli attimi, anche 
di vita.

La morte è presente in sottotraccia nel racconto Vetri Rosa di Ornela 
Vorpsi (2006), originaria dell’Albania: la protagonista e voce narrate 
infatti è già morta, e la morte la accompagna sin dalla tenera età sotto 
forma di una figura silenziosa e sempre presente. Fino alla fine del 
racconto non si assiste ad alcun rapporto tra due corpi adulti, né viene 
mai esplicitato in che modo sia morta la protagonista. La morte, tutta-
via, sembra fare la sua apparizione insieme al desiderio, alla scoperta 
del maschile e del femminile. Possiamo richiamare ancora la lettura 
di Dworkin quando osserva che, nell’immaginario sessuale della mo-
dernità, la perdita di sangue da parte della donna, una volta richiesta 
come ‘prova’ di purezza al primo rapporto sessuale, non è più limita-
ta, infatti, al suo primo rapporto ma viene estesa all’intero arco della 
vita: si profila una verginità ‘esistenziale’ compatibile con la femmini-
lità stessa mentre il divenire carnale coincide con la morte (Dworkin: 
2006, 150). Il racconto Vetri rosa si apre infatti con ‘l’inizio della fine’, 
collocato su una traiettoria che porta alla morte della protagonista e 
corrisponde anche a una proiezione e un’aspettativa della carnalità:

La mano di Bianca si infilò d’improvviso sotto le mie mutande acca-
rezzandomi piano. [...] Bianca era diventata un uomo. [...] Non girare 
la testa, sussurrò, guarda i tuoi vetri rosa, io sono un uomo che passa 
di qua, sono un passante, ti ho vista, mi sei piaciuta ma non ho visto 
il tuo viso e non lo voglio vedere. [...] Adesso fai finta che non vuoi, 
proponeva, fai finta che non vuoi che io ti tocchi. Signore, la smetta, 
mormoravo tremante. Ma no, protestava Bianca-uomo, è per questo 
che tu sei seduta così, in questa posizione [...], perché volevi che io ci 
infilassi dentro le dita. Volevi che ti facessi le cose che fanno i grandi 
(Vorpsi: 2006, 12-13).

La violazione qui è mimata e al tempo stesso reale. Il contatto fisico da 
parte dell’amica è imprevisto ma accettato. L’uomo, tuttavia, che viene 
evocato tramite questo gioco, l’uomo che Bianca è nel corso di que-
sta rappresentazione e che è presente nell’immaginario di entrambe le 
bambine, agisce violando, per definizione. L’intrusione fisica, pur non 
richiesta, viene accettata perché la violazione stessa si presenta come 
essenza del contatto sessuale tra uomo e donna. «A human being has a 
body that is inviolate; and when it is violated, it is abused», scrive an-
cora Dworkin, «A woman has a body that is penetrated in intercourse: 
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permeable, its corporeal solidness a lie» (2006, 154). L’esplorazione 
che le due giovani protagoniste compiono sui propri corpi sembra an-
dare incontro all’immagine classica del corpo femminile delle teorie 
ippocratiche, un corpo marginalizzato perché privo di «forza suffi-
ciente per muoversi nel mondo», liquido e permeabile per sua natura  
(Angeletti: 2007, 208-209 ).

Attraverso il gioco dei corpi le due bambine non soltanto speri-
mentano la sessualità di coppia ancora distante, ma mettono in scena 
equilibri di vita sociale. Ancora una volta, la violazione è, prima che 
del corpo fisico, nella scoperta di un potere ridotto, di una volontà non 
destinata al riconoscimento.

La violazione – dei confini corporei, della volontà, dell’innocenza – è 
una violenza e un evento traumatico. «Il trauma prodotto dalla violen-
za umana mette allo scoperto», scrive Roberto Beneduce, «in tutta la 
sua drammatica indeterminatezza [...] il dilemma di che cosa farsene e 
di che cosa dire» (Beneduce: 2010, 190). Dimenticare può sembrare una 
delle vie percorribili. Ma «il ricordo perduto non è perduto per caso»: 
solo in quanto appartiene a una certa regione della vita che si vuole 
rifiutare, proprio perché ha un certo significato. «La dimenticanza è 
quindi un atto: tengo a distanza questo ricordo allo stesso modo in 
cui guardo di sbieco una persona che non voglio vedere» (Merleau-
Ponty: 2006, 229).

Ciò che viene in apparenza lasciato indietro, poi, trova modi per 
emergere. La protagonista di Katerina e la sua guerra, violentata da tre 
uomini, sembra inizialmente trattare la questione con eccessiva fred-
dezza: «niente che non possa andare via con acqua e sapone», senten-
zia (Serdakowski: 2009, 7). Ma ecco che, nel corso della narrazione, la 
donna non può fare a meno di ricordare e rivivere l’evento con altre 
parole. In un diverso momento, infatti, tornerà a descrivere l’episodio:

I tre uomini stavano sopra di me e io li lasciavo fare. All’inizio m’im-
mobilizzarono per terra ma poi non ce ne fu bisogno perché non mi 
dimenavo. Dopo il primo non sentivo più dolore. Ero tutta coperta 
di sperma e gli altri due avevano il pene piccolo. Il primo ogni tan-
to sputava, lo fece due volte. Non avevano toccato [la bambina], non 
so nemmeno se l’avevano svegliata, uno di loro mi diede un panino... 
(Serdakowski: 2009, 29). 
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La scena viene ripercorsa con un ritmo veloce, simile a quello della 
prima descrizione, tuttavia qualcosa è cambiato. L’ordine delle azioni 
sembra nuovo, emergono dettagli dapprima non nominati. Si fa sola-
mente adesso, infine, menzione del dolore. Sembra quasi che, nel rie-
laborare il ricordo, i diversi aspetti che hanno caratterizzato l’evento 
traumatico acquisiscano un valore nuovo. 

La violenza subita si pronuncia nella protagonista attraverso un 
lento movimento centrifugo, partendo dal nucleo fisico che ha subito 
l’attacco, per poi uscirne ed invadere lentamente altre sfere della sua 
vita. La freddezza inizialmente ostentata comincia a smentirsi. La don-
na arriva a sognare:

Il cielo era sereno, ero da sola davanti al mare, portavo un vestito di 
cotone bianco. [...] Con le mani fermavo le onde, le alzavo come un 
piumone e mi ci sdraiavo sotto, sulla sabbia calda. [...] Le alghe mi si 
attorcigliavano intorno alle caviglie [...] la sabbia cedeva sotto di me 
a ogni risacca, mi assorbiva e mi vuotava. L’acqua bagnava il cotone 
trasparente, il corpo offerto, quasi proteso. Le onde diventarono uo-
mini ed erano loro su di me adesso, grandi e silenziosi. Io non potevo 
niente contro il mare, allora lo lasciai fare, il mare era più forte di me 
(Serdakowski: 2009, 35).

Una lettura di queste immagini può essere proposta, nell’ottica del-
lo sviluppo del personaggio: il desiderio intenso di protezione che la 
donna manifesta nel corso di tutto il libro è l’anello che lega il suo de-
stino a quello di Josef, suo marito. Eppure questo legame è ambiguo: 
ancora prima delle violenze sessuali che lei subirà, i rapporti sessuali 
con Josef non sono desiderati. Si tratta sempre di un piccolo sforzo nel 
nome dell’alleanza tra due persone disperate. Ma ecco che lo stesso 
mare, le cui trappole e intrusioni sembravano fino poco prima soppor-
tabili, si rivela per ciò che è: non può essere controllato, non agisce se-
condo le aspettative. Nel sogno, la donna conclude che contro il mare è 
inutile lottare, e «lascia fare», come aveva fatto con gli uomini. Il sogno 
sembra denunciare il suo intimo tormento: un tentativo di giustificare 
se stessa, vedendosi, pur contro la propria volontà, come complice di 
ciò che ha subito.

Nelle dinamiche descritte nei testi affiora anche l’elemento dell’au-
toaccusa, di una velata attribuzione di responsabilità a colei che subi-
sce. Questo meccanismo, ampiamente documentato, di ricercare tra i 
propri comportamenti proprio quelli che possano aver attirato il gesto 
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violento su di sé è diffuso tra diverse tipologie di vittime (Beneduce: 
2010, 143), in maniera particolarmente evidente tra quelle di violenza 
sessuale (Vezzadini: 2006, 265). D’altronde, l’idea che una donna vi-
stosa, dal comportamento disinvolto, possa considerarsi provocatrice 
dei propri guai è anche, tristemente, un luogo comune. Così Bianca, la 
‘violentatrice’ della protagonista di Vetri Rosa, dice alla propria vittima: 
«è per questo che tu sei seduta così, in questa posizione [...]. Volevi che 
ti facessi le cose che fanno i grandi» (Vorpsi: 2006, 13). Esporsi non è 
pericoloso solo per una donna in età fertile, ma anche per una bambina 
la quale così indicherebbe di non volerlo più essere. Questo meccani-
smo sembra essere accettato e riconosciuto dalle giovani protagoniste 
nel racconto di Vorpsi.

La protagonista del romanzo di Barbara Serdakowski non si dà 
pace perché diventa vittima una seconda volta: in un momento della 
trama, un uomo le si avvicina senza alcuna minaccia e lei non lo ferma. 
A posteriori, la donna continua a domandarsi dove finisca la sua vo-
lontà e dove abbia inizio la violenza. Si chiede se avrebbe potuto com-
portarsi diversamente. Si domanda se si fosse trattato, da parte sua, 
di cautela o di complicità. Il tormento della donna rappresentato nel 
romanzo riassume bene tale fenomeno di autoaccusa: la ‘colpa’ può 
ricadere sulle proprie scelte, su un tratto del proprio carattere, persino 
su una percezione di ‘fatalità’ associata al proprio destino. Le diverse 
modalità di spiegare l’accaduto servono a gestire il dolore, ma nessuna 
di queste costituisce una vera risposta (Bisi: 2004, 18). 

L’evento si ripropone nella vita della protagonista di Katerina e la 
sua guerra, quasi come lei stessa lo avesse cercato o si fosse esposta al 
pericolo con inspiegabile leggerezza. Il suo modo di andare incontro 
a tali eventi e la confusione provata in seguito ricorda il meccanismo 
descritto da Beneduce, in cui è la stessa esperienza traumatica a gene-
rare risposte chimiche associate al piacere, predisposte dal corpo per 
proteggere l’individuo ma in ultima istanza capaci di generare forme 
di ‘dipendenza’ da eventi stressanti (Beneduce: 2010, 67). Man mano 
che, con lo scorrere della trama, emergono altri episodi in cui la pro-
tagonista del romanzo di Serdakowski è coinvolta in contatti sessuali 
indesiderati, appare sempre più ambivalente il tormento psicologico 
che ne consegue, che si mostra talvolta quasi come fonte di energia per 
la donna.

L’unica via, per lei, sembra essere l’oblio, un oblio che passa ancora 
una volta attraverso il corpo. La donna, infatti, riconosce di non sentire 



Il corpo degli altri148

la presenza di quell’uomo «nel ventre» (Serdakowski: 2009, 60), e solo 
così può cominciare a disconoscere un ricordo con il quale non ha mai 
fatto pace. La memoria, figlia della percezione, è più che mai selettiva 
negli eventi traumatici (De Leo, Scali, Caso: 2005, 20-32); così la donna 
può permettersi di dubitare dell’accaduto, attivando un meccanismo 
di rimozione che tuttavia lascia irrisolto il problema di valutazione del 
proprio desiderio e della propria volontà (Freud: 2012, 57, Caviglia, 
Della Casa: 2003, 115-116).

Anche Mira, nel racconto di Jadrejčić, deve ingegnarsi per trovare 
strategie di risposta a quanto sta vivendo. Il marito tenta di spogliarla 
mentre lei, ancora viva dopo il tentativo di trattenere l’aria, mette in 
atto un nuovo piano:

– Aspetta un attimo! Prima la cena! Non dicevi di aver fame?!
[...] Dal suicidio non riuscito Mira passò alla recitazione con la facilità 
di una mente sdoppiata, triplicata, centuplicata. Ora sembrava una gat-
tina amabile e persuasiva. [...] Riusciva persino a sorridere. [...] Appena 
si fu liberata dalla stretta, gli portò un’altra birra, sapendo che c’era un 
limite dopo il quale perdeva ogni altro bisogno tranne che buttarsi sul 
letto e dormire (Jadrejčić: 2007, 82).

A Mira non resta che la manipolazione: il terrore le fornisce una forza 
straordinaria, e lei recita, come probabilmente ha recitato tante altre 
sere. Ma la recitazione le costa cara: la sua mente è «sdoppiata, triplica-
ta, centuplicata» come accade a molti individui che hanno subito forti 
traumi. La trappola non ha effetto e la lotta tra i due diventa sempre 
più intensa: il marito si alza da tavola e segue Mira per casa, mentre lei 
sente «sollevarsi tutti i peli del corpo e trasudare, puzzando di paura» 
(Jadrejčić: 2007, 82). È il contatto fisico a far precipitare gli eventi: il 
marito blocca Mira e lei si sente «sorda e cieca. Senza niente sotto i pie-
di o sopra la testa o tutt’intorno» (Jadrejčić: 2007, 82). Precipita, così, 
dentro il proprio corpo senza lasciare fuori, ora, nessuna parte di sé. 
Le figure prodotte dalla mente ‘centuplicata’ tornano a fondersi in una 
come tirate da una potente molla, cadono verso il centro di quel corpo 
che così dalla realtà si distacca: le estensioni di sé che mediavano tra il 
sé e l’universo esterno come dei tentacoli, ora sono interrotte. E, «sorda 
e cieca», Mira colpisce il marito, che cade. Caduto, sembra morto, ma 
non lo è. La donna allora, «con profonda delusione e disprezzo» pren-
de la decisione consapevole di ucciderlo davvero. Dal proprio corpo la 
mente di Mira apprende le scelte che farà.
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Merleau-Ponty riflette sul peso dello sguardo altrui rivolto al pro-
prio corpo: l’esposizione allo sguardo corrisponde a una perdita di 
difese. Ma queste difese sono essenziali, il rapporto tra chi viene guar-
dato e chi guarda è quello «del servo e del signore» (Merleau-Ponty: 
2006, 235). Lo studioso parla dello sguardo fra corpi nudi, dell’espo-
sizione fisica in un rapporto carnale, ma lo sguardo ha un peso non 
minore in un rapporto impari come è quello tra Mira e suo marito, 
che «con una sola occhiata […] ordina» di sedersi sulla sedia di fronte 
per ascoltarlo (Jadrejčić: 2007, 77-78). Mira è perennemente nuda, alla 
presenza con lui; lui, di fronte a lei, è perennemente colui che guarda.

La protagonista di Katerina e la sua guerra, invece, dopo essere giun-
ta in un campo profughi si trova a condividere la tenda con un uomo 
che la fissa insistentemente: «All’inizio era uno sguardo lento, occa-
sionale, di sfuggita. [...] Mi ricordai di avere un ventre, dei seni, una 
bocca. Il mio corpo diventò corpo di donna, i miei gesti si fecero più ar-
moniosi, più precisi». Lo sguardo che non può, ancora, penetrare verso 
la nudità, agisce sul corpo della donna conferendogli un sesso, quello 
femminile. «Poco a poco, senza sapere veramente quando, lo sguar-
do si fece attento. [...] diventò uno sguardo persistente, che prende di 
mira, che non lascia più». Infine, l’uomo si avvicinerà alla protagonista 
per abusare di lei. E nel portare a termine l’azione, ridiventa «un uomo 
comune, sudato e spento» che non la guarda mai più, «mai più», pur 
restando nella stessa tenda (Serdakowski: 2009, 50-52). Lo sguardo, 
qui, si rivela come principio del possesso e, se rivolto al corpo, diventa 
possesso della persona. 

Quando Blerinda, l’amica della protagonista di Vetri rosa, invade 
l’intimità della ragazza le dice «sono un passante, ti ho vista, mi sei 
piaciuta [...]. Continua a guardare i vetri rosa, sono belli». Gli sguardi 
non sono reciproci: alla vittima, a colei che diventa donna nell’essere 
trasformata in oggetto, viene concesso di guardare/possedere altri og-
getti, distrarsi con la loro bellezza. Non a caso, i vetri rosa, da cui il tito-
lo del racconto, sono frammenti che incantano la piccola protagonista. 
L’’uomo’, invece, può guardare la ragazza: ma soltanto il suo corpo, 
non il viso, poiché si rischierebbe un principio di reciprocità. Blerinda, 
quindi, proporrà all’amica un nuovo incontro: «Facciamo finta di esse-
re in un negozio di gioielli, tu vieni a vedere i gioielli, io te li mostro. 
Sarò ancora uomo». Affinché il gioco riesca, è necessario stabilire dove 
verrà rivolto lo sguardo di ognuna delle partecipanti. Tramite questo 
gioco, che implica incarnare le vesti di un uomo, si mette in scena non 
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la relazione tra due adulti ma il possesso del corpo di un essere umano 
da parte di un altro. Non a caso, la protagonista fa notare: «Diventai 
anch’io uomo a volte ed ebbi Blerinda e Albana» (Vorpsi: 2006, 12-14). 

Il comportamento delle bambine nel romanzo di Vorpsi può sug-
gerire un ambiente e un passato in cui la disuguaglianza e il compor-
tamento violento siano noti a entrambe le protagoniste, portandole a 
forme di accettazione, persino dipendenza verso simili azioni, tanto da 
emularle (Barbero Avanzini: 2007, 261). Il loro comportamento può ri-
chiamare il concetto di de-sensibilizzazione, come risposta che fa sbia-
dire, nel tempo, il giudizio su certi tipi di aggressione e non permette 
più di riconoscerli come tali (Gili: 2007, 148-149). Ma ancora, in Vetri 
rosa si può richiamare il concetto psicanalitico della «identificazione 
con l’aggressore» (Freud: 2012, 113-125) caratteristica dell’infanzia. Le 
bambine, in questa chiave di lettura, indosserebbero il ruolo della fi-
gura che in loro genera paura. In questo gioco che esplora le modalità 
più spersonalizzanti del contatto tra uomo e donna, le bambine di Vetri 
rosa sembrano realizzare un vero e proprio rituale esorcizzante, indos-
sando una alla volta la maschera spaventosa, sperimentando la natura 
liquida del potere e la sorprendente estensione delle sue conseguenze.

La protagonista del romanzo di Barbara Serdakowski si sente confusa 
dopo le violenze subite e non sa se considerare tradimenti verso il ma-
rito i rapporti avuti contro la propria volontà. Ciò accade perché lei ha 
difficoltà a priori nel riconoscere la propria volontà nella dinamica del 
rapporto sessuale. Non la individua chiaramente, indipendentemente 
da chi sia l’uomo che attualmente la possiede. La volontà non ha mai 
fatto parte, per lei, del rapporto sessuale anche nei momenti più pacifi-
ci e a Josef, suo marito, si concede con amore ma malvolentieri.

La volontà non è richiesta, anzi risulta indesiderata, in Vetri rosa. La 
partecipazione all’atto sessuale può essere espressa così come la inter-
pretano le ragazze: «Adesso fai finta che non vuoi», suggerisce Belin-
da mentre ‘fa l’uomo’, e la protagonista risponde: «Signore, la smetta» 
(Vorpsi: 2006, 13). Nella dinamica sessuale tra uomo e donna il rifiuto 
dell’ultima è elemento costituente: così sembrano percepirlo le giovani 
amiche. Come già accade per l’apparenza fisica, dove il femminile sem-
bra costruirsi in opposizione al maschile ma proprio per rispondere 
alla necessità maschile di evitare ogni contaminazione fra mascolinità 
e femminilità (Burr: 2000, 123), così a livello comportamentale al desi-
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derio maschile sembra dover corrispondere la fuga o quanto meno la 
riluttanza femminile.

Questo tema è sviluppato nel saggio sulla performatività della pa-
rola ‘no’ di Kulick. Mentre è ben noto il luogo comune secondo il quale 
‘il no della donna significa sì’, come giustificazione di un’insistenza 
che può terminare nell’abuso, ciò che il linguista e antropologo fa no-
tare è che il ‘no’ rappresenta non solo la prima risposta «normale», 
ma persino quella realmente «attesa» di fronte al desiderio sessuale 
maschile (Kulick: 2012, 494-495). Lo studioso parla di una «grammati-
ca culturale» nella quale la risposta negativa produce di per sé il sog-
getto femminile nel proprio ruolo reciprocamente percepito, al punto 
da diventare, nel contesto, la «risposta positiva» perché ‘culturalmente 
desiderabile’ (Kulick: 2012, 495). 

MacKinnon utilizza, provocatoriamente, il termine ‘guerra’ refe-
rendosi alla violenza sulle donne perpetrata a livello mondiale (Ma-
cKinnon: 2012, 125-149): un paradosso, sottolinea, in quanto una delle 
parti non è armata. Non essere considerati combattenti priva di de-
terminati diritti e benefici di cui gode chi è riconosciuto tale. Delle tre 
opere letterarie citate, ben due riportano il termine ‘guerra’ nel titolo. 
Eppure, nonostante vi sia un conflitto bellico sullo sfondo della trama, 
in entrambi i casi la ‘guerra’ non riguarda la situazione storica vissuta 
dalle protagoniste.

Tramite la lettura di queste tre opere, si è voluto mettere in eviden-
za come il limite del corpo fisico non è, e non in maniera univoca, lo 
stesso che sancisce una violazione di tipo sessuale in atto. Il corpo della 
donna in La guerra di Mira è immerso nello spazio che lo circonda e lo 
scontro traumatico con il corpo altrui inizia dall’invasione dello spazio 
attraverso numerosi stimoli sensoriali che precedono il tatto e persino 
la vista. La donna al centro del romanzo Katerina e la sua guerra rico-
nosce i limiti labili del proprio corpo e accoglie la violazione diretta-
mente nelle profondità della propria psiche, quasi come se il passaggio 
carnale fosse di secondaria importanza. In Vetri rosa, infine, la giovane 
protagonista scopre, crea e definisce il proprio corpo femminile attra-
verso la violazione dello stesso: diventa donna scrollandosi di dosso 
l’inviolabilità.

Quando Nussbaum osserva che «la letteratura mette a fuoco il pos-
sibile» (Nussbaum: 2012, 39), suggerisce che essa non è solamente utile 
a comprendere i meccanismi della vita privata e dell’immaginazione 
personale, ma può offrire un contributo unico anche nella comprensio-
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ne di interessi più ampi che riguardano la sfera pubblica (Nussbaum: 
2012, 37). Così il linguaggio artistico sembra avere il potere di codi-
ficare le esperienze umane traumatiche, offrendo quelle che Benedu-
ce chiama ‘teorie implicite’(Beneduce: 2010, 181), ovvero connessioni 
altrimenti invisibili o difficili da riconoscere restando all’interno di 
confini disciplinari (Beneduce: 2010, 179). In queste tre opere, Tama-
ra Jadrejčić, Barbara Serdakowski e Ornela Vorpsi riflettono sul tema 
della violenza carnale in maniere differenti, ma nel farlo offrono la let-
tura di una «identità narrata come espressione tangibile dell’esistenza» 
(Cavarero: 1997, 90), svelando in maniera lucida una soggettività fem-
minile nella quale il rapporto con e l’uso del corpo si configurano come 
argomenti di critica culturale.
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