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 The article explores the presence 

of anticolonial struggles and new forms of colonialism in Italian visual poetry between the 1960s and the 

1970s. An analysis of works by Ketty La Rocca, Lucia Marcucci, Eugenio Miccini, Luciano Ori and 

Adriano Spatola reveals not only the pervasive presence of the Vietnam War – during which the United 

States became a real emblem of imperialism – but also a more articulated geography of the struggles 

for liberation, both in Africa and in Latin America. Visual poets, in fact, were able to combine research 

on expressive languages with ideological commitment: the deconstruction of the codes of commercial 

and mass communication leads to political criticism, even internationally. Guerrilla is not only a linguistic 

approach: it has also evident political content, with strong internationalist significance. 
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Tutte giustificazioni ignobili. Anche quando credi di non aver mai ado-

perato la rivoltella, lo staffile, il tribunale, la furbizia, le macchine, il de-

naro, ti accorgi che hai adoperato la tua ipocrisia di civilizzato e i tuoi 

vizi.  

Enrico Emanuelli, Settimana nera, 1961 

Anche noi, gente d’Europa, ci si decolonizza: ciò vuol dire che si estirpa, 

con un’operazione sanguinosa, il colono che è in ciascuno di noi.  

Jean-Paul Sartre, “Prefazione” a Frantz Fanon,  

I dannati della terra,1962 

Il 1960 è dichiarato dalle Nazioni Unite l’anno dell’Africa, anche alla luce del raggiungimento 

dell’indipendenza da parte di diversi stati (Enwezor 2001), tra cui il Congo, che l’anno succes-

sivo vede l’assassinio politico del leader Patrice Lumumba, e la Somalia, su cui si conclude il 

mandato fiduciario dell’Italia. Nel 1962 gli accordi di Evian sanciscono l’indipendenza dell’Al-

geria; due anni più tardi in Sudafrica, Nelson Mandela, già in carcere, viene condannato all’er-

gastolo. Nel 1967, in Bolivia, viene ucciso Ernesto Guevara, mentre due anni dopo il colpo di 

stato militare in Libia porta al governo Muammar Gheddafi. Nel 1973 gli accordi di pace di 

Parigi mettono fine al coinvolgimento ufficiale degli USA nella guerra del Vietnam, da dove 

tuttavia si ritireranno solo due anni più tardi. Nel 1974 Angola e Mozambico raggiungono l’indi-



 

pendenza. Questo rapido e decisamente parziale elenco di eventi e date che hanno segnato 

la storia del nuovo mondo globalizzato suggeriscono uno scenario che si sta lasciando alle 

spalle il Secondo conflitto mondiale, in una prospettiva di progressiva emancipazione dei popo-

li dal dominio coloniale.  

Quale eco questi, e molti altri avvenimenti simili, hanno prodotto nelle ricerche artistiche 

italiane? Tra poesia visiva, pittura di reportage, arte povera e concettuale è presente un’atten-

zione verso le tensioni internazionali, spesso ampiamente rilanciate dai media? Le pagine che 

seguono, originate da tali interrogativi, rappresentano un primo risultato della ricognizione con-

centrata soprattutto nell’ambito verbovisuale, e in particolare su alcune opere e autori esem-

plificativi, ma poco indagati. 

Per inquadrare le domande relative all’impegno politico degli artisti sullo sfondo del 

dibattito critico di quegli anni, tuttavia, bisogna ricordare che le Neoavanguardie e la critica che 

le supporta, nel prendere esplicitamente le distanze dalla tradizione che risale al Realismo 

socialista e prosegue nella stagione dell’Informale, in cui l’impegno e la militanza si identificano 

per lo più con precise afferenze partitiche, sostengono la natura complessivamente critica ed 

eversiva dei linguaggi e delle forme, prima ancora che dei contenuti. Concordano in tal senso, 

ad esempio, le autorevoli voci convocate da Cartabianca per il numero dedicato a Contesta-

zione estetica e azione politica nel novembre 1968: la libertà è individuale, dell’ “uomo in gene-

rale,” e quella dell’arte va misurata rispetto alla resistenza dell’opera/azione al mercato (Carta-

bianca 1968) sulla scorta di fresche letture marcusiane. Posizione condivisa, nel medesimo 

anno, anche da Umberto Eco ([1968]). Nelle ricerche artistiche verbovisive, tuttavia, i due poli 

convivono: i temi politici e di attualità, infatti, sono affrontati all’interno della sperimentazione 

sui linguaggi espressivi. 

Un altro aspetto interessante del dibattito critico traspare dal resoconto, di poco suc-

cessivo, delle ricerche visuali intrecciate all’approccio sociologico, fornito dalla monumentale 

manifestazione Tra rivolta e rivoluzione (1972). Nell’articolato panorama internazionale, le 

presenze italiane sono minoritarie e, in generale, la conflittualità sociale – o interna – ha la 

meglio sulle lotte anti-imperialiste. In tale sede, inoltre, emerge con chiarezza uno scivolamen-

to – o ampliamento – semantico che può gettare luce sulle esperienze artistiche che ci appre-

stiamo a considerare. Il termine colonizzazione, infatti, nel corso degli anni Sessanta e Settan-

ta, ha diluito il suo originario significato storico-politico a favore di un’accezione in cui la parte 

attiva di colonizzatori è svolta dai mezzi di comunicazione di massa, mentre a subire tale 

azione prevaricatrice e violenta sono individui di qualsiasi latitudine, ma concentrati soprattutto 

nei paesi ricchi e industrialmente sviluppati. Allora, se “nell’età dell’imperialismo dispiegato, i 

mass media svolgono una funzione del tutto parallela alla dinamica dello sfruttamento plane-

tario e del dominio assoluto” (Giammacco 1972, 732), anche l’attenzione degli artisti si volge 

in maniera crescente verso l’imperialismo culturale. 

Evidentemente intrecciato con la “torsione ideologica” (Tolomelli 2016) – che nel corso 



 

 

degli anni Sessanta espunge il colonialismo dalla storia europea, concentrando il dibattito 

sull’imperialismo statunitense – tale slittamento semantico rende meno sorprendente il silen-

zio, emerso nel corso della ricerca e bisognoso di ulteriori verifiche, degli artisti italiani sulle 

vicende del colonialismo nazionale e i suoi strascichi. Dalla resistenza a riconoscere la propria 

storia coloniale (Labanca 2002), la cultura italiana sembra propensa a percepirsi più come 

vittima: ad esempio nel contesto delle ricerche artistiche, molti artisti lamentano l’imperialismo 

statunitense e la conseguente colonizzazione culturale, in particolare dal 1964 in avanti, a 

seguito delle note vicende della XXXII Biennale Internazionale d’Arte di Venezia. Ancora nel 

1972, solo Adriano Spatola nota che “troppi miti – compreso il mito di una risurrezione dell’arte 

– sono ancorati alla parola ‘rivoluzione’, alla parola ‘rivolta’, mentre meccanismi repressivi ben 

lubrificati garantiscono all’artista una zona franca sganciata dalla lotta di classe, mentre la 

difesa dei diritti dell’uomo è continuamente rimessa in forse” (1972, 768), esplicitando quella 

consapevolezza politica di cui la rassegna bolognese prova a dare conto su un ampio ventaglio 

espressivo. 

Più in generale, nel periodo preso in considerazione, se da un lato sono numerosi gli 

artisti attenti e spesso esplicitamente impegnati nel sostenere le lotte anticoloniali e le battaglie 

antirazziste, e nel denunciare le violenze perpetrate da vecchi stati coloniali e nuovi impe-

rialismi nelle aree del cosiddetto Terzo Mondo, dall’altro si registra una sostanziale non tema-

tizzazione del colonialismo italiano, salvo rarissime eccezioni. Un dato sorprendente, poiché, 

nonostante la reale o presunta atipicità del nostro colonialismo e della sua fine (Deplano 2017), 

il paese continua a mantenere importanti interessi economici e politici proprio nelle ex-colonie 

e, d’altro canto, alla metà degli anni Sessanta, si incontrano sconcertanti rigurgiti colonialisti 

sulle pagine della Domenica del Corriere e di Storia Illustrata.1 E mentre Angelo del Boca – 

ancora esemplificando – pubblica uno dei primi libri di denuncia dei crimini del colonialismo 

italiano, alla fine del decennio viene reiterata la richiesta di restituzione della stele di Axum e, 

nel 1970, Gheddafi espelle i cittadini italiani residenti in Libia, quasi ideale (e ideologico) 

completamento del processo di decolonizzazione del paese. Le ragioni di tale specifico 

silenzio, quindi, andranno ulteriormente indagate, soprattutto alla luce della prospettiva critica 

postcoloniale con cui oggi è urgente confrontarsi. 

Rispetto alle tematiche che qui interessano, un posto di primo piano è occupato da Lucia 

Marcucci. Infatti, una delle sue prime opere, Bravi (1962, fig. 1), è costituita da interventi a 

penna sulla pagina dell’Illustrazione italiana su cui è riprodotta la locandina della Triennale 

d’Oltremare, inaugurata a Napoli il 9 maggio 1940, e bruscamente chiusa dall’entrata in guerra 

dell’Italia. L’iconica immagine ideata da Ugo Giammusso e Corrado Mancioli – costituita dal 

piede dell’antico miles romano che scavalca il Mediterraneo e approda sulla riva lastricata di 

basalto – viene contornata da frecce disegnate a penna biro. Marcucci, inoltre, cancella alcune 



 

parole dell’annuncio pubblicitario sottostante chiedendosi, retoricamente, se si tratti di un com-

ponimento poetico. Il titolo, Bravi, viene scritto due volte alla fine del testo stampato, come 

canzonatorio commento alle realizzazioni del “genio,” del “lavoro” e del “valore” degli italiani in 

quelle regioni.  

 

Fig. 1. Lucia Marcucci, Bravi, 1962, interventi a penna su pagina di giornale. Colle-

zione Carlo Palli. 

L’opera – appartenente a una serie giovanile sostanzialmente inedita, risalente al biennio 

1961-62, in cui cancellature, scritte e interventi grafici minimi sono apposti su fogli di giornale 

già qualificati dalla compresenza di testi e immagini – è segnata dal registro ironico, in cui ci 

si prende beffa della retorica fascista, sia quella verbale appunto, sia quella visiva che riattua-

lizza immagini e simboli dell’antica Roma a proprio uso e consumo. Di fronte al piede calzato 

messo in evidenza dal nugolo di frecce disegnate dall’artista, è difficile sottrarsi all’idea che 



 

 

sullo sfondo possa ancora risuonare l’eco della meraviglia per l’impresa compiuta dal mara-

toneta etiope scalzo alle prime Olimpiadi del dopoguerra, svoltesi a Roma nel 1960. Abebe 

Bikila vince la medaglia d’oro correndo fra le spoglie della grandiosità dell’antica Roma e della 

sua fasulla riproposizione imperiale a opera del fascismo: vittoria che simbolicamente inaugura 

una nuova fase dei rapporti fra i due paesi (Scego 2016). Tale ipotesi, tuttavia, non esclude la 

suggestione proveniente dalla raggiunta indipendenza dell’Algeria, terra dell’oltremare fran-

cese, proprio quell’anno e dalla traduzione italiana del miliare I dannati della terra, di Franz 

Fanon, per Einaudi. 

È interessante, infatti, che fra i pochi lavori del 1962, per lo più eseguiti usando le pub-

blicità del glorioso periodico italiano che chiude i battenti proprio allora, Marcucci scelga un’im-

magine parecchio problematica all’epoca sotto il profilo politico e culturale, per il riferimento 

alle imprese coloniali italiane durante il Ventennio, argomento quasi totalmente assente dall’a-

genda degli artisti italiani. Un atteggiamento apparentemente in contrasto, quest’ultimo, sia 

con la sensibilità dimostrata da molti – come si vedrà più oltre – verso le guerre anticoloniali 

degli anni Sessanta, sia ancora prima con l’impegno di Enrico Baj, Leonardo Cremonini, Rena-

to Guttuso o Aligi Sassu – per ricordare solo i più sistematici in tal senso – a favore della guerra 

di indipendenza dell’Algeria dalla Francia, conclusasi appunto nel 1962 (Goudal 2019). Volen-

do provare a spiegare tale discrasia, si può forse fare riferimento alla sintesi proposta, ancora 

una volta, da Nicola Labanca: “caratteristico della fine politica del colonialismo italiano fu di 

essere stata decisa in seguito a una sconfitta militare, subita da ‘bianchi’ a opera di ‘bianchi’” 

(2002, 434). È mancata quindi, nel caso delle ex-colonie italiane, la sollevazione da parte degli 

oppressi che conferisce una peculiare connotazione politica alle lotte anticoloniali e, per tale 

via, probabilmente un maggiore valore simbolico agli occhi degli artisti. 

Alla medesima serie di Bravi risale un intervento grafico sulla pagina di rotocalco su cui 

sono illustrati l’arco di azione dei missili appena installati a Cuba e le rotte delle navi sovietiche 

nel golfo del Messico e attraverso il canale di Panama. L’intervento di Marcucci, dal titolo Che 

musica! (1962), mette l’accento, con la scritta “pericolo” sovrapposta o interpolata ai toponimi 

della carta geografica, sulle zone continentali che potrebbero essere raggiunte dagli ordigni 

(Palli 2013), laddove il titolo sembra alludere sarcasticamente alla cacofonia della guerra. Se 

dal 1963 l’artista lavora principalmente con il collage accostando ritagli da rotocalchi a colori 

e, pertanto, muovendosi con quell’autonomia compositiva e di montaggio caratteristica della 

sua produzione più nota, la sensibilità internazionalista di Marcucci, ancora per qualche tempo, 

tende a manifestarsi in soluzioni piane e poco destabilizzanti per l’osservatore, come nei mani-

festi, risalenti al 1964 e costituiti solo da elementi verbali, frasi di senso compiuto, accostate 

le une alle altre con accorgimenti grafici e di lettering. È il caso di Proverbio cinese, in cui il 

noto adagio che sollecita un impegno didattico al posto della carità si conclude con l’affer-

mazione “le masse denutrite […] possono destarsi dal letargo con la disperazione addosso.”2 

Mentre un altro lavoro della medesima serie, L’offesa (1964), richiama esplicitamente il con-



 

flitto armato non solo per il riferimento alla bomba H, ma anche perché l’artista scrive di “stru-

menti chimico-batteriologici (capaci di provocare paralisi pazzia epidemie)” mettendo in guar-

dia che “il destinatario può contraccambiare.” Che l’opera si riferisca a una guerra asimmetrica 

è d’altronde dichiarato fin dall’inizio, dato che il manifesto si apre con la frase: “gettavo spez-

zoni da due chili sulle capanne indigene […] ed era divertentissimo,” suggerendo che il riferi-

mento sia all’avvio dei bombardamenti statunitensi in Vietnam, vicenda destinata a coagulare 

l’interesse dell’opinione pubblica. 

 

Fig. 2. Lucia Marcucci, L’imprevedibile gioco del destino, 1965, collage su carta. Da Il 

dissenso 7, per gentile concessione di Lamberto Pignotti. 

Infatti, nel 1965, all’interno del settimo volume dell’antologia Il dissenso, serie curata da 



 

 

Lamberto Pignotti per l’editore Sampietro di Bologna, Marcucci propone L’imprevedibile gioco 

del destino (fig. 2), composizione in cui, nella parte superiore, le parole del titolo sono acco-

state a una mano maschile che, dietro la schiena, impugna una pistola d’epoca. Nella parte 

inferiore, invece, due figure femminili – una ragazza italiana e una donna orientale con due 

bambini – sono sovrastate dalla frase “con voi per la pace e la libertà.” L’artista, quindi, associa 

la nonviolenza e l’autodeterminazione alle donne, senza riguardo per condizione sociale o 

nazionalità, contrapponendole all’uomo che impugna l’arma non a caso puntata proprio in 

direzione della donna asiatica, evidente allusione alla roulette russa, gioco d’azzardo e diffusa 

forma di tortura psicologica nei conflitti armati. 

 

Fig. 3. Lucia Marcucci, La nuova società, 1967-68, collage su carta. Collezione Carlo Palli. 

L’escalation della guerra in Vietnam, d’altronde, lascia diverse tracce nel lavoro di Mar-

cucci: basti pensare a Inverno in Vietnam (1964) e a La nuova società (1967-68, fig. 3). 

Quest’ultimo, in particolare, presenta un accostamento piuttosto insolito: da un lato, un ritaglio 

a stampa denuncia i bombardamenti sul Vietnam del Nord finalizzati soltanto ad annientare 

Hanoi; dall’altro, alcune vignette di Jodelle, fumetto ambientato in una Roma metà antica metà 

contemporanea, in cui la gigantesca e spregiudicata proconsolessa intende impadronirsi del 

mondo – dato che “l’avvento di Augusto ha definitivamente spezzato le strutture organiche 

dell’Impero” – e sfoggia pose dominanti rispetto a figure maschili che richiamano i legionari 

romani.3 La tavola del fumetto selezionata dall’artista è l’unica dell’edizione italiana in cui si 

accenni alle tensioni sociali e politiche che contrappongono i due schieramenti. Quindi, nel 

nuovo ordine sociale a cui si riferisce il titolo del collage di Marcucci, le donne ricoprono ruoli 

di potere e sono sessualmente libere, e il Vietnam trova quella libertà nel cui nome si molti-

plicano le manifestazioni pubbliche. 



 

Nei casi fin qui considerati la sintassi visivo-verbale, per quanto franta, mantiene una 

sostanziale coerenza, diversamente dai collage del decennio successivo, più essenziali e in 

cui spesso convivono le immagini di guerra e i riferimenti all’amore romantico. Per i temi di cui 

ci occupiamo, un caso particolarmente interessante è Di doman non c’è certezza (1972), tela 

emulsionata con due versioni della medesima foto pubblicata rispettivamente su un quotidiano 

americano e uno tedesco. La fotografia del violento interrogatorio di una prigioniera vietcong 

ha didascalie differenti sui due organi di stampa: e Der Spiegel, in particolare, commenta sinte-

ticamente: “il mondo della guerra si riflette in una foto”. Marcucci si appropria di tale lettura 

critica, aggiungendo solo la frase del titolo, attribuita alla donna come riflessione consapevole, 

nella forma di un pensiero inespresso, cioè nel balloon. 

In generale, Marcucci si posiziona dalla parte delle vittime, spesso donne e per lo più – 

ma non sempre – passive, con un uso piuttosto limitato di immagini crude che potrebbero 

essere accusate di un certo voyerismo (Amselle, Mellott, Van Dam 2003). 

Proprio nel 1972, l’artista ricorda le parole di Sarenco e Paul de Vree, appena pubblicate 

su Lotta poetica: “la poesia visiva scende in campo come mezzo di trasformazione attiva della 

società, sia a livello del linguaggio e dei mezzi paralinguistici, sia al livello dell’appoggio alla 

lotta di classe mondiale” (Marcucci 1972). Persiste, quindi, negli interessi dell’artista, accanto 

ai temi dell’emancipazione femminile e della critica alla cultura ufficiale cattolica e patriarcale, 

anche uno sguardo internazionale – almeno fino alla metà degli anni Settanta – orientato verso 

i conflitti sociali e non di rado concentrato sulle lotte anticoloniali. 

Nel testo del 1972 appena citato, Lucia Marcucci scrive della poesia visiva in termini di “guer-

riglia,” mentre nel 1974 è Eugenio Miccini a usare tale vocabolo:  

la poesia visiva è una guerriglia e in quanto tale si serve non solo della parola e dell’immagine ma anche 

della luce, del gesto, insomma di tutti gli strumenti visibili del comunicare e deve necessariamente 

tendere a trasformare i propri mezzi in quelli di comunicazione di massa fino ad impadronirsene per 

trasformare con essi la società stessa… la poesia visiva agisce nel cuore del sistema che tutto esorcizza 

e rende, al limite contraddittorio e precario. ([1974], 78)  

L’uso traslato è particolarmente efficace per definire l’azione di disturbo della comunicazione 

ufficiale, condotta con mezzi ‘artigianali’. Già nel 1968, invece, Lamberto Pignotti aveva formu-

lato un’immagine poetica e positiva, scrivendo della pesantezza del carro armato “se confron-

tato alla leggerezza della bomba Molotov che lo fa saltare” (1968), secondo modalità tipiche 

della guerriglia, appunto. 

Il sostantivo era appena entrato nel lessico artistico grazie a Germano Celant (Celant 

1967) e nel medesimo 1967 anche Umberto Eco scrive di guerriglia semiologica in rapporto 

alla comunicazione di massa, in particolare televisiva ([1967]). Il lemma rimanda a forme di 

conflitto non convenzionali, in cui una fazione debole o esigua si confronta con un nemico ben 



 

 

organizzato, numericamente e militarmente soverchiante. Prima di essere usata nel contesto 

della conflittualità sociale urbana, la guerriglia definisce quindi soprattutto la resistenza all’oc-

cupante, sia nel caso dei partigiani europei contro il nazi-fascismo, sia nel contesto anti-colo-

niale, come quello algerino, per esempio.  

Nell’ambito delle ricerche verbovisive, tuttavia, la parola ha una fortuna precoce: infatti 

alla metà del decennio Ketty La Rocca firma un celebre collage dal titolo La guerriglia (1964-

65) in cui la fotografia, prelevata da un rotocalco, di una giovane donna dai tratti orientali in 

posa emancipata, campeggia su un fondo bianco spezzato solo da frasi – ancora ritagli di 

giornale – in cui prevale l’allitterazione della t: “via a tutto trucco total executive.” Se la fonetica 

sembra riferirsi all’inasprirsi della guerra in Vietnam, l’immagine suggerisce che anche la 

seduzione entra, forse inaspettatamente, nell’ambito del conflitto armato. Al medesimo biennio 

risalgono anche i collage Signora lei che ama cucinare bene e Le scimmie impareranno a 

parlare, che denunciano la malnutrizione presso le popolazioni dell’Africa nera, e l’assunto 

esplicitamente razzista che accosta i neri alle scimmie antropomorfe (Di Raddo 2015). Anche 

per il razzismo, infatti, si può mutuare da Karen Pinkus (2003) la metafora dell’eclissi rela-

tivamente alle vicende del colonialismo nazionale: nelle ricerche visive di questi anni, infatti, 

compaiono prevalentemente le violenze perpetuate dagli americani bianchi verso la popo-

lazione nera, e mai quelle di cui gli italiani si sono resi colpevoli solo qualche decennio prima. 

 

Fig. 4. Ketty La Rocca, Possiamo bruciarlo, 1964-65, collage su carta, per gentile concessione di 

Archivio Ketty La Rocca. 

In concomitanza con La guerriglia, La Rocca elabora la prima versione di Bianco Napalm 



 

in cui accosta una bambina vietnamita con un neonato in spalla e un soldato con in mano un 

ordigno, in modo tale che quest’ultimo incomba sulla coppia indifesa e ignara. Nel collage4 

compare anche il volto compiaciuto di Francis Joseph Spellman, arcivescovo americano soste-

nitore dell’intervento armato in Vietnam, dettaglio espunto dalla stampa plastificata del 1967 

(Perna 2018), allo scopo di ottenere maggiore efficacia visiva priva di concessioni cronachi-

stiche. 

Più sottile la trama di riferimenti in Possiamo bruciarlo (fig. 4) dove, sulla riproduzione 

dei templi di Angkor, in Cambogia, sono incollati ritagli raffiguranti una donna in bikini, una 

scultura di Henri Moore dal noto simbolismo materno, Elizabeth Taylor nel colossal holly-

woodiano Cleopatra (1963) e una piccola mappa del Pakistan con segnato il conflitto per il 

Kashmir indipendente, altra zona ‘calda’ del pianeta, anche se non raggiunge particolare visibi-

lità mediatica. 

Altrettanto ampio dal punto di vista geopolitico risulta l’orizzonte di Adriano Spatola che, 

insieme a Giuseppe Landini,5 realizza alcuni manifesti (pubblicati anche nell’antologia curata 

da Lamberto Pignotti, Il dissenso 8, nel 1965) con l’intento  

di abbandonare risolutamente i luoghi consueti di consumo del prodotto [poetico] e di ‘andare a cercare’ 

il fruitore nel suo stesso ambiente. Il fatto poi che abbiano un carattere politico ha la sua importanza: si 

è pensato di agire, infatti, proprio là dove la tematica della comunicazione era più scopertamente 

inattuale. Partendo dal rifiuto della sfera statico-ottimistica del patetico, si è cercato di sovvertire – 

secondo un modello parasurrealista – le regole ormai istituzionalizzate del rapporto ideologia/pubblico, 

con l’uso delle categorie estetiche della sorpresa, dell’ironia, del grottesco. (Spatola 1965, 10) 

Spatola e Landini firmano Manifesto per il Congo e Manifesto per il Venezuela, 

caratterizzati da un linguaggio esplicito, anche in virtù della destinazione urbana, appunto, in 

cui la denuncia più cruda è affidata alle parole. A proposito dello stato africano – dove l’insta-

bilità politica segna pesantemente gli anni immediatamente successivi all’indipendenza, con 

guerre armate a cui partecipano indirettamente diversi stati europei, incluso il Belgio – gli autori 

scrivono “Negro bersaglio del Congo […] il negro è l’uomo che deve morire. Ma adesso basta, 

cacciatore bianco, assassino venuto dal cielo, parà. Adesso basta, uomini bianchi […] dovete 

scendere” (fig. 5). Nei disegni, infatti, il paese è paragonato a un pesce gonfio, dal cui ventre 

fuoriescono morti e grida di libertà. Nel manifesto a sostegno del Fronte Armato di Liberazione 

Nazionale del Venezuela, invece, si ricorda la pratica della tortura e della dispersione dei 

cadaveri dai voli militari sull’Atlantico, così come alcune vittime illustri (fig. 6).  



 

 

 

Fig. 5. Adriano Spatola, Giuseppe Landini, Manifesto per il Congo, 1965, stampa tipografica. Da Il 

dissenso 8, per gentile concessione di Maurizio Spatola. 

 

Fig. 6. Adriano Spatola, Giuseppe Landini, Manifesto per il Venezuela, 1965, stampa tipografica. 

Da Il dissenso 8, per gentile concessione di Maurizio Spatola. 

Infine, nel Manifesto per il Vietnam i marines statunitensi vengono paragonati a parassiti 

che si nutrono di cadaveri e disseminano escrementi radioattivi. La composizione, infatti, è 



 

dominata da un mostruoso insetto, dotato di attributi simili a quelli di un elicottero, che porta 

sfere contrassegnate dalla inequivocabile H e, all’interno, trasporta arti umani e oggetti vari. 

Immagini visionarie, che hanno nella disarticolazione picassiana di Guernica e nella grafica di 

Georges Grosz i più evidenti antecedenti, ma che aspirano a restare messaggio politico, più 

che a trasformarsi in opera d’arte (Ragon 1968).  

Landini e Spatola realizzano anche altri manifesti, come ad esempio quelli per l’Agita-

zione per il Vietnam a Reggio Emilia, il 4 aprile 1967 (Bulgarelli, Rivi, Stefani 2018): una delle 

tante manifestazioni che punteggiano la penisola in quei mesi e che trovano nella marcia Dal 

Nord e dal Sud per il Vietnam, del novembre 1968, un momento particolarmente simbolico, in 

cui migliaia di cittadini comuni portano, nelle parole di Gianni Toti, “attraverso l’Italia quel paral-

lelo della coscienza, quella geografia lontana” (Toti 1968). 

Dalla metà degli anni Cinquanta le vicende della decolonizzazione sono lette soprattutto 

attraverso il filtro del confronto USA-URSS (Valent 2016): e gli Stati Uniti, nell’opinione pubbli-

ca più avvertita, da protagonisti della Liberazione alla fine della Seconda guerra mondiale si 

trasformano nel giro di dieci anni in superpotenza aggressiva, che opprime popolazioni anima-

te da principi socialisti, o semplicemente non allineati all’egemonia capitalistica (De Micheli 

1970).  

Tra i poeti visivi, Luciano Ori sembra aderire in maniera esplicita a tale punto di vista in 

La legge del Napalm (1966, fig. 7), in cui sulla pubblicità del nuovo modello della Porsche, il 

glorioso coupé cabriolet 911, l’artista si è limitato a incollare la frase del titolo.6 L’opera, pur 

rinunciando alle immagini del conflitto pubblicate sui giornali e nell’esiguità dell’intervento auto-

riale, è particolarmente efficace: Ori accosta in maniera immediata e lucida un bene di lusso – 

di fabbricazione tedesca e la cui casa automobilistica aveva ricevuto le attenzioni di Adolf Hitler 

negli anni Trenta – esportato in tutto il mondo e divenuto uno status symbol, a una delle armi 

più crudeli di cui gli americani hanno appena ammesso ufficialmente l’impiego in Vietnam 

(Crainz 2003) allo scopo di stremare la resistenza vietcong nella boscaglia. Il Napalm, tuttavia, 

viene qui proposto sotto forma di legge della fisica: il modello di vita iconicamente evocato 

dall’auto sportiva, con tutto l’indotto di sistema produttivo e consumi relativo, è inevitabilmente 

legato – da Ori – a una politica estera aggressiva. Proprio la tela emulsionata derivata da tale 

collage è esposta nella mostra Tra rivolta e rivoluzione, nel cui catalogo Alberto Boatto evi-

denzia la forza dell’espressione verbale:  

la parola allora non riproduce la realtà, bensì entra in conflitto con essa, la sopprime. La parola non 

segna l’evasione dal mondo, ma la sua distruzione; è il negativo che fa il vuoto nella realtà così com’è 

affinché vi possa fare irruzione quell’universo altro, senza misura che attraversa l’uomo e penetra il 

linguaggio nella sua totalità, in quanto parola della coscienza e parola dell’immaginario. (Boatto 1972, 

701) 



 

 

 

Fig. 7. Luciano Ori, La legge del Napalm, 1966, collage su carta. Archivio Luciano Ori, 

per gentile concessione di Frittelli Arte Contemporanea. 

In quel medesimo 1966, in uno dei collage del Teatro visivo7 (fig. 8) di Ori spiccano i 

loghi di alcune delle principali compagnie petrolifere – tra cui anche l’italiana Agip – trasformati 

in scudi di cavalieri in armatura. La tavola intitolata Il ritorno dei guerrieri - Scena di massa, 

all’interno di una cornice costituita da ritagli di riproduzione di latte di olio motore Agip, mette 

in scena la marcia di fanti (sui cui scudi ci sono i loghi di alcune case automobilistiche), dei 

cavalieri e di un soldato che sta trasportando un lanciarazzi, che si allontanano da un paio di 

nuclei abitati – resi in maniera stilizzata e infantile con ritagli colorati. Ulteriori elementi narrativi 

sono suggeriti dalla rappresentazione antica di prelato e dalla pubblicità dell’orzo solubile Ecco 

con l’omino che usa il contenitore dell’alimento come un tamburo. Sul rullo dei tamburi di guer-

ra, si potrebbe parafrasare, i soldati rientrano da un attacco, armati dagli interessi dell’industria 



 

petrolifera e benedetti dalla Chiesa cattolica. Un’opera decisamente originale, sia dal punto di 

vista estetico, sia nell’accostamento – ancora più esplicito che in La legge del Napalm – fra 

interessi economici legati all’oro nero e aggressione militare. Già nel 1965 d’altronde Ori 

pubblica alcune poesie lineari dai chiari toni antimilitaristi, come La giusta domanda, in cui 

mette in luce l’alienazione della ferma militare e il conseguente restare ammaliati dei giovani 

dalla “mistica e retorica militare” (Ori 1965, 39). Ma il dato che fa della tavola di Teatro visivo 

un unicum – insieme a Bravi di Marcucci – nel corpus qui preso in esame è la presenza di 

riferimenti italiani che rendono il paese partecipe degli interessi che legano sviluppo eco-

nomico e guerre d’aggressione, secondo dinamiche evidentemente neocoloniali. 

 

Fig. 8. Luciano Ori, Teatro visivo, 1966, collage su carta. Archivio Luciano Ori, per gentile conces-

sione di Frittelli Arte Contemporanea. 

Nella produzione più tarda di Ori, invece, gli echi della guerra in Vietnam non ancora 

conclusa vengono risolti in maniera meno esplicita dal punto di vista visivo, come per esempio 

in Requiem per un vietcong op. K. 725 (1973), in cui i riferimenti iconografici lasciano il posto 

a un approccio più mentale, tipico della sua musica visiva, affidato al titolo funereo e a una 

partitura fatta solo di pause, cioè di silenzi (Ori 1975).8  

La sconfitta americana in Vietnam, infine, viene celebrata con sottile ironia in un Poem 

tampon (1975, fig. 9) di Umberto Attardi, tutto risolto nella combinatoria verbale di frasi seg-

mentate dal duplice e ironico significato.9 

Lamberto Pignotti, una delle voci più autorevoli e note del Gruppo 70, tra il 1963 e il 1966 

si interessa al processo di normalizzazione dell’Algeria, con alcuni interventi di collage apposti 



 

 

sulle pagine di Vie Nuove (e risalenti al 1962, appunto), ma dedica al Vietnam diversi lavori, 

fra cui di particolare interesse la composizione di francobolli manipolati in cui le icone di quelli 

di Francia, Germania, Gran Bretagna, Italia e Stati Uniti pronunciano – riprodotta nel balloon 

– l’invocazione Vietnam (1967, fig. 10). La soluzione è particolarmente efficace, anche perché 

tra le figure allegoriche e le riproduzioni artistiche, sui francobolli compaiono anche i ritratti di 

George Washington e della regina Elisabetta10: le vicende del piccolo stato asiatico, sembra 

suggerire Pignotti, sono sulla bocca di tutti, al centro dei rapporti internazionali. Negli anni 

seguenti i riferimenti a tale conflitto si moltiplicano nel lavoro di Pignotti, fino alla serie dei 

Souvenir, interventi grafici e verbali su foto di giornale, in cui ricorrono i conflitti africani e asia-

tici di quegli anni. 

 

Fig. 9. Umberto Attardi, Poem tampon, 1975, timbro su carta. Da Documenti oggi, 1976, 2-4: 14. 

 

Fig. 10. Lamberto Pignotti, Vietnam, 1967, collage su carta, per gentile concessione dell’artista. 

Di solito, infatti, i poeti visivi aderiscono alla critica dell’imperialismo capitalista statu-

nitense servendosi del risalto che i mezzi di comunicazione di massa danno proprio alla guerra 

in Vietnam. In diversi lavori del 1968 di Eugenio Miccini, ad esempio, sebbene le composizioni 



 

diano conto di una prospettiva politica via via più cupa e violenta (Cinelli 2017), ritorna la frase 

dite all’americano che non abbiamo paura, a sottolineare la determinazione a resistere del 

popolo vietnamita. Le immagini, in questi collage, si concentrano sulla potenza aerea e marit-

tima statunitense: I signori della guerra (1968, fig. 11) è giocato sul contrasto tra una coppia 

affacciata al parapetto di una nave da crociera incorniciata dalla frase rilassatevi sull’Atlantico 

al centro di un mondo fidato, da un lato, e le fotografie a colori (riprese da rotocalchi) con i 

cadaveri, gli sfollati, i prigionieri, le manifestazioni pacifiste contro i soldati schierati, dall’altro 

(Miccini 2002). Nel denunciare sia la presunta ‘lontananza’ della guerra dal mondo confor-

tevole in cui si muove la maggior parte della popolazione occidentale, che si può permettere 

quindi una certa indifferenza, i collage di Miccini possono essere accostati, in sede critica, alla 

famosa serie House of Beautiful: Bringing the War at Home (1967-72, Fassi 2010) di Martha 

Rosler.11 

 

Fig. 11. Eugenio Miccini, I signori della guerra,1968, collage su carta. Collezione Carlo Palli. 

Fuori dal contesto verbovisivo, d’altronde, la lotta del popolo vietnamita e la solidarietà 

che esso incontra presso ampi settori dell’opinione pubblica, soprattutto giovanile, si riverbera 

in varie opere sgranate lungo la seconda metà del decennio – da Vietnam (1965) di Miche-

langelo Pistoletto, al cortometraggio omonimo (1967) di Mario Schifano, fino al celebre Igloo 

di Giap (1968) di Mario Merz (Viva 2015) – e oltre. Negli anni Settanta, poi, la cartografia della 

conflittualità neocoloniale si allarga e si modifica, ma il valore politico e simbolico di Davide 

contro Golia tende a perdurare.



 

 

1 Si veda Storia illustrata, 1965 (giugno e novembre) e 1966 (febbraio); per la Domenica del Corriere si 
veda Labanca 2002.  
2 Il lavoro è pubblicato nel catalogo della personale alla Galleria Inquadrature 33, di Firenze, nel 1972. 
Quando possibile si è dato conto delle mostre e/o pubblicazioni delle opere, per non perdere di vista 
circolazione e visibilità dei lavori considerati, selezionati tuttavia sulla scorta della maggiore pregnanza 
alla prospettiva qui proposta, all’interno di in un corpus vasto e articolato che comprende riferimenti al 
Terzo Mondo e al razzismo. 
3 Il fumetto francese Jodelle – caratterizzato da protagoniste femminili disinibite e spregiudicate, e da 
espliciti contenuti erotici in una vicenda di improbabile spionaggio e controspionaggio – ha un’unica 
edizione italiana, stampata nel 1968 (con copyright 1969), motivo per cui si propone una datazione più 
estesa, rispetto alla data del 1967 che compare sull’opera, accanto alla firma dell’artista, in basso a 
destra. 
4 Riprodotto nel catalogo della mostra Parola e immagine mostra nazionale di poesia visiva, Galleria La 
Soffitta, Firenze, 1967. 
5 La poesia visiva italiana ha diverse anime e numerosi raggruppamenti, i cui esponenti condividono 
talvolta canali di diffusione e occasioni espositive, come nel caso dei volumi curati da Pignotti. 
6 Al collage del 1966, intitolato La legge del Napalm (riprodotto in Luciano Ori Poesia Visiva, catalogo 
della mostra, Firenze: Techne, 1972: 16), segue la versione su tela emulsionata, con il titolo Un lusso 
per pochi, del 1972 (riprodotta in Tra rivolta e rivoluzione immagine e progetto, catalogo della mostra, 
Bologna: Arti grafiche, 1972: 285). 
7 La serie è al centro della personale Luciano Ori: teatro visivo 1966. Galleria Inquadrature, Firenze, 
1973. Ringrazio Lisa Baroni Frittelli per il fondamentale aiuto nell’accesso alle opere e alla documen-
tazione di Luciano Ori. 
8 Ringrazio Luca Miti e Michele Sganga per gli scambi di opinioni sull’opera verbo-musicale. 
9 Riprodotto in Documenti oggi, 1976, 2-4: 14. 
10 Riprodotto in Panorama, 11 maggio 1968: 62.  
11 Per uno sguardo d’insieme sull’impatto del conflitto vietnamita sull’arte americana si veda Ho 2019; 
Tyson 2019. 
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