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[…] tout le monde croit à la vertu ; mais qui est vertueux ?

H. de Balzac, Le Père Goriot (1834)

All’interno del lessico leopardiano sono pochi i vocaboli che, per la 
complessità e la profondità delle loro implicazioni poetiche, filosofiche 
ed esistenziali, possono essere paragonati alla «virtù». Sorretto da una 
ricca costellazione lessicale (a partire dalle più tradizionali parole del 
discorso morale antico e moderno), il lemma non solo si contraddistin-
gue per l’ineludibile centralità delle questioni attorno alle quali si an-
noda, ma risulta anche copiosamente disseminato lungo l’intero arco 
della cronologia leopardiana, senza distinzione di generi e forme. A 
voler tracciare una sommaria mappatura delle occorrenze, si dovrebbe 
prendere le mosse almeno dalle giovanili Dissertazioni filosofiche (1812)1 
e spingersi fino alle più tarde annotazioni dello Zibaldone2, passando 
per i volgarizzamenti dei classici e per i luoghi nevralgici del Discor-
so sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani e delle Operette morali; 
senza ovviamente dimenticare, sul fronte poetico, il percorso che dalle 
prime canzoni conduce ai notissimi versi del Bruto minore e dell’Ultimo 

1 Cfr. G. Leopardi, Dissertazioni filosofiche, a cura di T. Crivelli, Padova, Antenore, 
1995, pp. 235-93.

2 L’ultima occorrenza della “virtù” si registra in Zib. 4523 (21 luglio 1829); la 
maggior parte delle attestazioni è tuttavia compresa (anche a causa della massiccia 
proliferazione degli appunti) tra il 1821 e il 1823. Faccio riferimento a G. Leopardi, 
Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata a cura di G. Pacella, 3 voll., Milano, Garzanti, 
1991 (da cui cito con la sigla Zib., seguita dal numero di pagina dell’autografo). Per 
ulteriori riscontri e per le ricerche lemmatiche mi sono avvalso anche dell’ed. critica 
in Cd-rom a cura di F. Ceragioli e M. Ballerini, Bologna, Zanichelli, 2009.

Virtù «solide» e virtù «apparenti».  
Note sul lessico morale di Leopardi  
tra Crestomazia e Pensieri

Valerio Camarotto
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canto di Saffo, e giunge infine alla Palinodia al marchese Gino Capponi e, 
nei Paralipomeni, all’apostrofe alla «bella virtù» che non si trova3. 

Non è quindi affatto semplice ricostruire compiutamente, all’in-
terno della produzione di Leopardi, la traiettoria delle molteplici – e 
spesso contraddittorie – linee di tensione generate dal problema della 
virtù. Un proficuo punto di osservazione, in tal senso, può essere in-
dividuato nella raccolta dei centoundici Pensieri: a dispetto della loro 
longeva svalutazione nel panorama critico (iniziata con De Sanctis e 
poi consolidata dalla monolitica identificazione dell’ultimo Leopardi 
con il messaggio solidale della Ginestra)4, gli aforismi possono essere 
infatti assunti, sia per la loro estrema collocazione temporale5, sia per 
le peculiari caratteristiche che ne contrassegnano la genesi e la stesura6, 

3 Cfr. Paralipomeni della Batracomiomachia, V, 47-48 (in G. Leopardi, Poesie e prose, I, 
Poesie, a cura di M. A. Rigoni, con un saggio di C. Galimberti, Milano, Mondadori, 
1987, pp. 270-71). Su queste ottave, nelle quali risuonano significativamente moduli 
e movenze di Alla sua donna (come notano M. A. Bazzocchi e R. Bonavita nel loro 
commento: Roma, Carocci, 2002, p. 167), cfr. A. Ferraris, La cognizione della virtù, in 
Ead., L’ultimo Leopardi. Pensiero e poetica 1830-1837, Torino, Einaudi, 1987, pp. 128-52.

4 Sulla fortuna critica dei Pensieri e sulla loro problematica collocazione nell’ultima 
produzione leopardiana, rinvio a G. Sangirardi, Misenore liberato. Sulla genesi e 
sulla forma dei «Pensieri», «Giornale Storico della Letteratura Italiana», 2003, fasc. 
591, pp. 321-65: 321-25. Segnalo inoltre le recenti pagine di M. Natale, La poesia, 
in Leopardi, a cura di F. D’Intino e M. Natale, Roma, Carocci, 2018, pp. 21-61: 53-59, 
dove si sottolinea come il più tardo Leopardi sia «avvolto da una luce ambigua» e 
non sia riconducibile a un unico schema predominante; e dove persuasivamente si 
propone di individuare il fulcro della stessa Ginestra non tanto e solo nella proposta 
progressiva della «social catena», quanto e soprattutto nell’idea di una «creaturalità 
negativa» e nel conseguente sguardo sull’«insignificanza umana».

5 Basti ricordare che la lettera in cui Leopardi illustra a Louis de Sinner il contenuto 
dei Pensieri, in vista di una loro possibile pubblicazione presso l’editore parigino 
Baudry, risale al 2 marzo 1837: cfr. G. Leopardi, Epistolario, ed. critica a cura di F. 
Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, II, p. 2093.

6 Mi riferisco soprattutto allo strettissimo legame con gli appunti zibaldoniani 
indicizzati da Leopardi con i titoli «Galateo morale», «Machiavellismo di società» 
e, nelle cosiddette polizzine a parte, «Manuale di filosofia pratica»; cui occorre 
aggiungere ovviamente alcuni Disegni letterari compresi tra il 1825 e il 1829 (per es. 
le «Massime morali sull’andare del manuale di Epitt. Rochefoucauld ec.»: cfr. G. 
Leopardi, Poesie e prose, II, Prose, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1988, p. 
1215; d’ora in avanti: Prose). Sulle modalità e sui tempi di composizione dei Pensieri 
(la cui prima progettazione risale con tutta probabilità al 1829), cfr. M. Durante, 
Il problema filologico dei «Pensieri» leopardiani, in G. Leopardi, Pensieri, ed. critica 
a cura di M. Durante, Firenze, Accademia della Crusca, 1998, pp. XI-XXXVIII; F. 
Mecatti, La cognizione dell’umano. Saggio sui «Pensieri» di Giacomo Leopardi, Firenze, 
Società Editrice Fiorentina, 2003, pp. 49 e sgg.; G. Sangirardi, Misenore liberato, 
cit., pp. 349-50. Sul rapporto con lo Zibaldone, cfr. inoltre L. Blasucci, I registri della 
prosa: «Zibaldone», «Operette», «Pensieri», in Id., Lo stormire del vento tra le piante. 
Testi e percorsi leopardiani, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 103-23; e A. Dolfi, Interrogare 
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come un decisivo punto di approdo di alcuni importanti nodi della 
riflessione morale leopardiana. 

Il ruolo strategico giocato dalla parola «virtù» e dal suo corredo 
lessicale all’interno della silloge è del resto ben ravvisabile fin dal pen-
siero incipitario. Qui, infatti, non solo si dispongono subito le tessere 
di un mosaico antropologico in cui i rari uomini «buoni» e «magnani-
mi» soccombono alla «malvagità» dei prevalenti «ribaldi» e «birbanti»; 
ma, soprattutto, affiorano immediatamente due questioni di primaria 
rilevanza e di lunga gestazione nel pensiero leopardiano, l’una inti-
mamente connessa all’altra ed entrambe da collocare nella più ampia 
cornice del rapporto tra la «virtù» e il «mondo» (vale a dire il consorzio 
sociale, come si legge già in Zib. 112). Da un lato, dunque, l’ambiguo 
rapporto tra la parola e la cosa, ossia tra i «nomi» e ciò che essi desi-
gnano, tra i detti e i fatti; dall’altro lato, il rapporto tra la sostanza e 
l’apparenza, ciò che è e ciò che si mostra, il vero e la simulazione del 
vero. Se infatti «il mondo […] sempre in parole» è «onoratore delle 
virtù», tuttavia:

[…] sogliono essere odiatissimi i buoni e i generosi perchè ordinaria-
mente sono sinceri, e chiamano le cose coi loro nomi. Colpa non per-
donata dal genere umano, il quale non odia mai tanto chi fa male, nè il 
male stesso, quanto chi lo nomina. In modo che più volte, mentre chi fa 
male ottiene ricchezze, onori e potenza, chi lo nomina è strascinato in 
sui patiboli, essendo gli uomini prontissimi a sofferire o dagli altri o dal 
cielo qualunque cosa, purchè in parole ne sieno salvi7.

A partire da queste desolate osservazioni affidate al frammento 
proemiale, entrambi i binomi oppositivi vengono ripetutamente chia-
mati in causa e variamente declinati all’interno della raccolta, sempre 
in corrispondenza di passaggi concettualmente determinanti. Sulla 
polarità tra la ‘parola’ e la ‘cosa’, per esempio, poggia l’argomenta-
zione del pensiero XLVI, nel quale è Leopardi stesso, intrecciando da 
par suo lo scavo linguistico e la riflessione morale, a soffermarsi su 
alcune sintomatiche implicazioni lessicali e a sottolineare come nelle 
pieghe del «linguaggio» si annidi la vera opinione degli uomini sulle 
attitudini virtuose:

per frammenti il mondo. Dallo «Zibaldone ai «Pensieri», in Ead., Ragione e passione. 
Fondamenti e forme del pensare leopardiano, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 233-45. 

7 Prose, cit., pp. 284-85 (pensiero I). Sull’«apparenza dell’opinione universale», che 
«mostra di stimare […] i buoni, e di odiare e biasimare i cattivi», cfr. già Zib. 3314-17. 
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Non fa molto onore, non so s’io dica agli uomini o alla virtù, vedere che 
in tutte le lingue civili, antiche e moderne, le medesime voci significano 
bontà e sciocchezza, uomo da bene e uomo da poco. Parecchie di que-
sto genere, come in italiano dabbenaggine, in greco εὐήθης, εὐήθεια, 
prive del significato proprio, nel quale forse sarebbero poco utili, non 
ritengono, o non ebbero dal principio, altro che il secondo. Tanta stima 
della bontà è stata fatta in ogni tempo dalla moltitudine; i giudizi della 
quale, e gl’intimi sentimenti, si manifestano, anche mal grado talvolta 
di lei medesima, nelle forme del linguaggio. Costante giudizio della 
moltitudine, non meno che, contraddicendo al linguaggio il discorso, 
costantemente dissimulato, è, che nessuno che possa eleggere, elegga 
di esser buono: gli sciocchi sieno buoni, perchè altro non possono8. 

Non è certo questa la prima occasione in cui Leopardi è alle prese 
con la messa a fuoco dei campi semantici della virtù e della bontà. Al 
lettore dello Zibaldone sono infatti ben note le considerazioni etimolo-
giche sulla virtus latina (Zib. 2215-17)9, come pure le annotazioni sulla 
kalokagathia, di capitale rilievo per le loro ricadute morali, antropologi-
che ed estetico-letterarie10. E del resto non mancano, all’interno degli 
stessi Pensieri, altri passi in cui lo sguardo disincantato di Leopardi in-
dugia analogamente su altri eloquenti rapporti di sinonimia (come nel 

8 Prose, cit., p. 312. Non registrata nelle prime quattro edizioni del Vocabolario della 
Crusca (ma poi inclusa nella quinta edizione: cfr. vol. IV, Firenze, Tip. Galileiana, 
1882, p. 11), la sinonimia evidenziata da Leopardi è invece attestata in F. d’Alberti 
di Villanuova, Dizionario universale critico enciclopedico della lingua italiana […], 
riveduto e corretto, Milano, Luigi Cairo, 1825, II, p. 362; e in Id., Grande dizionario 
Italiano-Francese […], Milano, Nervetti, 1828, II, pp. 312 e 648, dove il vocabolo 
‘dabbenaggine’ è definito non solo come ‘bonarietà’, ma pure come ‘semplicità’ e 
‘minchionevolezza’ (con i corrispettivi francesi ’bonhomie’, ‘bonté’, ‘simplicité’). 
Cfr. anche N. Tommaseo - B. Bellini, Dizionario della lingua italiana, Torino, Società 
Unione Tipografico-editrice, II, 1865, p. 8, ad vocem: «Melensaggine, Sciocchezza».

9 Rinvio a tale proposito alle pagine iniziali del saggio di G. Puzzo contenuto in 
questo volume. Una definizione della virtù si incontra anche in Zib. 893 (all’interno 
di un ragionamento sul rapporto tra «amor proprio» e «amor patrio»): «La virtù non 
è altro in somma, che l’applicazione e ordinazione dell’amor proprio […] al bene 
altrui, considerato quanto più si possa come altrui, perchè in ultima analisi, l’uomo 
non lo cerca o desidera, nè lo può cercare o desiderare se non come bene proprio. 
[...]».

10 Cfr. in particolare Zib. 64-65 e 2486; cui si può aggiungere Zib. 4268 (sul significato 
di agathos, del suo contrario kakos, e dei loro sinonimi) e Zib. 1691-94, sulla necessità 
di unire virtù e bellezza nei protagonisti di romanzi e poemi. Sulla kalokagathia e, più 
in generale, sulla virtù in Leopardi, lungo le contrapposte direttrici dell’apparenza 
e della verità, rinvio alle importanti pagine di F. D’Intino, Il rifugio dell’apparenza. Il 
paganesimo post-metafisico di Leopardi, in Il paganesimo nella letteratura dell’Ottocento, 
a cura di P. Tortonese, introd. di M. Bongiovanni Bertini, Roma, Bulzoni, 2009, pp. 
114-66: 141 e sgg.. 
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frammento C, dove si spiega che i «nomi» di «infelice» e «sventurato 
[…] quasi in tutte le lingue furono e sono sinonimi di ribaldo» e «sono 
e saranno eternamente oltraggiosi»)11. Ma a rendere particolarmente 
interessante il pensiero sopra riportato (XLVI) è soprattutto il fatto che 
esso consente anche di cogliere, in controluce, la stratificata genealogia 
di alcuni nuclei portanti dei Pensieri. Una strategia definitoria altret-
tanto spregiudicata era stata infatti già adottata, all’incirca un quin-
dicennio prima, sia nella Novella Senofonte e Niccolò Machiavello («virtù 
significa ipocrisia, ovvero dappocaggine; ragione, diritto e simili signifi-
cano forza; bene, felicità ec. dei sudditi significa volontà, capriccio, vantag-
gio ec. del sovrano»), sia nel dialogo Galantuomo e Mondo (dove, ancora 
più crudamente, si dà come sinonimo di «dabbenaggine» il termine 
«coglioneria»)12. Né va dimenticato che nel passo zibaldoniano ripreso 
e rielaborato nel frammento in questione (Zib. 4201, 18 settembre 1826), 
Leopardi aveva fatto risalire la scoperta dell’ambivalenza della ‘bon-
tà’ ancora più indietro, alle prime fasi del perturbante incontro con la 
lingua greca; quando cioè, da «fanciullo» inesperto del mondo, non 
poteva ancora persuadersi della possibilità che simili parole fossero 
impiegate anche in senso dispregiativo:

Εὐὴθης, εὐὴθεια, ec. bonitas, bonus vir ec. bonhomme, bonhomie ec. 
dabben uomo, dabbenaggine ec. Parole il cui significato ed uso provano 
in quanta stima dagli antichi e dai moderni sia stato veramente e po-
polarmente (giacchè il popolo determina il senso delle parole) tenuta la 
bontà. E in vero io mi ricordo che quando io imparava il greco, incon-
trandomi in quell’εὐὴθης ec., mi trovava sempre imbarazzato, paren-
domi che siffatte parole suonassero lode, e non potendomi entrare in 
capo ch’elle si prendessero in mala parte, come pur richiedeva il testo. 
Avverto che io studiava il greco da fanciullo. 

È per l’appunto su tale ambiguità semantica che si innesta nei Pen-
sieri – per venire all’altro nodo da cui abbiamo preso le mosse – la scis-
sione tra l’esterno e l’interno, tra i domini dell’apparenza e della verità, 
tra la ‘vanità’ di ciò che sembra essere e la ‘solidità’ di ciò che davvero 

11 Prose, cit., p. 340. 
12 Cfr. ivi, pp. 263 e 246; e nuovamente nella Novella Senofonte e Niccolò Machiavello: 

«[…] la virtù è il patrimonio dei coglioni» (ivi, p. 261). Del resto, nella lettera a 
Giordani del 4 settembre 1820, Leopardi aveva dichiarato che le «prosette satiriche» 
erano state abbozzate «quasi per vendicarsi del mondo, e quasi anche della virtù 
[…]»: cfr. Id., Epistolario, cit., I, p. 438.
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è. Una disgiunzione, questa, con la quale Leopardi è solito misurarsi in 
numerosi luoghi della sua produzione, proprio in riferimento alla vir-
tù, per illustrare il vario combinarsi tra l’inganno salutare delle illusio-
ni e l’azione disvelante della ragione13; ma che all’interno dei centoun-
dici aforismi egli chiama in causa, piuttosto, per puntare l’attenzione 
sui meccanismi della simulazione e della mistificazione che regolano il 
funzionamento della vita associata (appropriandosi così di questioni e 
motivi che risalgono, in particolare, ai grandi moralisti cinque-seicen-
teschi, da Machiavelli a Castiglione, da La Rochefoucauld e La Bruyère 
a Gracián)14. 

È questo il caso dei frammenti in cui si mostra come il vero «me-
rito» (altro vocabolo tradizionalmente connesso alla virtù) sia insuf-
ficiente, e anzi inadeguato o perfino controproducente, per ottenere 
approvazione in società. Specialmente in un’epoca, come quella mo-
derna, in cui «quanto decrescono le virtù solide, tanto crescono le appa-

13 Per rimanere all’interno del solo Zibaldone (ma molti altri esempi potrebbero essere 
addotti: basti pensare alla Storia del genere umano o al Discorso sopra lo stato presente 
dei costumi degl’Italiani), si vedano i pensieri in cui la virtù è definita, dal punto di 
vista della ragione moderna, «fantasma» ed «ente immaginario»: per es. Zib. 117, 
271-72 («[…] la virtù, la generosità, la sensibilità, la corrispondenza vera in amore, la 
fedeltà, la costanza, la giustizia, la magnanimità ec. umanamente parlando sono enti 
immaginari. E tuttavia l’uomo sensibile se ne trovasse frequentemente nel mondo, 
sarebbe meno infelice, e se il mondo andasse più dietro a questi enti immaginari […] 
sarebbe molto meno infelice […] non si vivrebbe meglio se nel mondo si trovassero 
queste illusioni più realizzate […]?»); 316-18 (su Teofrasto); 1461 e sgg. («Noi stessi 
nelle nostre riflessioni giornaliere le meno profonde, conosciamo e sentiamo che la 
virtù […] è un fantasma […]»). Su questo ordine di questioni, da inquadrare nella 
più ampia cornice del decisivo confronto di Leopardi con la cultura platonico-
cristiana, cfr. F. D’Intino, Il rifugio dell’apparenza, cit.; sul motivo dello svelamento 
cfr. inoltre A. Folin, La verità come svelamento, come rivelazione e come destino, in Id., 
Leopardi e il canto dell’addio, Venezia, Marsilio, 2008, pp. 53-68.

14 A Gracián, in particolare, i Pensieri leopardiani sono stati accostati da Benjamin in 
una sua nota recensione (cfr. W. Benjamin, Opere complete III. Scritti 1928-1929, a cura 
di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser, ed. it. a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 
2010, pp. 71-72). Lo scrittore spagnolo è peraltro presente negli elenchi di letture 
di Leopardi (maggio 1825): cfr. Zibaldone di pensieri, cit., III, p. 1154. Sulla centralità 
della simulazione/dissimulazione, dell’infingimento e dell’apparire nella riflessione 
morale italiana ed europea, cfr. A. Quondam, Forma del vivere. L’etica del gentiluomo e i 
moralisti italiani, Bologna, Il Mulino, 2010; e F. Semerari, La fine della virtù. Gracián La 
Rochefoucauld La Bruyère, Bari, Dedalo, 1993 (in particolare, per un quadro d’insieme, 
alle pp. 20-33). Non va in ogni caso dimenticato che anche nello Zibaldone, sia pure 
con meno frequenza rispetto al suo collegamento con il binomio illusione-vero, il 
tema dell’apparenza è declinato dal punto di vista della millanteria e dell’ipocrisia: 
si veda per es. Zib. 663-66 (in stretta relazione con la Novella Senofonte e Machiavello), 
1557, 4268 (che non a caso confluisce in Pensieri, LIX).
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renti» (LIX)15, ciò che garantisce la gratificazione e l’ammirazione non 
è certo l’autentico ed effettivo «valore» dimostrato, bensì la capacità di 
rappresentare se stessi – non importa se e quanto fondatamente – come 
degni di elogio (XXIV):

O io m’inganno, o rara è nel nostro secolo quella persona lodata ge-
neralmente, le cui lodi non sieno cominciate dalla sua propria bocca. 
Tanto è l’egoismo, e tanta l’invidia e l’odio che gli uomini portano gli 
uni agli altri, che volendo acquistar nome, non basta far cose lodevoli, 
ma bisogna lodarle, o trovare, che torna lo stesso, alcuno che in tua 
vece le predichi e le magnifichi di continuo, intonandole con gran voce 
negli orecchi del pubblico, per costringere le persone sì mediante l’e-
sempio, e sì coll’ardire e colla perseveranza, a ripetere parte di quelle 
lodi. Spontaneamente non isperare che facciano motto, per grandezza 
di valore che tu dimostri, per bellezza d’opere che tu facci. Mirano e 
tacciono eternamente; e, potendo, impediscono che altri non vegga. Chi 
vuole innalzarsi, quantunque per virtù vera, dia bando alla modestia. 
Ancora in questa parte il mondo è simile alle donne: con verecondia e 
con riserbo da lui non si ottiene nulla16. 

Poiché il «mondo si contenta dell’apparenza» e, al tempo stesso, 
«non si cura, e spesso è intollerantissimo della sostanza», da un lato 
se ne deduce che esso «ordina» non già di «esser uomo da bene», ma 
«di parere uomo da bene, e di non essere» (LV)17; e dall’altro se ne rica-
va che nel consorzio sociale il posto d’onore non è affatto riservato ai 
«pregi più reali e più propri»18, bensì ai requisiti che meno dipendono 

15 Prose, cit., p. 318 (corsivi miei).
16 Ivi, pp. 299-300. Sul maggior peso della «riputazione» rispetto all’effettivo merito 

è incentrato anche il pensiero LX (sulla scorta di La Bruyère). Già in Zib. 672-74, 
partendo da un passo di M.me Lambert, Leopardi aveva d’altronde sottolineato 
come nella società dominata dall’«egoismo» universale sia «necessaria», per ottenere 
il favore degli altri uomini, la «stima aperta e ostentata di se stesso» e non certo la 
«modestia» (su quest’ultima, da una diversa prospettiva, ma sempre in opposizione 
alla «lode di se medesimo», cfr. anche Zib. 1740-41). Quanto all’importante 
associazione donna-mondo, cfr. Zib. 2155-56 e 2258; e ancora Pensieri, LXXIV e LXXV 
(in Prose, cit., pp. 324-25).

17 Cfr. ivi, pp. 317-18. Interessante notare che in un altro frammento, il XXIX, il piano 
dell’«impostura» esercitata nella «vita sociale» converge e per così dire coopera con 
quello, solitamente distinto, dell’«inganno» delle illusioni operato dalla natura (cfr. 
ivi, pp. 301-302), come ha evidenziato M. Muñiz Muñiz, Fortuna, virtù e natura in 
Leopardi, in Fortuna, Atti del Colloquio internazionale di Letteratura italiana (Napoli, 
2-3 maggio 2013), a cura di S. Zoppi Garampi, Roma, Salerno Editrice, 2016, pp. 195-
228: 215-16. 

18 Ciò vale soprattutto, secondo Leopardi, nella modernità; presso gli antichi, invece, 
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dalla responsabilità e dalla volontà individuale, quelli «più estrinseci» 
e «più appartenenti alla fortuna», come si legge nel pensiero XCI (scan-
dito da una eloquente serie di negazioni): 

Chi t’introduce a qualcuno, se vuole che la raccomandazione abbia ef-
fetto, lasci da canto quelli che sono tuoi pregi più reali e più propri, e 
dica i più estrinseci e più appartenenti alla fortuna. Se tu sei grande e 
potente nel mondo, dica grande e potente; se ricco, dica ricco; se non 
altro che nobile, dica nobile: non dica magnanimo, nè virtuoso, nè co-
stumato, nè amorevole, nè altre cose simili, se non per giunta, ancorchè 
siano vere ed in grado insigne. E se tu fossi letterato, e come tale fossi 
celebre in qualche parte, non dica dotto, nè profondo, nè grande in-
gegno, nè sommo; ma dica celebre: perchè, come ho detto altrove, la 
fortuna è fortunata al mondo, e non il valore19. 

All’interno dei Pensieri, dunque, anche il secolare problema del rap-
porto tra la virtù e la fortuna (quest’ultima nella duplice accezione di 
sorte e di successo sociale), dopo essere stato variamente declinato da 
Leopardi in diversi momenti decisivi della sua parabola letteraria20, è 
infine riallacciato al capovolgimento assiologico del ‘vero’ e del ‘finto’ 
e, insieme, alla «discordia tra i detti e i fatti»21. E non a caso ancora 
attorno a questi due poli complementari gravita anche uno dei fram-
menti più risolutivi nell’economia dell’intera raccolta; vale a dire il 
pensiero LXXXIV, nel quale Leopardi, avvalendosi nuovamente della 
testimonianza di «tutte le lingue colte insino al presente», insiste sulla 
matrice cristiana (e pertanto moderna) della concezione del «mondo» 
quale infido e diabolico nemico del bene22: 

la sussistenza delle illusioni rendeva possibile il giusto riconoscimento del vero 
«merito»: cfr. per esempio Zib. 561 e sgg. e 3097-100. Sull’interazione nei Pensieri tra 
vari piani temporali, cfr. V. Camarotto, L’«esperienza» e l’«arte del vivere»: temporalità 
e istruzione pratica nei «Pensieri» di Leopardi, in Letteratura e dintorni, a cura di B. 
Alfonzetti, «Studi (e testi) italiani», 36, Roma, Bulzoni, 2016, pp. 179-97.

19 Prose, cit., pp. 333-34. Anche in questo pensiero riecheggiano temi e motivi già 
formulati nel dialogo Galantuomo e Mondo, specialmente a proposito della carriera 
del letterato: cfr. ivi, pp. 246-58.

20 Per una più approfondita ricognizione (soprattutto a proposito dello Zibaldone, 
ma con riferimenti anche a molte altre zone della produzione leopardiana), rinvio 
ancora a M. Muñiz Muñiz, Fortuna, virtù e natura in Leopardi, cit.

21 Così nel pensiero XXIII, incentrato sulla «commedia» della vita e sul «vano 
linguaggio del mondo»: cfr. Prose, cit., p. 299. 

22 Lo schema della tentazione diabolica, del resto, era alla base del già citato dialogo 
proprio tra il Mondo e il Galantuomo (cfr. F. D’Intino, Il monaco indiavolato. 
Lo Zibaldone e la tentazione faustiana di Leopardi, in Lo Zibaldone cento anni dopo. 
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Gesù Cristo fu il primo che distintamente additò agli uomini quel loda-
tore e precettore di tutte le virtù finte, detrattore e persecutore di tutte le 
vere; quell’avversario d’ogni grandezza intrinseca e veramente propria 
dell’uomo; derisore d’ogni sentimento alto, se non lo crede falso, d’ogni 
affetto dolce, se lo crede intimo; quello schiavo dei forti, tiranno dei de-
boli, odiatore degl’infelici; il quale esso Gesù Cristo dinotò col nome di 
mondo, che gli dura in tutte le lingue colte insino al presente. Questa idea 
generale, che è di tanta verità, e che poscia è stata e sarà sempre di tanto 
uso, non credo che avanti quel tempo fosse nata ad altri, nè mi ricordo 
che si trovi, intendo dire sotto una voce unica o sotto una forma precisa, 
in alcun filosofo gentile. Forse perchè avanti quel tempo la viltà e la fro-
de non fossero affatto adulte, e la civiltà non fosse giunta a quel luogo 
dove gran parte dell’esser suo si confonde con quello della corruzione.  
Tale in somma quale ho detto di sopra, e quale fu significato da Gesù 
Cristo, è l’uomo che chiamiamo civile: cioè quell’uomo che la ragione 
e l’ingegno non rivelano, che i libri e gli educatori annunziano, che la 
natura costantemente reputa favoloso, e che sola l’esperienza della vita 
fa conoscere, e creder vero […]23 

È perciò tenendo costantemente presenti i due assi sui quali ci sia-
mo finora concentrati, nel loro fecondo incrocio con il «mondo» così 
inteso e con il portato conoscitivo dell’«esperienza», che si può meglio 
inquadrare l’indagine morale che informa i Pensieri, fino ai suoi più 
radicali esiti. Su questi presupposti, benché non esplicitamente dichia-
rati, poggia per esempio il noto frammento XVI, nel quale Leopardi 
si sofferma sull’«eroismo» sinistro di coloro i quali, dotati per natura 
di «animo grande»24, dopo aver subìto l’«ingratitudine, l’ingiustizia, e 
l’infame accanimento degli uomini contro i loro simili, e più contro i 
virtuosi», «abbracciano» per spirito vendicativo «la malvagità», spinti 

Composizione, edizioni, temi, Atti del X Convegno internazionale di studi leopardiani 
(Recanati-Portorecanati, 14-19 settembre 1998), Firenze, Olschki, 2001, II, pp. 476-
512: 476).

23 Prose, cit., pp. 330-31. L’idea evangelica del «mondo nemico del bene» (si veda per 
es. Giovanni, 7, 7) è ancora richiamata, come stigma della modernità, nel pensiero 
successivo (cfr. ivi, pp. 331-32).

24 La condizione di chi è contraddistinto da grandezza d’animo è in varie occasioni 
al centro della riflessione leopardiana (con evidenti implicazioni autoreferenziali), 
soprattutto nello Zibaldone e nelle Operette: cfr. N. Bellucci, «Creature d’altra specie». 
Per un contributo alla definizione del modello leopardiano di «magnanimo», in La prospettiva 
antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo Leopardi, Atti del XII Convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati, 23-26 settembre 2008), a cura di C. 
Gaiardoni, Firenze, Olschki, 2010, pp. 115-34.
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dal desiderio di rendere il cambio con le medesime «armi»25. Lo stesso 
vale per i pensieri in cui Leopardi, indugiando su una più dettagliata 
casistica di situazioni e comportamenti, restituisce uno scenario an-
tropologico inesorabilmente segnato dall’assenza, dall’inutilità o dalla 
sconfitta della virtù. Rimossa la cortina della simulazione, infatti, non 
resta altro che la sistematica lotta di ciascuno contro tutti (per es.: XIX), 
l’esercizio della forza sul più debole (secondo l’ineluttabile «legge» 
scritta «in adamante» enunciata nella Palinodia al marchese Gino Cap-
poni, vv. 69 e sgg.); e il consorzio sociale si rivela costituito da una 
maggioranza di crudeli e iniqui «fanciulli» mascherati da «uomini» 
(LXX-LXXI, LXXXII, XC)26, rispetto alla quale la tradizionale «educa-
zione», avulsa com’è dal concreto orizzonte della prassi, si rivela inap-
propriata e impotente (XIV), se non dannosa o addirittura complice 
(come nel tremendo pensiero in cui essa è paragonata a una congiura 
malignamente ordita dai «vecchi» contro i giovani: CIV)27.

È, in fin dei conti, anche per supplire all’inefficacia e agli errori del-
l’«educazione», così come è impartita nei più canonici «libri» di mora-
le28, che Leopardi elabora la pedagogia eterodossa e malpensante dei 
Pensieri; ma ciò non significa che lo smascheramento della mistifica-
zione e dell’egoismo sia compensato dall’indicazione di una possibile 
inversione di tendenza o dalla proposta di un codice di comportamen-
to alternativo. Tutt’altro: i consigli pratici consegnati alla raccolta da 

25 Prose, cit., p. 293. Quello del magnanimo che, fatta esperienza del mondo, si volge 
deliberatamente al vizio, è un Leitmotiv ricorrente nello Zibaldone (cfr. Zib. 463-65, 
607-608, 1100, 1473-74, 1648-49, 2039-41, 2473-74); è, in altri termini, il modello del 
«Virtuoso Penitente» con il quale è suggellato il Dialogo Galantuomo e Mondo. Il timore 
(e forse anche il richiamo) di un rinnegamento della virtù doveva essersi d’altronde 
affacciato presto nell’immaginario leopardiano: già nel Discorso sopra la vita e le opere 
di M. Cornelio Frontone (1816), tratteggiando un profilo ampiamente elogiativo dello 
scrittore latino, Leopardi aveva voluto sottolineare che Frontone «scelse la virtù» e 
la «esercitò sempre senza pentirsi mai della sua scelta» (Prose, cit., p. 949, corsivo mio; 
per le ripercussioni del volgarizzamento frontoniano sul piano morale, rinvio a V. 
Camarotto, Leopardi traduttore. La prosa (1816-1817), Macerata, Quodlibet, 2016). Per 
altri luoghi cfr. M. Piperno, Pentimento/Apostasia, in Lessico Leopardiano 2016, a cura 
di N. Bellucci, F. D’Intino, S. Gensini, Roma, Sapienza Università Editrice, 2016, pp. 
89-94.

26 La centralità della distinzione tra ‘fanciulli’ e ‘uomini’ nei Pensieri è stata rimarcata 
da C. Galimberti, Fanciulli e più che uomini, in G. Leopardi, Pensieri, a cura di C. 
Galimberti, Milano, Adelphi, 1982, pp. 175-87.

27 Cfr. Prose, cit., pp. 341-42. 
28 Altro nodo, questo, che trova una sua precedente esposizione nell’abbozzo della 

Novella Senofonte e Machiavello: cfr. ivi, pp. 261-65.
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una parte consistono in strategie difensive e preventive29, grazie alle 
quali l’«inesperto» possa porsi al riparo dall’inganno (XXVI e LII), 
dall’«invidia» (XV, CVI), dalla «maldicenza» e dalla derisione (per es.: 
XLV, XLIX, LXVII, LXXXV, XCIX); dall’altra forniscono pure accorgi-
menti e stratagemmi per ottenere «successo» e farsi valere nell’agone 
della società, contraccambiare il disprezzo e l’ingiuria con reazione 
pari se non superiore (LVII, LXXII), abbattere «emuli e compagni» sen-
za riguardo alcuno (LXXV), volgere a proprio favore il primato del 
«valor falso» sul «valor vero» (XXIX). 

Sembra insomma agire nei Pensieri, accanto all’attitudine testimo-
niale e all’intento conoscitivo (più volte rimarcati dagli studi)30, anche 
la tentazione di partecipare delle «scelleraggini» del «mondo», se non 
addirittura di abbandonare la virtù e di trarre vantaggio dalla sua 
scomparsa nel consorzio sociale31. Una postura, questa, che da un lato, 
come si è in parte visto, porta allo scoperto alcune linee di tensione 
risalenti a molti anni addietro32; e che, dall’altro lato, induce pure a 
individuare in questi tardi frammenti un amaro controcanto rispetto 
ad altri testi in cui Leopardi è impegnato nella salvaguardia della forza 
persuasiva delle illusioni e, in particolare, nel recupero di un residuo 
spazio di possibilità per la virtù. Importanti e ben noti riscontri in tal 
senso si possono rinvenire nella produzione poetica (specialmente dal 
Risorgimento in avanti); tuttavia i Pensieri sembrano porsi in diretta e 
consapevole antinomia soprattutto con due importanti progetti, in en-

29 Sulla finalità difensiva dei Pensieri (altro elemento di continuità con moralisti come 
La Bruyère e La Rochefoucauld), cfr. le considerazioni di G. Ruozzi in Scrittori italiani 
di aforismi. I Classici, a cura di G. Ruozzi, Milano, Mondadori, 1995, p. 1080. 

30 Sui centoundici aforismi come «testimonianza» si sono soffermati, per es., S. Solmi, 
Opere. II. Studi leopardiani. Note su autori classici e stranieri, a cura di G. Pacchiano, 
Milano, Adelphi, 1987, p. 148; e G. Tellini, Gli aforismi di Leopardi, in Id., L’arte 
della prosa. Alfieri, Leopardi, Tommaseo e altri, Scandicci, La Nuova Italia, 1995, pp. 
155-83. Lo scopo conoscitivo della silloge è rimarcato da F. Mecatti, La cognizione 
dell’umano, cit. 

31 Cfr. F. D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Venezia, 
Marsilio, 2009, pp. 211-15. 

32 Si pensi, oltre alle più volte menzionate “prosette satiriche”, alla famosa lettera a 
Broglio d’Ajano del 13 agosto 1819, dove Leopardi, reduce dal fallito tentativo di 
fuga da Recanati, dichiara di conoscere da «gran tempo» quale è «la via per esser 
meno infelice in questo mondo» (cioè quella del vizio); e dunque, avendo constatato 
che la tanto «amata» virtù gli «è stata sempre inutile», non esclude la possibilità 
di consegnarsi «disperatamente alla colpa» (cfr. Epistolario, cit., I, pp. 328-33: 332). 
Sintomatico il fatto che l’autore, prima di inviare la missiva, abbia censurato questo 
passaggio: cfr. C. Genetelli, Storia dell’epistolario leopardiano. Con implicazioni 
filologiche per i futuri editori, Milano, LED, 2016, pp. 103-107.
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trambi i quali la voce dell’autore agisce di riflesso e, per così dire, di 
secondo grado. Mi riferisco, in primo luogo, ai volgarizzamenti ap-
partenenti all’incompiuta serie dei Moralisti greci, e specialmente alle 
Operette morali d’Isocrate (1824-25) e al Manuale di Epitteto (1825-26), cui 
Leopardi – come ha sottolineato Franco D’Intino – affida per l’appunto 
il tentativo di una qualche conciliazione con la vita e con il «vero»33. I 
precetti, gli esempi edificanti, le esortazioni alla virtù contenuti nei te-
sti isocratei e nell’Enchiridion stoico, assimilati da Leopardi nella splen-
dida prosa delle sue traduzioni, sono infatti sottoposti nei centoundici 
frammenti, talvolta quasi alla lettera, a un’implacabile confutazione e 
mutazione di segno. È questa la sorte delle osservazioni sulla compli-
cità che lega i malvagi (A Demonico, 1)34 o sulla moderazione del riso 
in pubblico (A Demonico, 15; Epitteto, 33.4)35; e altrettanto può dirsi per 
l’invito a non replicare alla maldicenza (Epitteto, 33.9) e a non allon-
tanarsi dalla rettitudine a discapito del prossimo (A Demonico, 38)36. 
Medesimo rovesciamento spetta pure alla fiducia nella ricompensa del 
vero «merito» e all’elogio della giustizia e della temperanza (Nicocle, 
14 e 43-44)37; all’encomio del «parlar verace» (Nicocle, 7)38 e alla con-
danna della menzogna e della simulazione (Epitteto, 37 e 52.1)39; alla 
raccomandazione di far coincidere le parole con i fatti (ancora Epitteto, 

33 Cfr. F. D’Intino, Introduzione, in G. Leopardi, Volgarizzamenti in prosa 1822-1827, ed. 
critica a cura di F. D’Intino, Venezia, Marsilio, 2012, pp. 33-180.

34 Così affermava infatti Isocrate (secondo il volgarizzamento leopardiano): «[…] le 
familiarità dei tristi in piccolo tempo si sciolgono» (ivi, p. 231). Come già sottolineato 
da D’Intino nel commento a questo passo, nel primo dei Pensieri Leopardi sottolinea, 
al contrario, la saldezza dei rapporti che intercorrono tra i «birbanti» (cfr. Prose, cit., 
pp. 283-85). 

35 Cfr. Volgarizzamenti in prosa, cit., rispettivamente p. 234 («Guárdati dal ridere 
smoderato e dalla baldanza nel parlare, perchè quello è proprio degli sciocchi e 
questa dei pazzi») e p. 313 («Poche risa, e non grandi, e non di molte materie»), con 
le relative annotazioni di D’Intino; e cfr., per contrasto, Pensieri, LXXVIII (Prose, pp. 
326-27).

36 Cfr. Volgarizzamenti in prosa, cit., pp. 314 e 241.
37 Cfr. ivi, pp. 260 e 267.
38 Cfr. ivi, p. 259: «[…] un parlar verace, legittimo e retto si è immagine di un animo 

buono e leale». Poco prima (Nicocle, 2), si incontra anche la riprovazione per «quelle 
persone le quali peccano colle opere, e quelle che colle parole ingannano e che non 
le usano rettamente» (ivi, p. 258).

39 Cfr. ivi, pp. 317 e 322. Del resto nel Manuale l’«apparenza» è sempre osservata 
con sospetto: si veda per esempio ivi, p. 297 (1.5: «[…] a ciascuna apparenza che 
ti occorrerà nella vita, […] avvézzati a dire: questa è un’apparenza, e non è punto 
quello che mostra di essere») e p. 304 (20).
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52.1) e, in generale, alla ferma convinzione che la virtù e il bene siano 
obiettivi perseguibili e praticabili (Epitteto, 51.2)40. 

Un simile gioco di specchi pare consumarsi nei Pensieri anche nei 
confronti di un’altra operazione che Leopardi aveva dichiaratamente 
concepito, a partire dallo stesso titolo, all’insegna dell’«utile» morale: 
la Crestomazia41. Se certamente nell’antologia dedicata alla poesia (1828) 
è presente un congruo numero di componimenti e di brani incentrati 
sull’esaltazione della virtù e sulla condanna dei vizi42, è però soprat-
tutto con il precedente florilegio, quello dedicato alla prosa (1827), che 
i Pensieri paiono instaurare un più meditato processo di recupero e di 
capovolgimento43. Come già nei Moralisti greci, anche nella Crestomazia 

40 «Incomincia dunque sino da ora a studiar di vivere da uomo perfetto, che cresce in 
virtù; e tutto quello che ti parrà essere il migliore, siati in luogo di legge inviolabile» 
(ivi, p. 322). 

41 Cfr. la premessa Ai lettori in G. Leopardi, Crestomazia italiana. La prosa, introduzione 
e note di G. Bollati, Torino, Einaudi, 1968, pp. 3-5 (e prima ancora, la lettera ad Anton 
Fortunato Stella del 12 novembre 1826, Epistolario, cit., II, p. 1264; nonché Zib. 4301 
e 4268: «Χρηστὸς è utile e buono»). La stretta correlazione, all’insegna dell’«utile», 
con i volgarizzamenti è confermata dal fatto che in quello stesso 1827, nel Discorso in 
proposito di una orazione greca di Gemisto Pletone, Leopardi sostiene che le traduzioni 
«potrebbero giovare ai costumi, alle opinioni, alla civiltà dei popoli» (Volgarizzamenti 
in prosa, cit., p. 216). La trasmissione di una «scienza della vita» basata «sulla 
filosofia pratica applicata alla società» è indicata come obiettivo fondamentale della 
Crestomazia da M. Muñiz Muñiz, Le Crestomazie di Giacomo Leopardi: dal florilegio alla 
biblioteca vivente, in Antologie d’autore. La tradizione dei florilegi nella letteratura italiana, 
Atti del Convegno internazionale di Roma (27-29 ottobre 2014), a cura di E. Malato 
e A. Mazzucchi, Roma, Salerno Editrice, 2016, pp. 309-341: 340. Sulla finalità etica 
dell’antologia cfr. anche L. Felici, Una biblioteca portatile. La «Crestomazia italiana» 
della prosa, in Id., L’Olimpo abbandonato. Leopardi tra «favole antiche» e «disperati affetti», 
Venezia, Marsilio, 2005, pp. 185-200: 192 e sgg. 

42 Mi limito a un succinto elenco di temi predominanti, indicando l’autore e il numero 
del componimento all’interno dell’antologia leopardiana (faccio riferimento a G. 
Leopardi, Crestomazia italiana. La poesia, introduzione e note di G. Savoca, Torino, 
Einaudi, 1968): la virtù come sola e vera nobiltà (Testi, LXXXV; Manfredi, CXX; 
D’Elci, CCXLVII) e come premio che basta a se stesso (Bertola, CCXX); l’elogio 
della moderazione (Testi, LXXXI), della compassione (Forteguerri, CXVIII) e della 
modestia (Paradisi, CCLX); la coincidenza tra amor di sé e amor di patria (Cesarotti, 
CXCVII); il rifiuto dell’adulazione (Parini, CLV); la giusta educazione dei figli 
(Gozzi, CLXIX; Bertola, CCXX); l’efficacia della filosofia morale per il miglioramento 
degli uomini (Cerreti, CCXXXVIII) e l’effetto nobilitante della poesia (Berni, XIX); 
la deplorazione dell’invidia (Salvator Rosa, XCIII; Menzini, CIII; Zappi, CX; Alfieri, 
CCXXIII), dell’ipocrisia (Berni, XVII) della superbia e dell’ignoranza (Pignotti, 
CCVII e CCVIII); la condanna della corruzione dei costumi (Guidi, CVII).

43 Può giovare in tal senso ricordare che solo la Crestomazia dedicata alla prosa deriva 
a tutti gli effetti da una diretta iniziativa – e da un’attenta lettura e rilettura dei testi 
della biblioteca paterna – di Leopardi (il quale invece ha mostrato un certo distacco, 
se non disaffezione, nei confronti dell’antologia poetica, come noto commissionatagli 
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prosastica, infatti, Leopardi si appropria della voce degli autori della 
tradizione (questa volta moderni) per consegnare al lettore un mes-
saggio morale che, sia pure segnato dalla consapevolezza del male in-
scritto nell’ordine delle cose, vuol essere prevalentemente propositivo 
e costruttivo44. Prova ne è non solo l’abbondante ricorrenza, pressoché 
in ogni sezione dell’antologia, del lemma «virtù» e di tutta la sua più 
canonica articolazione e tassonomia, ma anche l’insistenza su nuclei 
tematici, riflessioni, descrizioni di uomini e di eventi che, ancorando-
si alla dimensione dell’esperienza pratica (e perciò, ancora come nei 
Moralisti greci, rifiutando le norme astratte e assolute)45, convergono 
chiaramente in tale direzione. Ecco dunque l’esaltazione del merito, 
che resiste agli assalti della sorte e degli uomini (per es. Porzio, Con-
giura de’ Baroni del Regno di Napoli; Verri, Notti romane)46, e l’encomio 
della virtù, in quanto elemento indispensabile per la convivenza ci-
vile (Gozzi, «Gazzetta Veneta») e unico vero bene al riparo dai colpi 
imprevedibili della fortuna (Palmieri, Della vita civile), nonché motivo 
di apprezzamento perfino da parte dei nemici (Di Costanzo, Storia del 
Regno di Napoli)47. Ed ecco i brani dedicati alla «fortezza», al coraggio 
e alla magnanimità (Castiglione, Cortegiano; Palmieri, Della vita civile; 
Della Casa, Lettere; Gelli, Circe)48, al sacrificio in nome dell’«onesto» 
(Maffei, Della scienza chiamata cavalleresca), all’amicizia virtuosa (Tasso, 

in seconda battuta). Sui tempi e i modi di preparazione dei due florilegi, oltre ai già 
citati studi di Felici e Muñiz Muñiz, rimando a S. Gallifuoco, Libri di libri. L’officina 
delle Crestomazie, in I libri di Leopardi, Napoli, De Rosa, 2000, pp. 93-111. 

44 Sul modello insieme etico ed intellettuale tratteggiato nella Crestomazia della prosa (e 
sulla sua spiccata valenza autobiografica), cfr. G. Bollati, Introduzione, in Crestomazia 
italiana. La prosa, cit., pp. LXXXV e sgg..

45 Interessante da questo punto di vista un brano di Francesco Maria Zanotti 
(precisamente dalla sua Filosofia morale) riportato da Leopardi nella sezione Filosofia 
speculativa, tutto incentrato sulla dimostrazione dell’inadeguatezza del ragionamento 
astratto e geometrico nelle «materie morali»: cfr. ivi, pp. 277-78. Per simili spunti, cfr. 
anche, tra gli altri, un passo di Sperone Speroni (dal Dialogo della vita attiva e della vita 
contemplativa), ivi, p. 139 (contro i «filosofi speculativi»); e quello di Gasparo Gozzi 
(dall’«Osservatore») in apertura della sezione Filosofia pratica, ivi, pp. 329-31. Sulla 
presa di distanza dall’astrazione razionale, già alla base dei volgarizzamenti della 
maturità, cfr. F. D’Intino, Introduzione, cit.

46 In entrambi i casi nella sezione delle Narrazioni: Crestomazia italiana. La prosa, cit., pp. 
8-15 e 34-39. 

47 Cfr. ivi, rispettivamente alle pp. 132-134 (nella sezione Allegorie, comparazioni e 
similitudini); 342-44 (Filosofia pratica); 41-42 (Narrazioni).

48 Cfr. ivi, pp. 152-53, 153-54, 160-61 (nella sezione Definizioni e distinzioni), 324-26 
(Filosofia speculativa).
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Il Manso overo de l’Amicizia; Adriani, volgarizzamento di Plutarco)49. 
E ancora, l’esortazione all’«amorevolezza» (dalle lettere di Annibal 
Caro)50, alla «mansuetudine» e all’«affabilità» (Gozzi, «Osservatore»)51, 
alla moderazione nell’ira (Segneri, Il Cristiano istruito)52, cui corrispon-
de la deprecazione dell’eccessiva ambizione (Della Casa, Lettere), della 
superbia e dell’invidia (Davanzati, Orazione in morte di Cosimo primo; 
Salvini, dalle lettere)53. 

A prendere forma dinanzi agli occhi del lettore è, insomma, una va-
riopinta ma coerente galleria di «benefiche persuasioni» e di «magna-
nime opinioni» (per utilizzare le parole contenute in due passi delle 
Avventure di Saffo di Verri riportati nella sezione Filosofia pratica)54; e in 
tal senso vanno anche inquadrati i molti ritratti di celebri personalità, 
che si configurano chiaramente come modelli di clemenza, temperan-
za, giustizia, prudenza (come Alfonso V d’Aragona nelle pagine di 
Collenuccio e di Remigio Fiorentino; Caterina de’ Medici nel profilo di 
Davila; Galileo secondo la biografia di Viviani)55. Se a questa parziale 
rassegna si aggiungono poi le istruzioni morali indirizzate ai giovani 
(Lorenzo de’ Medici, Castiglione, Della Casa)56, l’insistenza sul buon 
esempio (Guicciardini, Davanzati, Gozzi)57 e sull’educazione quale via 
d’accesso alle virtù (ancora Palmieri, Castiglione, Della Casa, Segne-
ri, Zanotti, Gozzi)58, la sanzione del primato dell’essere sull’apparire 

49 Cfr. ivi, pp. 154-56, 161-62, 353-56.
50 Cfr. ivi, pp. 196-201.
51 Si tratta della favola I garofani, le rose, e le viole (inclusa da Leopardi tra gli Apologhi: 

ivi, pp. 112-13), che mira all’elogio delle virtù non «grandi e nobili» (come la 
«magnanimità» e la «clemenza»), ma pur sempre degne di ammirazione nella 
«vita cotidiana». L’importanza di questo brano gozziano all’interno della proposta 
morale della Crestomazia è evidenziata da G. Bollati, Introduzione, cit., pp. 
LXXXVIII-LXXXIX. 

52 Crestomazia italiana. La prosa, cit., pp. 365-71.
53 Ivi, pp. 160-61, 249-50, 213-14.
54 Brani, questi, particolarmente degni di attenzione anche per la contrapposizione che 

in essi agisce tra persuasione e filosofia, cuore e intelletto: cfr. ivi, pp. 386-87.
55 Cfr. ivi, pp. 434-38 e 438-40, 445-46, 411-13 (tutti i passi si trovano nella sezione 

Relazioni di costumi, caratteri e ritratti).
56 Ivi, pp. 176-80, 344-46, 189-92.
57 Ivi, rispettivamente alle pp. 257-61 (dalla Storia d’Italia), 250-51, 329-31. Di concerto, 

si trova anche il monito contro le cattive compagnie: per es. in una delle Favole di 
Giuseppe Manzoni (La lenzuola e il carbone), ivi, pp. 110-11.

58 Cfr., nell’ordine, ivi, pp. 331-32 e 340; 221-23; 224-25 (in questo caso dal Galateo); 319-
22 e 334-340 (oltre che dal già menzionato Cristiano istruito, dall’Incredulo senza scusa 
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(Maffei)59; e, sia pure in un solo brano, persino la fiducia nella possi-
bilità che i «rei» si redimano e divengano «buoni»60, si può cogliere in 
tutta evidenza quanto più tardi, nel corso della stesura dei Pensieri, 
Leopardi abbia scientemente perseguito una puntuale antitesi rispetto 
alla biblioteca morale chiamata a raccolta nella Crestomazia. 

Si tratta di una contrapposizione, tuttavia, che non si risolve sem-
plicemente in un rapporto di incompatibilità e di esclusione reciproca; 
ma che piuttosto è da ricondurre alla lunga convivenza di attitudini 
contrastanti – entrambe cospicuamente documentate dallo Zibaldone 
– dinanzi al medesimo nodo problematico: la presa di coscienza, cioè, 
della vanità della virtù e della sua pressoché completa sventura e spa-
rizione nelle coordinate antropologiche della modernità. E se dunque 
la Crestomazia, così come i volgarizzamenti dei Moralisti greci, rispon-
deva all’intento, mai completamente deposto, di mantenere in vita le 
dinamiche dell’auto-persuasione e dell’illusione; dal canto loro i più 
maturi Pensieri, pur muovendo dallo stesso nucleo genetico, esplorano 
e in un certo senso condividono le conseguenze disumanizzanti del di-
sincanto, la desolazione di un «mondo» contrassegnato dalla dissocia-
zione tra interesse privato e beneficio pubblico (la cui unione costituiva 
invece il fulcro della moralità antica)61, dall’egoismo ferino, dall’attec-
chimento della logica economica a ogni livello della vita associata. 

Particolarmente degni di nota, a quest’ultimo proposito, sono gli 
aforismi che, ruotando come di consueto attorno al rapporto tra vero/
falso e interno/esterno, appuntano l’attenzione sulla monetizzazione 
dell’esistenza e sulla sovrapposizione tra il valore patrimoniale e il va-
lore tout court, sul fatto cioè che «l’uomo riputato senza danari, non è 
stimato appena uomo» (XXXV), «quasi che i danari in sostanza sieno 
l’uomo; e non altro i danari» (XLIV); motivo per il quale la «roba» non 
solo è la chiave di volta del successo sociale (XXXI)62, ma è divenuta un 
limite invalicabile persino nelle relazioni familiari o affettive, superato 

e dal Parroco istruito); 263-70 (questa volta da Della forza dei corpi che chiamano viva); 
329-31. 

59 Ivi, pp. 154-56.
60 Così in una lettera di Alfonso d’Avalos a Pietro Aretino: cfr. ivi, pp. 188-89.
61 Cfr., tra i molti luoghi possibili, Zib. 872-911 e 1563-68; e cfr. C. Luporini, Nichilismo 

e virtù nel percorso di Leopardi, in Id., Decifrare Leopardi, Napoli, Macchiaroli, 1998, pp. 
237-47.

62 Insieme alla «viltà» e al «favore»: cfr. Prose, cit., p. 302.
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il quale «amici e parenti» divengono «selvaggi e bestie» (L)63. Già in Zib. 
1170-74 (16 giugno 1821) Leopardi aveva notato come l’introduzione 
dell’«uso della moneta», tanto «necessario a quella che oggi si chiama 
perfezione dello stato sociale», ha gradualmente condotto all’estinzio-
ne della «vita morale» delle «nazioni», ostacolando l’«uguaglianza fra 
gli uomini», impedendo la «preponderanza del merito vero e della 
virtù» e costringendo «appoco appoco […] la società all’oppressione, 
al dispotismo, alla servitù, alla gravitazione delle une classi sulle al-
tre». Ma se l’obiettivo di quelle annotazioni zibaldoniane era soprat-
tutto l’individuazione delle più importanti tappe dell’«incivilimento», 
nei Pensieri a essere presi frontalmente di mira – come in altre zone 
tra le più note dell’ultimo Leopardi – sono i corifei del progressismo 
e dell’incipiente capitalismo, i quali pretendono di fondare i «buoni 
costumi» proprio su ciò che, agli occhi dell’autore, ha invece contri-
buito al loro deterioramento e non può che ulteriormente alimentare 
l’«egoismo» e la «bassezza d’animo»; vale a dire non già su una più 
lucida consapevolezza della condizione umana, bensì sulla prolifera-
zione del «commercio» e dell’«industria», come si afferma ancora nel 
frammento XLIV, sulla scorta di un passo del Discours sur les sciences et 
les arts di Rousseau64: 

[…] diceva un filosofo francese del secolo passato: i politici antichi par-
lavano sempre di costumi e di virtù; i moderni non parlano d’altro che 
di commercio e di moneta. Ed è gran ragione, soggiunge qualche stu-
dente di economia politica, o allievo delle gazzette in filosofia: perchè 
le virtù e i buoni costumi non possono stare in piedi senza il fonda-
mento dell’industria; la quale provvedendo alle necessità giornaliere, e 
rendendo agiato e sicuro il vivere a tutti gli ordini di persone, renderà 
stabili le virtù, e proprie dell’universale. Molto bene. Intanto, in com-
pagnia dell’industria, la bassezza dell’animo, la freddezza, l’egoismo, 
l’avarizia, la falsità e la perfidia mercantile, tutte le qualità e le passioni 

63 Ivi, pp. 313-14. Cfr. anche il pensiero XCIV (che a sua volta rielabora Zib. 4523), dove 
si spiega che l’uomo «savio e prudente» non deve chiedere agli amici «servigi» in 
fatto di «roba»: «Più presto si trova chi per un estraneo metta a pericolo la vita, che 
un che, non dico spenda, ma rischi per l’amico uno scudo» (ivi, pp. 335-36). Sull’idea 
del primato della «ricchezza» tra gli uomini moderni Leopardi aveva già costruito il 
Dialogo di un lettore di umanità e di Sallustio: cfr. ivi, pp. 231-33. 

64 Cfr. J.-J. Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, texte établi et annoté par F. 
Bouchardy, in Id., Oeuvres complètes, sous la direction de B. Gagnebin et M. Raymond, 
Paris, Gallimard, 1964, t. III, pp. 1-30: 19.
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più depravatrici e più indegne dell’uomo incivilito, sono in vigore, e 
moltiplicano senza fine; ma le virtù si aspettano65.

Di fronte a un simile scenario, il discorso morale dei Pensieri non 
può dunque che strutturarsi, ancora una volta, lungo il crinale che 
separa le parole dalle cose: seppur trionfalisticamente annunciate 
dai cantori delle ‘magnifiche sorti e progressive’ e della perfettibilità 
dell’uomo, le virtù sono ben lungi dal fare la loro comparsa sulla scena 
del «mondo».

65 Prose, cit., p. 311. Il passo rousseauiano (tratto da Les Pensèes, 2 voll., Amsterdam, 
1786) era stato trascritto da Leopardi in Zib. 4500 (8 maggio 1829). 


