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dell’Illuminismo, ma anche facendo tesoro della tradizione cristiana 
(Agostino e Tommaso), la filantropia, l’umanità, la cultura e la carità 
sono le principali virtù civili che Ramsay esalta insieme all’uguaglian-
za e alla giustizia, poiché rendono l’uomo onesto e buon cittadino.

Il discorso sugli ideali filantropici dell’Illuminismo rimanda, evi-
dentemente, a Jean-Jacques Rousseau, figura cardine della riflessione 
morale settecentesca, che, insieme a Leopardi, è al centro dello studio 
sulla pitié. Proprio in questo contributo convergono alcuni dei nodi 
cruciali del dibattito morale dell’epoca evocati poco sopra: affrontando 
il problema – imprescindibile per il Rousseau del Discours sur l’origine 
et les fondamentes de l’inégalité parmi les hommes – del fondamento natu-
rale della morale, a partire da un’analisi lessicale delle definizioni di 
‘pietà’ nel secondo Discours e di ‘compassione’ nelle pagine dello Zi-
baldone scritte prevalentemente tra il 1820 e il 1821, il saggio si sofferma 
sulla possibilità di una «vertu naturelle» proto-sociale e sull’inevitabi-
le questione etico-antropologica del rapporto tra l’amor proprio e un 
sentimento che, come quello della compassione, si definisce altruista.

III. (Valerio Camarotto)

Con gli ultimi saggi del volume il fulcro dell’attenzione si sposta 
sulla prima metà dell’Ottocento. Occorre subito precisare che anche 
per questo arco temporale non disponiamo di ricognizioni che con-
sentano di seguire nel complesso la parabola descritta dalla virtù e 
dalla sua costellazione lessicale. Ma certamente, anche solo a uno 
sguardo approssimativo, non può sfuggire che nei decenni in que-
stione la riflessione sul binomio morale-letteratura si inserisce nel più 
ampio quadro dei profondi mutamenti sociali, storico-politici e an-
tropologici che si profilano nello scenario post-rivoluzionario e nelle 
fasi iniziali del capitalismo moderno20; e che dunque essa va osservata 
alla luce del generale ripensamento del ruolo della letteratura con cui 
sono alle prese i poeti, gli scrittori e i pensatori più accorti e sensibili 
del periodo. 

Éditions Dervy, 2005, p. 204.
20	 Su questi radicali mutamenti, cfr., tra i molti possibili, lo studio di M. Berman, All 

that is solid melts into air. The experience of modernity, New York, Penguin Books, 1988. 
Quanto al rapporto letteratura-morale-capitalismo, cfr. M. Löwy-R. Sayre, Rivolta e 
malinconia. Il romanticismo contro la modernità [1992], trad. di M. Botto, Vicenza, Neri 
Pozza, 2017. 
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Nel contesto italiano, in particolare, è possibile individuare alcune 
questioni nodali con le quali il discorso “virtuoso” sembra incrociarsi 
e sovrapporsi in maniera ricorrente: 

i) l’interrogazione e la messa alla prova della funzione morale, po-
litica, pedagogica e in senso lato persuasiva della letteratura; punto 
nevralgico, questo, dell’esperienza intellettuale ed esistenziale di Fo-
scolo, dagli esordi fino alla stagione inglese; di Leopardi, che costante-
mente si interroga sulla possibilità di un «libro morale»21; di Manzoni, 
il cui inquieto approdo prima alla tragedia e poi al romanzo va per 
l’appunto letto anche e soprattutto da questa prospettiva22; 

ii) il dibattito sul rinnovamento dei generi e delle forme letterarie, 
cui si ricollega anche il problema della selezione dei soggetti da adot-
tare in versi, in prosa, sulla scena teatrale; 

iii) la consapevolezza della cesura insanabile con l’antico e la com-
plementare messa a fuoco dello statuto del ‘moderno’, anche e soprat-
tutto in chiave negativa23, che necessariamente pone in discussione la 
posizione del soggetto nella società e nel mondo.   

Va da sé che questi nuclei fondamentali recuperano e rivitalizzano 
sollecitazioni provenienti sia dalla tradizione classica e cristiana, sia 
dai moralisti del Cinque-Seicento; sia, infine, dal secolo appena tra-
scorso: non solo dai più vicini maestri riconosciuti e celebrati (Parini e 
Alfieri) e dai protagonisti dei Lumi, ma anche dalle proposte formula-
te già nel primo scorcio del Settecento (Gravina e Muratori in primis). 
Si tratta dunque di un panorama mobile e stratificato, all’interno del 
quale gli scrittori, a loro volta, non mantengono una postura fissa e 
univoca, ma oscillano tra la fiducia e lo scacco, tra la constatazione 
della sventura, inefficacia e sparizione delle virtù dinanzi alla «for-
za» (Foscolo, Ortis), all’«egoismo universale» (Leopardi, Zib. 1100), ai 
«fatti atroci dell’uomo contra l’uomo» (Manzoni, Storia della colonna 

21	 Cfr. F. D’Intino, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il libro morale, Venezia, 
Marsilio, 2009.

22	 Si veda, tra la vasta bibliografia manzoniana, E. Sala di Felice, Manzoni e l’(im)
moralità del teatro, «Intersezioni», VII, 1987, 2, pp. 235-62; G. Macchia, Manzoni e la 
via del romanzo, Milano, Adelphi, 1994; D. Brogi, Il genere proscritto. Manzoni e la scelta 
del romanzo, Pisa, Giardini, 2005.

23	 Sull’attitudine dinanzi al ‘moderno’, cfr. F. D’Intino, Introduzione, in Id., La caduta e il 
ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico leopardiano, Macerata, Quodlibet, 
2019, pp. 9-26; cfr. inoltre A. Compagnon, Gli antimoderni. Da Joseph de Maistre a 
Roland Barthes, trad. di A. Folin, Vicenza, Neri Pozza, 2017.
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infame)24; e, per compenso, la ricerca di una loro «resurrezione» o anche 
solo parziale sopravvivenza25.

È in particolare Leopardi, per il vitale intreccio tra etica ed estetica, 
tra antropologia e indagine linguistica, a offrire numerose occasioni 
per osservare da un punto di vista lessicale questi nodi problematici. 
Il saggio di Ricca mette in evidenza, per esempio, come la riflessione 
morale leopardiana si confronti inevitabilmente con la questione del-
l’«amor proprio», di capitale importanza tra Sei e Settecento e special-
mente in Rousseau. Nel Discours sur l’origine et les fondements de l’inéga-
lité parmi les hommes, infatti, il pensatore ginevrino individua nella pitié 
una virtù connaturata all’uomo e la elegge, accanto all’amour-propre, a 
principio universale della prassi. Dal canto suo Leopardi, anche lad-
dove ammette la (rara) possibilità che gli uomini siano capaci di una 
«compassione» genuinamente disinteressata, tuttavia ritiene quest’ul-
tima non già una virtù naturale, bensì una «qualità» acquisibile a 
seconda delle «circostanze»: motivo per il quale la «compassione» è 
attratta nell’orbita lessicale dell’«assuefazione» e interagisce con voca-
boli come «disposizione», «inclinazione», «facoltà».

A intessere uno stretto legame con la «compassione» è d’altronde 
in Leopardi anche un’altra parola che, come mostra Giulia Puzzo, rac-
coglie una cospicua eredità letteraria, filosofica, teologica: la «pazien-
za». A partire dagli appunti zibaldoniani sulla poesia omerica e sul-
l’«interesse» suscitato dall’eroe epico (specialmente a proposito della 
diade Achille-Ettore)26, la «pazienza» è concepita da Leopardi come un 
«abito» che, fondandosi sulla «quiete» e sul contenimento del «deside-
rio», può consentire all’uomo moderno una qualche conciliazione con 
il male dell’esistenza. Ciò non significa, tuttavia, che essa si configuri 

24	 Tutti e tre gli autori, del resto, hanno fatto i conti anche con la ‘vanità’ della virtù: 
oltre al Leopardi del Bruto minore e della Comparazione (cfr. G. Leopardi, Poesie e 
prose, a cura di R. Damiani e M. A. Rigoni, con un saggio di C. Galimberti, I, pp. 
29-32; II, pp. 266-74), cfr. U. Foscolo, Proemio ai Discorsi sopra gli uomini illustri di 
Plutarco, in Id., Scritti letterari e politici dal 1796 al 1808, a cura di G. Gambarin (E. 
N., vol. VI), Firenze, Le Monnier, 1972, pp. 195-96; e A. Manzoni, Dell’invenzione, in 
Id., Dell’invenzione e altri scritti filosofici, premessa di C. Carena, introd. e note di U. 
Muratore, testi a cura di M. Castoldi, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 
2004, p. 243. 

25	 Di «resurrezione» delle virtù (intesa «politicamente») parla per esempio Foscolo 
nella Lettera a Monsieur Guillon: cfr. U. Foscolo, Scritti letterari e politici dal 1796 
al 1808, cit., p. 518; e cfr. B. Alfonzetti, La «fine veemente». Sul finale dei Sepolcri, 
«Lettere Italiane», LXIII, 2011, 1, pp. 35-54. 

26	 Cfr. ora G. Lonardi, L’Achille dei «Canti». Leopardi, «L’infinito», il poema del ritorno a 
casa, Firenze, Le Lettere, 2017.
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come semplice accettazione dello stato di cose; tantomeno ciò implica 
l’iscrizione della souffrance in una più ampia cornice di senso. La «vir-
tù» della pazienza consiste semmai in un esercizio di forza vitale che, 
paradossalmente, funziona per sottrazione e non ha bisogno di una 
concreta manifestazione esteriore. Come spiega Puzzo, la «pazienza» 
si pone allora anche in una posizione di radicale alterità rispetto al 
predominio della mistificazione e del conformismo che, secondo Leo-
pardi, contraddistingue la vita associata. 

Proprio quest’ultimo motivo è affrontato, a partire dai Pensieri, nel 
saggio di chi scrive: la polarità tra l’«apparenza» e la «sostanza» por-
ta alla superficie un Leopardi non già “progressivo” ma, quando non 
immoralista, perlomeno amaramente consapevole della corrosione dei 
legami sociali e della sconfitta cui la modernità condanna il vero «me-
rito». Un Leopardi, in particolare, disincantato osservatore del nuo-
vo corso segnato dallo sviluppo dell’«industria» e dalla sempre più 
pervasiva centralità della «moneta»; tutti problemi sui quali, del resto, 
inizia a soffermarsi la coeva letteratura italiana ed europea: Foscolo, 
Manzoni, Stendhal, Goethe, Balzac, e più tardi Dickens, solo per citar-
ne alcuni. 

Anche il contributo di John Alcorn è incentrato, a ben guardare, 
sulla relazione tra l’interiorità (in questo caso il manzoniano «guazza-
buglio» delle passioni) e la maschera sociale. Prendendo in esame, con 
l’ausilio della psicologia sperimentale, il capitolo IX dei Promessi sposi, 
incentrato su Gertrude, lo studioso indugia su un cardine dell’oriz-
zonte etico di Manzoni e su alcune soluzioni lessicali semanticamente 
pregnanti27: il rapporto tra la «scelta» e la «colpa», e dunque tanto il 
sottile confine che separa il libero arbitrio dalla manipolazione, quanto 
il nesso non sempre lineare tra la «volontà» e la perdita dell’innocen-
za. Un nucleo problematico, questo, che attraversa l’intero romanzo e 
che riguarda anche altri personaggi, ma che nel caso della monaca di 
Monza è particolarmente interessante perché, come sottolinea Alcorn, 
è intrecciato da Manzoni con due ulteriori fili: da una parte, il rigetto 
dell’«onore» aristocratico di matrice pre-illuminista; dall’altra, le con-
seguenze morali della tensione tra inclinazioni individuali e conven-
zioni sociali, tra natura e cultura. 

27	 Per uno studio del lessico manzoniano cfr. G. Cinelli, Vero e Verosimile, in Lessico 
Leopardiano 2016, a cura di N. Bellucci, F. D’Intino, S. Gensini, Roma, Sapienza 
Università Editrice, 2016, pp. 137-47; ed E. Maiolini, Manzoni. Il linguaggio delle 
passioni, Firenze, Franco Cesati, 2017.
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È insomma possibile ravvisare nel panorama primo-ottocentesco 
un condiviso nucleo di questioni che, per un verso, si riallacciano alla 
più canonica tradizione morale; per l’altro verso assumono nuove sfu-
mature: l’educazione, la libertà, la relazione soggetto-collettività, l’eco-
nomicizzazione dei rapporti sociali. E soprattutto, le tradizionali virtù 
– laddove non sono evocate in funzione retoricamente celebrativa o 
edificante – non solo sono sottoposte a una globale ridefinizione, ma 
paiono spesso indebolite, erose, sadianamente in pericolo o in via di 
estinzione, non più capaci di una vera presa sociale. Non è certo un 
caso che nel Père Goriot di Balzac (1834) si possa leggere: «l’honnête 
homme est-il l’ennemi commun». 

Un simile problema meriterebbe, ovviamente, una ancora più ap-
profondita e sistematica ricognizione, che si spinga pure verso i de-
cenni successivi: tutta da verificare è, infatti, anche la sorte che spetta 
alla virtù e al suo lessico di riferimento nella letteratura del secondo 
Ottocento e del Novecento. 

L’auspicio dei curatori è che i contributi qui raccolti possano fornire 
utili spunti anche in questa direzione.  


