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ABSTRACT The study focuses on the shame of the language in the translingual authors, inves-
tigating its different meanings (modesty, embarrassment, awe, guilt, sin, oppression, jealousy)
and circumscribing the analysis from the post-war period to today: a time in which the legacy of
totalitarianisms, the colonialism and the birth of new nationalisms reverberates in the ancipite
feeling — a mixture of nostalgia and shame — towards a language and its metaphorical and
cultural implications. For Luigi Meneghello, for example, the reacquisition of Italian through
English means freeing himself from the shame of having introjected, partly unconsciously, a
fascist, Catholic and Crocian education and rhetoric; similar sentiment permeates the choice
of Italian by Julio Monteiro Martins, who expatriates from Brazil when he realizes that the end
of the dictatorship had not led to a real change; in the German Helga Schneider, however, the
Italian is the possibility of getting free from the historical fault of the Nazism, after discovering
that his mother had been SS in concentration camps.
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1. Per una definizione del campo d’indagine

Il sentimento della vergogna verso una lingua, benché poco o nulla approfon-
dito in sede critica, ¢ di nodale rilievo: perché trasversale alle diverse epoche
e storie letterarie nazionali; e perché connesso a stratificati fattori politici e
socio-antropologici, oltre che letterari, imagologici e linguistici ancora da son-
dare. La vergogna della lingua permea, ad esempio, I'esperienza dell’espatrio e
dell’acquisizione di una lingua d’adozione!, che lentamente lima quella mater-
na fino renderla sottoposta o minoritaria rispetto alla nuova, ancorata al passa-
to, ferma, morta, al punto che il ritorno nel paese natio implica un imbarazzo
o addirittura un’impossibilita di esprimersi propriamente nella lingua madre,

! In questa declinazione il tema ¢ tangenzialmente toccato in R. Morace, Letteratura-mondo,
Pisa, ETS, 2012, pp. 71-91 e in A. Bravi, La gelosia delle lingue, EUM, Macerata 2017, a cui il
presente saggio deve molto.
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che nel frattempo si &€ modificata. La vergogna emerge nei popoli costretti a
utilizzare una lingua coloniale o unificatrice, che coercitivamente e contro la
propria volonta si rendono partecipi del processo di cancellazione o annichili-
mento della propria cultura?, posto che ogni cultura pud esprimersi solo nella
lingua che I’ha originata e attraverso il lessico e la sintassi che la veicolano. La
vergogna si puo allora trasformare in frustrazione, di fronte all'impossibilita
di salvare un idioma che sta sparendo e di cui gli scrittori si avvertono come i
custodi; e puo incarnarsi nel ricordo di un vissuto che si vorrebbe dimenticare/
rimuovere, verso il quale si prova vergogna ma che la lingua riporta inesora-
bilmente a coscienza. Vi & poi un sentimento di vergogna verso la madrelingua
snaturata dalla retorica propagandistica e uniformante dei totalitarismi nove-
centeschi, che ha instillato sotterraneamente nella coscienza collettiva di un
popolo concetti, sentimenti e un habztus mentale che hanno profanato quella
stessa lingua, generando un «enigma del consenso»’ senza precedenti e ancora
in parte inspiegabile.

Il sentimento della vergogna di una lingua acquisisce, percio, connotazioni
semantiche, emozionali, esistenziali e politiche diverse da autore ad autore e da
epoca ad epoca, tale per cui ¢ difficile definire univocamente 'uso del termine
‘vergogna’, che — come si vedra in questo saggio che ha carattere puramente
introduttivo sul tema — sfuma verso, o si impasta con, il pudore, I'imbarazzo, la
soggezione, il senso di colpa, il peccato e addirittura la gelosia (Adrian Bravi),
ferma restando la sua natura essenzialmente «negativa, che nasce dall’auto-
coscienza di aver compiuto qualcosa di sbagliato o di trasgressivo»*.

Per la complessita e la varieta del tema, si & circoscritto 'arco cronologico
al secondo Novecento e agli anni Zero, con particolare focalizzazione sugli
autori dell’esilio e della migrazione italiana. Cio per due ragioni: perché tra il
XX e il XXT secolo i totalitarismi, il neocolonialismo e il neoliberismo hanno
dato origine a fenomeni migratori di portata planetaria, con caratteri ben di-
versi da quelli delle epoche precedenti; e perché I'Italia — che ha dato vita a

2 Fondamentali E. Said, Orientalismo. L'immagine europea dell’Oriente e 1d., Nel segno dell e-
stlio. Riflessions, letture e altri saggi, entrambi editi per Feltrinelli, rispettivamente 1999 (1978) e
2008 (2000)

> 1. Kershaw, Hitler e 'enigmna del consenso, Laterza, Roma-Bari 1997. Ma su questo aspetto si
veda soprattutto V. Klemplerer, LTI. La lingua del Terzo Reich. Taccuino di un filologo, Giuntina,
Firenze 1998.

4S. Fornaro, Archivi delle emozioni, in S. Sanna, Una vergogna esemplare: Lettura de «La mar-
chesa di O...» di Heinrich von Kleist, Edizioni di Pagina, Bari 2019, p. 14. Sul sentimento della
vergogna, prezioso lo studio di A. Fussi, Per una teoria della vergogna, ETS, Pisa, 2018; ma cfr.
anche M. Cometa, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Raffaello Cortina,
Milano, 2017.
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uno dei maggiori totalitarismi novecenteschi ed ¢ stato Paese di emigrazione
fino agli anni Settanta — ¢ divenuto, a partire dagli anni Novanta, Paese di
immigrazione: si &€ cominciato, cosi, a sviluppare anche nella Penisola il feno-
meno della letteratura translingue’, che — come si chiarira a breve — offre una
prospettiva interessante per indagare il tema della vergogna delle lingue, sia
perché ¢ piuttosto comune, in questi scrittori, la riflessione sul rapporto lingua
madre/d’adozione, sia perché risulta non marginale la tematizzazione di un
sentimento di vergogna verso I'uno o I'altro idioma, in forme che cercheremo
di mettere a fuoco in linee generali.

Non si estendera I’analisi a questioni storico-sociologiche, che saranno in
futuro doverose: si pensi — solo per addurre un esempio tra i tanti possibili —,
al sentimento di vergogna che spingeva le madri, dialettofone, a spronare i figli
a imparare e a usare 'italiano, nel momento in cui la pressione della cultura
unitaria, della scolarizzazione e dell’'uso dei primi media inizia a far avvertire
come uno stigma la comunicazione in dialetto; e al connesso sentimento di
vergogna che provavano i bambini, dialettofoni, di fronte ai tratti di penna blu
che marcavano le sgrammaticature di una lingua scritta, immobile, imposta,
che minava quella materna, viva, parlata e nata dall’interno della realta e della
cultura del paese natio. Probabilmente ancora pit profonda era la vergogna
che pervadeva i migranti dal Sud al Nord Italia negli anni Sessanta-Ottanta,
incapaci di trovare le parole italiane di un’integrazione possibile; nel clima di
diffidenza e razzismo questa incapacita diveniva paura di esporsi, pervasivo
imbarazzo identitario delle proprie origini, della propria famiglia, della pro-
pria lingua. Sentimenti che si rinnovano oggi nei migranti extracomunitari
e nelle ‘seconde generazioni’, che portano sulle proprie spalle il peso di una
doppia identita raramente avvertita come ricchezza, se gli psicologi parlano
di «umiliazioni dell’esilio» e rilevano «patologie della vergogna dei figli dei
migranti»®.

> Sulla letteratura translingue italiana, rimando almeno ai seguenti studi monografici: D. Com-
beriati, Scrivere nella lingua dell’altro. La letteratura degli immigrati in Italia (1989-2007), Peter
Lang, Bruxelles-Bern-Frankfurt a.M.-New York-Oxford-Wien 2010; Ugo Fracassa, Patria e lette-
re. Per una critica della letteratura postcoloniale e migrante in Italia, Giulio Perrone editore, Roma
2012; S. Camilotti, Ripensare la letteratura e l'identita. La narrativa italiana di Gabriella Ghermandi
e Jarmila Ockayovd, Bononia University Press, Bologna 2012; C. Mengozzi, Narrazioni contese.
Vent'anni di scritture italiane della migrazione, Carocci, Roma 2013; M. Lecomte, D7 un poetico
altrove. Poesia transnazionale italofona (1960-2016), Franco Cesati, Firenze 2018; oltre al saggio,
importante da un punto di vista metodologico, di F. Sinopoli, Caratter: transnazionali e translin-
guismo nella letteratura italiana contemporanea, in «Modernita letteraria», 8, 2015, pp. 53-64. In
nessuno di questi & trattato il rapporto tra la lingua e il sentimento della vergogna.

¢ E Rosenbaum, Le umiliazioni dell’esilio. Le patologie della vergogna der figli dei migranti,
FrancoAngeli, Milano 2013.
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2. «In altre parole»: la terza lingua come liberazione
dalla vergogna

Ma la letteratura lo tematizza altrettanto chiaramente: Jhumpa Lahiri — scrit-
trice statunitense di origine bengalese — nel 2015 pubblica I altre parole, ove
narra il faticoso, arduo ma al tempo stesso vivificante percorso attraverso cui ha
scoperto I'idioma di Dante, compiendo in parallelo uno scavo dentro le lingue,
se stessa e il suo rapporto con la scrittura. Il lemma “vergogna” ricorre in tre
contesti’: il primo ¢ il sentirsi «semianalfabeta» nella nuova lingua:

Scrivo in un italiano bruttissimo, scorretto, imbarazzante. Senza controllo, sen-
za dizionario, soltanto d’istinto. Vado a tentoni, come un bambino, come una
semianalfabeta. Mi vergogno di scrivere cosi®.

Questo tipo di vergogna ¢ il piti comune in coloro (tanto piu se scrittori)
che non padroneggiano I'idioma d’adozione e se ne sentono inadeguati, ma
avvertono la necessita di esprimersi nella lingua della nuova nuova patria, per-
ché ¢ ad essa che vogliono rivolgersi, o perché ¢ dalla terra natia che vogliono
distaccarsi, o perché la professione di scrittori li spinge ad esplorare un nuovo
terreno linguistico, sintattico, ritmico. Quale ne sia la causa, ¢ uno szazus logo-
rante, non tanto per I'incapacita di trovare un rapporto tra parole e cose, tra
parole e concetti, ma perché mutare lingua significa trasformare I'ermeneutica
del proprio pensiero, le sequenze sintattiche e logiche, le possibilita di inter-
pretazione e comprensione della realta: significa ripensare la propria memoria
e il proprio passato alla luce di una nuova lingua. E un processo che mette in
discussione l'intera identita dell'individuo: ed ¢ in italiano, infatti, che Jhumpa
Lahiri porta alla luce il rapporto contraddittorio con le sue due lingue d’ap-
partenenza, bengalese e inglese:

Piu leggevo e imparavo in inglese pitt mi identificavo, da ragazza, con esso.
Cercavo di essere come le mie amiche, che non parlavano nessun’altra lingua.
Che avevano, secondo me, una vita normale. Mi vergognavo di dover parlare
bengalese davanti alle mie compagne americane. Odiavo sentire mia madre al
telefono se mi capitava di essere da una mia amica. Volevo occultare, quanto pit
possibile, il mio rapporto con quella lingua. Volevo negarlo.

Mi vergognavo di parlare bengalese, e al contempo mi vergognavo di provare

7 Vi sono, perd, altri passi in cui le sensazioni e i sentimenti dell’autrice nei confronti della lingua
potrebbero ascriversi a un latente senso di vergogna: J. Lahiri, I altre parole, Guanda, Milano
2015, pp. 90 e 122.

5 Tvi, p. 51.
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vergogna. Non era possibile parlare in inglese senza avvertire un distacco dai
miei genitori, senza provare una sensazione inquietante di separazione’.

E la condizione delle “seconde generazioni”, in cui la lingua seconda & la
lingua che plasma il nucleo sociale dell’individuo, perché parlata a scuola, con
i compagni, con gli amici, al lavoro; ¢ dunque complementare alla madre-
lingua, che plasma il nucleo profondo dell’essere. Sentire dentro di sé una
doppia identita diviene una scissione drammatica laddove il non appartenere
pienamente né all’'una né all’altra cultura ¢ percepito come impossibilita di
integrazione, ancor piu se la comunita di riferimento non accetta la doppia
appartenenza o da luogo a fenomeni di razzismo verso culture ritenute inferiori
o subalterne. Da cid nasce il senso di vergogna verso le proprie origini e verso
la propria madrelingua. Una vergogna di cui ci si vergogna, perché vissuta
come un tradimento della propria famiglia, della propria madre, della propria
cultura, insomma di una parte di se stessi. Per sanare questo sdoppiamento
'unica via & comprendere la ricchezza del «vivere per addizione»'?, attraverso
un percorso interiore che per Jhumpa Lahiri ¢ coinciso con I’acquisizione di
un terzo polo linguistico:

Ho dovuto giostrarmi tra queste due lingue finché, a circa venticinque anni,
non ho scoperto 'italiano. Non c’era alcun bisogno di imparare questa lingua.
Nessuna pressione familiare, culturale, sociale. Nessuna necessita.

Larrivo dell’italiano, il terzo punto del mio percorso linguistico, crea un trian-
golo. Crea una forma anziché una linea retta. Un triangolo ¢ una struttura com-
plessa, una figura dinamica. Il terzo punto cambia la dinamica di questa vecchia
coppia litigiosa. Io sono figlia di quei punti infelici, ma il terzo non nasce daloro.
Nasce dal mio desiderio, dalla mia fatica. Nasce da me!?.

Ma anche questo processo non ¢ indolore: il terzo contesto in cui appare il
termine «vergogna» ha a che fare con la professione di scrittore, o per meglio
dire con I'essere uno scrittore «translingue», e porta alla luce uno dei princi-
pali pregiudizi che hanno ostacolato I'interesse e la comprensione critica del
fenomeno letterario'?. Siamo in chiusura del libro, quando la pubblicazione &
oramai imminente:

9 Ivi, pp. 111-112.

10°C. Abate, Vivere per addizione e altri viaggi, Mondadori, Milano 2010.

W Lahiri, Iz altre parole cit., p. 113.

12 Riferimenti in tal senso in Morace, Letteratura-mondo cit., pp. 25-51; Mengozzi, Narrazioni
contese cit., pp. 40-86. Particolarmente incisivo &, poi, I'intervento dell’autore e poeta bosniaco
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Quando dico che il mio libro ¢ stato scritto in italiano viene spesso visto, pre-
valentemente da altri scrittori, con sospetto, quasi con disapprovazione [...].
Alcuni mi dicono che uno scrittore non deve mai abbandonare la lingua domi-
nante per una conosciuta solo superficialmente. Dicono che lo svantaggio non
serve né allo scrittore né al lettore. Quando ascolto questi pareri mi vergogno e
mi viene I'impulso di cancellare ogni parola®.

3. Il ‘matricidio colposo’ della madrelingua:
la vergogna della perdita delle origini

11 caso di Jhumpa Lahiri non ¢ isolato: negli autori translingue (siano essi esi-
liati, emigrati, rifugiati’, dispatriati®®, o si trovino in una condizione di di-
glossia interna al proprio paese o al proprio contesto familiare) il sentimento
della vergogna verso la lingua (materna, d’adozione, d’oppressione, coloniale
o oramai scomparsa, come nel caso della ex-Jugoslavia) & spesso tematizzato,
in virta del peculiare rapporto che li lega all'idioma natale e ne fa oggetto
di riflessione. Origina da un dato incontrovertibile: «due lingue, allo stesso
livello di conoscenza, non possono coesistere nell’'uomo. Quando una di esse
progredisce, I'altra indietreggia»'®, e dunque I’acquisizione e/o I'uso di una in
luogo dell’altra comporta sensazioni ambivalenti e contraddittorie, che non di
rado coincidono con la vergogna, con le implicazioni semantico-psicologiche
ad essa connesse (pudore, imbarazzo, soggezione, senso di colpa, peccato, umi-
liazione, incapacita/impotenza) e da essa provocate (rabbia, ansia, disprezzo,
vendicativita e persino gelosia, intesa come risposta al senso di smarrimento
delle proprie origini che puo scaturire dall’affievolirsi della lingua natial”).
Inoltre — come sostiene Said sulla scorta di Steiner — il Novecento ¢, pit di ogni
altra epoca, il secolo dell’esilio, in quanto

Bozidar Stanisi¢, Scrivere altrove, in «El-Ghibli», VII, 30, dicembre 2010 (on-line) al link: http://
archivio.el-ghibli.org/index %3Fid=1&issue=07_30&section=6&index_pos=7.html

B Ivi, p. 163.

4 E. Said, Réflessioni sull’esilio, in Nel segno dell’esilio. Riflessions, letture e altri saggi, tradu-
zione di M. Guareschi e F. Rahola, Feltrinelli, Milano 2008, pp. 216-231.

B 11 termine ‘dispatrio’ non ha alcun corrispettivo nelle principali lingue europee: ¢ stato co-
niato da Luigi Meneghello nel 1993, che intitola I/ dispatrio (Rizzoli, Milano 1993) I'opera in cui
narra il suo volontario allontanamento a Londra. Egli non sceglie la parola ‘esilio” perché non la
sentiva appropriata per esprimere la sua peculiare condizione di distacco, che aveva si comportato
P’allontanamento dalla patria, ma che non coincideva con I’espatriare: parola in cui il prefisso ex-
(al pari di ‘esilio’) indica espulsione, estromissione, essere mandato fuori, e dunque negazione e
privazione.

16 S B. Supervielle, L'alfabeto di fuoco. Piccoli studi sulla lingua, Pagine d’arte, Capriasca 2012;
citazione tratta da Bravi, La gelosia delle lingue cit., p. 50.

7 Bravi, La gelosia delle lingue cit. L'intero saggio da ragione del titolo, ma un pit preciso
riferimento al tema ¢ alle pp. 45-52.
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la differenza tra gli esuli del passato e quelli dei nostri giorni &, vale la pena
sottolinearlo, di scala: la nostra epoca — con il suo moderno warfare, I'imperia-
lismo, e le ambizioni quasi-teologiche dei leader totalitari — ¢ in verita ’epoca
dei rifugiati, dei profughi, dell'immigrazione di massa'®;

e I'alba del nuovo Millennio ha esteso il fenomeno oltre limiti che sembravano
invalicabili: & percio facile rendersi conto quale sia portata del tema nella let-
teratura contemporanea.

Agota Kristof intitola L'analfabeta 'unico racconto autobiografico che abbia
mai scritto, e il titolo & gia una dichiarazione di poetica che si chiarisce nel
capitolo «Lingua materna e lingue nemiche». La madrelingua, 'ungherese,
¢ la lingua della realta: «All’inizio, non c’era che una sola lingua. Gli oggetti,
le cose, i sentimenti, i colori, i sogni, le lettere, i libri, i giornali, erano quella
lingua»'. Subentra poi la prima lingua nemica, il tedesco, che «faceva venire in
mente la dominazione austriaca ed era anche la lingua dei soldati stranieri che
in quel periodo occupavano il nostro paese»?’. Cambia la dominazione stra-
niera e la lingua nemica diviene il russo, verso il quale la popolazione oppone
un «sabotaggio intellettuale nazionale, una resistenza passiva nazionale, non
concordata, che si mette in moto da sé»*!. Queste due lingue, benché d’op-
pressione, non surclassano mai I'ungherese, che continua ad essere la lingua
della comunicazione quotidiana, della vita. Ma quando I’Armata Rossa invade
I'Ungheria, Agota Kristof & costretta a fuggire in Svizzera, in un esilio coatto
che impone un cambio di lingua totalizzante e definitivo; sgorga, allora, un
doppio e diverso sentimento di vergogna, I'uno verso la lingua d’adozione,
Ialtro verso quella materna:

Parlo il francese da pit di trent’anni, lo scrivo da vent’anni, ma ancora non lo
conosco. Non riesco a parlarlo senza errori, e non so scriverlo che con I'aiuto
di un dizionario da consultare di frequente. E per questa ragione che definisco
anche la lingua francese una lingua nemica. Ma ce n’¢ un’altra, di ragione, ed &
la piti grave: questa lingua sta uccidendo la mia lingua materna??.

Da un lato ¢’¢ I'imbarazzo del parlante non autoctono, che non conosce
I'idioma come un parlante nativo, commette errori, necessita di un dizionario e

18 Said, Réflessioni sull’esilio cit., p. 217

Y A, Kristof, L'analfabeta. Racconto autobiografico, traduzione di L. Bolzani, Ed. Casagrande,
Bellinzona 2005, p. 23. Corsivo mio.

20 1vi, p. 24.

21 Tvi, p. 26.

27y, p. 28,
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si sente inibito, forse persino umiliato in quanto «analfabeta» (come nel caso di
Jumpha Labhiri, che si definisce «semi-analfabeta»); dall’altro c’¢ una vergogna
pit profonda, intima, struggente: il “matricidio colposo” dell’idioma natio,
lo sfuocarsi delle proprie origini, I'aver dovuto dare diverso nome alle cose,
sviluppando un rapporto con la realta che si fonda su rapporti ermeneutici, les-
sicali e sintattici diversi da quelli primigeni. E una vergogna che vira nel senso
di colpa e il cui scopo ¢ difensivo: vorrebbe preservare intatta la madrelingua
nel momento in cui la si riconosce sempre piu distante, anzi irrecuperabile.

Un’analoga barriera difensiva ¢ quella che muove Vladimir Nabokov ad ac-
quistare il Dizionario interpretativo della lingua russa contemporanea del Dal’,
in quattro volumi, imponendosi di leggerne almeno dieci pagine al giorno:

Il timore di perdere o di inquinare con influssi stranieri I'unica cosa che ero riu-
scito a mettere in salvo dalla Russia — la lingua — divenne decisamente morboso
e assai piu assillante del timore, sperimentato due decenni dopo, di non essere
affatto in grado di portare la mia prosa in inglese a un livello paragonabile a

quello del mio russo?.

Nabokov parla esplicitamente di «timore» in relazione a due differenti pau-
re: quella di perdere la lingua natia e quella di non essere capace di utilizzare
I'inglese al pari del russo, dietro la quale ¢ facile intravedere una sfumatura di
vergogna/pudore/imbarazzo. Ma, come per la Kristof, il «timore di inquinare
con influssi stranieri» I'unica cosa che era riuscito a mettere in salvo della pro-
pria patria, non potrebbe celare un senso di vergogna per I'avere salvato solo
la lingua (e tutto cio che essa racchiude: la cultura, le origini, il proprio passato
personale, e quello collettivo e storico), e per il sentirsi sul punto di perderla?
Ancor pit se ¢ vero che la vergogna & anche «vergogna della propria impoten-
za, e precisamente vergogna di se stessi in quanto impotenti»*,

E, d’altronde, parlando di Lingua salvata®, non pud non venire in mente la
prima parte della biografia di Elias Canetti, il cui titolo puo leggersi anche me-
taforicamente?® come possibilita della parola di andare oltre il silenzio, I'oblio,
lo sterminio di un popolo — Canetti era ebreo — e il mostruoso connubio di

2 V. Nabokov, Parla, ricordo. Un’autobiografia rivisitata, a cura di A. Raffetto, traduzione di G.
Ragni, Adelphi, Milano 2010, p. 287.

24 M.W. Battacchi, Vergogna e senso di colpa. In psicologia e nella letteratura, Raffaello Cortina,
Milano 2002, p. 37.

» E. Canetti, La lingua salvata. Storia di una giovinezza, Adelphi, Milano 1980 (I ed. in lingua
tedesca 1977)

26 11 titolo allude ad un episodio ben preciso: ’'amante della balia che minaccia il piccolo Elias
di tagliargli al lingua. I titolo originale ¢, infatti, Die gerettete Zunge, e rende inequivocabile il
riferimento all’organo della lingua, che in tedesco ¢ zunge, distinto da sprache, idioma.
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Massa e potere*” che ha dato origine ai totalitarismi novecenteschi e ha cacciato
I'uomo dal «Paradiso terrestre», cui si fa riferimento nell’ultimo capitolo: un
paradiso che & anche la propria patria.

4. La vergogna difensiva: la gelosia delle lingue
e I'imbarazzo dell’estranieta

Qual ¢, infatti, 'unico legame con i propri luoghi, per un esiliato? La memoria
e la lingua che veicola quei ricordi. E per questo che Brodskij parla dell’esilio
come di un fatto principalmente linguistico e della madrelingua come una spa-
da, uno scudo o una capsula®®, distinguendo tra un uso offensivo e difensivo
dell'idioma natio, entro perd un’unica volonta di preservarla/salvarla. In tal
senso, la vergogna di una lingua porta con sé la gelosia. ’associazione puo sem-
brare eccessiva, e tuttavia non & una forma di gelosia quel «timore morboso»
che tende a proteggere, a chiudere dentro una capsula, a difendere con la spada
e a preservare da influssi stranieri? «Poiché nu/la davvero ¢ sicuro, I'esilio & un
permanente stato di gelosia. Cio che ci si & potuti conquistare & esattamente cid
che non si ha alcun desiderio di (con)dividere con altri»?’, scrive Said.

Ma se cio che non si vuole condividere ¢ (anche) la lingua che veicola I'ap-
partenenza perduta, nei confronti della lingua straniera si erige una barriera,
che tuttavia non riesce a preservare intatta la lingua materna che, come la me-
moria, si affievolisce, svapora, entra necessariamente in contatto con la nuova
lingua. Da cio puo nascere quel senso di vergogna che deriva dalla perdita. I
rapporto tra gelosia, vergogna e lingua materna ¢ allora profondo, e mi sembra
paradigmatico che Adrian Bravi’® abbia optato per il titolo La gelosia delle
lingue in luogo dell’originario La maternita della lingua, con una declinazione
dal singolare al plurale che abbraccia anche la lingua d’adozione, nel men-
tre rimarca la «gelosia» tanto dell’'una quanto dell’altra e, pit in generale, di
qualsiasi lingua sia destinata a convivere con un altro idioma. Il passo che da
ragione del titolo, nell’omonimo capitolo, & autobiografico:

27 E. Canetti, Massa e potere, Rizzoli, Milano 1972 (I ed. in lingua tedesca 1960).

281, Brodskij, La condizione che chiamiamo esilio, in Dall esilio, traduzione di G. Forti, Adelphi,
Milano 1988, p. 32

2 Said, Reflessioni sull’esilio cit., pp. 221-222.

30 Nato a San Fernando (Buenos Aires) il 30 aprile 1963, e vissuto in Argentina fino alla fine
degli anni Ottanta, Adrian Bravi vive e lavora a Macerata. Ha esordito come narratore nel 1999,
col romanzo Rio Sauce; la sua prima opera italiana & Restituiscini il cappotto (2004), cui hanno fatto
seguito La pelusa, Sud 1982, 1l riporto, L'albero e la vacca, Variazioni straniere (raccolta di racconti),
L'inondazione e L'idioma di Casilda Moreira, che hanno ottenuto ampi consensi di critica e pubbli-
co. Uno studio delle sue prime opere ¢ contenuto in Morace, Letteratura-mondo cit., pp. 165-190.
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Alla fine di uno degli incontri ai quali ho partecipato, mi si & avvicinato a par-
lare un signore calabrese che viveva da parecchi anni in Argentina. Parlava
un italiano abbastanza strano, con un accento spiccatamente cordobese. Mi ha
raccontato che stava dimenticando sempre di pit I'italiano e che, inoltre, a suo
modo di vedere, lo spagnolo ¢ una lingua bella e musicale ma troppo gelosa:
una lingua che uccide tutto intorno a sé, diceva, perché vuol sempre prevalere
sulle altre (come il francese sull’'ungherese di Agota Kristof). Mi & sembrata
una metafora ben riuscita. In quel momento ho pensato che sarebbe stato bello
scrivere un libro che parlasse della gelosia delle lingue. Queste piccole riflessioni
sulla lingua nascono in qualche modo dal racconto di questo signore italiano
con accento cordobese®'.

E difficile comprendere la venatura semantico-emozionale di sentimenti di
per sé incerti, che si impastano gli uni negli altri; e ancor piu lo & trattando
della vergogna, spesso connessa con la reticenza e persino la rimozione, ovvero,
letterariamente, con D’ellissi. Cosi, non ci ¢ dato sapere se il signore calabrese
provasse un senso di vergogna per il lento svanire dell’italiano “ucciso” dallo
spagnolo, ma ¢ evidente la sfumatura di nostalgia, di rimpianto, di imbarazzo
per il progressivo oblio della madrelingua, la cui causa & imputata a (ma forse
sarebbe meglio dire ‘traslata su’) una qualita non intrinseca allo spagnolo, ma
a qualsiasi lingua si sovrapponga a quella materna. Forse I'uomo stava proiet-
tando sulla lingua il proprio rimpianto, forse le lingue sono realmente gelose
le une delle altre, certo & che la condizione della migrazione impone una restri-
zione nell’uso della madrelingua e la sua necessaria rimodulazione, con effetti
emozionali che possono trascolorare dalla nostalgia, all'imbarazzo, alla vergo-
gna per il sentirsi stranieri nella nuova casa, e per aver abbandonato la vecchia.

E quel che accade ad Adrian Bravi (nel brano subito precedente quello ap-
pena citato), invitato all'Istituto Italiano di Cultura di Cérdoba per un ciclo di
incontri. Con la leggerezza ironica e sdrammatizzante che gli & propria riflette
sugli «strani giri del destino»:

com’¢ possibile che stia parlando in un’altra lingua nel paese dove sono nato e
vissuto fino ai 24 anni circa?

Devo ammettere perod che mi sarei trovato in difficolta se mi avessero chiesto di
parlare in spagnolo. Non perché non sappia la lingua, la so bene, credo, ancora,
ma perché il mio vocabolario, dopo tanti anni di assenza dall’ Argentina, si & mol-
to ridotto e ho perso quell'immediatezza tipica di chila parla correntemente [...].
E un fatto molto strano, per certi versi drammatico. Insomma, in quella cir-

31 Bravi, La gelosia delle lingue cit., pp. 50-51.
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costanza non avrei trovato le parole giuste. Molte delle cose di cui intendevo
parlare sono state concepite in un’altra lingua, quindi cambiarla mi avrebbe
messo solo in difficolta e mi sarei sentito in imbarazzo se avessi dovuto cercare
con perifrasi le parole giuste®?.

Imbarazzo come forma lieve della vergogna: per il disseccarsi del vocabola-
rio e la necessita di dover ricorrere a perifrasi, forse anche per aver concepito
in un’altra lingua il proprio pensiero e per aver perso la spontaneita dell’i-
dioma materno, che nel frattempo, in sua assenza, si ¢ evoluto e modificato,
allargando la forbice che marca la propria estraneita rispetto alla comunita
originaria. Il senso di vergogna subentra, allora, non nell’intimita della co-
scienza, come nel caso di Agota Kristof, ma a contatto con la societa d’origine,
portando alla luce la frantumazione di un senso di appartenenza che si sperava
integro.

Lo tematizza Luigi Meneghello, nell’'unico contesto di Libera nos a malo® in
cui il lemma ‘vergogna’ sia associato al rapporto con la lingua:

La lingua si muove come una corrente: normalmente il suo flusso sordo non
si avverte, perché ci siamo dentro, ma quando torna qualche emigrato si puo
misurare la distanza dal punto dove ¢& uscito a riva. Tornano dopo dieci anni,
dopo vent’anni dalle Australie, dalle Americhe: in famiglia hanno continuato a
parlare lo stesso dialetto che parlavano qui con noi, che parlavamo tutti; tornano
e sembrano gente di un altro paese o di un’altra eta. Eppure non ¢ la loro lingua
che si & alterata, & la nostra. E come se anche le parole tornassero in patria, si
riconoscono con uno strano sentimento, spesso dopo un po’ di esitazione: di
qualcuna perfino ci si vergogna un poco*.

Lautore, esprimendosi attraverso il “noi”, si inserisce all'interno della col-
lettivita che si vergogna delle parole riemerse dal passato per il tramite degli
emigrati, avvertendole stantie, antiche, inadatte, fuori-fase. Ma Meneghello
¢ stato anch’egli un espatriato, ed ¢ proprio il doppio fuoco prodotto dall’e-
sperienza del «dispatrio»” a consentirgli di vedere la distanza tra le parole e
le cose nella doppia prospettiva della comunita paesana e di colui che se n’¢

%2 Tvi, pp. 49-50

33 Nei successivi romanzi di Meneghello si registrano, invece, interessanti declinazioni del tema
della vergogna della lingua, cui si accennera alla fine di questo saggio e in un prossimo contributo
a sé stante.

34 L. Meneghello, Libera nos a Malo, in Opere scelte, progetto editoriale e Introduzione di
G. Lepschy, a cura di F. Caputo, con uno scritto di D. Starnone, Mondadori, Milano 2006, p.
129-130.

3 L. Meneghello, I/ dispatrio, Rizzoli, Milano 1993.
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allontanato; perché la stessa vergogna che prova la comunita paesana la prova
’espatriato, che nell’atto della parola scopre la distanza tra sé e il luogo di ap-
partenenza, mentre il paese scopre la distanza tra sé e sé, prodotta dal tempo.
Una distanza irrecuperabile per gli uni e per gli altri. Una distanza di cui «ci
sl vergogna un poco».

5. La vergogna delle madrelingua:
il peso storico-culturale delle proprie origini

Fin qui si ¢ trattato delle diverse sfumature della vergogna che riguardano la
cognizione della perdita della propria lingua natia, a seguito della migrazione,
dell’esilio o della doppia appartenenza; ma esiste anche un sentimento oppo-
sto: la vergogna che si prefigge di cancellare la propria madrelingua e che &
causa della scelta di emigrare, perché origina dalla percezione di una colpa ‘sto-
rica’ della lingua stessa. Il caso pitt emblematico ¢ quello di Helga Schneider,
che lungo tutta la sua produzione, in maniera quasi ossessiva, narra lo stigma
storico del popolo tedesco con forza brutale. Lorigine del tema ricorrente € au-
tobiografico: tra I/ rogo di Berlino e Lasciami andare, madre I autrice affida alla
scrittura la scoperta della ragione per la quale, bambina, era stata abbandonata
dalla madre: I’arruolamento volontario nelle SS di Heinrich Himmler per dive-
nire guardiana nei campi di concentramento di Sachsenhausen, Ravensbriick e
Auschwitz-Birkenau. Helga la cerca, dopo quasi trent’anni, per farle conoscere
il nipote; la madre la incita a indossare 'uniforme delle SS, conservata orgo-
gliosamente in naftalina, e tenta di regalarle dei gioielli sottratti ai prigionieri
dei campi di concentramento, prima di mandarli nelle camere a gas.

Vivere lontano dalla Germania e scrivere in italiano ¢, allora, la possibilita
di liberarsi da quelle memorie, dal dolore e dalla colpa storica del nazismo che
la scrittrice avverte drammaticamente scorrere nelle sue stesse vene, attraverso
una nuova lingua che segni un nuovo inizio, attraverso nuovi suoni che non
ricordino la durezza del tedesco nella bocca delle SS, né la retorica monotona e
semplificata della «Lingua Tertii Imperii», «La lingua del Terzo Reich»*¢. Una
lingua che Eva Taylor percepisce ancora nella sua bocca:

Ho due bocche

da una parlo

dall’altra sanguino.

Stamattina ho scelto il rossetto pitl rosso

36 Klemplerer, LTI La lingua del Terzo Reich cit.
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per coprire le tracce di sangue.
Mi hai guardato e hai detto:
stai bene®’.

Le due bocche sono le due lingue, italiano e tedesco. Ma una delle due
sanguina e la vergogna — o il pudore — di quel sangue muove al tentativo di
nasconderlo. La maschera diviene I'aspetto socialmente apprezzato. Ad auto-
commento della propria poesia, Eva Taylor scrive:

Cercate di immaginarvi solo per un momento di aver il tedesco come madrelin-
gua, di averla in bocca, di parlare il tedesco ad altre persone, forse potete sentire
quella tensione tra le due bocche di cui nella poesia citata sopra. Non perché il
tedesco sia una lingua particolarmente difficile, ma perché questa lingua porta
ancora un peso storico-culturale che non ¢ svanito. Voi mi direte, ma no, esageri,
non ¢ cosi. Lo metto in conto e nonostante cio sento I'eredita della mia lingua
come una contraddizione che si crea tra la bellezza e straordinaria leggerezza
delle poesie di Heinrich Heine per esempio e il suono della voce di chi coman-
dava e di chi ha poi costruito un muro per dividere il paese. Non era la lingua,
sia chiaro, ma erano le voci degli esseri umani che ab-usavano della lingua. E
una contraddizione che mi ha portato a sentire i dolori in bocca, quella bocca
che non si vede, ma che sanguina’®.

La lingua porta dentro di sé, dentro i suoi fonemi, il suo ritmo, il suo DNA,
un peso storico-culturale che provocal’allontanamento volontario e liberatorio
dalla madrelingua, al punto che

Ho capito la mia situazione «in bocca» cominciando a scrivere in italiano, che
invece di essere mia seconda lingua ¢ diventata la mia prima bocca (per rimanere
in metafora), e mi ha permesso di raccontare alcuni momenti della mia storia
‘tedesca’ [...]. E in questo raccontare, seppur in forma lirica, mi sono riavvici-
nata al tedesco come lingua espressiva®®.

Come per Jhumpa Lahiri, 'acquisizione di una nuova lingua scelta autono-
mamente, e non imposta, determina un senso di liberta che allontana il carico
emotivo inscritto nelle parole. «Dovresti imparare daccapo una lingua, cosi
puoi pensare e sognare senza il ricordo di quelle vecchie parole. Nuova lin-

37 E, Taylor, Perché ci vogliono due lingue per scrivere una poesia?, in «Scrivere altrove/écrire
ailleurs», 10, 2013, p. 103. La poesia citata si trova in Ead., L'igiene della bocca, con una nota di
A.M. Carpi, Edizioni ’Obliquo, Brescia 2006, p. 30.

3 Tyi, p. 104.

3 Ibid.
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gua, nuova liberta»,*® sono le parole paterne che spingono Alberto a lasciare
I’Argentina, in Sud 1982 di Adrian Bravi. Un’Argentina nella quale I'insensata
guerra delle Malvine e la disumana «smalvinizzazione» della popolazione &
la metafora dell’indifferenza ovattata di fronte alla dittatura, i desaparecidos,
I'impotenza di un popolo. Un’impotenza verso la quale Alberto prova ribrez-
z0, pit che vergogna.

E una sorta di ribrezzo misto a vergogna ¢& cio che spinge Julio Monteiro
Martins*! a lasciare il Brasile non durante gli anni pit bui della dittatura, ma
quando le contraddizioni e i problemi cronici si stavano falsamente dissolven-
do dietro la facciata di un idillico neoliberismo, che rinnegava gli anni di lotta
e gli ideali che erano stati il fuoco della resistenza ideologica durante il regime,
di cui egli era stato un promotore, come fondatore del partito verde brasiliano
e del movimento ambientalista «Os Verdes», e poi avvocato per i diritti umani
a Rio. La vergogna trapela come forma di disillusione dagli ideali che avevano
improntato le sue azioni politiche.

Vergogna vera e propria, invece, ¢ quella che Meneghello nutre verso il
sistema retorico ed ermeneutico che ha introiettato passivamente durante la
sua «diseducazione» scolastica e il ventennio fascista. Le due cose non si iden-
tificano e non si sovrappongono, per 'autore vicentino, in quanto la prima
preesisteva alla seconda e, anzi, per certi aspetti ne ha reso possibile lo svilup-
po. Litinerario di «apprendistato» tracciato tra Fiori Italiani, I piccoli maestri
e I/ dispatrio segna le principali tappe attraverso cui egli cerca una risposta alla
domanda «Che cos’¢ un’educazione?», che apre appunto Fiori italiani: opera
nella quale si narra il passaggio dalla cultura paesana di Libera nos a Malo a
quella urbana, scolastica, cattolica, crociana e fascista, nella quale Meneghel-
lo aveva primeggiato senza rendersi conto della valenza etica di quel modo
di esprimersi: perché «la falsa oscurita, la finzione del difficile, del raffinato,
dell’insolito, del profondo» non sono «un modo disonesto di scrivere, ma un
modo disonesto di vivere»*?. Aver coltivato il fiore della retorica del «terzo

40 A. Bravi, Sud 1982, Nottetempo, Roma 2008, pp. 108-109.

41 Julio Cesar Monteiro Martins nasce a Niterdi, in Brasile, nel 1955 e giovanissimo inizia la
sua attivita letteraria con la raccolta di racconti: Torpalium, del 1977, cui si aggiungono Sabe quem
dangou? A oeste de nada, As forcas desarmadas, Muamba e i romanzi Artérias e Becos, Birbara e O
Espaco Imagindrio. Si trasferisce in Italia, a Lucca, nel 1995; in italiano ha pubblicato una raccolta
di «piccoli poemi in prosa», I/ percorso dell’idea; tre raccolte di racconti: Racconti italiani, La
passione del vuoto, L'amore scritto; una silloge poetica, I/ percorso dell’idea; i romanzi madrelingua
e L'ultima pelle (postumo), oltre al saggio/intervista La macchina sognante, con M.M. Cappellini.
Per informazioni sull’opera in lingua portoghese e italiana di J.M. Martins mi permetto di riman-
dare a R. Morace, «Un mare cosi ampio». I racconti-in-romanzo di Julio Monteiro Martins, Liberta
edizioni, Lucca 2011.

1. Meneghello, I/ tremato, in Jura: si cita da Opere scelte cit., p. 1074. La bibliografia sull’ope-
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impero»*® fascista € uno stigma che I'autore vicentino avverte con profonda
vergogna, e che comincera a estirpare solo grazie all'incontro con Toni Giu-
riolo, svegliandosi dal torpore morale in cui era inconsapevolmente caduto:

Qualche anno dopo, S. si trovo a parlarne con Antonio, di quel primo incontro,
e gli espresse qualcosa della vergogna e dell’imbarazzo che provava ora per aver
detto quelle cose, e per essere stato com’era stato**,

Nei Piccoli maestri, allora, la Resistenza sull’Altipiano di Asiago diviene il
tentativo di espiare I'adesione a quel tipo di cultura e di retorica: «Mentre russi
e alleati tiravano il collo al nazismo, noi cercavamo almeno di tirare il collo alla
retorica»®. Su queste premesse, il «dispatrio» inglese, nel 1947, deve leggersi
come un secondo apprendistato, di natura sia linguistica che etica, per acqui-
sire essenzialita comunicativa e aderente alle cose della lingua inglese, nonché
I’empiricita di una cultura avvertita come concreta e «moderna». Dopo oltre
15 anni di questa nuova educazione, 'autore vicentino iniziera a scrivere opere
letterarie, affermando paradossalmente: «é stato qui a Reading, ascoltando gli

inglesi, che ho imparato a scrivere in prosa italiana»*.

6. Vergogna, lingua, ricordo

Il sentimento pit traumatico generato dalla madrelingua ¢, tuttavia, quello
che porta il peso di ricordi indicibili: familiari uccisi, donne stuprate, bombe
e bambini mutilati, disumanita dell'uomo contro I'uomo, vergogna e senso di
colpa per essere sopravvissuti, per avercela fatta o per non aver potuto far nul-
la. In confronto a esempi come questi, il frammento che porta alla luce Adrian
Bravi ¢ appena una scheggia, eppure ¢ agghiacciante. Nella Gelosza delle lingue
racconta come varie volte avesse sentito narrare a sua zia lo straziante viaggio
in nave per raggiungere I’ Argentina, quando, finite le scorte di acqua potabile,
era stata implorata dalle altre madri di allattare i propri figli. Aveva fatto quel
che aveva potuto, ma cinque erano stati avvolti nei lenzuoli bianchi e gettati
in mare:

ra di Meneghello ¢ ampia, ma i riferimenti alla prospettiva d’indagine qui suggerita sono minimi.
Rilievi interessanti nell’ottima monografia di L. Zampese, La forma dei pensieri. Per leggere Luigi
Meneghello, Franco Cesati editore, Firenze 2014.

# 1l riferimento & ancora a Klemplerer, LTI. La lingua del Terzo Reich cit.

# L. Meneghello, Frori italiani, in Opere scelte cit, p. 954.

% L. Meneghello, Piccoli Maestri, in Opere scelte cit, p. 549.

46 L. Meneghello, La materia di Reading, in Opere scelte cit., p. 1309.
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Non ho mai visto piangere mia zia quando raccontava questa storia in spagno-
lo, la sua lingua adottiva; quando perd un giorno gliel’ho sentita raccontare in
italiano, I’ho vista piangere per la prima volta. Allora ho pensato che esiste una
zona intima della memoria dove il passato si fa voce in una determinata lingua®’.

Dietro la reticenza ellittica di questo passo ¢ facile scorgere una vergogna,
mista a senso di colpa, che & forma dell'impotenza. Impotenza per aver voluto
e non potuto salvare quelle vite, per aver dovuto vedere gli occhi imploranti dei
neonati e quelli delle loro madri. Vergogna per non essere riuscita.

Ma, in fondo, in forme diverse, tutti i tipi di vergogna fin qui rintracciati
possono ritenersi generati da una sensazione di impotenza storica, sociale, in-
teriore, oppure originata dalla presunta superiorita di una cultura dominante,
o di uno Stato che schiaccia la liberta e la dignita delle minoranze e dell’indi-
viduo, al punto di provare vergogna per la lingua in cui si esprime la propria
madrepatria.

So che non si dovrebbe stabilire un’equazione tra Stato e lingua, ma il russo &
la lingua in cui due vecchi, costretti a trascinarsi da una cancelleria all’altra e
da un ministero all’altro nella speranza di ottenere un permesso per un viaggio
all’estero, per andare a trovare il loro unico figlio prima di morire, si sentirono
rispondere tante volte, per dodici anni di seguito, che lo Stato considera “non
pertinente” un viaggio del genere [...]. Che un’altra lingua accolga dunque i
miei morti*s,

Lavolonta di far accogliere da un’altra lingua i propri morti &, probabilmen-
te, Uespressione pit estrema di un ripudio della propria lingua-madre, che cela
una vergogna della propria nazione, della propria patria, delle proprie origini,
e che si & consumata in una rottura definitiva e senza ritorno.

47 A. Bravi, La gelosia delle lingue cit., p. 25.
48 1, Brodskij, Fuga da Bisanzio, traduzione italiana di G. Forti, Adelphi, Milano 20088, pp.
200-201.



