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Corpo nemico, corpo amico:
il caduto come specchio dell’identità

Stefano Romagnoli

Quei cadaveri sembravano proprio mucchi di stracci. Li ho guardati ma strana-
mente non ho provato alcun sentimento, come mai? È uno dei grandi problemi 
irrisolti di questa mia venuta al fronte. La differenza di etnia fa diventare così 

freddi e insensibili? (Hayashi: 2006, 29)1

In un episodio del romanzo Kōjin (Polvere gialla, 1938) di Ueda Hi-
roshi (1905-1966), il protagonista è in viaggio su un treno con alcuni 
commilitoni, diretto alla città di Taiyuan nello Shanxi2. Lo accompa-
gna un ragazzo, uno dei tanti cinesi al seguito dell’esercito giapponese 
come aiutanti o uomini di fatica; tra i due si è sviluppato un rapporto 
complesso, che va oltre le «relazioni asimmetriche di dominio e subor-
dinazione» che caratterizzano quelle che Mary Louise Pratt ha definito 
contact zones (Pratt: 1992, 7), e mentre il treno attraversa una pianura 
il ragazzo indica al soldato un cippo funerario, omaggio ai giapponesi 
caduti nelle manovre di assedio della città. L’uomo e i suoi commi-
litoni si inchinano solennemente e anche il ragazzo abbassa la testa 
con compostezza, provocando nei soldati sogghigni di disprezzo ed 
espressioni denigratorie tanto nei suoi confronti quanto verso l’intero 
popolo cinese. Pur non capendo la lingua il ragazzo coglie comunque 
l’atmosfera, e rivolgendosi al protagonista chiede: «Cosa c’è di sbaglia-

1 In questo caso, come in tutti gli altri, le traduzioni delle opere giapponesi citate sono 
di chi scrive.

2 Si tratta di uno dei primi romanzi relativi alla guerra in Cina del 1937, assieme a 
Mugi to heitai (Orzo e soldati, 1938) di Hino Ashihei (1907-1960), Ūsun kurīku 
(Fiume Wusong, 1939) di Hibino Shirō (1903-1975) e Buntaichō no shuki (Appunti 
di un comandante di squadra, 1939) di Muneta Hiroshi (1909-1988). I loro autori, 
quasi tutti esordienti, divennero noti per queste opere legate alla propria esperienza 
bellica e furono denominati quindi “scrittori soldati” (heitai sakka).
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to se io mi inchino davanti alla tomba di soldati giapponesi?» (Ueda: 
1938, 206).

Per Julia Kristeva il cadavere è «il colmo dell’abiezione», un’abie-
zione che non è dovuta ad assenza di pulizia o di salute, ma «a ciò che 
perturba una identità, un sistema, un ordine» (Kristeva: 1980, 12). La 
morte intensifica la costruzione di significato legata al corpo secondo 
direzioni specifiche – contaminazione, discontinuità, perdita dell’i-
dentità individuale – e le pratiche funebri moderne hanno lo scopo di 
gestire tali derive e di puntellare i limiti fisici del corpo, così da ripri-
stinarne i confini sociali e concettuali (Hallam, Hockey, e Howarth: 
1999, 104-117). 

Tuttavia, come si vedrà in questo contributo, in un contesto caratte-
rizzato da forti dicotomie come quello bellico la costruzione di signifi-
cato legata al corpo morto si orienta lungo direzioni differenti: invece 
di un’emorragia di confini si verifica piuttosto un’attrazione di identità 
da parte del cadavere, che diventa così un termine di confronto per chi 
lo osserva, uno specchio attraverso cui riflettere le proprie appartenen-
ze sociali. Inoltre l’essenza stessa del caduto in guerra diviene la base 
per una sovrastruttura ideologica volta a creare consenso attraverso 
l’enfasi di identità nazionale e identità di genere in contrapposizione a 
ciò che è ‘altro’, ovvero al nemico.

È questo il caso del Giappone moderno in cui, con la creazione di 
uno stato nazionale, vi fu un’istituzionalizzazione del culto tributato ai 
caduti e, allo stesso tempo, una ridefinizione dei doveri del soldato. Si 
venne così creando una nuova estetica del sacrificio eroico legata alla 
figura imperiale, di cui le narrazioni di guerra abbondano. Le scrittrici 
e gli scrittori che presero parte ai diversi conflitti, sia come osservatori 
sia come combattenti, divennero infatti testimoni autorevoli del sacrifi-
cio dei connazionali, traducendo nella scrittura il cordoglio per i propri 
morti in battaglia e le diverse reazioni di fronte ai corpi nemici. Nelle 
loro opere è dunque possibile rintracciare i diversi rispecchiamenti che 
avvengono di fronte al caduto.

In questo contributo esaminerò la rappresentazione della morte in 
guerra e del caduto amico e nemico tramite alcune di queste fonti, con 
l’obiettivo di dimostrare come il corpo morto di un soldato non sia mai 
un’entità neutra ma assuma, a seconda dello sguardo di chi lo osserva, 
significanze diverse attraverso molteplici declinazioni dell’alterità.
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Il culto dei caduti

Nel suo fondamentale saggio sul nazionalismo, Benedict Anderson 
(1991) ha sottolineato l’affinità dell’immaginario nazionalista con 
quello religioso portando come esempio il caso delle tombe al Mili-
te Ignoto, dove l’assenza o la non identificabilità del loro occupante 
ne potenzia la forza simbolica e fa sì che esse siano oggetto di una 
riverenza cerimoniale pubblica. Tuttavia, mentre negli Stati nazionali 
dell’Occidente il culto dei caduti apparteneva essenzialmente alla sfera 
laica, nel Giappone moderno non era possibile operare una distinzio-
ne netta tra ambito religioso e ambito laico, dal momento che esisteva 
una saldatura indissolubile tra l’identità nazionale e quella ‘tradizione 
inventata’ che fu lo Shintoismo di stato, la religione nazionalista del 
Giappone moderno. 

Dopo il conflitto sino-giapponese del 1894-95, il primo conflitto 
internazionale del neonato stato giapponese, in molte zone del paese 
furono costruiti monumenti commemorativi per i caduti, sulla scia di 
una consuetudine occidentale che si era affermata nella seconda metà 
dell’Ottocento. La prospettiva era eminentemente laica: l’atto di onora-
re la memoria degli eroi morti in guerra, e le amministrazioni cittadine 
e centrali non permisero che tali memoriali venissero utilizzati come 
luoghi deputati a ossequi di tipo religioso (Kagotani: 1994). Tuttavia, 
probabilmente in seguito alle ingenti perdite di vite umane causate 
dal successivo conflitto con la Russia (1904-05), se ne verificò presto 
una ridefinizione: da «memoriali» per gli eroi (kinen’hi) essi divennero 
«cenotafi per la consolazione degli spiriti» dei caduti (ireihi) e insieme a 
essi vennero edificati all’interno dei santuari shintoisti dei monumenti 
detti chūkon’hi (monumenti per gli spiriti leali), chiaramente destinati a 
una devozione di tipo religioso.

Gli spazi cultuali dedicati alla devozione verso i caduti più diffusi 
nel paese erano degli appositi santuari shintoisti chiamati shōkonsha, il 
cui fine era quello di pacificare le anime di chi era morto per la patria. 
Il più famoso di tra questi era il santuario Yasukuni a Tokyo, legato a 
doppio filo con l’immaginario nazionalista fin dai primi anni dell’epo-
ca Meiji (1868-1912) e simbolo della già citata saldatura indissolubile 
tra Shintoismo di stato e identità nazionale. La preghiera per i caduti 
per antonomasia era quella che si svolgeva presso lo Yasukuni e con 
l’inizio delle ostilità in Cina nel 1937 il santuario divenne un punto di 
riferimento sotto l’aspetto iconografico, dando luogo a un’estetica di 
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quell’ideologia di stato che Emiko Ohnuki-Tierney ha sintetizzato con 
la locuzione «pro rege et patria mori» (Ohnuki-Tierney: 2002, 7-8). 

Tra il 1938 e il 1939, i riferimenti al santuario Yasukuni e alla com-
memorazione religiosa dei caduti sulle riviste femminili, in particolare 
Shufu no tomo (L’amico della casalinga), si intensificarono per poi di-
venire una costante fino alla fine della guerra del Pacifico. I principali 
destinatari dell’insistenza governativa e mediatica sul culto verso i ca-
duti erano infatti coloro che più pativano le conseguenze delle morti in 
guerra: le donne e i bambini. Se da una parte l’etica imperiale impone-
va che fin dalla più tenera età i futuri sudditi comprendessero il valore 
del sacrificio per la propria patria, anche le donne, in quanto mogli e 
madri dei soldati, erano chiamate a fare la loro parte. 

A titolo di esempio si può considerare il numero di maggio 1939 
della suddetta rivista, in cui era inclusa un’immagine a piena pagina di 
un dipinto raffigurante la cerimonia di pacificazione dei nuovi caduti 
che veniva svolta il primo giorno della grande festività del santuario. 
Ad accompagnarla vi era la seguente didascalia:

Il padre del valoroso eroe che si prostra istintivamente, il bambino che 
domanda: «Papà è lì?», la moglie che singhiozza soffocando la voce… 
quando pensano che il proprio figlio, il proprio padre, il proprio mari-
to, nato come essere umano e morto per la maestà imperiale, viene ora 
accolto come divinità protettrice della patria, non possono che versare 
lacrime di gratitudine per la grazia del favore imperiale (Wakakuwa: 
2000, 176).

La rappresentazione della donna nell’atto di congiungere le mani e in-
chinarsi leggermente in avanti, in un gesto di riverenza verso lo spirito 
del defunto, è una presenza costante nelle immagini inserite nelle rivi-
ste femminili di questo periodo, tanto da evocare l’idea della vedova 
di guerra – e quindi del caduto – anche in assenza di raffigurazioni del 
santuario stesso3. È interessante notare come questa stessa immagine 
travalichi il campo visuale per diffondersi anche in quello letterario; 
ad esempio, in uno dei reportage di guerra della scrittrice Hayashi Fu-
miko (1903-1951) si legge:

Si era sulla linea di scontro e un fante attraversò il fiume, sciaguattan-
do nell’acqua. Un altro soldato, che stava sulla riva dalla nostra parte, 

3 Si veda ad esempio il materiale visuale raccolto da Wakakuwa (2000, 168, 185, 198, 
219).
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cadde colpito. Involontariamente strinsi con tutta la forza dei fili d’erba 
e mi venne da giungere le mani in preghiera e inchinarmi con determi-
nazione (Hayashi: 2006, 33).

Ritraendo sé stessa in una postura che riecheggiava l’immaginario na-
zionalista e le aspettative nei confronti delle donne, la scrittrice non 
solo lo avalla implicitamente ma, attraverso la riproduzione culturale 
e forte della popolarità di cui godeva, ne rafforzava l’efficacia. Quello 
della Hayashi non fu un caso isolato: la devozione femminile verso i 
caduti divenne in breve tempo un topos iconografico che si rifletteva 
ampiamente sul piano della scrittura.

Tra i monumenti commemorativi, luoghi di celebrazione del culto 
dei caduti, vanno ricordate anche le «torri degli spiriti fedeli» (chūreitō): 
costruzioni composte da pilastri eretti su una base quadrangolare con-
tenente un ossario. A differenza degli altri tipi di monumenti analoghi, 
i chūreitō furono in larga parte realizzati da comitati locali nell’ambito 
di un fenomeno che interessò tutto il paese e, come osserva Takenaka, 
«funsero da icone nella religione civile del fascismo» creando consenso 
politico attraverso il processo stesso della loro ideazione e costruzione 
(Takenaka: 2009, 238). Pur non essendo costruiti direttamente dello 
Stato, nel 1939 il Ministero degli Interni ne consigliò l’edificazione an-
che nelle colonie oltremare, Corea e Taiwan, e anche nel Manchukuo 
che, a dispetto del suo status di nazione indipendente, era in realtà 
uno stato fantoccio del Giappone. Il volume Manshū (Manchukuo) 
della serie dei sussidiari nazionali speciali per il Manchukuo, rivolto 
agli alunni del primo anno, si apriva con l’immagine di uno di questi 
monumenti davanti al quale una scolaresca si inchinava con rispetto. 
Nella guida per gli insegnanti era specificato di trasmettere il senso di 
riverenza e di ringraziamento verso le anime dei caduti, così da prepa-
rarsi a diventare, in futuro, dei buoni sudditi imperiali; anche in altri 
volumi della stessa serie comparivano riferimenti a questo tipo di mo-
numenti (Irie: 2001, 78-81).

I memoriali per gli eroi caduti popolavano dunque gli spazi ur-
bani, dando forma visibile alla virtù eroica del sacrificio per il bene 
della nazione e andando così a completare l’operazione di reificazio-
ne dell’etica imperiale e della religione nazionalista. Il cordoglio per 
i propri morti in battaglia, ma anche le diverse reazioni di fronte ai 
corpi dei nemici, trovano nelle narrazioni di guerra la loro più naturale 
espressione letteraria. Spettatori della morte sul campo di battaglia, gli 
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scrittori divennero i testimoni più autorevoli del sacrificio dei conna-
zionali, che veniva sempre presentato con grande rispetto. Tuttavia le 
modalità di rappresentazione della morte e dei sentimenti a essa asso-
ciati variano sensibilmente a seconda che si riferiscano a un membro 
del gruppo di appartenenza (ingroup) o del suo opposto (outgroup), a 
seconda dell’identità sociale più saliente. Vediamo dunque quale sia 
l’entità di questa discrepanza.

I caduti nella letteratura di guerra 

Dulce et decorum est pro patria mori. Dietro ogni nazione in guerra vi è 
la «old Lie» di Orazio4, il plauso e un’estetica dell’autoimmolazione per 
un fine superiore, e il Giappone moderno non è da meno. Attingendo 
a una tradizione di etica militare consolidata nei secoli precedenti, il 
bushidō (via del guerriero), il governo Meiji ne elaborò una versione 
moderna, cristallizzata nel Rescritto imperiale per i soldati e i marinai 
(Rikukaigun gunjin ni tamawaritaru chokuyu, spesso abbreviato in Gunjin 
chokuyu) emanato dall’imperatore il 4 gennaio 1882. Scritto in uno stile 
altisonante e paternalistico, il rescritto riporta cinque raccomandazioni 
per i membri delle forze armate, e la sua recitazione corale faceva parte 
della routine quotidiana di Esercito e Marina. All’interno del primo 
monito, relativo al dovere della fedeltà all’imperatore, si legge: «[…] 
perseverate nell’adempiere al vostro compito di essere leali e siate con-
sapevoli che tale dovere è più ponderoso di una montagna e la morte 
più lieve di una piuma» (Naikaku kanpōkyoku: 1882, 531). 

Il corpo dei soldati non appartiene a loro stessi ma all’imperato-
re, anzi ne è un’appendice: «Noi siamo il vostro comandante supre-
mo. E dunque facciamo affidamento su di voi come nostre membra, e 
voi guardate a Noi come al vostro capo» (Naikaku kanpōkyoku: 1882, 
530); e d’altra parte la metafora corporea rimanda a quel concetto di 
ordinamento politico espresso dalla locuzione kokutai (letteralmente 
«corpo della nazione»), in cui l’imperatore è il vertice di tutto lo Stato, 
che trova in esso la sua guida politica e spirituale. Ecco allora che, nella 
contingenza bellica, il corpo dei soldati diventa esso stesso un’arma. 
Nel 1906 Sakurai Tadayoshi (1879-1965) reinterpreta in chiave moder-
na il sacrificio di sé con un’evocativa espressione, nikudan (proiettili di 

4 Così la definì il poeta inglese Wilfred Owen (1893-1918) nella sua lirica Dulce et 
decorum est.
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carne/proiettili umani), che dà anche il titolo al suo racconto autobio-
grafico della Guerra russo-giapponese: 

Sapevamo che se non avessimo completamente sbaragliato le mitra-
gliatrici nemiche la nostra armata sarebbe perita invano, ma non c’era 
altra via d’uscita. Se la nostra potenza di fuoco era inefficace, non rima-
neva che l’ultima risorsa, il sacrificio di esseri umani: i proiettili di carne 
[nikudan]. Questi proiettili umani, espressione manifesta dello Spirito 
di Yamato, come avrebbero non potuto far breccia nelle forze nemiche 
(Sakurai: 1972, 63)?

L’idea del corpo come proiettile nell’atto eroico e disperato dell’au-
toimmolazione venne ripresa dai mass-media nei primi anni Trenta: a 
Shanghai, durante il conflitto tra esercito giapponese e le truppe della 
Repubblica cinese, il 22 febbraio 1932 tre soldati del genio militare si 
precipitarono in mezzo al filo spinato nemico recando un congegno 
esplosivo, facendosi deflagrare e aprendo così un varco alle forze giap-
ponesi. La morte dei tre uomini venne celebrata come un atto eroi-
co e un esempio dello ‘spirito giapponese’, e i soldati divennero noti 
come «le tre eroiche bombe umane» (bakudan sanyūshi) o, appunto, «i 
tre eroici proiettili umani» (nikudan sanyūshi) all’interno di una sempre 
più crescente esaltazione del sacrificio di sé per il bene della nazione 
(Earhart: 2008, 76-77; Young: 1999, 75-78). Dieci anni più tardi, i nove 
marinai che perirono in un assalto suicida a bordo di minisommergi-
bili durante l’attacco di Pearl Harbour (8 dicembre 1941) furono invece 
soprannominati «le nove divinità guerriere» (kyū gunshin), con un ac-
cento sulla ‘sacralità’ del loro sacrificio.

Tuttavia il punto di arrivo della narrazione sull’autoimmolazione 
eroica può essere individuato nell’espressione gyokusai – letteralmen-
te: frantumarsi come pietre preziose – un eufemismo utilizzato negli 
ultimi anni della guerra del Pacifico che, assieme a sange (sperdersi di 
fiori), esprimeva l’idealizzazione del sacrificio di sé per difendere la 
patria. Va detto che proprio la riconsiderazione dell’ideale della morte 
eroica fu un passaggio fondamentale nella riflessione sull’esperienza 
bellica negli anni del dopoguerra. In particolare Oda Makoto (1932-
2007), nel rintracciare le radici della deresponsabilizzazione giappone-
se rispetto alla guerra, introdusse nel suo noto saggio Nanshi no shisō 
(Filosofia della morte travagliata, 1969) il concetto di nanshi (morte tra-
vagliata), la morte inutile di chi non vorrebbe morire e fa la fine di un 
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insetto. Nel risveglio della sconfitta i caduti in guerra non sono che 
«inutili cadaveri» (Lanna: 2016, 178).5

La celebrazione della morte valorosa in guerra investì anche il cam-
po letterario, con rimandi tanto alla sfera religiosa quanto all’imma-
ginario nazionalista. Nel trattare l’argomento dei caduti, i reportage 
di guerra o i romanzi a tema bellico riportavano spesso dettagli sui 
riti funebri a essi tributati. Tayama Katai (1871-1930), ad esempio, nel 
suo lungo reportage sulla Guerra russo-giapponese descrive la scena 
della cremazione ‘da campo’ di alcuni soldati caduti, indugiando sui 
dettagli della pira. 

Era stata preparata una fossa e vi erano state poste le spoglie dei tre 
caduti; sopra esse erano stati sparsi degli scarti del granturco e sopra 
ancora della legna di salice. Le fiamme che si alzavano potenti in quel 
momento mandavano bagliori gialli e verdastri. […] Quale mestizia, 
quale lirismo in questo altopiano desolato, nel mezzo di questa densa 
nebbia lugubre, quale sarà lo stato d’animo di questi uomini mentre 
ardono le spoglie dei loro compagni (Tayama: 1968, 237-238)!

Anche nel reportage letterario Hokugan butai (L’esercito della spon-
da settentrionale, 1939) di Hayashi Fumiko si racconta del viaggio da 
Shanghai a Nanchino su una nave militare che trasporta molti feriti, di 
cui uno muore durante lo spostamento. La scrittrice riporta nel diario i 
dettagli delle esequie: la salma viene sistemata sul ponte e coperta con 
una grande bandiera con il sol levante; il capitano e tutto il personale 
si recano a porgere omaggio; un macchinista recita un passaggio di 

5 Tra le riflessioni postbelliche sulla morte in guerra non si può non ricordare l’opera 
di Yoshida Mitsuru (1923-1979) in cui, a partire dal romanzo Senkan Yamato no saigo 
(La fine della corazzata Yamato, 1952), la caratteristica comune è la ricerca del senso 
della morte in guerra di tanti suoi giovani commilitoni (Shimazono: 2012, 167-188). 
O, ancora, il saggio Haisengo ron (Teorie sulla sconfitta e sul dopoguerra, 1997) di Katō 
Norihiro in cui si evidenzia una spaccatura nella psicologia del popolo giapponese: 
da una parte il cordoglio per i propri morti, di natura endogena, dall’altra quello 
per le morti causate in tutta l’Asia, di natura esogena. In una tesi lungamente 
dibattuta – e largamente criticata per i suoi sottintesi nazionalistici – Katō ha 
sostenuto che per arrivare a un ricongiungimento di queste due posizioni bisogna 
partire dal cordoglio per i propri caduti, accettando il proprio passato coloniale ed 
elaborando una propria coscienza della responsabilità verso l’Asia (Hyōdō: 2003). In 
tempi più recenti Kawamura Kunimitsu nel suo saggio Senshisha to wa dare ka (Chi 
sono i cosiddetti caduti?, 2001) ha messo in discussione la categoria di «caduto» in 
relazione alla narrazione postbellica ufficiale che vede i morti in guerra come «pietra 
fondante della pace e della prosperità» (Kawamura: 2003, 61). 
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un sutra; infine «[…] arriva la sentinella recando la spada del signor 
Umemura e la poggia accanto al cuscino. Non vi sono fiori, ma c’è lo 
splendore cremisi della bandiera. Tenente Umemura, riposate in pace» 
(Hayashi: 2002, 57-59).

Nel passaggio vi sono rimandi tanto alla ‘religione’ di stato – qui 
rappresentata dallo Hinomaru, la bandiera con il sol levante simbolo 
del Giappone imperiale – quanto alla religione buddhista, con i cui riti 
si celebrano tradizionalmente i funerali. Un passaggio analogo si trova 
anche in Tsuchi to heitai (Fango e soldati, 1938), il secondo volume della 
trilogia di guerra di Hino Ashihei (1907-1960), una delle più famose 
opere di letteratura bellica dell’anteguerra. Hino riporta la scena del 
funerale del primo soldato caduto nella divisione cui il protagonista 
appartiene. Di fronte alla prospettiva di tumularne il corpo, quest’ul-
timo insiste invece per cremarlo: «Siamo preparati a diventare polvere 
del suolo di questo continente», dice, «ma, se non è una cosa impossi-
bile, vorremmo che almeno le nostra ossa fossero riportate in patria» 
(Hino: 1978b, 33), convincendo così i suoi superiori.

Il maresciallo Imamura ordinò allora ai soldati di fare i preparativi per 
la cremazione. Essi, da parte loro, ne gioirono grandemente. Tutti, a 
turno, si diedero il cambio per scavare una buca con la pala. Il capo-
rale Nakamoto, capo-unità di Norimoto, soffriva nel rivoltare la terra, 
mordendosi le labbra per controllare l’emozione. Eravamo in un cam-
po. Scavata una buca profonda e preparata una catasta con dei grossi 
rami che i soldati avevano raccolto lì in giro, vi fu posta la salma che 
venne coperta di paglia e rametti. Ancora sopra vennero lanciati dei 
crisantemi selvatici che i soldati avevano raccolto. Il corpo fu coperto 
di fiori bianchi e violetti, tanto che non si vedeva quasi più. Poi venne 
appiccato il fuoco.
Un bonzo, Fujita Kenryū, soldato di prima classe della seconda squa-
dra, recitò un sutra. Vennero anche tre soldati dalle altre divisioni e, 
come gli altri, si misero attorno alla buca e presero a recitare il sutra a 
mezza bocca. Imbracciammo il fucile e rimanemmo sull’attenti. Il capo 
unità ordinò il presentatarm, che noi eseguimmo. Sull’attenti, immo-
bile, con il fucile proteso, non asciugai le lacrime che sgorgavano co-
piose tanto da bruciarmi gli occhi. Le fiamme gradualmente avvolsero 
il corpo e il soldato Norimoto si mosse, come se fosse vivo. Dal fondo 
della mia tristezza sentii contorcersi e agitarsi una incontenibile rabbia. 
Spezzai un crisantemo selvatico che fioriva attorno alla fossa e lo gettai 
nel fuoco. Mi sorse alla mente l’immagine vivida del crisantemo bianco 
che il capo unità aveva detto di aver lasciato nel luogo in cui Norimoto 
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era caduto. Venne dato l’ordine di ripartire, e il capo-unità Nakamoto 
rimase lì per sistemare le cose. Noialtri ci disponemmo in ranghi e par-
timmo (Hino: 1978b, 33-34).

Ecco che nuovamente, oltre ai dettagli della cremazione, troviamo di-
versi riferimenti a quella che si era ormai consolidata come estetica 
del «pro rege et patria mori»: il crisantemo bianco, ad esempio, è un 
chiaro riferimento alla figura imperiale, destinataria ultima del sacrifi-
cio umano, il cui stemma è appunto il crisantemo. Inoltre il rimpatrio 
dei resti, solitamente contenuti in una cassetta di cipresso, era ormai 
un’immagine familiare per molti giapponesi.

Il corpo del nemico

L’atteggiamento nei confronti del caduto ‘amico’ è dunque legato alla 
retorica e all’estetica nazionaliste; egli è ‘uno di noi’, parte del grup-
po-nazione, e gli elementi che compaiono nelle descrizioni sono fun-
zionali a riaffermare tale appartenenza. La guerra ha tra i suoi effetti 
psicologici un aumento di salienza dell’identità nazionale, e quest’ap-
partenenza sociale spesso conforma la percezione e la rappresentazio-
ne della morte sul campo di battaglia. Secondo Michael Sledge (2007, 
247): «Dal momento che ciò che proviamo nei confronti del nemico 
quando è vivo è strettamente connesso a come trattiamo i suoi morti, 
i pregiudizi razziali giocano un ruolo significativo». Tuttavia i pregiu-
dizi razziali costituiscono soltanto una parte del rapporto con l’altro 
‘nemico’, un rapporto che assume significanze diverse a seconda dell’i-
dentità sociale di volta in volta assunta dall’osservatore.

È evidente che una differenza somatica palese rende più netta la 
percezione di alterità: più che nei racconti del primo conflitto con la 
Cina, è in quelli relativi alla Guerra russo-giapponese che il nemico si 
mostra in tutto il suo essere ‘altro’, in primis sul piano fisico. Si con-
sideri ad esempio il seguente passaggio del memoriale di Tamon Jirō 
(1878-1934), che prese parte al conflitto come comandante di plotone:

In un luogo poco distante vi era un cadavere nemico. Incuriosito, andai 
a vedere. Aveva indosso un’uniforme di un grigio bluastro e degli sti-
vali alti; il fucile imbracciato, con la baionetta ancora innestata, lo zaino 
e il cappotto, e di lato una borraccia di alluminio. Era stato colpito alla 
fronte ed era caduto in avanti, morendo sul colpo. Era un occidenta-
le e aveva i capelli rossi. Ovviamente i nemici erano occidentali, ma 
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fino a quel momento, in patria, avevo soltanto visto bianchi dall’aspet-
to splendido; vedere un soldato di razza bianca così combinato, e per 
di più morto, mi fece sentire bene. Quando stamattina avevo visto un 
cadavere [giapponese], avevo provato del disagio, ma adesso non mi 
sentivo più così (Tamon: 1970, 167).

Il sentimento che accompagna questo incontro è quello della rivalsa: 
siamo negli anni in cui il Giappone si è ormai affrancato dall’iniziale 
fascinazione per l’Occidente, e il conflitto con la Russia segna proprio 
l’ingresso tra le potenze mondiali da pari a pari. C’è quindi una salien-
za dell’identità nazionale contrapposta non tanto a un’altra identità 
nazionale, ma piuttosto alla categoria più generica degli occidentali, 
gli ‘uomini bianchi’, di cui il cadavere nemico diventa un esemplare. 

Se le parole di Tamon suonano impietose, non mancano tuttavia 
esempi di sincera commozione di fronte al cadavere dei nemici. Lo 
scrittore Kunikida Doppo (1871-1908), corrispondente di guerra nel 
primo conflitto sino-giapponese, ad esempio, racconta la sua emozione 
di fronte al primo cadavere cinese incontrato:

Aveva dei baffi ben curati, sui trentacinque anni, il naso ben pronuncia-
to, le sopracciglia folte, alto e massiccio. Chi lo avesse osservato avreb-
be detto: «che uomo magnifico!». Caduto rivolto verso il cielo, le gambe 
distese in avanti, un braccio lungo il corpo e l’altro piegato ad angolo, 
il ventre esposto, gli occhi mezzi aperti. Lo guardai fisso, lo guardai 
intensamente ma per la commozione dovetti distogliere lo sguardo 
(Kunikida: 2009, 96-97). 

Anche Tayama Katai, che descrive il tremendo scenario che si prospet-
ta dopo una battaglia, lascia intravedere tra le righe un sentimento 
di pietà verso i caduti della parte avversa: «Che grida di sorpresa e 
di paura avranno alzato, colpiti dalla pioggia, dalla grandine e dalle 
cannonate, in questa piana senza alcun riparo!», immagina lo scritto-
re, nel descrivere la «tristezza e una brutalità senza limiti» della scena  
(Tayama: 1968, 263).

Se Doppo e Katai mostrano equanimità verso i caduti, sia che essi 
siano giapponesi sia che essi appartengano alle fila avversarie, dalle 
opere relative alla guerra in Cina del 1937 sembra invece emergere 
un divario tra le emozioni provate di fronte ai propri caduti rispetto a 
quelle associate ai cadaveri nemici. Hayashi Fumiko, imbattendosi in 
un gruppo di soldati cinesi uccisi, commenta: 
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L’afflizione che ho provato per i soldati giapponesi feriti che venivano 
trasportati in barella nelle retrovie, quando abbiamo attraversato il fiu-
me Shang-ba di fronte al nemico, non li dimenticherò per tutta la vita. 
Ma questi cadaveri di soldati cinesi non inducono in me alcun senti-
mento di pena (Hayashi: 2006, 57).

Il Giappone sta procedendo in direzione dell’ultranazionalismo, e un 
tale contesto socio-politico non fa che enfatizzare il senso di apparte-
nenza nazionale, esasperando quindi l’identità nazionale in rapporto 
all’alterità. La contingenza bellica, che già di per sé contribuisce a que-
sta esasperazione, si unisce qui a decenni di disprezzo nei confronti del 
popolo cinese, ormai rappresentato largamente in termini di stereotipi 
negativi. Per la Hayashi i cadaveri dei miliziani cinesi «sembravano 
proprio mucchi di stracci», tanto da non suscitare in lei alcuna compas-
sione (Hayashi: 2006, 29).

Lo scrittore Niwa Fumio (1904-2005) ne fa invece una questione di 
cultura. Nel suo romanzo Kaeranu chūtai (La compagnia che non fece 
ritorno, 1939) il protagonista Sakai, un corrispondente di guerra, rileva 
le diverse reazioni dei soldati di fronte a dei cadaveri cinesi: 

Anche tra i soldati c’erano quelli che guardavano meravigliati quei ca-
daveri, e ce n’erano di completamente indifferenti. Sakai si rese conto 
che tra loro vi erano due tipologie e che, anche in un contesto eccezio-
nale e pressante come quello, era innegabile che la differenza risiedes-
se nell’essere cresciuto in una grande città o nell’essere di estrazione 
contadina. I soldati che non avevano fatto lavori manuali e che aveva-
no quella cultura tipica dei grandi centri urbani a volte diventavano 
spietati, ma allo stesso tempo il loro modo di comportarsi tradiva mol-
to più nervosismo. In quelli nati in ambienti rurali, invece, non vi era 
discrepanza tra l’impulso e la propria sensibilità. A prestare attenzione 
ai cadaveri erano quelli cresciuti nelle grandi città, mentre gli altri sem-
bravano non interessarsene affatto (Niwa: 1939, 250-251).

Nonostante l’enfasi sull’identità nazionale, l’assenza di compassione 
verso il cadavere di un uomo – sia pur esso un nemico – è vissuta in 
maniera problematica, soprattutto nei resoconti e racconti di guerra di 
membri dell’élite letteraria. Hino Ashihei scrive: «mi resi conto di non 
provare la minima traccia di compassione nei confronti di quegli esseri 
umani e della loro atroce condizione. Ne rimasi scioccato. Ero diventa-
to insensibile? Ero diventato un mostro?» (Hino: 1978a, 81). La stessa 
Hayashi Fumiko, di fronte all’ennesimo cadavere nemico, si chiede «se 
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non sia l’indifferenza che viene dal non sapere niente della vera vita 
dei cinesi a ridurre a un “oggetto” il cadavere di un essere umano» 
(Hayashi: 2002, 128). Anche se un senso di ostilità, più che di insensi-
bilità, trapela in quasi tutti i passaggi in cui la scrittrice menziona i sol-
dati nemici o i loro cadaveri, tuttavia nell’esaminare i miseri possedi-
menti di un ufficiale cinese caduto ella riesce a superare i limiti imposti 
da una dicotomia amico-nemico. Grazie all’elencazione degli oggetti 
trovati sul corpo – del riso, una scodella di ceramica, delle bacchette, 
delle spalline di latta, il taccuino militare, un pugnale ricordo, la foto 
della fidanzata – l’individualità del soldato risalta in maniera evidente. 
La Hayashi ne rimane toccata e non solo cerca il cadavere dell’uomo 
ma offre anche dei fiori, come avrebbe fatto per un caduto giapponese. 
Attraverso l’umanizzazione del nemico e la sua contestualizzazione 
come individuo, esso esce dalla massa anonima dell’outgroup e, di con-
seguenza, cambiano anche i sentimenti nei suoi confronti: non più l’o-
stilità associata alla percezione uniforme del gruppo avverso bensì un 
senso di pietà per la sorte sventurata di un proprio consimile.

Se il cadavere del nemico è uno specchio che riflette l’identità so-
ciale di chi lo osserva, è allora chiaro che l’identità sociale più saliente 
nell’approcciarsi a esso è quella nazionale. Tuttavia non si tratta dell’u-
nico rispecchiamento possibile, come dimostra il caso di Yoshiya No-
buko (1896-1973) che negli anni Trenta e Quaranta si contendeva con 
Hayashi Fumiko la palma di scrittrice più celebre e letta. Autrice di 
romanzi in cui le donne erano al centro della narrazione, – e per questo 
definita femminista da alcuni critici giapponesi, sebbene nel suo caso 
sarebbe più appropriato parlare di semplice rivalutazione della figura 
femminile in un inquadramento tradizionale dei ruoli maschili e fem-
minili (Romagnoli: 2012, 478) – Yoshiya pubblicò su una delle più note 
riviste femminili, Shufu no tomo, una serie di reportage della guerra in 
Cina dai toni apertamente sciovinisti. In una di queste corrispondenze, 
la scrittrice narra di una visita in prima linea e del rinvenimento di un 
cadavere nemico. Descritto come «un pupazzo di fango in decompo-
sizione» con delle considerazioni di maniera appena sufficienti a rico-
noscergli una dimensione umana, il corpo non provoca alcun segno di 
commozione o turbamento in lei, che anzi gli rivolge a mezza bocca 
un invito che tradisce la salienza della propria identità nazionale: «la 
prossima volta cerca di nascere in Giappone» (Yoshiya: 2002, 157-159). 

Il cadavere del nemico diviene quindi una manifestazione concreta 
della superiorità giapponese, proprio perché simbolo della sconfitta. 
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Tuttavia questo distacco viene meno quando la scrittrice apprende che, 
tra i caduti nemici sepolti in quel terreno, ci sono anche delle miliziane: 

Sotto questo suolo c’erano delle giovani ragazze cinesi che impugna-
vano dei fucili! Fissai quell’ammasso di terra che ricopriva il dislivello, 
con una tristezza che mi opprimeva il petto.
Che razza di sangue scorre nelle vene di chi governa la Cina, capa-
ce di prendere delle ragazze, future mogli, future madri, simboli 
di un’esistenza pacifica, e mettere loro in mano dei fucili per col-
pire i figli di altri esseri umani, e ucciderle, ridurle a dei cadaveri  
(Yoshiya: 2002, 157-159)?

La salienza dell’identità nazionale entra in contrasto con quella dell’i-
dentità di genere che per la scrittrice è evidentemente preponderante. 
Quando i cadaveri vengono considerati secondo l’identità di genere, 
la carica emotiva a essi associata cambia completamente. Rispecchian-
dosi nei cadaveri delle miliziane Yoshiya non vede più “il nemico” ma 
piuttosto «ragazze, future mogli, future madri». 

In modo analogo a quanto già visto nel reportage di Hayashi Fu-
miko, anche qui il nemico caduto viene dissociato dal suo gruppo di 
appartenenza originario e riassociato ad un gruppo più ampio, trans-
nazionale, e ciò costituisce la premessa perché l’autrice possa prova-
re dei sentimenti nei suoi confronti – sentimenti da cui sono eviden-
temente esclusi i membri dell’outgroup quando considerati nel loro  
insieme. 

Conclusioni

Lo storico Giovanni De Luna ha messo in luce come i corpi dei morti in 
guerra possano diventare fonti per un’inedita storiografia bellica che 
parta proprio dalle vittime:

I morti scalfiscono la monumentalità della guerra, la rendono più acces-
sibile, la assottigliano, la frantumano lungo tante linee di faglia […]. Per 
quanto edificanti o efferate siano, le pratiche messe in atto nei confronti 
di quei corpi sono abbastanza limitate: il corpo «amico» viene rispet-
tato sempre, onorato spesso; può essere usato per gridare vendetta o 
implorare la pace, per incitare all’odio contro l’altro o per rinsaldare le 
proprie file. Il corpo «nemico» è talvolta rispettato, quasi sempre profa-
nato […] (De Luna: 2006, 42).
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Per chi vi entri in contatto, la percezione del caduto non è mai astratta 
ma è invece strettamente legata all’identità sociale più saliente, identità 
che esso riflette come uno specchio. Nel contesto bellico tale identità 
è prevalentemente quella nazionale, anche se questo – come abbiamo 
visto – può non necessariamente escludere una compartecipazione 
emotiva.

La necessità di contraddistinguere la parte “amica” da quella av-
versa è comunque imprescindibile, come rammenta Shiga Shigetaka 
(1863-1927), geografo, giornalista e politico, nel suo memoriale sulla 
Guerra russo-giapponese. A proposito della Collina 203, teatro di un 
cruento e prolungato scontro tra le truppe russe e giapponesi durante 
l’assedio di Port Arthur, Shiga riporta che nei primi sette giorni degli 
scontri le asperità del terreno dovute ai combattimenti erano ben evi-
denti, ma che poi: 

[…] i corpi dei nemici si ammassavano su quelli dei nostri soldati, ma 
poi li ricoprivano quelli dei nostri, e sopra ancora i cadaveri dei nemici, 
e di nuovo quelli dei nostri. I corpi alleati e nemici si alternavano in cin-
que strati, come se sulla collina fosse stata stesa una coltre scarlatta, e 
dal settimo giorno il luogo aveva ripreso l’aspetto che aveva in origine, 
privo di irregolarità (Shiga: 1970, 227).

Una volta cessate le ostilità si era reso necessario un accordo per per-
mettere ai russi di recuperare i propri morti, che venivano fatti rotolare 
a valle «come dei fagioli», tanto che non sembravano nemmeno più 
degli esseri umani (Shiga: 1970, 229-230).

I propri caduti vengono immancabilmente celebrati facendo ricor-
so ai simboli della religione nazionalista: la bandiera, il crisantemo, 
l’elogio per chi ha dato la vita per la patria. Nell’accostarsi a loro non 
c’è paura o ribrezzo, come suggerisce Hayashi Fumiko, e i cadaveri dei 
compagni fungono da memento della probabile sorte di ogni soldato, 
come sottolinea Hino Ashihei.

Nel romanzo di Ueda, che abbiamo citato in apertura, una volta 
giunti a destinazione il gruppo di militari giapponesi e gli altri pas-
seggeri dello scompartimento si trovano davanti dei cadaveri di sol-
dati cinesi, uccisi durante la fuga e abbandonati nello spiazzo della 
stazione. I giapponesi si immergono in una discussione sulle colpe dei 
cinesi, che non hanno a cuore i propri morti e non li seppelliscono. Il 
protagonista cerca il viso del suo amico cinese, ma nel guardarlo rima-
ne raggelato: «Aveva abbassato il volto pallido e teso, e con gli occhi 
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socchiusi rivolgeva un pensiero ai cadaveri stesi a terra. Mi agitai e 
distolsi lo sguardo» (Ueda: 1938, 207). Cos’è che genera in lui un simile 
turbamento? 

I suoi commilitoni avevano trovato anomalo che il ragazzo mostras-
se compartecipazione nei confronti dei caduti nemici, interpretando il 
suo gesto come un indice di assenza di orgoglio patrio, e dunque segno 
di un’identità nazionale non abbastanza forte. Qui però il giovane si 
rispecchia nei soldati cinesi caduti e riconosce in loro dei suoi simi-
li, cui tributa un giustificato gesto di pietà. È proprio quest’aumento 
di salienza dell’identità nazionale a mettere in allarme il protagoni-
sta: l’amicizia con il ragazzo è basata su un rapporto strettamente in-
dividuale, e tale reciprocità è resa possibile solo da una temporanea 
sospensione della rilevanza nell’identificazione col gruppo-nazione. 
Senza questa tregua essi tornerebbero a essere invasore e oppresso, in-
gabbiati nelle dinamiche intergruppo legate all’appartenenza a gruppi 
nazionali differenti. I corpi dei caduti, insomma, hanno in sé la poten-
zialità di risvegliare in chi li osserva la percezione delle proprie appar-
tenenze. Uomini, donne, amici, nemici: essi sono pronti a essere accolti 
o esclusi, compatiti o disprezzati, onorati o offesi. Specchi immobili 
dell’identità, parlano a ciascuno il linguaggio che vuole intendere.
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