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Arte, figurazioni e scrittura: una riflessione su Anna Banti

1. Anna Banti e l’arte
Può sembrare di un’evidenza quasi lapalissiana parlare della figura e dell’opera di Anna Banti dal punto di vista del possibile rapporto fra narrazione e immagine. E questo perché è fin troppo noto che l’autrice “sboccia” innanzi tutto e soprattutto all’interno di un sapere che con la figurazione iconica ha un legame imprescindibile. Allieva di Roberto Longhi presso il liceo “Tasso” di Roma, poi sua compagna di vita[footnoteRef:1], Anna Banti si forma inizialmente come storica e critica d’arte e – nata Lucia Lopresti, a Firenze il 27 giugno 1895 - già nel 1919, all’indomani della discussione della sua tesi laurea - di cui fu relatore Adolfo Venturi e che dedicò al secentesco pittore, incisore, miniatore e autore di scritti d'arte, in versi e in prosa, Marco Boschini -, pubblica gli esiti del suo lavoro sulla rivista «L'Arte», diretta dallo stesso Venturi, incontrando i favori di una benevola recensione su «La Critica», direttamente dalla penna di Benedetto Croce. [1:  Lucia Lopresti sposa, come è noto, Roberto Longhi nel 1924.] 

Si susseguono così, negli anni immediatamente successivi, una serie di interventi dedicati, prevalentemente, alla pittura e all’incisione fra XVI e XVII secolo, nonché diversi e importanti affondi sulla figura e sull’opera di Caravaggio[footnoteRef:2], per poi concludere il Ventennio con alcune pubblicazioni sulla rivista «Pinacotheca», diretta da Longhi e da Emilio Cecchi[footnoteRef:3]. [2:  ANNA BANTI, Di alcuni affreschi pregevoli tra il secolo decimosesto e il decimosettimo, «L'Arte», XXIII, 1-2, 1920; EADEM, Pietro Testa, incisore e pittore e Una raccolta di xilografie cinesi, ivi, XXIV, 1-2, 1921; EADEM, Un appunto per la storia di Michelangelo da Caravaggio, ivi, XXV, 2-3, 1922; EADEM, Sul tempo più probabile della "Madonna dei Pellegrini" a S. Agostino, ivi, 4; EADEM, Tre sculture di un siciliano a Roma, ivi, XXX, 2, 1927.]  [3:  EADEM, Matteo Toni, «Pinacotheca, I, 3, 1928; e EADEM, Francesco Cozza, ivi, II, 2, 1929.] 

Non si tratta, come si potrebbe pensare, delle prove incerte di una ricercatrice alle prime armi. Al contrario: tempo dopo, rievocandone la figura nella biografia-intervista con Ludovica Ripa di Meana, un intellettuale, critico e saggista dello spessore e del calibro di Gianfranco Contini – che all’autrice aveva dedicato pagine importanti all’interno della sua Letteratura dell’Italia unita[footnoteRef:4] - ha potuto sostenere che all’inizio della sua attività Lucia Lopresti era, «oltre il resto, una archivista eccellente, e fece alcune scoperte fondamentali sulla cronologia di Caravaggio»[footnoteRef:5]. Inoltre, come è stato notato, i saggi su Matteo Toni e Francesco Cozza presentavano già «una provetta professionista. La crescita mentale e l'autonomia di procedimenti di questi saggi […] vanno tenute presenti come una ineludibile premessa della sua successiva attività di scrittrice»[footnoteRef:6]. Ci sembra particolarmente significativo il rilievo che tali parole danno alla necessità di valutare anche Anna Banti futura autrice ponendo come premessa necessaria il rapporto fra procedimento saggistico e struttura narrativa. Da tale punto di vista potremmo affermare che i due generi letterari - e i due linguaggi - si alimentano l’uno dell’altro, dando vita ad uno stile e a una lingua unici e incomparabili. [4:  GIANFRANCO CONTINI, Anna Banti, in IDEM, Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, Firenze, Sansoni,1968, pp. 865-871.]  [5:  Il passaggio può leggersi in Diligenza e voluttà. Ludovica Ripa di Meana interroga Gianfranco Contini, Milano, Mondadori, 1989, p. 105.]  [6:  MINA GREGORI, Gli scritti di critica d'arte di Anna Banti, in L'opera di Anna Banti. Atti del convegno di Studi, Firenze 8-9 maggio 1992, a cura di Enza Biagini, Firenze, Olschki, 1997, p. 22.] 

Tuttavia è stata Anna Banti stessa ad affermare la propria inettitudine al mestiere entro il quale aveva iniziato a muovere i primi passi. Confida infatti a Sandra Petrignani, nel 1984:

Non ero fatta per la storia dell'arte. Non è stato un male cambiare campo. Anche perché visto che c'era già Longhi a fare il critico così bene, non mi pareva ci fosse bisogno di un'altra a fare la stessa cosa molto meno bene. Lui era un genio della critica d'arte, io sarei stata una normale storica dell'arte. Anche se qualche intuizione, in questo campo, l'ho avuta[footnoteRef:7]. [7:  In SANDRA PETRIGNANI, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 1984, p. 102.] 


L’inevitabile confronto con il consorte sembra dunque motivare parte almeno del rifiuto a permanere nell’ambito della ricerca artistica, ragione di cui spesso la stessa critica letteraria si è talvolta appropriata, per esempio sottolineando ingenerosamente come la produzione bantiana di storia dell’arte degli anni venti sia in definitiva caratterizzata da una scelta di argomenti e da certi vezzi lessicali e stilistici propri di Longhi.
Fortunatamente, in tempi più recenti, sottoposti allo sguardo di un’analisi più attenta alle specificità e ai destini della scrittura femminile, anche gli interessi e la propensione per ambiti storico-artistici e di critica d’arte hanno trovato la loro giusta considerazione, unitamente all’individuazione del ruolo e dell’importanza formativa da essi rivestiti ai fini degli esiti specifici della produzione bantiana, finendo con il sottolineare un dato assolutamente incontrovertibile, e cioè il fatto che se, nonostante le dichiarazioni proprie e/o altrui, l’autrice non dismette affatto, dopo i primi anni, la saggistica d’arte a favore della scrittura letteraria propriamente detta, ma continua a dedicarvisi con una certa continuità e costanza, essa deve rivestire sicuramente un ruolo fondamentale non solo in quanto espressione di una passione irresistibile, che non può essere facilmente tacitata, ma parimenti come fonte inesauribile di ispirazione formale e contenutistica. Così, è anche all’interno dei saggi dedicati a Lorenzo Lotto, a Fra Angelico, a Diego Velazquez, a Claude Monet, a Giovanni da San Giovanni o alle donne che si misero a dipingere (profili apparsi questi ultimi una prima volta sulle pagine del «Corriere della Sera», poi raccolti in volume)[footnoteRef:8] che vanno ricercati parte dei moduli e delle forme che alimenteranno la prosa narrativa, biografica o autobiografica a venire. È la stessa autrice a favorire il gioco volto a individuare le reciproche influenze, quell’autrice, ad esempio, che definisce la storia delle due principesse secentesche Marie Louise e Violante, entrambe spose di membri della famiglia dei Medici, contenuta nel romanzo-biografia La camicia bruciata del 1974, «un drappo istoriato di gesti fuggevoli, di sentimenti taciuti, di propositi lasciati cadere»[footnoteRef:9], e che motiva, in una lettera del 1973 a Giuseppe Leonelli, con le seguenti suggestive affermazioni la scelta del proprio nom de plume: [8:  ANNA BANTI, Lorenzo Lotto, regesti, note e cataloghi di Antonio Boschetto, Firenze, Sansoni, 1953 («Biblioteca di Proporzioni»), poi EADEM, Rivelazione di Lorenzo Lotto, Firenze, Sansoni, 1981, ora EADEM, Lorenzo Lotto, Milano, Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi-Skira, 2011; EADEM, Fra Angelico, Milano, Sidera, 1953 («Pinacotheca»); EADEM, Diego Velazquez (1599-1660), Milano, Garzanti, 1955 («Serie Arte», 98); EADEM, Claude Monet (1840-1926), Milano, Garzanti, 1956 («Serie Arte»); EADEM, Giovanni da San Giovanni. Pittore della contraddizione, Firenze, Sansoni, 1977; EADEM, Quando anche le donne si misero a dipingere, Milano, La Tartaruga, 1982 («Narrativa», 2).]  [9:  EADEM, Perché?, in EADEM, La camicia bruciata, Milano, Mondadori, 1973 («Scrittori Italiani e Stranieri»), p. 9. Corsivo mio.] 


Anna Banti? Quella signora velata di bianco che da bambina m'incantava non fu che un pretesto alla mia insicurezza quando dovetti firmare. E poi il mio nome vero è un nome infantile (almeno per me: nelle Marche, a Fontespina, mi chiamavano Luciòla). Avevo bisogno di un nome del tutto diverso che s'imponesse a me stessa, segreto e autoritario. Da "Infanta di Spagna", fantasticavo[footnoteRef:10]. [10:  Il passaggio della Lettera di Anna Banti a Giuseppe Leonelli del 1973 può leggersi nel Dizionario degli autori italiani, ad vocem (https://www.dizionario-italiano.it/autori/anna_banti.php; ultima consultazione 23 luglio 2018).] 


Il ricordo autobiografico, legato a un elemento certamente non secondario della produzione letteraria – l’individuazione dello pseudonimo, vale a dire del senhal destinato a indicare l’identità che produce la scrittura -, viene legato, innanzi tutto a un’immagine, quella di una «signora velata di bianco», che, circolarmente si salda, in chiusura, quasi al titolo di un quadro prodotto in quel Seicento così caro all’autrice e così prodigo di ritratti dedicati ai regnanti italiani ed europei di tutte le età («Infanta di Spagna»). 
E il gioco piace anche alla critica, finendo per influenzare un linguaggio che non può fare a meno di appropriarsi del gergo e delle figurazioni più vicine alla passione e alla lingua del suo oggetto. Ne è un esempio la prosa di una delle studiose più attente alla figura e alla produzione di Anna Banti e alla quale si deve un costante e indefesso lavoro di recupero e di rivalutazione dell’autrice, Fausta Garavini. Così si esprime, per esempio, sul romanzo d’esordio di Anna Banti, Itinerario di Paolina: 

Siamo di fronte ad una scena sapientemente costruita, secondo un ordine narrativo di cui lo scrittore è responsabile, allo stesso modo che il pittore è responsabile della distribuzione degli elementi nello spazio figurativo di cui dispone. Come il pittore Anna Banti sceglie i fatti e i personaggi e li organizza, ma rappresenta solo ciò che può rientrare nella visuale della piccola protagonista, l’immagine rimasta impressa nei suoi occhi[footnoteRef:11]. [11:  FAUSTA GARAVINI, Di che lacrime, in ANNA BANTI, Romanzi e racconti, a cura di Fausta Garavini, Laura Desideri, Milano, Mondadori, 2013 («I Meridiani»), pp. XIV-XV.] 


E più recentemente, ripubblicando i Racconti ritrovati:

Dalle cose viste alle cose immaginate. Questo è il procedere di Anna Banti, che non a caso rimprovera al pur amatissimo Manzoni «la sua difesa ostinata del fatto avvenuto contro le insidie del fatto inventato, a tutto scapito dei diritti appena intravisti del fatto supposto», in altri termini di aver servito troppo devotamente la storia e così poco il romanzo. Anna Banti fa giustappunto il contrario, mettendosi sulle tracce di donne d’altri tempi in tre deliziose prove di racconto storico, un trittico dipinto con ironica, affettuosa bonomia, dove la pala centrale è dedicata a Caterina de’ Medici, mentre le due ante laterali sono occupate da Beatrice e Laura. Tutte e tre ritratte nel loro prosaico, segreto quotidiano[footnoteRef:12]. [12:  EADEM, Prefazione, in ANNA BANTI, Racconti ritrovati, a cura di Fausta Garavini, Milano, La nave di Teseo, 2017, pp. XIV-XV.] 


Il richiamo al potere evocativo dell’immagine si connette addirittura, nell’ultima notazione della studiosa, con il genere letterario che maggiormente dialoga con tutta la produzione narrativa di fine Ottocento e del Novecento: non si scrivono romanzi se, innanzi tutto, non si risponde alla provocazione di Manzoni relativa all’assurdità e all’impossibilità di produrre un “romanzo moderno” a causa dell’altrettanto ineludibile impossibilità di conciliare storia ed invenzione, l’oggettività delle memorie e delle fonti con la fantasia e le ipotesi, nella forma per eccellenza del “romanzo storico”. E Anna Banti - che da critica letteraria (altro suo ruolo di non secondaria importanza) aveva dedicato al Gran Lombardo una serie di interventi[footnoteRef:13] - sembra risolvere la questione proprio attraverso il gioco con la figurazione “marginale”, quella che insiste su punti di vista e focalizzazioni inedite, capaci di dare voce e vita ai ritratti statici, cristallizzati dalla tradizione. Così i racconti divengono gesti, profili insoliti, come se operasse allo stesso modo in cui Calvino, anni più tardi, parlerà della matrice figurativa del proprio lavoro, definendo la visibilità: [13:  I suoi saggi critici manzoniani possono leggersi in ANNA BANTI, Opinioni, Milano, Il Saggiatore, 1961 («La cultura»).] 


C’è un verso di Dante nel Purgatorio (XVII, 25) che dice: «Poi piovve dentro a l’alta fantasia». La mia conferenza di stasera partirà da questa constatazione: la fantasia è un posto dove ci piove dentro […].
Si tratta, beninteso, dell’«alta fantasia», come sarà specificato poco più avanti, cioè della parte più elevata dell’immaginazione, distinta dall’immaginazione corporea, quale quella che si manifesta nel caos dei sogni[footnoteRef:14]. [14:  ITALO CALVINO, Visibilità, in IDEM, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in IDEM, Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 20074 («I Meridiani»), pp. 697-698.] 


Visibilità, fantasia, immagini e immaginazione sono strettamente legate, come lo scrittore afferma nel corso della sua conferenza, precisando che i propri racconti nascono quasi sempre da un’immagine, stimolo visivo che egli sviluppa ed elabora successivamente fino a farlo divenire una vera e propria narrazione.
Ma da dove vengono queste immagini? A tale proposito Calvino sostiene che Dante era molto più fortunato di noi, in quanto riteneva che fosse Dio in persona a “far piovere” l’«alta fantasia» nelle teste degli esseri umani e, quindi, questi ultimi erano sollevati da ogni responsabilità o senso di colpa, non erano cioè, almeno in tale campo, vincolati a un’etica o a una morale ferree, perché l’immaginazione era fuori dal loro diretto controllo. Il Novecento al contrario rappresenta un tempo ben diverso, costretto a distinguere, sempre secondo Calvino, fra due processi immaginativi. Il primo parte dalla parola e arriva all’immagine visiva; il secondo è il reciproco del precedente e, dunque, muove dall’immagine visiva per giungere successivamente all’espressione verbale:

Il primo processo è quello che avviene normalmente nella lettura: leggiamo per esempio una scena di un romanzo o il reportage d’un avvenimento sul giornale, e a seconda della maggiore o minore efficacia del testo siamo portati a vedere la scena come se si svolgesse davanti ai nostri occhi, o almeno frammenti e dettagli della scena che affiorano dall’indistinto […]; in questo processo il «cinema mentale» dell’immaginazione ha una funzione non meno importante di quella delle fasi di realizzazione effettiva delle sequenze che verranno registrate dalla camera e poi montate in moviola. Questo «cinema mentale» è sempre in funzione in tutti noi – e lo è sempre stato, anche prima dell’invenzione del cinema – e non cessa mai di proiettare immagini alla nostra vita interiore[footnoteRef:15]. [15:  Ivi, p. 699.] 


L’immaginazione è dunque qualcosa con cui ha certamente a che fare Calvino, in quanto scrittore, ma è anche qualcosa con cui tutti noi dobbiamo fare i conti continuamente, una costante proiezione di immagini, un vero e proprio bombardamento visivo che muove dalla nostra interiorità. E sulla quale si innesta la costante e continua “pioggia” di figurazioni proveniente dalla società che ci circonda, dagli ambienti che frequentiamo, dagli stimoli visivi del sociale. 
Mi pare che le osservazioni e gli accostamenti che siamo venuti facendo legittimino un modo nuovo di porre la questione del connubio fra immagini e narrazioni anche per una figura di donna intellettuale che con il territorio della figurazione e della sua iconicità ha avuto un rapporto certamente privilegiato. E forse qui risiede propriamente la specificità del suo fare letterario, quella specificità che l’autrice ha cercato di porre in essere costantemente, con una precisa e decisa volontà di differenziazione dal panorama circostante: «Consideravo la critica la cosa più nobile che uno potesse esercitare. [... ] Passare alla letteratura mi sembrava, infatti, una frivolezza […] Disprezzavo quello che si faceva in Italia a quel tempo, attorno al ‘30. Il cardarellismo, la prosa d’arte, tutta quella letteratura gratuita, ornamentale. Odiavo D’Annunzio, il dannunzianesimo»[footnoteRef:16]. [16:  ANNA BANTI nell’intervista con Grazia Livi, Tutto si è guastato, «Corriere della Sera», 15 Aprile 1971.] 

Proviamo a fornire qualche esempio di ciò che intendiamo.


2. Un affondo su Artemisia e un poco d’altro
Per quanto concerne arte e narrazione, l’elemento di maggiore evidenza della narrativa di Anna Banti – a livello tematico – consiste senza dubbio nella scelta frequente di concentrarsi su personaggi e figure ricavate dalla storia dell’arte e di ricorrere ad ambientazioni in contesti artistici, senza rinunciarvi neppure quando ne fa dei semplici e secondari dettagli narrativi. Ne è un esempio a suo modo significativo il racconto Le donne muoiono, pubblicato nella raccolta omonima, nel 1951[footnoteRef:17]. Persino quando l’attenzione dell’autrice si sposta dal passato a un futuro a venire – trovandosi così costretta a rinunciare alla forma a lei tanto cara della biografia storica -, la nominazione del campo artistico non viene meno. Il racconto, che prende infatti l’avvio dal 16 luglio 2617, registra la sconcertante realtà di un genere maschile baciato dal dono improvviso della memoria delle precedenti reincarnazioni, dono da cui le donne sono al contrario escluse. Tronfi del proprio destino, gli uomini disdegnano la contingenza del presente, mentre le donne, destinate all’oblio, con il progredire degli anni, si ribellano al lavoro di cura, rifiutando di sposarsi e si dedicano esclusivamente alla funzione che per loro – sprovviste di ricordo – diviene ora decisiva: la conservazione e la trasmissione della memoria delle loro vite precedenti. Le «donne che muoiono» diventano poetesse, artiste, musiciste. L’arte tutta – con qualsiasi medium si manifesti - è dunque connessa alla «caducità» della vita, proprio in quanto ne rappresenta il superamento, consegnando all’eternità il vissuto. Ma lo può divenire solo se inserita in un «sistema», costituito da una tripletta indissolubile nella scrittura bantiana: arte, letteratura e musica. Qui, dunque, l’arte diviene una delle forme del narrare e del discorso umano, strumento indispensabile, quantunque non unico e assoluto, di autonarrazione, condizione di rappresentazione e autorappresentazione della storia singolare e collettiva delle donne. [17:  EADEM, Le donne muoiono, Milano, Mondadori, 1951 («La Medusa degli italiani», 63).] 

Una decina di anni più tardi, nel 1962, Anna Banti scrive Le mosche d’oro[footnoteRef:18], riuscendo a «trascegliere dalla massa indistinta della nuova generazione due giovani senza qualità e fare di quei personaggi anonimi, privi di prospettiva e di destino, altrettanti scandagli per esplorare i mutamenti del presente»[footnoteRef:19]. In effetti i due protagonisti, Libero e Denise, compiono un lungo percorso di separazione, durante il quale tentano individualmente di conquistarsi una nuova identità, per finire, in conclusione, nuovamente insieme a vivere la vita famigliare che avevano inizialmente – più o meno volontariamente l’una, giocoforza l’altro – tentato di evitare.  [18:  EADEM, Le mosche d’oro, Milano, Mondadori, 1962 («Narratori Italiani», 96).]  [19:  BEATRICE MANETTI, Personaggi senza destino: Le mosche d’oro, in Da un paese lontano. Omaggio a Anna Banti, numero unico de «Il Giannone. Semestrale di cultura e di letteratura», XIV, 27-28, 2016, p. 255.] 

Le fasi iniziali del romanzo si svolgono fra le strade convulse del quartiere St. Germain, abitate da «studenti, artisti, vecchi e vecchie sordidi»[footnoteRef:20], una vera e propria bohème parigina, fatta ancora di intellettuali dissoluti, scioperati, dediti all’alcolismo e alla depravazione, le cui donne sono definite dall’autrice «libere compagne di artisti falliti»[footnoteRef:21]. Gli stessi protagonisti condividono tali qualità, perché Denise – rampolla di un’aristocratica famiglia in cerca di avventure fra le classi popolari - è, appunto, l’amante di un pittore, Libero. La ribellione di Denise, da poco divenuta madre, pone improvvisamente Libero di fronte alla propria inettitudine a vivere, inettitudine che lo riporterà verso la famiglia di origine, in Italia, e lo vedrà lentamente decadere dal suo ruolo di artista in voga, prima a insegnante privato di disegno e poi a imbianchino e decoratore. La vita comporta la rinuncia all’arte, all’immagine a favore dei discorsi e delle parole, i soli che la gente comune intende e ai quali sa rispondere, gli unici che potrebbero cambiare il mondo attraverso quella forza di persuasione che potrebbe contraddistinguerli e che Libero cerca di conquistare, partecipando alle riunioni di Partito. Ma è soltanto attraverso il potere comunicativo del tratto che compone le figure, contro l’ambiguità del segno orale, che Libero può riappropriarsi del rapporto con suo figlio, il piccolo Dante: [20:  ANNA BANTI, Le mosche d’oro, cit., p. 13. Corsivo mio.]  [21:  Ivi, p. 47.] 


Cavò […] di tasca il taccuino degli schizzi e si mise a disegnare un gruppo di tamerici e di acacie fra sole e ombra, a pochi passi da lui: nel silenzio il parlottio dei bambini era appena percepibile, lui si trovò a fischiettare come spesso gli succedeva quando si applicava a un lavoro. A un tratto si sentì premere alle spalle da un lieve peso e si voltò: il Dantino gli si era appoggiato al dorso e guardava il foglio con tanta attenzione che non si mosse neppure quando il padre gli ebbe passato un braccio attorno alla vita […]: «Non lo fai il micio?». In effetti il gatto di casa stava accovacciato ai piedi dell’acacia più alta.
Un’onda di autentica commozione sconvolse Libero […]. Il gatto fu disegnato in due tratti e il bambino rise: seguirono cani, asinelli, casette, omini e una vera conversazione s’imbastì[footnoteRef:22]. [22:  Ivi, p. 436.] 


Attraverso il disegno, il padre racconta al figlio il semplice mondo campestre che li circonda e, contemporaneamente, la storia che li accomuna, le radici che condividono, i propri reciproci sentimenti. È allora che si completa la parabola:

La decisione di accettare, a Milano, le proposte di un architetto arredatore si era accompagnata al definitivo abbandono delle ambizioni letterarie che un tempo lo avevano sollecitato. Basta con la penna, coi vaghi incarichi di insegnamento negli istituti privati: lui voleva essere pittore soltanto e sul serio. Si era infatti sistemato nella soffitta con lucernaio di un vecchio stabile destinato alla demolizione, e ci aveva ammucchiato tele, telai, cavalletto. Lì non aveva scampo: o dipingere o dormire, si era perfino disfatto dei pochi libri che non trattassero d’arte[footnoteRef:23]. [23:  Ivi, p. 512.] 


Di qui ricomincia l’ascesa: riscoprire il linguaggio dell’arte, la forza creativa della sintesi figurale avviene a discapito di ogni velleità letteraria o educativa. Libero fa una scelta che è l’esatto contrario di quella che Anna Banti ha compiuto nella vita: parte e torna all’arte, alla pittura, alle immagini, ma vi torna liberandosi, nel contempo, dalle pastoie dell’appartenenza a un passato ormai definitivamente eclissatosi. La sua forza sta nel comprendere il rapporto che vita e arte svolgono nel presente, nel provare a declinare con altre immagini la sua condizione attuale, nel condividere l’esperienza con quanti praticano il suo stesso linguaggio, quantunque faccia fatica ora a riconoscerlo:

A Milano aveva conosciuto una mezza dozzina di pittori della sua età e più giovani: tutti, dopo qualche resistenza, avevano abbandonato il figurativo e da allora la critica aveva preso a notarli. Inoltre vendevano bene e si dimostravano convinti di quello che facevano. Libero, discutendo con loro, passava dallo sdegno allo scoraggiamento: era davanti a un muro, una barriera di parole truccate, un gergo che con la pittura non aveva nulla a che fare […]. In nome di quale certezza, del resto, avrebbe dato torto ai suoi compagni? Non gli sfuggiva che per parlare alto, anche coi pennelli, occorreva aver fede in qualcosa che riguardava tutti gli uomini, pittori e non pittori. Per polemica, si era divertito, qualche volta, a buttar giù una composizione astratta […]. L’invito di esporre a Venezia gli era piovuto per puro caso[footnoteRef:24]. [24:  Ivi, pp. 513-514.] 


E se può sembrare che alla fine egli ritorni là da dove era partito – nuovamente pittore, nuovamente così in voga da poter esporre alla Biennale di Venezia -, nella realtà narrativa il personaggio ha proiettato e compiuto nel proprio itinerario un cammino che ha dato senso al proprio percorso di identità, che ha trasformato il vissuto in sapere esperienziale, da aggiungere e congiungere con il sapere antico e potente delle immagini. Si tratta, in definitiva di riconoscere il proprio posizionamento all’interno della comunità di appartenenza e di rendere visibile a quest’ultima il punto prospettico da cui si guarda e si narra se stessi e l’altro da sé. In ciò è sicuramente d’aiuto per Libero lo sguardo che sa cogliere i segni iconici e renderli sulla tela, così come il potere figurativo della lingua che l’autrice utilizza per descriverlo. C’è un passaggio delle Mosche d’oro che meglio di tutti rende la capacità di Anna Banti di disegnare con le parole, ponendo in essere, attraverso la descrizione verbale, una serie di figurazioni che costituiscono quasi un quadro, una veduta dipinta:

Giunto al sommo del colle, sedette sul ciglio del viottolo a riprender fiato: era salito a passi lunghi e veloci. Da quel punto la vista della piana era vasta ed armoniosa, lui si distrasse seguendo, come aveva fatto tante volte, la curva dei monti, fermando gli occhi sui casolari e sui paeselli sparsi, poi discendendo sino al termine dello scosceso pendio, dove rosseggiavano il tetto lungo della villa e, più a destra, quello della casa colonica. Nel campo di sotto, che dava sulla strada, distinse due figurine grigie, sua madre e suo padre, curvi sulle zolle[footnoteRef:25]. [25:  Ivi, p. 319.] 


Libero guarda dall’alto: e il suo sguardo sembra seguire le immagini di un’istantanea, comporre un paesaggio che, proprio perché familiare e consueto, racconta di un’appartenenza, meglio di infinte parole. Le figure che si costituiscono alla vista narrano degli uomini e delle donne che vi nascono e vi muoiono, delle vite che si alternano, dei legami territoriali, della fatica e del lavoro, proprio come un quadro dei Macchiaioli.
Arte ed immagini hanno dunque un’incidenza non secondaria nelle Mosche d’oro: sono parte dello statuto del protagonista, il segno del suo mestiere, del suo linguaggio, della sua identità, punto di partenza e d’arrivo del suo iter di vita; ma sono anche segni forti dell’immaginario dell’autrice, che a essi ricorre per costruire il sistema delle proprie figurazioni, fatto di simboli, di metafore, di similitudini.
Naturalmente tutto questo Anna Banti l’aveva già sperimentato in precedenza e con maggiore evidenza in quel capolavoro del 1947 che è Artemisia, omaggio narrativo a una delle tante intellettuali di valore neglette dalla storia: 

Credo che al lettore si debba qualche dato dei casi di Artemisia Gentileschi, pittrice valentissima fra le poche che la storia ricordi. Nata nel 1598, a Roma, di famiglia pisana. Figlia di Orazio, pittore eccellente. Oltraggiata, appena giovinetta, nell’onore e nell’amore. Vittima svillaneggiata di un pubblico processo di stupro. Che tenne scuola di pittura a Napoli. Che s’azzardò, verso il 1638, nella eretica Inghilterra. Una delle prime donne che sostennero colle parole e colle opere il diritto al lavoro congeniale e a una parità di spirito fra i due sessi. Le biografie non indicano l’anno della sua morte»[footnoteRef:26]. [26:  EADEM, Artemisia, Sansoni, Firenze, 1947 («Grandi Narratori Italiani», 8). Cito, per comodità, dall’edizione, Milano, Bompiani, 1998, p. 7.] 


Tutta qui la doverosa testimonianza che la storica d’arte tributa alla veridicità del suo personaggio: nessun’altra notizia trapela dalle fonti (scarse davvero all’epoca); solo gli spazi bianchi, le muffe e la polvere delle carte consultate che divengono il vuoto, il margine entro cui inventare.
Quello che segue è, come noto, una narrazione che realizza nella scrittura stessa l’incontro fantastico di due donne, l’una viva, pensante, inserita nello scenario di devastazione della Seconda guerra mondiale – l’autrice -, e l’altra larva non dell’Artemisia vissuta nel Seicento, ma del corpo fittizio, cartaceo – quasi identità possibile dell’immaginazione – che il personaggio aveva assunto nell’atto stesso della scrittura. Artemisia non ha, infatti, nell’invenzione del racconto un corpo di carne («nessuno mi è vicino»); la presenza, che l’autrice sente accanto a lei e che «figura una ragazzetta»[footnoteRef:27], è appunto una voce, un atto enunciativo quale si è delineato nella scrittura, fatto di parole pronunciate e di situazioni, sensazioni, azioni descritte. Così, infatti, appare questa presenza nelle prime pagine di Artemisia: [27:  Ivi, p. 9. Corsivo mio.] 


Alzo finalmente la testa che è già una memoria, e in questa forma gli presto orecchio. Taccio, attonita, nella scoperta della perdita più dolorosa.
Sotto le macerie di casa mia ho perduto Artemisia, la mia compagna di tre secoli fa, che respirava adagio, coricata da me su cento pagine di scritto[footnoteRef:28]. [28:  Ivi, p. 10.] 


L’immagine rende una fisicità respirante, ma fatta di pagine scritte, l’Artemisia perduta. Ciò che ha incontrato la morte è il corpo cartaceo, per così dire, della virtuosa del Seicento, alla quale apparteneva quella «vita attuale» in cui palpitava la «vita perenta», come l’autrice dice nell’apostrofe Al lettore che occupa la soglia incipitaria del romanzo: entrambe sono state distrutte nell’estate del 1944 «per eventi bellici che non hanno, purtroppo, nulla di eccezionale»[footnoteRef:29]; entrambi i corpi di Artemisia hanno subito la violenza: quello che le è storicamente e realmente appartenuto è stato violato dallo stupro, mentre il suo “secondo corpo”, che era il manoscritto – anche questo epifania storica, concreta –, è stato cancellato da un’altra violenza – questa volta in forma di evento storico collettivo –, vale a dire dalle devastazioni della Seconda guerra mondiale. Ad attestare il primo atto violento soccorrono i documenti rappresentati dagli atti processuali e dalle fonti d’archivio, mentre è il romanzo stesso che diventa documento e fonte del secondo, in una storia che si fa narrazione della successiva – e, forse, più atroce, perché definitivamente condannata all’oblio della memoria - violenza: [29:  Ivi, p. 7.] 


Non una pagina risale dalle macerie, ma la memoria di una specie di testo, di manuale illustrato. Agostino prosciolto e dimesso per gli intrighi di Cosimo furiere e i venali uffici di Giambattista Stiattesi; Orazio Gentileschi restituito a una impassibilità intellettuale appena venata di disgusto; Artemisia ridotta da effimera scandalosa celebrità a una solitudine riottosa e insidiata: ecco fatti che mi valgono – e non so se arrossirne – come una seconda guerra punica. Si può ben congetturare cosa mangiassero gli elefanti africani in Italia; si può ben pensare alle serate di Artemisia nell’estate del milleseicentoquindici[footnoteRef:30]. [30:  Ivi, p. 29.] 


L’autrice dichiara di essersi rimessa in cammino, ma tale «cammino che non ha scopo né fine», si nutre di quell’ostinato lavoro delle «immagini che dalla memoria traggono un impercettibile alimento»[footnoteRef:31],  sicché a risalire dalle «macerie» è una «specie di testo, di manuale illustrato». È grazie a un prodotto fatto di figure e di parole che la scrittura può ricorrere alla modalità della congettura: ma alla congettura di che cosa? Di quella vita quotidiana che la realtà storica, il «manuale storico illustrato» non hanno conservato, pur nell’evidenza delle immagini. Quei momenti sui quali la storia tace. La scrittura riempie con la finzione uno spazio congetturale, verosimile, un vuoto che non intacca l’oggettività dell’accaduto, ma completa il quadro sinottico d’insieme, alla stessa stregua di quella informazione storica che si sofferma sui dettagli alimentari degli elefanti africani durante la seconda guerra punica. Dalla storia di Artemisia c’è ora per la scrittrice la stessa distanza interiore e intellettuale che c’è con il passato rappresentato da una delle guerre puniche e per concepire le quali c’è bisogno del supporto immaginativo dell’illustrazione, di un supporto – per meglio dire – in cui immagine e parola si integrino vicendevolmente. Tale sembra essere la risposta della scrittrice al paradosso del romanzo storico: la sostituzione ad esso di un altro genere letterario in grado di accedere alla verità del verbo attraverso la finzionalità figurale. Entrambi i livelli e gli strumenti di comunicazione sono necessari, quantunque l’immagine debba essere a sua volta raccontata per divenire narrazione. [31:  Ibidem.] 

È tale il limite che ha esperito a sua volta anche la pittrice vissuta realmente nel XVII secolo. Rispetto all’autrice, infatti – per la quale la «verità non sta nella data, ma nelle parole eternamente uguali che la fissarono»[footnoteRef:32] –, Artemisia ha con lo strumento verbale un rapporto decisamente più difficile e diffidente, protestando in molti passaggi del testo la preferenza per il tratto del disegno: la parola tradisce[footnoteRef:33], come si vede bene nella descrizione del rapporto con il padre, che travisa quasi sempre ciò che lei dice e legge in filigrana intenzioni che sono in realtà le proprie, di uomo e, pertanto, in contrasto con il sentire e l’esprimersi della donna. Il valore di linguaggio universale lo detengono, al contrario, la pittura e il disegno, che divengono per i Gentileschi «come una conversazione»[footnoteRef:34]. [32:  Ivi, p. 37.]  [33:  Cfr., per esempio: «odiava lo scrivere che distrae dall’attenzione del segno e del disegno» (ivi, p. 143).]  [34:  Ivi, p. 31.] 

È su tale piano che padre e figlia si equiparano e si comprendono, com’è evidente nel passaggio in cui Orazio modifica un disegno di Artemisia, negletta e condannata dal padre alla clausura in casa per sfuggire all’onta dello stupro subito e del processo:

Aveva a modello un'ala grigia di piccione, pazientemente ricucita e incollata, che doveva figurare ala d'angelo e, sul manichino, un ritaglio di broccato azzurro. Gli occhi chiari della fanciulla sollevati sul padre che entrava riflettevano quell'azzurro: assorta e limpida essa gli apparve come quando la ritraeva bambina, che se ne stava quieta a vederlo dipingere. Dapprima non ci furono parole, ma, nello sguardo d'Orazio, quella luce gioviale di quando discorreva di pittura o gliene mostravano, specchio di un'attività desiderosa e felice. Erano anni che la figlia non la ritrovava e fu un raggio di sole che le distese la mano chiusa sul lapis, illuminò il foglio, disciolse le sue membra umiliate. Come si chinava su di lei, essa gli vide, all'angolo dell'occhio, quella contrazione di rughettine benevole che preludeva un sorriso, un segno di soddisfazione: col polpastrello del pollice egli fuse delicatamente l'ombra un po' tagliente del carboncino nella veste dell'angelo. Si rialzò, e anche lei si levava intimidita ma non più goffa. Orazio disse: «Finisci», ed entrò in camera. (pp. 33-34)

L’importanza e la centralità dell’episodio, che sancisce la riappacificazione fra i due e accade a Roma, dopo il processo e poco prima della partenza per Firenze, è testimoniata dal fatto che esso viene significativamente rievocato in Inghilterra, quando il padre – da anni al soldo della corte inglese – e la figlia – fuggita dalla tirannia e dall’ingratitudine della sua progenie a Napoli - ritrovano il comune lessico familiare. È appena il caso di notare come l’autrice ricorra alla descrizione dell’effetto che la visione di Artemisia intenta all’opera produce sul padre mediante il ricordo dei ritratti che egli era solito farle da bambina; e come, nel contempo, ribadisca che il rapporto ritrovato non ha bisogno di parole: dalla relazione che si stabilisce in virtù del segno e del disegno Artemisia, ottiene una nuova, più sicura identità, «non più goffa», all’interno della quale la positività della pittura – linguaggio universale - si contrappone alla negatività della scrittura, quella scrittura che ha riempito finora solo le lettere ingannevoli di Agostino Tassi e il verbale del processo e che sarà strumento della corrispondenza “immaginata” con il marito soltanto in Francia, durante il viaggio verso l’Inghilterra, prodotta dal delirio della malattia. Il tratto che delinea le parole coinciderà, dunque, con l’indebolimento del corpo, pronto a cedere il passo al comporsi delle figure quando, giunta sull’isola inglese le lettere «che avrebbe potuto scrivere» divengono ancora «quadri, nuovi segni di una nuova attenzione»[footnoteRef:35]. [35:  Ivi, p. 159.] 

E sempre alla pittura, alla possibilità di trasferire simbolicamente e metaforicamente il proprio vissuto – vale a dire di narrarlo in figura, come l’allegoria lo racconterebbe in parole – è affidata la possibilità di oggettivare il trauma subìto e, così, di superarlo:

Agostino, il pugnale, la miseranda scena del letto a colonne avevan trovato la via di esprimersi non a parole o con interiore compianto, ma con mezzi che la mente avrebbe dovuto difendere e mantenere inviolati […]. Intanto un’immensa fierezza le gonfia il petto, un’orribile fierezza di donna vendicata in cui trova luogo, malgrado la vergogna, la soddisfazione dell’artista che ha superato tutti i problemi dell’arte e parla il linguaggio di suo padre, dei puri, degli eletti […] sul balcone che quasi tocca il fiume, incantata dell’acqua verde, dei ponti su cui la gente cammina e chiacchiera, delle tante campane. Sbadiglia, respira, sospira. Un anno fa non osava aprir la finestra a San Spirito, oggi, dietro Giuditta e Oloferne, prende corpo la figura di una donna eccezionale, né sposa né fanciulla, senza paura: in cui le piace riconoscersi, accarezzarsi, spronarsi. Da troppo tempo le mancava questo essenziale motivo del vivere, questa compiacenza di sé[footnoteRef:36]. [36:  Ivi, pp. 46-47.] 



Artemisia “mette in scena” la violenza che ha segnato la propria vita e la sconfigge, vendicandosi attraverso la mano di Giuditta sull’uomo, sulla società, sul potere che la vorrebbe solo fanciulla e sposa e rinascendo donna eccezionale, cioè artista. La rimozione del trauma le consente di accedere ad un livello intellettuale superiore, al livello degli eletti e dei puri, insieme ai membri della dinastia alla quale appartiene: di trovare la propria, specifica identità. La narrazione, costituita dalle immagini che hanno preso corpo sulla tela, proietta e completa, dunque, proprio come la letteratura per la scrittura femminile, un progetto di sé, non soltanto esposto allo sguardo altrui, ma dotato di un senso anche per il soggetto che lo ha posto in essere. Ancora una volta il personaggio sembra riflettere il percorso che il romanzo stesso consente di fare all’autrice. Anna Banti è ricorsa in Artemisia alla personificazione della sua protagonista, l’ha trasformata in un “personaggio in cerca d’autore”, costituendo in tal modo una nuova forma di romanzo da consegnare alla letteratura presente e a quella a venire, innanzi tutto mediante una vera e propria “messa in scena” del proprio rapporto con la scrittura e i suoi componenti, una sorta di tableaux vivants, secondo quanto è stato giustamente già da altri osservato, che trasformi in figurazione allegorica la violenza del passato per comprendere e superare la violenza del presente. Arte e letteratura, narrazione per immagine e attraverso la parola si saldano così strettamente, divenendo l’una proiezione dell’altra, l’una metafora dell’altra. Che futuro le attenderà ora che l’autonarrazione, come una sorta di storytelling, ha permesso loro di proiettarsi al di là della ferita? Quale forma di resilienza potranno agire?
[bookmark: _GoBack]Ci sia consentito di cercare la risposta in una più tarda prova narrativa, Tela e cenere, contenuta nella silloge Da un paese vicino, edita nel 1975[footnoteRef:37]. Il racconto narra ironicamente l’avventurosa vita di un presunto quadro di Caravaggio - La negazione di san Pietro -, che finisce in cenere fra serve, suore, monache, duchesse, mercanti d’arte e collezionisti senza scrupoli. In tale disincantata descrizione della società novecentesca, interessata esclusivamente a una egoistica e privata fruizione del piacere prodotto dalla bellezza, Anna Banti sembra ancora una volta – attraverso il mondo che ruota attorno alla produzione delle immagini - segnalare il rischio che la reificazione dell’arte rappresenti il fallimento della trasmissione di quella memoria che sola consente il dispiegarsi completo e organico delle soggettività e delle società che ne derivano. A scongiurare il progressivo decadimento del potere dell’arte tutta (letteratura compresa) di assolvere al suo compito principale può intervenire soltanto un’incrollabile fiducia in un futuro nel quale, come vorrebbe Calvino per la letteratura, continuino ad esserci «cose che solo la letteratura» - e l’arte, unitamente all’intero sistema che la comprende - «può dare coi suoi mezzi specifici»[footnoteRef:38]. Fiducia che in Anna Banti è stata, fino all’ultimo, davvero incrollabile. [37:  EADEM,, Da un paese vicino, Milano, Mondadori, 1975 («Scrittori Italiani e Stranieri»).]  [38:  ITALO CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 629.] 
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