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Del fascino istantaneo delle comete. A proposito di “The
Death of Jesus” di J.M. Coetzee

Luciano De Fiore

Non sapremo chi ha ragione, a proposito delle stelle: se sono solo
pezzi di roccia che rotolano a razzo nel cielo, come sostiene con
pervicacia la sefiora Devito, o incandescenti fornaci — come Ira, la
prima, rossa stella, bassa sull’'orizzonte della sera. Non lo sapra mai
neppure David, il protagonista dell’ultimo libro della trilogia di Coetzee
(The Death of Jesus[1], da poco pubblicato, dopo L’infanzia di Gesuf2] e |
giorni di scuola di Gesu[3] 2016), morto a dieci anni per una malattia
sconosciuta, strappato al’amore dei genitori adottivi, Simoén e Inés.
David € affascinato dalle stelle. Fin da piccolo non smette di pensarci.
Crede che molte di loro siano numeri: quando lo sono, allora brillano
nel cielo, altrimenti restano oscure. Crede anche che ogni stella abbia
un suo doppio che vorticherebbe nelle profondita del cosmo in senso
opposto rispetto alla stella gemella, evitando di entrare in contatto,
pena altrimenti sparire entrambe, lasciando il vuoto. Proprio il vuoto,
chiuso il libro, sembrerebbe il protagonista del romanzo. Quando,
letta I'ultima pagina, si allunga sul lettore 'ombra del disagio. Questo
ultimo titolo chiude infatti da par suo un trittico cupo come nessun
altro libro del Nobel sudafricano.

Ma ad un primo approccio. Perché la materia di cui € costruito &
vitale: quel David di cinque anni che incontrammo due libri fa,
sbarcato come tutti su una terra non sua e di cui, come tutti, non
parlava la lingua, insieme al padre acquisito, il quarantacinquenne
Simédn, e che poi aveva incontrato Inés e il grosso cane Bolivar, beh
quel bambino ora ha dieci anni. In una famiglia cosi poco “naturale”,
composta da profughi e animali insieme per scelta, sono comunque
circolati affetti, gesti, premure reciproche. Si sono spese molte
attenzioni per la crescita difficile di una creatura, David, precocemente
indipendente, misteriosa e sfuggente anche alle cure genitoriali.
Insofferente a scuola, dove si era rifiutato di imparare a leggere
utilizzando le lettere dell’alfabeto, mandando perd a mente senza
fatica l'intero, amatissimo Don Chisciotte. Un bambino al quale con
estrema difficolta i genitori acquisiti proveranno a trasmettere
un’eredita incerta, provando a fargli dono di quella dimensione
desiderante, sostanza di qualsiasi lascito, allagata e inibita quasi per
intero in Simon e Inés.
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Book: In
Freud’s
Tracks

Crescendo, nella danza e poi nel football David sembra trovare una
dimensione fisico-corporea capace di esaltare le sue doti di grazia e
volizione. Anche se tanta prestanza non ne smussa affatto la
pervicacia nella ricerca di una strada autonoma, finendo con l'indurlo
a scegliersi, addirittura, un’orfananza incomprensibile per Simén e
Inés. Interrogatosi in termini radicali sulla propria identita, David si
onsegna infatti a un orfanatrofio, accolto da un rigido burocrate — il
ottor Fabricante — disposto a misconoscere le radici affettive del
ambino in nome di un principio tanto astratto, quanto emblematico di
uesto mondo in bianco e nero narrato con la consueta parsimonia da
oetzee: «Cosa significa essere un orfano? Che semplicemente non
ai genitori visibili? No. Essere orfani, al livello piu profondo, vuol dire
esser soli nel mondo. E allora, in un certo senso, tutti siamo orfani».
Ecco forse un’indicazione sul perché nel titolo vien suggerita
un’identificazione tra David e Gesu. Il Nazareno, non il Cristo. Il Gesu
che porta la spada tra le generazioni, il profeta che in Matteo invita a
esser disposti a non riconoscere i propri fratelli e sorelle e finanche i
genitori. Un passo quasi indigeribile per chiunque non sia disposto a
soffrire fino in fondo per la liberta dei figli. Sapendo che la loro
indipendenza potra far soffrire fino alla disperazione, come in questo
romanzo. Siamo tutti orfani, sembra dire Coetzee, e alcuni piu di altri,
come coloro che — come lui del resto, afrikaner suo malgrado —
rifiutano di appartenere alla propria comunita.

David, lasciata la famiglia d’adozione, si ammala. Viene portato in
ospedale. Passera del tempo che non portera sollievo, perché
nessuno capisce davvero di quale malattia soffra e alla fine il
ragazzino morira, solo, nello strazio dei due adulti che per anni ne
hanno fatto I'oggetto del loro amore. Il suo corpo giacera, nudo e
deserto, in un sotterraneo dell’ospedale, in attesa che le analisi
facciano chiarezza sul motivo della morte. A Simén e Inés non verra
concesso neppure di vegliare quel figlio avuto in prestito dalla vita,
amato e prescelto piu di un figlio “naturale”, in nome di una paternita e
maternita che altro non sono stati se non la progressiva accettazione
della separazione e del distacco. Tuttavia, la loro vita grazie a David
ha preso colore: siamo stati fortunati — dice Simén a Inés, per
consolarla — perché le nostre vite hanno avuto il privilegio di esser
visitate da una cometa, dopo la quale non sono e non saranno piu le
stesse.

Il disagio provato dal lettore non si deve pero solo alla fine amara e
inconsueta di un romanzo dalla prosa scarna alla quale Coetzee da
sempre ci ha abituati e che descrive un mondo anch’esso frugale. C’'é
chi aveva definito “allegorie lacaniane” le sue prime scritture, tanti
anni fa, accumunabili perd a quest’ultima. Dipendera forse dal fatto
che in David non c’é rappresentazione della passione, non c’€ ironia,
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non si affaccia ambiguita alcuna? O dal fatto che quello del racconto &
un tempo non storico e che a tutti i personaggi € stata lavata via la
memoria? Come Simén chiarisce senza apparente imbarazzo: «E
vero: non ho ricordi. Ma mi restano delle immagini, delle ombre. Non
SO spiegare come sia. Rimane anche qualcosa di piu profondo che
chiamo la memoria del ricordo». Memoria del ricordo che tuttavia non
e in grado di attingere alcuna profondita nascosta nei dettagli di
queste vite ri-composte. Anzi. Nel mondo di David/Gesu quasi non c’e€
desiderio, e quindi neppure pud sbocciare la promessa di essergli
fedele. L'unica domanda posta ricorrentemente dal ragazzino é: chi
sono e perché sono qui? L'unico desiderio dell'io di David, insieme
originario eppero trasmessogli dallamore dei due che se ne sono
assunti la paternita, € di costruirsi la sua verita. Come un
personaggio, probabilmente folle, scrive al padre, Simén: «Cio di cui
abbiamo fame non ¢ il pane [...] ma la parola, la parola infuocata che
rivelera perché siamo qui».

Non aiutano neppure le pulsioni: Inés, Simon, i coniugi Arrojo della
scuola di danza, il feroce dottor Ribeiro, primario dell’ospedale dove
David morra, sembrano privi di libido. Il loro mondo sembra disertato
perfino dalla pulsione di morte. Si da tempo solo affinché si compia il
ciclo, e I'inorganico si riappropri di quel sogno fuggevole scappatogli
di mano che ¢ la vita.

Si capisce allora che un reale motivo di fastidio nel leggere questo
Coetzee piu recente dipende dal suo far filtrare, in forma letteraria,
una risposta urticante al quesito freudiano: la vita & qualcosa di piu e
di diverso da un piu 0 meno lungo percorso verso la morte? Questa
trilogia sembra offrire argomenti per rispondere di no. La vita di
ognuno non appare che un lampo nel cielo lasciato da una stella
cadente. Una scia istantanea che ognuno perd compierebbe a suo
modo, liberamente, prima di tornare a quella sostanza inorganica che,
per uno strano incanto, ha generato la vita, salvo poi comunque
rimangiarsela. Pretenderemmo fosse qualcos’altro la vita, se non
questo insistere sul bordo di una ferita, aiutandosi a mettere un passo
davanti a un altro sui sentieri di un mondo in rovina?

Torna in mente una conversazione che il piccolo David aveva avuto
con Simdn anni prima, ospitata nel primo volume della trilogia. Se il
bambino & padre delluomo, non dovremmo mai esser troppo severi
con il nostro io infantile; quel colloquio suonerebbe allora un po’ meno
strano, pur impegnando su un argomento filosofico decisivo un bimbo
di pochi anni e un padre adottivo tutto intento a rassicurare il figlio,
argomentando — con Pascal, diremmo — a favore della possibilita del
vuoto. David, invece, preferisce — aristotelicamente, se lo avesse
saputo — un cosmo compatto, senza crepe e pieno di senso. Ma,
prova a convincerlo il padre, in natura invece c’€ margine, ed € in



quella crepa che si affaccia la liberta: «Pensa agli amanti — gli aveva
detto Simdn. — Se gli amanti fossero stretti uno all’altro tutto il tempo
non avrebbero bisogno di amarsi, sarebbero una cosa sola. Non
avrebbero pill niente da desiderare. E per questo che la natura ha dei
vuoti. Se tutto fosse stretto insieme, tutto nell’'universo, allora non ci
saresti tu, né io, né ci sarebbe Inés. lo e te adesso non ci
parleremmo, ci sarebbe solo silenzio, unita e silenzio. Percio, tutto
sommato, € bene che ci siano vuoti tra le cose, che tu e io siamo due
invece di uno» (L’infanzia di Gesu, p. 159).

Perché si dia liberta, occorre che le maglie del senso si allarghino un
poco. Quel discorso, e altri analoghi, educheranno David nel segno
della indipendenza: «Ma il bambino assorbira le sue parole [...], le
assorbira e rimuginera fino a quando comincera a vedervi un senso. —
Come Uno e Due. Uno e Due non sono la stessa cosa».

Un senso sbozzato il piu delle volte a partire da quella condizione di
ignoranza cosi cara allo scrittore sudafricano che anche a questo
proposito dichiara il proprio debito con Lacan, pensatore per lui
“cruciale’[4]: ci si avvicina alla verita, per cosi dire, per sbaglio. In
psicoanalisi come in poesia.

Luciano De Fiore

febbraio 2020
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