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Possiamo affermare senza farci troppi scrupoli che, da decenni, l’Italia sia riconosciuta nel 
mondo più per lo stile di alcuni dei suoi prodotti industriali (la moda, le auto sportive, 
l’arredo…) e gastronomici, che per le sue espressioni artistiche contemporanee (letteratura, 
arti visive, cinema), con le dovute eccezioni, naturalmente. 

Quasi 50 anni fa, nel 1972, si tenne la prima grande mostra sul fenomeno del design 
italiano al MoMA di New York1. Di lì si aprì una stagione fortunatissima che ci ha condotto, 
ancora oggi, ad essere rappresentati nel mondo come il paese che – seppur con produzioni 
delocalizzate e proprietà sempre meno italiane – esporta la percentuale più rilevante di 
cosiddetti beni estetici; circa il 70 % dei beni estetici del mondo, nonostante la crisi, 
nonostante ciò che l’Italia attraversa dal 2008 in poi, è ancora un fenomeno precipuamente 
riconosciuto come “italiano.” Nella percezione “popolare” e politica ancora oggi si parla – 
almeno nel segmento dell’Alta gamma e lusso – di Made in Italy, quando sarebbe più corretto 
dire Designed in Italy. 

Tanti oggetti dell’abitare e del vivere “italiano”2 rappresentano altrettante icone: basti 
pensare alla lampada Arco dei fratelli Castiglioni o alla Atollo di Vico Magistretti; alla moka 
Bialetti o alla caffettiera Cupola di Aldo Rossi per Alessi; alle poltrone Frau; per non parlare 
di artefatti di moda, quali le scarpe Ferragamo o gli scialli Loro Piana, o Fendi, ecc. Come 
rilevato dalle analisi di molti studiosi del fenomeno, l’elemento forse più caratteristico del 
design italiano è proprio quello dell’aver prodotto “icone.” Questo fatto è una “croce e 
delizia” – mi venga passata la facile citazione – del design italiano, perché ha provocato una 
sorta di schiavitù del sistema a dover continuare a produrre icone. Queste icone si sono 
affermate in un assetto che non era storicamente dotato dei mezzi di altre nazioni, in 
particolare il sistema industriale americano, o adatto a legarsi al fenomeno dei consumi. 
Prodotti come la Vespa 125 di Vacanze romane o la vecchia FIAT 500, ancora oggi sono fra 
gli oggetti più acclamati del design italiano, attraverso una delle due sue facce, quella più 
popolare, non allineata, se non in opposizione (dato il comune denominatore di procacciarsi 
un pubblico tramite un’immagine accattivante), a quella più lussuosa. La prima è legata al 
filone associato alla ricostruzione del dopoguerra e definito, sin dal 1982, come il frutto della 
“morale dei vinti” (Argan);3 un concetto poi ribadito e leggermente corretto più recentemente 
come “orgoglio della modestia” da Renato De Fusco nel suo libro Made in Italy. Storia del 
design italiano (De Fusco). Un sistema di produzione funzionale a dotare e attrezzare la 
popolazione di oggetti modesti di uso quotidiano o di lavoro (la macchina da scrivere, per 
esempio); tra questi la Vespa, che era un mezzo che doveva costare poco, e che invece ha 
fatto il giro del mondo riscontrando un successo enorme, oppure il Moplen, la plastica 
italiana per tutti di Giulio Natta. 

Il volto più lussuoso degli oggetti-icone, invece, appartiene al filone più 
rappresentativo dell’idea di “design italiano del mondo:” la Lancia Aurelia del Sorpasso di 
Dino Risi, guidata da Vittorio Gassman, che rappresentava un sogno per gli italiani; l’Alfa 
Romeo Sprint Duetto regalata al giovane Dustin Hoffman nel Laureato, un’auto che fu 
lanciata negli Stati Uniti l’anno precedente all’uscita del film e che proprio al cinema deve 
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molto del suo successo come icona di un certo lusso sportivo tipico della classe dei “ricchi e 
famosi” (quella nel Laureato era una versione prodotta esclusivamente per il mercato 
nordamericano ed era detta ad “osso di seppia” per il suo profilo affusolato). Questa formula 
si estende anche alla Ferrari e ad altri status symbol dell’automobile, italiana di concezione, 
ma sempre più internazionale nel sistema delle proprietà e dell’azionariato. 

Il design del prodotto, di per sé, si occupa di artefatti materiali: cose pratiche che 
animano tutta la fenomenologia del quotidiano. Ed è rappresentativo come questo fenomeno 
si sia intrecciato con il cammino molto particolare verso il superamento del fascismo e della 
guerra che l’Italia ha percorso, per poi divenire una nazione moderna negli ultimi decenni del 
secolo scorso. Solitamente, si ha l’idea di un’Italia che, nel passaggio dal dopoguerra agli 
anni Settanta, abbia fondamentalmente esportato braccia da lavoro e, in buona parte, è stato 
così. Ma c’è anche un altro aspetto, relativo al design italiano come alternativa all’interno 
dell’industria. Questo diverso modello deve molto del suo successo alla figura di Adriano 
Olivetti, l’imprenditore dell’omonima azienda che ha prodotto e produce oggetti per il lavoro 
e che stabilisce un modello di fabbrica e di produzione molto importante, i cui esiti hanno 
definito una linea che ha caratterizzato il design italiano in tanti settori. Perché, quando si 
pensa al design italiano, sono gli oggetti di lusso (automobili, nautica, arredamento di livello, 
alta moda) a spiccare. Attraverso il modello olivettiano, il design italiano si è radicato in 
molti settori, anche inconsueti, che tuttavia fanno parte della produzione di questi beni 
estetici e che costituiscono uno dei principali settori economici di questo paese. 

È dunque sensato chiedersi come mai un paese che arrivi in ritardo come il nostro 
all’industrializzazione, che non ha una tradizione in cui la rivoluzione industriale si è 
sviluppata come fenomeno strutturale, che ha un rapporto con le avanguardie artistiche per 
certi versi tardivo rispetto agli altri paesi, è riuscito a raggiungere un’identità così forte e 
tutt’ora riconosciuta nel mondo, nonostante le condizioni di grande impoverimento culturale 
ed economico in cui versa. In questo interrogativo ci soccorre di nuovo Giulio Carlo Argan, 
che, nel 1982, a proposito di una mostra sul design italiano, conia il termine “Italian look” per 
dare una definizione internazionale a una delle sue linee principali: il design italiano “è quello 
che ha cercato di costruire effetti visivi immediati e piacevoli” (Argan). 

Se leghiamo il principio di “Italian look” al termine “disegno” – e non design – 
otteniamo un’ulteriore chiave di lettura. La parola “disegno” richiama immediatamente il 
disegno rinascimentale, un’ambizione che va ricondotta al progetto degli oggetti, e che non 
poteva che essere espressa da architetti; l’altro punto specifico è che gran parte del design 
italiano – eccetto il design dei mezzi di trasporto – è dovuto a designer/architetti, formatisi in 
facoltà di architettura basate su un modello culturale umanistico-rinascimentale, 
brunelleschiano e albertiano, e che quindi hanno da sempre investito sull’idea di design come 
di progettualità, dunque di disegno, che, in fondo, consiste nel tracciare in maniera certa, nel 
delimitare (secondo il canone rinascimentale, lo sforzo dell’ideazione e la pesantezza della 
costruzione andavano nascosti, come poi trasmesso proverbialmente dalla stessa cultura 
popolare: “impara l’arte e mettila da parte”). In altre parole, attraverso una profonda fiducia 
nella cultura del progetto, il disegno è stato applicato a tutti i beni. Nel frattempo, i grandi 
sistemi industriali europei e americani hanno scelto il cosiddetto modello del good design: 
quello di progettare oggetti con un fine prevalentemente funzionale, di economicità e utilità, e 
quindi di rispondere ad esigenze squisitamente di mercato e di consumo. L’Italia, invece, e 
questo è un ulteriore tratto distintivo, non viene da una tradizione di cultura di mercato. Il 
modello industriale italiano, nella sua fase di formazione, è caratterizzato da una forte 
ideologia. Ragionando per schemi semplici, si possono esemplificare i seguenti modelli, 
quasi interamente contrapposti: da una parte il consumo, dall’altra la produzione; il mercato, 
tipicamente americano, e la fabbrica; il consumatore e l’operaio. Questa dialettica è una 
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caratteristica che differenzia profondamente il sistema industriale europeo (italiano in 
particolare) da quello americano. 

Nello specifico, il modello europeo è arrivato in ritardo in un paese come l’Italia, 
quasi completamente distrutta dalla Seconda Guerra Mondiale, e, per un significativo 
periodo, è stato accentuato il profilo etico del mondo industriale. In questo processo, il ruolo 
di Olivetti è stato fondamentale. Argan infatti racconta che 

Olivetti fu forse il primo a capire che in paese come l’Italia costretto da un’industria di 
trasformazione dalla povertà di materie prime si doveva puntare tutto sulla qualità del 
prodotto e questa esigeva una progettazione rigorosa tecniche aggiornate e operatori 
qualificati. Esigeva soprattutto da parte degli industriali la capacità di proporsi finalità sociali 
e culturali al di là dell’immediato profitto. 
Questo punto ha un carattere decisamente ideologico, se non addirittura un contenuto 

politico, e ha segnato un’intera generazione di produttori, che hanno contribuito alla 
definizione dell’ormai consumata etichetta del Made in Italy. Poiché l’Italia non riusciva a 
mettere in pratica un modello pienamente moderno e unitario, l’utopia si ritrova in questo 
infinito paesaggio di cose quotidiane che ci contornano e che, se progettate bene, 
contribuiscono a migliorare la vita degli individui. Questo era il sogno di Olivetti. Ma questo 
sogno si è interrotto, quando, negli anni Settanta, fu deciso a livello centrale che l’Italia 
doveva investire non più nell’elettronica, ma in un sistema industriale differente e pesante 
come quello dell’auto. 

La figura laburista di Olivetti aveva individuato una traiettoria che ha consentito 
anche di mantenere per molto tempo una tradizione di forte contiguità e amicizia tra il 
progettista e l’industria; ciò all’interno di un sistema che, dal punto di vista infrastrutturale, 
aveva ben scarse attrezzature. L’infrastrutturazione del nostro paese è ancora oggi legata in 
gran parte alle opere realizzate durante il fascismo: dopo la Seconda Guerra Mondiale l’Italia 
era un paese da ricostruire. Abbiamo quindi tratteggiato il punto dell’ideologia, il punto del 
progetto e il punto apparentemente secondario per cui un paese povero di materie prime come 
l’Italia doveva essere il migliore, il più bravo e capace di trasformare le materie prime di altri 
e, quindi, di valorizzare una storica e solida tradizione artigiana, trasferendola dentro 
l’industria. 

Questo è stato un passaggio importante: sotto la punta dell’iceberg del design italiano 
come lo conosciamo oggi c’è una montagna. Ad esempio, c’è un sistema che ha prodotto, con 
capacità artistiche, le migliori macchine della trasformazione – si pensi al settore tessile o a 
quello dell’imbottito. E che oggi continua a produrre componenti anche estremamente 
sofisticati – pensiamo ai giroscopi dei nostri smartphone. 

Gli italiani sono stati abituati “a cucinare” con quello che avevano: la vespa stessa ne 
è un classico esempio. Il terzo punto del design italiano è dunque la capacità di 
trasformazione. Per l’Italia il successo è stata una miscela di sapere tecnico di natura 
artigianale e di intuizione estetica di matrice artistica. 

Facciamo un altro esempio “popolare:” la Superleggera di Giò Ponti. Questa sedia, 
che ancora oggi continua ad essere riprodotta, all’epoca fu concepita come la sedia italiana 
domestica, prodotta artigianalmente come variante della “chiavarina.” Gli esperti cucitori di 
Chiavari cucivano l’impagliatura e i pezzi, sagomati con macchinari elementari, venivano 
assemblati a mano. Oggi, quella sedia, che costa molto e rappresenta un prodotto del 
segmento del lusso, viene costruita per lo più con sistemi avanzati per il taglio e la 
sagomatura degli elementi in legno: ma sono sempre gli artigiani di Chiavari a cucire 
l’impagliatura della sedia e il montaggio è ancora manuale. Questa condizione, che riconosce 
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all’eccellenza dell’artigianato un valore, continua ad essere un dato persistente. Argan ci 
racconta: 

Uscita dalla guerra, disfatta ma impaziente di saziare il suo lungo isolamento culturale e di 
allinearsi ai paesi industrialmente più avanzati, l’Italia sembra avere voluto conservare nella 
produzione industriale il gusto ed il valore dell’invenzione che in passato era stato proprio dei 
suoi artisti e degli artigiani. Si parlò allora di Italian look e infatti tutta questa produzione 
italiana ha cercato effetti immediati visivi e piacevoli. Tutta la sua novità sta nell’essersi 
rivolta ad una società reale invece che di proiettarsi in una società ipotetica e dell’utopia, 
infatti prima della guerra, il De Stijl e il Bauhaus avevano proposto ad architetti e designer il 
modello di una bellezza  che era esclusivamente logica e morale, ma dopo cinque anni di 
scatenata violenza non si poteva certamente più supporre che l’ordine di un tracciato urbano, 
la nitida geometria di un edificio e la sobria funzionalità degli oggetti di uso quotidiano 
bastassero a riportare gli uomini alla ragione… All’astratto razionalismo dei modelli totalitari 
si contrappose il buon senso e del resto perché mai progettare debba riguardare sempre e 
soltanto il futuro come se non spettasse a noi pre-ordinare l’ambiente e il modo di vivere delle 
generazioni future? Non può esserci un modo di progettare per tempi ravvicinati e che 
risponda ai bisogni del momento e non solo al desiderio di lontane riforme sociali? 

Fu, dice Argan, una “morale dei vinti.” 
In sintesi, i bisogni del momento furono risolti con questo approccio, che abbiamo 

cercato di definire “orgoglio della modestia:” progetti caratterizzati da una grande semplicità, 
per un grande pubblico (la 500) e, al contempo, la possibilità di definire un modello che 
susciti l’idea di poter raggiungere l’eleganza del benessere, onde questa esigenza di 
rappresentare il lusso (le automobili sportive o l’arredamento sontuoso), al di là del suo 
scarso potenziale commerciale nell’Italia dei primi decenni del dopoguerra. Di qui, per usare 
un’analogia automobilistica, l’Aurelia B 24, la Flaminia Zagato di Michelangelo Antonioni: 
macchine che appagavano il raggiungimento di un desiderio e che per molti sono rimaste un 
sogno. 

Vorrei esporre un ragionamento su questa vocazione all’iconicità cui abbiamo 
accennato all’inizio. I nostri progettisti e designer nella fase di consolidamento del design 
sono stati architetti, o addirittura artisti, o comunque ideatori o artigiani vicini al mondo delle 
arti. Questa è una caratteristica specifica italiana. Nel resto dell’occidente industrializzato vi 
erano consolidate scuole di design, legate alla formazione professionale delle arti e mestieri, 
presso le quali, peraltro, i nostri progettisti e designer insegnavano. Spesso, questi stessi 
progettisti e designer erano, come s’è detto, architetti e, proprio grazie a questa formazione, 
riversavano i loro ideali artistico-culturali anche nel settore del design più di massa e 
industriale. Ad esempio, guardiamo un oggetto di culto come il televisore Algol di Marco 
Zanuso. Quando Zanuso si laureò in architettura, probabilmente non avrebbe mai pensato di 
progettare un apparecchio televisivo; poi, le condizioni del paese lo hanno condotto a 
lavorare nel mondo industriale. E nel farlo, come tanti altri suoi colleghi, ha messo la stessa 
carica e ambizione che avrebbe posto nell’architettura. 

Negli oggetti divenuti icona, il loro valore intrinseco, materiale e di uso si è rivestito 
di qualità simboliche, legate prevalentemente all’immagine e alla comunicazione. Nell’icona-
designer, per esempio, il valore di icona si separa dall’oggetto e si concentra sul progettista; 
oppure, nella casistica dell’icona-oggetto, si pensi al fatto che la forza evocativa della nuova 
500, nonostante sia molto diversa dal modello originale, sta nell’essere icona, nella sua 
qualità fondamentalmente simbolica – e questo è un punto di originalità italiana. Basti 
pensare come oggi, in una fase di crisi profonda dell’economia anche nel settore 
manifatturiero italiano, si sia scelto di ricorrere al fenomeno delle riedizioni di oggetti 
progettati anche più di 50 anni fa, proprio per la loro forza iconica, immaginando nuovi 
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mercati. Si è ripreso il disegno non per un’estetica di revival, ma perché ha una forza iconica 
più forte di un nuovo oggetto. 

Infine, una considerazione sull’oggi, a ormai quarant’anni dalla celebre mostra al 
MoMA che ha lanciato il grande design italiano. Nel frattempo, si è consolidato un design 
globale in cui spiccano gli olandesi, gli spagnoli, i cinesi, per citare alcune scuole fra le più 
attive: di conseguenza, per lo stile italiano dei nostri prodotti, lo spazio si è apparentemente 
ridotto. Eppure, si assiste a un fenomeno chiaro: anche gli oggetti stranieri tendono a “parlare 
italiano,” anche se non nascono italiani; oppure, designer e firme internazionali lavorano 
spesso con aziende italiane. Questo anche perché oggi il design sta diventando una 
professione di massa. Mai come ai giorni nostri si avverte la voglia – che è forse un’illusione 
– di diventare designer; tuttavia, ci sono molte più persone ormai abituate a un buon design e 
che dunque scelgono di circondarsi di oggetti di fattura migliore (e necessari?) nel loro 
effimero paesaggio. In questa direzione il design, con la sua natura intrinsecamente 
sperimentale, sembra rappresentare speranza e limite di una società che si esprime sempre di 
più con segni e prodotti. 

 
1 La mostra si intitolò “Italian: the new Domestic Landscape” e fu curata da Emilio Ambasz. 
2 Di seguito, sei icone del design italiano in sei stills. La Vespa 125 di Vacanze Romane (1953). La Vespa è uno 
storico modello di scooter della Piaggio, brevettato nel 1946, su progetto dell'ingegnere aeronautico Corradino 
D'Ascanio. La Lancia Aurelia (B24, 1950-58) guidata da Vittorio Gasmann nel Sorpasso (1962). Nel gruppo dei 
designer figurano Francesco Salomone, Adriano Rabbone, Aldo Brovarone, Luigi Chicco e Giacomo Borgogno. 
Pininfarina stesso si innamora della B24 e per molti anni ne tiene una per sé, con tettuccio rigido azzurro. Più in 
particolare, la versione B24, spider prima e convertibile poi, viene lanciata nel gennaio del 1955 e termina la sua 
vita nel 1958. La Alfa Romeo Spider 1600 regalata al personaggio interpretato da Dustin Hoffmann nel 
Laureato (1967) di Pininfarina, 1966, detta anche Osso di seppia. Il Carosello di Gino Bramieri sul Moplen, la 
plastica italiana inventata da Giulio Natta, premio Nobel per la Chimica nel 1962, che rappresentò l’utopia di 
una società dei consumi democratica. La Olivetti Lexikon del giornalista Luigi (Marcello Mastroianni) nella 
Terrazza (1980). Design di Marcello Nizzoli, 1947. La Poltrona Sacco in Fracchia La Belva Umana (1981) 
progettata dai designer Piero Gatti, Cesare Paolini e Franco Teodoro nel 1968. La Ferrari 360 Modena in 
Somewhere di Sophia Coppola (2010). Design di Pinifarina. 
3 Il saggio è stato pubblicato per la prima volta in Italian Re Evolution. Design in Italian society in the Eighties, 
catalogo della mostra ideata da Piero Sartogo presso La Jolla Museum of Contemporary Art (La Jolla, 
California, 1982). 
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