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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La festa 

Questo studio nasce dalla necessità di mettere in luce la riflessione sulla 

festa attraverso lo sguardo di quegli scrittori che fra Ottocento e Novecento 

hanno posto l’accento su di essa come momento rivelatore dell’esperienza 

esistenziale umana. Infatti, se lo studio della dimensione carnevalesca nella 

letteratura medievale e umanistico-rinascimentale è stato già intrapreso a 

partire da Bachtin, lo studio della presenza e della rilevanza del fenomeno 

festivo nella letteratura successiva risulta trascurato, eccezion fatta per la figura 

di Rousseau, in cui, però, il tema si collega all’ampia problematica storica delle 

feste della Rivoluzione, al rapporto col teatro e alla funzione educativa 

dell’istituzione festiva all’interno di nuove forme di governo del popolo, 

spostandosi su ambiti meno letterari. È, invece, a partire dall’Ottocento, anche 

in relazione all’affermarsi del Romanticismo e al rivolgersi verso il popolo da 

parte dei fratelli Grimm, con il recupero della letteratura orale e il coevo 

emergere degli studi sul folklore, che anche la festa si affaccia in maniera nuova 

allo sguardo di scrittori e di poeti, i quali ne fanno nelle loro opere non solo 
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zona di condensazione del significato e momento di espressione di valori altri o 

marginali rispetto alla cultura dominante e allo status quo, ma vero e proprio 

oggetto di riflessione e interpretazione, in quanto elemento costitutivo 

dell’umanità. 

Lo scopo di questo studio è pertanto vedere come il fenomeno socio-

culturale della festa appaia nella rappresentazione letteraria dell’Ottocento e del 

Novecento attraverso la sua trasposizione nell’orizzonte della fiction, 

analizzando le interpretazioni e le visioni che ne emergono – dalla mimesi 

all’aberrazione - e confrontandole con quelle della coeva letteratura filosofica, 

antropologica e storico-religiosa, nelle loro possibili interconnessioni dirette e 

indirette, al fine di mettere in luce alcune strade che gli uomini hanno 

intrapreso nel tentativo di trovare il senso del loro “fare festa”. La scelta è stata 

di circoscrivere il più possibile uno studio che per la numerosa presenza di 

immagini festive nella letteratura europea di questo arco temporale avrebbe 

potuto assumere una portata straripante, rischiando di risultare più un 

repertorio che un’attenta disamina della “macchina festiva1” nell’opera 

letteraria. Ho scelto, pertanto, di analizzarne il funzionamento e il significato in 

tre grandi autori della letteratura italiana come Leopardi, D’Annunzio e Pavese, 

perché in essi la festa assume al massimo grado un carattere e un valore 

centrale, non solo come immagine costante nelle loro rappresentazioni letterarie 

ma anche in quanto profondo oggetto di riflessione teorica ed epistemologica.  

Il lavoro si prospetta, dunque, articolato in tre distinti periodi storici, anche in 

rapporto all’emergere di differenti correnti letterarie, filosofiche ed 

antropologiche, di cui ciascuno dei tre autori è stato scelto come figura 

emblematica, non tanto perché esprima appieno lo spirito dell’epoca – se questo 

è mai possibile per alcun autore – quanto perché si trova al centro di conflitti di 

cosmologie, di lotte per prendere posizione nel campo letterario, di precise 

scelte ideologiche, all’interno delle quali le concezioni e le rappresentazioni 

della festa non risultano affatto marginali.  

Il primo Ottocento rappresenta, come già evidenziato, un punto di svolta 

nello studio del folklore e della narrativa orale popolare, ma in questo nuovo 

fervore scarso interesse è riservato ai fenomeni festivi come oggetto di 

approfondimento teorico. Risulta, così, sorprendente la specifica attenzione 

destinata da Leopardi alla festa, cui dedica molte pagine dello Zibaldone, 

pochissimo esplorate. Tale interesse è indubbiamente da collegarsi tanto con la 

sua formazione classica tanto con la matrice settecentesca del suo pensiero, in 

                                                             
1 Per questo termine faccio riferimento ai saggi di Jesi (1977). 
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particolare attraverso il dialogo a distanza con l’emblematica figura di 

Rousseau, riproponendo anche su tale questione il conflitto ideologico tra tardo 

Illuminismo e incipiente Romanticismo, che ne travaglia tutta l’opera 

intellettuale. Ma l’immagine festiva agisce come suggestione anche nelle sue 

celebri liriche, che offrono un’interpretazione dipanantesi in parallelo alle 

pagine zibaldoniche. Sono senz’altro quelle leopardiane, trasmesse attraverso i 

Canti, le immagini della festa che con le loro costellazioni di figure poetiche 

hanno maggiormente costruito l’immaginario culturale italiano della festa 

dell’Ottocento.  

È nel secondo Ottocento, invece,  che l’esplorazione del mondo popolare 

intrapresa dalle neonate discipline folkloriche o demologiche, che dir si voglia, 

porta alla ribalta il mondo sommerso delle feste degli strati popolari e 

subalterni del neonato Stato italiano, un mondo che si affaccia primariamente 

alla rappresentazione letteraria attraverso le pagine degli scrittori veristi. Ma, 

anche in questo caso sorprendentemente, è nelle opere di D’Annunzio che le 

immagini della festa folklorica giungono ad assumere la massima estensione e 

intensità, attraverso la loro trasposizione narrativa nelle novelle e nel romanzo 

fino ad assurgere una funzione strutturante dell’azione teatrale nella Figlia di 

Iorio. D’Annunzio testimonia così pervasivi interessi di ordine antropologico, 

come molti scrittori della sua epoca, ma la sua presa di possesso del materiale 

folklorico abruzzese trova la sua motivazione anche all’interno dello scontro 

giocato fra gli esponenti delle correnti letterarie dell’epoca – in primis fra 

Naturalismo e Simbolismo – per la propria affermazione nel campo letterario 

italo-francese. In Italia l’immaginario della festa fin de siècle si colora, così, di 

nuovi tratti, inauditi rispetto a quelli precedenti, violenti e barbarici e talora 

sublimi, attraverso la sua raffigurazione offertaci dall’opera dannunziana. 

In pieno Novecento, nel periodo che circoscrive la seconda guerra 

mondiale, i conflitti di cosmologie giungono alla loro fase nevralgica, da una 

parte, per l’irrompere della filosofia marxista e dell’ideologia comunista in 

contrapposizione a un vasto numero di correnti irrazionaliste e reazionarie a 

vario titolo identificabili, dall’altra, perché si misurano anche in ambito più 

prettamente scientifico e culturale differenti concezioni e interpretazioni 

dell’agire umano, che anche le neonate discipline etnologiche e antropologiche 

contribuiscono a elaborare. Al centro di questo groviglio storico e ideologico 

assai complesso si venne a trovare in Italia la singolare figura di Pavese, 

intellettuale che ha occupato un ruolo cruciale all’interno della politica culturale 

italiana dell’epoca, ma al contempo assai isolato, che di tali conflitti di 

cosmologie subì l’effetto lacerante, fino, forse, a farne le spese. La sua immagine 
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festiva, nutrita della nuova letteratura etnologica ma anche fortemente 

influenzata da un retroterra simbolico tanto leopardiano quanto - 

paradossalmente - dannunziano, pare portare l’impronta di tale conflitto in atto, 

facendo irrompere nell’immaginario dell’epoca l’idea di una festa intrappolata 

fra nostalgia dell’identico e distorsione della modernità.  

Cercherò, quindi, di mostrare come a questi tre periodi storici e a questi 

tre autori corrispondano tre modi diversi di rappresentare e interpretare la festa 

all’interno di concezioni ideologiche e strategie discorsive e testuali assai 

elaborate. D’altra parte, non occorre neanche dirlo, la festa emerge come 

oggetto centrale negli studi demo-etno-antropologici fin dall’inizio della loro 

nascita e formazione proprio alla fine dell’Ottocento e all’inizio del Novecento, 

costituendo nei primi tempi un Leitmotiv che ha raggiunto, però, pian piano uno 

stato d’impasse, anche a causa del moltiplicarsi dei modelli di analisi e della 

dissoluzione di molte scuole nel frammentarsi delle divergenze ermeneutiche2. 

Così, da un punto di vista metodologico, la mia analisi dell’immagine della 

festa in Leopardi, D’annunzio e Pavese, non potrà che essere anche una lettura e 

una interpretazione in chiave antropologica delle loro opere letterarie, che 

ritengo l’unica in grado di restituire la complessità del dialogo intertestuale, 

interdisciplinare e interculturale, messo in atto da questi autori nel loro libero 

gioco - ma pur sempre culturalmente mediato - di negoziazione dei significati 

festivi. Cercherò, pertanto, di delineare alcuni risvolti teorici e metodologici nei 

rapporti fra antropologia e letteratura, prima di procedere all’analisi dei testi e 

degli autori in questione. 

 

L’antropologia per la letteratura 

Quello fra la letteratura e l’antropologia è un rapporto intricato e 

complesso che a partire dagli anni ’70 del Novecento ha cominciato ad 

assumere rilievo nel dibattito internazionale, per divenire oggetto di 

interpretazioni ed elaborazioni da vari punti di vista fino ai nostri giorni. Si può 

sostenere che siano le diverse prospettive da cui si guarda alla relazione fra le 

discipline a determinare riflessioni piuttosto differenti nei loro esiti: se 

l’indagine è portata avanti dagli antropologi nei confronti della letteratura, si 

                                                             
2 Non è mia intenzione addentrarmi nella disamina dei paradigmi antropologici di studio dei 

fenomeni festivi, che tuttavia terrò sempre presente sullo sfondo dello studio delle questioni qui 

e di seguito esposte. Segnalo alcuni testi di riferimento che rappresentano significativi approdi 

teorici negli studi italiani, espressione del fermento di interesse sulla festa negli anni ’80, e 

alcuni contributi recenti ai quali rimando per una bibliografia completa: Jesi (1977); Bianco-Del 

Ninno (1981); Lanternari (1983a; 1983b); Apolito (1993); Ariño-Lombardi Satriani (1997); Bonato 

(2006); Mugnaini (2009); Spineto (2015).  
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impongono le analisi dei testi letterari come fonti di dati su una certa cultura  

(Poyatos, 1988) o la riflessione sulle tecniche narrative e retoriche nella 

costruzione delle monografie etnografiche (Geertz, 1987 [1973]; 1990 [1988]; 

Clifford-Marcus, 2016 [1986]); mentre quando sono i critici letterari a muoversi 

verso l’antropologia questa emerge soprattutto come vasto repertorio di 

simboli, miti, riti, usanze, cui attingere per la decifrazione dell’immaginario 

artistico (Frye, 1969 [1957]) e come orizzonte culturale e conoscitivo dell’opera 

d’arte (Pageaux, 2006). Infine, al movimento dall’antropologia verso la 

letteratura e a quello dalla letteratura verso l’antropologia va anche aggiunto il 

tentativo di chi, soprattutto negli ultimi decenni, ha ipotizzato di guardare la 

questione da una prospettiva equidistante, con un posizionamento ideale nel 

punto al mezzo fra le discipline, visto come soglia di incontro e dialogo 

interdisciplinare/transdisciplinare o come luogo di ibridazione, fusione e 

addirittura offuscamento di ogni confine (Craith-Kockel, 2014). Infatti, proprio, 

a partire dagli anni ’70, una delle questioni centrali è diventata se sia possibile o 

meno tracciare una netta distinzione fra le due discipline e su quali basi si sia 

parlato e si possa parlare di campi distinti. Il dibattito è tuttora aperto e sembra 

lontana una soluzione condivisa. Il criterio che ha più largamente operato, 

anche storicamente parlando, sia a livello scientifico sia nel senso comune, e che 

è stato anche il più contestato ma mai del tutto abbandonato, sebbene assai 

meno semplicisticamente inteso, è quello che pone la letteratura dalla parte 

della finzione e l’antropologia dalla parte della realtà3. Per distinguere le 

accezioni si utilizza talvolta il termine falseness o falsehood (falsità), che però si 

oppone a truth (verità), e non a realtà, spostando l’opposizione su un piano 

diverso (Fassin, 2014). C’è inoltre un aspetto, opportunamente messo in luce da 

Sobrero, che necessita una precisazione: la letteratura - intesa come l’insieme 

dei testi letterari - sta alla critica letteraria, come l’etnografia - intesa come 

l’insieme delle scritture  etnografiche - sta all’antropologia (2009: 115-116). In 

questo senso si incontrano su uno stesso piano dell’analisi l’etnografia e la 

letteratura, mentre su un secondo livello l’antropologia e la critica letteraria; pur 

                                                             
3 Ripropongo per comodità tale opposizione fra finzione e realtà sulla scia di Goody (2001), 

anche se nel corso degli anni è stata sottoposta a dure critiche, corrodendosi fino quasi a 

perdere ogni rilevanza per molti studiosi, soprattutto statunitensi; per il dibattito rinvio invece 

ai numerosi contributi presenti nella letteratura, di cui segnalo solo alcuni dei più importanti da 

me consultati: Geertz (1987 [1973]; 1990 [1988]), Clifford-Marcus (2016 [1986]), Todorov (1989), 

Augé (2006), Dei (1990-93; 2000), Sobrero (2008; 2009). Inoltre, per quanto riguarda l’emergere di 

nuovi generi letterari ibridi come il “romanzo etnografico” faccio riferimento al recente 

contributo di Combi (2018), mentre per la questione dell’ethno-fiction a Byler-Dugan Iverson 

(2012) e Cohen (2015).   
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se nulla vieta un confronto o un dialogo tra livelli diversi. D’altra parte occorre 

dire che anche parlare di antropologia e letteratura tout-court è una iper-

semplificazione, in quanto non è mai l’incontro fra le due discipline che si è 

storicamente verificato ma un dialogo sempre diverso, mediato dalle 

prospettive ermeneutiche dei teorici in cui i campi si sono incrociati. 

In questo sommario assai parziale prescindo da molti altri aspetti che 

investono anch’essi a vario titolo il rapporto fra antropologia e letteratura – 

come lo studio della letteratura orale tradizionale o lo studio delle 

epistemologie dei nativi -, ciò non perché tali riflessioni non siano importanti 

per comprendere il rapporto fra antropologia e letteratura, ma perché mi 

porterebbero lontano dalla questione metodologica che è lo scopo della mia 

riflessione, ovvero, in che modo e in quale forma o formulazione l’antropologia 

possa contribuire alla comprensione del testo letterario. Le questioni principali 

concernono, invece, il motivo, lo scopo e la modalità di una lettura 

antropologica dell’opera letteraria. Tali interrogativi chiamano in campo anche 

un’altra domanda, non meno problematica, dato il vasto panorama di indirizzi 

anche qui velocemente passati in rassegna, cioè, quale sia l’antropologia ‘giusta’ 

per la letteratura. Per tale motivo occorre tener presenti anche i contributi di 

alcune recenti costruzioni disciplinari, come le varie correnti che si riconoscono 

nel termine di Literary Anthropology, nate negli Stati Uniti, in Germania e in 

Polonia4, e all’Ethnocritique in Francia5, mentre in Italia si preferisce impostare la 

questione ancora nei termini di Antropologia e letteratura (Buttitta-Buttitta, 2018; 

Sobrero, 2008; 2009) o al massimo di Antropologia della letteratura. 

Diciamo subito che una lettura antropologica dell’opera letteraria trova il 

suo senso e la sua motivazione nel cercare di comprendere le relazioni fra il 

testo, romanzo, poesia o racconto, e la cultura complessiva all’interno della 

                                                             
4 Sarebbe lungo discutere qui tutte queste scuole, ai cui contributi, comunque attingerò solo 

marginalmente; ricordo almeno negli Stati Uniti i saggi di Poyatos (1988), De Angelis (2002), 

Cohen (2015); quelli tedeschi di Iser (1983; 1989) e Pfotenhauer (1987); quelli polacchi di 

Markowski (2012) e Łebkowska (2012); invece un’analisi della questione in Italia è rappresentata 

da Bortoluzzi (2009) e Gambino (2004). 
5 In Francia la “scuola di Metz” a partire dagli ’90 sotto la direzione di Privat e Scarpa ha portato 

alla nascita di una specifica disciplina l’ethnocritique. Cnockaert, Privat e Scarpa ne hanno 

fornito una recente definizione: “L’ethnocritique se définit principalement comme l’étude de la 

pluralité et des la variation culturelles constitutives des oeuvres littéraires telles qu’elles 

peuvent se manifester dans la configuration d’univers symboliques plus ou moins hétérogènes 

et hybrides […] entre culture orale et culture écrite, culture folklorique et officielle, réligieuse et 

profane, féminine et masculine, létigime et illégitime, endogène et exogène […] L’ethnocritique 

analyse dans cette perspective la dialogie culturelle à l’oeuvre dans les oeuvres littéraire (2011: 

6-7)”. Alcuni contributi da segnalare sono Privat-Scarpa (2011); Scarpa (2001; 2013; 2017a); 

Cnockaert, Privat e Scarpa (2011); Fabre-Scarpa (2017).   
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quale il testo è stato prodotto, cioè, nel suo contesto. Prendendo in prestito le 

metodologie proposte da Bateson per l’arte, si potrebbe concepire 

l’antropologia per la letteratura come un “sistema concettuale che ci costringa a 

vedere il messaggio (per esempio l’oggetto artistico) sia come in sé internamente 

strutturato, sia come parte esso stesso di un più vasto universo strutturato: la 

cultura o qualche sua parte” (1976 [1972]: 170). L’affermazione di Bateson ci 

permette, nella sua assertività, di sottrarci all’idea che l’opera letteraria sia 

semplicemente da intendere come espressione, archivio o repertorio, della 

cultura di appartenenza, mentre al contempo ci libera dall’idea di un testo dato 

non solo “in morte dell’autore”, ma anche “in morte della Cultura”, intesa in 

senso antropologico. Qui ovviamente si apre la grande questione di che cosa sia 

la cultura, dato che tale concetto all’interno della disciplina è assai controverso; 

soprattutto dopo la decostruzione e destrutturazione del  sapere e dello statuto 

dell’antropologia, susseguito all’irruzione delle correnti ermeneutiche, 

testualiste e postmoderniste, le definizioni si sprecano: testo, contesto, quadro 

interpretativo, bricolage, métissage6. Ognuna di esse ha i suoi punti deboli e i suoi 

potenziali, tuttavia per comodità mi attesterò a un’idea molto vicina alla 

definizione classica di Tylor, ovvero: “quell’insieme complesso che include la 

conoscenza, le credenze, l’arte, la morale, il diritto e qualsiasi altra capacità e 

abitudine acquisita dall’uomo in quanto membro di una società” (1975: 7). Ciò 

perché è quella che si è maggiormente diffusa dall’antropologia verso tutte le 

altre discipline e offre ancora un’immagine complessiva di tutte le diramazioni 

culturali nei loro rapporti con il sociale e il materiale, senza ridurle a un 

groviglio di significati, ma con l’avvertenza che la cultura non è niente di 

monolitico e dato una volta per tutte - né si manifesta, pertanto, 

indipendentemente dal resto delle attività umane, secondo le ipotesi 

culturologiche o pansemiotiste. Essa è profondamente intrecciata con la storia e 

la società di un popolo ed è una costruzione in continuo divenire, in fieri, di 

elementi ‘non propri’7. Per questo vi sono dei rischi anche nel testualizzarla, 

cioè, nel leggerla semioticamente come un testo, un rischio di cristallizzazione o 

                                                             
6 Per Geertz ad esempio la cultura è un testo, manoscritto o palinsesto, da leggere o da 

interpretare (1987). Hannerz parla di forme significanti pubbliche (1998). Molti autori puntano 

l’attenzione sulle caratteristiche della cultura come prodotto di individui e, quindi, in continuo 

movimento e trasformazione contro una visione statica e naturalizzante. Si è inoltre affermata 

una visione delle culture come contaminazione, ibridazione o métissage, in quanto il 

meticciamento sarebbe la regola prima per il farsi della cultura (Amselle, 1999). Una recente 

discussione sul concetto di cultura, cui faccio riferimento, è in Aime (2013). 
7 L’espressione può sembrare contraddittoria ma non lo è. Il riferimento qui è al classico passo 

di Linton, ora anche in Aime (2013: 67-68), o al bricolage di Lévi-Strauss (Aime, 2013: 60). 
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reificazione di quanto in realtà è assai fluido, ibrido, mutevole, di non coglierne 

la contingenza storica. Inoltre, sebbene possa sembrare stimolante l’idea di un 

confronto tra il testo letterario e la cultura come testo, credo che le impostazioni 

interpretativa o postmodernista, che nella loro lettura fanno ricorso agli 

strumenti della letteratura, come la metafora, l’allegoria, l’evocazione, il climax, 

non possano apportare grandi risorse a una diversa comprensione dell’opera 

letteraria, perché tali strumenti il critico letterario già li padroneggia, rischiando 

di condurre a un circolo vizioso o alla tautologia8. Infine, come sostengono 

polemicamente Fabre e Jamin, l’impostazione interpretativa porterebbe 

l’antropologo a porsi in una posizione di concorrenza o addirittura di 

superiorità rispetto al critico letterario, un antropologo: “dont la tâche 

consisterait à lire, comme aurait dit Clifford Geertz (1983 [1973]: 215), «par-

dessus l’épaule» du romancier ou entre ses lignes, et à écrire par-dessus elles ou 

dans leurs marges, quitte à en faire une paraphrase ou un palimpseste9” (2012: 

586).  

D’altra parte, un’analisi antropologica, se è profondamente debitrice 

della storia e legata a un impianto diacronico in cui collocare l’opera letteraria, 

va differenziata dal metodo storicistico, perché nel suo caso non si tratta di 

stabilire solo la relazione con ciò che è realmente accaduto, quanto di 

comprendere ciò che è rappresentato come logicamente – o sintatticamente - 

possibile all’interno di specifiche coordinate culturali e immaginarie. Questo 

tenendo conto del fatto che, se qualsiasi testo letterario può essere letto come un 

oggetto culturale - meta-culturale in realtà -, non è un oggetto culturale come gli 

altri, ma ha le sue leggi e le sue specificità e una sua marca distintiva: la 

finzionalità10.  

In realtà, il paradigma che qui propongo per la lettura della finzione 

letteraria è un paradigma debole, ispirato anche agli studi interculturali, in cui 

tutte le impostazioni precedentemente delineate sono legittime, esperibili e 

indagabili, ma in cui nessuna si impone come quadro interpretativo esclusivo 

                                                             
8 Di diverso avviso è Domenichelli nel saggio Thick description e critica dell’ideologia (2011). 

Tuttavia, mi sembra che Domenichelli, sulla scorta di Greenblatt, proietti sullo schema Ryle-

Geertz molte questioni, sì, condivisibili ma che in realtà non gli appartengono, trasformandolo 

in uno schema Geertz-Greenblatt, dove alla fine il nome di Geertz risulta più una suggestione 

che altro.  
9 Si tratta di uno dei passi più contestati di Geertz: “The culture of a people is an ensemble of 

texts, themselves ensembles, which the anthropologist strains to read over the shoulders of 

those to whom they properly belong” (1973: 452). 
10 Su questo aspetto e in particolare sul rapporto fra fiction, reality e imaginary mi avvalgo 

dell’ampia e complessa riflessione di Iser (1983; 1989); sulla finzionalità come specifica marca 

letteraria cfr. anche Łebkowska (2012: 39-40). 
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ed aprioristicamente dato, per evitare il rischio di sovrapporre all’opera 

letteraria una teoria esplicativa già prefabbricata, costringendola all’interno di 

categorie preconcette che rischierebbero di snaturarla o falsarla o 

semplicemente ridurla ad altro. Ogni schema interpretativo di matrice 

antropologica deve insomma essere autorizzato dal testo, nel rispetto del 

messaggio del testo e del contesto storico-culturale. La prospettiva con cui 

affrontare tale operazione non può che essere, come già detto, una prospettiva 

interculturale e più transdisciplinare – nell’accezione di Lebkowska11 – che 

interdisciplinare, dove i confini e i saperi, quelli della letteratura e 

dell’antropologia, non si offuscano o confondono - come in molte impostazioni 

postmoderniste in cui si parla espressamente di blurring boundaries (Craith-

Kockel, 2014) – ma piuttosto si ibridano, cioè, si fecondano gli uni gli altri, e si 

trascendono. Pertanto una lettura antropologica dell’opera letteraria potrebbe 

essere elaborata, mutatis mutandis, all’insegna della “bothness”, neologismo 

inglese indicante la condizione prodotta dalla posizione “in-between” di 

Bhabha12, termine che, se fosse possibile, andrebbe tradotto con “entrambezza”, 

ma che si potrebbe rendere attraverso il concetto di “simultaneità”, se non 

contenesse anche un certo margine di “straniamento”. In questa prospettiva il 

ricercatore si rivolge al testo tanto con lo sguardo del letterato tanto con quello 

dell’antropologo, in modo da cogliere i nodi culturali che pervadono la trama 

dell’opera, l’orizzonte contro cui si staglia, senza perderne di vista la 

letterarietà, il messaggio individuale. Ma lo straniamento e la simultaneità della 

sua posizione prospettica permettono di fargli cogliere aspetti che altrimenti 

non potrebbero essere còlti, perché i tratti culturali sullo sfondo non vengono 

dati per scontati, ma assunti come problematici, mentre il messaggio testuale 

rivela uno statuto fortemente negoziale, ludico, conflittuale e talvolta ironico, 

così da far emergere nella comparazione interculturale quello “scarto 

differenziale” (écart différentiel secondo la dicitura levistraussiana), che forse è il 

vero cuore di un’analisi antropologica dell’opera letteraria (Pageaux, 2006: 50; 

                                                             
11 La posizione di Łebkowska propende per uno statuto fortemente trans-disciplinare, al fine di 

rimuovere gli ostacoli di due tipi di interdisciplinarità, da lei così definiti: “The concept of trans-

disciplinarity, on the other hand, “is concerned, as the prefix ‘trans’ suggests, with what is 

between the disciplines, what goes through them, and is at the same time outside of them.” 

Trans-disciplinarity is not about blurring the distinctions and specificities of particular 

disciplines, even if they call themselves borderline (as is the case with anthropology) (2012: 36)”. 
12 Il concetto di in-between è esposto da Bhabha in I luoghi della cultura, in relazione alla 

condizione degli individui in contesti postcoloniali, di immigrazione o fortemente 

multiculturali (2001 [1974]: 12). Un esempio del suo accostamento al concetto di bothness è in 

Schröder (2005: 203). Per la simultaneità il riferimento obbligato è Derrida e alla decostruzione 

dell’opposizione natura/cultura di Lévi-Strauss (1990 [1967]: 364-365). 
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Fabre-Jamin, 2012: 588). In breve: “C’est dire que toute intertextualité, en 

littérature comparée, est aussi (et d’abord) une manifestation d’interculturalité” 

(Pageaux: 2006: 50). Si tratta insomma di cogliere i rapporti interculturali tra la 

costruzione culturale del “testo letterario” e la costruzione culturale del 

“mondo”. 

 In questo modo, mi sembra che si apra più chiaramente anche la 

possibilità di interpretare il testo letterario all’interno di un’antropologia 

dell’immaginario, attraverso una prospettiva focalizzata sul lettore13, il cui 

desiderio diviene stimolo per la mediazione da parte dell’autore fra lui e il 

testo. Il testo, così, perde il suo primato e la sua datità, attribuitigli dallo 

strutturalismo, a vantaggio della transazione tra autore e lettore, ma all’interno 

di specifiche coordinate storico-culturali e, dunque, di uno specifico 

immaginario, riscoprendo la sua componente indessicale. Fra le possibili 

strategie di indagine di questo desiderio, si tratterà poi di scegliere la strada di 

un approccio psico-analitico, psico-fenomenologico - alla maniera di Girard 

(Bortoluzzi, 2009) -, o di un approccio che, tenendo conto di un’analisi davvero 

antropologica, spieghi l’emergere del desiderio come storicamente, socialmente 

e culturalmente determinato, cioè come, se mi si perdona l’ossimoro, 

un’invarianza variabile. Quest’ultimo aspetto, poi, ci permette di riaffermare 

l’agency della letteratura e dei lettori nella costruzione culturale del mondo. Si 

potrebbe così affermare che lungi da sottrarre valore alla letteratura, al 

contrario, l’antropologia offra la possibilità di interpretarla come un “fatto 

sociale totale14”.  

Apertosi in tale direzione il fronte del rapporto fra letteratura e società, 

una lettura antropologica dell’opera letteraria non può che integrare nel 

panorama dei modelli interpretativi cui attingere alcune riflessioni e parole-

chiave della socio-antropologia di Bourdieu, delineati in Les règles de l’art (1988). 

È vero che il discorso di Bourdieu è un discorso profondamente autonomo, 

auto-sussistente e in parte autoreferenziale, che si pone in contrasto con molte 

impostazioni letterarie anche qui delineate, fra cui la “teoria della ricezione”; è 

vero anche che, spesso, più che a una sociocritica dell’opera letteraria Bourdieu 

sembra tendere a una sociocritica del letterato; posto anche che l’adozione 

integrale del paradigma bourdieuiano necessiterebbe uno studio tale delle fonti 

storiche – giornali, lettere, manifesti, paratesti, epitesti -, e una ricostruzione tale 

                                                             
13 Sull’importanza della figura del lettore mi avvalgo delle posizioni espresse da Iser, 

soprattutto nei saggi già citati (1983; 1989); un altro contributo a cui farò riferimento è 

Bortoluzzi (2009), che delinea in particolar modo la questione del “desiderio”.  
14 Il riferimento è ovviamente al celebre Saggio sul dono di Mauss (2000 [1924]). 
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dell’ambiente della produzione e della vita letteraria – dalle case editrici ai 

salotti ai cafés - che pochi per la mole del lavoro, le conoscenze e l’acutezza di 

spirito riuscirebbero a portare a termine; resta il fatto che alcune nozioni come 

quella di “habitus” (2003: 206-207), di “campo” e più specificamente di “campo 

letterario” (2013 [1988]: 307-308), di “capitale simbolico”, di “disposizione”, di 

“posizione” e di “presa di posizione” (2013 [1988]: 309) – anche non 

ortodossamente applicate - risultano interessanti per la comprensione in chiave 

antropologica di un’opera letteraria. Bourdieu nel corso del suo saggio delinea i 

termini esatti in cui l’habitus e la disposizione dell’autore, che hanno molto a che 

fare con la sua posizione sociale ed economica, entrino in gioco con l’universo 

dei possibili per la conquista di una posizione nel campo letterario e di un 

valore per la propria opera, il capitale simbolico scopo della produzione 

letteraria, stravolgendo ogni idea di “genio” o “progetto creatore”. Ad ogni 

modo, non è mia intenzione addentrarmi in una lettura bourdieuiana ortodossa 

o integrale nella trattazione degli autori che seguirà, ma talora utilizzerò questi 

termini nell’accezione da lui esposta. 

 

L’antropologia dell’immaginario 

L’immaginario emerge come uno degli assi portanti di un’antropologia 

letteraria: fra i primi tentativi di indagine vi sono quelli di Frye in Anatomy of 

Criticism15, che parla però di imagery e non di imaginary16, e quello di Iser in The 

Fictive and the Imaginary, dove l’immaginario si delinea quale specifico 

costituente della fiction. Sarebbe troppo lungo ripercorrere tutta 

l’argomentazione di Iser, che discute a fondo le teorie di Coleridge, di Sartre, di 

Castoriadis. Ne riporto solo le conclusioni, ricordando che la fiction non si 

identifica con l’immaginario, ma si tratta soltanto di un medium che gli dà la 

forma (gestalt). In breve, in Iser la letteratura diviene un mezzo privilegiato, o 

addirittura esclusivo, per l’indagine dell’immaginario, i cui rapporti con esso – 

                                                             
15 Frye recepisce i contenuti dell’antropologia frazeriana e della psicologia analitica junghiana 

affidandosi al sogno e al rito per decifrare la natura simbolica sottesa a ogni costruzione 

letteraria, organizzandola in grandi archetipi strutturanti. Nascono così i quattro grandi mythos 

letterari che rispondono ai modelli stagionali tipici della concezione ciclica ma soprattutto 

folklorica del tempo, perché ognuno di essi è portatore di un dramma rituale, che si traduce in 

contenuto, tema o dianoia: la commedia come mythos della primavera, il romance come mythos 

dell’estate, la tragedia come mythos dell’autunno, l’ironia-satira come mythos dell’inverno (1969 

[1957]). 
16 Imagery significa “atto di immaginazione” o, in questo caso, “serie di immagini” e non esiste 

un suo corrispettivo italiano, a meno di non voler coniare il termine “immaginerìa”; come 

concetto si attaglia molto meglio alla critica tematica, intesa come lo studio di un singolo autore, 

mentre quello di imaginary alla tematologia, per il suo impianto comparatistico. 
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come con la realtà – non sono mai diretti, ma mediati attraverso il gioco della 

finzione, di cui occorre tener conto. Infatti l’immaginario è un potenziale che 

deve sempre essere attivato dall’esterno e interagisce in maniera diversa a 

seconda degli attivatori (1973: 222-223). Di recente, l’immaginario ha assunto un 

ruolo sempre più importante anche per la critica tematica e la tematologia, 

come testimoniano i saggi del già citato Pageaux (2006), fra i fondatori 

dell’imagologia, e in ambito italiano la vasta produzione di Ceserani, e i saggi 

di Domenichelli (2008; 2011), Giglioli (2008), Luperini (2013). D’altra parte, 

anche in ambito antropologico si è sentita da tempo la necessità di eleggere 

l’immaginario a nuovo e specifico oggetto d’indagine in quanto componente 

imprescindibile dell’umano, come ha fatto ad esempio Appadurai17, ma il 

tentativo più celebre e anche più contestato di offrire una lettura e 

un’organizzazione dell’immaginario su basi antropologiche è senz’altro quello 

di Durand in Les structures anthropologiques de l'imaginaire18, del 1963. È, dunque, 

nell’indagine dell’immaginario che il concreto incontro tra antropologia e 

letteratura si fa ineludibile.  

Tenuto conto di tutte queste posizioni, se ne possono trarre alcune 

considerazioni provvisorie per un’analisi dell’immaginario dentro l’opera 

letteraria e fuori di essa, nelle relazioni intessute con un immaginario che 

preferirei denominare culturale o sociale, dunque storicamente determinato, 

                                                             
17 Appadurai in Modernity at Large parla di “immaginazione pubblica” come pratica sociale, che 

stimola la trasformazione dei progetti di vita sotto l’impulso dei nuovi media (2012 [1996]). Più 

di recente Crapanzano, con un’impostazione completamente diversa, postmodernista e 

testualista, in Imaginative Horizons si occupa dei concetti di “orizzonte”, “ailleurs”, “arrière-pays”,  

come zone aurorali dell’immaginazione umana (2007 [2004]). 
18 Per quanto riguarda Durand, egli costruisce la sua ponderosa opera riuscendo a unire 

incredibilmente le teorie di Jung e di Eliade con quelle di Leroi-Gourhan e Piaget. Anche se 

Eliade dichiara esplicitamente di non rifarsi alla dottrina junghiana nella propria accezione di 

archetipo, Durand annulla tale precauzione metodologica e salda insieme ciò che era disgiunto 

nelle due dottrine del simbolo, ricostruendo un ponte solo apparentemente sfilacciato. È 

abbastanza evidente, così, che per lui l’immaginario si risolva nell’inconscio collettivo, regno 

degli archetipi, che si manifestano tanto nei sogni quanto nei miti e nei riti, così come nelle 

opere letterarie. L’immaginario di Durand risulta, in breve, un deposito di immagini - più o 

meno rimosse - dalla forte valenza numinosa, immagini del sacro e/o ierofanie, pronte a 

manifestarsi continuamente nelle concrezioni del rito, del sogno e della letteratura. Non che tale 

visione sia priva di fascino, ma tuttavia limita fortemente la pulsione della fantasia umana alla 

riproposizione del già dato e non tiene conto che i simboli assumono il loro valore storicamente 

e per una data cultura; basterebbe pensare alla svastica dalla valenza di immagine sacra del 

corso solare nella cultura vedica, che, per quanto ne siamo edotti, rimane per noi europei del 

ventunesimo secolo – nel nostro immaginario - pur sempre l’esecrabile emblema del regime 

nazista. Si può notare, inoltre, che i presupposti di partenza sono assai simili a quelli di Frye, 

pur giungendo i due a esiti completamente diversi, fatto che in parte contraddice di per sé il 

postulato degli archetipi. Per le numerose critiche alla pseudo-scienza eliadiana alla base della 

costruzione di Durand si veda Dubuisson (1995). 
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piuttosto che collettivo, nozione che richiama implicitamente tanto quella 

junghiana di inconscio collettivo e atemporale quanto l’universalità di strutture 

mentali inconsce di ascendenza levistraussiana19. Ciò senza per questo negare 

l’esistenza di invarianze e permanenze di immagini nella longue durée, che anzi 

tali invarianze ne costituiscono la trama, pur risultando sempre e comunque 

storicamente e culturalmente determinate e manifestantisi, perché esse si danno 

all’esperienza umana in un libero gioco di attivazione, appropriazione, 

negoziazione, riformulazione, operazioni compiute anche dall’opera letteraria 

in uno specifico momento storico e da una determinata posizione ideologica, 

che essa intende interpretare o proporre, trasformando così al contempo 

l’immaginario stesso. Si tratta della funzione di “mediazione simbolica” 

delineata da Pageaux, cioè, della sua natura ricettiva del contesto culturale e 

trasformativa al tempo stesso (2006). 

È arduo credere, d’altra parte, che l’immaginario possa essere articolato 

in temi così come intesi in letteratura, mentre è più facile pensarlo come una 

rete di immagini significanti, a loro volta associate o associabili in motivi20. 

Bisogna dire comunque che, qualora la si voglia riportare dagli studi 

etnologici21 nell’analisi dell’immaginario, si trovano derubricate sotto l’ampia 

categoria di motivo immagini-sorgente assai diverse, talora concrete e talora 

astratte, come “le nozze di sangue”, “la bella nella bara” o “la mela avvelenata”. 

Si può dire che il motivo si offre come un insieme di immagini già 

culturalmente assemblate e disponibili nell’immaginario tali da far sorgere un 

                                                             
19 Sull’inconscio in Lévi-Strauss vale la pena di riportare le parole di Dubuisson: “Il suo 

inconscio non è quello di un individuo, nutrito dalla sua storia individuale. Sebbene universale 

ed impersonale, esso non possiede «significati assoluti», contenuti ricorrenti e immaginosi, 

senso originale, fondamentale ed esemplare. Matrice astratta e vuota che si contenta di imporre 

le sue forme semplici, algebriche, indifferenti ai contenuti, questo inconscio non dice nulla 

all’uomo e non dice niente dell’uomo, che, per parte sua, non è niente più che un segno tra altri” 

(1995: 180). Anche Ciattini enuclea la differenza fra l’inconscio di Jung, deposito di contenuti, e 

quello di Lévi-Strauss, deposito di forme o regole che governano i fenomeni (2005). 
20 Sono intervenuti sulla questione tema/motivo Frenzel, Trousson, Tomaševskij, Levin, Guillén, 

e Segre e Fusillo in Italia. Oggi la concezione del formalismo russo già adottata in etnologia 

sembra ottener maggiori consensi, con l’idea di una differenza sostanziale fra tema – che 

concerne l’ordine del pensiero – e motivo – che concerne l’ordine dell’azione (Garbini, 2002: 21). 
21 La nozione di motivo ha il suo precipuo ambito nello studio della narrativa tradizionale orale, 

attestandosi definitivamente con la pubblicazione del celebre Motif-Index of Folk-Literature, di 

Thompson (1955-58 [1932]), e utilizzata da Propp nella Morfologia della fiaba (1966 [1928]) per 

distinguerla dallo studio delle funzioni. Pur criticandolo, anche Lévi-Strauss nelle Mythologiques 

fa spesso ricorso al concetto di “motivo”, a volte alternandolo a quello di “tema”. Un’ampia 

discussione in merito si trova in Dubuisson (1995: 181-186), il quale mette in luce anche la 

debolezza euristica del concetto tout-court. Anche Propp nella Morfologia della fiaba considera 

quello di “motivo” un concetto poco scientifico; di fatto però non è stato mai abbandonato. 
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movimento, un impulso narrativo o svolgimento minimo. Si tratta di immagini 

dotate di una loro dynamis, già in azione o in direzione, implicitamente 

predittive. Le immagini possono altresì essere pensate come raggruppate in 

“costellazioni”, dove l’aspetto di svolgimento-azione viene a mancare, 

predominando invece il collegamento su base puramente analogica, isomorfica 

o funzionale. Vorrei qui specificare che non intendo utilizzare il concetto di 

“costellazione” nell’accezione di Durand, per cui “i simboli formano 

costellazioni perché sono sviluppi di uno stesso tema archetipo, perché sono 

variazioni su un archetipo” (2009 [1963]: 41). Infatti, il termine “costellazione” è 

utilizzato anche da Di Nola in un ambito di ortodossia storico-religiosa, per cui, 

in seguito al processo di simbolizzazione a partire da dati fenomenici, è l’uomo 

che trasferisce le immagini, esito di tale processo, all’interno di raggruppamenti 

o “costellazioni religiose e mitiche”, non universali (archetipiche) ma 

culturalmente determinate e, soprattutto, non auto-strutturantisi - l’autonomia 

del simbolico è uno dei grandi rischi delle posizioni junghiane-eliadiane (Di 

Nola, 1971: 1714 ss.). Preferisco pertanto utilizzare il termine “costellazione” in 

questa accezione ristretta, fortemente contestualizzata e contingente, benché 

meno nota. Alcune di queste immagini significanti per la valenza culturale loro 

attribuita, per il sovrappiù di senso sacrale, assumono lo status di simboli e 

possono anche essere organizzate in vere e proprie “cosmologie”, cioè, 

concezioni del mondo, secondo una terminologia molto diffusa nell’etnologia 

francese.  

Su questo sfondo complessivo il tema appare più come un’astrazione 

della critica letteraria - e del lettore - a partire da immagini, simboli, figure, 

situazioni, scene, tratte tanto dall’immaginario quanto dalla realtà, che 

corrispondono in alcuni casi anche agli oggetti esemplari dell’analisi 

antropologica come il “corpo”, il “cibo”, la “festa”, la “magia”, la “parentela”, 

l’“identità”, il “confine” o “soglia”. A questo proposito è di estremo interesse 

per il presente studio l’affermazione di Bertoni e Fusillo: 

 

Esistono certo opere letterarie che trattano lo stesso argomento, e questo è 

un dato di fatto. Al loro interno alcune lo tematizzano in modo del tutto 

peculiare, altre invece in modo simile: il concetto di tema non può non 

avere perciò anche un valore intertestuale e interculturale (2001: 32).  

 

L’antropologia può pertanto essere un utile strumento e quadro interpretativo 

per comprendere meglio questa tensione interculturale latente fra i temi. 

Infine, più vicino al concetto di motivo dalla forte impronta immaginaria, 

in ambito letterario vi è quello di topos, che però ha una natura più statica e 
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soprattutto si presenta mediato dai procedimenti stilistici e retorici che lo 

caratterizzano e con cui cronologicamente si afferma e si rende riconoscibile 

nella tradizione. Entrambi sono individuati a partire dalla ricorrenza, 

riproposizione e variazione, negli universi culturali e testuali. Si possono avere 

casi in cui, poi, nel concreto un tema ricorrente nella tradizione diventa anche 

un topos letterario, difficilmente invece i temi coincidono con i motivi, pur 

essendo i primi informati, pervasi o elaborati a partire dai secondi. Quando 

invece un motivo, inteso come unità generativa minima di svolgimento 

narrativo, ricorre costantemente nell’opera esso viene tradizionalmente 

denominato Leitmotiv. Utilizzerò i termini con tali accezioni nella mia analisi. 

 

Note per un’analisi antropologica della festa nell’opera letteraria 

Tenendo conto di tutte le cautele sopra esposte, appare comunque 

evidente che è possibile individuare differenti livelli di analisi riscontrabili nel 

rapporto fra antropologia e letteratura i quali possono a vario titolo investire lo 

studio dei testi presi in esame22. Un primo livello è quello che indaga la 

“letteratura in quanto antropologia”: mi sembra che l’aspetto più rilevante di 

tale livello sia aiutarci a comprendere la specifica posizione ideologica e storico-

culturale di un dato autore su una data questione, anche in relazione alle 

concezioni antropologiche e letterarie del tempo, mettendo in luce la posta in 

gioco tanto nel campo letterario che nell’immaginario - che è anche una lettura 

sociocritica vicina alle indicazioni di Bourdieu. L’altro livello, invece, concerne 

la possibile “analisi in chiave antropologica delle opere letterarie” e su questo 

piano si collocano le letture etnocritica, mitocritica o, a vario titolo, simbolica. 

Tuttavia, nel concreto della mia analisi non ritengo che un livello debba 

escludere l’altro, poiché mi è necessario leggere tanto la “festa” alla luce dei 

“fatti narrati” quanto i “fatti narrati” alla luce della “festa”. Dalla prima 

prospettiva si può comprendere la concreta posizione storica dell’autore circa il 

problema teorico festivo, mentre dalla seconda come le strutture antropologiche 

soggiacenti all’immagine festiva influenzino la costruzione narrativa o poetica.  

Risulta, inoltre, chiaro che la festa si offre come un oggetto privilegiato 

per l’indagine antropologica dell’opera letteraria. Senza dimenticare il celebre 

saggio di Bachtin (1995 [1965]) che la consacra a tale ruolo, compare come 

elemento del repertorio di Poyatos (1988), fra le questioni dell’antropologia 

storica di Wulf (2006), fra i temi delineati da Pelosi (1997), convoglia una 

specifica riflessione nell’ambito dell’ethnocritique (Fabre-Jamin, 2012), svolge 
                                                             
22 Faccio riferimento a questo proposito ai livelli di indagine delineati da Scarpa nel suo 

fondamentale saggio (2013: 21). 
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secondo Buttitta il ruolo di cartina al tornasole per svelare la costruzione 

finzionale e l’ideologia dell’autore (2018: 154). Tuttavia la questione - a mio 

avviso - non è tanto stabilire quanto sia accurata o rispondente alla realtà dei 

fatti folklorici l’immagine della festa che l’opera letteraria ci rimanda - 

un’analisi di questo tipo può anche esser fatta e non se ne nega in assoluto la 

validità, seppur di limitata rilevanza tanto per la letteratura quanto per 

l’antropologia -, ma di comprendere quale immagine della festa lo scrittore 

voglia veicolare al lettore, quale messaggio sia sotteso alla messa in scena della 

festa all’interno della strategia letteraria, in quale posizione si venga a situare 

tale messaggio e tale immagine all’interno delle posizioni culturali e ideologiche 

espresse nell’epoca, quali le tensioni, torsioni o aberrazioni del reale e 

dell’immaginario che proponga o riproponga23. Pertanto, se tutte le immagini 

della festa presenti nei testi letterari di una data epoca possono in qualche modo 

- talora assai limitato - aiutarci a comprendere l’idea della festa all’interno di un 

immaginario culturale, non tutte possono essere oggetto di un’analisi critica, ma 

solo e soltanto quelle che sono caricate di un sovrappiù di senso da parte dello 

scrittore,  cioè, quelle opere dove la festa non compare come semplice accenno o 

elemento decorativo, ma gioca un ruolo specifico per lo svolgimento della 

vicenda e la comprensione complessiva del testo, marcandone alcuni nodi 

strutturali o zone di condensazione del significato, perché investita dall’autore 

di tale funzione. Questa precisazione è doverosa perché non si tratta qui di fare 

la “critica del cavallo” riguardo alla festa o ricostruire in tutti particolari anche i 

più insignificanti il caleidoscopio delle immagini festive fra Ottocento e 

Novecento, ma di mettere in rilievo il ruolo giocato dalla festa in quelle opere 

dove essa ha un ruolo: nei suoi rapporti con l’opera nel suo complesso; nei suoi 

rapporti con l’immaginario; in relazione alla posizione ideologica dell’autore, la 

quale poi tanto nel “campo letterario” quanto nell’“immaginario” e, soprattutto, 

nella “comunità interpretativa” dei lettori si riverbera e agisce. Per gli autori di 

queste opere, infatti, la festa è anche uno specifico oggetto di riflessione su un 

piano ‘antropologico’ o ‘esistenziale’, spesso in relazione alla sua 

interpretazione da parte di altri pensatori, antropologi, letterati o filosofi, che li 

hanno preceduti. Per questo motivo gli studi demo-etno-antropologici offrono 

                                                             
23 A questo proposito riporto le considerazioni di Fabre e Jamin: “La description […] de 

cérémonies et rites saisonniers […] n’a pas à être nécessairement vraie au regard d’un possible 

référent ethnographique, mais, comme une note de musique, elle se doit d’être juste […] qui ne 

signifie rien d’autre que le réel, qu’une part du réel s’invite dans le récit, fût-il lui-même 

dissonant ou déformé en raison justement de ce rapport et de la tension ou même de l’extension 

qu’il provoque […] (2012: 588)  
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un quadro teorico di riferimento all’interno del quale collocare e valutare la 

posizione storica e ideologica degli autori presi in esame. 

Per scendere sul piano concreto dell’analisi che intendo effettuare e del 

mio quadro teorico di riferimento, non posso rinnegare la mia formazione di 

base, rimanendo nell’ambito del paradigma dell’antropologia italiana di 

impianto storicista e gramsciano, e in particolare delle scuole ciresiana e 

demartiniana. Tuttavia, molto utili mi sembrano le riflessioni, gli strumenti e le 

metodologie messe in campo dal versante francese, sia nel campo della 

comparatistica (Montandon, 2006), sia nel campo dell’ethnocritique, che del resto 

si sposano assai bene con la tradizione di studi italiana e soprattutto con 

l’indagine sul tema letterario/oggetto antropologico della festa, perché al 

rapporto fra folklore e letteratura hanno dedicato molte delle loro riflessioni.  

Riporto alcune indicazioni dell’impostazione della scuola di Metz 

delineate da Scarpa, nel saggio Pour une lecture ethnocritique de la littérature 

(2001), tutte altamente condivisibili:  

 

Il ne s’agit pas de procéder à un simple repérage de faits ethnographiques, 

d’éléments, de formes de cultures minorées (populaires, folkloriques, etc.) – 

ce qu’on pourrait peut-être nommer des « folklorèmes » – présents dans 

l’œuvre, mais d’étudier comment cette dernière se les réapproprie, dans sa 

logique spécifique, comment elle en est « travaillée » dans son écriture 

même. Les éléments mythico-rituels ne se comprennent pas seulement par 

référence au système qu’ils constituent […]» ; ils ne sont en aucun cas 

réductibles à de simples éléments d’information ethnographique mais 

réélaborés, « ils reçoivent un nouveau sens de leur insertion dans le 

système de relations constitutif de l’œuvre […]» (Scarpa, 2001: 3). 

 

Ritengo utile anche riportare gli stadi delle modalità operative proposte 

da Scarpa, sebbene il concetto di folklorema – folklorème - sia stato recentemente 

sostituito da quello a più ampio spettro di deittico culturale - embrayeur culturel 

(Drouet, 2011: 62-63): 

  

- Le niveau ethnographique: la démarche incite d’abord à la reconnaissance 

des données culturelles (les folklorèmes) présents dans l’œuvre littéraire. 

 – le niveau ethnologique: il faut ensuite inscrire ces faits ethnographiques 

dans leur contexte culturel de référence; autrement dit, articuler cette 

«reconnaissance» avec une compréhension de type ethnologique du 

système ethno-culturel tel que l’œuvre étudiée le textualise elle-même. 

 – le troisième niveau est proprement celui de l’interprétation ethnocritique, 

qui «offre l’avantage d’entrer dans la logique interne et spécifique du 

travail de signifiance du texte littéraire».  



23 
 

– l’ethnocritique devrait conduire enfin à toute une série de réflexions sur 

les rapports (interactifs) entre culture du texte et culture du lecteur : il 

conviendrait ici de parler d’auto-ethnologie (Scarpa, 2001: 7). 

 

Come ho già avuto modo di chiarire, tuttavia, non utilizzerò un 

approccio unico nei confronti delle opere e degli autori qui analizzati, per non 

forzarli entro uno schema prestabilito, cercando invece di far emergere di volta 

in volta i nodi antropologici soggiacenti, come suggerito dai testi stessi. D’altra 

parte, è evidente che tipologie di scritture anche molto differenti l’una dall’altra 

non ammetterebbero l’applicazione dei medesimi paradigmi interpretativi. Ad 

esempio, le pagine dello Zibaldone leopardiano per lo statuto eccezionale della 

loro scrittura non possono essere lette che come un vero e proprio trattatello 

sulla festa e farebbe loro un torto un’interpretazione mitocritica o in chiave 

narratologica. Al contrario, le poesie dei Canti, anche per la dimensione 

autobiografica della raccolta, permettono di mettere in campo alcune strategie 

volte a rilevare l’habitus festivo della cultura di appartenenza e le dinamiche di 

illusione-delusione generate dal desiderio tanto dell’autore quanto del lettore, 

all’interno di un percorso iniziatico. All’interno della scrittura narrativa delle 

novelle e dei romanzi sia dannunziani che pavesiani sarà invece più agevole 

reperire la presenza di deittici culturali e anche di veri e propri folkloremi, còlti 

nel libero gioco di riappropriazione, trasposizione, negoziazione dei referenti e 

dei significati festivi da parte degli autori dentro il testo, che rimanda – come 

vedremo - anche al dialogo con una specifica letteratura rispettivamente 

demologica o etnologica e storico-religiosa. Ad ogni modo, si cercherà di 

cogliere sempre anche la portata strutturante della presenza della “festa” nella 

costruzione dei singoli testi letterari, che saranno allo scopo analizzati nel loro 

senso complessivo e non ridotti a frammenti giustapposti di un ipotetico 

campionario di immagini festive – il Carnevale, il San Giovanni, il Ferragosto -, 

che poco ci potrebbe dire, in realtà, oltre quanto già sappiamo su di esse. Di 

ogni autore verrà, inoltre, sempre messa in luce la posizione ideologica, la posta 

in gioco nel campo letterario, la costruzione dell’universo simbolico emergente 

dalle opere, in quanto espressione di un immaginario culturale storicamente 

determinato e insieme contributo alla sua costituzione. 
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I. LEOPARDI ANTROPOLOGO DEL FESTIVO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.1. Leopardi negli studi demo-etno-antropologici  

La figura di Leopardi e il suo multiforme ingegno, capace di spaziare nei 

più svariati campi del sapere, sono stati oggetto dell’interesse non solo di 

letterati e filosofi, ma anche di un nutrito numero di studiosi di quelle discipline 

che oggi in Italia vengono raggruppate sotto la dicitura di studi demo-etno-

antropologici24. I testi che hanno attirato maggiormente la loro attenzione, da 

punti di vista diversi, sono in primis il giovanile Saggio sopra gli errori popolari 

degli antichi e le pagine dello Zibaldone in cui Leopardi si confronta con molte 

questioni che potremmo definire “antropologiche”, dallo sviluppo delle società 

umane, ai problemi linguistici, allo studio delle questioni dell’oralità, in quanto 

forma di trasmissione del sapere e di produzione poetica. Ma a suscitare la loro 

attrazione hanno non meno contribuito le apparizioni delle sorprendenti e 

inaudite figure - e per così dire etnologiche - dei pastori Kirghisi e dei selvaggi 

Californi.  
                                                             
24 Per una sintesi della questione si rimanda a Federico-Testa (1996). 
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In un momento cruciale dello sviluppo di tali discipline in Italia, a partire 

dagli anni ’50, si è sentito il bisogno di fare i conti con Leopardi, figura molto 

amata ma anche molto ingombrante all’interno del nostro panorama 

intellettuale, che sotto la pressione dei rinnovati studi filologici, filosofici, 

letterari, andava ad assumere un ruolo di rilievo sempre maggiore, travalicando 

gli argini lirici in cui la critica desanctisiana e crociana l’avevano confinata.  Il 

primo tentativo in tal senso fu fatto nel 1948 da Crocioni con un ampio saggio 

dal titolo Leopardi e le tradizioni popolari. L’ottica con cui si guardò a Leopardi, 

tuttavia, fu quella di un ambito disciplinare dalla forte impronta filologica, 

legato allo studio delle forme della produzione poetica orale, privo di 

un’adeguata riflessione sugli aspetti teoretici nello studio del folklore. Crocioni 

raccolse un quantitativo impressionante di materiali, analizzando in particolar 

modo il Saggio sugli errori popolari, ma anche lo Zibaldone, e rintracciando testi 

della tradizione orale popolare da confrontare con la produzione lirica 

leopardiana, tratteggiando Leopardi come una sorta di folklorista o demologo 

ante litteram. Tuttavia Bronzini, dopo più di venti anni e da una prospettiva 

ermeneutica più scientificamente elaborata, ha ridimensionato molte delle 

affermazioni di Crocioni nel saggio Leopardi e la poesia popolare dell’Ottocento, del 

1975. Bronzini critica le connessioni rintracciate da Crocioni tra Leopardi e un 

eterogeneo materiale folklorico – poesie popolari, canti, usi, motivi e anche 

“sentimenti” -, ritenendole spesso arbitrarie, spingendosi fino ad affermare che 

la sua conclusione “per cui Leopardi sarebbe «un antesignano degli studi 

folcloristici», gli studiosi di demologia hanno il dovere di rigettare, senza 

neppur discuterla, come assolutamente priva di fondamento scientifico” (1975: 

9). Ci sarebbe così da aspettarsi che tale censura abbia messo fine a ogni 

speculazione su un Leopardi antropologo o demologo, che dir si voglia. 

Tuttavia, a pochi anni di distanza, è Bronzini stesso a ritornare sui suoi passi, 

con numerosi altri interventi su Leopardi, che testimoniano comunque il grande 

interesse dal punto di vista di queste discipline e la possibilità di un confronto 

più esatto e metodologicamente elaborato con l’opera del poeta. Non posso 

riportare qui tutti gli interessanti risvolti delle riflessioni di Bronzini, di una 

finezza e intuizione rara; tuttavia vorrei almeno segnalare alcuni elementi che 

possono ritenersi utili per la critica leopardiana. Intanto, però, occorre dire che, 

dopo aver sbrigativamente definito nel 1975 un errore quello di Crocioni 

nell’interpretare il termine “popolari” del Saggio leopardiano, sostenendo che 

“per errori ‘popolari’ il Leopardi non intende gli errori ‘del popolo’ ma gli 

errori ‘diffusi’, ‘comuni’, degli antichi, che «regnano in singolar modo nel 

popolo» (1975: 10)”, non accreditando così una sua accezione in chiave 
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demologica, Bronzini nel 1980 fa un passo indietro e riaccoglie la lezione di 

Crocioni, chiarendo che per “errori popolari” Leopardi intende proprio “gli 

errori del volgo. Il popolo è qui il volgo, inteso come classe sociale, 

comprendente «la massima parte del genere umano»” (1982: 334). Pertanto, ne 

propone una nuova e attenta lettura, e anche se, da una parte, concorda con 

Cirese, che pochi anni prima aveva inserito il Leopardi del Saggio fra i 

“confutatori” e non fra gli “antiquari” nella sua Rassegna degli studi sul mondo 

popolare tradizionale, escludendolo così dai precursori degli interessi folklorici25, 

dall’altra, Bronzini si mostra più propenso a recuperare il Saggio all’interno di 

un’italica antropologia ante litteram. Infatti, conclude che: 

 

 la specificità ‘popolare’ degli errori non è, dunque, riduttiva, ma rivela una 

concezione della storia di ordine antropologico in cui la cultura della 

«massima parte del genere umano», che è il volgo, acquista maggior peso 

di quella degli individui falsificatori. E questo processo è da considerare sin 

dall’origine, che per Leopardi è il mondo antico, nel quale confluisce – 

come Leopardi intuisce e l’antropologia inglese dell’Ottocento dichiarerà – 

gran parte del mondo primitivo (1982: 335).  

 

Inoltre egli mette in luce nel Saggio di Leopardi la presenza di molte 

questioni d’interesse antropologico, fra cui anche le trattazioni delle credenze 

demonologiche sui sogni e sullo starnuto, che sorprendentemente anni dopo, 

nel 1871, ricompariranno proprio in Primitive Culture di Tylor, uno dei capisaldi 

della neonata disciplina. Peraltro, già nel 1978 Bronzini era ritornato sopra al 

rapporto di Leopardi con la poesia di tradizione orale e popolare e con la poesia 

dotta e periferica del Quattrocento e del Cinquecento, attingendo, va detto, 

anche dalle intuizioni e dal materiale di Crocioni, ma spiegando le relazioni in 

modo assai più convincente, secondo la prospettiva antropologica della 

“circolazione sociale dei fatti culturali26”. Il saggio di Bronzini molto 

prudentemente mette in luce come: “la maggior parte dei motivi leopardiani 

scaturiscono da una molteplicità di fonti, dirette o indirette, di provenienza 

culturale diversa, quasi tutte scritte, ma forse non mancano le orali” (1978: 451). 

Così, attraverso la mole di materiali raccolta chiarisce come, da una parte, 

motivi di ascendenza popolare siano confluiti nei canzonieri di poeti colti 

                                                             
25 Cirese nel suo celebre manuale Cultura egemonica e culture subalterne, che ha come sottotitolo 

Rassegna degli studi sul mondo popolare tradizionale e la cui prima edizione risale al 1971, non 

dimentica di menzionare Leopardi, inserendolo però fra gli illuministi e non fra gli antiquari, i 

cui interessi considera prodromici delle attuali discipline demologiche; inoltre, soffermandosi 

solo sul giovanile Saggio sugli errori popolari degli antichi, non offre una valutazione complessiva 

dell’opera leopardiana (Cirese, 1973: 128).  
26La “circolazione sociale dei fatti culturali” è esplicitata più esattamente da Cirese (1973: 19).  
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periferici, dall’altra, attraverso le opere di tali poeti minori e periferici, motivi 

della poesia - perlopiù petrarchesca - siano stati acquisiti dalle canzoni popolari, 

rivivificandosi e mantenendosi stabili nell’immaginario, esercitando a loro volta 

una suggestione in chi li avesse ascoltati, con indubbio effetto di riattivazione 

nei casi di conoscenza pregressa - come in Leopardi. In realtà, il movimento 

continuo dei tratti culturali fra alto e basso non riguarda solo Leopardi ma 

potrebbe concernere lo stesso Petrarca, non togliendo nulla al fatto che i poeti 

maggiori sono tali proprio per il modo in cui trasformano e fanno proprio il 

significato culturale di alcuni motivi diffusi, creando “petrarchismi” e 

“leopardismi”. Giustamente la ricerca dell’origine dell’archetipo è ritenuta 

infruttuosa e inutile. Della mole di lavoro di Bronzini nel suo complesso 

possiamo segnalare senz’altro come merito l’aver individuato: un antico 

strambotto popolare come fonte del Passero solitario27; il complesso rapporto che 

interviene fra il canzoniere di Isabella Morra e la produzione leopardiana28; 

l’interesse per le poesie popolari come dato familiare che accomuna tutta la 

famiglia Leopardi e che probabilmente fu determinante nella scelta di Giacomo 

di trascrivere alcune strofe di canzoni marchigiane nello Zibaldone29; la meditata 

relazione fra le figure dei pastori Kirghisi e il Canto notturno, non più relegabile 

a mero dato occasionale30. 

Detto ciò, sgombrato il campo dalla lettura di Crocioni di un Leopardi 

cultore delle tradizioni popolari, veniva però a mancare una valutazione 

complessiva del recanatese all’interno della storia degli studi demo-etno-

antropologici, per cui bisognerà attendere il 2008, quando, durante il XII 

Convegno internazionale di studi leopardiani, Lombardi Satriani e Clemente 

proporranno un loro consuntivo sulla questione. Riporto solo brevemente 

alcune loro conclusioni che mi paiono cogliere nel segno e che cercherò di 

ampliare nel corso di questa trattazione. Lombardi Satriani sostiene: “la 

possibilità di sottrarre l’antropologia alla marginalità di un approccio che 

potrebbe essere considerato integrativo, proponendola invece come focus di 

                                                             
27 Si veda tutto il capitolo, Il “Passero solitario” e un antico strambotto; riporto una delle versioni 

popolari rintracciate nelle Marche: “Passero solitario io son tornato/son ritornato nella selva 

antica/li cacciatori m’han perseguitato/chi mi voleva morto e chi ferito/son ritornato sul nido 

infrascato/su quell’albero nero ben fiorito/li cacciatori m’han perseguitato/passero solitario son 

tornato!” (Bronzini, 1975: 51). 
28 In questo caso Bronzini parla di “componenti antropologiche che, tradotte in costanti 

strutturali, rendono non casuali gli evidenti ‘leopardismi’, cioè anticipi leopardiani di temi e 

accenti, riscontrabili in certa poesia geograficamente periferica del ‘500” (1978: 457). 
29 Le “canzonette popolari” sono riportate in Zib: 29; per un’analisi complessiva si veda Bronzini 

(1975: 97 ss.). 
30 Il saggio I Kirghisi e Leopardi è del 1979. 
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ricerca sul quale poi misurare l’impegno critico” (2010: 107). Con ciò mi sembra 

voler in qualche modo ribaltare gli esiti complessivi del lavoro di Bronzini, 

suggerendo che non è sufficiente rintracciare ai margini dell’opera leopardiana 

le fonti folkloriche o etnologiche di alcune specifiche tematiche o i possibili 

raffronti con la letteratura settoriale, richiamando invece l’attenzione di critici e 

lettori su una vasta antropologia da indagare come tratto costitutivo dell’intero 

corpus. Il saggio di Clemente, che aveva già proposto riflessioni su Leopardi a 

più riprese31, risulta assai complesso e variegato nelle possibilità di risvolti 

ermeneutici da lui rintracciati, ma vorrei particolarmente riportare alcune 

considerazioni utili a porre il recanatese all’interno di un quadro teorico 

complessivo, indicazioni che intendo sviluppare nella mia trattazione: 

 

per letture, annotazioni, convinzioni che appaiono da vari tipi di suoi 

scritti, Leopardi sembra condividere molteplici e diverse tracce di una unità 

dell’antropologia delle origini […] Leopardi troverebbe dunque un posto 

nella storia degli studi antropologici sia tra i fondatori e precursori, sia tra 

gli antropologi che avvicinano umanesimo e scienza, mente e corpo, cultura 

e natura (Clemente, 2010a: 18). 

 

1.2. Leopardi e la questione antropologica della festa 

Va constatato che in tutti questi anni sono venuti a mancare un’attenzione 

e un interesse verso la questione “antropologica” della festa in Leopardi, che 

occupa rilievo nella sua opera, sia a livello di riflessione teorica, sia come tema o 

topos della produzione lirica. Ciò è anche più sorprendente perché un grande 

fermento e un grande dibattito hanno animato per anni l’interesse degli studiosi 

delle discipline demo-etno-antropologiche in Italia sul problema della festa32, 

focalizzando l’attenzione su tale tema. Eppure,  anche solo da un punto di vista 

formale, il termine “festa” e i suoi corradicali “festivo”, “festeggiare” e “fare 

festa” sono abbondantemente presenti in tutta la produzione di Leopardi sia in 

versi che in prosa, nei saggi, nelle opere giovanili, nelle volgarizzazioni, negli 

                                                             
31 In Clemente (2000) si propone il concetto, derivante da Baroja, di “vivere da dentro” una 

cultura in relazione a Leopardi. In Clemente (2010b) si mette in luce l’importanza di Leopardi 

nella costruzione dell’immaginario del “borgo” e del “villaggio”. 
32 Tale dibattito ha avuto il suo apice negli anni ’80. Cfr. Introduzione. 
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abbozzi, nell’epistolario, per un totale di 196 volte33. Presento a questo proposito 

un sintetico prospetto, costruito secondo le metodologie del Lessico leopardiano34:  

 

FESTA tot. 163 : Zib. 62; Epist. 21; Canti 10; Poesie varie 10; Storia astronomia 9; 

Volg. versi 8; OM 7; Prose puer. e giov. 6; Operette Isocrate 6; Petrarca 5; Abbozzi 

e disegni 3; Saggio errori popolari 3; Prose varie post-1819: 2; SFA: 2; Volg. prosa 

2; Indici opere 2; Indici Zib. 1; Compar. 1; Discorso poesia romantica 1; Discorso 

costumi 1; Pensieri 1; - festività tot. 2: Zib. 1; Epist. 1 – festeggiare tot. 3: Canti 

2; Paralip. 1 – festivo tot. 15: Zib. 4; Canti 4; Epist. 3; Paralip. 1; Prose puer. e 

giov. 1; Abbozzi e disegni 1; Petrarca 1 - festoso tot. 1: Canti 1 – festae tot. 2: 

Zib. 2 –fasti tot. 10: Zib. 10. 

 

Come si può vedere il lemma è stato anche indicizzato da Leopardi negli Indici 

dello Zibaldone e negli Indici delle opere, a testimonianza di una sua specifica 

attenzione e interesse in merito. Inoltre, se nei Canti almeno due poesie rivelano 

fin dal titolo la presenza del topos nella produzione lirica, mi riferisco alla Sera 

del dì di festa e al Sabato del villaggio, nello Zibaldone è presente addirittura quello 

che potrei definire un  piccolo trattato sulla festa risalente al 1821, trattato che si 

estende per ben dieci fogli e che risulta un unicum all’interno della produzione 

intellettuale italiana dell’Ottocento, anche per il suo taglio “antropologico”. Si 

potrebbe anche rilevare che la parola festa compare già nella prima pagina dello 

Zibaldone, in questi versi giovanili: “Tutta la notte piove/ E ritornan le feste a la 

dimane;/ Fan del regno a metà Cesare e Giove” (Zib: 1). Al di là del valore 

poetico di tali versi, da cui trapelano precocemente alcuni temi che si 

dispiegheranno in seguito nei Canti, come il ritornare ciclico della festa, mi 

sembra significativo che il topos abbia suscitato l’attrazione e l’interesse di 

Leopardi fin dalla più giovane età e proprio fin dalla stesura della prima pagina 

del suo diario. Per tali motivi ritengo necessario metterne in luce l’importanza e 

la rilevanza nell’opera leopardiana. 

 In realtà, va detto che la questione della festa era stata già individuata e 

posta all’attenzione da Crocioni nel 1948, anche se la sezione del suo saggio 

intitolata Feste civili, religiose e miste, a cui fanno seguito parti su giochi e 

spettacoli, leccornie e dolciumi, tradizioni di casa Leopardi, offre un 

campionario dal sapore fieristico e nostalgico e poco scientificamente elaborato 

(1991: 66-72). Da una parte, avrà quindi pesato sulla mancanza d’interesse da 

                                                             
33 Questo se escludiamo dal computo tutte le volte che nello Zibaldone utilizza il termine “festa” 

per chiosare una data, occorrenza di per sé poco significativa per comprendere l’interpretazione 

di tale tema nell’opera leopardiana.  
34 Il progetto del Lessico leopardiano si svolge all’interno dell’Università di Roma, La Sapienza, e 

del Laboratorio Leopardi, ed ha al momento prodotto due volumi a cura di Bellucci, D’Intino e 

Gensini (2014; 2016).  
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parte della critica lo stigma nei confronti del lavoro di Crocioni e le sue poco 

condivisibili conclusioni, assai romanticheggianti, in merito; dall’altra, il fatto 

che il maggior numero delle riflessioni sono contenute nello Zibaldone, un testo 

che è divenuto accessibile solo nel ‘900 e che non ha prodotto, fino a tempi 

recenti, influenze significative sulla cultura italiana, mentre è indubbio che gli 

interventi di altri intellettuali – si pensi a Rousseau, su cui ritornerò più 

estesamente – hanno avuto complessivamente ben altro peso, anche all’interno 

della storia degli studi antropologici. Ciò detto, un merito che può essere 

riconosciuto a Crocioni è l’aver individuato nella celebrazione di San Vito (15 

giugno), patrono di Recanati, la festa di cui si parla nel Passero solitario (1991: 

67). Brevi cenni alla festa – in genere non più di qualche rigo - da parte di 

antropologi sono sporadici e pochissimo articolati, perlopiù estemporanei in 

saggi in cui si parla d’altro (Bronzini, 1975: 89, 93; 1978: 439). 

Per concludere lo stato dell’arte, prendendo in esame anche la complessiva 

critica leopardiana, va a Folin il merito di aver dedicato alla festa un certo 

spazio di riflessione35. Tuttavia la sua lettura della festa in Leopardi è affrontata 

da una prospettiva essenzialmente filosofica e fenomenologica sulla scorta di 

Heidegger, sulla cui linea non intendo pormi. Seguendo, invece, in parte le 

strade delineate da Clemente, cercherò di offrire una lettura “antropologica” 

della festa, vista, da una parte, come “vissuta da dentro” una data cultura e, 

dall’altra, attraverso uno sguardo, né “da lontano” né da vicino36, ma 

“dall’interno”, cioè, collocandola nel “sistema antropologico” che può essere 

rintracciato lungo la produzione leopardiana, di cui la festa risulta parte 

integrante, almeno su un piano “pragmatico”. Per far ciò sarà appunto 

necessario tentare di delineare tale sistema. 

 

1.3. Il “sistema antropologico” di Leopardi 

Leopardi parla spesso nello Zibaldone del “mio sistema”, fatto che è stato 

messo in luce da molti studiosi con accezioni talora diverse37. Tuttavia tale 

sistema non è esposto in maniera esaustiva e organica attraverso una specifica 

trattazione, ma occorre ricavarlo mettendo insieme le numerose riflessioni  che 

emergono dalle sue opere. Non è dato neanche sapere con certezza se per 

“sistema” Leopardi intendesse tutto il suo pensiero, per così dire, filosofico, 

                                                             
35 Si veda in particolare La voce festa in Folin (1987: 165-168) e La notte chiara e l’attesa del giorno 

festivo in Folin (1993: 47-78). Un recente contributo sulla questione della festa per Leopardi è in 

Severino (2013). 
36 Il riferimento va ovviamente a Lévi-Strauss (1984). 
37 Una delle più celebri  affermazioni in tal senso è in apertura del famoso saggio di Luporini del 

1947. Sul “sistema”una delle riflessioni più ampie e complete è in Colaiacomo (1995a).  
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comprendendo le annotazioni che riguardano il piacere, il sentimento, il gusto, 

il comportamento, o intendesse qualcosa di più determinato e specifico, 

concernente la società umana nel suo dispiegarsi storico38. Molti tentativi sono 

stati fatti nel rintracciare tale sistema, i quali hanno di volta in volta messo 

l’accento su aspetti particolari, come quello più prettamente politico o quello 

eudemonistico, facendo rilevare le varie tappe del suo sviluppo o 

concentrandosi maggiormente su un periodo, per lo più quello precedente al 

1824, o su alcune pagine dello Zibaldone, per giungere a conclusioni talora 

contrastanti o non condivise da altri. Non può essere certo questa la sede né 

sono queste le forze intellettuali  - ché sarebbe forse necessario un gruppo di 

studio – per tentare di dare una sintesi delle varie posizioni o addirittura una 

nuova e più accurata rappresentazione del “sistema” di Giacomo Leopardi. Sta 

di fatto, però, che è possibile rintracciare nell’opera del recanatese un “sistema 

antropologico”, inteso nel senso di un piano dello sviluppo umano, simile a 

quello di altri pensatori settecenteschi e, in parte, dei cosiddetti “evoluzionisti 

classici” dell’antropologia: è di esso che cercherò di dar conto. Ciò perché è mia 

intenzione offrire una lettura del tema della festa non su un piano metafisico o 

fenomenologico, ma antropologico, e dentro al “sistema” del mondo concepito 

da Leopardi, attraverso uno “sguardo dall’interno”. 

Prima di delineare le caratteristiche di tale sistema occorre, tuttavia, 

esplicitare alcune questioni di ordine teorico e metodologico e spiegare in che 

senso e con quali limiti si possa parlare di un “sistema antropologico” 

leopardiano. La prima riguarda il fatto che agli inizi dell’Ottocento 

l’antropologia non esisteva ancora come disciplina; per la sua nascita occorrerà 

attendere la fine del secolo, con la pubblicazione delle opere di Sir Edward 

Burnett Tylor in Inghilterra e di Lewis Henry Morgan negli Stati Uniti. Si è 

soliti, infatti, far risalire la nascita ufficiale della disciplina all’antropologia 

evoluzionista vittoriana39 (Tylor, Mc Lennan, Lubbock, Maine, Frazer) e spesso, 

per comodità, alla prima organica definizione del concetto di cultura esposta in 

Primitive Culture di Tylor, nel 1871. A questi vanno però aggiunti i testi 

                                                             
38 Sull’antropologia filosofica di Leopardi ha scritto ad esempio Miranda (2010); sul sistema 

politico Feo (2010). 
39 Si tratta, quella di “evoluzionisti” o “evoluzionisti classici”, di una definizione comunemente 

accettata e riproposta nella letteratura antropologica per indicare un gruppo di studiosi che 

tuttavia mostra all’interno posizioni molto diverse in relazione alla ricezione delle opere di 

Darwin e di Spencer, il vero maestro del darwinismo sociale. Ad esempio, Tylor stesso nella 

prefazione alla seconda edizione di Primitive culture tende a differenziare la propria 

impostazione dai due autori suddetti. In lui è stato rintracciato in maniera più forte l’influsso 

del modello di sviluppo stadiale della società di matrice illuminista (Stocking, 1985: 168; 

Burrow, 1968: 252; Ciattini, 2017); ciò ci permette di avvicinarlo meglio a Leopardi.  
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dell’americano Morgan, La lega degli Irochesi (1851) e i Sistemi di affinità e 

consanguineità (1870), mentre Ancient Society, dove vengono esposte le teorie 

evoluzioniste che più ci riguardano da vicino, è del 1877. Tuttavia, se non 

esisteva ancora l’antropologia in quanto disciplina, esistevano e circolavano 

vasti interessi conoscitivi di tipo antropologico ed etnografico, tanto che pur da 

opposte prospettive teoriche il periodo dell’Illuminismo è stato indicato come la 

culla della moderna antropologia culturale. Mi riferisco in particolare a studiosi 

come Marvin Harris e Claude Lévi-Strauss che hanno delineato le linee di 

pensiero e di pensatori che determinarono lo sviluppo delle prime teorie 

antropologiche. In breve, la linea messa in luce da Harris parte da Locke e dalla 

critica dell’innatismo, per passare attraverso Vico, giungendo fino a 

Montesquieu, e poi a D’Holbach, Helvétius, Turgot, Voltaire, Condorcet, e altri 

autori che ci riguardano meno da vicino (Harris, 1971: 13-71). Lévi-Strauss – 

seguito in questo da Ernesto de Martino40 - ha messo invece l’accento sul ruolo 

di Rousseau come padre della disciplina (Lévi-Strauss, 1962). Da altri un 

concreto antecedente è stato anche rintracciato nella fondazione della Société des 

Observateurs de l’homme, nel 1799 - un anno dopo la nascita di Leopardi (Fabietti, 

1991: 2; 1980). Intanto, però, vorrei dar conto del motivo per cui Harris, pur 

facendovi un breve cenno, in realtà espunga dalla linea di fondazione 

dell’antropologia Rousseau, mentre Lévi-Strauss ne faccia la pietra miliare. 

Infatti, a differenza degli altri autori citati, con cui comunque condivide molte 

questioni di fondo, Rousseau non è interessato alla ricerca di leggi generali che 

governano lo sviluppo delle società, che per lo studioso americano rappresenta 

il vero nucleo dell’indagine antropologica. Da questo punto di vista Rousseau 

con la sua teoria del salto logico dallo stato di natura alle prime forme di civiltà, 

attraverso la teoria dell’hazard, rappresenta forse il meno fondante dei 

philosophes illuministi (Jesi, 1972: 61). Negli altri autori citati Harris vede, invece, 

l’abbozzo o almeno il tentativo di indagare delle norme preposte allo sviluppo 

delle civiltà umane, anche se spesso con ipotesi che oggi ci paiono inadeguate. 

Se dal mio punto di vista occorre porre l’accento su Rousseau, a cui ho dedicato 

e dedicherò molto spazio, non è tanto perché Lévi-Strauss lo abbia posto come 

fondatore dell’antropologia per il suo interesse verso l’altro da sé - ché forse è 

stato piuttosto abbagliato dalla dicotomia fra natura e ragione ricorrente nel 

pensiero del ginevrino in cui ha visto il riflesso dell’opposizione 

                                                             
40 De Martino può considerarsi sulla scia di Lévi-Strauss quando, nell’introduzione a La terra del 

rimorso del 1961, citando Tristes tropiques, definisce Rousseau “il più etnografo dei filosofi” 

(2012: 20). 
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Natura/Cultura alla base della propria antropologia strutturale41 -, ma per il 

fatto che nessuna teoria dell’epoca come quelle del Contrat social e del Discours 

sur l’inegalité di Rousseau suscitarono in Europa un vasto dibattito sullo 

sviluppo della società e della civiltà, e ciò anche in Italia (Rota Ghibaudi, 1961). 

Noi sappiamo, infatti, quanto Leopardi si formi attraverso la lettura degli 

illuministi e quanto debba in particolar modo al pensiero di Rousseau, 

condividendone lo stesso retroterra culturale e gli interrogativi, pur 

rapportandosi in una battaglia intellettuale senza tregua con tutti questi autori, 

di cui assimila le teorie, con cui dialoga e spesso polemizza per quasi tutto il 

corso della sua vita o per lo meno lungo tutta la stesura dello Zibaldone (Frattini, 

1958; 1964; Sansone, 1964; Landolfi Petrone, 1993). Vorrei pertanto dimostrare 

che Leopardi è animato dagli stessi interessi antropologici ascritti ai suddetti 

pensatori, anche se le questioni da loro sollevate saranno risolte con 

un’equazione del tutto personale. 

Vediamo più dettagliatamente queste linee di pensiero e di pensatori, 

cercando di mettere in luce quali delle loro riflessioni Leopardi poté conoscere e 

far proprie, o rielaborò in maniera autonoma, pur partendo da esse. In realtà, il 

contributo di Giambattista Vico e della Scienza Nuova (1744) nell’ambito della 

formazione del pensiero leopardiano, ma anche nel coagularsi degli interessi 

antropologici del Settecento, meriterebbe un’indagine di gran lunga più 

articolata. In breve, si può sostenere che Vico tentò anche lui di indagare se vi 

fossero delle leggi predisposte allo sviluppo della storia dell’umanità, offrendo 

essenzialmente una risposta affermativa (Harris, 1971: 28). L’andamento da lui 

individuato, dopo aver postulato la presenza dell’uomo come dovuta alla 

Provvidenza, si dipana attraverso un percorso evolutivo articolato in tre fasi, 

seguito da una caduta o degenerazione, che avrebbe poi portato a un nuovo 

cammino in avanti, tripartito anch’esso: i celebri corsi e ricorsi storici. Il sistema 

leopardiano presenta alcune affinità con quello di Vico, ma anche sostanziali 

differenze. Infatti, pur ammettendo delle fasi di crisi nello sviluppo delle civiltà 

umane, Leopardi non aderisce affatto alla teoria deterministica dei “corsi e 

ricorsi”. D’altra parte, pur non accettando e neanche menzionando mai la 

meccanica tripartizione in “età degli dei”, “età degli eroi”, ed “età degli 

uomini”, permane in Leopardi la convinzione – teorizzata al massimo grado da 

                                                             
41 Val la pena di riportare le parole di Lévi-Strauss, che come si può vedere trasformano il 

rousseauiano rapporto natura-ragione in natura-cultura: “Rousseau ne s'est pas borné à prévoir 

l'ethnologie : il l'a fondée. D'abord de façon pratique, en écrivant ce Discours sur l'origine et les 

fondements de l'inégalité parmi les hommes qui pose le problème des rapports entre la nature et la 

culture, et où l'on peut voir le premier traité d'ethnologie générale” (1962). D’altra parte il 

saggio levistraussiano è straordinariamente bello e ricco di spunti di riflessione. 
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Vico - che la storia dell’umanità possa essere grosso modo suddivisa in tre 

grandi fasi corrispondenti alle età dello sviluppo umano e delle sue facoltà 

mentali. In questa visione, i “primitivi” e i “selvaggi” sono assimilati 

all’infanzia in cui domina la facoltà immaginativa, l’antichità e l’età di mezzo 

corrispondono alla giovinezza dell’uomo in cui dominano passione e coraggio, 

mentre la coeva società occidentale rappresenta la maturità e il pieno sviluppo 

della ragione. Al di là delle connotazioni di valore che vengono assegnate a 

queste fasi - che in Leopardi risultano ribaltate-, gli elementi che si rivelano dei 

pregiudizi di matrice prettamente settecentesca sono il collegare questi stadi a 

specifiche facoltà mentali, identificando la “ragione” con quella dell’uomo 

europeo occidentale, e soprattutto il ricacciare fuori dalla storia contemporanea 

i popoli cosiddetti “selvaggi”, costringendoli nel ruolo di relitti dell’infanzia 

dell’umanità. Questo è forse il lascito più pesante dell’antropologia vichiana, 

assimilata di prima o di seconda mano, al sistema leopardiano e anche alla 

cultura ottocentesca. Vero è che il sistema di Leopardi presentava al suo interno 

un antidoto rappresentato dal relativismo e anche, in parte, dalla dottrina 

dell’assuefazione; infatti, se spesso Leopardi accomuna i selvaggi ai bambini, da 

nessuna parte postula chiaramente una loro identità ontologica, ma essi sono 

posti sullo stesso piano per aver acquisito minori facoltà razionali42. Inoltre, in 

molte altre riflessioni tali popolazioni vengono riconsegnate alla storia 

contemporanea, come mostrerò meglio in seguito, in relazione alla sua teoria 

della società. Peraltro, la questione del dominio dell’immaginazione assume per 

Leopardi un valore ermeneutico soprattutto come teoria nell’ambito letterario, 

laddove la distinzione sulla base di questo criterio fra poesia degli antichi e dei 

moderni perde ogni connotato etnocentrico. Anche in questo caso Leopardi 

                                                             
42 La questione delle facoltà è così esplicitata: “Chi vuol vedere come le facoltà umane sieno 

tutte acquisite e la differenza che passa fra l’acquisito e il naturale o innato, osservi che tutte le 

facoltà, di cui l’uomo è capace, sono maggiori assai nell’uomo maturo (e civile ec.) che nel 

fanciullo, se pur questi non ne manca affatto, e crescono insieme coll’uomo: laddove le 

inclinazioni che sono ingenite e ben diverse dalle facoltà, generalmente parlando, come qua e là 

ho mostrato di questa o di quella e come si può dire di tutte, purché sieno naturali e non 

acquisite anch’esse, sono tanto maggiori, più vive, notabili, numerose ec. quanto l’uomo è più 

vicino allo stato di natura, cioè o fanciullo o primitivo o selvaggio o ignorante ec. E quantunque 

le facoltà umane crescano coll’età e dell’individuo e de’ popoli o del mondo, nondimeno, 

essendovi due generi di disposizioni ad esse facoltà, altre acquisite, altre naturali ed ingenite o 

in tutti o in qualcuno, quelle crescono allo stesso modo delle facoltà, queste, perché sono qualità 

naturali, sono assai maggiori nell’uomo naturale, e massime nel fanciullo, che nell’uomo 

civilizzato o nell’adulto, come tuttogiorno si osserva che i fanciulli son capaci di avvezzarsi, di 

imparare ec.; cose che gli uomini fatti non possono, se da fanciulli non hanno incominciato. 

Insomma, tutto quello ch’è naturale è tanto più forte e notabile quanto il soggetto è meno 

coltivato ec., e tutto ciò che coltivato è più forte ec., non è naturale ec. ec. (4 novembre 1821)” 

(Zib: 2046-2047).  
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esercita il proprio vaglio critico e polemico nei confronti delle dottrine diffuse 

nella sua epoca, arrivando ad affermare che, in realtà, gli antichi possedevano 

più immaginazione solo in atto, ma non in potenza, riconducendo, quindi, a 

motivazioni sempre storiche, geografico-ambientali, e di “assuefazione”, e mai 

innate o biologiche, il predominio dell’utilizzo di una facoltà sull’altra43, con un 

notevole differenza rispetto ai suoi predecessori e contemporanei (si pensi come 

sia convenzionale al confronto la visione di Berchet nella Lettera semiseria). 

Per quanto riguarda autori come Adam Ferguson e John Millar, in cui 

Harris rintraccia i più concreti contributi alla delineazione di leggi dello 

sviluppo socio-culturale, la loro conoscenza da parte di Leopardi è da 

escludere44. L’unico inglese che ebbe un ruolo rilevante nella formazione 

leopardiana è sicuramente John Locke, dal cui sensismo il recanatese poté 

mutuare la critica all’innatismo e le premesse per l’elaborazione della sua teoria 

dell’assuefazione (Frattini, 1964: 256). Più cospicui sono i rapporti con i francesi. 

Per quanto riguarda l’Essai sur les moeurs et l’ésprit des Nations (1745) di Voltaire 

e il Plan de deux discours sur l’Histoire Universelle (1750) di Turgot, che delineano 

modelli evoluzionistici delle società umane, se difficilmente Leopardi lesse di 

prima mano tali opere, i temi e le interpretazioni proposti da questi autori 

facevano sicuramente parte delle idee circolanti fra gli idéologues, influenzando 

gli altri saggi dell’epoca45. Invece, un ruolo di primo piano tanto nella genesi 

delle teorie dello sviluppo delle civiltà quanto nel pensiero di Leopardi ebbe 

Montesquieu, che nell’Ésprit de Lois (1748) interpreta le differenze sulla base di 

un ferreo determinismo geografico, riproponendo e sviluppando la teoria dei 

                                                             
43 A questo proposito riporto la seguente osservazione di Leopardi:“E osservate che la facoltà 

immaginativa, essendo spesse volte più grande negl’istruiti che negl’ignoranti, non lo è in atto 

come in potenza, e perciò operando molto più negl’ignoranti, li fa più felici di quelli che da 

natura avrebbero sortito una fonte più copiosa di piaceri […] Ma ora le persone istruite, quando 

anche sieno fecondissime d’illusioni, le hanno per tali, e le seguono più per volontà che per 

persuasione, al contrario degli antichi, degl’ignoranti de’ fanciulli e dell’ordine della natura” 

(Zib: 168-169). 
44 L’opera di Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, è del 1767, mentre quella di Millar, 

Observations Concerning the Distinction of Ranks in Society, è del 1771. 
45 Di Voltaire sembra che Leopardi conoscesse Candido, Henriade, Correspondance avec le roi de 

Prusse, Saggio dell’epica poesia, Il secolo di Luigi XIV, Dictionnaire philosophique, Histoire de Charles 

XII, Poema sul disastro di Lisbona. Tuttavia in una nota ai Disegni letterari si legge “Un romanzo 

storico simile a questo darebbe anche la Storia Universale del Voltaire”; all’epoca circolava, 

infatti, una parte dell’Essai sur le moeurs di Voltaire pubblicato senza revisione e permesso 

dell’autore col titolo di Abregé de l’Histoire Universelle e con ogni probabilità Leopardi si riferiva 

a quello, anche se non sappiamo se l’abbia effettivamente letto.  Cfr. Frattini (1964: 259, 275) e 

Landolfi Petrone (1993: 483). 
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climi, che ha origini antichissime (Ippocrate, Polibio, Vitruvio, Tacito46) e che 

Leopardi sostanzialmente accetta, condivide e fa propria - al contrario di 

Helvétius e D’Holbach-, mostrando in questo ai nostri occhi un elemento di 

debolezza del suo “sistema” antropologico (Harris, 1971: 57-59; Sansone, 1964: 

139). Inoltre, la lettura delle Considérations sur les causes de la grandeur des 

Romains et de leur décadence (1734) è stata indicata come una delle possibili fonti 

dell’idea che a periodi di civiltà si alternino periodi di barbarie (Muñiz Muñiz, 

1989: 375). D’altra parte, è a partire dall’Essai sur le goût di Montesquieu, 

sull’onda lunga di Montaigne, che Leopardi giunge all’elaborazione del proprio 

“relativismo”, che si pone su posizioni assai avanzate. Infatti, se il relativismo è 

presente in tutti gli intellettuali illuministi, esso risulta sempre accompagnato 

dalla convinzione della superiorità dei valori e dei costumi della coeva civiltà 

europea, mescolato pertanto a un forte grado di etnocentrismo, producendo 

quella che potremmo definire una tolleranza condiscendente. Se anche 

Leopardi non fu immune da una certa dose di etnocentrismo, la sua sfiducia e 

la sua critica nei confronti della società contemporanea lo portarono a 

sviluppare quello che Frattini definisce “relativismo assoluto47” (1964: 261). 

Tuttavia il relativismo di Leopardi non è mai relativismo morale, secondo il 

quale i costumi di un popolo vanno giudicati esclusivamente in base alla 

cultura di quel popolo, come si vede dalle dure condanne48 espresse nei 

confronti dei comportamenti di “selvaggi” e “barbari”.  A guardar bene, non si 

tratta neanche di relativismo cognitivo, per cui ogni sistema di pensiero 

equivale a un altro, come si evince chiaramente da tutta la sua produzione, in 

primis nella Ginestra, ma si tratta invece di un vero e proprio “distanziamento 

culturale” o “relativismo metodologico”, che non sono d’accordo a definire 

“assoluto”. Pertanto, nella famosa contesa fra Herskovitz e Steward in merito 

alla Dichiarazione Universale dei diritti umani, Leopardi starebbe senz’altro dalla 

parte di quest’ultimo (Cirese, 2010: 71). 
                                                             
46 Per quanto riguarda Tacito faccio riferimento al capitolo IV della Germania. D’altra parte tale 

teoria era stata ripresa anche da Winckelmann e da M.me de Staël (Winckelmann, 2000: 41-44; 

Frattini, 1964: 269). 
47 Riporto la seguente espressione che ha indotto verso tale definizione: “Non v’é quasi altra 

verità assoluta se non che Tutto è relativo. Questa dev’esser la base di tutta la metafisica. (22 

dicembre 1820)” (Zib: 452).  
48 Nell’Indice Leopardi parla di: “Barbarie estrema de’ selvaggi sociali”. Inoltre sostiene che: “ Io 

noto che, generalmente parlando, le dette crudeltà ec. tanto sono più frequenti e maggiori, e le 

guerre tanto più feroci e continue e micidiali ec., quanto i popoli sono più vicini a natura. E 

astraendo dall’odio e dagli effetti suoi, non si troverà popolo alcuno cosí selvaggio, cioè così 

vicino a natura, nel quale se v’è società stretta, non regnino costumi, superstizioni ec. tanto più 

lontani e contrarii a natura quanto lo stato della lor società ne è più vicino, cioè più primitivo” 

(Zib: 3797). Si veda anche Zib: 3800-3802. 
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Fra gli autori che tentarono di indagare le leggi dello sviluppo socio-

culturale a partire da basi materialiste vi furono D’Holbach, nel Système de la 

nature del 1770 e nel Système social del 1774, e Helvétius, nel De l’ésprit del 1748 e 

nel De l’homme del 1772 (Harris, 1971: 60-64). Semplificando, entrambi, ma 

soprattutto Helvétius, individuano nell’“educazione” uno dei moventi dello 

sviluppo umano, un’educazione, beninteso, che non è unicamente quella 

ricevuta a scuola o dai genitori, ma derivante dal’esperienza della società. 

Tuttavia entrambi a tratti ricadono in forme di mentalismo e attribuiscono le 

diversità di indole dei popoli alla forma di governo. Entrambi questi autori 

sono conosciuti da Leopardi e i loro nomi sono annotati nello Zibaldone, sebbene 

“Elvezio”sia nominato una sola volta e non è certo se il recanatese conoscesse le 

sue opere, mentre di D’Holbach Leopardi dovrebbe aver letto il Système de la 

nature, da cui forse il concetto di “sistema della natura” (Frattini, 1964: 278 n.; 

Campana, 2009: 34; Brogi, 2012: 133); fatto sta che da molti è stata notata la 

vicinanza fra la dottrina dell’educazione elveziana e quella dell’assuefazione 

leopardiana. Ora, se in quella è stato riconosciuto da Harris uno dei primi 

tentativi di individuare le leggi con cui spiegare lo sviluppo socio-culturale, non 

si vede perché non si debba rendere tale merito anche alla dottrina 

dell’assuefazione di Leopardi, che tanta importanza riveste nel suo pensiero da 

essere definita per l’uomo “una seconda natura” (Zib: 208). In sintesi, 

l’assuefazione è un processo dinamico di adattamento alle circostanze e di 

acquisizione di nuovi comportamenti, che divengono abitudini49: “Tutto 

dunque è assuefazione nell’uomo. Questa osservazione si può estendere a tutte 

le passioni e a tutte le parti esteriori ed interiori dell’uomo e della sua vita (8 

settembre 1821)” (Zib: 1653). Inoltre, Leopardi utilizza espressamente il concetto 

di “abito” accanto a quello di “assuefazione” - avvicinandosi all’habitus di 

Mauss50 ma anche a quello di Bourdieu51;  il concetto di “abito” compare, per 

esempio, nella seguente espressione:  

                                                             
49 Per capire quanto spazio occupi questa riflessione basta sfogliare le voci di Damiani nell’Indice 

analitico dello Zibaldone alle voci “assuefazione”, “assuefabilità”, “abito”, “abitudine”,  e la 

summa di Malagamba nel Lessico leopardiano (Damiani, 2015: 3843 ss.; Malagamba, 2014: 29-36). 
50 In questi termini viene delineato da Mauss nel saggio Le tecniche del corpo: “Vi prego di notare 

che dico in buon latino, non ignorato in Francia, «habitus»  […] Essa non designa le abitudini 

metafisiche, la« memoria» misteriosa, argomento di interi volumi e di brevi e famose tesi. Tale 

«abitudini» variano non solo con gli individui e le loro imitazioni, ma soprattutto con il variare 

delle società, delle educazioni, delle convenienze e delle mode, con il prestigio. Bisogna 

scorgere la presenza delle tecniche e l’opera della ragione pratica collettiva e individuale, là 

dove si vedono di solito solo l’anima e le sue facoltà di ripetizione” (2000: 389). Mauss nel 

paragrafo successivo puntualizza anche il dominio dell’educazione e dell’imitazione. 
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Qualunque assuefazione o abito, non è altro che un’imitazione, in questo 

modo, che l’atto presente imita l’atto o gli atti passati […] tanto nelle 

assuefazioni che si contraggono da se e spontaneamente, e senza volontà 

determinata, attenzione ec. ec., quanto in quelle che ci vengono comunicate, 

insegnate, ec. ec. (Zib: 1763).  

 

Nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani si legge anche:  

  

E gli usi e i costumi generali e pubblici, non sono, come ho detto, se non 

abitudini, e non sono seguiti che per liberissima volontà, determinata quasi 

unicamente dalla materiale assuefazione, dall'aver sempre fatta quella tal 

cosa, in quel tal modo, in quel tal tempo, dall'averla veduta fare ai 

maggiori, dall'essere stata sempre fatta, dal vederla fare agli altri, dal non 

curarsi o non pensare di fare altrimenti o di non farla (al che basterebbe il 

volere) (Leopardi, 1988, II: 472).  

 

Così l’“abito” culturalmente inteso - gli usi e i costumi degli italiani - sembra 

per Leopardi sovradeterminare o almeno circoscrivere la volontà del singolo 

individuo. Infine, a differenza dei philosophes suoi maestri, non cede mai a 

tentativi di spiegazione mentalistici, mostrando un materialismo davvero 

integrale. Abbiamo visto come anche D’Holbach e Helvétius cedano a tratti su 

questo terreno, mentre è un fatto che nelle loro opere, come in quella di 

Voltaire, si parli di ésprit, e che la storia umana venga spesso rappresentata 

come sviluppo dello spirito. È questo anche il caso del più celebre trattato 

dell’evoluzionismo settecentesco, che Leopardi sicuramente conosceva, 

l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’ésprit humain (1795) di Condorcet 

(Frattini, 1964: 277, n. 113). L’Esquisse proponeva il più articolato piano dello 

sviluppo delle società umane, suddiviso in dieci punti, ma come un progresso 

dello spirito e dell’intelletto, secondo una prospettiva fortemente mentalistica52. 

                                                                                                                                                                                   
51Una disquisizione sul concetto di habitus per Bourdieu non è qui possibile, ne ripropongo una 

delle sue definizioni: “l’habitus è il prodotto dell’atto di inculcare e del lavoro di 

appropriazione necessaria affinché quei prodotti della storia collettiva che sono le strutture 

oggettive […] possano riprodursi , sotto forma di disposizioni durevoli, in tutti gli organismi 

durevolmente sottoposti ai medesimi condizionamenti quindi posti nelle medesime condizioni 

di esistenza” (2003: 230). Senza spingere troppo oltre la somiglianza, perché Leopardi non parla 

di schemi di pensiero e di comportamento incorporati, come fa Bourdieu, tuttavia la critica 

dell’innatismo, la teoria dell’assuefazione, la stessa dichiarata materialità del processo, messe 

insieme, si muovono in una simile direzione.  
52 Sarà sufficiente riportarne alcuni punti per comprendere tutta la distanza che lo separa dal 

“sistema” leopardiano: “Quatrième époque: Progrès de l’esprit humain dans la Grèce, jusqu’au 

temps de la division des sciences, vers le siècle d’Alexandre; Cinquième époque: Progrès des sciences 

depuis leur division jusqu’à leur décadence; Septième époque: Depuis les premiers progrès des sciences 

vers leur restauration dans l’Occident, jusqu’à l’invention de l’imprimerie; Huitième époque. Depuis 
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Infine, fra i membri della Societé des Observateurs de l’homme vanno segnalati 

Cabanis e Destutt de Tracy che Leopardi conosceva, ma che ebbero più che altro 

un ruolo nella formazione della sua gnoseologia sensista ed empirista (Fabietti, 

1991: 5; Sansone, 1964: 138).  

Sul rapporto fra Leopardi e Rousseau si è scritto molto, ma forse non 

abbastanza53. L’importanza del ginevrino risulterà più chiara se si tiene conto 

del fatto che nessuna teoria come quelle da lui avanzate dello “stato di natura” 

e del “contratto sociale” ebbe tanta risonanza in Italia, determinando perlopiù 

incomprensioni e aspre polemiche nel dibattito editoriale e giornalistico 

dell’epoca (Rota Ghibaudi, 1961). In questo dibattito, sebbene sia anche in parte 

precedente alla nascita di Leopardi, risulta impegnata per decenni tutta 

l’intellighenzia italiana e sono propenso a ritenere che da esso siano in parte 

mediate le teorie rousseauiane che giungeranno al recanatese. Gli interventi nel 

dibattito sono numerosi, quindi mi concentrerò solo su quelli inerenti alla 

concezione dello stato di natura che qui più ci interessa. Complessivamente tale 

teoria, che portava con sé quella dell’isolamento primitivo, è respinta dalla gran 

parte degli intellettuali italiani, che pongono invece a origine della società la 

struttura familiare. Pressoché tutti i contributi italiani, inoltre, non colgono che 

per Rousseau lo stato di natura è solo postulato e immaginato, ma – sono parole 

di Rousseau – forse mai esistito54, essendo utilizzato da lui come costruzione 

oppositiva alla coeva civiltà corrotta e come modello di una civiltà virtuosa da 

fondare (Jesi, 1972: 61 ss; Rota Ghibaudi, 1961: 68). Fra coloro che accettarono in 

parte le teorie di Rousseau vi furono Pagano nei suoi Saggi politici (1792-1799) e 

Pietro Verri nelle Meditazioni sulla felicità (1763), che fu forse l’unico a coglierne 

il senso “metodologico”, mentre Beccaria in Dei delitti e delle pene (1764) mostra 

                                                                                                                                                                                   
l’invention de l’imprimerie, jusqu’au temps où les sciences et la philosophie secouèrent le joug de 

l’autorité”. Sulla base di questo spirito auto-evolventesi Condorcet azzarda anche delle 

previsioni: “Dixième époque: Des progrès futurs de l’esprit humain“(Condorcet, 1970: 4). 
53 Segnalo i contributi più rilevanti che affrontano il rapporto fra Leopardi e Rousseau, con 

conclusioni abbastanza diverse, di cui ho tenuto conto nella mia lettura: il primo testo a mettere 

in evidenza i numerosi tributi del primo nei confronti del secondo è Serban (1913), in Italia vi 

sono i contributi storici di Luporini (1996), Frattini (1958, 1964), Sansone (1964), Landolfi 

Petrone (1993) e poi i più recenti di Cacciapuoti (2010), Moneta (2010), Muñiz Muñiz (2012), 

Ambrus (2012). Vi è poi il testo di Koopman (2003), a mio avviso spericolato e quasi del tutto 

inutilizzabile. Si veda anche quanto detto da Folin nella “tavola rotonda” del XII Convegno 

internazionale di studi leopardiani (2010: 608-609). Per quanto riguarda la diffusione di 

Rousseau in Italia ho consultato Schiff (1907) e Rota Ghibaudi (1961). 
54 Si legge così, nel Préface al Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes: 

“Car ce n’est pas une légère entreprise de démêler ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la 

nature actuelle de l’homme, et de bien connaître un état qui n’existe plus, qui n’a peut-être 

point existé, qui probablement n’existera jamais” (Rousseau, 1962: 35). 
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un’adesione pressoché totale a tale dottrina55. Viene, inoltre, dai più rifiutato lo 

stato di felicità dell’uomo naturale rousseauiano, sia da parte degli illuministi 

italiani sia soprattutto dai polemisti di parte religiosa, per i quali confliggeva 

con la dottrina del peccato originale: di pari passo va anche la polemica contro 

la bontà del bon sauvage. In questa ricezione delle dottrine di Rousseau e in 

questo dibattito tutto italiano, mi sembra che il giovane Leopardi si ponga in 

primis su posizioni fortemente filo-rousseuaiane contro i suoi detrattori, 

ereditando però probabilmente da essi la tendenza a una certa rigidità nel 

concepire lo stato di natura, per poi lentamente corrodere il sistema del 

ginevrino dall’interno.  

È un dato di fatto che Leopardi mutua, o accetta - se si preferisce -, da 

Rousseau tre concezioni fondamentali: l’idea dello stato di natura come 

condizione originaria dell’uomo, l’opposizione fra Natura e Ragione, e la teoria 

dell’amor proprio. Ma con i suoi distinguo. Così, se in prima battuta aderisce 

all’idea della felicità originaria dell’uomo, non conviene su quella della bontà 

originaria, pur non ponendosi su posizioni hobbesiane, mentre rifiuta la 

distinzione fra amour propre e amour de soi56. Ma è nell’elaborazione della sua 

visione della Natura che si matura il maggior scarto rispetto a Rousseau, tanto 

che, se potrebbe essere vero che Giacomo veda in “Gian Giacomo57” un fratello 

nella sensibilità, nell’intelletto e nella singolarità rispetto al consorzio umano – 

come sostiene Koopmann -, finisce per diventare spesso un suo bersaglio 

polemico. Infatti, se fino al 1824 – l’annus terribilis58 – l’idea di Leopardi della 

Natura come madre benevola, fonte di ogni piacere e di ogni virtù, coincide in 

gran parte con quella di Rousseau, in seguito tale visione si complica 

notevolmente e sembra capovolgersi nella visione materialistica e meccanicista 

testimoniata dal Dialogo della Natura e di un Islandese. Non posso qui dar conto di 

                                                             
55 Questo testo era sicuramente noto a Leopardi; cfr. Landolfi Petrone (1993: 483). 
56 Leopardi supera del tutto tale divisione fra un amour de soi positivo e istintivo e un amour 

propre negativo e frutto della riflessione. A questo proposito si veda Ferroni, che chiarisce anche 

come dall’amor proprio si generi l’odio  per gli altri uomini (2010: 137; 157). 
57 Il riferimento qui è all’Ottonieri: “E misurando la singolarità di Gian Giacomo Rousseau, che 

parve singolarissimo ai nostri avi, con quella di Democrito e dei primi filosofi cinici, 

soggiungeva, che oggi chiunque vivesse tanto diversamente da noi quanto vissero quei filosofi 

dai Greci del loro tempo, non sarebbe avuto per uomo singolare, ma nella opinione pubblica, 

sarebbe escluso, per dir così, dalla specie umana” (OM: 123). 
58 A proposito del ’24 faccio riferimento a Biral (1992) e Colaiacomo (1995a). Binni anticipa la 

“crisi” di quello che chiama “sistema della Natura e delle illusioni” al ’23, propendendo per una 

svolta radicale (Binni, 2014, III: 87).Vi sono anche coloro che negano ogni cesura fra prima e 

dopo il ’24 (Solmi, 1987: 99-119; Bonifazi, 1976: 198-227). Sono ritornati sulla questione con altri 

punti di vista Folin (1996) e Natoli-Prete (1998), tutti volti a sciogliere una dicotomia troppo 

netta. 
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tutte le discussioni che la critica leopardiana ha intavolato su tale argomento59, 

ma ritengo necessario chiarire a quale impostazione io aderisca, perché tale 

concetto è troppo importante all’interno del “sistema antropologico” 

leopardiano e per la comprensione del tema della “festa”. Se accettiamo l’idea 

che il “sistema” di Leopardi tenga per tutto il corso della sua vita, occorre anche 

tener fermo il concetto su cui si basa, ovvero, quello della Natura; invece, se 

poniamo - come molti fanno - una frattura insanabile fra la visione della Natura 

prima e dopo il ’24, ne dovremmo evincere che tale sistema sia andato del tutto 

in frantumi. Ma di fatto Leopardi continua a parlare del suo sistema anche in 

seguito. A questo proposito vorrei anche osservare che Leopardi nel Dialogo 

della Natura e di un Islandese afferma che è l’universo a essere “un perpetuo 

circuito di produzione e distruzione” (OM: 82), mentre nello Zibaldone parla di 

“legge di distruzione e riproduzione” (Zib.: 4485), per cui è forse limitativo 

identificare tout-court la Natura con tale legge, in quanto ella ne è l’esecutrice (e 

persecutrice), cioè, la forza generatrice dell’universo ma neanche identificabile 

con esso, che è solo un suo prodotto insieme casuale e contingente, una 

genitrice che partorisce gli esistenti alla morte, sprigionando inevitabile 

sofferenza. Mi sembra, pertanto, sensata la posizione di Sansone quando 

afferma che il “sistema” di Leopardi è, in realtà, più organico e meno 

contraddittorio di quanto appaia, anche se non mi pare condivisibile quando 

afferma che tale sistema sia tutto dentro il Settecento. Se accettiamo l’idea che il 

sistema antropologico nel suo complesso tenga e se la visione della Natura 

prima del ’24 è prevalentemente rousseauiana, essa dopo il ’24 non può essere 

sostituita, perché sarebbe in toto annullata, da una visione che sia solo quella 

dolbachiana e lucreziana60, ma bisogna pensare che essa venga a lungo termine 

ricompresa in una visione superiore che integri provvidenzialismo e 

meccanicismo, la generatrice di illusioni e quella di souffrance, la benevolenza e 

l’indifferenza, la madre e la matrigna. Le contraddizioni pertanto non vanno a 

finire nel sistema facendolo crollare, ma nella Natura stessa, perché la Natura è 

al di là del principio di non contraddizione61. Questa Natura - in realtà, l’ha 

                                                             
59 Sul concetto di Natura in Leopardi i contributi sono numerosi, ma quelli che ho trovato più 

illuminanti, pur non condividendo alcune idee di fondo dei loro saggi, risultano sempre quelli 

di Luporini del 1947 e di Sansone del 1964. Di straordinaria utilità per lo studio dello sviluppo 

del pensiero leopardiano su tale argomento anche i saggi di Biral (1992) e Colaiacomo (1995a).  
60 I celebri passi del De rerum natura in cui si fa riferimento a una natura indifferente, inadatta e 

involontariamente ostile alla specie umana sono quelli del V libro (Lucrezio, 2016: 438 ss.). 
61 “Non si può meglio spiegare l’orribile mistero delle cose e della esistenza universale (vedi il 

mio Dialogo della Natura e di un Islandese, massime in fine) che dicendo essere insufficienti ed 

anche falsi, non solo la estensione, la portata e le forze, ma i principii stessi fondamentali della 

nostra ragione. Per esempio quel principio, estirpato il quale cade ogni nostro discorso e 
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vista bene Sansone come prima di lui Luporini, perché è Leopardi stesso che ce 

la spiega - si configura come il mero esistere, l’esistenza di per sé in opposizione 

alla vita degli esistenti, la fatalità del puro accadere delle cose, che nel loro 

generarsi sprigionano sofferenza per gli esseri senzienti, senza che ciò avvenga 

in vista di un bene superiore62. Per questo la Natura e il Fato si identificano63, 

diventando la prima strumento del secondo, cioè, del Tutto64 che in realtà è il 

Nulla65, di un’eterna, insondabile, spaventosa vacuità, appena nascosta dal velo 

che l’“immediato apparir delle cose” - per sua intrinseca essenza - getta sopra i 

nostri occhi66. Ciò non toglie che il mantenersi al di qua del velo senza 

                                                                                                                                                                                   
ragionamento ed ogni nostra proposizione, e la facoltà istessa di poterne fare e concepire dei 

veri, dico quel principio. Non può una cosa insieme essere e non essere, pare assolutamente 

falso quando si considerino le contraddizioni palpabili che sono in natura. L’essere 

effettivamente, e il non potere in alcun modo esser felice, e ciò per impotenza innata e 

inseparabile dall’esistenza, anzi pure il non poter non essere infelice, sono due verità tanto ben 

dimostrate e certe intorno all’uomo e ad ogni vivente, quanto possa esserlo verità alcuna 

secondo i nostri principii e la nostra esperienza. Or l’essere, unito all’infelicità, ed unitovi 

necessariamente e per propria essenza, è cosa contraria dirittamente a se stessa, alla perfezione 

e al fine proprio che è la sola felicità, dannoso a se stesso e suo proprio inimico. Dunque l’essere 

dei viventi è in contraddizione naturale essenziale e necessaria con se medesimo. […] Del resto 

e in generale è certissimo che nella natura delle cose si scuoprono mille contraddizioni in mille 

generi e di mille qualità, non delle apparenti, ma delle dimostrate con tutti i lumi e l’esattezza la 

più geometrica della metafisica e della logica; e tanto evidenti per noi quanto lo è la verità della 

proposizione Non può una cosa a un tempo essere e non essere. Onde ci bisogna rinunziare alla 

credenza o di questa o di quelle. E in ambo i modi rinunzieremo alla nostra ragione (2 giugno 

1824)” (Zib: 4099-4100). 
62 Faccio riferimento ai passi di Luporini (1996: 69-76) e di Sansone (1964: 149-150), che 

interpretano questi passi dello Zibaldone: “L’esistenza non è per l’esistente, non ha per suo fine 

l’esistente, né il bene dell’esistente; se anche egli vi prova alcun bene, ciò è un puro caso: 

l’esistente è per l’esistenza, tutto per l’esistenza, questa è il suo puro fine reale. Gli esistenti 

esistono perché si esista, l’individuo esistente nasce ed esiste perché si continui ad esistere e 

l’esistenza si conservi in lui e dopo di lui. Tutto ciò è manifesto dal vedere che il vero e solo fine 

della natura è la conservazione delle specie, e non la conservazione né la felicità degl’individui; 

la qual felicità non esiste neppur punto al mondo, né per gl’individui né per la specie. Da ciò 

necessariamente si dee venire in ultimo grado alla generale, sommaria, suprema e terribile 

conclusione detta di sopra (Bologna 11 marzo 1826)” (Zib: 416). 
63 Questa identificazione è pressoché totale in A se stesso e nell’Inno a Arimane. 
64 Si veda Folin (1996: 64-67). 
65 “Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come 

soffocare, considerando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla” (Zib: 85; cfr. anche: 72, 260-

261). 
66 In realtà, prima del ’24 Leopardi ritiene che: “La natura ci sta tutta spiegata davanti, nuda ed 

aperta. Per ben conoscerla non è bisogno alzare alcun velo che la cuopra: è bisogno rimuovere 

gl’impedimenti e le alterazioni che sono nei nostri occhi e nel nostro intelletto; e queste 

fabbricateci e cagionateci da noi col nostro raziocinio” (Zib: 2710). Tuttavia nell’Inno ai Patriarchi: 

“alle secrete/leggi del cielo e di natura indutto/ valse l’ameno error, le fraudi, il molle/ pristino 

velo”(vv. 99-102). Sulla Natura come “velo” si veda Folin (1996: 23, 37, 49-51), la citazione è 

dallo stesso. 
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squarciarlo dia ai viventi l’illusione di essere felici, risultando così la sua 

manifestazione, per certi versi, provvidenziale e, comunque, bellissima, 

godibilissima, poeticissima. E questa visione va molto oltre quella di D’Holbach 

quanto quella di Rousseau, per non parlare degli illuministi italiani. 

 È vero che anche la questione della Ragione in Leopardi necessiterebbe un 

maggiore approfondimento anche in relazione a quella rousseauiana, tuttavia 

non posso che affrontarla per brevi cenni. Essa non si identifica affatto con la 

raison dei philosophes, pur essendo quest’ultima un prodotto di quella, e neanche 

con la “Civiltà”. La visione di Leopardi è meno univoca di quella di Rousseau, 

per cui la Ragione è soprattutto la riflessione che sottomette i sani impulsi 

naturali nell’uomo, depravandolo, conducendolo al desiderio di dominio, alla 

sopraffazione e all’avidità, e si trova tutta dalla parte della civiltà67. In Leopardi 

più che sottomettere gli istinti la Ragione determina sempre nuovi bisogni e 

attraverso l’assuefazione allontana progressivamente l’uomo dal suo stato 

“naturale”, corrompendolo. Nel sistema leopardiano la Ragione non è estranea 

agli stadi dei selvaggi e degli antichi, così si identifica più con lo sviluppo del 

pensiero e delle capacità raziocinanti che producono quadri interpretativi della 

realtà, come la religione, la superstizione, alcune filosofie, la stessa società, 

spesso del tutto erronei agli occhi dell’altra ragione - la raison68-, avvicinandosi 

in Leopardi, sì, pericolosamente al concetto di “cultura”. 

 

1.3.1. Un sistema fra evoluzionismo e degenerazionismo 

Per trarre un bilancio dei rapporti col Settecento “pre-antropologico”, 

Leopardi condivide con tutti i pensatori sopra menzionati il concetto-chiave 

dell’“unità psichica del genere umano69”; dunque, pur essendo anch’egli non 

immune dall’etnocentrismo70, si pone fuori dalle posizioni dei sostenitori 

dell’inferiorità di alcune popolazioni umane su basi biologiche. Come tutti gli 

altri autori del Settecento parla di “civiltà” e non di “cultura”, ma ciò non 

significa che, seppur in nuce e senza una definizione precisa, tale concetto non 

cominciasse a farsi strada nelle menti dei philosophes (Harris, 1971: 14 ss), e dello 

                                                             
67  Rousseau nel Discours dice che: “l’homme qui médite est un animal dépravé”(1962: 45). Mi 

sembra significativo, e non una svista, che Leopardi lo trasformi in: “Tout homme qui pense est 

un être corrompu” (Zib: 56). Si veda a questo proposito Muñiz Muñiz (2012: 134). 
68 Non bisogna dimenticare la funzione positiva della Ragione intesa come “cognizion del vero”  

nello svelare gli errori popolari e nel cammino verso il “verace saper”. Ancora valida a mio 

avviso la posizione di Sansone sul legame ambivalente fra Leopardi e la Ragione. 
69 Questo elemento centrale è sempre individuato da Harris (1971: 22). 
70 Tuttavia si può ricordare un passo di Leopardi che è già una critica all’etnocentrismo: “E 

generalmente noi chiamiamo barbaro quel ch’é diverso dalle nostre assuefazioni” (Zib: 3882). 
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stesso Leopardi, in cui però, come ho cercato di chiarire in precedenza, trapela 

maggiormente nella concezione di Ragione. Come loro utilizza termini quali 

“primitivo”, “selvaggio”, “barbaro”, “civilizzato”, concetti che indicano delle 

tappe nel cammino evolutivo dell’uomo. Ritengo, a questo proposito, che 

Leopardi condivida la concezione evoluzionista-diacronica di tutti gli autori 

settecenteschi sopra menzionati e anche il suo sistema debba essere ascritto ai 

sistemi antropologici evoluzionisti, non solo contemporanei ma anche 

successivi71. Basti vedere che Morgan in Ancient Society del 1877 utilizza gli 

stessi termini nella definizione degli stadi del percorso unilineare dello 

sviluppo umano. Infatti Morgan suddivide la storia in tre grandi fasi, con 

sottopartizioni interne: “1. Lo stato selvaggio a) inferiore, b) medio, c) superiore; 

2. La barbarie a) inferiore, b) media, c) superiore; 3) La civiltà” (Harris, 1971: 

244). Tuttavia Leopardi non utilizza la corrispondenza che è riscontrabile sia in 

Montesquieu che in Rousseau e che avrà larga e duratura  fortuna fino a 

Morgan - sebbene lo studio delle relazioni fra forme economiche, tecnologiche e 

politiche sia in quest’ultimo molto più articolato - tra gli “stati” dell’uomo e le 

modalità di approvvigionamento di cibo, per cui i selvaggi sono cacciatori, i 

barbari pastori, e i civili sono coltivatori (Landucci, 1972: 455). Occorre, a tale 

proposito, precisare meglio i termini “primitivo”, “selvaggio”, “barbaro”, 

“civiltà”, ma anche “società” all’interno del “sistema” leopardiano. A una 

lettura superficiale potrebbe sembrare che Leopardi utilizzi i primi due termini 

quasi come intercambiabili. Tuttavia tale interpretazione è, in realtà, dovuta a 

un difetto del nostro sguardo, non più abituato a confrontarsi con i modelli 

evoluzionisti della società umana, e a una modificazione nell’italiano 

contemporaneo dell’accezione di questi termini. Raramente si possono 

riscontrare slittamenti semantici nel loro uso. Così Leopardi nel suo sistema 

distingue fra “primitivo” e “selvaggio”, in quanto col primo termine intende 

essenzialmente l’“uomo naturale”, cioè quello che viveva nello “stato di natura” 

in un periodo che possiamo definire pre-storico e per certi aspetti mitico. A tale 

stadio sono ascritti, talvolta, solo i Californi. Con “selvaggio” intende, invece, le 

popolazioni indigene africane e americane o oceaniane che presentano forme 

economiche di tipo pre-industriale e non conoscono la scrittura, quelle che oggi 

vengono definite, etnocentricamente, proprio “popolazioni primitive” -  o con 

una perifrasi non molto migliore “popolazioni di interesse etnologico”. Pur non 

avendo ancora raggiunto lo stadio della civiltà, esse non sono ritenute prive di 

cultura o per dirla con Leopardi hanno già sviluppato gradi di Ragione, come 
                                                             
71 Sono molti i passi in cui è evidente l’evoluzionismo di Leopardi sul piano della civiltà, ne 

segnalo solo alcuni (Zib: 1596, 3251-3253, 4266, 4368) 
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dimostra il fatto che egli mette in luce che vivono in società e hanno usi, 

costumi e religioni, talvolta definiti orrorifici – potrebbe essere il caso dei 

selvaggi andini descritti nella Scommessa di Prometeo. Lo stadio della “civiltà” 

vero e proprio coincide invece con l’avvento della scrittura72, ed è significativo 

come tale criterio sia lo stesso adottato ancora da Morgan nel 1877. A questo 

proposito occorre chiarire che in Leopardi l’opposizione non è mai fra “Natura” 

e “Civiltà”, ché la civiltà è piuttosto una condizione di precario equilibrio fra la 

Natura e la Ragione. La fine dell’equilibrio determina la “barbarie”, che per 

Leopardi - differentemente da Morgan - non è uno stadio in senso evolutivo, ma 

rappresenta una fase di decadimento nient’affatto necessaria ma spesso 

inevitabile rispetto a una precedente fase di maggior civiltà; dal punto di vista 

leopardiano il “barbaro” si contrappone tanto al “civile” quanto al “primitivo”, 

in quanto rappresenta, paradossalmente rispetto al senso comune, uno 

sbilanciamento a favore della Ragione e, cioè, dell’amor proprio e dell’interesse 

individuale, con tutti i derivati di violenza, sopraffazione, slealtà73. Infine, il 

concetto di “società” in Leopardi potrebbe essere meglio definito come un 

criterio analitico trasversale e una variabile indipendente nella storia 

dell’umanità; infatti da una parte si muove anch’essa all’interno della polarità 

fra Natura e Ragione, essendo indubitabilmente frutto di quest’ultima; dall’altra 

la “società larga”, ancora vicina alla Natura, è risospinta agli albori della storia, 

mentre la “società stretta”, effetto dello spostamento dell’uomo verso la 

Ragione, si combina nella storia in vario modo con gli stadi evolutivi, 

                                                             
72“Tutti i popoli che non hanno una lingua perfetta sono proporzionatamente lontani 

dall’incivilimento. Vedi p. 942, capoverso 1. E finché il mondo non l’ebbe conservò 

proporzionatamente lo stato primitivo. Così pure in proporzione, dopo l’uso della scrittura 

dipinta e della geroglifica. L’incivilimento, ossia l’alterazione dell’uomo, fece grandi progressi 

dopo l’invenzione della scrittura per cifre, ma però sino a un certo segno, fino all’invenzione 

della stampa, ch’essendo la perfezione della tradizione, ha portato al colmo l’incivilimento. Il 

quale incivilimento apparisce e dalla ragione e dal fatto che non si poteva conseguire e molto 

meno perfezionare senza l’invenzione della scrittura per cifre; invenzione astrusissma e 

mirabile a chi un momento la consideri, e della quale gli uomini hanno dovuto mancare, non 

già casualmente, ma necessariamente per lunghissima serie di secoli, com’è accaduto” (Zib:939-

940). A questo proposito occorre, però, segnalare che - con una presa di posizione etnocentrica - 

Leopardi ritiene strumento di vero “incivilimento” solo l’alfabeto e la scrittura alfabetica e, 

dunque, solo “vere” civiltà quelle semitiche (fenici ed ebrei) e quella greco-romana, che 

rappresenta la summa ineguagliata. Una disamina della questione è in  Camarotto (2010).  
73 Riporto le seguenti annotazioni: “Altro è primitivo, altro è barbaro. Il barbaro è già guasto, il 

primitivo ancora non è maturo” (Zib: 118). “In fatti la storia dell’uomo non presenta altro che un 

passaggio continuo da un grado di civiltà ad un altro, poi all’eccesso di civiltà e finalmente alla 

barbarie e poi da capo. Barbarie, s’intende, di corruzione, non già stato primitivo assolutamente 

e naturale, giacché questo non sarebbe barbarie. Ma la storia non ci presenta mai l’uomo in 

questo stato preciso” (Zib: 403-404) 
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determinando esiti diversi. Per chiarire meglio la differenza la “società larga” o 

“lassa” è quella che ha legami sociali abbastanza allentati e fluidi, mentre nella 

“società stretta” i legami sociali sono compatti e cementati da rigide norme; 

quest’ultima a sua volta può essere nell’estensione “ristretta”, come quella dei 

selvaggi, o “ampia”, come quelle dei popoli europei74. Così, a differenza di 

quanto si potrebbe pensare, eccettuati i soli Californi, non esistono nell’epoca 

contemporanea casi di “società larga” ma solo società più o meno strette, anche 

presso i selvaggi75. La società stretta è vista come una forma gravemente 

dannosa per l’uomo, per i costumi depravati  (o barbarici) che produce e per il 

fatto di accrescere la sua generale infelicità; ciò a meno che non si accompagni a 

forme di civiltà molto avanzate76. La società stretta nuoce anche a tutti gli altri 

esseri senzienti presenti sulla Terra. 

In conclusione, Leopardi non nega l’evoluzione su larga scala diacronica 

delle forme sociali, ponendo sempre al vertice la civiltà occidentale e la ragione 

europea occidentale: quello che nega è che questo rappresenti un progresso. 

D’altra parte, non possiamo dimenticare che posizioni che negavano 

recisamente il progresso - o anti-progressiste - possono essere ascritte tanto a 

Voltaire che a Rousseau; Locke, Montesquieu e Diderot non vedevano affatto il 

progresso come inevitabile, e gli unici evoluzionisti davvero progressisti furono 

Turgot e Condorcet  - e Kant (Gay in Harris, 1971: 56). Occorre pertanto 

distinguere e contrapporre i concetti di evoluzione e progresso anche nell’opera 

leopardiana, così come si fa per quelli di “conformabilità” e “perfettibilità” 

dell’uomo, quest’ultima in toto rifiutata77. Certo, posizioni così dure nei 

confronti dell’epoca a lui contemporanea come quelle di Leopardi sono 

difficilmente riscontrabili in altri, tanto che alcuni autori parlano di “decadenza 

storica” e di “degenerazione” (Muñiz Muñiz, 1989: 375;  Colaiacomo, 1995a: 

265). Ora, da un punto di vista della storia delle idee, se elementi di 

degenerazionismo possono essere ascritti addirittura a Lafitau, tali correnti si 

                                                             
74 Sulla società stretta oltre ai succitati contributi si veda anche Feo (2010). 
75 Si veda a questo proposito Zib: 3802. 
76 Il caso della società italiana nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani non è, in 

realtà, un’eccezione. In quel caso la società è meno stretta delle altre società europee non come 

effetto di una minore evoluzione, il che sarebbe positivo, ma come effetto di una degenerazione 

e sfaldamento dei legami sociali causati da protratte epoche di barbarie o semi-barbariche, il che 

è un fatto negativo. Pertanto rinsaldare i rapporti e ri-stringere la società porterebbe a esiti 

positivi rispetto alla situazione contemporanea. 
77A questo proposito segnalo anche  la seguente espressione di Leopardi, che non nega affatto 

l’evoluzione sul piano delle forme sociali: “Altro è la perfettibilità della società, altro quella 

dell’uomo ec. ec. ec. (12-13 aprile 1821)”(Zib: 940). Sulla “perfettibilità” cfr. anche Moneta (2010) 

e Janowski (2010: 550). 
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concretizzarono davvero solo intorno alla figura di de Maistre e dei suoi 

accoliti78. Sarebbe insensato inserire Leopardi fra di loro, quale italico alfiere del 

degenerazionismo, come fa Gerbi, anche perché costoro vedevano nei 

“selvaggi” l’esempio della degradazione dell’uomo in seguito al peccato 

originale e ponevano le prime basi al razzismo e alla discriminazione (2000). 

Nella sua storia dell’idea dell’inferiorità naturale degli americani Gerbi 

ricostruisce anche la genesi delle teorie degenerazioniste partendo da Buffon, 

per focalizzarsi sulla figura di De Paw, fino a giungere a Hegel, passando per 

de Maistre. In questo percorso è riservato anche un capitolo a Leopardi, dal 

titolo “Leopardi: la decadenza da americana si fa universale” (Gerbi, 2000: 528 

ss.), in cui il recanatese diviene appunto un convinto sostenitore delle teorie 

degenerazioniste e, addirittura, un divulgatore delle tesi demaistriane. Sono 

molti a mio avviso gli equivoci in cui incorre Gerbi, fra cui il mescolare senza 

rigore i piani di analisi e i tempi della riflessione leopardiana. Ad esempio, 

sostiene che nelle Operette morali Leopardi ancora non afferma la teoria della 

“decadenza”, ma poi, per provare il suo degenerazionismo, chiama in causa un 

passo dello Zibaldone del 1821 (Zib: 1004), in cui Leopardi parla della 

“degenerazione” in relazione al cristianesimo e all’interpretazione del Genesi, 

non comprendendo che tale parallelo avviene su un piano  eudemonistico, 

completamente diverso. Dalla lettura del saggio ne risulta quasi un Leopardi 

credente che ripropone i dogmi del cristianesimo, mentre tali immagini sono 

utilizzate per svelare frammenti di verità nascoste dietro il velo dei miti antichi, 

da un’ottica ormai atea. Ma dove Gerbi compie l’errore più grossolano è nella 

lettura del proemio del Canto IV dei Paralipomeni della Batracomiamachia; in 

questo caso, basandosi sullo Zumbini (1909: 249-253), sostiene che Leopardi 

abbia letto de Maistre  (cosa possibile dato che Le serate sono del 1821 e i 

Paralipomeni del 1831, ma non provata) e ne riproponga le teorie, 

contraddicendo peraltro quanto Zumbini aveva sostenuto, cioè che quella sia 

un’esposizione ironica, critica e anche abbastanza polemica; errore già messo in 

luce da Savarese (1967: 134) e da Landucci (1972: 345). Per capire quanto 

                                                             
78 Il padre missionario gesuita Joseph-François Lafitau credeva fermamente nella dottrina del 

monoteismo originario e nello studio delle società e delle religioni dei nativi americani (Moeurs 

des sauvages Amériquains, comparées aux moeurs des premiers temps, 1724) credé di rintracciare le 

prove della loro degenerazione a seguito della caduta del peccato originario. L’ideologia 

degenerazionista si affermò, tuttavia, solo più tardi  in seguito all’opera di de Maistre e alla 

pubblicazione delle Serate di San Pietroburgo (1821). Da lui e dagli altri degenerazionisti le 

popolazioni “selvagge” o “barbare” furono indicate come società decadute da precedenti stadi 

di civiltà, come punizione da parte di dio (Fabietti, 1991: 7-8; 1980: 34-43; Harris, 1971: 75-80). 
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Leopardi non solo sia lontano, ma addirittura un avversario di queste posizioni 

basta leggerne alcuni sarcastici versi, che riporto: 

 

Ma con la maraviglia ogni sospetto 

Come una nebbia vi torrà di mente 

Il legger, s’anco non avete letto, 

Quel che i savi han trovato ultimamente, 

Speculando col semplice intelletto 

Sopra la sorte dell’umana gente 

[…] 

E che quei che selvaggi il volgo appella 

[…] 

Non vita naturale e primitiva 

Menan, come fin qui furon creduti, 

Ma per corruzion sì difettiva, 

Da una perfetta civiltà caduti, 

Nella qual come in propria ed in nativa 

I padri dei lor padri eran vissuti 

[…] 

Resta che il viver zotico e ferino 

Corruzion si creda e non natura, 

E che ingiuria facendo al suo destino 

Caggia quivi il mortal da grande altura; 

Dico dal civil grado, ove il divino 

Senno avea di locarlo avuto cura: 

Perchè se al ciel non vogliam fare oltraggio, 

Civile ei nasce, e poi divien selvaggio. 

 

Le espressioni dove si coglie l’ironia di Leopardi sono “maraviglia”, “nebbia”, 

“ultimamente”, “speculando col semplice intelletto”, “perfetta civiltà”, e in 

particolare “divino senno”, “cura” “se al ciel non vogliam fare oltraggio”, che 

ricordano simili espressioni corrosive presenti nella Ginestra e nel Tramonto della 

luna a proposito dell’intervento degli dei nelle vicende umane e della loro 

supposta intelligenza, mentre tutto il ragionamento si oppone a quanto 

sostenuto nell’Inno ai Patriarchi. Tuttavia, in modo del tutto diverso e da 

posizioni assolutamente aconfessionali, se scindiamo il piano psicologico - o 

eudemonistico - da quello socio-culturale - o dell’incivilimento -, è pur vero che 

elementi di una teoria della degenerazione dell’essere umano s’intrecciano in 

Leopardi con un impianto sostanzialmente evoluzionista, per cui si potrebbe 

parlare di un sistema “evoluzionista-degenerazionista”. Ma non è tutto, perché 

a differenza degli “evoluzionisti classici” Leopardi non concorda affatto sulla 

poligenesi dei fatti culturali, ma ritiene che la maggior parte delle invenzioni 

abbiano un’unica origine (monogenesi) e si siano diffuse nel mondo attraverso 
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la migrazione e il contatto fra i popoli. A questo proposito, riporto l’ottima 

sintesi di Camarotto:  

 

a) il genere umano, originariamente raccolto entro un limitato spazio 

geografico, una volta oltrepassato contra naturam il giusto livello di 

socialità, si e`disperso ed eccessivamente diffuso sul globo terrestre (Zib. 

3648-58); b) alcune invenzioni sono antecedenti alla disgregazione, e 

rientrano anzi nel novero dei fattori che ne hanno posto le condizioni di 

possibilità. A questa tipologia appartengono le scoperte e le applicazioni 

tecnologiche comuni indistintamente a tutta l’umanità, come il fuoco e la 

navigazione (Zib. 3658-67); c) le invenzioni che invece, grazie a una 

favorevole combinazione di eventi esterni che ne hanno consentito lo 

sviluppo, risultano trovarsi, almeno inizialmente, solo presso alcuni popoli, 

«pur avendo anch’esse una unica origine per la difficoltà e la casualità» che 

le contraddistingue, sono tuttavia «successive e posteriori alla antichissima 

dispersione», e sono pertanto divenute comuni unicamente a quelle nazioni 

che hanno avuto relazioni tra loro (Zib.3667-68) (Camarotto, 2010: 360). 

 

Dunque, da questo punto di vista il sistema di Leopardi deve essere temperato 

anche con certo grado di diffusionismo79. 

   

1.3.2. Precisazioni teoriche e strutturali 

Nel tratteggiare il “sistema antropologico” di Leopardi terrò conto di 

alcuni dei più significativi tentativi in tal senso, fra cui quelli di Muñiz Muñiz 

(1989), di Colaiacomo (1995a), di Ferroni (2010). Alcune delle  ricostruzioni già 

brillantemente portate a termine, se hanno indubbiamente molti meriti, si 

muovono essenzialmente all’interno dello Zibaldone e si concentrano 

maggiormente sulla parte precedente al 1824, che è quella che offre senza 

dubbio il maggior numero di riflessioni in tal senso. Se ciò ha la funzione di 

ricostruire fin nei dettagli il pensiero di Leopardi nel suo dispiegarsi 

cronologico, per quanto mi è necessario occorre offrire anche una sintetica 

valutazione d’insieme, facilmente consultabile “a colpo d’occhio80”. A questo 

proposito vorrei precisare che il “sistema antropologico” qui ricostruito non 

                                                             
79 Le prime forme di diffusionismo vere e proprie sono quelle delle scuole austriaca e tedesca, in 

particolare quella dei Kulturkreis (cerchi culturali) del geografo Friedrich Ratzel, e quindi le 

opere di Frobenius e padre Schimdt, i quali tutti legarono le loro concezioni all’avversione 

all’evoluzionismo e alla credenza nella degenerazione dei tratti culturali. In America invece le 

figure di riferimento del diffusionismo furono Clark Wissler e Franz Boas, il cui anti-

evoluzionismo fu in realtà molto più sfumato, non negando affatto il processo storico delle 

forme culturali, ma su basi “particolari” e non universali (Fabietti, 1991: 62, 63). Tuttavia la 

concezione dell’antropologia leopardiana è nel suo complesso molto lontana da queste 

posizioni. 
80 Cfr. Zib: 1854; Colaiacomo (1995a: 235). 
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corrisponde, se non in parte, al cosiddetto “sistema della Natura e delle 

illusioni” precedente al ’24. Per questa ricostruzione ritengo necessario inserire 

le riflessioni successive a tale data, e alcune notazioni presenti nei Canti e 

soprattutto nella Ginestra, perché non essendoci testimonianze in contrario 

dobbiamo supporre che il “sistema” non sia affatto saltato all’altezza della sua 

stesura e come “testamento” leopardiano sembra offrire il punto di vista ultimo 

sulla questione; pertanto mi spingo anche a ritenere che si possano rileggere i 

passi zibaldoniani à rebours proprio a partire dalla Ginestra. Al contrario la mia 

ricostruzione avverrà a prescindere da un’altra opera molto spesso indagata 

come chiave delle concezioni leopardiane, la Storia del genere umano. Se, da una 

parte, potrei far mie le posizioni di Solmi, quando sostiene di tralasciare le 

Operette morali, ritenendole “non altrettanto probanti, perché il pensiero 

leopardiano vi si trova a uno stadio meno genuino, in quanto maggiormente 

soggetto alle esigenze letterarie” (1987: 105), dall’altra la motivazione risiede 

soprattutto nel fatto che tale opera si offre come una costruzione fortemente 

“mitico-allegorica” (Binni, 2014, II: 275), anche dal sapore moralistico e 

umoristico, ponendosi al di fuori dell’impianto ermeneutico del “sistema 

antropologico” propriamente detto e altrove delineato. Inoltre, la presenza delle 

divinità come Giove, Venere, Amore nella sua duplice forma, dei “fantasmi” e 

la storia del diluvio universale mi sembrano esautorare tale racconto da ogni 

valore scientifico agli occhi dello stesso ateismo leopardiano, offrendo invece 

una rappresentazione allegorica parallela. Non sarei, infine, neanche così sicuro 

che il vero intento di tale opera sia quello di ricostruire, sebbene sotto forma di 

favola o di pseudo-mito, l’evoluzione del genere umano, quanto di mettere in 

luce alcuni temi “antropologici” che si dispiegheranno poi all’interno di tutta la 

tessitura delle Operette, in primis, il desiderio, l’infelicità, la noia, ma anche il 

valore delle illusioni, la potenza dell’amore81. 

Per quanto riguarda l’idea che dà forma al sistema vorrei ribadire che 

l’opposizione strutturante fondamentale è quella tra “Natura e Ragione”, da cui 

discendono le altre - quella fra antichi e moderni, quella fra meridionali e 

settentrionali, fra società stretta e larga. La legge che determina l’evoluzione 

complessiva del sistema dalla Natura verso la Ragione va rintracciata nell’idea 

cardine dell’“assuefazione” umana, sullo sfondo di un processo sociale di 

accumulo dei dati acquisiti attraverso l’esperienza, che si avvicina molto a 

un’idea di sviluppo della “cultura”: 

                                                             
81 Per una lettura dell’operetta si vedano Luporini (1998), Bellucci (2010), e in particolare Binni, 

il quale sostiene che il tema principale della Storia del genere umano è l’“infelicità dell’uomo” 

(2014, II: 275). 
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L’uomo si allontana dalla natura, e quindi dalla felicità, quando a forza di 

esperienze di ogni genere, ch’egli non doveva fare e che la natura aveva 

provveduto che non facesse (perché s’è mille volte osservato ch’ella si 

nasconde al possibile e oppone milioni di ostacoli alla cognizione della 

realtà); a forza di combinazioni, di tradizioni, di conversazione scambievole 

ec., la sua ragione comincia ad acquistare altri dati, comincia a confrontare 

e finalmente a dedurre altre conseguenze sia dai dati naturali, sia da quelli 

che non doveva avere. E così, alterandosi le credenze, o ch’elle arrivino al 

vero, o che diano in errori non più naturali, si altera lo stato naturale 

dell’uomo; le sue azioni non venendo più da credenze naturali non sono 

più naturali; egli non ubbidisce più alle sue primitive inclinazioni, perché 

non giudica più di doverlo fare, né più ne cava la conseguenza naturale ec. 

(Zib: 446).  

 

 All’opposizione fra “Natura e Ragione”, con un movimento inversamente 

proporzionale, va però aggiunta l’opposizione strutturante tra “Felicità e 

Infelicità”, per cui mentre nella sua evoluzione l’uomo si muove sul piano 

socio-culturale verso una sempre maggiore complessità, precipita sul piano 

eudemonistico progressivamente nell’infelicità. In questo modo si spiega 

l’assunto leopardiano che: 

Il principale insegnamento del mio sistema è appunto la detta 

degenerazione. Tutte, pertanto, le infinite osservazioni e prove generali o 

particolari ch’io adduco per dimostrare come l’uomo fosse fatto 

primitivamente alla felicità, come il suo stato perfettamente naturale, che 

non si trova mai nel fatto, fosse per lui il solo perfetto, come quanto più ci 

allontaniamo dalla natura tanto più diveniamo infelici ec. ec., tutte queste, 

dico, sono altrettante prove dirette di uno dei dogmi principali del 

Cristianesimo, e, possiamo dire, della verità dello stesso Cristianesimo (1 

maggio 1821) (Zib: 1004). 

 

Vorrei fare, a questo proposito, alcune precisazioni sul rapporto fra il “sistema” 

di Leopardi e il cristianesimo (o più esattamente il Genesi), chiamato spesso in 

causa come prova delle sue teorie ma indubbiamente ripudiato in quanto fede, 

anche se la questione, con tutti i riferimenti ai testi dello Zibaldone, è già stata 

dipanata in  Colaiacomo (1995a: 269), Campana (2010), Ferroni  (2010: 146). 

Leopardi vede nelle Sacre scritture la rivelazione di alcune eterne verità nascoste 

sotto la fabula mitica, di cui lui è venuto a conoscenza o di cui ha trovato 

conferma attraverso lo studio dei filosofi. Così, l’immagine di Adamo che coglie 

il frutto proibito è per Leopardi la modalità mitica di rappresentare lo squarcio 

nel velo frapposto fra uomo e Natura e l’acquisita consapevolezza dell’uomo 

della propria reale condizione. L’uscita dallo “stato di natura” è adombrata 
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nella cacciata dall’Eden, che era la massima felicità possibile per l’uomo: da 

quel momento inizia la “degenerazione”, cioè, il suo incombere nell’infelicità 

(come si legge in Zib: 1004). In questa prima fase del pensiero leopardiano, il 

gesto di Adamo e la sua caduta sembrano suggerire un “salto” logico dallo 

“stato di natura” alla condizione dell’uomo storico, ma questa è piuttosto una 

rappresentazione  allegorica, ancora molto influenzata dalla visione del “salto” 

rousseauiano e volta a confermare che il “sistema” non è in contraddizione col 

cristianesimo82. Altrove, nel suo parallelo con la fabula mitica, il fondatore della 

società è individuato non in Adamo ma in Caino, cui è attribuita la fondazione 

della prima città83, come si legge nell’Inno ai patriarchi: “Trepido, errante il 

fratricida, e l’ombre/ solitarie fuggendo e la secreta/ nelle profonde selve ira de’ 

venti,/ primo i civili tetti, albergo e regno/ alle macere cure, innalza”, vv. 43-46). 

Il dato non va preso alla lettera, in quanto lo dice Leopardi stesso: “Il primo 

autore delle città vale a dire della società, secondo la Scrittura, fu il primo 

riprovato, cioè Caino” (Zib: 191); cioè, ciò che nel mito è detto “città” vale 

“società” nella storia dell’evoluzione umana. Questo può anche essere una 

significativa indicazione di un processo che si compie per gradi dallo 

svelamento (Adamo) alla definitiva separazione dalla Natura ed entrata nella 

“storia” (Caino).  

 

1.3.3. Un quadro d’insieme 

1. STATO DI NATURA: Si tratta di una fase pre-storica. Risospinta in un’epoca 

mitica, nel tentativo di conciliare il “sistema” con le verità presenti nel sapere 

degli antichi, questa fase è assimilata alla vita edenica prima della caduta 

(giudeo-cristianesimo) o all’età dell’oro (miti precristiani). L’uomo “primitivo” 

o “naturale” vive in uno stato di bruto, quello a cui l’ha creato la Natura, che è 

simile a quello di tutti gli altri animali: mangia, dorme, si riproduce e non ha 

velleità conoscitive. Vive in solitudine ed è meno sociale degli altri animali, 

perché in lui domina un inconsapevole amor proprio, che lo porta all’egoismo. 

Si sviluppa fra gli uomini solo una “società accidentale”, cioè, casuale ed 

occasionale, che si scinde subito84. Non esistono legami sociali stabili, neanche 

quelli familiari. Come tutte le specie viventi è in uno stato di attacco 

permanente da parte della Natura, che genera souffrance, ma al pari degli altri 

                                                             
82 Sulla fusione di elementi biblici con teorie rousseauiane si veda Föcking (1995: 175).  
83 A questo proposito riporto anche la nota 1 dell’Inno ai Patriarchi: “«Egressusque Cain, a facie 

Domini, habitavit profugus in terra ad orientalem plagam Eden. Et aedificavit civitatem». Genesi, c. iv, 

v. 16”. Cfr. anche Bellucci (2010: 121). 
84 Si veda Zib: 873. 
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animali ne è del tutto inconsapevole. Il velo frapposto fra l’uomo e la natura lo 

rende preda del meccanismo dell’illusione, così, l’accordo dell’uomo con la 

Natura è totale, vi si trova completamente a suo agio. L’uomo in tale condizione  

è “perfetto” - e non “perfettibile”-, perché così l’ha voluto la Natura, cioè, 

perché in questo modo si integra perfettamente nel meccanismo di produzione 

e distruzione degli esseri e delle forme. Questa integrazione-accordo è la 

massima felicità possibile per l’uomo, mai più raggiunta. Un’immagine poetica 

di tale condizione è suggerita nell’Inno ai Patriarchi attraverso la descrizione dei 

Californi85. 

 

2. INIZIO DELLA STORIA: L’uscita dalla condizione primitiva avviene 

gradualmente - Nihil in natura fieri per saltum -, secondo il meccanismo 

dell’assuefazione86. Il processo è dovuto al caso, non avviene, cioè, per 

intervento divino né in base a un piano provvidenziale87. Avviene perché 

l’uomo attraverso le sue esperienze sviluppa il desiderio di conoscenza, il 

pensiero e la Ragione. L’uomo intravede il grande marchingegno dell’illusione, 

il “vero” della propria condizione, scopre, cioè, di soffrire. Scopre che la Natura 

è “madre di parto e di voler matrigna”: per questo gli uomini guidati dalla 

Ragione costituiscono consapevolmente i primi legami sociali - la prima “social 

catena”-, per difendersi dagli assalti della Natura. In seguito a ciò nascono la 

lingua e la società e inizia il processo di civilizzazione. La prima forma è ancora 

una “società larga”, che però tende velocemente a stringersi sempre più. 

Incrinatosi l’accordo fra l’uomo e la Natura, egli si allontana da essa in un lento 

cammino verso la Ragione, moltiplicando bisogni, desideri e la propria 

infelicità. In questo modo l’uomo entra nella storia, cioè, nella consapevolezza  e 

nella memoria della propria presenza sulla terra come essere distinto dal resto 

del mondo naturale.  

 

                                                             
85 Altre notazioni sui Californi sono presenti nello Zibaldone (2712, 2748, 3180, 3304, 3660, 3801). 

Sullo “stato di natura” e sui Californi si veda anche Moneta (2010) e Clemente (2010a). 
86 “L’assioma de' leibniziani (se non erro) nihil in natura fieri per saltum, quella graduazione 

continua con cui la natura assuefà le cose a diversissimi stati e nasconde il passaggio 

dall’inverno all’estate ec. ec. ec., del che parla Senofonte, tutto ciò non dimostra egli che tutta la 

natura è un sistema di assuefazione? La gradazione importa l’assuefazione, e viceversa (9 

settembre 1821)” (Zib: 1658). Cfr. Colaiacomo (1995a: 268). 
87 “Se dunque porremo attenzione all’andamento delle cose e alla storia dell’uomo, dovremo 

convenire che tutta quanta la sua civilizzazione è pura opera del caso”(Zib: 1739, 1740). Cfr, 

Colaiacomo (1995a: 269) e Moneta (2010: 237). Qui come si può vedere il concetto di 

civilizzazione si avvicina molto a quello di cultura. 
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3. STADIO SELVAGGIO: Si tratta del primo vero stadio dell’umanità nella sua fase 

storica. L’uomo vi si trova organizzato in “società strette”, ma di piccola 

estensione, domina l’amor proprio degenerato in egoismo. Queste prime società 

umane sono violente, inique, in esse si compiono azioni orribili per effetto della 

Ragione, che produce cognizioni erronee e superstizioni di ogni genere. 

Tuttavia sono ancora vicine alla Natura, vicinanza intesa probabilmente come 

affinità alla vita originaria dell’uomo primitivo all’interno di un ambiente 

naturale non ancora urbanizzato e antropizzato. 

 

4. CIVILTÀ: Lo stadio civile coincide con lo sviluppo della scrittura, della 

letteratura, delle sistemazioni teologiche, delle città, della completa 

antropizzazione dell’ambiente, ma anche della moneta, primo strumento di 

disuguaglianza fra gli uomini88. La Ragione si sviluppa sempre di più e l’uomo 

si è definitivamente allontanato dalla Natura. Ci si riferisce alle grandi civiltà 

del passato, società strette di grande estensione, come quella cinese, indiana e 

quelle del vicino oriente. 

 

5. CIVILTÀ MEDIA: Si tratta di uno stadio particolarmente evoluto in cui la 

Ragione tenta di riavvicinarsi alla Natura, producendo una situazione di 

equilibrio fra i due poli del sistema: unica possibilità di relativa felicità per 

l’uomo. Coincide con l’avvento delle grandi civiltà greca e romana e s’identifica 

in esse. Dominano le grandi illusioni che spingono alle virtù e all’eroismo. 

L’amor proprio si trasforma in amor di patria. Tale civiltà è al tempo stesso 

causa ed effetto della “mezza filosofia”: i saggi tengono gli uomini all’oscuro 

del vero, ricostruiscono il velo e tentano di ricondurre l’uomo alla Natura e 

all’accordo con essa, al fine di trattenerli in una situazione di illusoria felicità. 

Fra costoro ha un ruolo di primo piano Isocrate. 

 

* In questa fase ha origine la festa degli antichi.  Si sviluppa  il “sistema di 

Stratocle e Teofrasto89”. 

                                                             
88 “E notate che l’uso della moneta, quanto è necessario a quella che oggi si chiama perfezione 

dello stato sociale, tanto nuoce a quella perfezione ch’io vo predicando; giacché il detto uso è 

l’uno de’ principalissimi ostacoli alla conservazione dell’uguaglianza fra gli uomini e quindi 

degli stati liberi, alla preponderanza del merito vero e della virtù ec. ec., e l’una delle 

principalissime cagioni che introducono e a poco a poco costringono la società all’oppressione, 

al dispotismo, alla servitù, alla gravitazione delle une classi sulle altre, insomma estinguono la 

vita morale ed intima delle nazioni e le nazioni medesime in quanto erano nazioni. Quel che si è 

detto della moneta si può dire di mille altri usi ec. necessari alla società o civiltà, e pur 

d’invenzione ec. difficilissima, come la scrittura, la stampa ec. (16 giugno 1821)” (Zib: 1174). 
89 Cfr. § 1.6.1. 



55 
 

 

6. BARBARIE  O MEZZA CIVILTÀ90:  È uno stadio di civiltà non pienamente 

raggiunto che porta in sé molti elementi di degenerazione nel comportamento 

umano, ma anche di illusione, che la rendono particolarmente combattiva. 

Questa fase si identifica per lo più con l’invasione delle popolazioni 

germaniche, ma anche con tutti quei popoli che distrussero la civiltà media. 

 

7. MEDIA CIVILTÀ91: Si tratta della civiltà cristiana e medioevale, una società 

stretta di grande estensione. La sua matrice religiosa riporta il  rapporto fra 

Natura e Ragione in precario equilibrio, ma poi questo si sbilancia a favore della 

Ragione. Infatti, la religione cristiana, anche se imbriglia l’uomo nell’illusione 

(le “superbe fole” della Ginestra) riportandolo così a un sommario stadio di 

felicità, segna un forte passaggio verso la Ragione, contiene, cioè, dentro se 

stessa i germi della propria distruzione, a opera della raison.  

 

* Si sviluppano in questa fase le feste popolari cristiane, con effetto 

essenzialmente positivo. 

 

8. BARBARIE O MEZZANA CIVILTÀ: Si intende come uno stadio di decadimento e 

corruzione da una precedente forma di civiltà. In particolar modo si fa 

riferimento alla Spagna e alla Russia, alla Francia di Luigi XIV. 

 

9. CIVILTÀ CONTEMPORANEA: Si esplica in una società stretta, di ampia 

estensione. Si tratta di uno stadio successivo, inaugurato dalla Rivoluzione 

francese, che ha avuto il merito transitorio di riavvicinare l’uomo alla virtù. 

Mentre l’Illuminismo – espressione della raison - segna una tappa 

fondamentale, se guardato alla luce del cammino verso la “cognizione del 

vero”. La Ragione ha sconfitto la religione, ma con essa anche ogni possibilità di 

illusione. Così, l’uomo si è allontanato sempre più dalla felicità, perché si è 

giunti nel punto di maggior distanza dalla Natura. D’altra parte anche tutte le 

pretese dei cattolici liberali del secolo diciannovesimo sono un’illusione, ma 

un’illusione negativa, superba e sciocca. Non si può tornare indietro sulla 

strada del “vero”, perché il velo è squarciato. La filosofia moderna è dannosa 

                                                             
90 La questione intorno alla barbarie è complessa: Leopardi sembra distinguere fra una barbarie 

come civiltà “incoata” e non raggiunta, la “mezza civiltà” (Zib: 866), e una come civiltà 

degenerata, la “mezzana civiltà” (Zib: 2331). In questo caso uso i termini anche per distinguere 

due barbarie diverse, una più antica e una più moderna. 
91 Leopardi in realtà parla sempre di civiltà media ma ho invertito i termini per distinguerla da 

quella antica. 
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per gli uomini, perché nuoce alla felicità. Porta nuovamente alla barbarie 

producendo un  eccesso di amor proprio.  

 

* Nascono le feste civili moderne e quelle della Rivoluzione francese, ma esse 

non producono né felicità né virtù. 

 

10. ULTRACIVILTÀ92: È uno stadio non ancora verificatosi, la società preconizzata 

nella Ginestra, fondata sul “verace saper” e su una nuova “social catena”. 

L’uomo ha completamente dissipato il velo, è di nuovo pienamente 

consapevole dello stato di souffrance in cui si trova e costruisce rinnovati legami 

di solidarietà sociale, fondati non più sulle illusioni e sulle menzogne della 

religione, ma sulla consapevolezza della propria condizione. Solo così si 

avranno “retto e onesto parlar cittadino” e il “vero amor” dominerà sull’amor 

proprio. Ciò non muterà nulla nella condizione di sostanziale infelicità 

dell’uomo, tuttavia questa è l’unica via di progresso possibile. 

  

1.4. Le fonti sulla festa  

Prima di analizzare nel dettaglio le pagine che Leopardi dedica alla 

riflessione su questo tema, conviene chiederci quali poterono essere le fonti, 

oltre all’osservazione diretta delle feste del suo tempo – si potrebbe dire lato 

sensu un’osservazione “partecipante”-, che contribuirono a formare la sua idea 

della festa e sulla festa.  

Ritengo che un ruolo importante per comprendere la festa degli antichi 

abbia giocato la sua conoscenza dei testi greci e latini e della civiltà greco-

romana, nella quale tale fenomeno ebbe un’importanza su larga scala. Alcune 

fonti antiche, o sul mondo antico, dichiarate da Leopardi stesso nello Zibaldone 

sono l’Eneide di Virgilio, il Carmen saeculare e le Odi di Orazio, la Vita Plotini di 

Porfirio; il Convito di Senofonte, la Vita Virgilii di Heyne. Leopardi può essere 

venuto precocemente a conoscenza di tale tematica anche attraverso l’opera di 

Ovidio e in particolare dei Fasti, che è a tutt’oggi una delle fonti più importanti 

per lo studio del calendario religioso romano93. Questa opera risulta 

                                                             
92 Anche questo termine non è utilizzato da Leopardi, ma è coniato da Muñiz Muñiz nel suo 

saggio, sulla scorta di quello di “ultrafilosofia”, e mi sento di farlo mio. Così alla “civiltà media” 

appartiene la “mezza filosofia”, mentre questo stadio sarebbe caratterizzato da una nuova forma 

di pensiero. In realtà, l’esito non è scontato e la studiosa mette in luce come potrebbe al 

contrario verificarsi un’ulteriore degenerazione, cioè, l’“ultrabarbarie” (1989: 382).  
93 Così si legge in una delle prime pagine dello Zibaldone: “Ovidio nel suo gran poema, cioè le 

Metamorfosi prese argomento tutto greco. Scrisse però i fasti di Roma ma era opera piuttosto da 
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significativa anche perché può rappresentare una delle basi della convergenza 

semantica fra feriae (o dies festi) e fasti, che Leopardi sembra in parte condividere 

come molti altri autori dell’epoca94. Un’altra opera che ebbe un grande impatto 

nella conoscenza di Leopardi del mondo antico fu il Voyage du jeune Anacharsis 

en Gréce dans le milieu du quatrième siecle avant l’ère vulgaire dell’abate 

Barthélemy. Leopardi consultò l’edizione francese del 1789 durante il suo 

viaggio a Roma nel 1822, ma la traduzione italiana, quella edita a Venezia nel 

1791-1793, è presente nella biblioteca paterna (Damiani, 2015: 3221). I 

riferimenti a tale opera nello Zibaldone sono numerosi (Damiani, 2015: 3859) e in 

essa sono presenti anche interi capitoli dove si parla delle feste dei greci, 

sebbene si tratti di passi espositivi e descrittivi, privi di una riflessione in 

merito95. Alcune fonti, dichiarate da Leopardi stesso nella riflessione del 1821 

(Zib: 1445), sono l’Essai sur les éloges di Thomas96 e il Meursio97, cioè, Johannes 

van Meurs, filologo olandese del 1600, autore di vari libri sulle feste, come 

Panathenaea. Sive, de Minervae illo gemino festo, liber singularis e Eleusinia. Sive, de 

cereris Eleusinae sacro, ac festo. Liber singularis, anche se da quanto scrive nello 

Zibaldone (“il Meursio e gli altri che hanno scritto de Festis Graecorum o 

Romanorum”) Leopardi sembrerebbe riferirsi a Graecia feriata sive de festis 

graecorum libri VI. Non è dato sapere chi siano gli “altri”, tuttavia il fatto che 

parli di “Romanorum” e che lungo la trattazione tratti anche delle feste 

giudaiche potrebbe far pensare al testo di Rodolphus Hospinianus, De festis 

Iudaeorum et ethnicorum: hoc est, de origine, progressu, ceremoniis et ritibus festorum 

dierum Iudaeorum, Graecorum, Romanorum, Turcarum et Indianorum, libri III (1611). 

Cenni sulla festa sono presenti anche nella Scienza Nuova di Vico, dove se ne 

                                                                                                                                                                                   
versificatore che da poeta, trattandosi di narrare le origini, s’io non erro, di quelle cerimonie, 

feste ec., in somma non prese quei fatti a cantare, ma così, come a trastullarcisi” (Zib: 54).   
94 Ad esempio anche l’Encyclopédie rimanda da “fêtes” a “fastes”; si veda la voce “Fêtes des 

Payens” (Mallet, 1751b: 564) e “Fastes” (Voltaire, Saint-Lambert, Jaucourt, 1751: 418). 
95 Sono da segnalare i seguenti capitoli: Tomo II, capitolo XXIV: Des fêtes des Athéniens. Les 

Panathénées. Les Dionysiaques; Tomo IV, capitolo XLIX: De la religion et des fêtes des Spartiates; 

Tomo V, capitolo LXVIII: Fêtes et mystères d’Eleusis; Tomo VI, capitolo LXXVI: Voyage à Délos et 

aux Cyclades. 
96 Il testo identificato dagli studiosi è il seguente: Antoine-Léonard Thomas, Essai sur les éloges ou 

Histoire de la littérature et de l’éloquence, Amsterdam, 1744 (Damiani, 2015: 3228) 
97 Il testo identificato dagli studiosi è il seguente: Johannes Meurs, Opera omnia in plures tomos 

distribuita… Johannes Lamius … recensebat et scholis illustrabat, Florentiae, 1741-1763 (Damiani, 

2015: 3225). L’indicazione è di Leopardi stesso nelle Note, prefazioni, dedicatorie dei canti (1988, I: 

193). 
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parla soprattutto in relazione ad Omero, tuttavia non emerge nessuna 

riflessione organica in proposito98. 

Un autore suo contemporaneo che si occupò di questioni storico-religiose 

fu Creuzer, di cui sappiamo che Leopardi lesse con certezza solo un testo di 

miscellanee in cui il tema festivo non è affrontato99. Fra i testi contemporanei 

che poterono essere consultati da Leopardi, la trattazione più articolata sulla 

questione della festa è nell’Encyclopédie dove sono presenti tutte le seguenti 

voci: “Fête de l’o ou des o”, “Fête des ânes”, “Fête des fous”, “Fête des 

innocens”, “Fête des morts”, “Fête-dieu”, “Fêtes”, “Fêtes des chinois”, “Fêtes 

des chrétiens”, “Fêtes des hébreux”, “Fêtes des mahométans”, “Fêtes des 

payens”, “Fêtes mobiles”. La voce “Fêtes”, dopo una scarna indagine 

etimologica, si concentra soprattutto sulle grandi feste di corte, sui ricevimenti, 

sui balli e gli spettacoli che le hanno caratterizzate, e dunque risulta estrinseca 

all’argomento trattato da Leopardi (Cahusac, 1751). L’altra voce ampia e 

maggiormente articolata è quella delle “Fêtes des chrétiens”, curata da Faiguet 

(1751)100. Anche in questo caso l’attenzione è spostata su una questione che non 

interessò Leopardi, ma che è tipica dell’impostazione illuministica, ovvero, 

quella del rapporto tra tempo del lavoro e tempo della festa, con la proposta di 

ridurre e razionalizzare il loro numero e la loro occorrenza, spostandole il più 

possibile alla domenica in un’ottica economicistica. Nel complesso la voce in 

questione può essere inserita fra i testi di critica nei confronti delle feste 

popolari, per l’ozio e la violenza che le caratterizzerebbero. La voce “Fêtes des 

mahométans” potrebbe essere la fonte per la conoscenza da parte di Leopardi 

della festa di Bairam, di cui si parla nel Dialogo della Terra e della Luna (Mallet, 

1751c). 

  

1.4.1. Ancora sul “celeberrimo Gio101” 

La questione più spinosa è ancora una volta quella del rapporto di 

Leopardi con Rousseau. Come ho già messo in luce, il problema della festa 

assume una notevole rilevanza nell’Illuminismo, sia come critica delle feste 

religiose e popolari, sia in relazione all’introduzione delle feste rivoluzionarie, 

                                                             
98 Segnalo i seguenti passi della Scienza Nuova da una breve indagine attraverso la LIZ: Lib. 2, 

sez.10, cap.1.2; Introduzione. 3; Lib.3. sez.1, cap. 6.12, 6.15, 6.17; Lib. 3. Sez. 2, Appendice 4; Lib. 

4, sez. 10, cap. 3.1; Lib. 4, sez. 14, cap. 2.16. 
99 Il testo di Creuzer, riportato da Damiani, è Meletemata e disciplina antiquitatis, Lipsiae, 1817-

1819 (2015: 3223). 
100 Questa voce  è analizzata anche da Folin nel suo saggio (1993: 53). 
101 Così è chiamato Rousseau nella Dissertazione sopra l’anima delle bestie (Leopardi, 1988, II: 506).  
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alla loro forma e alla loro funzione102. Sebbene gli interventi dei philosophes in 

questo dibattito siano numerosi, non c’è dubbio che un ruolo di primo piano sia 

occupato proprio da Rousseau. I riferimenti alla festa nell’opera del ginevrino 

sono molteplici e sono stati oggetto di numerose e articolate analisi nell’arco di 

questi anni, tuttavia la questione è stata dipanata in maniera, a mio avviso, 

completa ed esemplare nel saggio di De Marinis (1981), che seguirò da vicino 

nella mia trattazione103. Intanto, occorre segnalare che, a parte qualche accenno 

nel Discours sur l’origine et le fondement de l’inegalité, nell’Essai sur l’origine des 

langues, nel Projet de constitution pour la Corse e nelle Rêveries du promeneur 

solitaire, i testi chiave per comprendere la posizione di Rousseau sulla festa sono 

soprattutto la Lettre à M. d'Alembert sur les Spectacles del 1758, le Considérations 

sur le gouvernement de Pologne del 1782, ma anche la Nouvelle Héloïse del 1761.  

Il dibattito si accese in Francia soprattutto in relazione alla Lettre sur les 

spectacles, che, lo ricordo brevemente, fu concepita dal ginevrino in risposta alla 

voce “Genève” dell’Encyclopédie compilata da D’Alembert e pubblicata nel 1757, 

in cui si auspicava l’introduzione del teatro a Ginevra. Rousseau in tale lettera si 

schiera apertamente contro il teatro, proponendo al suo posto la sua idea di 

festa popolare. In essa viene tracciata anche la distinzione tra spettatori e attori, 

tra l’oscurità del teatro e la piena luce festiva, tra corruzione e innocenza, 

celebrando l’idea della generazione spontanea della festa104, all’interno della 

quale si realizzano l’uguaglianza, la fraternità e la “trasparenza dei cuori105”. 

Tale immagine della festa viene sostanzialmente ribadita nella celebre lettera 

sulla vendemmia da Clarens della Nouvelle Héloïse106. Agli attenti commentatori 

non è sfuggito come in realtà questa immagine della macchina festiva 

rousseauiana nasconda un’ideologia nient’affatto egualitaria e ingenua, che, al 

di là delle apparenti contraddizioni, si sposa bene con l’altro modello, quello 

proposto nelle Considérations. Infatti a Clarens i servi finiscono per diventare gli 

                                                             
102 Sulle feste rivoluzionarie Franzini (2002),  Baczko (1978), Vovelle (1976), Ouzouf (1976). 
103 Altri contributi a cui faccio riferimento sono Baczko (1978), Vernes (1978), Starobinski (1982), 

Franzini (2002). Da una prospettiva antropologica e storico-religiosa la questione è affrontata 

nel famoso saggio di Jesi, dal titolo Conoscibilità della festa (1977: 4-30), e da Apolito nel capitolo 

Durkheim e Rousseau: due modelli (1993: 13 ss.); questi due saggi sono molto utili soprattutto per 

comprendere la ricezione di Rousseau. 
104 Val la pena di riportare le parole di Rousseau: “Plantez au milieu d’une place un piquet 

couronné des fleurs, rassemblez-y le peuple, et vous aurez une fête”(Rousseau, 1962: 225). 
105 L’espressione è presente in De Marinis (1981: 77), ma è chiaramente derivata dal saggio di 

Starobinski (1982). 
106 Si tratta della VII lettera della V parte della Nouvelle Héloïse, in cui a Clarens viene 

improvvisata una festa durante la vendemmia (Rousseau, 2013: 624 ss.). La lettera è stata 

oggetto dell’analisi di Starobinski (1982: 154 ss.) e di De Marinis (1981). Da segnalare anche la 

lettera X della IV parte sull’ozio domenicale (Rousseau, 2013: 463 ss.). 
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attori di uno spettacolo agreste, egualitario solo nella percezione soggettiva, 

offerto alla vista-godimento dei signori e in particolare di M. Wolmar, che è 

l’abile costruttore di una società così perfetta che i servi nella sua tenuta sono 

contenti di obbedire al padrone - pedagogo e, sotto sotto, vero regista della festa 

(De Marinis, 1981: 78-80). Così in una nota della Lettre, quasi in risposta al citato 

articolo di Faiguet sull’Encyclopédie, la festa viene individuata non come un 

problema che fa indulgere i servitori nell’ozio, ma anzi come uno meccanismo 

che li rende più contenti di lavorare, più riposati e più operosi, e quindi come 

un utile strumento economico nelle mani del padrone107. Ma è nelle 

Considérations che la funzione “ideologico-pedagogica” (De Marinis, 1981: 77) 

della festa trova la sua massima sistemazione, per cui la festa civica, da ingenua 

e spontanea, diviene strumento di irreggimentazione del popolo. Ed è a questo 

trattato che guardò probabilmente il Robespierre istitutore delle “nuove feste”, 

tanto che Rousseau venne sbandierato come il padre delle feste della 

Rivoluzione, propagandisticamente per i suoi accenti di celebrazione 

egualitaria, ma in realtà perché ne aveva individuato la funzione di educazione 

e controllo, se poste sotto un’attenta regia108. Tuttavia, di queste sottili analisi 

che noi oggi possiamo fare poco fu presente nella cultura diffusa dell’epoca, per 

cui la figura di Rousseau fu indissolubilmente legata all’idea della spontaneità e 

dell’uguaglianza festiva, volta ristabilire l’“ordre de nature109”, e al motto: “Il 

faut qu'on s'amuse …110”. 

Ma Leopardi era al corrente di questo dibattito e quali di questi testi 

conosceva? La critica non ha ancora stabilito con certezza cosa Leopardi abbia 

letto davvero di Rousseau. Secondo quanto riportato da Damiani (2015: 3247) 

nella biblioteca paterna erano presenti Les Confessions, arricchite da una raccolta 

di lettere ed edite a Londra fra il 1786 e il 1790, il Discorso sopra la origine e i 

fondamenti della ineguaglianza fra gli uomini, i Pensées, la  silloge italiana Pensieri di 

un illustro filosofo moderno e l’apocrifo L’arte di rendersi felice. Inoltre nella parte 

proibita era presente la Nouvelle Héloïse111. Tuttavia, nello Zibaldone sono citati 

solo il Discours e le Pensées, ma in questi ultimi non vi è nessun estratto sulla 

                                                             
107 La questione è chiarita in De Marinis (1981: 82). 
108 Risulta evidente così che la festa rivoluzionaria ridiventa teatro. La questione è ampiamente 

dipanata nel capitolo dal titolo Rousseau, la festa e la rivoluzione in Franzini (2002: 15-28). 
109 L’espressione in francese è tratta da De Marinis (1981); nell’edizione italiana si trova, sempre 

nella parte V, lettera VII della Nuova Eloisa, in Rousseau (2013: 630). 
110 La citazione completa è: “Il faut qu’on s’amuse en Pologne plus que dans les autres pays” 

(Rousseau, 1962: 349). 
111 La lista si amplia nel saggio di Muñiz Muñiz (2012: 127-128). Si veda a proposito anche 

Landolfi Petrone (1993: 482). 



61 
 

festa. Negli elenchi di letture112 si trovano indicati i seguenti testi: la Nouvelle 

Héloïse, il Contrat social, Les Confessions, suivies des Reveries du promeneur solitaire, 

una silloge, Pièces diverses edita a Londra nel 1792. Anche di questo elenco di 

libri non è stabilito se Leopardi li abbia davvero reperiti e letti. Il fatto che vi sia 

indicata la Nouvelle Héloïse fa propendere per l’idea che a quell’epoca Leopardi 

non ne avesse fatta una lettura completa; tuttavia vi è chi sostiene, in base a una 

lettera del fratello Carlo, che la lettura del romanzo sia invece avvenuta prima 

del 1822 (Ambrus, 2012: 158). Possiamo concludere che Leopardi avesse una 

conoscenza parziale della Nouvelle Héloïse, ma non è possibile stabilire se avesse 

presente la lettera sulla vendemmia. La stessa cosa vale per le Rêveries, 

segnalate nell’elenco di lettura; nel caso in cui le avesse lette, si sarebbe 

imbattuto nella nona promenade, dove Rousseau parla della festa in termini di 

esaltazione solipsistica, ma essa è priva di riflessione teorica113. In questo 

panorama delle ipotesi in campo, ritengo indimostrabile anche una conoscenza 

diretta delle Considérations, perché non è mai stato un testo fra i più noti del 

ginevrino e non circolavano sue traduzioni114. Per quanto riguarda la Lettre sur 

les spectacles, secondo Rota Ghibaudi essa ebbe scarsissima risonanza in Italia115; 

inoltre non risultano neanche sue traduzioni in italiano fino a tempi molto 

recenti, in base all’apparato critico alla lettera approntato da Lupi (Rousseau, 

1995: 161-162). Nell’opera di M.me de Staël, Lettres sur les ouvrages et le caractere 

de J.J. Rousseau, che Leopardi conosceva, vi è un riferimento alla Lettre, ma non 

vi tratta del tema della festa. Tuttavia, dallo studio di Frattini risulta che 

Leopardi abbia letto la risposta di D’Alembert alla Lettre di Rousseau116, per cui, 

anche se D’Alembert risponde a proposito del teatro e dei cittadini di Ginevra e 

                                                             
112 Sono riportati in Zito (2000: 116), Cacciapuoti (2010: 188), Muñiz Muñiz (2012: 127); risalgono 

al 1825. 
113 Riporto le considerazioni di De Marinis: “La Neuvième promenade delle Rêveries, scritta pochi 

mesi prima della morte, trabocca di episodi di festosa allegrezza infantile, nei quali Rousseau 

gioca sempre, e «à bon marché», con poca spesa, il ruolo demiurgico del suscitatore di festa, che 

gode nel vedere la gioia innocente diffondersi intorno a sé («tout autour de moi»), sapendo 

inoltre che è opera sua, «mon ouvrage»“ (1981: 79). 
114 All’epoca vi era in Italia solo una traduzione manoscritta conservata nella Biblioteca 

Nazionale di Firenze (Rota Ghibaudi, 1961: 328). 
115 Riporto le parole di Rota Ghibaudi: “La Lettera sugli spettacoli di Rousseau […] non sembra 

aver avuto molta eco in Italia. «Le Novelle letterarie» di Firenze vi fanno un indiretto 

riferimento nel 1759 […] Ne parlò invece il letterato calabrese Francesco Saverio Salfi nel suo 

Saggio di fenomeni antropologici relativi al tremoto” (1961: 66). 
116 La lettera è conosciuta semplicemente col titolo di Lettre à M. Rousseau. Si veda a questo 

proposito la nota n. 114 in Frattini (1964: 277-278) e anche la nota 36 in Landolfi Petrone (1993: 

483). 
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non parla della festa, è plausibile che Leopardi fosse a conoscenza dell’esistenza 

della Lettre e della questione del contendere. 

 

1.5. La festa nello Zibaldone 

La parola festa conta nello Zibaldone 62 occorrenze, ciò se si escludono dal 

computo tutte quelle volte che, a partire dal ’22, Leopardi utilizza la parola per 

chiosare una data, seguendo le nomenclature del calendario liturgico cattolico 

romano, casi poco significativi per la comprensione del significato del tema 

nell’opera. E tuttavia non è privo di interesse cercare di capire il motivo per cui 

Leopardi, a un certo punto della stesura del suo diario, inizi a segnalare accanto 

alla data l’indicazione della relativa festa. Anche questo fatto aveva interessato 

Crocioni, che tuttavia ce ne offre un’interpretazione fallace e anche una 

computazione inesatta, nel suo tentativo di enumerarle (1991: 70-71). Infatti egli 

sostiene che tale abitudine sia inaugurata dalla data dell’8 dicembre 1821 (Zib: 

2236), con la dicitura “dì della Concezione di Maria SS.”, definendola una 

“curiosa abitudine”, legata alla dedizione di Leopardi alle tradizioni familiari e 

alla sua predilezione per le feste. Il fatto ha colpito anche l’attenzione di 

Sansone che, invece, lo spiega con una altrettanto poco convincente teoria, 

secondo la quale sarebbe dovuto a un moto di “spregiudicatezza religiosa”, per 

diventare poi un’abitudine piena di “nostalgia d’età fidente e felice” (Sansone, 

1964: 169 n.). Si tratta di una spiegazione che non mi sento di condividere, 

soprattutto, alla luce dello studio di Biral che ha dimostrato come il 1821 sia, al 

contrario, l’anno in cui le concezioni religiose di Leopardi e la sua fede entrano 

definitivamente in crisi117: sarebbe pertanto davvero “curioso” che un giovane 

Leopardi, mentre muove i suoi passi verso un articolato rifiuto del 

cristianesimo, cominci a contrassegnare le date con l’indicazione delle rispettive 

festività religiose cristiane. La motivazione non può che essere un’altra e ha ben 

poco a che fare con la religione, intesa come fede cristiana, con le nostalgie e le 

predilezioni personali. La decisione di chiosare l’indicazione della data con la 

corrispondente festività liturgica avviene in seguito alla lunga riflessione sulle 

feste popolari del 3 agosto 1821 (Zib: 1348 ss.), momento in cui giunge a 

maturazione la sua riflessione teorica su tale tema. Infatti Leopardi inaugura 

tale pratica non l’8 dicembre, ma a pochi giorni di distanza dalla suddetta 

riflessione, il 15 agosto 1821, “dì dell’Assunzione di Maria SS.” (Zib: 1504).  Tale 

pratica si consoliderà attraverso l’indicazione di tutte le festività mariane, come 

quelle dell’8 settembre e dell’8 dicembre, per poi divenire una costante; mentre 

                                                             
117 Il saggio La crisi dell’anno 1821 del 1966 è ora contenuto in Biral (1992: 59-97). 
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a partire dal 26 dicembre del 1822 al posto di “dì” Leopardi utilizzerà in 

maniera più cospicua proprio la parola “festa”. Queste notazioni si fanno in 

seguito sempre più sporadiche e sintetiche, ma permangono per tutta la stesura 

dello Zibaldone; per esempio nel ’28 si trova l’annotazione “Carnevale” e ancora 

nel ’29 “Pasqua”. Con ciò si vuol sostenere che tale indicazione apposta alla 

data sia la prova dell’importanza che la questione “antropologica” della festa 

assume per  Leopardi, tanto da offrire a tale tema un costante focus per quasi 

tutta la stesura dello Zibaldone.  

Il termine festa è spesso accompagnato nello Zibaldone da vari aggettivi, 

come “popolari”, “antiche”, “moderne”, “civili”, “genetliache”, “anniversarie”, 

“onomastiche”, “giudaiche”, “cristiane”, “nazionali”, “patriottiche”, e dalle 

seguenti specificazioni: “della rivoluzione”, “d’incoronazione”, “de’ principi”. 

A queste si possono sommare i corradicali “festivo”, 15 volte, “festività”, 2 

volte, “festae”, (lat.), 2 volte, a cui va aggiunto l’utilizzo del termine “fasti”, 10 

volte, usato in un’accezione affine, per un totale di 84 volte. La maggior parte 

delle occorrenze dello Zibaldone sono concentrate nella prima parte dell’opera,  

fra il ’20 e il ’21, per scomparire quasi del tutto dopo il ’23;  dopo di che la 

riflessione sul tema sembra spostarsi nelle Operette morali e nei Canti. 

L’accezione con cui Leopardi utilizza il termine “festa” non presenta 

significative divergenze rispetto all’uso coevo e corrente, segnalato nel 

Vocabolario degli Accademici della Crusca118, oscillando fra la definizione s.v. 

(maggiormente presente nelle prose) e la definizione §. I (maggiormente 

presente nei versi). Raramente è utilizzato nell’accezione §. III, di spettacolo, e 

di §. V, di sollazzo. A queste accezioni si possono aggiungere quelle presenti nel 

Lexicon del Forcellini alle voci festus, festivus, festivitas, feriae. Il termine ‘feria’ o 

‘ferie’, di cui il Forcellini offre un’etimologia errata ricorrendo a Servio, non è 

utilizzato da Leopardi. Al contrario utilizza “festae”, che è un termine non 

attestato nel latino classico, e “fasti”, termine strettamente connesso con 

l’omonimo latino, in cui dal Lexicon emerge l’aspetto celebrativo, politico e 

religioso, mentre per quelli precedenti Forcellini insiste maggiormente sul tema 

dell’allegrezza, della letizia e della giocondità. Come già accennato Leopardi, 

come altri autori dell’epoca, sembra utilizzarli come sinonimi119.  

                                                             
118  Riporto le voci per completezza: “s.v.: Giorno solenne festivo, e nel quale non si lavora. 

Lat. feriae, dies festus. Gr. ἑορτή; § (I): Festa: Giubbilo, Allegrezza. Lat. Laetitia, iubilum” (II: 439). 
119 Cfr. § 1.4. A questo proposito viene talora supposta un’origine comune per i due termini; nel 

Lexicon alla voce festus si legge: “Ratione habita etymi, vox conjungenda videtur cum nomine 

feriae et fortasse etiam cum v. fari et fastus119” (Forcellini, 1965, II: 468).Si tratta a onor del vero 

della quarta edizione, quella del 1864-1926, che Leopardi non poté conoscere. Nell’edizione che 

Leopardi conosceva questa nota non è presente. Da un punto di vista storico-religioso, nei 
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1.5.1. L’anniversario tra memoria e illusione 

Un primo dato che colpisce l’attenzione è che nello Zibaldone il tema della 

festa si intreccia strettamente con quello dell’anniversario, tanto che negli Indici 

dello Zibaldone, elaborati dallo stesso Leopardi, le voci Anniversarii e Feste 

popolari antiche e moderne, giudaiche, cristiane sono perfettamente sovrapponibili, 

con l’unico spostamento della pagina 60 fra la prima e la terza posizione120. Il 

paragrafo è anche così indicato in uno degli Indici parziali: “126. Dolci illusioni 

che nascono dalla cognizione e dalle solennità degli anniversari. 60” (Leopardi, 

2015, II: 3100). La riporto per intero di seguito, perché assai significativa121: 

                                                                                                                                                                                   
calendari antichi i giorni di festa (feriae) erano quelli contrassegnati con la sigla NP (secondo 

alcuni nefastus purus oppure nefasti feriae publicae) ed erano giorni nefasti (Di Nola, 1973: 533; 

Sabbatucci, 1988: 7). Ciò basterebbe a escludere ogni possibilità di identificazione tra fasti e feste 

nei tempi antichi, identificazione che, però, in parte è avvenuta nella lingua corrente. Anche 

secondo Benveniste un’origine etimologica comune è da respingere: “I fasti sono giorni 

‘lavorativi’ in cui si esercita l’attività dei magistrati e dei cittadini. È da qui che fasti dies ha 

potuto prendere il senso di ‘calendario’. Così, fastus, ‘giorno di lavoro’, è esattamente il 

contrario di festus ‘giorno festivo’. Questo fatto basterebbe a far cadere il legame proposto tra fas 

e feriae che, del resto, non è stato generalmente accettato” (1988: 386). Secondo Benveniste la 

radice della parola feriae (da *fesiae con rotacismo) è *fēs che deriva dall’indoeuropeo *dhəs/*dhēs, 

mentre quella di fas, collegata col verbo for/fari, è *bhā (parlare). Nel primo caso la radice riporta 

a *dhē che significa “porre, mettere, stabilire”, ma anche “porre in modo creatore”, “stabilire 

nell’esistenza”, e ha dato origine in greco a thémis (diritto di origine divina, ordine) e thesmós 

(legge) (Benveniste, 1988: 359). Nella sua dotta analisi dell’etimologia di festa Folin riconduce 

attraverso una serie di passaggi logici la parola festa a “voce sacra” (1987: 167). Non avendo 

specifici strumenti di indagine in ambito etimologico, mi sento più propenso a fare un passo 

indietro e ritornare alle considerazioni di Benveniste, anche se dal punto vista antropologico è 

un circolo vizioso quello di spiegare la radice *fēs con “un qualche rito religioso” (1976: 385). Al 

contrario, i concetti di “stabilire”, di “porre” e di “ordinare” mi sembrano di per sé già 

abbastanza efficaci per descrivere almeno una delle funzioni principali della festa, cioè, quella 

di normare un ordine nel tempo, atto che può avvenire solo attraverso una sua suddivisione, in 

cui la festa diviene il limen fra le parti, fondando e rendendo stabile tale ordine nel momento in 

cui viene posto. Si vedano a questo proposito le considerazioni esposte in Hubert e Mauss 

(1972). In questa direzione può guidarci anche il fatto che Themis nella civiltà greca fosse la 

madre delle Ore, le stagioni. Sulla figura di Themis riporto alcune frasi chiave di Harrison: “In 

Homer Themis has two functions. She convenes and dissolves the assembly; she presides over 

the feast […] It is the meed of Themis to convene and dissolve the agora; it is hers too to preside 

over equal, sacramental feast” (1912: 482). Secondo Harrison rappresenta l’“ordine sociale”: 

“She is the force that brings and binds men together, she is ‘herd instinct’, the collective 

coscience, the social sanction” (1912: 485). Secondo Malinowski , inoltre, la festa scongiura 

l’incontro tra gruppi, clan e famiglie, in momenti di penuria e di disarmonia, evitando 

l’insorgere di frizioni e conflitti (1976: 71). Così, seguendo un tipo di interpretazione diversa, si 

potrebbe pensare alla funzione della festa di fondare e sancire i legami sociali, lettura 

quest’ultima assai interessante nell’ottica leopardiana. 
120 Come si può vedere: “Anniversarii, 60,1. 1438,1. 2255,1. 2322,1. Feste popolari antiche e moderne, 

giudaiche, cristiane ec. ec. 1438,1. 2255,1. 60,1. 2322,1.” 
121 La pagina 60 risale al 1819 in base all’ipotesi di Pacella (Cacciapuoti, 2010: 41). Il passo è stato 

oggetto dell’analisi di Galimberti (2001: 113) e Folin (1993: 48-49). Lo stesso passo è presente, 

rimaneggiato ma non più bello, nei Pensieri al numero XIII. 
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È pure una bella illusione quella degli anniversari per cui quantunque quel 

giorno non abbia niente più che fare col passato che qualunque altro, noi diciamo, 

come oggi accadde il tal fatto, come oggi ebbi la tal contentezza, fui tanto 

sconsolato ec. e ci par veramente che quelle tali cose che son morte per sempre nè 

possono più tornare, tuttavia rivivano e sieno presenti come in ombra, cosa che ci 

consola infinitamente allontanandoci l'idea della distruzione e annullamento 

che tanto ci ripugna e illudendoci sulla presenza di quelle cose che 

vorremmo presenti effettivam. o di cui pur ci piace di ricordarci con 

qualche speciale circostanza; come [chi] va sul luogo dove sia accaduto 

qualche fatto memorabile, e dice qui è successo, gli pare in certo modo di 

vederne qualche cosa di più che altrove non ostante che il luogo sia p. e. mutato 

affatto da quel ch'era allora ec. Così negli anniversari. Ed io mi ricordo di aver 

con indicibile affetto aspettato e notato e scorso come sacro l'ottava il giorno 

rispondente della settimana e  poi  del mese e poi dell'anno rispondente a 

quello dov'io provai per la prima volta un tocco di una carissima passione. 

Ragionevolezza benché illusoria ma dolce delle istituzioni feste ec. civili ed 

ecclesiastiche in questo riguardo [corsivo mio] (Zib: 60). 

 

La riflessione, qui, si incentra sul rapporto tra festa e memoria, uno dei temi 

fondamentali del pensiero leopardiano, in quanto la festa si dà essenzialmente 

come anniversario di un evento accaduto in passato, ancorché mitico, e 

memorabile, cioè, degno di essere ricordato e celebrato. Le feste, secondo 

Leopardi, trovano in questa illusione del tempo che si ripete il motivo 

(“ragionevolezza”) della loro istituzione e, forse, della loro sacralità, mentre il 

ricordo del passato s’intreccia al tema dell’attesa della festa o dell’anniversario, 

con le loro cicliche promesse di felicità per il futuro. Allo sguardo leopardiano 

non è sfuggita la costante antropologica che la festa, nella sua dimensione di 

alterità rispetto al tempo ordinario del lavoro, si presenta in date specifiche del 

calendario, le quali si sovrappongono annualmente le une all’altre, cioè, si 

ripresentano come anniversari di se stesse all’interno di una percezione ciclica 

del tempo, percezione verso cui l’uomo è guidato dal succedersi delle stagioni e 

dei lavori agrari, delle stazioni solari degli equinozi e dei solstizi e delle 

lunazioni.  

All’interno di questo schema circolare, che si offre allo sguardo umano 

come sempre uguale ripetentesi, sono individuati dalla letteratura 

antropologica122 alcuni specifici punti di frattura del tempo ordinario che 

occorrono anch’essi ciclicamente e si danno pertanto all’esperienza senziente 

                                                             
122 Per quanto riguarda il rapporto fra la festa e il ciclo dell’anno e i calendari faccio riferimento 

ai contributi classici di Hubert e Mauss (1972), Van Gennep (1999), Lanternari (1983a; 1983b), Di 

Nola (1970a),  mentre un’ampia disamina del tema dell’anniversario come ritorno del tempo è 

in Eliade (1975). 
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come anniversari, punti critici, alla fine di qualcosa, in cui si crede che il tempo 

possa rigenerarsi e i morti possano tornare in vita e in contatto coi vivi: evento 

visto talvolta come terribile e da scongiurare e stornare, mentre altre volte, o al 

contempo, come elargitore di doni ultra-terreni, altrimenti inattingibili123. Le 

date fissate dal calendario folklorico europeo124 in cui ciò può accadere sono 

tanto quelle più conosciute di inizio novembre, alla fine di tutte le attività 

produttive agrarie e pastorali, tanto quelle della crisi solstiziale iemale che si 

prolunga fino ai festeggiamenti di Capodanno. D’altronde il tema della morte e 

rinascita è fortemente presente anche nelle festività primaverili e pasquali. 

Insomma il calendario si offre come un immenso marchingegno che a scadenze 

regolari offre dei margini rituali di riscatto alla “crisi della presenza” (de 

Martino, 1973), promettendo la rigenerazione delle energie vitali e il ritorno dei 

morti. Ora, forse, il solo ‘morto’ che gli uomini anelano davvero a che torni in 

vita è il tempo, e l’anniversario, in generale, offre l’idea che esso possa ritornare 

e che tutto possa cominciare, per così dire, da capo, offrendo una possibilità di 

riscatto nella sofferenza e negli scacchi della vita, a cui l’uomo, per il suo 

intrinseco vitalismo, non può accettare di soccombere.  

Leopardi, anche lui bramoso del tempo perduto e animato dalle 

promesse dell’anniversario, s’interroga se le cose stiano proprio così come gli è 

suggerito dall’avvicendarsi delle feste del calendario e come tutti intorno a lui, 

secondo l’habitus festivo, gli hanno insegnato a credere, quando durante il 

compleanno, al finire degli anni, o a Capodanno, al finire dell’anno, si 

esprimono i desideri. Tuttavia, utilizzando tre volte il termine illusione e i suoi 

corradicali (“illusione, illudendoci, illusoria”) insieme al verbo parere, usato 

ben due volte nel senso di sembrare, in questo breve passo Leopardi svela a se 

stesso - e al suo lettore implicito - che, nonostante questa illusione sia  fonte di 

piacere (“bella” e “dolce”) e di consolazione (“ci consola”), in realtà, il giorno 

dell’anniversario non ha niente a che fare col passato ed è un giorno 

esattamente uguale a tutti gli altri, mentre il tempo trascorso è ‘morto’ per 

sempre (“le cose morte per sempre”) e non può ritornare, neanche attraverso 

un’evocazione volontaria nel giorno dell’anniversario. Infatti, si è svolta 

                                                             
123 Sulle feste dei morti e sul loro ritorno i contributi sono numerosi. Per fare un esempio, la 

paura del cadavere,  il tema della fame del morto, l’offerta alimentare per placare i morti e la 

loro cacciata alla fine della festa sono temi affrontati estesamente nei saggi di Malinowski (1976 

[1925]). Vi è poi il saggio di Frazer, La paura dei morti nelle religioni primitive, che presenta 

un’analisi assai estesa della questione della paura del morto, che sarebbe alla base di molti 

rituali e cerimonie (2016 [1936]). Un contributo sulle feste dei morti in Italia è quello di Pitrè in 

Jesi (1977: 139 ss.). 
124 Per questo concetto faccio riferimento a Gaignebet-Florentin (1974). 
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l’inesorabile azione di mutamento e distruzione, cui niente può sottrarsi, e le 

ricercate “presenze” del passato sono solo ombre illusorie.  

Mi sembra interessante notare a questo proposito che il tema della festa 

collegato alla memoria compare precocemente nella produzione leopardiana, e 

in particolare nell’idillio giovanile intitolato Le Rimembranze e datato al 1816 

(Leopardi, 1988, I: 345). In tale componimento la parola “festa” ricorre due 

volte, ma l’occorrenza significativa è quella nella seconda stanza, in cui Micone, 

rivolgendosi al figlioletto Dameta, dice: 

 

O amabile Dameta, 

di', figlio mio, del tuo maggior fratello 

non ti ricordi tu? più non rammenti 

il tuo Filino? Ei t'ha lasciato, e un anno   25 

è che nol vedi più. Le prime rose 

spuntavano, come or, su quella fratta, 

quando, i suoi giuochi abbandonati, il vidi 

seder pallido e muto. Io gli chiedea: 

— Figlio, perché qui sei? perché non giuochi?  30 

perché non vai con tuo fratello al prato? 

Su! scendi a sollazzarti. Hai forse male? — 

— No, padre — ei mi diceva — no, nulla io sento, 

ma stanco io sono, e qui riposo; or ora 

tornerò con Dameta a trastullarmi. —   35 

Cosi sempre ei dicea, ma sempre il male 

più gli apparia sul viso. Un dì di festa 

alfine ei si levò l'estrema volta, 

poi più non sorse. 

 

Anche in questo caso la rimembranza del figlio defunto si dà nell’anniversario 

della morte (“e un anno/ è che nol vedi più”), che coincise, esasperando la 

tragicità dell’evento, con un giorno festivo (“Un dì di festa”), il quale nel suo 

inesorabile ritornare rende impossibile l’oblio. Colpisce profondamente l’animo 

di Leopardi l’accostamento ossimorico fra la festa e la morte, tanto che lo 

ripropone anche alla pagina 127 dello Zibaldone (“Ieri in mezzo a una festa, due 

fanciulli restano oppressi da una pietra caduta da un tetto”)  e nel Dialogo di un 

fisico e di un metafisico, molto più tardo, dove riporta la straniante leggenda di 

Bitone e Cleobi: 

 

Bitone e Cleobi fratelli, un giorno di festa, che non erano in pronto le mule, 

essendo sottentrati al carro della madre, sacerdotessa di Giunone, e 

condottala al tempio; quella supplicò la dea che rimunerasse la pietà de’ 

figliuoli col maggior bene che possa cadere negli uomini. Giunone, in vece 
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di farli immortali, come avrebbe potuto; e allora si costumava; fece che 

l’uno e l’altro pian piano se ne morirono in quella medesima ora (OM: 64). 

 

Si può concludere che, se da una parte è indissolubilmente legata alla 

memoria, dall’altra, fin dall’epoca giovanile la festa - umano ritrovato che porta 

con sé il motivo-funzione della felicità - si risolve anch’essa nell’illusione. 

 

1.5.2. La lunga riflessione sulle feste del 1821 

La riflessione del 3 agosto 1821 occupa ben dieci pagine dello Zibaldone 

(1438-1448), ma la dissertazione si completa attraverso gli opportuni richiami, 

segnalati da Leopardi stesso nell’Indice, alle pagine 2255, 2322 e 60, e anche con 

le riflessioni del 10 maggio 1821 (Zib: 1026), del 1 settembre del 1821 (Zib: 1605) 

e del 27 novembre 1820 (Zib: 357), andando a formare un nucleo di analisi 

fortemente unitario. Esso rappresenta lo snodo cruciale della meditazione 

leopardiana sulla questione della festa e una delle sezioni più fortemente 

antropologiche, nel senso disciplinare attuale, dello Zibaldone. La dissertazione, 

che assume la forma di un piccolo trattato, ha lo scopo di chiarire la natura e le 

caratteristiche dei fenomeni festivi, procedendo a una loro classificazione – 

esigenza sempre molto avvertita da Leopardi – attraverso la tipica struttura 

dialettico-oppositiva del suo ragionamento. Così Leopardi rintraccia varie 

distinzioni che sono, in realtà, opposizioni sia a livello di significato che di 

ricaduta sociale (o performativa): quella tra le feste antiche e le feste moderne, 

quella tra le feste religiose e civili, quella tra le feste romane e le feste giudaiche, 

quella fra feste popolari e feste nazionali, fino a quella più importante tra feste 

popolari e non popolari, che è il vero cuore del problema che lo interessa. In 

breve, la questione che attanaglia Leopardi, sebbene per motivazioni diverse, è 

quella stessa che ha a lungo travagliato le riflessioni degli antropologi e dei 

demologi negli anni ’80 del ‘900, ovvero, se esistano ancora delle feste 

‘realmente’ popolari.  

Il ragionamento sulla festa prende le mosse dall’asserzione conclusiva 

della  pagina 60, che recita: “Ragionevolezza benchè illusoria ma dolce delle 

istituzioni feste ec. civili ed ecclesiastiche in questo riguardo”. La pagina 

stabiliva già dalla data del 1819 la funzione positiva della festa e la sua 

ragionevolezza come istituzione per l’esistenza umana, in quanto fonte di 

piacere. Anche da ciò si può capire quanto sia lontano Leopardi dalle polemiche 

illuministiche che sono, ad esempio, ravvisabili nella voce dell’Encyclopédie di 

Faiguet. Leopardi, in seguito, nel maggio 1821 forse in relazione ai moti 

rivoluzionari, ha un momento d’entusiasmo che coinvolge anche le feste civili 
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(“patriotiche”), di cui viene messa in luce la funzione generatrice di forza e di 

virtù per il popolo, avvicinandosi quasi alle rousseauiane Considérations: 

 

Se i principi risuscitassero le illusioni, dessero vita e spirito ai popoli e 

sentimento di se stessi, rianimassero con qualche sostanza con qualche 

realtà gli errori e le immaginazioni costitutrici e fondamentali delle nazioni 

e delle società, se ci restituissero una patria, se il trionfo, se i concorsi 

pubblici, i giuochi, le feste patriotiche, gli onori renduti al merito ed ai 

servigi prestati alla patria tornassero in usanza; tutte le nazioni certamente 

acquisterebbero, o piuttosto risorgerebbero a vita e diverrebbero grandi e 

forti e formidabili (Zib: 1026). 

 

Ma a distanza di pochi mesi sente il bisogno di ritornare sulla questione con 

un punto di vista più esteso e articolato, volto in primis a sciogliere 

l’accorpamento precedentemente tracciato tra le feste ecclesiastiche e quelle 

civili, fino a negare sostanzialmente la possibilità di quanto aveva 

entusiasticamente affermato. La riflessione agostana, che sembra riprendere il 

filo del discorso proprio laddove si era interrotto alla pagina 60, si apre 

nuovamente con la dichiarazione che quella delle feste cristiane è una 

bellissima istituzione:  

 

Bellissima istituzione è quella del Cristianesimo di consacrare ciascun 

giorno alla memoria di qualcuno de' suoi Eroi, o di qualcuno de' suoi fasti, 

celebrando con solennità, o generalmente universalmente quei giorni che 

appartengono alla memoria de' fasti più importanti alla Chiesa universale, 

o particolarmente quei giorni che spettano ad un Eroe la cui memoria 

interessa questo o quel luogo in particolare ec. ec. Dal che risultano le 

uniche feste popolari che questo tempo conservi. E l'influenza delle feste 

popolari sulle nazioni è somma, degnissima di calcolo per li politici, 

utilissima quando risveglia gli animi alla gloria, colla rimembranza, e la 

pubblica e solenne celebrazione e quasi proposizione de' grandi esempi ec.  

(Zib: 1438)  

 

In questo incipit utilizza nelle prime frasi la parola “memoria” tre volte e poco 

dopo la parola “rimembranza”, stabilendo di nuovo un collegamento tra festa 

e funzione memoriale. L’enunciazione chiave, però, è che le uniche feste 

davvero popolari sono quelle religiose, scindendole dalle feste civili e 

implicitamente opponendole a esse. Con feste religiose intende tanto quelle 

che si svolgono in relazione al calendario liturgico cattolico (le “solennità” e i 

“fasti”) o che hanno la loro giustificazione come commemorazione 

anniversaria di grandi esempi del mito cristiano, quanto quelle che celebrano 

la memoria di un “Eroe” - santo o deus loci - che “interessa quel luogo in 
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particolare”, riferendosi con ogni probabilità alle feste patronali e locali  - 

oggetto degli studi demologici odierni. Il suo concetto di popolarità, invece, 

Leopardi lo chiarirà in seguito nella trattazione. Inoltre, Leopardi mette in luce 

che tali feste hanno una grande influenza sulla nazione, aspetto còlto anche 

dagli uomini politici, che le utilizzano spesso per i loro “calcoli”.  

A questo punto il ragionamento di Leopardi fa una brusca virata e intenta 

un’anamnesi storica e genetica: l’epoca cristiana che mancava già di vita e 

fermentava in uno stadio tra la noia e la morte, non potendo essere l’origine di 

un istituto così pieno di vitalismo, di energia e di attività, ha necessariamente 

ricevuto la festa dal mondo antico, infondendole però la sua impronta 

esclusivamente religiosa e determinando al contempo e dolorosamente la 

scomparsa delle feste nazionali. Da qui Leopardi inizia la distinzione fra le 

feste nazionali antiche e moderne. Con feste nazionali moderne intende 

primariamente le feste onomastiche o anniversarie dei principi, o della loro 

incoronazione, quelle – per inciso – di cui si parla nella voce “Fête” 

dell’Encyclopédie. Si tratta di  eventi in cui domina l’etichetta e che presentano 

uno squilibrio fra dominanti e dominati, i quali non partecipano affatto, ma 

sono quasi spettatori di una rappresentazione loro offerta, in cui si celebra la 

grandezza del principe. Questo squilibrio, questo dislivello di rapporti, che 

non è annullato ma sancito dalla festa-spettacolo, non può che  generare 

invidia, odio o biasimo, al contrario dell’entusiasmo e delle generose virtù 

espressione della festa antica. Infatti: 

 

la disuguaglianza toglie e la distanza delle condizioni fra l'onorato, e chi 

l'onora, toglie ancora quell'affezione, quell'inclinazione, quella specie di 

amicizia, che nelle antiche feste nazionali legava il popolo co' suoi passati 

Eroi, ed era capace di eccitare generosamente gli animi (Zib: 1441). 

 

Leopardi trae complessivamente questa conclusione, ovvero, che la festa 

nazionale degli antichi era spiritualmente popolare e che, quindi, nel mondo 

antico le feste nazionali e le feste popolari coincidevano; al contrario nella 

modernità le feste cosiddette nazionali non sono più feste popolari e, dunque, 

neanche più vere feste, in quanto la festa per essere tale non può che essere 

popolare. Se ne deduce che la condizione principale affinché la ‘vera’ festa si 

verifichi è rintracciata nell’uguaglianza che vi si stabilisce, che è la sola a 

generare entusiasmo, partecipazione, concordia, spontaneità e spegnimento 

delle passioni individuali (Zib: 1440) e la quale unisce il popolo in 
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comunione125 (“affezione”, “amicizia” e “nazione”), legandolo agli eroi del 

passato. Pertanto le attuali feste civili, non più popolari e incapaci di smuovere 

gli animi, risultano del tutto inutili per l’umanità. 

 Inizia, quindi, una disquisizione sulle feste del popolo ebraico, in cui 

l’elemento religioso e quello nazional-popolare erano indissolubilmente legati. 

In questo caso gli eroi celebrati dagli ebrei erano anche i loro santi, cioè, 

condividevano allo stesso tempo la marca dell’appartenenza etnica e quella 

della missione divina, essendo rappresentanti della nazione ebraica e della 

volontà del loro dio, fondatori della stirpe e della religione. Questa precisazione 

serve a Leopardi per stabilire il contrasto con le moderne feste cristiane, sì 

popolari, ma non più nazionali, essendo gli eroi di tali feste – i santi cristiani 

perlopiù di origine orientale - totalmente scissi da ogni rapporto con la nazione. 

Per opporre gli effetti della festa antica e quelli della moderna, osserva che il 

culto cristiano, essendo molto più spirituale rispetto ai culti degli ebrei e dei 

romani caratterizzati da una forte materialità, è del tutto inadatto a suscitare le 

virtù, le grandi illusioni, l’effervescenza vitale. Come sempre in Leopardi 

l’elemento della spiritualizzazione riveste un carattere negativo, in quanto 

espressione di un predominio della Ragione sulla Natura, dalla cui parte sta 

invece la materialità o corporeità, espressione di vitalismo e di eroismo. 

Leopardi enuclea, poi, una questione che sembra alludere alla funzione 

identitaria della festa. Pur non utilizzando tale termine, l’attenzione dedicata al 

tempio di Salomone e alla pratica di tutto il popolo ebraico di recarvisi ogni 

anno lo porta alla conclusione dell’“esser tutta la Religione Giudaica quasi 

rinchiusa e immedesimata in quel tempio”, cogliendo in tale elemento materiale 

e nella festa, di cui rappresenta il fulcro, la carica di demarcatori dell’identità 

etnico-religiosa, che egli definisce “nazionale”. A questo punto passa a stabilire 

come presso greci e latini le feste fossero tutte nazionali, sebbene non tutte 

fossero religiose, a differenza di quanto accadeva presso gli ebrei. Distingue 

pertanto tra feste religiose, perlopiù anniversarie, e feste non religiose e non 

anniversarie, come il trionfo - quest’ultimo funzionale all’opposizione tra le 

feste nazionali moderne e quelle antiche, celebrate in onore di un uomo vivo: 

 

I trionfi presso i Romani erano vere feste nazionali, benchè non 

anniversarie. Nè faceva alcun danno che forse la principal parte dell'onore 

di quella festa fosse renduto a un uomo vivo. 1. Non era egli che se lo 

                                                             
125 In questa direzione sembra avvicinarsi al concetto di communitas di Turner, il quale sostiene 

che durante la fase liminale del rite de passage si attui una sorta di comunione fra individui 

eguali, che si oppone, ovviamente temporaneamente, alla struttura gerarchica della società 

(1972). Questo concetto è stato anche spesso utilizzato nell’interpretazione dei fenomeni festivi. 



72 
 

decretava, nè una truppa di servi e di adulatori che glielo concedeva, ma il 

senato ec. uguale a lui ec. 2. Per quanto egli fosse potente, non era mai più 

potente del popolo che celebrava la festa;  anzi era in istato di tornare un 

giorno o l'altro come qualunque del volgo privato. 3. L'esempio suo non era 

inimitabile ai quelli romani, a' quali tutti era aperta la carriera degli offici 

pubblici. 4. Bench'egli facesse la principal figura, la festa era però nazionale, 

perchè concerneva le vittorie riportate dalla stessa nazione sopra i nemici 

suoi propri, e non vero rappresentante della nazione, perch'eletto da essa 

ec. e non rappresentante del principe, o rappresentante, come dicono, di 

Dio. 6. Questo era in somma un premio che la nazione libera e padrona 

concedeva spontaneamente a un suo suddito, e quindi l'effetto di dette 

feste, è era quello dei grandi premi che eccitano alla emulazione, ed 

animano col desiderio e la speranza di conseguirli (Zib: 1445-1446). 

 

Ciò segna un grande diversità rispetto all’epoca di Leopardi, quando invece è 

sempre e comunque il principe a decretarla per i propri sudditi, che vi 

prendono parte come invitati, venendo così a mancare gli elementi della 

possibilità di emulazione, della partecipazione attiva alla festa e, in particolare, 

dell’uguaglianza. Questo è l’elemento chiave volto a ribadire la concezione di 

popolarità della festa secondo Leopardi. 

Leopardi ritorna, infine, sulle uniche feste popolari moderne, cioè, quelle 

religiose, ritenendole essenzialmente delle feste anniversarie e delineando 

brevemente quali poterono essere state le celebrazioni antiche all’origine di 

queste, rintracciate principalmente nelle feste genetliache. In prima battuta 

porta come esempio solo l’abitudine dei discepoli di una dottrina filosofica di 

celebrare il compleanno del loro fondatore (“l'usanza de' settari de' diversi 

filosofi di celebrare ogni anno  con conviti ec.  la festa genetliaca dell'ἀρχηγὸς 

della loro setta”), traendolo dalla Vita Plotini di Porfirio. Tuttavia a distanza di 

qualche mese, il 15 dicembre 1821 (Zib: 2255), ritorna sull’argomento, 

segnalando come fosse un’usanza assai diffusa nel mondo classico quella di 

celebrare la data di nascita non solo dei vivi ma anche dei grandi uomini 

pubblici defunti, facendo riferimento a vari casi offerti nelle Odi di Orazio e 

dalla Vita Virgilii di Heyne. Nella nota del 2 gennaio 1822 (Zib: 2322) precisa che, 

in realtà, gli antichi celebravano non solo gli anniversari delle nascite ma anche 

quelli delle morti, e a questo proposito fa riferimento all’Eneide, V libro, vv. 46-

54126. Inoltre introduce il tema delle feste celebrate in commemorazione di una 

vittoria in battaglia, portando l’esempio dei giochi aziaci e delle feste ateniesi in 

                                                             
126 Si riferisce qui all’istituzione dei ludi funebres in onore di Anchise, a un anno esatto dalla sua 

morte. In questa festa si celebrano sacrifici di animali e si svolgono gare ginniche. 
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onore di Atena, nel giorno della vittoria di Maratona o Salamina127. In questo 

breve passo sembra cogliere l’elemento assai significativo che la festa è un 

fenomeno in cui su un nucleo originario spesso si stratificano storicamente 

azioni e intenti differenti, spesso di origine politica (“Celebravano annualmente 

in diversi tempi, diverse regolari festività in onore di questo o quel Dio, 

aggiunteci bene spesso delle ricordanze di cose patrie”). A questo proposito cita 

le Cereali ad Atene128, e a Roma i Lupercalia129, i Ludi saeculares130, e non meglio 

precisate feste in onore di Bacco. Oggi diremmo che il suo significato è 

continuamente rinegoziato e, a generazioni di distanza, la festa nel suo 

intrinseco attualismo viene risemantizzata. Da questo primo blocco di 

riflessione possiamo anche estrapolare che per Leopardi la festa religiosa, antica 

e moderna, trovi il suo fondamento nell’anniversario, di morte o di nascita, di 

un “eroe culturale131”. Riguardo ciò, è significativo che utilizzi proprio il 

termine “Eroe” in un’accezione molto ampia, riferendosi a santi, divinità o 

personaggi storici mitizzati. Tale lettura non è lontana dalle interpretazioni di 

molti antropologi e storici delle religioni che hanno letto la festa come 

attualizzazione, riscrittura o rifondazione di un mito132. 

                                                             
127 Qui le fonti o i ricordi di Leopardi vacillano, in quanto la festa che coincideva con la 

commemorazione della vittoria di Maratona era quella di Artemide Agrotera. Le feste 

Panatenee in onore di Atena si svolgevano fra luglio e agosto, avevano una struttura complessa 

e quelle più importanti non erano a cadenza annuale. Invece, la battaglia di Salamina si svolse 

probabilmente nel settembre del 480 a. C. (Hunziker, 1877; Parke, 1994: 33, 54-55). 
128 Probabilmente si riferisce alle Tesmoforie. Altre feste in onore di Demetra sono i celebri 

Misteri Eleusini, descritti con un capitolo a parte in Barthélemy, Tomo V, capitolo LXVIII (1789). 
129 I Lupercalia si svolgevano alle Idi di febbraio, in onore del dio Fauno. Per la maggior parte 

degli studiosi si tratterebbe di una festa di origine pastorale e il termine deriverebbe dagli 

officianti del rito (luperci), a sua volta derivato da “lupum arceo”, la cui corsa intorno al Palatino 

aveva la funzione di allontanare i lupi. Di notizie su una stratificazione di nuove istanze 

politiche sopra la base pastorale della festa ne abbiamo poche, perciò non saprei a cosa si 

riferisca Leopardi con precisione: nel 44 a.C. Antonio, in veste di lupercus, offrì una corona a 

Cesare che la rifiutò, vista la disapprovazione del popolo; sappiamo che in seguito Augusto 

restaurò la festa e che fu indetta ancora nel 494 d.C. per stornare una pestilenza, suscitando le 

ire di papa Gelasio I (Di Nola, 1973: 537-538; Sabbatucci, 1988: 60).  
130 I ludi saeculares furono rivitalizzati da Augusto il 17 d. C. In quella occasione Orazio compose 

il Carmen saeculare in onore di Apollo e Diana. Essi in questa circostanza assumono una forte 

impronta politica. 
131 Uso questo termine, estrapolandolo dalla letteratura etnologica e antropologica, mutatis 

mutandis, in riferimento ai santi del culto cristiano e alle divinità dei culti pre-cristiani di cui 

parla Leopardi, i quali spesso localmente assumono tratti demiurgici per le comunità che li 

venerano come patroni. Se non sono fondatori della civiltà né dell’istituzione festiva in senso 

stretto, essi rivestono almeno il ruolo di eroi locali, e dunque della cultura di quella comunità. 

Sul termine in senso stretto, invece, si veda Di Nola (1970b). 
132 Per questo aspetto faccio riferimento a Hubert e Mauss (1972: 98) e  Bettini (1989: 28). 
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L’entusiasmo del 3 agosto trova, tuttavia, il suo magro corollario nella 

sintetica asserzione del 1 settembre 1821:  

 

Le odierne feste Cristiane son veramente popolari, ma inutili oramai al 

sentimento, all'entusiasmo, ec. e quindi inutilmente popolari. Il popolo non 

vi prende parte, se non come la prende agli spettacoli, a' divertimenti ec. 

anzi alquanto meno, perché p. e. gli spettacoli teatrali lo possono animare, 

commuovere, e lasciargli qualche impressione nello spirito; ma dopo le 

feste Cristiane egli se ne torna a casa col cuore posato, equilibrato, freddo, 

immoto come prima (Zib: 1605). 

 

Dal suo osservatorio, Leopardi constata amaramente che neanche le feste 

cristiane, pur essendo popolari, sono ormai un incitamento alla vita e alla virtù. 

Inoltre significativamente riproduce la stessa contrapposizione rousseauiana tra 

spettacolo teatrale e festa. Non mi è possibile stabilire se Leopardi abbia letto 

davvero la Lettre sur les spectacles, soprattutto all’altezza del 1821, tuttavia in 

questo caso i termini del contendere risultano esattamente gli stessi, tanto da far 

supporre che fosse almeno a conoscenza del dibattito. L’idea di un popolo 

spettatore - “invitato” dice Leopardi - era già emersa in relazione alla 

discussione sulle moderne feste dei principi, ma qui l’opposizione tra i poli 

dello “spettacolo” e della “festa” è apertamente dichiarata. Un altro elemento 

che ricorre significativamente fra i due autori è il tema del “cuore”. Se per 

Rousseau il teatro esaspera le emozioni, determinando un esacerbamento del 

cuore incapace di produrre virtù nel malvagio e passibile di demoralizzare il 

virtuoso, e l’unica onesta possibilità di divertimento risiede nella festa, 

Leopardi ribalta icasticamente i termini della questione col constatare che è la 

festa ad aver perso ogni possibilità di smuovere il cuore degli uomini, tanto 

quella civile quanto quelle religiosa, capovolgendo così le conclusioni del 

ginevrino. Leopardi non ne parla in maniera precisa, ma si può immaginare che 

stia pensando alle grandi festività cristiane, come il Natale e la Pasqua, le quali 

hanno perso l’aspetto della partecipazione popolare e sono degenerate con il 

loro monumentale apparato da sacra rappresentazione a mero spettacolo. Da 

esse l’uomo moderno si sente ormai lontano, estraneo e quasi del tutto 

indifferente nel suo cammino verso la Ragione.  

Uguale sorte accomuna le feste della Rivoluzione, nella riflessione del 20 

novembre 1820: 

 

I fasti della rivoluzione abbondano di altre prove di quello ch’io dico, e 

dimostrano qual fosse l’assunto dei riformatori. Si eressero altari alla Dea 

ragione: Condorcet nel piano di educazione presentato all’Assemblea 
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legislativa ai 21 e 22 aprile 1792 proponeva l’abolizione e proscrizione 

anche della religion naturale, come irragionevole e contraria alla filosofia, e 

così di tutte le altre religioni […] Non parlo del nuovo calendario, della 

festa all’Essere Supremo di Robespierre ec. Insomma lo scopo non solo dei 

fanatici, ma dei sommi filosofi francesi o precursori o attori o in qualunque 

modo complici della rivoluzione, era precisamente di fare un popolo 

esattamente filosofo e ragionevole. Dove io non mi maraviglio e non li 

compiango principalmente per aver creduto alla chimera del potersi 

realizzare un sogno e un’utopia, ma per non aver veduto che ragione e vita 

sono due cose incompatibili, anzi avere stimato che l’uso intiero, esatto e 

universale della ragione e della filosofia dovesse essere il fondamento e la 

cagione e la fonte della vita e della forza e della felicità di un popolo (27 

novembre 1820) (Zib: 357, 358). 

 

Leopardi mostra di essere pienamente a conoscenza dei fatti, citando 

addirittura il piano di educazione presentato da Condorcet all’assemblea 

legislativa il 20 e 21 aprile del 1792. Tuttavia, anche in questo caso il suo 

sguardo critico è feroce e lungimirante; tali feste insieme al calendario 

rivoluzionario che le sanciva scompariranno, infatti, senza lasciar alcuna traccia 

con i loro ideatori. Ma aldilà di ciò il passo è importante perché stabilisce che 

non è possibile istituire una festa “ragionevole” o basata sulla filosofia come 

pensavano di poter fare Condorcet e Robespierre, perché la Ragione e la 

filosofia non producono gioia, ma infelicità e freddezza, mentre la festa ha a che 

fare con la felicità, con la vita e con la forza degli uomini, e sta dalla parte della 

Natura. Si può intuire, così, con quanto sarcasmo Leopardi immagini una festa 

intorno all’altare della Dea Ragione, apparendogli più un ossimoro che 

un’utopia. 

Dalla lettura di questi testi, che formano quasi un trattato unitario, si può 

vedere come la festa per Leopardi - differentemente da Rousseau - non abbia 

nulla di spontaneo e sia invece una “macchina” fortemente integrata al suo 

“sistema antropologico”, subendo un’evoluzione simile a quella dell’umanità 

tutta, e pur essendo – come spiegherò meglio in seguito – un istituto che ha la 

funzione di riavvicinare la Ragione alla Natura, è comunque anch’essa 

trascinata nella corrente di progressivo inesorabile spostamento delle società 

umane verso la Ragione, la spiritualità e la freddezza emotiva. 

 

1.5.3. La βακχεία e la dimenticanza 

A un Leopardi nostalgico e malinconico, giocoliere in bilico fra illusione 

e disillusione, fa da riscontro un Leopardi fautore del vitalismo dionisiaco, poco 
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messo in luce dalla critica133, che vede nella festa uno dei supremi meccanismi 

per sottrarsi - temporaneamente è vero - alla souffrance, attraverso l’oblio di sé. 

Così, se la festa è connessa alla memoria, lo è altrettanto - contraddittoriamente 

- alla dimenticanza. Verso questa lettura della festa Leopardi è guidato dalla 

conoscenza delle feste antiche, in particolare le Dionisie, durante le quali si 

svolgevano gli agoni teatrali. Molte delle informazioni sulla tragedia e sulla 

funzione del coro le trae dal Voyage d’Anacharsis di Barthélemy, come lui stesso 

dichiara in una nota134 alla pagina del 21 giugno 1823. In quest’ultima emerge il 

tema della βακχεία: 

 

Nelle commedie la moltitudine serve altresì all’entusiasmo e al vago della 

gioia, alla βακχεία, a dar qualche apparente e illusorio peso alle cagioni 

sempre vane e false che noi abbiamo di rallegrarci e godere, a strascinare in 

certo modo lo spettatore nell’allegrezza e nel riso, come accecandolo, 

inebbriandolo, vincendolo coll’autorità della vaga moltitudine (Zib: 2803). 

 

Ma la fonte su tale questione potrebbe piuttosto essere la voce “Bacchanales” 

dell’Encyclopédie, dove si legge:  

 

Elles prononçoient sur-tout ces mots, Εὐοῖ Σαβοῖ, εὐοῖ Βάκχε, ou ὦ Ἴακχε, 

ou ἰὼ Βάκχε. A leurs cris se mêloit le son des cymbales, des tambours, & 

des clairons. Les hommes en habits de satyres suivoient les bacchantes, les 

uns à pié, d’autres montés sur des ânes, traînant après eux des boucs ornés 

de guirlandes pour les immoler. On pouvoit appeller ces fêtes du 

Paganisme le triomphe du libertinage & de la dissolution (Mallet, 1751a). 

 

Senza condividere il moralismo puritano degli enciclopedisti, Leopardi 

ravvisa nel coro presente nella commedia attica antica il depositario dello 

spirito dionisiaco dei rituali orgiastici, che attraverso il riso smodato e 

l’ebbrezza collettiva determinavano l’obnubilarsi della Ragione 

(“accecandolo”), l’oblio di sé e la dimenticanza della condizione di sofferenza 

cui l’uomo è costantemente sottoposto. La festa, così come il teatro presso gli 

antichi, attraverso la sua dimensione dionisiaca svolge una funzione 

fondamentale per l’esistenza umana, in quanto consente all’uomo di scordarsi 

del proprio dolore e, dunque, di sopravvivere a se stesso e portare avanti la 

vita. In questo la festa è simile al vino, che ne è da sempre una delle componenti 

                                                             
133 Per questa componente nella produzione leopardiana si veda D’Intino (2009: 63 ss., 153 ss.) 
134 Nella nota Leopardi fa riferimento al capitolo LXX, Représentation des pièces de théâtre à 

Athènes, ma del coro si parla anche nel capitolo LXXI, Entretien sur la nature et l’objet de la 

Tragédie, Quatrième séance (Barthélemy, 1789). Tuttavia il tema della βακχεία non è trattatato 

nell’Anacarsi.  
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essenziali: non è un caso che Leopardi usi il termine βακχεία, che significa 

tanto “feste bacchiche”, “orge bacchiche”, “frenesia”, “ebbrezza”, e rimanda al 

dio del vino - Βάκχος è l’appellativo di Dioniso e Βάκχε è l’invocazione rituale, 

come riporta la voce dell’Encyclopédie.  

Il tema del vino ricorre sovente nello Zibaldone, ma non è questa la sede 

per approfondirlo. Vorrei tuttavia mettere in luce alcuni testi leopardiani in cui 

il tema dell’ebbrezza compare in relazione alla presenza del termine “festa”. Si 

tratta, nel primo caso, della pagina 96, dove leggiamo: “come avendo fatto uso 

di liquori che esaltino le forze del corpo senza però turbar la ragione” e 

“osservo che in quei momenti anche le idee malinconiche ci si presentano come 

un’aria di festa, che la felicità non ci pare un’illusione” (Zib: 96). In questo caso 

l’ebbrezza alcolica trasfigura ogni idea in un’immagine festosa e sembra 

addirittura annullare la consapevolezza dell’illusione della felicità. 

L’accostamento è ripreso alla pagina 1651 dello Zibaldone, dove si dichiara lo 

strapotere della Natura sulla Ragione: 

 

Non v'è uomo così profondamente persuaso della nullità delle cose, della 

certa e inevitabile miseria umana, il cui cuore non si apra all'allegrezza 

anche la più viva, (e tanto più viva quanto più vana) alle speranze le più 

dolci, ai sogni ancora i più frivoli, se la fortuna gli sorride un momento, o 

anche al solo aspetto di una festa, di una gioia della quale altri si degni di 

metterlo a parte. Anzi basta un vero nulla per far credere  immediatamente  

al più profondo e sperimentato filosofo, che il mondo sia qualche cosa. 

Basta una parola, uno sguardo, un gesto di buona grazia o di complimento 

che una persona anche di poca importanza faccia all'uomo il più immerso 

nella disperazione della felicità, e nella considerazione di essa, per 

riconciliarlo colle speranze, e cogli errori. Non parlo del vigore del corpo, 

non parlo del vino, al cui potere cede e sparisce la più radicata e invecchiata 

filosofia (Zib: 1651). 

 

Anche in questo caso la festa e il vino, come buoni alleati, agiscono quali 

strumenti della Natura, spezzando le armi della Ragione e della filosofia, per un 

uomo che, per quanto saggio egli sia, non vede l’ora di essere ingannato. 

Ancora un accenno è presente alla pagina 4323, dove si legge: “una festa 

pubblica, in mezzo a gente ubbriaca o dal vino o dalla gioia ec.,”, in riferimento 

alla recitazione dei poeti omerici e alla loro memorizzazione in occasioni festive. 

Vi è poi il caso della giovanile “burletta anacreontica” dal titolo La 

Dimenticanza (Leopardi, 1988, I: 340). In essa si narra in versi un fatto realmente 
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accaduto: uno scherzo135 fatto dai tre ragazzi - Cleone è Giacomo, Lucio è Carlo 

ed Eurilla è Paolina - al rientro da una festosa merenda al loro precettore 

ubriaco136, fingendosi briganti. In questo caso, l’ebbrezza fu salvifica in quanto 

fece dimenticare al precettore di avere con sé in tasca il proprio coltello inglese, 

altrimenti la burla si sarebbe potuta trasformare in tragedia. Al di là del valore 

dell’opera, è interessante notare anche in questo caso la concomitanza dei temi, 

ed è significativo notare come il termine festa compaia tanto nelle Rimembranze 

quanto nella Dimenticanza, a riprova del fatto che esso porta con sé i due 

opposti motivi. Infine festa ed ebbrezza sono presenti, come vedremo, anche 

nell’Elogio degli uccelli. 

 

1.5.4. Altri effetti di festa 

Vi sono altre pagine nello Zibaldone in cui Leopardi tratta di sfuggita il 

tema in questione e che possono essere raggruppate insieme perché mettono in 

luce alcuni effetti e alcune funzioni della festa. 

Le pagine 50 e 529 vertono sui temi del dolore, avvertito più acutamente 

nel giorno festivo, e della delusione, portata con sé da tale giorno, tanto che 

possono essere messe in relazione a due delle liriche maggiori, rispettivamente 

La sera del dì di festa e Il sabato del villaggio. L’incipit del passo riportato alla 

pagina 50, e ripreso nel secondo dei Pensieri poetici, presenta già in nuce i temi e 

perfino la struttura della Sera; vi si legge infatti: 

 

Dolor mio nel sentire a tarda notte seguente al giorno di qualche festa il 

canto  notturno de' villani passeggeri. Infinità del passato che mi veniva in 

mente, ripensando ai Romani così caduti dopo tanto romore e ai tanti 

avvenimenti ora passati ch'io paragonava dolorosamente con quella 

profonda quiete e silenzio della notte, a farmi avveder del quale giovava il 

risalto di quella voce o canto villanesco (Zib: 50). 

 

Senza entrare nel merito dell’interpretazione della lirica, di cui mi occuperò in 

seguito, qui la fine del giorno festivo, giorno preposto alla gioia e alla felicità, 

funge invece da catalizzatore del dolore esistenziale: paradossalmente la fine 

della festa svela la sua illusione e la sofferenza che essa tenta di celare. La 

spiegazione di tale meccanismo avviene più estesamente alla data del 20 

gennaio 1821: 

                                                             
135 “Con uno scherzo innocuo/ Fitto s’aveva in testa/A quel pedante macero/ Far terminar la 

festa.” (vv. 61-64). 
136 “Di quel licor vivifico/ Che l’alme allegra e bea/ La refezion gradevole/ Mancato non avea./ 

Ed il pedante rigido/ Per dare il buon esempio/ È fama che di calici/ Facesse orrendo scempio.”  

(vv. 41-48).  
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Osservate ancora che dolor cupo e vivo sperimentavamo noi da fanciulli, 

terminato un divertimento, passata una giornata di festa ec. Ed è ben 

naturale che il dolore seguente dovesse corrispondere all'aspettativa, al 

giubilo precedente. E che il dolore della speranza delusa sia proporzionato 

alla misura di detta speranza. Non dico alla misura  del piacere provato 

realmente, perchè infatti neanche i fanciulli provano mai soddisfazione 

nell'atto del piacere, non potendo l'uomo nessun vivente esser soddisfatto 

se non da un piacere infinito, come ho detto altrove. Anzi il nostro dolore, 

dopo tali circostanze, era inconsolabile non tanto perchè il piacere sia fosse 

passato, quanto perchè non avea corrisposto alla speranza. Dal che seguiva 

talvolta una specie di rimorso o pentimento, come se non avessimo goduto 

per nostra colpa (Zib: 529). 

 

In questo passo viene ripreso il tema del dolore sperimentato alla fine di un 

giorno festivo, dolore che è unito al senso di colpa per non aver goduto appieno 

di quel giorno che gli uomini - la società e la cultura - hanno stabilito 

appositamente per la felicità. Ma tra questo passo e quello precedente c’è di 

mezzo la cosiddetta “Teoria del piacere” del luglio 1820. Così, lo sguardo è più 

disincantato e Leopardi non parla del rapporto fra dolore e piacere, ché il 

piacere è visto ormai come sempre insoddisfacente nella sua finitezza e, 

dunque, illusorio, ma al rapporto fra il piacere e l’aspettativa o speranza del 

piacere, preludendo al celebre tema dell’attesa festiva del Sabato del villaggio. 

Che il godimento, benché immaginato al massimo grado, sia in realtà 

lieve nella festa, Leopardi lo dice accidentalmente anche alla pagina 20 maggio 

1823, dove affronta il tema della pigrizia, che da sola è sufficiente a far desistere 

l’uomo dai noiosi preparativi per affrontare tale evento mondano: 

 

Così l'uomo si astiene di comparire a una festa (dove crede che si sarebbe 

trovato con piacere) per non assettarsi; e se si fosse trovato all'ordine, o se 

non se gli fosse richiesto d'assettarsi, sarebbe andato alla festa: la qual era 

pure un piacer vicino e pronto, e che si otteneva certamente con un'ora di 

pochissima fatica (Zib: 2702). 

 

Vi è poi una pagina in cui Leopardi delinea in maniera più specifica una 

delle funzioni sociali della festa e come essa sia oggetto di manipolazione 

politica. Si tratta di un pensiero datato al 26-27 settembre 1823, a un passo 

dall’inizio della stesura delle Operette morali, che si trova all’interno di una più 

ampia disquisizione sul tema del coraggio. Lo riporto per la parte che ci 

interessa:  
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Anche il dolore degli uomini si consola o si scema col persuadersi che il 

danno, la sventura ec. o non sia tale, o sia minore ch'ella non è, o ch'ella non 

apparisce, o ch'ella non fu stimata a principio; e forse (eccetto quella 

medicina che reca la lunghezza del tempo) il dolore si consola o mitiga più 

spesso così che altrimenti. Per questo nelle pubbliche calamità, quando 

importa che il popolo sia lieto, o non abbattuto, o men tristo che non 

sarebbe di ragione, si proibiscono e tolgono i segni di lutto, e si ordinano e 

introducono feste e segni (anche straordinarii) di allegria. E ciò bene spesso 

non tanto come cagioni, quanto appunto come segni di allegria; non tanto a 

produrla dirittamente, quanto a dimostrarla; non tanto a divertir gli animi 

dal dolore,  e dalla mestizia, quanto a persuaderli che non ve ne sia ragione, 

o che questa sia minore che non è. Nelle pesti o contagi si vieta il sonar le 

campane a morto. Nelle sconfitte si cela al popolo il successo, si proibisce 

ogni segno di lutto pubblico, si accrescono le feste, si fingono ancora  e 

spargono  delle novelle tutte contrarie al vero e piene di felicità (Zib: 3529). 

 

La festa, in quanto latrice dell’ethos festivo – direbbe Apolito sulla scorta di 

Bateson137 – o a causa dell’habitus festivo incorporato dall’uomo – direbbe 

Bourdieu –, viene utilizzata quale strumento politico per impedire al popolo di 

cadere nella disperazione, in quanto la sua semplice evocazione o dichiarazione 

determina un effetto sociale e un cambiamento nell’agire umano. Così, ancorché 

triste a causa delle morti e delle sconfitte belliche, indossando l’‘abito’ della 

festa, l’uomo non solo si distrae ma nega la sofferenza e si sprofonda 

nell’illusione di una tregua, stornando la visione della dolorosa realtà. La festa 

rivela così il suo marchingegno di  grande illusione, di finzione che funziona. 

 

1.6. La festa nelle Operette morali 

Come ho già avuto modo di segnalare, le occorrenze della parola festa 

scompaiono quasi del tutto nel corpus testuale dello Zibaldone dopo il ’23, 

rimanendo presenti come chiose delle datazioni al termine delle pagine. A 

partire dal ’24 la riflessione sulla festa sembra, dunque, passare nelle Operette 

morali, l’opera di maggior impegno teorico e filosofico di quel periodo della 

produzione leopardiana. Tuttavia, nelle Operette le occorrenze del termine non 

sono numerose, solo 7, e spesso scarsamente significative; per la precisione il 

termine compare nella Storia del genere umano, proprio in apertura della raccolta, 

nel Dialogo d’Ercole e di Atlante, nel Dialogo della Terra e della Luna, nel Dialogo di 

un fisico e di un metafisico, nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri - due volte -, e 

infine nell’Elogio degli uccelli. 

                                                             
137 Secondo Bateson l’ethos è “un sistema culturalmente uniformato di organizzazione degli 

istinti e delle emozioni degli individui” (1976 [1972]: 145). Per Apolito l’elemento distintivo 

della festa è, appunto, l’ethos festivo (1993: 74-76). 
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La maggior parte di queste occorrenze non meritano un commento, 

essendo per lo più riferimenti contingenti, estrinseci alla riflessione generale 

dell’opera e scarsamente tematizzati. Fanno eccezione alcuni singoli casi. Così 

nella Storia del genere umano l’origine della festa viene collocata in quella che 

potremmo definire come la seconda età dell’uomo, in seguito al secondo 

intervento di Giove, prima del diluvio universale: 

 

Ma in progresso di tempo tornata a mancare affatto la novità, e risorto e 

riconfermato il tedio e la disistima della vita, si ridussero gli uomini in tale 

abbattimento, che nacque allora, come si crede, il costume riferito nelle 

storie come praticato da alcuni popoli antichi che lo serbarono, che 

nascendo alcuno, si congregavano i parenti e loro amici a piangerlo; e 

morendo, era celebrato quel giorno con feste e ragionamenti che si facevano 

congratulandosi coll’estinto (OM: 8)138. 

 

In questo passo viene presentata come una credenza diffusa che la festa sia stata 

istituita all’origine dei tempi per celebrare la morte degli uomini, sancendo 

attraverso una manifestazione di gioia la fine della sofferenza del defunto e del 

male di vivere. La breve notazione serve a costruire lo straniante ossimoro fra la 

morte e la chiamata alla vita di un nuovo individuo, essendo la nascita 

accompagnata dal pianto dei parenti che commiserano la sorte di dolore del 

nuovo nato. Come riporta Damiani nel suo accurato commento, la notizia che i 

parenti piangessero il nuovo nato Leopardi la ricava dal Voyage du jeune 

Anacharsis, che trascrive alla pagina 2671 dello Zibaldone:  

 

Parmi plusieurs de ces nations que les Grecs appellent barbares, le jour de 

la naissance d’un enfant est un jour de deuil pour sa famille (Herodot. l. V, 

c. 4; Strab. XI, p. 519. Anthol., p. 16). Assemblée autourde lui, elle le plaint 

d’avoir reçu le funeste présent de la vie. Ces plaintes effrayantes ne sont 

que trop conformès aux maximes des sages de la Grèce. Quand on songe, 

disent ils, à la destinée qui attend l’homme sur la terre, il faudroit arroser 

de pleurs son berceau: (Eurip. fragm. Ctesiph., p. 476; Axioch., ap. Plat., l. III, 

p. 368; Cicero, Tuscul., l. I, c. 48, t. II, p. 273). Même ouvrage, ch. 26, t. III, p. 

3 (8 febbraio 1823) (Zib: 2671).  

 

Per quanto riguarda la questione delle feste in relazione alla morte, Damiani 

chiama in causa il testo di Rohde, Psiche, pubblicato in due volumi nel 1890 e 

nel 1894, e l’appetitus maximus mortis. Rohde si riferisce allo stesso passo di 

Erodoto citato in Barthélemy, riportando di: “alcune stirpi della Tracia, presso 

                                                             
138 Per le Operette morali cito dall’edizione di Damiani e Rigoni (Leopardi, 1988, II) con la sigla 

OM. 
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le quali i neonati erano accolti dal parentado con lamenti, mentre il morto era 

sepolto tra manifestazioni di gioia perché ormai, liberato da ogni dolore, viveva 

«in piena felicità»” (1970: 369). La stessa notizia si trova anche in un frammento 

del Cresfonte (fr. 449) di Euripide. Tuttavia, analizzando il contesto di Storie, 5, 4, 

non è dato capire se i mali a cui si riferisce Erodoto siano solo le sofferenze 

fisiche o anche quelle morali (1990: 11). Ad ogni modo, la “disistima della vita” 

e il relativo “abbattimento”, di cui si parla nell’operetta leopardiana, non 

emergono affatto nel passo greco, e non li si possono neanche evincere a 

contrario dall’appetitus maximus mortis dei soldati traci, di cui parla Rohde, 

dimostrazione piuttosto del coraggio, del vitalismo e del loro valore in guerra. 

Inoltre, nel passo di Erodoto si parla di giochi e scherzi (παίζουτές – ήδόμευου) 

ma non di festa. Senza nulla togliere all’importanza e alla diffusione del riso 

negli usi funebri, soprattutto nelle veglie, le conoscenze antropologiche ci 

dicono che le feste funebri vere e proprie, in genere, non sono affatto gioiose, 

seppur talvolta monumentali. Sugli usi funebri vi sono molte pagine in 

Malinowski (1976 [1925]: 55-61; 67-69, 99), di cui vorrei riportare la seguente 

considerazione:  

 

Coloro che hanno assistito alla morte e a ciò che ad essa segue presso i 

selvaggi e che possono paragonare questi eventi con il loro corrispondente 

fra altri popoli non civili non possono che essere colpiti dalla fondamentale 

somiglianza delle pratiche. Vi è sempre, più o meno convenzionalizzato e 

drammatizzato, uno scoppio di disperazione e di lamenti di dolore, che 

spesso fra i selvaggi diventa un lacerarsi il corpo e strapparsi i capelli (1976: 

57).  

 

Infine, se anche la testimonianza di Erodoto fosse attendibile e si riferisse – 

come non pare - a usanze ben strutturate, bisognerebbe tener conto della 

strategia omeopatica e apotropaica sottesa a molti rituali, che difficilmente 

possono essere interpretati alla lettera. Tutto sommato, più che una credenza 

diffusa, l’idea della festa nata per la liberazione dalla vita sembra piuttosto una 

deduzione a contrario di Leopardi. Quindi, nonostante la straordinaria efficacia 

retorica e poetica del passo, escluderei che nel “sistema antropologico” 

propriamente detto l’origine della festa sia, davvero, concepita come 

celebrazione della morte. Ciò, da una parte, sarebbe in contraddizione con la 

lunga riflessione dello Zibaldone 1821, dall’altra, la dimensione fortemente 

allegorica, straniante e ironica della Storia del genere umano ne limita la portata e 

la rilevanza a livello epistemologico. 
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Anche all’interno dell’Elogio degli uccelli l’utilizzo del termine festa 

potrebbe apparire del tutto accidentale:  

 

Sono gli uccelli naturalmente le più liete creature del mondo. Non dico ciò 

in quanto se tu li vedi o gli odi, sempre ti rallegrano; ma intendo di essi 

medesimi in sé, volendo dire che sentono giocondità e letizia più che 

alcuno altro animale. Si veggono gli altri animali comunemente seri e gravi; 

e molti di loro anche paiono malinconici: rade volte fanno segni di gioia, e 

questi piccoli e brevi; nella più parte dei loro godimenti e diletti, non fanno 

festa, né significazione alcuna di allegrezza; delle campagne verdi, delle 

vedute aperte e leggiadre, dei soli splendidi, delle arie cristalline e dolci, se 

anco sono dilettati, non ne sogliono dare indizio di fuori: eccetto che delle 

lepri si dice che la notte, ai tempi della luna, e massime della luna piena, 

saltano e giuocano insieme, compiacendosi di quel chiaro, secondo che 

scrive Senofonte (OM: 153). 

 

Tuttavia, a una lettura più attenta l’operetta mette in campo una serie di rimandi, 

una costellazione di temi e immagini significanti, in cui quello della festa, 

sebbene richiamato in negativo nel passo in questione (“non fanno festa”), non è 

assolutamente di minor rilevanza139. Infatti, anche un passo successivo, pur senza 

nominarla, richiama al lettore leopardiano il tema in questione, per la sua 

evidente associazione coi celebri versi della Quiete dopo la tempesta: 

 

Imperocché si vede palesemente che al dì sereno e placido, cantano più che 

all’oscuro e inquieto: e nella tempesta si tacciono, come anche fanno in 

ciascuno altro timore che provano; e passata quella, tornano fuori cantando 

e giocolando gli uni cogli altri (OM: 154). 

 

Dal che risulta evidente come gli uccelli siano nell’universo leopardiano 

l’emblema visibile della festa, condividendo tale status solo con le lepri, che 

secondo la leggenda danzano al chiaro di luna140. Ma gli uccelli cantano, giocano 

e ridono sempre, nel loro incessante inno alla vita. Gli uccelli svolgono così una 

funzione simile alla festa, quella di rallegrare e distrarre gli uomini dalla 

“cognizione del vero”, con le loro “continue testimonianze, ancorché false, della 

felicità delle cose”. In questo sono collegati a livello simbolico con l’ebbrezza, 

venendo così a costituire il vino e il riso, da esso generato141, il canto, il gioco, gli 

                                                             
139 Non è mia intenzione qui svolgere una dettagliata analisi dell’operetta, che sarebbe peraltro 

del tutto inutile dopo la magistrale lettura offertane da D’Intino (2009). 
140 L’immagine era centrale anche nella Vita solitaria: “O cara luna, al cui tranquillo raggio/ 

Danzan le lepri nelle selve” (vv. 70-71). 
141 Si legge sempre nell’Elogio:“E crederei che la prima occasione e la prima causa di ridere, fosse 

stata agli uomini la ubbriachezza; altro effetto proprio e particolare al genere umano” (OM: 

156). 
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uccelli e i fanciulli le immagini diurne della festa, mentre le lepri, la danza142 e la 

luna  - “e massime della luna piena”-, quelle notturne.  

 

2.6.1. Il “sistema di Stratocle e Teofrasto” 

Vi sono altri due passi assai rappresentativi della funzione della festa per 

Leopardi143, da cui si può ricavare in particolare un aspetto pragmatico, secondo  

quello che definirei il “sistema di Stratocle144 e Teofrasto145”, fortemente inserito 

nel “sistema atropologico” leopardiano. Il primo è tratto dalla Comparazione delle 

sentenze di Bruto Minore e di Teofrasto vicini a morte, del 1822, che in origine fu 

pensata come premessa al Bruto minore ed edita nelle Canzoni del 1824, mentre, 

in seguito, fu espunta e pubblicata in appendice alle Operette morali. Il secondo 

lo traggo dal Capitolo sesto dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri, del 1824, ma le 

parole di Stratocle sono trascritte anche alla pagina 2681 dello Zibaldone146, del 

1823. Li riporto nelle parti più significative: 

 

In quanto agl’insegnamenti, Cicerone dice che Teofrasto in un libro che 

scrisse delle ricchezze, si distendeva molto a lodare la magnificenza e 

l’apparato degli spettacoli e delle feste popolari, e metteva nella facoltà di 

queste spese molta parte dell’utilità che proviene dalle ricchezze. La qual 

sentenza è biasimata da Cicerone e data per assurda. Io non voglio 

contendere con Cicerone sopra questa materia, se bene io so e vedo ch’egli 

si poteva ingannare e tastar le cose con quella filosofia che penetra poco 

addentro. Ma l’ho per uomo cosi ricco d’ogni virtù privata e civile, che non 

mi basta l’animo d’accusarlo che non conoscesse i maggiori incitamenti e i 

più fermi propugnacoli della virtù che s’abbiano a questo mondo, voglio 

                                                             
142 Che la danza sia espressione di festa, concetto peraltro abbastanza intuitivo, è suggerito dal 

loro accostamento nelle Ricordanze (vv. 154-159) e dal fatto che la parola “danze”, al verso 67 

dell’edizione definitiva di Al Conte Carlo Pepoli, sostituisca la parola “feste”, presente allo stesso 

verso e nella stessa posizione chiave a fine verso, nella prima redazione dell’Epistola al Conte 

Carlo Pepoli, stampata nei Versi del 1826. 
143 I due passi sono già stati messi in relazione nel saggio di D’Intino (2009: 50); svolgo qui la 

riflessione in relazione alla festa. 
144 Stratocle fu un uomo politico e oratore ateniese, nato verso la metà del IV secolo. Fu 

avversario e accusatore di Demostene, che lo definì un buffone. Plutarco, nelle Vite parallele, 

racconta che in seguito alla battaglia di Amorgo, nel 322 a. C., Stratocle venuto a sapere per 

primo della sconfitta degli ateniesi, si recò in uno dei demi di Atene e proclamò la vittoria, 

facendo istituire una festa di ringraziamento che durò tre giorni. Su Stratocle si veda anche 

D’Intino (2009: 231 ss.). 
145 Teofrasto (371 a.C.-287 a.C.) fu allievo di Aristotele, cui succedette nella direzione del Liceo 

nel 322 a.C. Scrisse il trattato Della pietà e fu botanico, vegetariano e contrario all’uccisione degli 

animali sia per i sacrifici e che per l’alimentazione (De Mori, 2007: 64). 
146 Questo il passo dello Zibaldone: “Molto meno arieno ancora gli Spartani patito l'insolenza, e 

buffonerie di Stratocle, il quale avendo persuaso il popolo (credo Ateniese, o Tebano) a sacrificare come 

vincitore; che poi sentito il vero della rotta si sdegnava, disse: Qual ingiuria riceveste da me, che seppi 

tenervi in festa, ed in gioja per ispazio di tre giorni?” (Zib: 2681). 



85 
 

dir le cose appropriate a stimolare e scuotere gli animi ed esercitare la 

facoltà dell’immaginazione. Solamente dirò che qualunque o fra gli antichi 

o fra’ moderni conobbe meglio e sentì più forte e più dentro al cuor suo la 

nullità d’ogni cosa e l’efficacia del vero, non solamente non procurò che gli 

altri si riducessero in questa sua condizione, ma fece ogni sforzo di 

nasconderla e dissimularla a se medesimo, e favorì sopra ogni altro quelle 

opinioni e quegli effetti che sono valevoli a distornarla, come quello che per 

suo proprio esperimento era chiarito della miseria che nasce dalla 

perfezione e sommità della sapienza (OM: 272). 

 

*** 

A un passo di Plutarco, che è trasportato da Marcello Adriani giovane in 

queste parole: molto meno arieno ancora gli Spartani patito l’insolenza e 

buffonerie di Stratocle: il quale avendo persuaso il popolo (ciò furono gli 

Ateniesi) a sacrificare come vincitore; che poi, sentito il vero della rotta, si 

sdegnava; disse: qual ingiuria riceveste da me, che seppi tenervi in festa ed in gioia 

per ispazio di tre giorni? soggiunse l’Ottonieri: il simile si potrebbe 

rispondere molto convenientemente a quelli che si dolgono della natura, 

gravandosi che ella, per quanto è in sé, tenga celato a ciascuno il vero, e 

coperto con molte apparenze vane, ma belle e dilettevoli: che ingiuria vi fa 

ella a tenervi lieti per tre o quattro giorni? E in altra occasione disse, potersi 

appropriare alla nostra specie universalmente, avendo rispetto agli errori 

naturali dell’uomo, quello che del fanciullo ridotto ingannevolmente a 

prendere la medicina, dice il Tasso: e da l’inganno suo vita riceve (OM: 

143). 

 

Nelle parole dello Zibaldone, a commento della boutade di Stratocle, è anche più 

chiaro il senso che Leopardi attribuisce alla festa per l’esistenza umana:  

 

Agli Spartani si possono paragonare i filosofi, anzi questo secolo, anzi quasi 

tutti gli uomini, avidi del sapere o della filosofia, e di scoprir le cose più 

nascoste dalla natura, e p. conseg. di conoscere a propria infelicità, e p. 

conseg. di sentirla, quando non l'avrebbero sentita mai o di sentirla più 

presto. E la risposta di Stratocle starebbe molto bene in bocca de' poeti, de' 

musici, degli antichi filosofi, della natura, delle illusioni medesime, di tutti 

quelli che sono accusati d'avere introdotti o fomentati, d'introdurre o 

fomentare o promuovere de' begli errori nel genere umano, o in qualche 

nazione o in qualche individuo. Che danno recano essi se ci fanno godere, o 

se ci c'impediscono di soffrire, per tre giorni? Che ingiuria ci fanno se ci 

nascondono quanto e mentre possono la nostra miseria, o se in qualunque 

modo contribuiscono a fare che l'ignoriamo o dimentichiamo? (5 Marzo 

1823) (Zib: 1821). 

 

Appare così evidente che la festa rappresenta il risvolto pratico della “mezza 

filosofia” e, per così dire, la sua concreta applicazione, e che Stratocle il buffone 

e il compassionevole Teofrasto furono “mezzi filosofi”, forse, più efficaci di 
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quanto lo furono Isocrate e lo stesso Socrate147. Se la “mezza filosofia” ha la 

funzione di ingannare l’uomo, di tenerlo al di qua del velo che la Natura ha 

gettato sul mondo, di nascondere la cognizione del vero, la festa fa 

implicitamente tutto questo e molto di più, distrae l’uomo facendolo godere, gli 

offre una tregua dal dolore, gli predispone una facile - seppur illusoria - felicità. 

Essa, come e più della “mezza filosofia”, svolge la funzione di ricondurre 

l’uomo dalla Ragione verso la Natura. Non si tratta di un espediente naturale, 

come gli uccelli e come il velo, ma di un artificio umano, nato non per 

rallegrarsi della morte, ma partorito da una mente pietosa che nei tempi antichi 

intravide quale baratro di dolore attendeva l’uomo all’“apparir del vero”. Così, 

l’uomo riceve dal proprio inganno la possibilità di sopravvivere a se stesso, e 

non solo vita, ma entusiasmo e stimolo alla virtù. 

 

1.7. La festa: un’illusione antropologica 

Il tema dell’illusione nell’opera di Leopardi è stato già svolto da vari 

punti di vista e non mi è possibile qui addentrarmi nei dettagli della questione, 

per la quale faccio riferimento ai lavori di Capone (1968), che si muove nel 

tradizionale ambito della letteratura italiana attraverso confronti con Foscolo e 

Manzoni, a Sozzi (2007), il cui lavoro di ampio respiro si colloca nel contesto di 

una letteratura comparata a forte impronta francesista, e a Gasparri (2010), che 

svolge il tema tra glottologia, filologia e filosofia tedesca e nel quale è presente 

anche un micro-saggio dal titolo L’illusione in Leopardi. Tuttavia, da quanto è 

emerso nella mia trattazione, la questione dell’illusione è centrale non solo nella 

poetica e nel pensiero filosofico leopardiano, ma anche nella sua antropologia e 

in particolare nell’interpretazione del topos festivo. Viene da chiedersi, pertanto, 

da dove scaturisca questa tensione verso l’illusione e in che modo debba 

intendersi in relazione alla festa. Va interpretata come un prodotto meramente 

storico, cioè, l’illusione come frutto di una delusione legata a precisi 

accadimenti che coinvolsero il poeta, oppure, la fuga nell’illusione della festa 

rappresenta una forma nostrana e poco esotica di escapismo romantico? 

Conviene, intanto, riassumere alcune idee emerse dalle ricerche sulla 

questione. Per prima cosa, il termine “illusione” che deriva dal latino ludus, era 

connesso nell’antichità classica soprattutto alla sfera del gioco e a quella della 

derisione. Per molto tempo è prevalsa la sua accezione negativa nel senso di 

                                                             
147 “La mezza filosofia è madre di errori , ed errore essa stessa; non è pura verità né ragione, la 

quale non potrebbe cagionar movimento. […] Così gli errori della mezza filosofia possono 

servire di medicina ad errori più anti-vitali, sebben derivati anche questi in ultima analisi dalla 

filosofia” (Zib: 520-521). Sulla “mezza filosofia” si veda  D’Intino (2009: 101 ss.). 
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errore e inganno. Tuttavia la sfera del falso non esaurisce la portata semantica 

del termine, essendo determinante anche la dimensione dell’immaginazione e 

del fantastico. È soprattutto con questa accezione che viene utilizzato da 

Leopardi, in cui, in breve, si può sostenere che “illusione” si oppone a 

“disillusione”, all’interno di una dimensione soggettiva, mentre “falso” si 

oppone a “vero”, in una dimensione oggettiva. Pertanto, “l’illusione” si oppone 

al “vero” solo latamente, essendo le due prospettive disomogenee fra loro e, 

così, si spiega la sostanziale positività di entrambe nella filosofia leopardiana 

(Gasparri, 2010: 255-257). La svolta verso l’affermazione di un’accezione 

migliorativa del termine, nel senso fantastico e proiettivo-compensativo, va 

fatta risalire alla Francia fra il XVII e il XVIII secolo (Gasparri, 2010: 34, 38, 171). 

Così l’uso di tale accezione del termine può derivare a Leopardi dai moralisti e 

dai filosofi francesi e in particolare da Rousseau, sia direttamente che tramite 

Foscolo. 

È come sempre Rousseau a giocare un ruolo chiave anche nella questione 

dell’illusione148. Con Rousseau abbiamo il pieno sviluppo del termine in senso 

di fiction romanzesca (e romantica), di rêverie, di una dimensione altra di piacere 

e appagamento che funge da compensazione alla negatività del mondo. Questa 

dimensione ha anche un proprio nome-localizzazione, quello di “paese delle 

chimere”, termine preso a prestito da una lettera della Nouvelle Héloïse che dà il 

titolo al libro di Sozzi e al capitolo dedicato a Rousseau (2007: 135 ss.). Infatti, 

Rousseau utilizza spesso il termine illusione come sinonimo di “chimera” ed 

espande il tema verso le sfumature della speranza, dell’attesa e della 

consolazione. Anche Leopardi utilizza il termine “chimera” nello Zibaldone, ma 

solo otto volte, in un’accezione abbastanza vicina a quella rousseauiana. Il 

termine però era già attestato con tale accezione nella nostra lingua, come  si 

può vedere nel Vocabolario della Crusca (1729-1738: 648). Detto questo, è già stata 

chiarita la sostanziale differenza fra l’“illusione” di Rousseau e quella di 

Leopardi:  

 

lo struggimento rousseauiano non nasce da delusioni metafisiche, dallo 

scoperta dell’amara vanità di sogni eternamente inappagati: nessun 

disincanto incrina la gioia della sua limpida visione interiore […] sono gli 

uomini, gli “altri”, i responsabili della fine delle illusioni […] È quando 

l’attesa viene tradita, quando gli “altri”, corrotti da congegni sociali 

sbagliati, degradano e incrinano ogni rapporto umano, è allora che scatta il 

                                                             
148 L’analisi dell’illusione in Rousseau è svolta, oltre che nel già citato Sozzi (2007), con estrema 

cura da Sosso (1999), e limitatamente al tema politico da Vernes (1978). 
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meccanismo compensatorio delle chimere e delle favole (Sozzi, 2007: 138-

139). 

 

In Leopardi invece le illusioni sono un prodotto della Natura, sia che le si voglia 

vedere come effetto di una madre benevola intenta a concedere ai propri figli 

un po’ di piacere, sia che le si veda come un astuto marchingegno della 

matrigna per celare lo spietato meccanismo di produzione e distruzione. La loro 

presenza è consustanziale alla specie umana, non accessoria come per 

Rousseau. Infatti per Rousseau la Natura nulla ha a che fare con le illusioni né 

le incoraggia. Per questo nell’Émile, con un inaspettato dietrofront, le rifiuta al 

fine di non creare sofferenze che nascono dalla sproporzione fra desideri e 

facoltà (Sozzi, 2007: 140-141). Insomma, per Rousseau si può anche non illudersi 

e l’illusione è una questione “individuale”. 

Il ruolo giocato da Foscolo in questa meditazione leopardiana non si può 

sottovalutare - come in molte altre, in realtà. Se nell’Ortis sotto effetto 

dell’innamoramento indulge spesso in un’esaltazione solipsistica ancora di forte 

impronta rousseauiana149, il cui esito poi non può che essere la delusione e il 

suicidio, in Dell’origine e dell’officio della letteratura, la fantasia sembra svolgere 

un ruolo simile a quello della Natura leopardiana (“così lo illude, e gli fa obliare 

che la vita fugge affannosa, e che le tenebre della morte gli si addensano 

intorno”) (in Sozzi, 2007: 392). Tutto sommato, però, nelle opere foscoliane non 

riusciamo a non leggere in sottofondo il motivo scatenante della delusione per i 

moti indipendentisti, per il tradimento di Campoformio e per l’amara 

condizione dell’Italia (Capone, 1968: 149, 161). In fondo, è Foscolo stesso a 

parlare di un’“illusione storica150”.  

Che vi sia l’effetto determinante di una delusione storica nel pensiero di 

Leopardi, come sosteneva Luporini, oggi viene dai più negato (Sozzi, 2007: 272). 

                                                             
149 Ad esempio, si legge nella Lettera del 15 maggio: “io delirando deliziosamente mi veggo 

dinanzi le Ninfe ignude, saltanti, inghirlandate di rose, e invoco in lor compagnia le Muse e 

l’Amore; e fuor dei rivi che cascano sonanti e spumosi, vedo uscir sino al petto con le chiome 

stillanti sparse su le spalle rugiadose, e con gli occhi ridenti, le Najadi, amabili custodi delle 

fontane. Illusioni! grida il filosofo. — Or non è tutto illusione? Tutto. Beati gli antichi che si 

credeano degni de’ baci delle immortali dive del cielo; che sacrificavano alla Bellezza e alle 

Grazie; che diffondeano lo splendore della divinità su le imperfezioni dell’uomo, e che 

trovavano il BELLO ed il VERO accarezzando gli idoli della lor fantasia! Illusioni! ma intanto 

senza di esse io non sentirei la vita che nel dolore, o (che mi spaventa ancor più) nella rigida e 

nojosa indolenza; e se questo cuore non vorrà più sentire, io me lo strapperò dal petto con le 

mie mani, e lo caccerò come un servo infedele” (Foscolo, 1976: 81-82). 
150 In uno scritto di Foscolo riportato da Sozzi si legge “anche l’illusione storica accrescerà e 

dirigerà sempre più gli affetti e i pensieri dell’uomo, perché così ordinò la natura, che tutto sia 

vano e che tutto sembri reale” (2007: 390). 
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Il quadro teorico da me delineato mi spinge sulle stesse posizioni, per cui non 

mi dilungherò oltre. Verrebbe la tentazione, parafrasando celebri formule 

critiche, di parlare allora di “illusione cosmica” in Leopardi, per rispetto a 

quelle di Rousseau e Foscolo. Tuttavia è più coerente parlare di “illusione 

antropologica”, in relazione alla visione di Leopardi che, mi spingo a sostenere, 

individua nell’illusione una componente organica dell’uomo. L’illusione, infatti, 

non può essere evitata né, pertanto, considerata come il frutto-rifugio di una 

delusione storica. Come ho già detto rappresenta un meccanismo compensativo 

predisposto dalla Natura e consustanziale all’uomo. In questo senso è molto più 

vicino alla māyā della filosofia indiana, trovando in ciò una forte consonanza 

con le posizioni schopenhaueriane151. Se estrapoliamo alcune parti dalla 

definizione di māyā data da Piano, non possiamo non convenire che assomiglia 

molto a quello di cui parla Leopardi: 

 

il termine acquista il significato di “gioco illusorio” o “ipnosi”, diventando 

sinonimo ora della Natura (prakŗti) ora della potenza divina (Śakti), 

attraverso la quale l’Assoluto produce, conserva e annienta l’universo, in 

un processo ciclico senza principio né fine […] la māyā finisce con 

l’identificarsi con l’ignoranza (avidyā) o la nescienza (ajñāna), che conduce a 

false identificazioni (in Sozzi, 2007: 307) 

 

Se, poi, sostituiamo l’Assoluto con l’Arimane del frammento152 la coincidenza è 

quasi perfetta. Certo, in Leopardi la visione non è mai così netta e permane pur 

sempre un’ambivalenza e un’oscillazione fra il valore positivo attribuito talora 

alla ricerca “vero” e talora alle “illusioni”. D’altra parte, in una visione che non 

offre scampi soteriologici, l’unica possibilità di felicità per l’uomo è trattenersi 

nella nescienza, al di qua del velo, secondo i dettami della “mezza filosofia”.  

Occorre precisare, però, che non tutte le illusioni sono direttamente opera 

della Natura, la grande tessitrice dell’apparir delle cose. Essa, tuttavia, 

predispone nell’uomo anche il meccanismo illusorio, cioè, la facoltà di illudersi, 

                                                             
151 Sarebbe davvero lungo esplorare tutta la questione del rapporto e della somiglianza in 

ambito filosofico fra Leopardi e Schopenhauer, che è diventato quasi un luogo comune. A 

questo proposito si può far riferimento al saggio di Felici, Schopenhauer lettore di Leopardi e il 

dialogo desanctisiano (2006: 163-184). 
152 Riporto solo l’inizio dell’abbozzo dell’inno Ad Arimane: “Re delle cose, autor del mondo, 

arcana/ Malvagità, sommo potere e somma/ Intelligenza, eterno/ Dator de' mali e reggitor del 

moto,/ io non so se questo ti faccia felice, ma mira e godi ec. contemplando eternam. ec./ 

produzione e distruzione ec. per uccider partorisce ec. sistema del mondo, tutto patimen. 

Natura è come un bambino che disfa subito il fatto” (Leopardi, 1988, I: 685). 
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come si evince dalla “Teoria del piacere153”. Inoltre si potrebbe forse tentare, 

come è stato fatto, una distinzione fra illusioni dell’intelletto e illusioni 

dell’immaginazione o del fantastico: l’“inganno fantastico” di cui Leopardi 

parla nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica e quello dell’intelletto 

di cui parla nel Tristano (Gasparri, 2010: 267).  

Certamente, la festa o la religione non hanno la loro origine nella Natura 

quanto nella Ragione (intesa  come abbiamo vista nell’accezione di “cultura” e 

non di raison), tuttavia agiscono con un movimento contrario al percorso 

evolutivo dell’uomo che va dalla Natura verso la Ragione; trascinate dalla 

fiumana evolutiva che le conduce verso una maggiore razionalizzazione, 

spiritualizzazione, freddezza, si muovono di per sé à rebours, risospingono 

temporaneamente l’uomo verso la Natura. Pertanto, la festa è, sì, un prodotto 

umano, ma trova la sua origine possibile nella ‘naturale’ tendenza alla 

compensazione immaginativa: è un’illusione dell’immaginazione154. Così, da 

una parte, la festa ha la funzione di stimolare la virtù e l’eroismo ed è 

espressione di un intrinseco vitalismo, dall’altra, essa nasce soprattutto come 

ricerca di un sollievo dal male di vivere, ristabilendo l’inganno immaginario 

dell’accordo fra uomo e Natura. Messi in luce tali aspetti, l’illusione 

antropologica della festa sembra assumere in Leopardi una funzione simile a 

quelle enucleate molto più tardi da Malinowski per la religione e, soprattutto, 

per la magia: 

 

Sia la magia sia la religione offrono scampo da situazioni e impasse tali da 

non offrire altra via d'uscita pratica all'infuori del rituale e della fede nel 

regno del sovrannaturale (1976 [1925]: 91) […] La funzione della magia è 

quella di ritualizzare l’ottimismo dell’uomo, di accrescere la sua fede nella 

vittoria della speranza sulla paura. La magia esprime il valore maggiore 

per l’uomo della fiducia rispetto al dubbio, della fermezza rispetto alla 

irresolutezza, dell’ottimismo rispetto al pessimismo (1976 [1925]: 93-94). 

                                                             
153 Ne riporto solo un breve passo per quello che qui ci interessa: “Il piacere infinito che non si 

può trovare nella realtà, si trova così nella immaginazione, dalla quale derivano la speranza, le 

illusioni ec. Perciò non è maraviglia: 1. che la speranza sia sempre maggior del bene; 2. che la 

felicità umana non possa consistere se non nella immaginazione e nelle illusioni. Quindi 

bisogna considerare la gran misericordia e il gran magistero della natura, che da una parte non 

potendo spogliar l'uomo e nessun essere vivente, dell'amor del piacere che è una conseguenza 

immediata e quasi tutt'uno coll'amor proprio e della propria conservazione necessario alla 

sussistenza delle cose, dall'altra parte non potendo fornirli di piaceri reali infiniti, ha voluto 

supplire: 1. colle illusioni, e di queste è stata loro liberalissima, e bisogna considerarle come cose 

arbitrarie in natura, la quale poteva ben farcene senza” (Zib: 167) 
154 Come abbiamo già visto, Leopardi in Zib: 1026 accosta il tema della festa a quelli 

dell’illusione e dell’immaginazione; questo accostamento permane in sottofondo in tutta la 

lunga dissertazione dell’agosto del 1821. 
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In conclusione, una lettura della festa nella sua opera ci consegna un Leopardi, 

che pur avendo intrapreso per sé la strada dell’“acerbo vero” e della 

demistificazione di ogni illusione consolatoria, guarda con indulgenza e con 

compassione alla sorte dei suoi fratelli umani, ai quali non nega ma anzi 

auspica il trattenersi al di qua del velo dell’illusione, anche attraverso la 

macchina festiva, che, con il riso la danza e l’ebbrezza, offre loro la possibilità di 

trovare uno scampo alla souffrance e di coltivare generose speranze e fiducia 

nella rigenerazione delle energie vitali. 
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II. I CANTI DELLA FESTA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.1. La festa nel sistema dei Canti 

Il topos della festa compare a più riprese nei Canti leopardiani, 

apertamente dichiarato o meno, così, se la sua evocazione risulta immediata fin 

dal titolo della Sera del dì di festa e del Sabato del villaggio, la sua presenza è 

facilmente ravvisabile nel Passero solitario e nelle Ricordanze, mentre i due brevi 

accenni nella Quiete dopo la tempesta e in A Silvia spiccano per il nitore dei celebri 

versi; il termine occorre solo un’altra volta, nella Palinodia al marchese Gino 

Capponi, dove invece, all’interno di una struttura lunga e complessa incentrata 

sulla critica del progresso, non assume grande risonanza. Si tratta in tutto di 

sette poesie su quarantuno, per un totale di diciassette occorrenze del lemma 

festa e dei suoi corradicali.  
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Prima di analizzare il significato e la valenza del tema nella raccolta, 

conviene chiedersi se la sua comparsa in queste liriche sia del tutto accidentale e 

contingente o se, invece, sia rintracciabile un momento preciso della poetica 

leopardiana in cui la festa assume un particolare rilievo, imponendosi 

nell’immaginario del poeta fino al suo concretizzarsi, seppur frammentato in 

vari componimenti, e se non vi sia un qualche schema, non in prima battuta 

evidente, nella sua dislocazione nei Canti.  

Se osserviamo la cronologia e l’ordinamento dei Canti “secondo il tempo 

certo o probabile della composizione” elaborata da Moroncini1 (tavola 1), risulta 

evidente che, a parte La sera del dì di festa che è del 1820, l’immagine della festa 

leopardiana viene a costituirsi – a livello temporale - attraverso un nucleo molto 

coeso di poesie, che coincide per buona parte con i cosiddetti “canti pisano-

recanatesi” del ’28-‘30, a esclusione del Risorgimento e del Canto notturno di un 

pastore errante dell’Asia2. La situazione non cambia in maniera significativa 

nemmeno se si segue l’ipotesi Monteverdi-De Robertis3, secondo la quale Il 

passero solitario sarebbe stato scritto  nel 1831, dopo l’edizione Piatti, venendo 

così a posporsi al Canto notturno nella cronologia. A queste liriche maggiori va 

senz’altro aggiunto anche il frammento del Canto della fanciulla, da tutti i 

commentatori individuato come un’anticipazione di A Silvia, benché privo di 

datazione. Risulta, pertanto, evidente che il tema della festa, comparso una 

prima volta nel 1820 con la disperata malinconia della Sera, dopo l’inaridimento 

della vena poetica e l’abbandono dei versi per l’“acerbo vero”, si impone 

nuovamente nell’animo di Leopardi proprio a partire dal ’28, dall’anno del suo 

rinascimento poetico come lui stesso lo descrisse alla sorella Paolina4, 

reificandosi nelle molteplici immagini presenti in A Silvia, nelle Ricordanze, nella 

Quiete, del Sabato, nel Passero. E questa volta, in armonia col rinnovato impeto 

lirico, quella evocata appare come una festa davvero in piena regola, 

                                                             
1 Ora anche in Colaiacomo (1995b: 357) 
2 Il Canto notturno è ambientato in un paesaggio notevolmente lontano dall’orizzonte 

borghigiano degli altri canti pisano-recanatesi, che sembrano pertanto alle sue spalle per temi e 

immaginario. Tuttavia vorrei segnalare che il termine “contento”, presente alla fine della quarta 

lassa, è dato dal Forcellini nell’edizione posseduta da Leopardi come possibile traduzione di 

festivitas (1805: 300). Infine anche Il risorgimento, con il suo andamento di canzonetta arcadica, 

sembra partecipare per titolo e ritmo a un certo clima festoso. 
3 Secondo Marti la stesura definitiva è da collocarsi addirittura fra il ’32 e il ’35; le varie 

posizioni sono riassunte in Biral (1992: 251) e Dotti (1993: 89). Interessante anche l’argomentata 

sintesi di Bigongiari (1976: 157-158). Per comodità ripropongo lo schema di Moroncini, senza la 

cesura del Canto notturno. 
4 Riporto il noto passo dalla lettera da Pisa del 2 maggio 1828: “e dopo due anni, ho fatto dei 

versi quest’Aprile; ma versi veramente all’antica, e con quel mio cuore d’una volta”. 
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metamorfico emblema della felicità, pur con tutti i suoi corollari di illusione e 

delusione. 

Rintracciare uno schema o una struttura nei Canti risulta un compito ben 

più arduo, con cui pochi si sono misurati. Ma è indubbio che Leopardi avesse in 

mente già all’altezza della Starita un esatto percorso nella sua produzione 

poetica, di cui l’esempio più lampante è proprio la collocazione del Passero 

solitario, del ’29 o del ’31, in undicesima posizione prima dell’Infinito del ’19: 

spostamento che riguarda da vicino il tema della festa. Così intanto, in via 

preliminare, si può notare che nell’ordinamento definitivo dei Canti il nucleo 

coeso di poesie prima individuato su base cronologica in parte si sfalda, e il 

tema della festa, se prescindiamo dalla Palinodia, viene a dislocarsi in due 

differenti zone di condensazione del significato: la prima, all’incirca a metà 

della prima parte dei Canti (metà comunemente individuata nella cesura del 

Pepoli; cfr. Colaiacomo, 1995b: 367 ss.), si estende fra il Passero (XI) e la Sera 

(XIII), con in mezzo lo iato dell’Infinito; la seconda, all’inizio della seconda parte 

dei Canti, assume quasi l’aspetto di un raddoppiamento della prima, con Silvia 

(XXI) e le Ricordanze (XXII), in coppia, separate dalla Quiete (XXIV) e dal Sabato 

(XXV), anch’esse in coppia, attraverso lo iato del Canto notturno. Dati gli 

spostamenti effettuati da Leopardi in vista dell’edizione definitiva, questa 

disposizione non può apparirci del tutto casuale o simmetricamente fortuita, 

tuttavia, vista così, fuori da uno schema complessivo, non rivela molto di più. 

Soprattutto non risulta intuitivamente evidente il motivo per cui il festivo 

Passero si trovi davanti all’Infinito, e perché mai quest’ultimo sia stato separato 

dal suo idillio gemello, Alla luna, proprio dalla Sera del dì di festa. 

Fra i tentativi di individuare una partizione strutturale vi è quello di 

Bigongiari nel saggio intitolato “Leopardi e il desiderio dell’io. Riflessioni 

preliminari sull’ordinamento dei Canti” (1976: 1-50), ripreso in seguito nel 

saggio di Colaiacomo (1995b), che sembrano poter offrire un’interessante chiave 

di lettura. Inoltre, la strategia interpretativa messa in atto da Bigongiari, 

centrata sull’idea di un Leopardi lettore di se stesso nella costruzione dei Canti 

(1976: 11), e sulla tematica del desiderio, si sposa perfettamente con alcune 

posizioni espresse nell’ambito dell’antropologia letteraria, come quella del 

“lettore implicito” di Iser (1989; 1993) e quella della “struttura del desiderio” di 

Bortoluzzi (2009), che pertanto terrò presenti e fonderò con quella nella mia 

lettura dei Canti5. Per altri aspetti dell’analisi, mi colloco nella prospettiva 

antropologica dello “sguardo dall’interno”, precedentemente delineata (cfr. § 

                                                             
5 Cfr. Introduzione. 
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1.2.). Innanzitutto, riporto brevemente la partizione generale della raccolta su 

basi metrico-formali e tematiche secondo Bigongiari (tavola 2): i Canti si 

dividerebbero, così, in quattro gruppi di liriche, disposti a chiasmo intorno 

all’Epistola al Pepoli (XIX), cerniera e spartiacque fra le due parti maggiori, 

chiamate sul modello petrarchesco “In vita” (I-XVIII) e “In morte” (XX-XXXIX). 

Il primo gruppo di poesie, da All’Italia a Ultimo canto di Saffo (I-IX), sono definite 

“Canzoni-odi” e in esse, secondo Bigongiari, “L’io si tenta come personaggio” - 

“antico”, aggiungo per chiarezza. Il secondo gruppo va dal Primo amore fino 

Alla sua donna (X-XVIII) e viene definito degli “Idilli” - espandendo così a tale 

accezione un numero maggiore di componimenti rispetto ai sei chiamati così da 

Leopardi e comunemente indicati dalla critica come tali6; in queste poesie “L’io 

si tenta in proprio come personaggio”, cioè, come personaggio moderno e 

contemporaneo. Il terzo gruppo, dal Risorgimento al Sabato del villaggio (XX-

XXV), è indicato con la tradizionale definizione carducciana di “Grandi idilli”, 

per evidenziarne l’aspetto speculare rispetto al secondo gruppo; in questi 

componimenti assistiamo alla “Resurrezione dell’io come rimembranza”. 

Infine, il quarto gruppo dal Pensiero dominante alla Ginestra (XXVI-XXXIV), 

definito delle “Odi-canzoni”, metterebbe in scena la “Morte dell’immagine 

dell’io”.  

Stando così le cose, il topos della festa viene a collocarsi una prima volta 

negli “Idilli”, quando ancora l’io è in vita, e precisamente quando il poeta, 

lettore ideale di se stesso, ma anche il lettore che compia tutto il percorso 

iniziatico dei Canti sono ancora preda del “desiderio dell’io”, mentre una 

seconda volta dopo la “morte dell’io”, e più precisamente quando, avendo 

sperimentato il “desiderio di morte”, l’immagine dell’io risorge attraverso il 

meccanismo della memoria nei “Grandi idilli”, specularmente e per 

raddoppiamento, o meglio sdoppiamento, rispetto ai primi. Così, fra la prima e 

la seconda parte dei Canti anche l’immagine della festa sembra assumere due 

accezioni diverse o speculari. Per cercare di spiegare meglio tale cambiamento, 

occorre analizzare distintamente quelle che ho definito come le due zone di 

condensazione del significato del tema della festa, il gruppo XI-XIII e quello 

XXI-XXV. 

 

 

 

 
                                                             
6 Gli idilli tradizionalmente intesi sono: L’infinito, Alla luna, La sera del dì di festa, Il sogno, La vita 

solitaria, Lo spavento notturno. Si veda a questo proposito Dotti (1993: 50). 
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Tavola 1. Cronologia dei Canti “secondo il tempo certo o probabile della composizione” di Moroncini 

 

1. Frammento (Spento il diurno raggio). Recanati, novembre-dicembre 1816 

2. Il primo amore. Recanati, 1817-18 

3. Frammento (Io qui vagando). Recanati, 1818 

4. All’Italia. Recanati, settembre 1818 

5. Sopra il monumento di Dante che si preparava a Firenze. Recanati, settembre-ottobre 1818 

6. Imitazione. Recanati, 1818 ? 

7. Alla luna. Recanati, 1819 

8. L’infinito. Recanati, 1819 

9. Frammento (Odi, Melisso). Recanati, 1819 

10. Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica. Recanati, gennaio 

1820 

11. La sera del dì di festa. Recanati, scorcio del 1820 (probabilmente ottobre) 

12. Il sogno. Recanati, dicembre 1820 o primi del 1821 

13. La vita solitaria. Recanati, estate 1821 

14. Nelle nozze della sorella Paolina. Recanati, ottobre-novembre 1821 

15. A un vincitore nel pallone. Recanati, novembre 1821 

16. Bruto minore. Recanati, dicembre 1821 

17. Alla Primavera, o delle favole antiche. Recanati, gennaio 1822 

18. Ultimo canto di Saffo. Recanati, 13-19 maggio 1822 

19. Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano. Recanati, luglio 1822 

20. Alla sua donna. Recanati, settembre 1823 

21. Dal greco di Simonide. Recanati, 1823-1824 

22. Dello stesso. Recanati, 1823-1824 

23. Al conte Carlo Pepoli. Bologna, marzo 1826 

24. Scherzo. Pisa, 15 febbraio 1828 

25. Il risorgimento. Pisa, 7-13 aprile 1828 

26. A Silvia. Pisa, 19-20 aprile 1828 

27. Il passero solitario. Recanati, primavera del 1829 o del 1830* 

28. Le ricordanze. Recanati, dalla fine di agosto al 17 settembre 1829 

29. La quiete dopo la tempesta. Recanati, 17-20 settembre 1829 

30. Il sabato del villaggio. Recanati, … 29 settembre 1829 

31. Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. Recanati, dal 22 ottobre 1829 al 9 aprile 

1830 

32. Il pensiero dominante. Firenze, 1831, prima dell’ottobre 

33. Amore e morte. Firenze, 1832 

34. Consalvo. Firenze, 1832 

35. A se stesso. Firenze, 1833 prima del settembre 

36. Aspasia. Napoli, primavera del 1834 

37. Sopra un bassorilievo antico sepolcrale, dove una giovane morta è rappresentata in atto di 

partire. Napoli, 1834-35. 

38. Sopra il ritratto di una bella donna  scolpito nel monumento sepolcrale della medesima. 

Napoli, 1835 

39. Palinodia al marchese Gino Capponi. Napoli, 1835 

40. La ginestra, o il fiore del deserto. Villa Ferrigni, 1836 

41. Il tramonto della luna. Villa Ferrigni, 1836-37 
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             Tavola 2: Partizione dei Canti secondo Bigongiari           

                         

In vita 
                                                                                               Canzoni-Odi: L’io si tenta come personaggio 

I. All’Italia 

II. Sopra il monumento di Dante che si preparava a Firenze 

III. Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica 

IV. Nelle nozze della sorella Paolina 

V. A un vincitore nel pallone 

VI. Bruto minore 

VII. Alla Primavera, o delle favole antiche 

VIII. Inno ai Patriarchi, o de’ principii del genere umano 

IX. Ultimo canto di Saffo 
                                                                                              Idilli: L’io si tenta in proprio come personaggio 

X. Il primo amore 

XI. Il passero solitario 

XII. L’infinito 

XIII. La sera del dì di festa 

XIV. Alla luna 

XV. Il sogno 

XVI. La vita solitaria 

XVII. Consalvo 

XVIII. Alla sua donna 

 

XIX. Al conte Carlo Pepoli 
In morte 

                                                                                    Grandi idilli: Resurrezione dell’io come rimembranza 

XX. Il risorgimento 

XXI. A Silvia 

XXII. Le ricordanze 

XXIII. Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 

XXIV. La quiete dopo la tempesta 

XXV. Il sabato del villaggio  
                                                                                                Odi-Canzoni: Morte dell’immagine dell’io 

XXVI. Il pensiero dominante 

XXVII. Amore e morte  

XXVIII. A se stesso 

XXIX. Aspasia 

XXX. Sopra un bassorilievo antico sepolcrale, dove una giovane morta è rappresentata in atto di 

partire 

XXXI. Sopra il ritratto di una bella donna  scolpito nel monumento sepolcrale della medesima 

XXXII. Palinodia al marchese Gino Capponi 

XXXIII. Il tramonto della luna 

XXXIV. La ginestra, o il fiore del deserto 
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 Nel primo caso, tuttavia, conviene estendere l’analisi; infatti, secondo 

un’altra delle brillanti intuizioni di Bigongiari, il nucleo che egli definisce degli 

“Idilli” sembra costituire il racconto in nove liriche degli accadimenti di un 

unico giorno, dal pomeriggio alla sera successiva (1976: 16-19). Un giorno di 

festa - aggiungo. Il personaggio, cioè, l’io di Leopardi che si tenta in proprio 

come personaggio, dopo aver sperimentato per l’arrivo della donna amata in 

visita7 Il primo amore, racconta del tardo pomeriggio di quella giornata di festa 

nel Passero solitario. La posizione in cui il poeta ha dislocato il Passero parla 

chiaro: l’io che si dice tale è ancora un io giovane, pieno di desideri, lo stesso del 

Primo amore, della Sera e del Sogno, è un io che si trova ancora a Recanati, 

sconvolto dal brulichio festivo di tutto il borgo e dal canto festoso degli uccelli, 

clima cui non riesce a partecipare. Il tema del Passero si risolve così, in breve, 

nell’esclusione dalla festa, su base istintiva da parte dell’uccellino, volontaria da 

parte del poeta, ma volontaria per incapacità dell’io di annullarsi nell’ethos 

festivo. Cioè, la festa in questa fase rappresenta l’oggetto che può soddisfare un 

“desiderio di annullamento dell’io” per opposizione al “desiderio dell’io” che è 

causa di infelicità (Il primo amore), un oggetto agognato ma non raggiunto. Il 

primo tentativo di annullamento-comunione mostra tuttavia, sua sponte o suo 

malgrado, un esito negativo. Tale esito negativo trova il suo recupero en 

solitaire, in seguito alla fuga sul colle dell’Infinito, dove l’io approda al proprio 

annullamento nel tutto attraverso un’esperienza estatica, mistico-solipsistica: “e 

naufragar m’è dolce in questo mare”. Quindi il primo movimento dell’azione 

narrativa, dal Passero all’Infinito, si chiude con un riscatto e il bilancio è in 

positivo. Ma il giorno festivo non è ancora terminato: c’è ancora da superare la 

soglia della Sera del dì di festa. Al rientro nel paterno ostello, il borgo illuminato 

dalla luce lunare suscita sensazioni di piacere (“Dolce e chiara è la notte e senza 

vento”), tuttavia tali sensazioni richiamano alla mente il desiderio insoddisfatto 

del pieno godimento del giorno festivo, a cui succede inevitabilmente il 

pensiero della donna amata che dorme – è la stessa del Primo amore in questo 

racconto -, della sua indifferenza, o meglio del fatto che non si è neanche accorta 

dell’amore dell’io-personaggio in quel giorno fatto per godere, in cui tutti 

sembrano aver avuto la loro parte. Il pungolo del desiderio scatena la 

                                                             
7 Da tutti è stata individuata in Geltrude Cassi Lazzari, cugina di Monaldo in visita a Recanati, 

la figura ispiratrice del Primo amore (Dotti, 1993: 46). 
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disperazione dell’uomo “antico” che freme e impreca contro il proprio destino8. 

Ma il mondo degli antichi è scomparso per sempre e tanta disperazione risulta 

anacronistica, sottentra la desolata riflessione dell’Ubi sunt, mentre la sera del dì 

di festa svanisce come un canto nella notte. Tuttavia la notte non è che al suo 

inizio e il giovane non si arrende: una nuova rocambolesca fuga verso il colle ce 

lo mostra in lacrime in contemplazione della luna, che non posa più sui tetti, ma 

nel suo percorso ha raggiunto lo zenit rischiarando tutta la selva. Così in Alla 

luna abbiamo il secondo recupero, sempre en solitaire, con una nuova 

meditazione estatica, più nel tempo che nello spazio, in cui in maniera forse 

meno completa rispetto all’esperienza diurna si attua un nuovo riscatto-

annullamento e un momentaneo appagamento del piacere insoddisfatto, 

negatogli nella sera del giorno festivo: “O come grato occorre …”. La notte 

prosegue per giungere all’alba col Sogno, durante il quale la donna amata, ormai 

morta, accortasi dell’amore del personaggio, gli dà la sua mano da baciare. 

Inizia, quindi, al risveglio la nuova giornata con la celebrazione dei piaceri della 

Vita solitaria, dalla mattina attraverso il meriggio fino nuovamente all’apparir 

della luna. L’amore è visto qui ormai come un vago ricordo. Il racconto finisce, 

quindi, con la morte del personaggio, o dell’io del personaggio, nel Consalvo, e 

con la celebrazione della figura ideale di Alla sua donna.  

Senza pensare di poter ridurre la portata di queste grandi liriche a un 

racconto, la loro lettura di seguito, esperienza che può fare il lettore e Leopardi 

lettore di se stesso, assume la forma di un romanzo del cuore, o Bildungsroman 

se si vuole, e risulta illuminante per comprendere il senso e la valenza del topos 

della festa nella stesura dei Canti. In questa prima fase la festa è tutta ‘davanti’ 

al personaggio e si figura come un oggetto del desiderio inaccessibile, 

corrisponde al “desiderio di annullamento dell’io” che è propedeutico alla 

partecipazione all’ethos festivo.  

Nel secondo gruppo, quello dei cosiddetti “Grandi idilli”, dopo la morte 

del personaggio e la “resurrezione dell’io come rimembranza”, la festa si trova, 

invece, ‘alle spalle’ del personaggio. Cioè essa è guardata retrospettivamente, 

da una conoscenza ormai maturata delle cose del mondo, e appare piuttosto 

come l’oggetto di un “desiderio di recupero del tempo perduto”, recupero 

dichiaratamente impossibile, e tuttavia intentato attraverso il processo 

memoriale. Il recupero del tempo perduto, che si configura principalmente 

come recupero della pienezza vitale giovanile, avviene prima attraverso 

                                                             
8 Sul sentire di Leopardi come uomo antico si veda il capitolo Grecità di Leopardi, in Peruzzi 

(1979: 147-194), che riporta anche il passo dello Zibaldone (76-77) sulla violenza dell’espressione 

del dolore degli antichi. 
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l’evocazione cosciente di Silvia, che però non giungerà mai a godere dei “dì 

festivi”, trascinandoli con la sua scomparsa nei recessi dell’Averno e, da un 

punto di vista narrativo, nell’oblio; quindi, con l’apparizione inaspettata, quasi 

ex abrupto, di Nerina, alla fine delle Ricordanze, la quale irrompe nel ricordo con 

un turbinio di balli e canti primaverili, come vera essenza di una festa che, 

ormai, non può più essere vissuta in sua absentia. Così, Silvia e Nerina, per la 

loro dimensione festiva agognata o perduta, appaiono come il ripresentarsi per 

sdoppiamento di quella donna invocata nella Sera e nel Sogno. Perduta la 

possibilità di un recupero in prima persona della dimensione festiva, l’unico 

scampo è quello di un recupero della prospettiva idillica per interposta persona, 

cioè, il poeta attraverso una sorta di artificio della regressione riesce per un 

attimo a guardare il mondo con gli occhi dei suoi borghigiani negli incipit della 

Quiete dopo la tempesta e del Sabato del villaggio. L’incanto festivo che ammanta il 

borgo si dispiega per la breve durata di una o due strofe, ché quello non può 

più essere il reale punto di vista di Leopardi dopo le Operette, poi, la disillusione 

riprende il sopravvento e le poesie si chiudono con l’amara constatazione che il 

piacere è sempre delusorio. Pertanto ai riscatti immaginativi (L’infinito) e 

memoriali (Alla luna) della prima parte si oppongono, e definitivamente, le 

uniche possibilità di piacere come cessazione del dolore o come attesa. Ne 

possiamo così dedurre che la festa nell’immaginario dei Canti è sempre 

impossibile, sia in una prima fase come desiderio di annullamento o perdita 

dell’io, sia in una seconda come desiderio di recupero dell’io perduto. 

Cercherò ora di spiegare meglio alcuni significati connessi al tema della 

festa che emergono dalle liriche e che ho accennato in questa panoramica 

d’insieme.  

 

2.1.1. La festa come esclusione: Il passero solitario e La sera del dì di 

festa 

Vediamo più dettagliatamente in quali termini nel Passero solitario e nella 

Sera del dì di festa il tema della festa  si connoti nel senso dell’esclusione. 

Per quanto riguarda Il passero ho già accennato come si tratti di una 

poesia altamente problematica, sia per la data della sua stesura che per il suo 

posizionamento nei Canti. Anche a voler prescindere dall’ipotesi  sopra esposta 

di una lettura narrativa delle liriche X-XVII, che spingerebbe per la datazione 

tradizionale, se poniamo le due questioni suddette in  relazione l’una all’altra, 

come fa Biral in un suo breve intervento, giungiamo alla stessa conclusione 

(1995: 217-222). La posizione di Biral, con cui oggi non molti concordano, è 

quella secondo cui Il passero era in gran parte già composto nel 1829 e composto 
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proprio a Recanati; le motivazioni sono rintracciate tutte nel testo. Le riassumo 

e le amplio: 1) La poesia è costruita tutta al tempo presente, a differenza di A 

Silvia, composta a Pisa, dove la rievocazione del borgo attraverso il processo 

memoriale avviene al passato (imperfetto); 2) Il poeta utilizza due volte il 

deittico “questo”(“Questo giorno che ormai cede alla sera […] Io solitario in 

questa rimota parte alla campagna”), indicatore di una situazione comunicativa 

in cui si trova immerso, che può vedere da vicino: sarebbe un miracolo se il 

poeta, trovandosi a Firenze o a Napoli, potesse dire “questo”; 3) Il poeta-

personaggio si trova in una situazione psicologica molto diversa da quella degli 

altri canti pisano-recanatesi, e diversissima rispetto a quella del periodo 

fiorentino e napoletano, in quanto il personaggio che dice io si configura ancora 

come un giovane che non ha ancora goduto, trovandosi ancora nella posizione 

di veder scemare la propria giovinezza fra le mani nel presente (“passo del 

viver mio la primavera”), mentre si immagina, proiettandosi nel futuro, quando 

sarà ormai invecchiato e si volgerà a guardare retrospettivamente questo 

sperpero con disappunto. L’io si trova, cioè, nella stessa condizione di quello  

della Sera e del Sogno, in una condizione definita di “pessimismo individuale”, 

mentre in questa lirica è del tutto assente la visione di infelicità generalizzata 

già presente in A Silvia, nelle Ricordanze, nella Quiete e nel Sabato, ed è ancora 

più lontana dalla concezione della Natura Matrigna, propria del periodo 

napoletano. Difficile pensare che a Napoli Leopardi abbia potuto “incenerire” 

l’alto contenuto filosofico del suo periodo più maturo per immergersi di nuovo 

nella dimensione patetica di un io giovanile, unico oggetto di malevolenza da 

parte della Natura-Fato. Per recuperare tale sguardo dell’io nei confronti del 

mondo era, almeno, necessario per il poeta trovarsi nei luoghi, nel paesaggio e 

nell’ambientazione popolare,  visiva e acustica – ripensiamo anche allo 

strambotto marchigiano rintracciato da Bronzini come parte di tale ambiente 

(cfr. 1.1)-, in cui era maturata la propria immagine di sé come giovane 

prematuramente invecchiato e incapace di accedere alla dimensione del 

godimento. Forse esisteva già un abbozzo di tale poesia risalente a dieci anni 

prima, come alcuni hanno ipotizzato (ipotesi Flora-Corti); invece, non abbiamo 

la certezza che sia questa la poésie superbe di cui Leopardi parla al De Sinner, 

incompiuta ancora all’altezza del ‘32, mentre siamo certi che il nucleo 

immaginativo centrale – la dicitura “Passero solitario” - è presente negli 

appunti leopardiani del Supplemento agl’Idilli, datati al 1819-’20 (o 1822-’23 

secondo Peruzzi) (Leopardi, 1988, I: 637, 944; Bronzini, 1975: 49). 

Non è del tutto ininfluente per il mio ragionamento stabilire come la 

festa durante la quale è ambientata la lirica sia proprio il 15 giugno, 
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celebrazione del patrono di Recanati, San Vito. Tale occorrenza è stata da altri 

rintracciata nella festa dell’Annunciazione del 25 marzo o in una festa del borgo 

di Montemorello (Dotti, 1993: 297). Le prove certe di tale data non le troveremo 

mai, ma se dobbiamo credere al testo, al di là delle interferenze virgiliane (Dotti, 

1993: 296 n.8), quella descritta appare proprio come una giornata di una 

primavera già inoltrata e piena - che non può essere quella del 25 marzo -, in cui 

il sole brilla fino a tardo pomeriggio nel “libero ciel”, in cui i campi sono già 

rigogliosi per le messi e gli animali possono stare al pascolo nell’“aria aprica” 

fino al tramonto9 - “Primavera dintorno/ Brilla nell’aria, e per li campi esulta 

[…] Odi greggi belar, muggire armenti” (vv. 5-8). D’altra parte derubricare tale 

esultanza festiva a una festicciola rionale, quella di Montemorello, sciuperebbe 

non poco l’atmosfera, riducendo l’oggetto del desiderio a ben misera cosa. 

Risulta difficile credere che per una festa minore vi siano suoni di “squilla” e 

“tonar di ferree canne” in misura tale da stravolgere la quiete agreste - “che 

rimbomba lontan di villa in villa”(v. 31) -, anche perché gli spari di fucile in 

concomitanza al suono delle campane sono nella tradizione popolare riservati 

all’uscita del santo patrono dal portale della chiesa. Inoltre nell’espressione 

“Tutta vestita a festa/ la gioventù del loco /lascia le case, e per le vie si 

spande”(vv. 32-34) l’aggettivo “tutta” può essere bensì riferito a “vestita”, come 

suggerirebbe la somiglianza con l’espressione colloquiale - ma assai poco 

poetica - “vestito di tutto punto”, ma nulla vieta di collegarlo invece con “la 

gioventù”, espressione allusiva così di una grande festa che coinvolge l’intera 

cittadina -“festeggiar si costuma al nostro borgo”(v. 28) -, riempita dal riversarsi 

dei giovani per le strade, che non può che essere quella patronale10. Certamente 

né le feste cittadine di Firenze né quelle di Napoli, nella loro grande diversità, 

potevano offrire l’involontario innesco per recuperare attraverso il processo 

memorativo l’“immagine sensibile11” della campagna recanatese e della festa di 

San Vito. 

                                                             
9 Si tenga presente che nell’Italia centrale era diffuso un modello di allevamento denominato 

“monticazione”, per cui gli animali venivano portati al pascolo non prima di aprile-maggio, 

mentre rientravano nelle stalle fra settembre e ottobre, dove venivano alimentati a foraggio. 

Prima di aprile i pascoli non avrebbero offerto la necessaria quantità e qualità di erbe. 
10 La stessa oscillazione nell’uso dell’aggettivo è possibile rintracciarla nello Zibaldone: “La 

poesia loro era tutta vestita a festa, anche, in certo modo, quando il subbietto l’obbligava ad 

esser trista” (Zib: 3976). 
11 Riporto questi significativi passi dello Zibaldone: “Se nella giornata tu hai veduto o fatto 

qualche cosa non ordinaria per te, la sera nell’addormentarti o per qualunque altra cagione e in 

qualunque stato chiudendo gli occhi, ti vedi subito innanzi, non dico al pensiero ma alla vista, le 

immagini sensibili di quello che hai veduto. E ciò quando anche tu pensi a tutt’altro e neanche ti 

ricordi più di quello che avevi veduto forse molte ore addietro, nel quale intervallo ti sarai dato 
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Il tema dell’esclusione dell’io poetico prende corpo fin dal titolo  

nell’immagine dell’uccellino solitario, alter ego dichiarato del personaggio, 

dipanandosi attraverso una precisa e meditatissima struttura. La prima strofa è 

dedicata al passero, la cui figura è costruita per opposizione a quella di tutti gli 

altri uccelli, ritratti “contenti” nell’atto di festeggiare (“pur festeggiando”) in 

comunità (“compagni”) la primavera con mille acrobazie aeree (“giri”) e 

schiamazzi. Infatti, come abbiamo già visto, gli uccelli fra le Operette e i Canti 

sono l’emblema visibile della felicità e della festa. Il passero solitario è l’unico a 

non partecipare di questo costume e l’io poetico si rivolge col tu all’uccellino 

quasi umanizzandolo nel cogliere la dolorosa somiglianza con la propria 

condizione: “Tu pensoso in disparte il tutto miri;/ Non compagni, non voli,/ 

Non ti cal d'allegria, schivi gli spassi;/ Canti, e così trapassi/ Dell'anno e di tua 

vita il più bel fiore” (vv. 12-16). Le parole sono evidentemente rivolte al passero, 

come stabilisce il sostantivo “voli”, e tuttavia potrebbero al medesimo tempo 

essere rivolte a se stesso, come denunciano il termine “pensoso” e l’espressione 

chiave “in disparte”. La seconda strofa è invece incentrata sul poeta, 

trasformando l’opposizione passero/uccelli in quella io/gruppo festante del 

borgo, rispetto al quale il poeta è estraneo (“strano”, “romito”) e, anzi, dal quale 

rifugge. Tuttavia questa fuga non è priva di rammarico, se “tutta […] la 

gioventù […] mira ed è mirata, e in cor s'allegra”, mentre il poeta è ‘ferito’ dalla 

luce del sole al tramonto che “par che dica/ Che la beata gioventù vien meno” 

(vv. 43-44). La terza strofa scioglie la similitudine io-passero trasformandola in 

un’inattesa opposizione: laddove per il passero il non partecipare alla festa 

degli uccelli è un mero dato istintivo, per il poeta l’esclusione dalla festa della 

vita e della gioventù si tratta di un atto di volizione, ma generante infelicità e 

rammarico (“pentirommi”), tanto nel presente quanto nel futuro (“e il dì futuro/ 

Del dì presente più noioso e tetro”). Così, la possibilità del godimento festivo, 

oggetto di un desiderio inespresso, negata nel presente per incapacità-

                                                                                                                                                                                   
a tutte altre occupazioni. In maniera che questa vista, quantunque appartenga intieramente alle 

facoltà dell’anima, e in nessun modo ai sensi, tuttavia non dipende affatto dalla volontà, e, se 

pure appartiene alla memoria, le appartiene, possiamo dire, esternamente, perché tu in quel 

punto neanche ti ricordavi delle cose vedute, ed è piuttosto quella vista che te le richiama alla 

memoria, di quello che la stessa memoria te le richiami al pensiero. Effettivamente molte volte, 

neanche pensandoci apposta, ci ricorderemmo di alcune cose, che all’improvviso ci vengono in 

immagine viva e vera dinanzi agli occhi. E notate che ciò accade senza nessun motivo e nessuna 

occasione presente che tocchi nella memoria quel tasto, perché del rimanente molte volte accade 

che una leggerissima circostanza, quasi movendo una molla della nostra memoria, ci richiami 

idee e ricordanze anche lontanissime, senza nessuno intervento della volontà e senza che i 

nostri pensieri d’allora ci abbiano alcuna parte (Zib: 183, 184)”.  
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impossibilità dell’io di annullarsi nella communitas12 del gruppo festante e 

risolta in una volontaria fuga, è preconizzata come sul punto di svanire anche 

nel futuro per il venir meno del requisito imprescindibile della “beata 

gioventù”.   

Il tema dell’esclusione, legato anche allo scorrere del tempo, risulta 

centrale anche nella Sera del dì di festa, ma prima di analizzarlo vorrei passare in 

rassegna alcuni elementi formali, che possono avere dei risvolti per l’analisi del 

tema trattato. La lirica fu composta a Recanati nel 1820, secondo Moroncini 

nell’ottobre, mentre Peruzzi indica nella crisi del febbraio-marzo il momento in 

cui risale il primo disegno del canto13 (Colaiacomo, 1995b: 357; Peruzzi, 1979: 

19). Non mi avventuro nel problema delle varianti della poesia, presenti nei 

manoscritti e nelle edizioni a stampa e analizzate minuziosamente da Peruzzi, 

se non per quanto riguarda la questione del titolo, che era in origine La sera del 

giorno festivo: così intitolata la lirica compare per la prima volta nel numero 12 

del Nuovo Ricoglitore del 1825, poi nell’edizione dei Versi stampati a Bologna nel 

1826, e nell’edizione Piatti dei Canti del 1831. Secondo la maggior parte dei 

commentatori il cambiamento fu attuato in vista dell’edizione Starita, in cui 

appare per la prima volta col nome che conosciamo. Peruzzi ipotizza che sia 

avvenuto in concomitanza alla stesura del Passero e tenta di spiegare la 

correzione col fatto che a livello semantico i termini “sera” e “giorno”, in quanto 

periodo di luce, stridevano accostati nel titolo. Infatti, sostiene che con “sera” 

Leopardi alluda in realtà alla notte. Invece, agli orecchi del Flora stride la 

giustapposizione degli omofoni “dì” e “di”, non ritenendo buona la correzione 

(Peruzzi, 1979: 22). D’altra parte, per noi moderni il termine “dì” suona 

decisamente più “peregrino” e, dunque, più poetico di “giorno”, portando con 

sé una patina di antico e popolare insieme, mentre il gioco fonico – sarà anche 

per “assuefazione” - non toglie niente di bello all’espressione, che peraltro è 

propria di Leopardi fin dal periodo giovanile; infatti, nelle Rimembranze, al 

verso 37, troviamo “Un dì di festa”, anche se secondo Blasucci l’espressione 

Leopardi l’ha ripresa dal Sabato del villaggio (1989: 156). A mio avviso, il 

sintagma presenta un gioco fonico interessante con l’assonanza della “e” e della 

“a” fra il sostantivo iniziale e quello finale, che costruisce quasi un chiasmo con 

lo squillante suono della vocale “i” al centro (e-a: i = i : e-a), esaltato dalla 

martellante allitterazione della “d” (del dì di). Nel titolo definitivo scompare del 

tutto il suono grave della triplice “o” in chiusura (giorno festivo), lasciandoci 

                                                             
12 Riprendo il concetto di communitas da Turner. Cfr. § 1.5.2.  
13  La crisi è quella raccontata da Leopardi nella lettera al Giordani del 6 marzo 1820.   
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così un’impressione di totale levità e positività dell’immagine evocata, che sarà 

poi smentita, inaspettatamente, dallo svolgimento della lirica. 

Stabilire, poi, quale sia la festività di cui si parla nella Sera è un compito 

ben più arduo, per assenza di elementi probanti nel testo. Peruzzi propende 

senza possibilità di appello per una domenica:  

 

il dato autobiografico da cui nasce il canto è palesemente quello che il 6 

marzo 1820 egli narra al Giordani come avvenuto «poche sere addietro», e 

siccome il 6 marzo 1820 (anno bisestile) era un lunedì, se ciò accadde (come 

dice il titolo del canto) nella sera di un giorno festivo, dovremmo pensare 

alla domenica 27 febbraio (1979: 46).  

 

Riporto anche il passo della lettera in questione: 

 

e poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la finestra della mia 

stanza, e vedendo un cielo puro e un bel raggio di luna, e sentendo un’aria 

tepida e certi cani che abbaiavano da lontano, mi si svegliarono alcune 

immagini antiche, e mi parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a 

gridare come un forsennato, domandando misericordia alla natura, la cui 

voce mi pareva di udire dopo tanto tempo (in Peruzzi, 1979: 46). 

 

Tuttavia nella lettera non si fa cenno a feste, non vi è riferimento alla donna 

amata, al canto che si perde nella notte, al tema dell’Ubi sunt, e l’invocazione di 

misericordia alla Natura della lettera non corrisponde del tutto al violento sfogo 

centrale della Sera (vv. 22-24), che non vi sono prove sia rivolto contro la 

Natura, anzi è separato dalle sue oracolari parole (vv. 14-16) da quattro versi e 

mezzo con una nuova interpolazione della figura della donna amata, e sembra 

piuttosto nascere dal desiderio inappagato del godimento della giovinezza 

(“Oh giorni orrendi in così verde etate!”). D’altro canto, il “nucleo sentimentale” 

della Sera, come ho segnalato in precedenza, è stato rintracciato nella pagina 50 

dello Zibaldone (Rigoni in Leopardi, 1988, I: 948), che presenta già in nuce temi e 

struttura della lirica: 

 

Dolor mio nel sentire a tarda notte seguente al giorno di qualche festa il 

canto  notturno de' villani passeggeri. Infinità del passato che mi veniva in 

mente, ripensando ai Romani così caduti dopo tanto romore e ai tanti 

avvenimenti ora passati ch'io paragonava dolorosamente con quella 

profonda quiete e silenzio della notte, a farmi avveder del quale giovava il 

risalto di quella voce o canto villanesco (Zib: 50). 

 

Qui l’indicazione dell’occasione è ancora più vaga e offre minor spazio a 

deduzioni, ma difficilmente l’espressione “qualche festa” potrebbe far pensare a 



106 
 

una comune domenica. Se la crisi del 6 marzo 1820 ha giocato un ruolo 

importante nell’ideazione della lirica, tante altre riflessioni dello Zibaldone 

possono aver avuto un ruolo altrettanto importante, stratificandosi l’una 

sull’altra al momento della stesura della Sera, per cui non ritengo comprovata la 

deduzione di Peruzzi nell’individuare il giorno festivo nella domenica del 27 

febbraio 1820. Di diverso avviso è Russo secondo cui “non si tratta di un 

comune dì festivo, di una domenica, ma di una festività straordinaria, annuale, 

solenne”, come si legge al verso 17 (“Questo dì fu solenne”), identificando egli la 

festa, a causa della sua solennità, proprio in quella di San Vito del 15 giugno (in 

Peruzzi, 1979: 99 n. 38). Per chiarire meglio il concetto di solennità festiva in 

Leopardi potrei richiamare il già discusso Zib: 1438 (“celebrando con solennità 

[…] quei giorni che appartengono alla memoria de' fasti più importanti alla 

Chiesa universale, o […] quei giorni che spettano ad un Eroe la cui memoria 

interessa questo o quel luogo in particolare”), da cui si comprende che il 

termine esclude l’idea di una comune domenica, fatto che mi fa propendere per 

la tesi di Russo. Se così fosse, al rapporto di continuità tematica tra Il passero 

solitario e La sera del dì di festa si aggiungerebbe anche quella di contiguità 

temporale nella fiction dei Canti, rafforzando la valenza di una loro lettura 

all’interno di un continuum narrativo. Lasciando la questione allo stato d’ipotesi, 

va detto però che, se così fosse, tutte le diatribe sulla discontinuità tematica 

della Sera, avvertite dai lettori e sempre messe in luce dalla critica come una sua 

intrinseca debolezza (Folin, 1993: 57), sembrano – almeno a chi scrive – svanire. 

Cioè, se partiamo dal presupposto che l’antecedente della Sera sia 

l’innamoramento non corrisposto e la fuga al pomeriggio per impossibilità del 

godimento festivo, le invocazioni alla donna amata, l’irrompere della voce della 

Natura onnipossente, incarnata nell’immagine dello splendente disco lunare14, 

la disperazione del personaggio per una giovinezza non goduta, la desolante 

consolazione che il tempo - annientato anche il ricordo di Roma - distrugge ogni 

                                                             
14 Per confermare l’importanza della luna in questa poesia faccio riferimento a Folin, secondo 

cui la luna si trasforma da presenza passiva a forza attiva nel passaggio dall’autografo 

napoletano all’edizione definitiva: “Lo scatto che – nella redazione definitiva – introduce una 

novità assoluta sia rispetto al testo omerico, sia rispetto alle versioni precedenti, è dato dal fatto 

che ora non più «le montagne/ Si discopron», ma è la luna che – in modo attivo - «di lontan 

rivela/ Serena ogni montagna»: con il reintrodurre l’ogni […] si opera uno spostamento 

semantico grazie al quale la luna, da semplice testimone dell’apparire, diviene l’elemento 

producente presenza […]: è la luna, ora, a manifestare il mondo, nel mentre «posa» su di esso” 

(1993: 61). Sulla luna come “rerum naturae parens”, si veda il cap. XI delle Metamorfosi di Apuleio; 

cfr. infra. Vorrei far notare che sia l’immagine della luna che la voce della Natura hanno tratti 

molto dolci, nonostante il contenuto della profezia.  
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illusione, determinando il suo svanire come un canto nella notte, diventano 

all’improvviso ferreamente logiche nel loro susseguirsi.   

D’altra parte la stessa cosa accade, se si sposta il focus critico – senza 

negare la loro importanza – dalla lettera al Giordani e dalle altre rintracciate 

fonti della poesia, come la celebrata similitudine omerica della notte lunare15 e 

la pagina 50 dello Zibaldone, al tema della poesia dichiarato nel titolo, cioè, ai 

risvolti animici della Sera del dì di festa, come esplicitati in prosa alla pagina 529 

dello Zibaldone: 

 

Osservate ancora che dolor cupo e vivo sperimentavamo noi da fanciulli, 

terminato un divertimento, passata una giornata di festa ec. Ed è ben 

naturale che il dolore seguente dovesse corrispondere all'aspettativa, al 

giubilo precedente. E che il dolore della speranza delusa sia proporzionato 

alla misura di detta speranza. Non dico alla misura  del piacere provato 

realmente, perchè infatti neanche i fanciulli provano mai soddisfazione 

nell'atto del piacere, non potendo l'uomo nessun vivente esser soddisfatto 

se non da un piacere infinito, come ho detto altrove. Anzi il nostro dolore, 

dopo tali circostanze, era inconsolabile non tanto perchè il piacere sia fosse 

passato, quanto perchè non avea corrisposto alla speranza. Dal che seguiva 

talvolta una specie di rimorso o pentimento, come se non avessimo goduto 

per nostra colpa (Zib: 529). 

 

Nella riflessione leopardiana la dimensione festiva si chiude con la 

sperimentazione di un’acuta sensazione di dolore; ciò avviene perché il 

godimento non corrisponde all’aspettativa e alla speranza del piacere, 

promesso dal giorno di festa. In questa prospettiva il dolore di Leopardi è 

culturalmente connotato, cioè, è ancora frutto di una totale adesione ai 

parametri della cultura di appartenenza, per cui il giorno della festa è quello 

deputato al godimento: è ancora uno sguardo dall’interno all’ethos festivo, pur 

denunciando la propria esclusione. Se dalla lirica del ‘20 alla pagina 

zibaldoniana del ‘23 sembriamo assistere allo spostamento dalla presa d’atto di 

una vicenda personale alla formulazione di una legge generale che coinvolge 

tutti gli uomini, tuttavia, la responsabilità di tale infelicità è ancora rintracciata 

in una “colpa” personale. È da questo “rammarico”, da questo “pentimento” 

per non aver goduto, pur non ancora esplicitamente formulato, che si genera la 

trasposizione lirica, nel suo alternarsi di accorate proteste e amare riflessioni. 

                                                             
15 Il passo è tradotto da Leopardi stesso e citato nel Discorso di un italiano intorno alla poesia 

romantica: “Sì come quando graziosi in cielo/ Rifulgon gli astri intorno della luna,/ E l’aere è 

senza vento, e si discopre/ Ogni cime de’ monti ed ogni selva/ Ed ogni torre; allor che su 

nell’alto/ Tutto quanto l’immenso etra si schiude,/ E vedesi ogni stella, e ne gioisce/ Il pastor 

dentro all’alma” (Leopardi, 1988, II:393). 
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L’emergere della festa come oggetto del desiderio, insoddisfatto e impossibile, 

avviene attraverso i versi 40-41, dove si accenna il tema dell’attesa (“s’aspetta”), 

che poi sarà ripreso nel Sabato, ma l’accento è posto in realtà sul 

“Bramosamente”, proprio all’inizio di verso, all’interno di un endecasillabo a 

minore, di cui rappresenta per intero il primo emistichio, e dove il primo 

accento forte cade appunto sulla “e”, in quarta posizione, seguito dall’insistere 

del festivo suono “i”, in posizione quinta, sesta e ottava accentata, che rimanda 

immediatamente al titolo. La questione, qui, è tutta incentrata sulla brama di 

godimento, anche sessuale, che ingenera dolore nel giovane personaggio, il 

quale si sente escluso dall’agone amoroso promosso dall’ethos festivo : “e forse 

ti rimembra/ In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti/ Piacquero a te: non io, 

non già, ch’io speri, /Al pensier ti ricorro” (vv. 18-21). Inoltre in quest’ultimo 

calibratissimo verso i segni di interpunzione sembrano quasi isolare nel vuoto, 

creato dai due punti, il “non io” centrale, che viene così esaltato e, poi, ribadito 

da un altro “non io” con variatio (“non già, ch’io”). Ma la poesia in Leopardi non 

è mai mero dato autobiografico né semplice racconto di un’esperienza animica 

per quanto straordinaria: il canto “dell’artigian” morente a poco a poco “alla 

tarda notte” è così il correlativo acustico del dì festivo che scompare lasciando il 

posto al giorno “volgar”, e questo apre la strada alla meditazione sull’azione 

distruttrice del tempo e al fatto che la festa è anch’essa un semplice “umano 

accidente” e, dunque, un’illusione.      

 

2.1.2. La festa come illusione: A Silvia e Le ricordanze 

Se nelle poesie precedenti la festa, più che esperienza vissuta, emerge 

come oggetto del desiderio concepito attraverso l’immaginazione, nella coppia 

formata da A Silvia e Le ricordanze essa è recuperata come tempo perduto 

attraverso il ricordo, cioè, evocata retrospettivamente per interposta persona 

nelle morte presenze di Silvia e Nerina. Attraverso di loro il poeta ne denuncia, 

stavolta da una più matura consapevolezza, l’illusione, il godimento 

impossibile. 

In A Silvia il tema della festa emerge nella quinta strofa:  

 

Tu, pria che l’erbe inaridisse il verno, 40 

da chiuso morbo combattuta e vinta, 

perivi, o tenerella. E non vedevi 

il fior degli anni tuoi; 

non ti molceva il core 

la dolce lode or delle negre chiome, 45 

or degli sguardi innamorati e schivi; 
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né teco le compagne ai dì festivi 

ragionavan d’amore. 

 

Si tratta di una strofa altamente drammatica, in cui dopo l’apparizione della 

figura femminile fra gli incanti della gioventù e della primavera, Silvia 

scompare in un’atmosfera invernale e anche infernale. 

Può essere interessante il confronto con il Canto della fanciulla, da tutti i 

commentatori indicato come l’immediato antecedente della lirica maggiore, e 

per la maggior parte dei commentatori composto a Pisa nel ’28, fra Il 

risorgimento e A Silvia16. 

 

Canto di verginella, assiduo canto, 

Che da chiuso ricetto errando vieni 

Per le quiete vie; come sì tristo 

Suoni agli orecchi miei? perchè mi stringi 

Sì forte il cor, che a lagrimar m'induci? 

E pur lieto sei tu; voce festiva 

De la speranza: ogni tua nota il tempo 

Aspettato risuona. Or, così lieto, 

Al pensier mio sembri un lamento, e l'alma 

Mi pungi di pietà. Cagion d'affanno 

Torna il pensier de la speranza istessa 

A chi per prova la conobbe. 

 

Il tema di fondo nella lirica maggiore e nel frammento scartato è lo 

stesso: la fine della speranza, personificata in una giovane figura femminile 

còlta nell’atto di cantare. Anche le stesse parole ricorrono quasi insistentemente 

fra le due composizioni, segno di una matrice, di un’immagine-sorgente 

comune, una ragazza che canta mentre è intenta al lavoro di tessitura, 

espandendo la sua voce fuori dalla stanza, forse Teresa Fattorini, forse la Circe 

virgiliana, come rivela l’“assiduo canto” della fanciulla divenuto “perpetuo 

canto” in Silvia17. Ma la distanza è abissale. Da una parte, abbiamo una 

costruzione ampia, perfettamente bilanciata nelle sue simmetrie interne, 

espressa attraverso la leggerezza e la dolcezza dei versi endecasillabi e settenari 

nel loro libero alternarsi, rime interne, assonanze, immagini significanti potenti 

che non necessitano di didascalia, dall’altra, abbiamo l’esiguità di un 

                                                             
16 Per l’analisi e la datazione del Canto della fanciulla faccio riferimento a Residori (1997) e 

Blasucci (1989). Per il testo Leopardi (1988, I: 683). 
17 Riporto il passo dell’Eneide (VII, 10-12) indicato come fonte da tutti i commentatori: “Proxima 

Circaeae raduntur litora terrae/ dives inaccessos ubi Solis filia lucos/ adsiduo resonat cantu tectisque 

superbis”. Il passo è ricordato da Leopardi stesso nel Discorso di un italiano sopra la poesia 

romantica e anche negli appunti autobiografici (Residori, 1997: 115). 
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frammento che nell’ostinato ripetersi dell’endecasillabo non riesce a 

raggiungere la perfetta misura dell’Infinito o di Alla luna, e abortisce in un 

novenario, troncando il monocromo lamento in sentenza. Ma quello che è più 

significativo è che mentre il canto della fanciulla è còlto nel presente – come 

testimoniano tutti i verbi, eccetto l’aoristo gnomico finale -, la figura di Silvia 

emerge come immagine evocata dal ricordo, e se il poeta può dire ancora una 

volta “rimembri” è solo perché la sua presenza di “cosa morta per sempre18” 

s’impone per un attimo per la potenza del processo memoriale. Poi il recupero 

non può che avvenire al passato. Con A Silvia, cioè, si entra davvero nella 

grande stagione della poetica della rimembranza, mentre il frammento 

denuncia un tentativo ancora fallimentare (Blasucci, 1989: 127-128; Residori, 

1997: 116-117). Le due figure possono essere anche viste come l’una alter ego 

dell’altra, come immagini della speranza, laddove la fanciulla/Kore è ancora in 

vita, semplicemente al riparo in un “chiuso ricetto”, prospettandola ancora 

davanti a sé, mentre Silvia/Persefone19 è morta, “da chiuso morbo combattuta e 

vinta”, e indica la “tomba ignuda” dall’aldilà. Ciò emerge anche a proposito del 

tema della festa. Nel Canto la festa non è un evento, un accadimento, ma è solo 

una qualità della voce della fanciulla, che didascalicamente stabilisce il parallelo 

tra festa e speranza. Questa festa è ancora possibile, è ancora pienamente attesa 

nel presente (“ogni tua nota il tempo/ aspettato risuona”). Mentre per Silvia 

l’attesa del futuro si colloca in un passato ormai lontano, benché iterativo 

(“Sedevi, assai contenta/ Di quel vago avvenir che in mente avevi”), e la festa, 

tanto anelata, non è mai arrivata coi suoi turbamenti amorosi. Ci sono ben tre 

negazioni nello spazio dei pochi versi che preludono all’apparizione del tema 

della festa (non: v. 42; non: v. 44; né : v. 47), e ci sono le inattese “negre chiome”, 

che portano nel significante il suono della negazione e nel significato la natura 

infera della figura femminile, rimandando al dio dai riccioli neri (Αιδη 

κυανοχαῖτα, v. 347) dell’inno omerico A Demetra (Càssola, 1994: 64; D’Intino, 

1994: 228, 259). Il godimento festivo, quindi, accadimento dichiarato 

impossibile, appare come vana speranza giovanile, vana attesa, vana illusione, 

trascinata da Silvia con sé nel regno dei morti.  

Il topos della festa riemerge prepotentemente nelle Ricordanze, prima 

appena accennato nella terza stanza, poi, nella sesta, come prolusione 

all’inaspettato irrompere nella memoria della figura di Nerina. Si è detto più 

volte che le Ricordanze sono il canto di Nerina, che Nerina sia l’alter ego di Silvia, 

                                                             
18 Zib: 60. 
19 Sulla suggestione di Silvia come Persefone si vedano Galimberti (2001: 103), Colaiacomo 

(1992) e D’Intino (1994). 



111 
 

che laddove Silvia scompare Nerina appare (Bigongiari, 1976: 164). Aggiungo 

che entrambe sono immagini della festa, oltre che della speranza e della 

gioventù, ma nella loro presenza-assenza, immagini di una festa impossibile. 

 Come si può vedere nella terza strofa e anche nella sesta, la festa si trova 

ormai alle spalle del poeta, nella dimensione del tempo perduto, delle “cose 

morte per sempre”; infatti, l’atmosfera festiva può manifestarsi solo attraverso 

l’evocazione del sé fanciullo, prima (“intorno a queste/ ampie finestre sibilando 

il vento,/ rimbombâro i sollazzi e le festose/ mie voci al tempo che l’acerbo, 

indegno/ mistero delle cose a noi si mostra/ pien di dolcezza”, vv. 68-73), 

estendendosi, poi, con un movimento tipico, che va dal particolare al generale, a 

tutti i mortali colti nel “primo entrar di giovinezza”(“e quasi/ (inusitata 

maraviglia!) il mondo/ la destra soccorrevole gli porge,/ scusa gli errori suoi, 

festeggia il novo/ suo venir nella vita, ed inchinando/ mostra che per signor 

l’accolga e chiami?”, vv. 125-130). Sebbene rievocato con gioia, in entrambi i casi 

si tratta dal punto di vista di un Leopardi più maturo di una illusione ormai 

demistificata, come non esita a dichiarare (“E qual mortale ignaro/ di sventura 

esser può, se a lui giá scorsa/ quella vaga stagion, se il suo buon tempo,/ se 

giovanezza, ahi giovanezza! è spenta?”, vv. 132-135). Ma la conoscenza 

dell’“acerbo, indegno, mistero delle cose” non impedisce l’irruzione di Nerina 

dagli inferi recessi della memoria, nella settima stanza, quasi settima, nera, 

stella dell’Orsa Maggiore. E la figura sembra incedere a passi di danza: è tutto 

un turbinar di balli, di luce, di fiori: 

 

Ma rapida passasti, e come un sogno 

fu la tua vita. Ivi danzando, in fronte 

la gioia ti splendea, splendea negli occhi 

quel confidente immaginar, quel lume  155 

di gioventú, quando spegneali il fato, 

e giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna 

l’antico amor. Se a feste anco talvolta, 

se a radunanze io movo, infra me stesso 

dico: — O Nerina, a radunanze, a feste  200 

tu non ti acconci piú, tu piú non movi. — 

Se torna maggio, e ramoscelli e suoni 

van gli amanti recando alle fanciulle, 

dico: — Nerina mia, per te non torna 

primavera giammai, non torna amore. — 205 

Ogni giorno sereno, ogni fiorita 

piaggia ch’io miro, ogni goder ch’io sento, 

dico: — Nerina or piú non gode; i campi, 

l’aria non mira. — Ahi! tu passasti, eterno 

sospiro mio: passasti; e fia compagna  210 
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d’ogni mio vago immaginar, di tutti 

i miei teneri sensi, i tristi e cari 

moti del cor, la rimembranza acerba. 

 

La festa qui si identifica nella danza ed è davvero una festa popolare, 

pienamente gioiosa e primaverile. È la festa di Calendimaggio, come è stato già 

molte volte notato, una festa amorosa, rito sponsale attuantesi attraverso lo 

scambio dei ramoscelli di “odorata ginestra”. Ma, d’altra parte, non può essere 

più la festa di Poliziano20 (“Ben venga maggio”), poiché “Se torna maggio”[…] 

“dico: — Nerina mia, per te non torna/ primavera giammai, non torna amore”. 

Così, il poeta si trova nel presente nuovamente nell’impasse, nell’impossibilità 

del godimento, poiché pur presentandoglisi l’occasione di muoversi a 

radunanze e a feste, non riesce a partecipare all’ethos festivo. Stavolta il motivo è 

indicato nell’assenza di Nerina, nella sua impossibilità di presenziare a feste e a 

balli, nella sua impossibilità di godere (“Nerina or piú non gode”), nella sua 

morte. Nerina è l’emblema della giovinezza ormai perduta, senza la quale è 

impossibile far festa, ma di una giovinezza e di una pienezza festiva, come 

abbiamo visto, mai vissuta e solo immaginata. Ora non rimane al poeta che 

recuperarla retrospettivamente attraverso la memoria, e di cantarla nella sua 

presenza-assenza. Nell’evocazione della figura di Nerina, per un attimo, 

coincidono le due sole uniche possibilità di felicità enucleate nell’Infinito e in 

Alla luna, l’immaginazione e il ricordo (“fia compagna/ d’ogni mio vago 

immaginar, di tutti/ i miei teneri sensi, i tristi e cari/ moti del cor, la 

rimembranza acerba”), prima dell’elaborazione di una nuova e più terribile 

teoria del piacere attraverso La quiete dopo la tempesta e Il sabato del villaggio. 

 

2.1.3. La festa come delusione: La quiete dopo la tempesta e Il sabato 

del villaggio 

Che le due poesie costituiscano un dittico, quasi inscindibile, è cosa 

risaputa (Dotti, 1993: 98; Rigoni in Leopardi, 1988, I: 970). Lo sono per data di 

composizione, il settembre del 1829, forma metrica, struttura, suoni, immagini, 

temi. Tuttavia nella Quiete il topos della festa è appena accennato, nel celebre 

incipit:  

 

Passata è la tempesta: 

Odo augelli far festa, e la gallina, 

Tornata in su la via, 

Che ripete il suo verso. Ecco il sereno 

                                                             
20 Sul rapporto fra questi versi e Poliziano faccio riferimento a Bigongiari (1976: 177-178). 
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Rompe là da ponente, alla montagna; 

Sgombrasi la campagna, 

E chiaro nella valle il fiume appare. 

 

La posizione così in prima battuta, evidenziata dalla rima al mezzo, ci autorizza 

a indagare l’importanza dell’immagine evocata nel componimento. Tuttavia 

questa non è una vera festa, umana, popolare, si tratta del riappropriarsi 

gioioso da parte degli uccelli del loro costume consueto, l’aereo cinguettio, una 

volta finito il temporale, costume che il poeta paragona metaforicamente 

all’habitus festivo dell’uomo. La festa degli uccelli si trova anche nel Passero, con 

evidente richiamo interno fra le due liriche. L’immagine non è nuova in 

Leopardi e proviene direttamente dall’Elogio degli uccelli, come abbiamo già 

visto. Tuttavia, se spostiamo l’attenzione dal dato naturalistico (“e nella 

tempesta si tacciono, come anche fanno in ciascuno altro timore che provano; e 

passata quella, tornano fuori cantando e giocolando gli uni cogli altri”) alla sua 

interpretazione, vediamo che le cose sono leggermente differenti: 

 

[la natura] sapientemente operò che la terra e l’aria fossero sparse di 

animali che tutto dì, mettendo voci di gioia risonanti e solenni, quasi 

applaudissero alla vita universale, e incitassero gli altri viventi ad 

allegrezza, facendo continue testimonianze, ancorché false, della felicità 

delle cose (OM: 157). 

 

Così, dal lettore che avesse serbato nell’animo questo passo, e sicuramente da 

Leopardi  lettore di se stesso, il paesaggio iniziale della Quiete non può essere 

visto come un’ingenua riproposizione di modelli classici. Da una parte, anche a 

una prima lettura, si dovrà ammettere che in questo caso il punto di vista, la 

focalizzazione, non è quella di Leopardi, ma di qualcuno dei suoi rustici 

personaggi, e che il poeta ha recuperato una prospettiva – temporaneamente – 

idillica per interposta persona, regredendo al livello della materia ‘narrata’; 

dall’altra, a una seconda lettura, conosciuto, cioè, il contenuto gnomico della 

seconda parte della poesia, tenuto presente che le testimonianze di felicità degli 

uccelli sono “false21”- non per loro stessi, certamente, ma alla luce della 

“cognizione del vero” -, su tutta la visione si getta un’ombra straniante, ironica 

o, addirittura, ingannevole. Nell’immagine della festa, momento di godimento 

per eccellenza, si convoglia così la sentenza che investe il piacere, “figlio 

d'affanno;/ Gioia vana”, rivelando la sua natura delusoria. 

                                                             
21 La centralità di questo passo è già stata messa in luce da D’Intino (2009: 49). 
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Il tema della delusione della festa emerge in tutta la sua prepotenza nel 

seguito della Quiete, il Sabato del villaggio. Nel complesso il Sabato si presenta 

come una summa della riflessione leopardiana sulla festa, in una struttura 

perfettamente bilanciata, offrendo un punto di vista conclusivo e definitivo 

sulla questione.  

La lirica si apre nei primi sette versi con la figura della “donzelletta”; 

attraverso di lei si declina la prima apparizione della festa, una festa che si 

dispiega ancora nel dominio del futuro per mezzo dell’immaginazione, come 

nel Passero e nella Sera (nucleo tematico XI-XIII):  

 

onde, siccome suole,    5 

ornare ella si appresta 

dimani, al dì di festa, il petto e il crine. 

 

A lei fa da contrappunto la “vecchierella”, nei successivi nove versi, che al 

contrario recupera la dimensione festiva retrospettivamente nel passato, 

attraverso il processo memoriale, come nel dittico A Silvia-Ricordanze (nucleo 

tematico XXI-XXII):  

 

e novellando vien del suo buon tempo, 

quando ai dì della festa ella si ornava, 

ed ancor sana e snella 

solea danzar la sera intra di quei 

ch’ebbe compagni dell’età più bella. 15   

 

Le figure appaiono l’una come l’alter ego dell’altra, come dichiara anche il gioco 

dei tempi verbali (“ornare ella si appresta”: “ornava”), “ma su punti opposti 

d’una medesima ruota” (Galimberti, 2001: 102). La prima è stata vista quasi 

come l’apparizione di una ninfa agreste (Galimberti, 2001: 102). Immersa in una 

dimensione primaverile (“e reca in mano/ un mazzolin di rose e di viole”), 

dichiara la propria sorellanza con Silvia e Nerina, pur essendo a differenza loro 

ancora in vita, come la fanciulla del Canto; evoca, cioè, l’immagine mitica di una 

Kore prima del ratto, ritratta nel raccogliere i fiori nei prati di Enna, forse anche 

per suggestione della Matelda dantesca22. Si tratta di una figura ancora 

pienamente felice, che incede inconsapevole verso il domani, soggiacendo 

totalmente al dominio dell’illusione. Alla “vecchierella” è stata associata 

                                                             
22 A questo riguardo faccio riferimento al commento di Garavelli al canto XXVIII del Purgatorio 

(Alighieri, 2002: 501). 
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l’immagine della parca23. Tuttavia, questa parca infera –  nell’Occidente si trova 

il regno dei morti (“là dove si perde il giorno”) -, còlta nell’atto dell’evocazione 

memoriale, non ha le caratteristiche della saggezza o della consapevolezza, si 

rispecchia nell’immagine della fanciulla, soggiace anch’essa alla potenza 

dell’illusione. Uguale sorte coinvolge gli altri rustici personaggi, i fanciulli nella 

piazzola, “il zappatore” che fischietta, il “legnaiuol”, al cui insensato affanno è 

dedicata tutta la seconda strofa. Il suo affrettarsi in vista della festa (“e s’affretta, 

e s’adopra”, v. 36) non è diverso da quello del “vecchierel” del Canto notturno 

che corre precipitosamente verso la morte (“Corre via, corre, anela,/ Varca 

torrenti e stagni,/ Cade, risorge, e più e più s'affretta”, vv. 28-30). La rivelazione 

giunge perentoria, senza scampo, nella terza strofa: 

  

Questo di sette è il più gradito giorno, 

pien di speme e di gioia: 

diman tristezza e noia   40 

recheran l’ore, ed al travaglio usato 

ciascuno in suo pensier farà ritorno. 

      

Il godimento è, in realtà, impossibile e la festa sarà – ed è - per tutti una 

delusione, fatta di “tristezza e noia”. Agli uomini non resta che consolarsi col 

piacere dell’attesa. 

Il poeta non si accontenta, però, della “grave” chiusa di questo 

sillogismo, e si rivolge al “garzoncello scherzoso” con fare da “mezzo filosofo”, 

invitandolo a godere finché è in tempo, a trattenersi al di qua del velo 

dell’illusione. Dal punto vista del giovane, che Leopardi può recuperare con 

uno sforzo prospettico, la festa di sua vita è davanti a lui, egli, cioè, la pospone 

nella maturità, al di là della soglia della giovinezza; il poeta non vuole 

persuaderlo dell’illusione, non vuole spiegargli l’“acerbo vero”, non vuole, qui,  

rivelargli la delusione che l’attende, ma l’invita pacatamente a trattenersi al 

limitare della soglia, perché non incorra troppo presto, come Silvia (“e tu, lieta e 

pensosa, il limitare/ di gioventù salivi”), come lui stesso, nell’amara 

consapevolezza della fine di ogni speranza di felicità. 

 

 

2.1.4. Una Palinodia della festa? 

L’occorrenza del termine nella Palinodia al marchese Gino Capponi, 

composta a Napoli nel 1835, è troppo esigua e contingente, in una poesia di tale 

                                                             
23 L’associazione è in Galimberti (2001: 102). Per una lettura in chiave lunare dell’immagine 

filatrice e della tessitrice si veda Durand (2009: 397 ss.) 
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ampiezza e complessità tematica, perché possa rivestire un ruolo importante 

nell’ermeneutica della festa di Leopardi. D’altra parte, data la rilevanza 

attribuita al tema dal poeta, anche la sua assenza nell’ultima sezione dei Canti e 

nella sua ultima stagione poetica può significare qualcosa. Sicuramente che la 

festa ha perso importanza, dopo la grande stagione del risorgimento poetico, 

agli occhi di Leopardi. Col Sabato egli sembra aver detto l’ultima parola sulla 

questione: non possiamo sapere se ci sarebbe stata un’ulteriore stagione di 

riflessione al di là della Ginestra. Certo è che nella Palinodia la festa, un unicum 

nella produzione leopardiana, si carica di un’accezione negativa, per il 

sovrasenso di cui la investe il contesto dei versi: 

 

Sempre il buono in tristezza, il vile in festa 

sempre e il ribaldo: incontro all’alme eccelse 

in arme tutti congiurati i mondi 

fieno in perpetuo: al vero onor seguaci 

calunnia, odio e livor: cibo de’ forti  90 

il debole, cultor de’ ricchi e servo 

il digiuno mendico, in ogni forma 

di comun reggimento, o presso o lungi 

sien l’eclittica o i poli, eternamente 

sará, se al gener nostro il proprio albergo 95 

e la face del dí non vengon meno.  

 

Il termine si trova usato all’interno di un’amara e, quanto mai, sarcastica 

profezia, incastrato in una struttura retorica complessa, fra chiasmi, antitesi, 

parallelismo e anafora. La parola appare, infatti, nel sintagma “il vile in festa”, 

che si presenta come struttura costruita parallelamente al precedente “il buono 

in tristezza”, in duplice antitesi concettuale fra loro, laddove “vile” si oppone a 

“buono” e “tristezza” a “festa” - vi è a ben vedere anche l’assonanza della 

sequenza vocalica: i, e, a. Tali espressioni, se considerate un tutt’uno, 

costituiscono un chiasmo con l’avverbio “Sempre”, che le delimita 

sintagmaticamente, posto in entrambi i casi all’inizio di verso, in anafora. Se 

scindiamo le espressioni “il buono in tristezza” e “in festa […] il ribaldo” 

troviamo anche un altro chiasmo nascosto: 

 

Sempre : il buono in tristezza = il vile in festa : 

sempre / e il ribaldo 

 

Ma non è certo dalla struttura retorica che si determina l’accezione negativa del 

termine. Anzi, per l’opposizione con “tristezza” all’interno del parallelismo-

antitesi, il termine “festa” riconferma la sua relazione metonimica con “felicità”. 
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Tuttavia, da una parte, il termine si trova circondato da parole di senso 

profondamente negativo (“tristezza”, “vile”, “ribaldo”, “arme”, “congiurati”, 

“calunnia”, “odio”, “livor”), che vanno quasi a costituire un campo semantico 

della malvagità e della violenza in cui la “festa” precipita; dall’altra, 

l’espressione in cui è posta vuol significare che, in un mondo siffatto, la 

dimensione festiva sarà – ma, in realtà, è - inaccessibile per il buono, rimanendo 

appannaggio solo dei reprobi, caricandosi così di un senso fortemente 

repulsivo. Non è possibile stabilire se da questo accenno se ne debba dedurre 

una ritrattazione dell’intera ermeneutica della festa precedentemente svolta, 

forse no, tuttavia è significativo che nell’ultima stagione leopardiana il tema, 

spogliato di ogni connotazione di illusione, si ripresenti con quello 

dell’esclusione, questa volta non come stigma, ma come espressione da parte 

del “buono” di una superiore onestà e dignità morale.    

 

2.2. Note per un’antropologia dell’immaginario nei Canti 

Il topos della festa assume più valenze e significati all’interno dell’opera 

leopardiana. La festa è essenzialmente un’illusione, ma rappresenta anche una 

delusione nei suoi risvolti concreti. Svolge la funzione di oggetto del desiderio, 

ma inaccessibile, perché per accedere al godimento festivo è necessario 

l’annullamento dell’io nella communitas del gruppo festante, annullamento 

impossibile per l’io che si tenta in proprio come personaggio: pena ne è 

l’esclusione. La festa è inaccessibile anche perché è l’equivalente della 

giovinezza, che è uno stato perduto precocemente dal poeta e mai ritrovato, né 

recuperabile per nessuno, se non transitoriamente attraverso il ricordo. Per 

questo la festa è strettamente collegata al tema della memoria, tentativo di un 

suo recupero, e anche perché, come abbiamo già visto nello Zibaldone, la festa si 

dà come anniversario di se stessa. D’altra parte, la festa è anche dimenticanza, 

cioè, oblio dello stato presente d’infelicità per l’uomo, e in questo si collega 

fortemente all’ebbrezza e al riso. “Sollazzo e riso” dice Leopardi al v. 18 del 

Passero solitario, e la parola “sollazzo” ricorre accostata al tema della festa anche 

nella Sera del dì di festa al v. 27, nelle Ricordanze al v. 70, nelle giovanili 

Rimembranze al v. 32. Al di là dell’accezione che assume nei singoli contesti, il 

suo significato originario lo spiega Leopardi stesso in una pagina delle 

Annotazioni alle canzoni, facendo riferimento al latino solatium24 (solacium): 

                                                             
24 Si tratta della nota XI, 13, tratta dalle Annotazioni alle dieci canzoni stampate a Bologna nel 1824. 

La riporto integralmente: “Io so che a certi, che non sono pedagoghi, non è piaciuto questo 

sollazzo: e tuttavia non me ne pento. Se guardiamo alla chiarezza, ognuno si deve accorgere a 

prima vista che il sollazzo de’ mali non può essere il trastullo né il diporto né lo spasso dei mali; ma 
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pertanto la festa, più che vero godimento, si configura per l’uomo come un 

temporaneo “sollievo” dal male di vivere. 

Fin qui ci siamo fermati ai temi o significati in senso tradizionale. 

Tuttavia è possibile scorgere nei Canti anche dei simboli o immagini significanti, 

che non sono immediatamente collegati al topos della festa, ma che tuttavia 

rimandano a essa come all’interno di una “costellazione”. Cercherò, pertanto, di 

rintracciare quelle figure o immagini che spiccano per un sovrappiù di senso, 

nel tentativo di delineare alcune note per un’antropologia dell’immaginario dei 

Canti. Si tratta, almeno in confronto a quello delle Operette morali, di un 

immaginario realisticamente connotato, dove il meraviglioso, quando appare, 

attinge al mondo classico, con poche concessioni all’armamentario cosiddetto 

preromantico. Si tratta, inoltre - è quasi un’ovvietà -, di un immaginario assai 

culturalmente connotato. La festa, ad esempio, è quella popolare che Leopardi 

ha potuto osservare nel ristretto orizzonte di Recanati; pur colorandosi di mille 

sfaccettature, non esce dai binari della mimesi, anche perché è interesse di 

Leopardi cercare di capire e fornire risposte a quello che può vedere. E quello 

che vede Leopardi nella festa non è mai “ierofania” o “dramma rituale”, non vi 

                                                                                                                                                                                   
è quanto dire il sollievo, cioè quello che propriamente è significato dalla voce latina solatium, 

fatta dagl’italiani sollazzo. Ora stando che si permetta, anzi spesse volte si richiegga allo 

scrittore, e massimamente al poeta lirico, la giudiziosa novità degli usi metaforici delle parole, 

molto più mi pare che di quando in quando se gli debba concedere quella novità che nasce dal 

restituire alle voci la significazione primitiva e propria loro. Aggiungasi che la nostra lingua, 

per quello ch’io possa affermare, non ha parola che, oltre a valere quanto la sopraddetta latina, 

s’accomodi facilmente all’uso de’ poeti; fuori di conforto, che né anche suona propriamente il 

medesimo. Perocché sollievo e altre tali non sono voci poetiche, e alleggerimento, alleviamento, 

consolazione e simili appena si possono adattare in un verso. Fin qui mi basta aver detto a quelli 

che non sono pedanti e che non si contentarono di quel mio sollazzo. Ora voltandomi agli stessi 

pedagoghi, dico loro che sollazzo in sentimento di sollievo, cioè di solatium, è voce di quel secolo 

della nostra lingua ch’essi chiamano il buono e l’aureo. Leggano l’antico volgarizzamento del 

primo trattato di san Giovanni Grisostomo Sopra la compunzione, a capitoli otto: Ora veggiamo 

quello che séguita detto da Cristo; se forse in alcuno luogo o in alcuna cosa io trovassi SOLLAZZO, o 

rimedio DI TANTA CONFUSIONE. E ivi a due versi: Oimè, credevami trovare SOLLAZZO DELLA MIA 

CONFUSIONE, e io trovo accrescimento». Cosí a capitoli undici: Tutta la pena che pativa [San Paolo], 

piuttosto riputava SOLLAZZO D’AMORE, che dolore di corpo. E nel capo susseguente: Onde ne parlano 

spesso, acciocché almeno per lo molto parlare di quello che amano, si scialino un poco e trovino SOLLAZZO 

e refrigerio DEL FERVENTE AMORE c’hanno dentro. L’antica versione latina in tutti questi luoghi ha 

solatium, o solatia. Veggano eziandio nello stesso Vocabolario della Crusca, sotto la voce Spiraglio, 

un esempio simile ai soprascritti, il qual esempio è cavato dal volgarizzamento di non so che 

altro libro del medesimo san Grisostomo. E di più veggano, s’hanno voglia, nell’Asino d’oro del 

Firenzuola come le lagrime sono ultimo SOLLAZZO DELLE MISERIE de’ mortali. Anzi è costume dello 

scrittore nella detta opera di prendere la voce sollazzo in significato di sollievo, consolazione, 

conforto, ad esempio di quei del Trecento, come anche fece il Bembo nel passo che segue. Messer 

Carlo, mio solo e caro fratello, unico sostegno e SOLLAZZO DELLA MIA VITA, se n’è al cielo ito” 

(Leopardi, 1988, I: 171-172). 
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è “violenza”, “sacrificio” o “rovesciamento carnevalesco”, vi dominano la 

componente comunitaria, la rappresentazione di legami sociali solidali, 

l’allegria, la danza e la dimensione amorosa, nuziale.  

Lo spazio della festa nei Canti è sostanzialmente quello che va dalla lirica 

X alla XXV, compresa fra “Idilli” e “Grandi idilli”. A questo proposito, si può 

suggerire che esistano anche due o tre immaginari diversi nei Canti, laddove nel 

primo (I-IX) abbiamo un orizzonte eroico abitato da presenze antiche: 

Simonide, Dante, Cicerone, Bruto, Saffo, i patriarchi, i Californi, ma anche ninfe, 

Diana (la “faretrata diva” della Primavera) e altre divinità, come Giove o 

Proserpina (la “tenaria diva” dell’Ultimo canto di Saffo); mentre nell’ultima fase 

(XXVI-XXXIV) abbiamo un orizzonte più moderno, in cui tornano, sì, alcune 

figure mitiche come Amore e Morte, Aspasia – in realtà un senhal -, ma 

all’interno di un paesaggio più astratto e vario, difficilmente definibile, con i tre 

picchi della città, nella Palinodia, del ritorno alla campagna, nel Tramonto della 

luna, e del deserto lavico e delle rovine, nella Ginestra. Nella zona centrale, 

invece, ci si muove essenzialmente nell’orizzonte del borgo, eccezion fatta per il 

Canto notturno, il cui protagonista, un selvaggio, però ha molto a che fare con gli 

uomini del volgo, affaccendati nei loro lavori giornalieri. Ciò non toglie che un 

substrato mitico sia ravvisabile anche al suo interno come ha dimostrato 

Galimberti (1988). Fra le immagini simboliche di questo orizzonte vi sono in 

primis gli uccelli, che librandosi nell’aria rappresentano una dimensione di 

felicità inaccessibile per l’uomo (“Forse s'avess'io l'ale/ Da volar su le nubi,/ E 

noverar le stelle ad una ad una,/ O come il tuono errar di giogo in giogo,/ Più 

felice sarei, dolce mia greggia,/ Più felice sarei, candida luna”, Canto notturno, 

vv. 133-138). Presso molte tradizioni gli uccelli sono un simbolo funereo e 

solare, presso altre sono esseri semidivini e oracolari25, ma in quella greca 

                                                             
25 Nella narrativa tradizionale orale l’uccello è simbolo dell’anima del defunto o  rappresenta 

una figura psicopompa, che ha il compito di condurre il defunto nel regno del sole (Propp, 1985: 

329-333). A questo proposito riporto un passo di Propp, riferito al Trattato dei sogni di 

Artemidoro: “In esso ogni uccello veduto in sogno viene interpretato come un uomo, e ogni 

volo sognato come l’aspirazione dell’anima a ripudiare l’involucro terrestre e a volare nei 

Campi Elisi sotto l’aspetto di un’anima-uccello” (1985: 333). Nel mondo greco e romano, gli 

uccelli indicano il volere degli dei e il loro volo era oggetto di divinazione; in questa loro 

funzione sono strettamente connessi ad Apollo. Tuttavia le più antiche rappresentazioni di 

Artemide ce la mostrano con le ali di uccello, un unicum nell’antropomorfo pantheon greco. 

Secondo Harrison gli uccelli sono particolarmente sacri perché viene attribuito loro un mana più 

potente di tutti gli altri animali (e di tutti gli uomini) ed è un fatto che le piume degli uccelli 

siano utilizzate in molte culture per costruire oggetti sacri e paramenti pieni di potenza magica; 

potendo muoversi fra il cielo e la terra, partecipano della natura di Urano e di Gaia; sono 

particolarmente connessi col tempo, in quanto sono in grado di annunciarne i cambiamenti e 

provocarli, in particolare, sono in grado di far piovere (Harrison, 1912: 94-117). Gli uccelli sono 
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rappresentano anche un’immagine di amore e desiderio, se si pensa al cocchio 

di Venere trainato dai passeri nell’Inno saffico. A loro fanno da riscontro sulla 

terra le lepri26, che sono invece un simbolo notturno. Per la loro danza al chiaro 

di luna sono anch’esse un’immagine della costellazione festiva (“O cara Luna, al 

cui tranquillo raggio/ danzan le lepri nelle selve”, La vita solitaria, v. 70). Una 

luna ciprigna27. C’è un substrato erotico, oltre che mitico, nei voli degli uccelli e 

nei salti delle lepri, come è testimoniato anche dall’Inno a Venere di Lucrezio 

(“aeriae primum volucres te, diva, tuumque/ significant initum, perculsae corda tua vi./ 

Inde ferae pecudes persultant pabula laeta/ et rapidos tranant amnis: ita capta lepore/ te 

sequitur cupide, quo quamque inducere pergis”, vv. 12-16; Lucrezio, 2016: 70). Si 

potrebbe definire afrodisio in un’unica parola. È chiaro, così, che un’altra 

immagine della costellazione festiva è la primavera e, di conseguenza, il maggio 

e i fiori: rose, viole, ma anche le ginestre. D’altra parte, il fior della vita è la 

gioventù, e i fanciulli, la donzelletta, il garzoncello sono tutte immagini festive, 

fra cui spicca Nerina più che Silvia - connessa dopo la sua morte al sepolcro (“e 

con la mano/ la fredda morte ed una tomba ignuda/ mostravi di lontano”, A 

Silvia, vv. 61-63). In mezzo a queste figure afrodisie il personaggio-poeta si 

                                                                                                                                                                                   
posti da Durand nel suo schema come “sintema” del regime diurno, dalla struttura eroica (2009: 

536). 
26 Sul rapporto fra la lepre e la luna esistono in ambito antropologico molte attestazioni. La 

connessione è spesso tracciata attraverso il tema della fertilità o dell’apparire e scomparire 

dell’animale nella tana (Di Nola, 1971: 1720). Presso alcuni popoli il volto della luna è quello 

della lepre. Riporto il mito dei Boscimani del Kalahari: “La Luna, nei tempi andati, chiamò la 

tartaruga e per mezzo suo mandò agli uomini di allora questo messaggio: «Uomini, com’io 

morendo resuscito, così resusciterete voi dopo la morte». La tartaruga si mise in cammino per 

trasmettere il messaggio, e più volte veniva ripetendolo fra sé per non dimenticarlo. Ma era così 

lenta a camminare che per quanto facesse se lo dimenticò, sicché tornò indietro per farselo 

ripetere dalla Luna. Quando la Luna sentì che la tartaruga aveva dimenticato il messaggio, 

s’adirò e chiamò la lepre. Disse: «Tu sei una buona corritrice. Porta questo messaggio agli 

uomini laggiù: Uomini, com’io morendo resuscito, così resusciterete voi dopo la morte». La 

lepre correva molto forte, ma a un certo punto giunse dove era della bell’erba e si fermò a 

brucare. Si dimenticò il messaggio, e, non osando tornare indietro, lo riferì a questo modo: 

«Uomini, quando morirete, sarete morti per sempre». Aveva la lepre appena finito di parlare 

che giunse la tartaruga e riferì il suo messaggio, sicché si misero a discutere chi di loro avesse 

ragione. La lepre dette della bugiarda alla tartaruga. Gli uomini s’adirarono talmente con la 

lepre che uno di loro raccattò un sasso e glielo tirò. Il sasso la colpì sulla bocca e le spaccò il 

labbro; così ancor oggi ogni lepre ha il labbro fenduto. Gli uomini mandarono a chiedere che 

cosa avesse detto realmente la Luna; ma era troppo tardi, poiché era stato trasmesso il 

messaggio sbagliato, e così da allora tutti gli uomini sono sempre morti” (Pettazzoni, 1948: 30). 

La lepre compare anche nella tavola riassuntiva di Durand, come “sintema” del regime 

notturno, all’interno delle strutture drammatiche, in relazione alla luna (2009: 537). 
27 Con riferimento alla luna si legge ai versi 43-47 di Alla Primavera: “Te per le piagge e i colli,/ 

Ciprigna luce, alla deserta notte/ Con gli occhi intenti il viator seguendo,/ Te compagna alla via, 

te de' mortali/Pensosa immaginò.” Si veda anche l’ode I, IV, di Orazio: “Iam Cytherea choros ducit 

Venus imminente luna”, v. 5 (1991: 110). 
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muove con il retaggio di un  giovane casto Ippolito28, cristallizzatosi nel culto 

artemisio della luna (la “vergine luna”, “intatta luna”, “giovinetta immortal” 

del Canto notturno), ma privo d’avvenenza e divenuto troppo presto un vecchio 

Virbio29. In questa zona centrale dell’immaginario dei Canti, il suo oggetto del 

desiderio a livello simbolico oscilla dalla festa alla tomba30, centro nevralgico di 

un’opposta costellazione.  

Su tutto domina la luna, cuore pulsante dell’immaginario dei Canti. Il 

suo significato non è immediatamente decifrabile nell’opera leopardiana, anche 

perché non si tratta di un significato univoco, ma articolato, ambivalente, in 

fieri. A livello mitico-simbolico, ma anche letterario, un ruolo determinante 

nell’immaginario leopardiano può essere rintracciato nella definizione che la 

Luna dà di se stessa nel libro XI delle Metamorfosi, di Apuleio:  

 

Eccomi, Lucio, commossa dalle tue preghiere vengo a te, io, la madre della 

natura, la signora di tutti gli elementi, l'origine prima dei tempi, la più grande 

tra gli dei, la regina dei morti, la signora dei celesti, l'immagine unificante di 

tutti gli dei e le dee; io che regolo secondo la mia volontà le luminose 

                                                             
28 Il complesso mitico-rituale di Ippolito-Virbio e Diana nemorensis è uno dei temi antropologici 

per eccellenza, che ha dato addirittura origine al best seller dell’antropologia, Il ramo d’oro di 

Frazer (1999). Sarebbe, forse, allettante indulgere in una lettura frazeriana, tuttavia preferisco 

far riferimento all’Ippolito coronato di Euripide, che Leopardi poteva conoscere e che conserva 

inalterato, sotto il plot drammatico, il significato iniziatico della fabula mitica (2014). La morte 

del giovane conteso fra Artemide e Afrodite può essere spiegata alla luce degli istituti iniziatici 

e dei riti di passaggio, in cui la “morte apparente” dell’iniziando testimonia il passaggio dalla 

pubertà alla maturità sessuale. Il senso è spiegato nelle parole di Zaidman, che riporto: “Le 

potenze divine che hanno un rapporto con il matrimonio sono molto numerose ma una logica 

funzionale presiede alla loro scelta. L’invocazione di ogni divinità risponde a un proposito 

particolare. Così per Artemide: i giovani sposi lasciano il mondo «selvatico» dell’infanzia e 

dell’adolescenza, che è sotto la sua protezione, e offrono alla dea segni della loro riconoscenza. I 

racconti mitici mostrano che è tanto pericoloso rifiutare di uscire dal dominio di Artemide 

quanto mostrare ingratitudine verso la dea. Il posto di Afrodite è là dove comincia il piacere; 

senza di lei l’unione matrimoniale non può essere completa, con lei talvolta il godimento 

diventa una forza inquietante, che può minacciare il matrimonio dall’interno e trasformarlo in 

un’unione senza controllo” (1992: 62-63). Cfr. per una lettura antropologica del culto di 

Artemide anche Faranda (1996: 64). Se volessimo dare una lettura iniziatica del percorso dei 

Canti, dovremmo dire che vi si tratta di un’iniziazione incompiuta, cioè, non portata a termine, 

senza un passaggio da Artemide ad Afrodite; la morte quindi non sarebbe qui passaggio di 

status, ma esito abortito. Se ne dedurrebbe che per Leopardi la rigenerazione mitica non è più 

possibile, e non solo per se stesso.     
29 Da un punto di vista strettamente storico-religioso Virbio è la divinità italica connessa al culto 

di Diana nemorensis. In seguito al contatto col mondo greco fu identificato con Ippolito, 

resuscitato dalla dea e condotto a Nemi come proprio sacerdote. Le uniche notizie sul suo 

aspetto ci dicono che era raffigurato come un vecchio, cosa sorprendente rispetto all’immagine 

di Ippolito come un giovane bellissimo (Banti, 1950: 423). 
30 Sull’immagine ricorrente della tomba nei Canti faccio riferimento a Colaiacomo (1995b: 375 

ss.) 
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altezze dei cieli, le salubri brezze del mare, i disperati silenzi degli inferi; e 

la divinità unica che io sono, il mondo intero la venera sotto diverse forme, 

con differenti riti e con i nomi più vari. Da una parte i Frigi, i più antichi 

abitatori della terra, mi chiamano la Pessinunzia Madre degli dei, dall’altra, 

gli Ateniesi autoctoni Minerva Cecropia, lì i Ciprioti bagnati dai flutti 

Venere di Pafo, i Cretesi armati di frecce Diana Dictinna, i Siculi trilingui 

Proserpina Stigia, gli antichi abitatori di Eleusi Cerere Attea, alcuni mi 

chiamano Giunone, altri Bellona, gli uni Ecate, gli altri Ramnusia, ma 

coloro che sono illuminati dai primi raggi del sole che nasce e da quelli 

morenti del sole che tramonta, le due razze degli Etiopi, e con loro gli Egizi 

insigni per la loro antica sapienza, onorandomi con il culto che più mi si 

addice, mi chiamano col mio vero nome, Iside regina. Vengo a te perché ho 

avuto compassione delle tue sventure, vengo a te, benevola e propizia. 

Cessa ormai questo pianto e poni fine  ai tuoi lamenti, scaccia l’angoscia: 

ecco, grazie, al mio favore, per te sorge ormai il giorno della salvezza. E 

dunque rivolgi il tuo animo turbato agli ordini che adesso ti darò. 

 Il giorno che sorgerà da questa notte è il giorno che mi è stato consacrato da 

un’usanza religiosa senza tempo, quello in cui, al placarsi delle tempeste 

invernali e al calmarsi dei burrascosi flutti marini, i miei sacerdoti 

consacrano all’oceano ormai navigabile una nave nuova, e offrono in 

sacrificio la parte migliore del carico trasportato. E tu dovrai aspettare 

questa sacra cerimonia con animo sereno e devoto (2005: 707, 709) [corsivo 

mio]. 

 

Così anche per Leopardi la luna è al contempo Diana (Virgo e Λοχεια31), Venere 

(Voluptas e Πάσιϕάη32), e Proserpina (Stygia e Βριμώ33), ma soprattutto è rerum 

                                                             
31 Si accetta qui in toto, per comodità, la tarda identificazione di Diana con Artemide, come 

testimoniata dal testo di Apuleio stesso. Per gli attributi di Diana si può far riferimento al 

celebre Carmen saeculare di Orazio, sicuramente conosciuto da Leopardi, dove figurano molti 

epiteti della dea fra cui quello di Lucina (“Rite maturos aperire partus/ lenis, Ilithyia, tuere matres,/ 

sive tu Lucina probas vocari/ seu Genitalis”, vv. 13-16; Orazio, 1991: 390). Alcuni degli epiteti di 

Artemide che riguardano la verginità e la castità sono Παρθένος, Άνύμφευτος, Ασυλóς, mentre 

l’aspetto materno è espresso dagli epiteti Λοχεια, Εἰλείθυια e Κουροτρόφος (Paris, 1892). 
32 Anche in questo caso il passo di Apuleio testimonia la completa assimilazione di Venere ad 

Afrodite. Per quanto riguarda l’aspetto del piacere e del desiderio si possono citare l’inno Ad 

Afrodite (“ἥ τε θεοῖσιν ἐπὶ γλυκὺν ἵμερον ὦρσε”, “che infonde il dolce desiderio negli dei”, v. 2; 

Càssola, 1994: 254-255), la Teogonia di Esiodo (“τέρψιν τε γλυκερὴν φιλότητά τε μειλιχίην τε”, 

“e il dolce piacere e affetto e blandizie”, v. 206; Esiodo, 1984: 76-77), e anche l’incipit del De 

rerum natura di Lucrezio (“hominum divumque volutptas, alma Venus”, v.1-2; Lucrezio, 2016: 68). 

Afrodite era venerata anche con l’attributo Πóρνη, e a Cipro e a Corinto si praticava la ierodulia 

(Càssola, 1994: 228, 236 ss.). L’epiclesi Πάσιϕάη (“che splende per tutti”), che condivideva con 

Selene, svela invece un’antica natura lunare della dea. Su Afrodite come divinità lunare si veda 

Séchan (1919: 723). Per la luna ciprigna cfr. supra. 
33Proserpina era in origine una divinità dei semi, con lei fu precocemente identificata la greca 

Persefone. Βριμώ significa “la terribile” e “la possente”, è epiteto attestato sia per Persefone che 

per Ecate e Demetra (Càssola, 1994: 29). Sarebbe troppo lungo spiegare l’identificazione 

sotterranea di Persefone con Ecate, e di entrambe con Artemide; d’altra parte è attestata anche 

un’identificazione di Afrodite con Persefone (Càssola, 1994: 234). Si può rimandare per tutti 
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naturae parens, elementorum omnium domina, immagine visibile e cangiante della 

Natura madre-matrigna. Certo la luna, con le sue fasi - crescente, piena, 

decrescente e nuova - è anche ipostasi della parabola vitale umana, paradigma e 

monito, e questo è un dato incontrovertibile34, avvertito presso tutti i popoli e 

dichiarato da Leopardi stesso (“Somiglia alla tua vita/ la vita del pastore”, Canto 

notturno, vv. 9-10). Tuttavia dopo la sua scomparsa, la luna ricompare sempre in 

cielo. È per questo che in molte religioni35, posto anche il suo isomorfismo col 

seme e con la vicenda della vegetazione, la luna è emblema del ciclo vita-morte-

vita ed elargitrice della promessa soteriologica della rinascita36. La luna sorge, 

culmina e tramonta varie volte nel cielo dei Canti, presenza assidua nelle varie 

tappe del cammino del personaggio, dispensatrice di illusioni37, splende come 

immagine significante anche nella Sera del dì di festa (v. 3) e nel Sabato del 

villaggio (v. 19), è nascosta nella dimensione astrale di Silvia38. Non sarà un caso 

se anche nel romanzo di Apuleio l’apparizione della divinità lunare e il 

                                                                                                                                                                                   
questi aspetti nel dettaglio agli articoli presenti nel Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines 

(Cahen, 1907; Paris, 1892; 1900). Fra i vari attributi della dea ho scelto di segnalare in particolar 

modo Βριμώ, perché “terribile” è attributo della Natura nel Dialogo della Natura e di un islandese, 

mentre “onnipossente” lo è nella Sera del dì di festa. Sulla presenza di Persefone nei Canti cfr. 

supra. 
34 Scrive Di Nola: “L’omologazione delle fasi lunari (L. nuova, L. crescente, L. calante) a un 

processo di sviluppo vitale, con un momento di germinazione e con i successivi periodi di 

crescita e morte, seguiti, ciclicamente, da una resurrezione e dalla ripetizione della vicenda 

vitale, è uno dei motivi predominanti nella mitologia lunare. In termini generali e riferendoci al 

grande numero di esempi raccolti dagli etnologi e dai tipologi della religione, possiamo dire che 

questo motivo si sviluppa secondo distinti piani: a. la L. assume la funzione di simbolo della 

ciclicità della vita umana (e, per estensione, animale, vegetale e cosmica); b. la L. determina e 

produce tale ciclicità; c. la L. introduce la morte nel mondo, mentre, in un periodo mitico 

primordiale, la morte non esisteva; d. la L. diviene sede temporanea delle anime dei defunti, che 

si reincarnano, ovvero ne diviene la sede definitiva” (1971: 1719).  
35 Qui mi occorre richiamare la lettura lunare dei complessi mitico-rituali di Osiride, ma anche 

di Tammuz, Attis, Adone, svolta da Eliade (1976: 146, 159-160) e ripresa da Durand (1972: 367 

ss.). Per quanto riguarda i misteri isiaci tale lettura è già esplicita in Apuleio, e in parte anche in 

Plutarco (1994: 114). 
36 Anche se vogliamo prescindere dal concetto di ierofania, vanno sicuramente riportate le 

folgoranti parole di Eliade: “Nella coscienza dell’uomo arcaico, l’intuizione del destino cosmico 

della Luna equivalse alla fondazione di un’antropologia. L’uomo si è riconosciuto nella «vita» 

della Luna non soltanto perché la propria vita ha fine, come quella di tutti gli organismi, ma 

soprattutto perché la «Luna nuova» rende valide, con la sua sete di rigenerazione, le sue 

speranze di «rinascita» (1976: 142). 
37 Questo aspetto non è mai dichiarato espressamente, ma lo si può evincere dalla lettura 

complessiva del Tramonto della luna, e in particolare dai versi, “scende la luna e si scolora il 

mondo”, per cui allo scomparire della luna-illusione il mondo perde la sua bellezza, non 

offrendo più piacere. 
38 Sulla parabola lunare di Silvia, da “salivi” a “cadesti”, con evidenti riferimenti al Frammento 

XXXVII, si veda  Colaiacomo (1992). 
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conseguente scioglimento della vicenda avvengono in un giorno di festa39, 

momento catalizzatore dell’esperienza umana. L’unica differenza è che nel 

mondo dei Canti la salvezza - trasformazione, rinascita e palingenesi - promessa 

dalla teofania lunare non è più possibile. 

  

2.3. L’inchiesta in versi 

Le occorrenze del termine festa e dei suoi correlativi sono numerose 

anche in quelle opere di Leopardi che per semplice comodità possiamo definire 

minori40. Sarebbe un compito troppo arduo, e in molti casi poco proficuo da uno 

spoglio preliminare dei testi, analizzare nel dettaglio tutte le occorrenze. Ad 

esempio, anche nei Paralipomeni, l’unica che potremmo senz’altro estrapolare 

dal campo delle minori, l’uso del termine non assume valenze o accezioni 

particolari rispetto a quanto già enucleato, attestandosi l’uso dei termini 

utilizzati (“festiva”, nel III canto,  e “festeggiare”, nel VII canto) nell’uso medio 

della lingua italiana. Inoltre l’immagine della festa non assume in questi versi 

particolare rilevanza. Vale la pena, al contrario, di ricordare la seconda 

imitazione dal greco41, da Alessi Turio42. Nella breve lirica è la vita stessa a 

essere rappresentata attraverso l’immagine della festa, secondo una concezione 

tipica anche di altri autori antichi; si pensi ad esempio alla metafora del 

banchetto in Lucrezio, come si legge in De rerum natura, III, 935-93943. Ma la 

visione di Alessi Turio, a ben vedere, nasconde un sotto senso molto più cupo. 

L’apparente visione epicurea di Alessi Turio sottintende rispetto a quella 

                                                             
39 Si tratta della festa denominata in ambito latino Navigium Isidis, che si svolgeva il 5 marzo o 

secondo altri in concomitanza con la prima luna piena di primavera. 
40 La si trova nei Paralipomeni, nell’Inno a Nettuno, nell’abbozzo degli Inni cristiani, nella Telesilla, 

nel Saggio di traduzione dell’Odissea, in La torta, nella Traduzione dell’Eneide, nelle traduzioni Da 

Alessi Turio, del Frammento da Senofonte, del Ragionamento d’Isocrate, nei saggi Sopra la virtù 

morale in generale e Sopra l’Ente supremo, nella Nota in All’Italia, nella Seconda redazione della dedica 

al Monti, nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza, nelle Operette morali di Isocrate, nel Saggio sugli 

errori popolari degli antichi, nel Rifacimento del saggio sopra gli errori popolari, nella Storia 

dell’astronomia, in Sopra l’origine e i progressi dell’astronomia, nella prima redazione dell’Epistola al 

Pepoli, nel Commento al Petrarca, nell’Epistolario e anche nelle due Crestomazie. 
41 La riporto per intero: “Questa, che chiaman vita sollazzevole,/oziosa, da spasso o cosa simile,/ 

son voci che si dicon per nascondere/la vera umana sorte? Ognun s’accomodi/ col suo parer; 

non voglio entrare in dispute/ma, per mia parte, io giudico che il vivere/ sia tutto e in generale 

una scempiaggine./ Ciascun, da’ regni morti e da le tenebre/venendo in questa luce, appunto 

capita/non altrimenti che straniero ed ospite,/come dire, a una festa; e chi da ridere,/mentre 

ch’ei vive e il può, trova più comodo,/più da ber, più da far l’opre di Venere,/e quattro cortesie, 

con miglior animo/da la festa al suo loco ha da tornarsene” (Leopardi, 1988, I: 605). 
42 Alessi di Turio è lo zio del poeta comico Menandro.  
43 Riporto i celebri versi lucreziani: “nam [si] grata fuit tibi vita ante acta priorque/et non omnia 

pertusum congesta quasi in vas/commoda perfluxere atque ingrata interiere;/cur non ut plenus vitae 

conviva recedis/aequo animoque capis securam, stulte, quietem?” (Lucrezio, 2016: 314, 316). 
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lucreziana che l’idea che la vita sia un piacere è tutto un imbroglio (“son voci 

che si dicon per nascondere/la vera umana sorte”). In fondo, vivere è una 

grande “scempiaggine” (“io giudico che il vivere/ sia tutto e in generale una 

scempiaggine”), cioè, una cosa stupida, e forse è meglio la morte. Così, anche da 

quello che potrebbe apparire come un semplice invito al godimento traspare la 

natura illusoria, in senso proiettivo-compensativo, della vita-festa. Questa 

volgarizzazione mi sembra particolarmente interessante perché, da una parte, 

ripresenta la co-occorrenza dei termini “festa” e “sollazzo” (“Questa, che 

chiaman vita sollazzevole”), dall’altra, perché testimonia la pervicace ricerca di 

Leopardi di una conferma alle proprie concezioni filosofiche e antropologiche 

nelle parole degli antichi.  

  Vorrei, pertanto, concludere mettendo in evidenza che anche attraverso 

la produzione lirica e le scelte di traduzione Leopardi porta avanti la sua 

personale indagine sulla festa con grande determinazione. Rintracciato il fil 

rouge di tale ricerca, una lettura antropologica dell’opera leopardiana non ne 

impoverisce il valore letterario, lirico o astrattamente filosofico, ma contribuisce 

a restituire l’acutezza dello sguardo leopardiano nel cogliere significati e 

valenze dell’agire umano di portata universale o, meglio, “universalmente 

umane”, per dirla con Cirese, o “elementarmente umane”, per dirla con de 

Martino44. L’analisi antropologica dei testi ci aiuta così a ricollocare l’immagine 

della festa evocata nei Canti nel quadro teorico dello Zibaldone, precedentemente 

delineato, soprattutto ma non solo in quanto sollievo dal male di vivere. Inoltre 

ci permette di riposizionare Leopardi nella cultura del suo tempo, dove 

dominano ancora visioni rousseauiane spontaneistiche e intenti pedagogici 

post-rivoluzionari, ma anche reminiscenze classiche di epicureo godimento. 

Infine, una decifrazione dei simboli o delle immagini significanti, alla luce delle 

conoscenze antropologiche e storico-religiose, ci restituisce pienamente la 

valenza culturale di quelle stesse immagini e la loro “permanenza” all’interno 

di un immaginario sociale attraverso i secoli, ma ci aiuta anche a comprendere 

meglio il dialogo interculturale fra testo letterario e cultura, intessuto da 

Leopardi. Possiamo così cogliere che molte di queste concezioni e di queste 

immagini influenzano, sì, Leopardi nella sua rappresentazione della festa, ma 

non lo soddisfano. Pertanto egli le corrode e le demistifica dall’interno, 

imprimendo nelle pieghe dei suoi mirabili versi la spietata rivelazione della 

propria inchiesta, come lascito per un lettore ancora intrappolato fra habitus e 

                                                             
44 L’“elementarmente umano” di cui parla de Martino nella sua celebre Terra del rimorso, viene 

da Cirese riformulato nel concetto di “universalmente umano”, nel suo articolato saggio Per 

un’antropologia post-anti-etnocentrica, ora in Cirese (2010: 67-101). 
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desiderio. Messi in luce tutti questi aspetti, mi spingo a dire che una lettura 

antropologica dei Canti riesce a liberare il tema della festa dal mero apparire 

accidentale di topos stereotipato. Inoltre, fa emergere un Leopardi che, pur 

conscio del provvidenzialismo della macchina festiva, svela con una presa 

d’atto ancora più lucida rispetto allo Zibaldone e alle Operette morali 

l’impossibilità del godimento e l’illusione della festa, che è - sempre e per tutti -  

festa per l’Altro e mai per sé. 
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III. LA FESTA FOLKLORICA DELLE NOVELLE DELLA PESCARA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3.1. La festa fin de siècle attraverso l’opera di D’Annunzio 

Nessun autore come Gabriele D’Annunzio sembra adatto a illustrare la 

comparsa di un nuovo modo di rappresentare la festa nella letteratura italiana 

tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Trovandosi al crocevia di molte 

correnti letterarie, da una parte, il Verismo italiano e il Naturalismo francese 

con i loro retaggi di tardo Positivismo, dall’altra, le nuove istanze provenienti 

dalla Francia, che portavano avanti la battaglia contro il magistero di Zola 

attraverso l’estenuato estetismo di Huysmans e l’imporsi del romanzo 

psicologico di Bourget e Barrès; infatuatosi, prima, dell’evangelismo slavo di 

Dostoevskij e di Tolstoj, quindi, della visione epico-tragica di Wagner, per 

approdare, infine, alla dottrina vitalistica di Nietzsche1; romanziere, novelliere, 

                                                             
1 Sulle fasi del pensiero dannunziano faccio riferimento a Mariano (1983). La definizione di 

evangelismo slavo si ricava dalle parole di D’Annunzio stesso nell’articolo Il romanzo futuro  (in 

Paratore, 1983: 30). 



128 
 

drammaturgo, poeta di aspirazione classica e di gusto simbolista, avversario 

della décadence eppure ossessionato dalla morte e dal disfacimento, D’Annunzio 

seppe far conoscere, mediare e trasformare attraverso la propria poliedrica 

personalità tali ideologie letterarie, facendole rifluire nella cultura italiana 

dell’epoca e dandole, così, un’impronta indiscutibile.  

Per affermarsi nel campo letterario italiano e in quello francese, per épater 

i suoi lettori borghesi, s’impegnò in una battaglia intellettuale senza sosta, 

prendendo posizione di volta in volta nei confronti degli autori suddetti e 

attingendo ai più vari campi del sapere e dell’immaginario, fra cui il folklore e 

in particolar modo quello abruzzese, con le sue immagini di feste e tradizioni 

dal forte impatto emotivo, sia per il dislivello culturale che esse obiettivamente 

portano con sé sia per la barbarie con cui lui le caratterizza. Fra queste 

immagini e questi rituali, assidua e talora ossessiva, ritorna la presenza della 

festa. I testi in cui emerge maggiormente, insieme al suo corollario di tradizioni 

e credenze del mondo popolare abruzzese, sono Le novelle della Pescara, il Trionfo 

della morte, La figlia di Iorio, ma la festa è presente, seppur in maniera meno 

preponderante e svincolata dalla dimensione natia, anche nell’universo panico 

delle Laudi.  

Per capire la valenza e il significato della festa nell’opera dannunziana 

non è sufficiente, però, indagare le fonti o ricercare i referenti folklorici alla base 

della sua rappresentazione  letteraria, come spesso si è fatto per dimostrare 

l’“abruzzesità” di quella e del suo autore, quanto cercare di cogliere in quale 

relazione essa si ponga nei confronti delle rappresentazioni coeve della festa e 

in che modo l’armamentario folklorico, cui D’Annunzio attinge, si relazioni con 

le sue scelte di poetica e con le correnti letterarie e gli autori prima 

sommariamente elencati, cioè, con la cultura fin de siècle, di cui egli è uno dei 

maggiori esponenti (Rossi, 1985). È indubbio, a questo proposito, che un ruolo 

chiave sia rivestito, così come per quanto riguarda l’intera produzione letteraria 

dannunziana, dalla lettura di Nietzsche, tanto che potremmo ripartire 

l’immaginario dannunziano sulla festa in prima e dopo la lettura del filosofo 

tedesco. Tale lettura è da collocarsi nell’anno 1893, nel corso della stesura del 

Trionfo della morte, fatto che ne resecherà scrittura e svolgimento in due tronconi 

eterogenei. Dunque, nella prima parte, che potrei definire la rappresentazione 

della festa ante Nietzsche, si collocano Le novelle della Pescara e la prima parte del 

Trionfo della morte, mentre la fase post Nietzsche si estende dalla seconda parte 

del Trionfo alla Figlia di Iorio e alle Laudi.  
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3.2. D’Annunzio folklorista 

Prima di analizzare nel dettaglio i singoli testi dannunziani, vorrei offrire 

un breve quadro riepilogativo sul rapporto fra D’Annunzio e il folklore. La 

ricchezza di scene, ambienti, tradizioni, riti, ma anche e soprattutto di 

frammenti di canzoni della tradizione popolare abruzzese ha determinato un 

grande interesse di demologi, filologi, regionalisti, delle più varie prospettive 

critiche2, nei confronti delle opere di D’Annunzio sopra menzionate, cui vanno 

aggiunte anche Terra vergine, raccolta di novelle giovanile, e il dramma La 

fiaccola sotto il moggio, nelle quali, però, la festa è una presenza appena accennata 

e di cui pertanto non mi occuperò. Va detto anche che in tutta la vasta 

produzione critica emergono scarsi o nulli contributi sul tema della festa in 

D’Annunzio; al contrario, il rapporto col folklore e con l’Abruzzo è stato 

abbondantemente sviscerato, tanto che sono state rintracciate tutte o quasi le 

fonti documentarie delle canzoni, delle espressioni di origine dialettale e delle 

credenze citate o rielaborate da D’Annunzio; pertanto non ripeterò qui quanto è 

stato già detto, mettendo in nota i rimandi alle fonti folkloriche quando 

necessario o offrendo precisazioni su alcune questioni specifiche3. 

                                                             
2 Fra i saggi dei demologi vanno segnalati quello di Crocioni, Il folklore e D’Annunzio, nel saggio 

Problemi fondamentali del folklore (1928), quello di Toschi, Le tradizioni popolari nell’opera di Gabriele 

D’Annunzio (1968), il saggio di Di Nola, Alcuni paralleli del rito cocullese dei serpari (1987), che 

però non affronta direttamente il testo dannunziano, e il recente contributo di Gandolfi, La figlia 

di Iorio, palcoscenico del folklore drammatizzato (2013). In ambito letterario vi sono il saggio di 

Rosina, Mezzo secolo della figlia di Iorio (1955), e quelli di Giannangeli dalla forte impronta 

regionalista e insieme nicciana: Il Trionfo della morte e l’Abruzzo (1983), D’Annunzio e l’Abruzzo del 

mito (1988), D’Annunzio e il suo Abruzzo (1988), La figlia di Iorio e il canto popolare (1993); sempre 

sulla scia di Giannangeli, il recente contributo di Plack, Il mito nella tragedia dannunziana: «La 

figlia di Iorio»: una analisi critica (2003). Altri  contributi storici sono quelli di Rossi, D’Annunzio 

giovane, il verismo e le tradizioni popolari (1981), La figlia di Iorio e il Tommaseo (1993), e i  due 

complessi saggi di Mariano che affrontano varie questioni, ma che mostrano un approccio 

fenomenologico-eliadiano alle questioni folkloriche, La genesi del Trionfo della morte e Friedrich 

Nietzsche (1981), Il primo autografo della Figlia di Iorio (1993). Il saggio di Meda sulla Figlia di Iorio, 

in Bianche statue contro il nero abisso. Il teatro dei miti in D’Annunzio e Pirandello (1993), offre una 

lettura psicanalitico-junghiana dei dati folklorici, non perspicua da un punto di vista 

antropologico. Il saggio più documentato per quanto riguarda il reperimento di aspetti 

folklorici - e non solo -  è senz’altro Il popolo autore nella «Figlia di Iorio» di Gabriele d’Annunzio di 

Andreoli (2012). Infine segnalo per ultimi tre saggi, accomunati dalla tematica del 

“primitivismo” nella lettura dei dati folklorici dannunziani, che ritengo colgano nel segno più 

di molti altri, pur partendo da prospettive abbastanza diverse: il verismo, nel saggio di 

Gibellini, Per un diagramma del verismo dannunziano (1983); il cultural despair, nel saggio di 

Gunzberg, D'Annunzio naïf: primitivismo e arcaismo nella «Figlia di Iorio» (1984); la lettura politica, 

nel saggio di Pomilio, D’Annunzio e l’Abruzzo (1968).   
3 Oggi i rimandi alle fonti, ovvero alla specifica letteratura folklorica, si trovano quasi tutti 

raccolti nelle Note a cura di Andreoli e Lorenzini, nell’edizione Meridiani delle opere di 
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Indiscusso arbiter elegantiarum d’Italia nella sua epoca, D’Annunzio fu 

anche folklorista? La risposta sembrerebbe affermativa a dar retta a Crocioni e 

Toschi e se teniamo conto del fatto che il suo nome figura nella “Bibliografia 

delle tradizioni popolari d’Italia” di Pitrè4. D’altra parte era stato D’Annunzio 

stesso ad accreditarsi en ethnologue  attraverso il  Commentaire alla traduzione in 

francese della Figlia di Iorio di Hérelle, che per le credenze e i costumi che 

compaiono nel dramma segnala in Remarques particulières i precisi riferimenti 

bibliografici alla letteratura folklorica - ma si tratta di informazioni fornite da 

D’Annunzio in prima persona all’Hérelle. Vengono così offerti direttamente 

dall’autore i rimandi all’interno degli Usi e costumi abruzzesi di Antonio de Nino 

(1879-1891), delle Credenze, usi e costumi abruzzesi di Gennaro Finamore (1890), 

della rivista Archivio per lo studio delle tradizioni popolari di Pitrè, della Storia 

comparata degli usi nuziali in Italia e presso gli altri popoli indo-europei di Angelo De 

Gubernatis (1869), delle Noterelle di varia erudizione di Giovanni Pansa (1887).  

Ma l’elemento forse più interessante è che il Commentaire traccia anche tutti i 

rimandi interni fra La figlia di Iorio e il Trionfo della morte, accreditando così il  

romanzo come un testo etnografico. Pertanto, al di là del giudizio che si 

potrebbe dare oggi sulla questione di un D’Annunzio folklorista, è indubbio che 

l’opera dannunziana testimonia una pervasiva presenza di personaggi, 

immagini, paesaggi, oggetti, credenze, rituali, tradizioni del mondo popolare 

abruzzese, non solo agreste ma anche di quello cittadino - Pescara e Ortona in 

particolare -, che mostrano un’attenzione costante di D’Annunzio per tale 

dimensione esistenziale e indubbi interessi conoscitivi demologici e 

antropologici. Tale interesse fu tale che D’Annunzio partecipò anche ad alcune 

ricognizioni etnografiche5 in compagnia di De Nino e di Michetti, come quelle 

al santuario di Casalbordino o quella alla Grotta del Cavallone, presso Lama dei 

Peligni, per trarre ispirazione per l’allestimento della Figlia di Iorio (Gandolfi, 

2013: 74). 

A questo proposito è emersa fortemente nella critica la tendenza a 

subordinare l’interesse di D’Annunzio per il folklore al suo approdo al Verismo. 

                                                                                                                                                                                   
D’Annunzio. I contributi in tal senso partono dallo stesso Commentaire alla Figlia di Iorio, 

riportato in D’Annunzio (2013: 891-903), e poi dai saggi di Toschi (1968) e di Rosina  (1955), ma 

sono reperibili anche in quelli di Gunzberg (1984), Giannangeli (1983, 1988a, 1988b, 1993), Meda 

(1993) e soprattutto Andreoli (2012). 
4 D’Annunzio pubblicò alcune favole abruzzesi nella “Cronaca bizantina” del gennaio 1886 e 

ancora delle Favole di Natale nella “Tribuna” del dicembre 1887 con lo pseudonimo di Duca 

Minimo, riprendendole da De Nino e rivisitandole, fatto che suscitò un certo risentimento nel 

Pitrè (Toschi, 1968: 579).  
5 Utilizzo qui il termine in senso lato e ante litteram rispetto all’attuale modello del fieldwork. 
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È difficile valutare il peso del Verismo italiano nell’opera di D’Annunzio6, 

presenza di cui è stato tracciato anche un diagramma pieno di distinguo e 

differenze  interne (Gibellini, 1981), e fino a che punto il Verismo possa 

identificarsi col primitivismo, categoria che nella critica anglosassone è stata 

propriamente utilizzata per autori più tardi come Lawrence o Eliot; come 

sarebbe azzardato trarre qui un consuntivo sulla reale spinta del Verismo negli 

studi demologici italiani. Di fatto D’Annunzio si mosse precocemente e 

consapevolmente contro il Verismo ed è pertanto più ragionevole ritenere che 

l’interesse per il folklore sia stato personale e profondamente radicato, non 

l’ossequio a una moda, perché, se tale interesse di D’Annunzio fosse stato 

subordinato al Verismo, sarebbe terminato con il suo rigetto, mentre non solo 

non si spense nel corso degli anni, ma produsse il suo capolavoro - La figlia di 

Iorio - in pieno Novecento e in pieno influsso simbolista.  

È pur vero che gli interessi folklorici di D’Annunzio maturarono a partire 

dal 18807, di ritorno dal suo periodo pratese e cicognino, all’interno del 

“cenacolo” del convento di Francavilla al mare, capeggiato dal pittore e 

fotografo Francesco Paolo Michetti, il “Cenobiarca”, nell’opera del quale 

risultano ben  presenti istanze veriste. Sempre tramite Michetti e il suo cenacolo 

D’Annunzio entrò in contatto, divenendone amico, con il demologo Antonio De 

Nino8, con l’etnomusicologo Francesco Paolo Tosti e anche con altri eruditi 

locali di tradizioni popolari, come Pasquale Masciantonio, chiamato “Pascàl” da 

D’Annunzio (Gandolfi, 2013: 68). Non v’è dubbio, pertanto, che l’approdo allo 

studio e a una più ampia conoscenza del folklore da parte di D’Annunzio sia 

avvenuto sotto il magistero di Michetti e di De Nino. Ma alcune distinzioni 

sono a questo punto necessarie. Se è vero che l’interesse di Michetti per il 

folklore muove i suoi passi dalla ricerca del “fatto vero”, come testimonia anche 

la sua opera di fotografo, e da una tensione verso gli umili e i vinti della storia, 

ispirato in questo dal Verismo letterario, la lettura che D’Annunzio dà dei 

quadri di Michetti è una lettura sostanzialmente altra. La recensione dello 

scrittore a Il voto, del 1883, raffigurante la processione devozionale dei fedeli di 

Miglianico che si avvicinano alla statua di San Pantaleone strusciando la lingua 

a terra dal portone della chiesa fino all’altare, ne mette in risalto l’elemento 

                                                             
6 Oltre agli Atti del convegno “D’Annunzio giovane e il verismo”, contributi più recenti sono 

Oliva (1994), Bani (2014). Sul Verismo il mio riferimento è Bigazzi (1978). 
7 Si tratta, lo ricordo en passant, dell’anno di uscita di Vita dei campi di Verga. 
8 L’incontro con De Nino è del settembre 1881 (Papponetti, 2004); tuttavia, nel suo saggio Ciani 

riporta alcuni stralci di lettere del 1880 e del 1881 in cui D’Annunzio dichiara tutta la propria 

insofferenza per le feste popolari, per cui la nascita del suo interesse per il folklore va posposta 

di qualche anno (Ciani, 1990) . 
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simbolico in un contesto di violenza e barbarie. La prima uscì sul Fanfulla della 

domenica, il 14 gennaio 1883. Ne riporto alcuni punti che testimoniano anche 

l’escursione etnografica compiuta da D’Annunzio con Michetti a Miglianico9 e 

fanno emergere tutta la distanza fra l’osservatore e l’evento narrato, nonché la 

deformazione compiaciuta, estetizzante, intrisa di sadismo, dei fedeli:  

 

L’impressione fu a Miglianico, alla festa di San Pantaleone, nella calura 

soffocante dell’estate, dentro la chiesa, tra il lezzo bestiale che esalava da quei 

mucchi di corpi umani accalcati nella mezza ombra. Era una greggia, una 

mandra enorme d’uomini, di femmine, di fanciulli, entrata a forza, per vedere 

il santo, per pregare il gran santo d’argento, per assistere al martirio dei 

devoti. La mandra nell’afa sudava e ansava come un solo gigantesco animale 

sdraiato sul pavimento a soffrire: un mugolìo si propagava sotto la navata, 

tra il fumo dell’incenso saliente a disperdersi. [...] E là, in mezzo ad un solco 

umano, fra pareti umane, tre quattro cinque forsennati s’avanzavano 

strisciando, con il ventre per terra, con la lingua su la polvere dei mattoni, 

con le punte dei piedi rigide a sostenere il corpo. Rettili. I muscoli delle 

gambe ignude si tendevano in rilievo sotto la pelle pelosa, sotto il sudiciume 

della pelle nerastra; le vene delle braccia si gonfiavano in un lividore 

verdognolo, come piene di un umore velenoso, quasi per scoppiare; e nello 

spasimo dello sforzo pareva che le reni si spezzassero. Tra le dita delle 

mani, tra le unghie dei piedi le chiazze del sangue apparivano già; e la 

bocca sanguinava nello strofinìo feroce su i mattoni, e su le macchie rosse 

che un fanatico aveva lasciate strisciava la lingua arida di un altro fanatico. 

Si avanzavano così, come rettili. Una superstizione cupa li acciecava. [...] 

E giungevano al santo, e gli si abbrancavano al collo in un supremo impeto 

che pareva d’odio, e cercavano con la bocca dolorosa quella fredda bocca 

d’argento, e gl’insanguinavano nel bacio la faccia, e prolungavano il bacio con 

una specie di godimento convulso, come per sentire il refrigerio del metallo 

su i laceramenti della lingua, come per sentire almeno rispondere a quel 

bacio. […] Parevano bestie colpite in fronte: le carni ignude della schiena, 

delle gambe, delle braccia prendevano come una lividura di cancrena. Il 

santo era lì, muto, con i due terribili buchi neri sotto la sporgenza del cranio, 

con la impronta sanguigna del bacio sul viso, nella immobilità, nella luce 

crudele. Da questa impressione il quadro emerse vivo e caldo e determinato 

subitamente. […] Egli aveva lì dinanzi un dramma, tutta una storia di 

brutalità, di superstizioni, di pervertimenti, di acciecamenti, di terrori; egli aveva 

lì dinanzi tutto uno squarcio della trista vita delle campagne, un lungo 

dolore. [...]Vi era cioè tra l’ambiente e le figure come una compenetrazione, 

come un legame necessario; onde le figure nel passaggio dalli studii al 

quadro per lo più non conservavano la stessa fisionomia né lo stesso 

significato, ma assumevano quella fisionomia e quel significato che loro 

                                                             
9 Secondo Ciani, in realtà D’Annunzio non sarebbe stato con Michetti alla festa di San 

Pantaleone a Miglianico (1990: 14).  
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infondeva l’aria sacra spirante ivi entro [corsivo mio] (D’Annunzio, 1996, I: 94-

96). 

Come si può facilmente scorgere questa descrizione è ben poco oggettiva e ben 

poco tesa a far emergere il “fatto vero”. Tutta la rappresentazione dei fedeli è 

fortemente connotata in senso bestiale e attraverso l’uso reiterato della metafora 

vengono definiti “rettili”, “mandra”, “gregge”. L’omaggio devozionale al santo 

è interpretato nei termini di un gusto decadente e perverso, lo stesso che 

potrebbe descrivere l’amplesso con la donna-vampiro: l’assalto alla statua è 

supremo, scatenato da un segreto odio; la bocca “cercata” - termine 

evidentemente sensuale - è insanguinata; nel bacio prolungato si manifestano 

convulsioni di piacere. Tutto è terribile, crudele, livido, cupo, insanguinato. I 

fedeli sono forsennati anelanti il martirio; la loro storia o meglio il trovarsi ai 

margini della storia delle plebi rustiche - demartinamente inteso10 - è 

interpretato come un dramma brutale, superstizioso, cieco, perverso. Anche là 

dove D’Annunzio commenta propriamente il quadro di Michetti, segnala che le 

figure perdevano la loro fisionomia reale - il “fatto vero” che interesserebbe il 

Verismo - per assumere un significato simbolico, sacrale, ancestrale. Lo stesso 

significato che D’Annunzio scorge nelle manifestazioni folkloriche.   

Nell’articolo su Michetti comparso su La Tribuna Illustrata nel maggio 

1893, a proposito della tele michettiane, si legge: 

 

Qui è tutta la nostra razza, rappresentata nelle grandi linee della sua 

struttura fisica e della sua struttura morale: la vivace antica razza d’Abruzzi, 

così gagliarda, così pensosa, così canora intorno alla sua montagna 

materna, d’onde scendono in perenni fiumi all’Adriatico la poesia delle 

leggende e l’acqua delle nevi. Qui sono le immagini eterne della gioja e del 

dolore di nostra gente sotto il cielo pregato con selvaggia fede, su la terra 

lavorata con pazienza secolare. Qui passano lungo il mare pacifico nell’alba 

le vaste greggi condotte da pastori solenni e grandiosi come patriarchi, a 

somiglianza delle migrazioni primordiali. Qui si svolgono lungo i campi del 

lino fiorente, lungo i campi del frumento maturo, le pompe delle nozze, dei 

vòti e dei mortorii. Qui gli uomini accesi da una brama inestinguibile 

seguono a torme la femmina bella e possente che emana dal suo corpo una 

malìa sconosciuta; e si battono a colpi di falce, tra le biche gigantesche, in un 

tramonto sanguigno al cui lume si fan più nere e più tragiche le loro ombre 

sul suolo raso. Qui turbe fanatiche, con i torsi nudi tatuati di simboli azzurri, 

con le braccia avvolte di colubri11, o con canestre di grano sul capo, o con 

                                                             
10 De Martino critica l’impostazione “residualistica” di Pitrè, contemporaneo di D’Annunzio e 

maestro di Finamore, nell’Introduzione alla Terra del rimorso, dove è ben delineato in altri termini 

il dramma delle plebi rustiche del Mezzogiorno d’Italia (1961). 
11 Nell’opera di D’Annunzio ritorna spesso l’immagine degli uomini tatuati di azzurro, in 

seguito alla visita dei santuari, mentre l’usanza di attorcersi i serpenti alle braccia fa riferimento 
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serti di rose e di vitalbe, vanno dietro i loro idoli gridando, stupefatti dalla 

monotonia delle loro grida. Qui la vergine dai capelli rossi che le cingono la 

fronte come un diadema di fuoco, chiusa nella sua profonda 

inconsapevolezza, conduce al pascolo di primavera la vacca gravida 

portando nel pugno una canna fronzuta da cui geme la linfa interrotta. Qui 

la vergine esangue, liberata da una fattura d’amore, dopo aver veduta la 

faccia della Morte, va a sciogliere un  voto in compagnia del suo parentado 

che porta il dono della cera; e il gracile fantasma bianco, in mezzo alle belle 

femmine feconde, in mezzo agli agricoltori adusti e nodosi, passa quasi 

aereo nella luce  del meriggio, sotto un azzurro inesorabile, lungo la messe 

alta bionda e infinita. Tutti i drammi e tutti gli idilli, tutte le immagini della 

gioja e del dolore di nostra gente sono qui come un visibile poema. E in 

ognuno di questi esseri l’artefice lascia intravedere un’anima senza limiti, il 

mistero delle sensazioni confuse, la profondità della vita inconsapevole, le 

meraviglie del sogno involontario ereditato (D’Annunzio, 1996, II: 189-190) 

[corsivo mio]. 

 

Anche qui, sebbene in maniera più idealizzata, emergono gli elementi che 

connotano la visione del folklore da parte di D’Annunzio. Quella abruzzese è 

una razza a parte e antichissima, che ha mantenuto le sue credenze e tradizioni 

millenarie, proprio perché promanano biologicamente dalla sua stessa natura, 

come tare ereditarie. La fede è fanatica e selvaggia, dunque, pre-cristiana, 

feroce. I santi sono in realtà idoli. Incantesimi e fatture fanno parte della vita di 

ogni giorno. Si scopre così che la misteriosa giovane donna col manto rosso nel 

costume tradizionale di Orsogna, raffigurata nei bozzetti michettiani per La 

figlia di Jorio, è in realtà una femme fatale, maga o strega, racchiusa nel suo 

mistero inattingibile (cfr. infra: fig. 2). 

Anche da queste brevi note sarà facile cogliere quanto sia grande la 

distanza dalla lettura dei fatti folklorici che offre De Nino. Infatti, l’approccio di 

De Nino allo studio del folklore è proprio di un tardo positivismo. Il suo 

sguardo è quello di uno pseudo-scienziato in cerca di fatti curiosi e “bizzarri12” 

errori popolari ed è profondamente scettico riguardo alla materia narrata, 

mentre il tono dei suoi resoconti è essenzialmente scanzonato, quando non 

addirittura canzonatorio. A titolo di esempio, riporterò le parole di De Nino a 

proposito della festa di San Giovanni13 - che è lo sfondo cultuale della 

dannunziana Figlia di Iorio:  

                                                                                                                                                                                   
al culto di San Domenico a Cocullo, rammentato varie volte nelle Novelle e nel Trionfo e 

soprattutto nella Fiaccola sotto il moggio, dove uno dei protagonisti è un serparo.  
12 Il termine è di De Nino stesso, nell’introduzione Al Lettore (1963 [1879]: VIII). 
13 Qui di seguito ne riporto anche altri a riprova di quanto detto: [La festa di San Giovanni:] 

“Simile a un uso bolognese è questo ancora delle nostre giovinette. In mezzo a una camera 

oscura esse mettono tre piatti: uno con fior di farina, uno con farina semplice e uno con crusca. 
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[Ascensione alla Plaja:] – Attenzione! Il sole, appena esce, fa tre salti; e si 

vedrà comparire la testa di San Giovanni grondante sangue … - Ecco, 

spuntano i primi raggi. Tutti con la bocca aperta, con gli occhi spalancati, 

col respiro d’un tisico … Ecco … ecco … il sole si leva … abbarbaglia le 

pupille… - Oh, vedi? Sì, sì! No! Come? Non hai visto? – Ho visto un par di 

stivali! (1963 [1879]: 3). 

 

Si potrebbero aggiungere molti altri esempi, dove De Nino mette in evidenza 

grasse mangiate invece di rituali barbarici, o dichiara che sedurrebbe volentieri 

qualche bella contadina. Completamente diverso è, invece, l’approccio al 

folklore di Gennaro Finamore, studioso che viene spesso associato a De Nino 

nei testi dei critici letterari, senza i dovuti distinguo. Le opere di Finamore si 

differenziano per una maggiore precisione, suddivisione e repertorizzazione 

dei fatti folklorici; l’atteggiamento nei confronti della materia narrata è molto 

più serio, ispirato da una impostazione vagamente arcaizzante e 

fenomenologica, come emerge chiaramente da questo passo sempre 

concernente la festa di San Giovanni, dato che agevola il confronto con quelli 

precedenti: 

[S. Giovanni:] Generazioni, religioni, civiltà, barbarie, tutta una corrente di 

vita storica si è svolta, e quella intuizione del divino che nella giovinezza 

dell’umanità fu atto della coscienza ariana, dà ancora lampi, alla memoria 

dei presenti si riaffaccia, ed è ragione di credenze, di riti, di usanze, che 

vivono tuttora in mezzo a noi. La festa di s. Giovanni, più che una reliquia, 

è come un saldo monumento di una età anteriore alla storia, che il dente del 

tempo ha intaccato, ma non distrutto (1988 [1890]: 152). 

 

In Finamore più che in De Nino, dunque, D’Annunzio può aver trovato una 

chiave di lettura dei fatti folklorici vicina alla propria sensibilità e alla propria 

concezione mitico-simbolica, come vedremo meglio in seguito.  

                                                                                                                                                                                   
Entra la giovane che vuol mettersi alla prova, e afferra uno dei piatti. Ci siamo dunque 

all’oroscopo: buon matrimonio, se fior di farina; mediocre, se farina semplice; disgraziato, se 

crusca. C’è chi ripete la prova, anche segretamente, fino a che non ne rimane contenta. – Care 

illusioni!” (1963 [1879]: 88). [Abluzioni in San Giovanni:] “Ragazzi e giovani e vecchi; uomini e 

donne, tutti si curvano sulla Fontanella e, allegri e modesti, si lavano mani e viso. Eppure 

dunque qualcosa ci si guadagna. A molti per quella mattina non si può dire: - Hai una faccia 

dove si può seminare prezzemolo! – La faccia bestiale che non era stata lavata per più mesi, 

ritorna faccia di uomo” (1963 [1879]: 107). [In San Giovanni al fiume:] “Si tuffano, si guerreggiano 

con gli spruzzi d’acqua, escono così bagnati correndo l’uno dietro all’altro lungo le sponde; 

tornano a tuffarsi. Quando sono stanchi, escono, si asciuttano con la camicia! Si vestono coi 

panni bagnati! Voi vi aspettereste mal di gola, reumi, febbre, punture … Ma giusto!” (1963 

[1879]: 114). 



136 
 

D’altra parte, se è vero che D’Annunzio fece continuo e largo ricorso 

all’amico De Nino e ai suoi libri14, secondo Giannangeli “il D’Annunzio scrive 

generalmente di getto e poi consulta”. Vale la pena di riportare tutto il passo, 

che contiene una lettera di D’Annunzio a De Nino:  

 

È illuminante al proposito la lettera al De Nino del 15 febbraio 1905, 

allorché il poeta sta fornendo il materiale anzidetto ad Herelle per 

l’illustrazione del Folklore della tragedia: «Fin da bambino io ho udito dire, 

dinanzi a qualche scempio od oltraggio: “L’angelo custode piange”. Su 

questa impressione d’infanzia io disegnai la figura dell’Angelo nella mia 

tragedia. Ora vorrei chiarire questo punto. Nei tuoi libri – dove tante 

notizie preziose trovai – non si fa parola dell’Angelo custode. Scrivimi un 

rigo, ti prego, sul soggetto. E dimmi se quell’ammonimento, che udii tante 

volte dalla bocca di una mia vecchia zia (“L’Angelo piange”) ha un riscontri 

nella credenza paesana.» D’Annunzio prima ricorda da una vecchia zia, e 

scrive a caldo; magari stampa, senza nemmeno riconsultare in questo caso 

le fonti; in seguito vuol chiarire il punto, quasi fornire una giustificazione a 

se stesso e agli altri di ciò che ha trovato esplorando nel ricordo 

(Giannangeli, 1993: 126). 
 

In questo caso, va detto, che l’ansia di D’Annunzio di rintracciare una fonte alla 

pur largamente nota e diffusa credenza nell’angelo custode era motivata da una 

possibile accusa di plagio, poiché l’immagine dell’angelo, centrale nella Figlia di 

Iorio, si trova quasi tale e quale nella Lépreuse di Bataille, uscita sulle scene pochi 

anni prima, nel 189615. Un riferimento nei testi a stampa di De Nino non lo 

troverà, pertanto nel Commentaire verranno riportate, tradotte in francese, 

alcune espressioni popolari concernenti in realtà la Madonna suggerite a 

D’Annunzio da De Nino stesso. Detto ciò, possiamo concordare con 

Giannangeli sul fatto che una conoscenza generale del folklore in D’Annunzio 

vi sia a quella data a prescindere degli scritti di De Nino o Finamore. Dello 

stesso avviso è anche Crocioni:  

 

Doveva egli tenere l’atteggiamento non di chi accatasti le pietre da altri 

trasportate per il proprio edificio dai campi sterminati del passato, ma di 

chi venga dipanando, senza alcuno sforzo, dalle asticciole dell’arcolaio 

materno, le fila di una non intricata matassa, vecchia proprietà avita, cara 

come un’eredità famigliare, che si svolga da sé, quasi per compiacenza, con 

                                                             
14 Segnalo un altro esempio. Al tempo della stesura del Trionfo così si rivolge al De Nino, in una 

lettera datata 23 luglio 1893: “Caro Antonio ho bisogno del I e del II volume dei tuoi Usi e 

costumi, ma ne ho bisogno subito […] P.S. Ti sarei riconoscentissimo se tu volessi mandarmi 

anche i Proverbi abruzzesi e il Messia d’Abruzzo” (in D’Annunzio, 2013: 1258). 
15 Si vedano le Note in D’Annunzio (2013: 1258); segnalo per completezza la battuta di Aliette, 

Atto I, scena IV: “Prenez garde, vous insultez/ L'ange gardien qui est derrière moi”. 
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la spontaneità di una cantilena, appresa nella puerizia, tornata a mente nei 

giorni della maturità e del dolore (1928: 74). 

 

Tuttavia conviene lasciare l’ultima parola al rapporto tra l’opera di D’Annunzio 

e il folklore a D’Annunzio stesso:  

 

Alcuni affermano – e anche petulantemente – che io avevo trovato nel 

contado abruzzese e nella tradizione popolare il linguaggio; e che il folklore 

da me sfruttato mi avesse agevolato. Ebbene io ho semplicemente 

«inventato» tutto quel che parve «folklore»: inventato, si intende, come 

intuendolo, come avendolo nel mio spirito per eredità atavica … E poi: ah se 

bastasse il folklore! (in Bertazzoli, 1993: 239). 

 

3.3. La svolta delle Novelle della Pescara 

Se è vero che il primo avvicinamento alle tematiche regionaliste e veriste 

– pur con tutti i distinguo stilistici con cui si può e si deve parlare di Verismo in 

D’Annunzio - è testimoniato dalla raccolta di novelle giovanile Terra vergine 

(1882), va detto che in esse tratti realmente folklorici risultano quasi del tutto 

assenti, così come la presenza della festa16. Le novelle hanno, sì, 

un’ambientazione abruzzese, testimoniata dal ricorso alla toponomastica, dal 

riferimento talora a specifici elementi locali, come la macchina da pesca – qui 

chiamato “trabacco” -, dall’inserimento di alcune espressioni popolari, 

frammenti di leggende o di canzoni abruzzesi17, ma nel complesso vi domina 

una rappresentazione bozzettistica, costruita su modelli letterari - Verga in 

primis -, fortemente idealizzata, pittoresca e addirittura astratta, che potrebbe 

facilmente attagliarsi a qualsiasi altra ambientazione regionale del Sud d’Italia 

con pochi cambiamenti nei tratti esteriori. D’Annunzio, cioè, non è ancora 

entrato dentro il folklore. Scrive dei suoi popolani da una prospettiva esterna, 

con sensualità ed eleganza, ma anche con una certa superficialità o levità se si 

preferisce, senza entrare nella sostanza del dramma esistenziale delle plebi 

rustiche, che diventano solo le “figurine18” del suo giovanile esercizio di 

scrittura, su uno sfondo vagamente abruzzese. E ciò nonostante che il magistero 

di Michetti fosse già in atto. Tuttavia non si vuol qui negare il valore della 

raccolta, che raggiunge vertici godibilissimi, ma mi sento di escludere una reale 

                                                             
16 L’unico accenno alla festa si trova in Campane, quando il campanaro Biasce s’impicca durante 

il Venerdì Santo. 
17 A onor del vero, nelle prime edizioni delle novelle in questione pubblicate su rivista, i 

frammenti di canzoni popolari erano tutti toscanizzati. Compaiono nella forma abruzzese solo 

nella versione a stampa del 1882 (Gibellini, 1981: 32-33). 
18 Il titolo originale della raccolta doveva essere Figurine abruzzesi. 
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ispirazione folklorica e una vera e articolata negoziazione di significati a partire 

dalla vita e dalle credenze del mondo popolare. Si tratta di un D’Annunzio - al 

massimo - regionalista. 

Le novelle della Pescara testimoniano da questo punto di vista una vera 

svolta. Pubblicate nel 1902, in seguito ad una vasta opera di rimaneggiamento, 

raccolgono diciotto testi provenienti da raccolte anteriori del 1884, 1886 e 189219. 

Nelle Novelle della Pescara i riferimenti al folklore si fanno continui ed espliciti e 

non risultano tratti decorativi sullo sfondo di una generica ambientazione 

abruzzese, ma gli elementi portanti di cui si compone l’impasto di ogni singolo 

racconto. In questa raccolta D’Annunzio mostra una maggiore conoscenza delle 

tradizioni popolari abruzzesi, sia acquisita direttamente sia attraverso la 

comprovata lettura dei testi di De Nino. Soprattutto, in tali tradizioni, leggende, 

credenze, oltre che nella teoria delle tare ereditarie di derivazione 

naturalistica20, D’Annunzio cerca e trova la spiegazione dei comportamenti dei 

suoi personaggi, che appaiono caratterizzati come figure pienamente compiute, 

a tutto tondo, espressioni di una cultura popolare locale, cioè, di una civiltà 

contadina e piscatoria, ma a volte anche dei bassi strati sociali di quella 

cittadina, a differenza della maggior parte delle “figurine” di Terra vergine. 

Certamente, se lo sguardo di D’Annunzio riesce talora a calarsi all’interno della 

cultura popolare come nelle pieghe dei suoi personaggi, da essa sovra-

determinati, per illuminarne le motivazioni, il punto di vista del narratore non 

regredisce mai alla materia narrata, non si disperde nella coralità del popolo, 

ma ne rimane stilisticamente immune, implacabile nel giudizio. Anzi lo 

sguardo di D’Annunzio risulta una delle prove più evidenti di quei dislivelli 

interni di cultura di cui parla Cirese (1997), dislivello fra il narratore e la materia 

narrata pienamente rivendicato dallo scrittore, e che non intende qui ancora 

colmare.  

 

 

                                                             
19 Questo l’indice delle novelle: La vergine Orsola, La vergine Anna, Gli idolatri, L’eroe, La veglia 

funebre, La contessa d’Amalfi, La morte del duca d’Ofena, Il traghettatore, Agonia, La fine di Candia, La 

fattura, I marenghi, La madia, Mungià, La guerra del ponte, Turlendana ritorna, Turlendana ebro, Il 

cerusico di mare. Proviene dal Libro delle Vergini, del 1884, La vergine Orsola (là col titolo Le 

vergini); provengono dalla raccolta I violenti, del 1892 (ma erano già uscite in rivista nel 1888), La 

morte del duca d’Ofena e La madia; tutte le altre, con alcuni cambiamenti di titolo e posizione, 

confluiscono nelle Novelle dal San Pantaleone del 1886. Tutti i riferimenti cronologici e gli 

spostamenti  sono nelle Note in D’Annunzio (2006: 875 ss.). 
20 I modelli e le fonti delle Novelle della Pescara, talora tanto vicini da destare perfino il sospetto 

di plagio, si spostano dal Verga della prima produzione bozzettistica a Zola, ai Goncourt, a 

Flaubert e a Maupassant; cfr. le Note in D’Annunzio (2006: 879). 
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Tavola 3. La festa nelle Novelle della Pescara 

 

 

La vergine Orsola    Natale 

       Domenica delle Palme 

       Pasqua 

       Pentecoste 

       Corpus Domini 

   

          

La vergine Anna    Festa di San Tommaso di Ortona  

       Festa del Rosario di Pescara 

       Pasqua – Processione del Venerdì santo 

       Pentecoste    

   

        

Gli idolatri     Processione eccezionale di San Pantaleone 

 

 

L’eroe      Festa di San Gonselvo 

 

 

La contessa di Amalfi    Carnevale 

         

 

La morte del duca d’Ofena   SS. Pietro e Paolo 

         

 

La fattura     S. Antonio abate 

         

 

La madia     Pasqua 

  

        

Mungià      Feste nuziali 

         

 

La guerra del ponte    Ognissanti 

        

 

         

La festa è una presenza costante nelle Novelle della Pescara e compare in 

dieci racconti su diciotto, per lo più nella forma di festa popolare o di ricorrenza 

liturgica, che talora si sovrappongono, mentre una sola volta come occasione 

mondana – il Carnevale delle classi agiate di Pescara (tavola 3). Nei due racconti 
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posti ad apertura della raccolta, La vergine Orsola e La vergine Anna, che vanno a 

costituire un dittico speculare nella partitura definitiva della silloge, le feste 

sono addirittura molto numerose. In queste due lunghe novelle esse svolgono la 

funzione di scandire la narrazione, le partizioni interne, le spannung e gli 

scioglimenti. Se trasliamo questa loro funzione dai due racconti proemiali - 

appositamente scelti da D’Annunzio - a tutta la raccolta, si comprenderà bene 

come le feste ne costituiscano il calendario interno, segreto. La vita della 

comunità pescarese, i cui personaggi ricorrono da un racconto all’altro, e di 

quelle dei paesi limitrofi ne risulta in qualche modo regolata, cadenzata; il 

ripresentarsi delle feste nel loro ciclo annuale si carica di presagi funesti, che si 

convogliano nel parossismo ansioso delle vigilie; i personaggi sono quasi agiti 

dall’habitus festivo come da un fato ineluttabile: l’esito della festa è spesso 

disgrazia o morte. Questa sarà una costante di tutta la produzione 

dannunziana. Ad ogni modo, come vedremo, le feste rappresentano sempre in 

tutte Le novelle della Pescara e oltre una zona di condensazione del significato.  

 

3.3.1. La vergine Orsola 

Il primo dei venti capitoli della novella lunga La vergine Orsola - e dunque 

tutta la raccolta nel suo insieme - si apre con l’immagine funebre del viatico e 

dell’estrema unzione, cerimonia che si sovrappone al periodo dell’Avvento21. In 

seguito l’arrivo del Natale coincide con la rinascita di Orsola dal suo stato di 

morte apparente – D’Annunzio utilizza i termini “teschio” e “scheletro” nel 

descriverla -, ma quello che è più interessante non è tanto l’allucinazione di 

Orsola, che ispirata dai suoni festosi delle zampogne, s’immagina nelle vesti di 

“vergine e martire”, quanto il fatto che i prodromi della guarigione e il profumo 

dei cibi festivi risvegliano in Orsola una fame incontrollabile22 che fa pensare al 

motivo folklorico della “fame del morto23”. Come la tradizione insegna, si pensi 

                                                             
21 “Il viatico s'incamminava alla casa di Orsola dell'Arca. La gente si fermava a veder passare il 

prete incedente a capo nudo, con la stola violacea, sotto l'ampio ombrello scarlatto, tra le 

lanterne portate dai clerici accese. La campanella squillava limpidamente accompagnando i 

Salmi susurrati dal prete (NDP: 79)”. Tutte le citazioni dalle Novelle d’ora in poi solo con la sigla 

NDP e col numero di pagina dall’edizione D’Annunzio (2006). 
22 “Ella aveva fame, aveva fame. Una bramosìa bestiale di cibo le torturava le viscere vuote […] 

Quasi tutti i capelli le erano caduti nella malattia; un pallor terreo, di quei pallori sotto cui pare 

non anche possa rimanere la vita, le occupava la faccia, le cavità della faccia; e il teschio ne 

traspariva, e da tutta la restante aridezza della pelle lo scheletro traspariva, e intorno a tutto 

quell'ossame nei punti di pressione sul letto i tessuti aderenti degeneravano. Solo, un'immensa 

fame animava quella rovina, torturava gl'intestini ove le ulcere tifose si cicatrizzavano 

lentamente (NDP: 83-84)”. 
23 Le feste dei morti sono contraddistinte in moltissime culture, anche tra loro assai differenti, 

dalla preparazione di cibi rituali – nella cultura italica tipicamente le fave - o libagioni e doni di 
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all’emblematica Novella della matrona di Efeso, il cibo si collega all’appetito 

sessuale e nella vergine Orsola, dopo i lunghi estenuanti digiuni della propria 

esistenza virginale e dopo la lunga malattia, con la fame si risveglierà anche 

l’altro, mentre le tappe  della sua perdizione saranno scandite dall’avvicendarsi 

delle feste, e precisamente dall’inizio del ciclo di Natale fino al termine di quello 

di Pasqua.  

Seguendo il calendario liturgico, i primi passi di Orsola dopo la malattia 

avvengono in concomitanza con la Candelora – si legge nel capitolo III: “Erano i 

primi giorni di febbraio” (NDP: 86) -, mentre la decisione di guardarsi allo 

specchio, ritrovata la salute e la sensualità, coincide con l’Annunciazione, in 

assenza della sorella – nel capitolo VII : “La cristiana veniva dalla chiesa, dove 

aveva cantate le litanie per l'Annunciazione e aveva ascoltata la predica sul 

messaggio dell'Arcangelo all'ancella di Dio. Ecce ancilla Domini” (NDP: 95). Si 

tratta ovviamente di un gioco ossimorico, poiché nel momento in cui avviene il 

concepimento virginale di Maria, la vergine Orsola subisce le tentazioni 

diaboliche dello specchio. Da quel momento prende avvio la sua iniziazione 

alla sensualità, che si concretizza con la seduzione messa in atto da un giovane 

militare attraverso un abbaino dirimpetto a una finestrella della casa. Il primo 

scambio di sguardi avviene nella quinta domenica di Quaresima, la domenica 

della resurrezione di Lazzaro: anche qui trapela il gioco blasfemo fra la rinascita 

della sensualità di Orsola e il calendario liturgico (NDP: 96-97). Tale seduzione 

riecheggia anche quella della monaca di Monza e, secondo un procedimento 

stilistico manzoniano, Orsola è chiamata col solo epiteto “la vergine”.   

L’incontro, seppur fugace, col suo seduttore, si concretizza così la 

domenica delle Palme, durante la processione festiva:  

 

La domenica delle Palme ella uscì dopo tanti mesi, per la prima volta; 

poiché Camilla voleva condurla a render grazie della guarigione al Signore 

[…] Le campane chiamavano. Per le vie i fasci delle palme mettevano un 

mobile luccicore argenteo; da ogni gruppo di villici sorgeva una selva di 

ramoscelli; e la candida clemenza della benedizione cristiana si diffondeva 

per tutta l'aria da quelle selve, come se si appressasse il Galileo, il re povero 

e dolce sedente su l'asina fra la turba dei discepoli, in contro agli osanna del 

popolo redento. Benedictus qui venit in nomine Domini. Hosanna in excelsis! 

Nella chiesa la folla era immensa, sotto la selva delle palme. Per una di quelle 

correnti che si formano irresistibili nelle masse di popolo, Orsola fu divisa da 

Camilla; restò sola in quel rigurgito, in mezzo a tutti quei contatti, in mezzo 

                                                                                                                                                                                   
beni alimentari per i defunti che tornano sulla terra affamati, alfine di placare la loro fame che 

può arrecare danni di vario tipo ai viventi, fino agli eccessi del vampirismo o dei morts 

revenants. 
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a tutti quegli urti e quegli aliti. Ella tentava d'aprirsi un varco: le sue mani 

incontravano la schiena d'un uomo, altre mani tiepide il cui tocco la turbava. 

Ella si sentiva sfiorare il volto da una foglia d'olivo, contrastare il passo da 

un ginocchio, spingere il fianco da un gomito, offendere il petto, offendere 

le spalle da pressioni incognite. Sotto l'odore dell'incenso, sotto le palme 

benedette, nella penombra mistica, in tutto quell'ammasso di cristiani e di 

cristiane, piccole scintille erotiche scoccavano per attrito e si propagavano; amori 

segreti si ritrovavano e si congiungevano. Passavano accanto a Orsola fanciulle 

della campagna con palme sul petto, con un riso fuggente nel bianco degli 

occhi vòlto ad amatori che dietro le insidiavano: ed ella sentiva in torno a sé così 

passare l'amore, poneva il suo corpo tra quei corpi che si cercavano, era un 

ostacolo a quei gesti che tentavano toccarsi, separava le strette di quelle 

mani, i legami di quelle braccia. Ma qualche cosa di quelle carezze interrotte le 

penetrava nel sangue. In un punto ella s'incontrò a faccia a faccia con un 

soldato biondo; quasi gli posò il capo su la tunica, perché una colonna di 

gente dietro la spingeva. Ella levò gli occhi; e il giovine sorrise come aveva 

sorriso un giorno dall'abbaino della caserma. Dietro, l'urto seguitava; il 

vapore dell'incenso si spandeva più denso, e il Diacono dal fondo cantò: - 

Procedamus in pace. E il coro rispose: - In nomine Christi. Amen. Era 

l'annunzio della processione, che mise un sommovimento enorme in tutto il 

popolo. Per istinto, senza pensare, Orsola si attaccò all'uomo, come se già gli 

appartenesse; si lasciò quasi sollevare da quelle braccia che la prendevano ai 

fianchi, si sentì ne' capelli quel fiato virile che sapeva lievemente di tabacco. 

Ella andava così, indebolita, sfinita, oppressa da quella voluttà che l'aveva colta 

d'improvviso, non vedendo se non un barbaglio dinanzi a sé (NDP: 99-101) 

[corsivo mio eccetto il latino]. 

 

La festa della Domenica delle Palme è descritta secondo i canoni consueti che i 

riti liturgici cattolici assumono nella loro espressione popolare in Italia: 

D’Annunzio è anche attento a notare l’arrivo di gruppi di ragazze dalla 

campagne che stringono la “palma”, con cui s’intende popolarmente il rametto 

d’ulivo benedetto. Alla benedizione cristiana, ai fumi dell’incenso, 

all’evocazione della figura dolce di Cristo fa da contraltare la folla festiva, che si 

muove come un rigurgito attraverso correnti autodeterminantisi che 

allontanano la protagonista dalla sorella, favorendo lo sfioramento e il contatto 

sensuale delle vesti e dei corpi. Paradossalmente “nella penombra mistica, in 

tutto quell'ammasso di cristiani e di cristiane, piccole scintille erotiche 

scoccavano per attrito e si propagavano; amori segreti si ritrovavano e si 

congiungevano”. La festa qui diviene occasione per l’incontro fra i giovani e per 

la seduzione, elemento che non è affatto estraneo alla tradizione folklorica, in 

quanto i momenti festivi erano gli unici in cui le giovani ragazze potevano 

uscire di casa e incontrare i loro coetanei – una situazione simile è evocata in A 

Silvia. Tuttavia D’Annunzio la carica di un sovrappiù di senso erotico. Gli 
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“amatori”, termine della lirica cortese assai più sensuale di innamorati, 

insidiano le ragazze, le loro carezze interrotte penetrano nel sangue, gli aliti 

virili inebriano l’aria: Orsola ne rimane indebolita, sfinita, oppressa dalla 

voluttà. I festeggiamenti della Domenica delle Palme, di cui si mette in luce la 

natura  primaverile, sanciscono il risveglio dei sensi e fungono da paraninfi, ma 

ciò che in realtà D’Annunzio fa trapelare è che sotto l’esperienza estetica 

dell’incenso e dell’agitarsi delle fronde d’ulivo si celano il desiderio e la foia.  

La relazione fra le cerimonie del ciclo pasquale, la rinascita di Orsola e il 

risvegliarsi della sua sensualità è portata avanti anche nei capitoli successivi24. I 

riti pasquali, pur in apparenza così distanti per i loro temi di morte e 

contrizione, sembrano agire appositamente per favorire e proteggere gli 

incontri fra gli amanti. Gli elementi cerimoniali che li caratterizzano - in questo 

D’Annunzio mostra molti tratti della devozione popolare abruzzese - si 

caricano di significati sensuali: le penombre delle chiese in cui i ceri devono 

rimanere spenti per la morte di Cristo favoriscono gli appuntamenti segreti; i 

drappi viola coprono le immagini dei crocifissi impedendo loro di scorgere le 

effusioni degli amanti; i Sepolcri25, grandi vasi in cui vengono seminati cereali 

fatti crescere al buio, cosicché vengano su bianchi perché privi di clorofilla, 

adornano il tabernacolo vuoto delle chiese ma sembrano parlare di amori 

cresciuti nell’oscurità, segreti; l’aria impregnata dal profumo di fiori e di 

benzoino, un aroma dolciastro, diventa pesante per la sensualità opprimente26. 

Tuttavia il sogno d’amore di Orsola ha un esito imprevisto. Terminata la 

Settimana santa, i due giovani sono costretti a ricorrere all’aiuto di un mezzano. 

In breve, Orsola diviene l’oggetto delle brame del turpe Lindoro. L’atto sessuale 

viene consumato una sera di giugno, mentre la sorella è assente per assistere a 

una funzione. Anche in questo caso la violenza si coagula in un giorno ben 

preciso, un sabato sera, scatenata dall’ansietà della vigilia di un giorno di festa, 

mentre per le strade del quartiere si celebrano i festeggiamenti per un 

matrimonio, cui Orsola, dopo lo stupro, ormai depravata dalla lunga tresca 

                                                             
24 “Tutta la Settimana Santa protesse delle sue complici ombre l'amore della vergine Orsola. Le 

chiese erano immerse nel crepuscolo della Passione, i crocefissi su gli altari erano coperti di 

drappi violacei; i sepolcri del Nazareno erano circondati di grandi erbe bianche cresciute nei 

sotterranei; un profumo di fiori e di belzuino pesava nell'aria (NDP: 102)”. 
25 La tradizione dei “sepolcri” è da Frazer collegata ai “giardini di Adone”, cui dedica l’intero 

capitolo XXXIII (1992 [1911]: 392-393). Si tratterebbe pertanto di un rito di fertilità di natura 

agraria. 
26 Infatti: “Ella s'inabissava poi come in un sogno dove la figura livida di Gesù morto e lo 

scroscio delle battiture e i brividi della carne sollecitata e l'odor grave dei fiori e gli aliti di 

quell'uomo biondo si mescolavano in un senso dubbio di dolore e di piacere (NDP: 102)”. 
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amorosa e adusa alla menzogna, è costretta a partecipare per non destare 

sospetti nella sorella27. Paradossalmente la violenza si compie proprio nel 

mezzo di una festa nuziale, quella festa nuziale che Orsola avrebbe tanto 

desiderato per sé, ma che  dopo l’azione ignominiosa si allontana 

definitivamente dalla sua vita. Per un amaro gioco della sorte, nel momento 

stesso in cui le viene per sempre negato il matrimonio, Orsola vi dovrà 

partecipare, ma solo come spettatrice. 

Messe da parte tutte le sue speranze, deflorata dal turpe mezzano, 

contaminata agli occhi del Signore, Orsola si rifugia di nuovo nel misticismo. 

D’Annunzio indulge nel descrivere l’apparato scenografico della chiesa durante 

la celebrazione dell’Uffizio di Pentecoste; oltre alle statue barbariche e alla 

figura dello Spirito Santo in forma di colomba, insiste sul campo semantico 

della luce  (“arco radioso”, “ali d’oro”, “rossore”, “incendio”, “rilucevano”, 

“abbacinava”, “raggiava”, “percossa dal sole”) e sul profumo dell’incenso 

(“nimbo”, “aromi spirituali”, “turiboli fumanti e odoranti”). Anche le immagini 

evocate dal prete sull’altare sono costruite artatamente per sollevare il tormento 

di Orsola e suscitare il suo abbandono mistico, tanto che la giovane crede di 

ricevere un segno di assenso dal Signore alle sue preghiere di redenzione: “Le 

parve un istante di vedere la colomba d'oro balenarle un lampo di 

assentimento, e il cuore le balzò di giubilo nel seno come San Giovanni nelle 

viscere d'Elisabetta alla visita della Vergine Maria” (NDP: 118-119). Ma la 

similitudine, colta dalla prospettiva interna di Orsola, diventa una ignominiosa 

blasfemia in seguito alla rivelazione parodica, sadica, del narratore. Infatti, la 

non più vergine Orsola è incinta del vecchio deforme: “Un nuvolo di incenso 

avvolse la vergine violata che stava da presso; e subitamente un invincibile 

fiotto di nausea dal fondo della maternità le salì alla gola e le fece torcere la 

bocca” (NDP: 119). A cinquanta giorni dalla Pasqua, nella festa di Pentecoste, il 

destino di Orsola è segnato. 

Orsola è pronta a morire per evitare l’infamia e anche questa decisione è 

presa in concomitanza alle cadenze del ciclo pasquale, il giovedì della seconda 

settimana dopo Pentecoste: “Quando questo pensiero balenò alla mente di 

Orsola, cadeva il pomeriggio. Tutte le campane sonavano a gloria, nella vigilia 

del Corpus Domini” (NDP: 120). Poi, all’improvviso, le giunge l’illuminazione di 

chiedere aiuto al mago Spacone, la cui fama era giunta fino in città, per ottenere 

                                                             
27 Riporto i passi della novella: “Voci e risa empivano la piazza; giù pe 'l casamento cantava la 

gioia sabatina degli abitanti sollevati. Dal secondo pianerottolo Teodora La Iece gridò: - Comare 

Camilla, comare Orsola, venite? […] - Sapete, comare, la figlia di Rachela Catena si marita” 

(NDP: 110-111). 
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una pozione abortiva. È interessante notare che la sua figura di devota, 

cresciuta nell’adempimento delle funzioni cristiane, non ha nessuna remora ad 

abortire né tantomeno a ricorrere alla magia, due pratiche aborrite e vietate 

dall’ortodossia cattolica. In Orsola D’Annunzio coglie un tratto ricorrente negli 

esponenti delle classi popolari e un elemento della religione folklorica, o meglio 

in questo caso della “religion vécue”-  le modalità con cui la religione è vissuta 

concretamente nelle pratiche di ogni giorno - che consiste nel non operare un 

ferreo discrimine fra una magia falsa e una religione vera, ma ricorrere 

variamente a differenti manipolatori delle forze sacre, santi, monaci o stregoni, 

a seconda delle necessità vitali. Nella mentalità popolare, poi, si attua una 

contiguità inestricabile fra segni divini, manifestatisi attraverso pratiche 

liturgiche o accettate dalla Chiesa, e incantesimi, magie, pozioni o pentacoli, 

adibite dai maghi, che all’immaginario cristiano fanno comunque ricorso per 

l’uso di molti simboli e immagini di potere. Può accadere pertanto che il mago, 

manipolatore delle forze sovrannaturali, si trasfiguri in un santo elargitore di 

miracoli, in un redentore dei peccati, nell’aiutante dei poveri e dei disperati. 

Così accade, in effetti, per Orsola che proietta sul vecchio Spacone la propria 

fede cristiana e circonfonde la sua immagine della dolcezza e della mitezza del 

Galileo28 – si ricordi che nella descrizione del suo arrivo nel passo sulla 

Domenica delle Palme D’Annunzio utilizza proprio il termine “dolce” -, 

facendo di lui quello che, secondo la definizione di de Martino, potremmo 

definire un “Cristo magico29”. Le fantasie mistiche di Orsola, ora definita “la 

peccatrice”, secondo lo stilema manzoniano già indicato, si scontrano con la 

dura realtà. Spacone non è a casa e sua moglie, una megera, le prepara una 

pozione che le provoca un aborto immediato e violento. Poi il rientro a Pescara 

avviene fra dolori torturanti. Giunta sulla soglia cittadina, le viene incontro la 

processione festante del Corpus Domini30, preceduta da bambine vergini in abiti 

bianchi, che rappresentano icasticamente le alterae ego della vergine Orsola e la 
                                                             
28 “In fondo, alla mèta, ella vedeva nella sua fantasia sorgere il vecchio benefico e illuminarsi 

misticamente. Per una nativa tendenza superstiziosa, ella trasformava quella figura, la 

ingigantiva e la vestiva di una dolcezza cristiana, la cingeva il nimbo […] E a poco a poco, 

giacché nulla possono gli uomini senza l'assistenza di Dio, sorse anche la persuasione che il 

Vecchio fosse un inviato del cielo, un redentore delle anime dalla dipendenza corporale, un 

distributore di grazie celesti su la terra ai caduti. - La speranza estrema non era discesa su la 

peccatrice improvvisamente, quasi per influsso divino, fra i segnali accesi nell'aria? E nella 

Pentecoste la colomba non aveva balenato dall'alto, agli occhi della pregante, un lampo di 

buona promessa? La promessa ora si compiva nel santo giorno del Corpus Domini (NDP: 123-

124)”. 
29 Il concetto è coniato per la figura dello sciamano in  Il mondo magico (de Martino: 1973: 285 ss.). 

Qui ovviamente mutatis mutandis.  
30 A commento della pagina si potrebbe indicare il quadro omonimo di Michetti, Corpus Domini. 
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sua purezza ormai perduta. Nel finale l’immagine della morte di Orsola, 

immersa nel “sangue del peccato”, si sovrappone così a quella della candida 

festa del Corpus Domini. Si coagulano così nel giorno della celebrazione del 

Santissimo Sacramento, ma anche dell’apparizione del sangue santo di Cristo 

nell’ostia consacrata31, istanze violente, tragiche, fatali: la festa diviene foriera di 

morte. 

 

3.3.2. La vergine Anna 

Se il calendario delle festività dall’inizio del ciclo natalizio alla fine di 

quello pasquale, nel breve periodo che va dalla sua convalescenza alla morte, 

scandisce la novella della vergine Orsola, è tutta la vita della vergine Anna a 

essere marcata dal ricorrere delle feste. Entrambe le storie sono incentrate su 

giovani ragazze illibate, le cui esistenze sono variamente determinate dal 

fervore religioso, che condurrà la prima alla depravazione, la seconda alla 

demenza. Così, anche la scelta di adottare il titolo La vergine Anna è senz’altro 

legata all’idea di costruire un dittico speculare con La vergine Orsola - 

precedentemente intitolata Le vergini nella raccolta omonima. Infatti, la novella 

nel San Pantaleone aveva come titolo originario Annali d’Anna, con l’evidente 

riferimento agli Annales su cui il pontefice massimo segnava i presagi, i prodigi 

e le feste giorno per giorno, anno per anno. Secondo tale modello, la novella di 

Anna presenta al suo interno una successione ordinata di anni, che può essere 

utile anche per comprendere il periodo storico in cui sono ambientate tutte Le 

novelle della Pescara. La vicenda parte dal 1789, data della nascita del padre di 

Anna, prosegue con la nascita della ragazza nel 1817, fino a giungere al 1881, 

anno della sua morte. Si potrebbe riportare la sequenza di tutti gli anni così 

come D’Annunzio li ha inseriti nella narrazione, ma, in realtà, il vero calendario 

in base a cui è scandita la vita di Anna è quello festivo.  In particolare, nella sua 

esistenza gioca un ruolo cruciale il culto di San Tommaso Apostolo, patrono di 

Ortona, che ne è il fulcro, l’inizio e il compimento. Infatti, durante la festa di San 

Tommaso, Anna viene ustionata perché il fuoco delle candele si appicca ai suoi 

abiti, proprio mentre viene mostrata dalla madre al santo32. L’ustione della 

                                                             
31 Si tratta del cosiddetto “Miracolo di Bolsena”. 
32 “Nel maggio del 1823 ella fu vestita da cherubino, con una corona di rose e un velo bianco; e, 

confusa in mezzo allo stuolo angelico, seguì la processione tenendo in mano un cero sottile. La 

madre nella chiesa volle sollevarla su le braccia per farle baciare il Santo protettore. Ma, come le 

altri madri sorreggenti gli altri cherubini spingevano in folla, uno dei ceri appiccò il fuoco al 

velo di Anna e d'improvviso la fiamma avvolse il corpo tenerello. Un moto di paura si propagò 

allora nella moltitudine, e ciascuno tentava d'essere primo ad uscire. Francesca, se bene aveva le 

mani quasi impedite dal terrore, riuscì a strappare la veste ardente; si strinse contro il petto la 
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piccola Anna, prodigio ambiguo, segno della predilezione del Santo o presagio 

di un destino tragico, troverà il suo più terribile corrispettivo nella morte della 

madre Francesca ad opera degli stessi fedeli di San Tommaso, pochi anni dopo:  

 

Nel maggio seguente, alle feste dell'Apostolo intervenne l'Arcivescovo di 

Orsogna. La chiesa era tutta parata di drappi rossi e di fogliami d'oro; 

dinanzi ai cancelli di bronzo ardevano undici lampade d'argento lavorate 

dagli orefici per religione; e tutte le sere l'orchestra sonava un oratorio 

solenne con un bel coro di voci bianche. Il sabato si doveva esporre il busto 

dell'Apostolo. I devoti peregrinavano da tutti i paesi marittimi e interni; 

salivano la costa cantando e portando in mano i voti, nel conspetto del 

mare […] La sera Francesca volle dormire, com'è costume dei fedeli, sul 

pavimento della basilica, aspettando l'ostensione mattutina del Santo. Ella 

era incinta da sette mesi, e molto l'affaticava il peso del ventre. Sul 

pavimento i pellegrini giacevano accumulati; dai loro corpi esalava il calore 

e montava nell'aria. Alcune voci confuse uscivano a tratti da qualche bocca 

inconscia nel sonno; le fiammelle tremolavano e si riflettevano su l'olio nei 

bicchieri sospesi tra gli archi; e nei vani delle larghe porte aperte 

scintillavano le stelle alla notte primaverile. Francesca vegliò per due ore in 

travaglio, poiché l'esalazione dei dormienti le dava la nausea. Ma, 

determinata a resistere e a soffrire pel bene dell'anima, vinta dalla 

stanchezza, piegò alfine il capo. Su l'alba si destò. L'aspettazione cresceva 

negli animi degli astanti e altra gente sopraggiungeva: in ciascuno ardeva il 

desiderio d'essere primo a vedere l'Apostolo. Fu aperto il cancello esterno; 

e il romore dei cardini risonò nitidamente nel silenzio, si ripercosse in tutti i 

cuori. Fu aperto il secondo cancello, poi il terzo, poi il quarto, il quinto, il 

sesto, l'ultimo. Parve allora come una tromba d'uragano investisse la 

moltitudine. La massa degli uomini si precipitò verso il tabernacolo; grida 

acute squillarono nell'aria mossa da quell'impeto; dieci, quindici persone 

rimasero, schiacciate e soffocate; una preghiera tumultuaria si levò. I morti 

furono tratti fuori all'aperto. Il corpo di Francesca, tutto contuso e livido, fu 

portato alla famiglia. Molti curiosi in torno si accalcarono; e i parenti 

gemevano compassionevolmente (NDP: 134-135). 

 

Innanzitutto possiamo rilevare che D’Annunzio offre precise informazioni sullo 

svolgimento della festa di San Tommaso mostrando di essere a conoscenza di 

numerosi dettagli, per aver probabilmente assistito in prima persona all’evento, 

dettagli che corrispondono a dati reali della tradizione ortonese. Così la novella 

assume anche i tratti di un resoconto etnografico, che isola i momenti della festa 

ritenuti salienti dall’autore. Dai due testi, che raccontano questi momenti in due 

fasi diverse della vita di Anna, si possono ricavare alcune notizie per una 

                                                                                                                                                                                   
figliuola nuda e tramortita; gittandosi dietro ai fuggenti, invocava Gesù con alte grida (NDP: 

132)”. 
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ricostruzione della norma festiva al tempo di D’Annunzio, come il fatto che  la 

festa di San Tommaso si svolgeva a Ortona tutti gli anni a maggio e che il 

momento più importante, l’acme o climax festivo, era rappresentato 

dall’esposizione del busto di San Tommaso33 all’alba del sabato. Per essere certi 

di raggiungere per primi il santo e poterlo toccare34, i fedeli passavano la notte 

intera del venerdì nella basilica, dove la maggior parte di loro dormiva sul 

pavimento, secondo una pratica – ora vietata - che ricorda quella dell’incubatio. 

All’alba dovevano essere, inoltre, aperti sette differenti cancelli di bronzo che si 

frapponevano fra i fedeli e la cella dove era esposto il santo. Un altro aspetto era 

la pratica di vestire i bambini da angeli, con abito bianco e veli, che venivano 

mostrati al santo per rendergli omaggio e riceverne la benedizione. Fin qui i 

dati oggettivi. Ma quello che interessa a D’Annunzio è mettere in luce la 

barbarie di queste pratiche, che assumono tratti di agitazione e violenza, tanto 

che la piccola Anna viene ustionata e la madre Francesca travolta e uccisa dai 

tumultuosi astanti, che premono alle sue spalle per raggiungere per primi il 

santo, ignorando ogni aspetto di mitezza e carità cristiana. Così, nella 

competizione delle madri per esporre i figli e in quella dei fedeli che si urtano e 

si travolgono l’un l’altro per raggiungere il busto di San Tommaso sembra di 

cogliere un’eco della darwiniana lotta per l’esistenza, che investe anche la fede 

cieca e selvaggia dei devoti popolari. 

L’altro evento fondamentale della vita di Anna, il trasferimento a Pescara 

a servizio della vedova Basile, è sempre determinato da un’occorrenza festiva, 

la festa della Madonna del Rosario35. Essa cade precisamente il 7 ottobre, ma 

                                                             
33 Da un’altra novella, La fine di Candia, si ricava che il busto di San Tommaso è interamente 

d’argento: “Era venuta da Ortona insieme con Donna Cristina, all'epoca delle nozze, quasi 

facendo parte dell'appannaggio matrimoniale; ed oramai nella casa aveva acquistata una certa 

autorità, sotto la protezione della signora. Ella era piena di superstizioni religiose, devota al suo 

santo e al suo campanile, astutissima. Con la signora aveva stretta una specie di alleanza ostile 

contro tutte le cose di Pescara, e specialmente contro il santo dei Pescaresi. Ad ogni occasione 

nominava il paese natale, le bellezze e le ricchezze del paese natale, li splendori della sua 

basilica, i tesori di San Tommaso, la magnificenza delle cerimonie ecclesiastiche, in confronto 

alle miserie di San Cetteo che possedeva un solo piccolo braccio d'argento” (NDP: 277). 
34 Lo scopo è quello di ottenere l’indulgenza plenaria. 
35 “Quando nel 1851 Anna venne la prima volta al paese di Pescara, era prossima la festa del 

Rosario, che si celebra nella prima domenica di ottobre. La donna si mosse da Ortona a piedi, 

per sciogliere un voto; e, portando chiuso in un fazzoletto di seta un piccolo cuore d'argento, 

camminò religiosamente lungo la riva del mare […] A Pescara, ella fu subito presa dalla febbre 

palustre, e ricoverata per misericordia nella casa di Donna Cristina Basile. Dal letto, udendo i 

cantici della pompa sacra, e vedendo le cime degli stendardi ondeggiare all'altezza della 

finestra, ella si mise a dire le preghiere e a invocare la guarigione. Quando passò la Vergine, ella 

scorse soltanto la corona gemmata, e fece atto di mettersi in ginocchio su i guanciali per adorare 

(NDP: 141)”. 



149 
 

viene in genere spostata alla domenica successiva. Dal testo si comprende che si 

trattava di una festa particolarmente importante a Pescara, ma evidentemente 

non a Ortona. Essa era contraddistinta dalla processione per le vie della città di 

una statua della Madonna recante in mano il rosario, che veniva ornata per 

l’occasione con una corona d’oro e pietre preziose, dono dei fedeli, e circondata 

dalle bandiere che raffigurano immagini sacre della Vergine e delle 

confraternite dei devoti.  

Anche in questo caso la religione folklorica spiega la motivazione 

dell’agire dei personaggi. Anna si reca alla festa di Pescara perché ritiene di 

aver ricevuto una grazia proprio da quella Madonna, e non da un’altra. Infatti, 

nella tradizione popolare non esiste un’unica Madonna, ma ve ne sono molte, 

tutte differenti fra loro, che vengono invocate in momenti diversi a seconda dei 

loro attributi e dell’intervento necessario in quello specifico momento36. Spesso 

una statua - ma dovrei dire una Madonna per riflettere il punto di vista dei 

fedeli - che appartiene a un’altra comunità o a un santuario lontano e 

difficilmente accessibile viene considerata più potente e il suo aiuto più efficace 

nel risolvere un problema o un dramma esistenziale. I fedeli sono così immersi 

in una rete di relazioni simboliche molto articolata, in cui rientrano anche i sacra 

dei paesi vicini, a volte visti come concorrenti e a volte come più potenti di 

quelli locali o comunque esperibili, laddove i primi dimostrino di aver fallito. In 

questo caso, dato che la grazia è stata ottenuta, Anna porta in dono alla statua 

un cuore d’argento, un ex voto che entrerà a far parte del tesoro del santuario. Il 

testo non dice di quale grazia si tratti ed è difficile stabilirlo, in quanto 

l’immagine del cuore non rimanda alla guarigione da una malattia specifica, 

come accade nel caso di altri ex voto (piedi, mani, mammelle, ecc.), ma rimanda 

forse a una grazia di tipo spirituale o che abbia a che fare con la dimensione 

esistenziale del devoto. Tali concezioni folkloriche del rapporto con le potenze 

divine D’Annunzio coglie e innesta nelle sue novelle. Tuttavia anche in questo 

caso la festa coincide con una disgrazia: la malattia di Anna. 

A Pescara Anna è spettatrice di un evento che mette in luce un aspetto 

centrale della vita religiosa cittadina. L’organizzazione della processione del 

Venerdì Santo diviene l’oggetto di un’aspra contesa fra confraternite e ordini 

ecclesiastici diversi: 

 

Ma nella Settimana Santa del 1857, sorse un grande avvenimento. Tra la 

Confraternita capitanata da Don Fileno d'Amelio e l'abate Cennamele, 

                                                             
36 Il discorso sul culto mariano aprirebbe una digressione lunga e complessa. Rimando al mio 

saggio anche soltanto per una bibliografia di riferimento Fabbrini (2018). 
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coadiuvato dai satelliti parrocchiali, scoppiò la guerra; e ne fu causa un 

contrasto per la processione di Gesù morto. Don Fileno voleva che la 

pompa, fornita dai congregati, uscisse dalla chiesa della Confraternita; 

l'abate voleva che la pompa uscisse dalla chiesa parrocchiale. La guerra 

attrasse e avviluppò tutti i cittadini e le milizie del Re di Napoli, residenti 

nel forte. Nacquero tumulti popolari; le vie furono occupate da 

assembramenti di gente fanatica; pattuglie armigere andarono in volta per 

impedire i disordini; il conte Arcivescovo di Chieti fu assediato da 

innumerevoli messi d'ambo le parti; corse molta pecunia per corruzioni; un 

mormorìo di congiure misteriose si sparse nella città. Focolare degli odii la 

casa di Donna Cristina Basile […] La rivolta stava per irrompere. 

Quand'ecco giungere su la piazza un soldato a cavallo latore di un 

messaggio episcopale che dava la vittoria ai congregati. L'ordine della 

pompa si dispiegò allora con insolita magnificenza per le vie sparse di fiori. 

Un coro di cinquanta voci bianche cantò gli inni della Passione; e dieci 

turiferarii incensarono tutta la città. I baldacchini, gli stendardi, i ceri per la 

nuova ricchezza empirono gli astanti di meraviglia. L'abate sconfitto non 

intervenne; ed in sua vece Don Pasquale Carabba, il Gran Coadiutore, 

vestito dei paramenti badiali, seguì con molta solennità d'incesso il feretro 

di Gesù […] Anna, nel frangente, aveva fatto voti per la vittoria dell'abate. 

Ma la suntuosità della cerimonia la abbagliò; una specie di rapimento la 

invase, allo spettacolo […] Poi, come l'ultima schiera dei celebranti le 

giunse dinanzi, ella si mescolò alla turba fanatica degli uomini, delle donne e 

de' fanciulli; e andò così, quasi senza toccar terra, tenendo sempre gli occhi 

fissi al serto culminante della Mater dolorosa. In alto, dall'uno all'altro 

balcone, stavano tesi i drappi signorili consecutivamente; dalle case dei 

panettieri pendevano rustiche forme d'agnelli materiate di fromento; ad 

intervalli, nei trivii, nei quadrivii, un braciere acceso spandeva fumo di 

aròmati. La processione non passò sotto le finestre dell'abate. Di tratto in 

tratto una specie di movimento irregolare correva lungo le file, come se la 

schiera antesignana incontrasse un ostacolo. E n'era causa il contrasto tra il 

crocifero della Confraternita e il luogotenente delle milizie, i quali ambedue 

avevano ricevuto il comando di seguire un itinerario diverso. Poiché il 

luogotenente non poteva usar violenza senza commetter sacrilegio, vinse il 

crocifero […] Quando la pompa, in vicinanza dell'Arsenale, si rivolse per 

rientrare nella chiesa di San Giacomo, Anna prese un vicolo obliquo e in 

pochi passi fu su la porta madre. S'inginocchiò. Giungeva primo verso di 

lei l'uomo portante il crocifisso gigantesco; seguivano gli stendardieri che 

tenevano l'altissima asta in equilibrio su la fronte o sul mento, 

atteggiandosi con dotto giuoco di muscoli. Poi, quasi in mezzo a una 

nuvola d'incenso, venivano le altre schiere, i cori angelici, gli incappati, le 

vergini, i signori, il clero, le milizie. Lo spettacolo era grande. Una specie di 

terrore mistico teneva l'animo della donna. Si avanzò sul vestibolo, secondo 

la consuetudine, un accolito munito d'un largo piatto d'argento per ricevere 

i ceri. Anna guardava. Allora fu che il comandante, spezzando tra i denti 

aspre parole contro la Confraternita, gittò violentemente il suo cero nel 
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piatto e voltò le spalle con piglio minaccioso. Tutti rimasero allibiti (NDP: 

153-155). [corsivo mio] 

 

Il lungo passo dannunziano trasporta dentro la narrazione novellistica uno dei 

riti più importanti delle celebrazioni della settimana di Pasqua, la processione 

del Cristo morto. Sebbene non sia costruita con l’intento di offrirne una 

descrizione completa e oggettiva, dalla ricostruzione di D’Annunzio si possono 

cogliere alcuni degli elementi centrali della cerimonia in una cittadina ricca 

come Pescara. Anna svicola dal percorso processionale per vederselo venire 

innanzi, ferma, davanti al portone della chiesa: sappiamo così che ad aprire la 

processione vi è un uomo che porta una pesantissima croce, il crocifero, ruolo 

cerimoniale assai ambito; seguono i portatori delle bandiere dei santi e delle 

confraternite della città, che si esercitano in prove di equilibrismo e di forza, i 

bambini vestiti da angeli, gli incappucciati – esponenti delle confraternite e 

penitenti -, le giovani donne in età da marito – le zitelle -, i potentati locali, tutti 

gli esponenti del clero, e i capi militari con alcune guarnigioni scelte; finalmente 

arriva lo spazio per il popolo che si accalca attorno ai simulacri del Cristo morto 

e della Madonna Addolorata, la quale segue il feretro vestita di nero e in 

attitudine piangente, entrambi portati a spalla. La processione termina con  le 

offerte di grossi ceri alla chiesa. 

 Ma lo sguardo di D’Annunzio - forse acuito dalla lettura della novella 

verghiana Guerra di santi - si concentra a cogliere lo scontro consumatosi nei 

giorni precedenti la processione, in cui si fronteggiano le fazioni della 

Confraternita37 e dell’Abbazia per il privilegio di organizzare l’evento e portare 

i sacra in processione. Non sfugge a D’Annunzio che si tratta di una questione 

politica e che dietro la schermaglia per l’organizzazione della festa si cela il 

rischio di una rivolta popolare38. Intervengono soldati, scene di corruzione, 

denaro, si mandano emissari al vescovo e probabilmente la notizia del pericolo 

di un tumulto giunge fino agli orecchi del re di Napoli, che invia le sue milizie a 

monitorare la situazione. È interessante, in questo caso, come D’Annunzio offra 

anche dei dettagli realistici ma al contempo impressionistici: lo scontro fra il 

capo delle milizie e il crocifero che guida la processione si conclude con la 

vittoria del primo, il quale in quel giorno riveste un ruolo cerimoniale tale che 

gli offre uno status superiore a quello del militare e lo mette al riparo da ogni 

tipo di rappresaglia. Infatti, sarebbe stato impensabile usare violenza a chi 

                                                             
37 Potrebbe trattarsi della Confraternita del SS. Sacramento citata più oltre (NDP: 164). 
38 Sulla festa che si trasforma in rivolta i riferimenti vanno a Lanternari (1983a, 1997) e Apolito 

(1993: 80). 
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portava la croce di Cristo. Al capitano, pertanto, non rimane che gettare con 

disprezzo e veemenza il suo cero sul piatto d’argento delle offerte. Anche in 

questo caso, poi, ritornano le consuete connotazioni dannunziane degli strati 

popolari: “gente fanatica”, “turba fanatica”, “terrore mistico”. 

Ma è il narratore stesso a chiarire il ruolo delle festività nello scandire gli 

annali di Anna: “E il giro del tempo per lei non fu determinato se non dalle 

ricorrenze ecclesiastiche” (NDP: 160), Così, secondo un meccanismo già messo 

in luce nella novella di Orsola, Anna si ammala a Pasqua e la sua guarigione 

coincide con la Pentecoste39. Tuttavia, il vero fulcro della vita di Anna è la festa 

di San Tommaso. Pur non essendo più tornata a Ortona dopo il trasferimento a 

Pescara, è per partecipare alla festa dell’apostolo che Anna fa per la prima volta 

ritorno nella città natale, in compagnia di Fra Mansueto, anche lui ortonese. Il 

ritorno alla festa è importante anche per comprendere il processo di 

indebolimento delle facoltà mentali di Anna, come indicato dalle parole 

“torpore” e “istupidivano” (NDP: 168), determinato dalla sua adesione cieca a 

certe pratiche religiose,  che la porterà, da una parte, a divenire preda dei 

raggiri dei parenti, dall’altra, ad essere indicata in odore di santità.  

Nello stesso capitolo, poi, il XIV si trova il lungo elenco delle feste 

popolari abruzzesi, enunciato per bocca di Fra Mansueto:  

 

- Vanno a Cucullo - le disse Fra Mansueto, accennando col braccio a un 

paese lontano. E ambedue si misero a parlare di San Domenico che 

protegge dal morso dei serpenti gli uomini, e le semenze dai bruchi; poi 

d'altri patroni. - A Bugnara, sul Ponte del Rivo, più di cento giumenti, tra 

cavalli asini e muli, carichi di frumento vanno in processione alla Madonna 

                                                             
39 “Quando Anna tornò la prima volta nella chiesa, dopo la guarigione, era la Pasqua delle rose 

[…] A un certo punto della cerimonia due accoliti scesero dal coro con due bacini d'argento 

colmi di rose, e cominciarono a spargere i fiori su le teste dei prostrati, mentre l'organo sonava 

un inno giocondo. Anna era rimasta china, in una specie di estasi che le davano la beatitudine 

dal misterio celebrato e il senso vagamente voluttuoso della guarigione. Come alcune rose 

vennero a caderle su la persona, ella ne ebbe un fremito lungo. E la povera donna nulla aveva 

provato nella sua vita di più dolce che quel fremito di delizia mistica e il susseguito languore (NDP: 

160-161)” [corsivo mio]. Anche di questa festività liturgica viene messo in rilievo uno degli 

aspetti caratteristici del cerimoniale della tradizione italiana, in base al quale ha assunto il nome 

di Pasqua delle rose. Si tratta dell’aspersione dei fedeli con petali di rosa, che rappresenta a 

livello simbolico la discesa dello Spirito Santo sugli apostoli. L’effetto della cerimonia, definita 

“misterio” con probabile riferimento ai misteri medievali, accende la fantasia di Anna e le fa 

provare una “delizia mistica”, quella che nei termini del linguaggio  tradizionale dei mistici, 

ripreso anche da Dante, viene definita dulcedo. In D’Annunzio, però, la condizione non è mai 

disgiunta da un’ambiguità a sfondo erotico, come rivelano i termini “languore” e “voluttuoso”. 

La conoscenza della letteratura mistica da parte di D’Annunzio emerge chiaramente nel suo 

saggio L’arte letteraria nel 1892; cfr. le Note in (D’Annunzio, 2005: 1301-1302). 
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della Neve: i devoti cavalcano su le some, con serti di spighe in capo, con 

tracolle di pasta; e depongono ai piedi dell'imagine i doni cereali. A Bisenti, 

molte giovinette, con in capo canestre di grano, conducono per le vie un 

asino che porta su la groppa una maggiore canestra; ed entrano nella chiesa 

della Madonna degli Angeli, per l'offerta, cantando. A Torricella Peligna, 

uomini e fanciulli, coronati di rose e di bacche rosee, salgono in 

pellegrinaggio alla Madonna delle Rose, sopra una rupe dov'è l'orma di 

Sansone. A Loreto Aprutino un bue candido, impinguato durante l'anno 

con abbondanza di pastura, va in pompa dietro la statua di San Zopito. 

Una gualdrappa vermiglia lo copre, e lo cavalca un fanciullo. Come il Santo 

rientra nella chiesa, il bue s'inginocchia sul limitare; poi si rialza 

lentamente, e segue il Santo tra il plauso del popolo. Giunto nel mezzo 

della chiesa, manda fuora gli escrementi del cibo; e i devoti da quella 

materia fumante traggono gli auspicii per l'agricoltura. Di queste usanze 

religiose Anna e Fra Mansueto parlavano, quando giunsero alla foce 

dell'Alento. L'alveo portava le acque di primavera tra le vitalbe non ancora 

fiorenti. E il cappuccino disse della Madonna dell'Incoronata, dove per la 

festa di San Giovanni i devoti si cingono il capo di vitalbe e nella notte 

vanno sul fiume Gizio a passar l'acqua con grandi allegrezze. Anna si 

scalzò per guadare. Ella sentiva ora nell'animo un'immensa venerazione 

d'amore per tutte le cose, per gli alberi, per le erbe, per gli animali, per tutte 

le cose che quelle usanze cattoliche avevano santificato. E dal fondo della sua 

ignoranza e della sua semplicità sorgeva l'istinto dell'idolatria (NDP: 169-

170) [corsivo mio]. 

 

Di questo lungo passo sono state rintracciate tutte le fonti negli Usi abruzzesi di 

De Nino; così i riferimenti al pellegrinaggio alla Madonna della Neve si trovano 

nel capitolo La cavalcata processionale (I: 123-124), quelli alla Madonna degli 

Angeli nel capitolo L’asino col canestro (I: 152); quelli alla Madonna delle Rose 

nel capitolo omonimo (II, 216-217); quelli alla festa di San Zopito nel capitolo 

Incredibilia, sed vera (I: 161-162); quelli che riguardano la festa di San Giovanni, 

nell’omonimo capitolo già citato (I: 86-88), dove si trova anche la stessa 

espressione utilizzata da D’Annunzio “passar l’acqua”. Tuttavia,  a differenza 

dei testi di De Nino, il passo della novella dannunziana non mostra alcuna 

connotazione di tipo scettico o ironico, anche perché, raccontate dal punto di 

vista di Fra Mansueto, le pratiche religiose folkloriche sono viste con meraviglia 

come prodigi della fede. Il cappuccino lungi da assumere il punto di vista 

dell’ortodossia ecclesiastica partecipa anch’egli della concezione del mondo 

popolare e subalterno. La vergine Anna, poi, trasfigura col suo sguardo di 

amorosa devozione e tenerezza puerile ogni pratica religiosa. È così che il passo 

dannunziano si conclude con un gioco di prospettive cosmologiche 

profondamente contraddittorio: per Anna tutte quelle usanze e riti popolari 

sono sante espressioni della fede cattolica, mentre il narratore rivela che sono 
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frutto dell’ignoranza e dell’istinto verso l’idolatria. Dal termine istinto si capisce 

che per D’Annunzio essa è biologicamente inscritta negli strati popolari della 

stirpe abruzzese. Qui risulta chiaro che, pur trattando la materia folklorica in 

maniera assai diversa rispetto a De Nino e pur permanendo in D’Annunzio un 

atteggiamento di fascinazione a metà tra meraviglia e orrore, nelle Novelle è 

ancora molto influenzato dal demologo abruzzese e ne condivide il giudizio 

complessivo di idolatria40 riguardo alle pratiche popolari, che egli fonde insieme 

alle proprie concezioni, come quelle sulle tares éréditaires e sulla race di stampo 

naturalista. 

La vicenda di Anna si chiude con il suo ritorno definitivo a Ortona nei 

giorni della festa patronale, per ingiunzione di San Tommaso stesso: “nel 1866, 

per la ricorrenza della festa, volle prendere congedo e rimpatriare per sempre, 

poiché vedeva in sonno tutte le notti San Tommaso che le comandava di 

partire” (NDP: 170) . Lì per un periodo di tempo accetta di fare da schiava nella 

casa dello zio paralitico; infine, trova ricetto nel monastero delle benedettine e 

veste i panni monacali. Inizia a prendere forma così la leggenda della santità di 

Anna, che il narratore mette comunque in dubbio attraverso l’uso di alcune 

parole chiave dispensate accuratamente nel testo41, di cui la prima è 

“superstizione”. Anna va incontro a continue estasi e allucinazioni; durante la 

Candelora, la presentazione di Maria al tempio nella liturgia cattolica, perde 

completamente la facoltà della parola che ritrova improvvisamente a maggio 

durante la prima giornata dell’uffizio mariano: “Il miracolo appariva inopinato, 

fulgidissimo, supremo” (NDP: 173). Quindi riprendono le estasi e i lunghi stati 

catalettici. Il narratore nei primi paragrafi di questa sequenza conclusiva chiama 

Anna ripetutamente “l’inferma”, con lo stesso stilema manzoniano utilizzato 

per Orsola, per poi improvvisamente passare alla formula “la povera idiota” 

(NDP: 175) e “l’idiota” (NDP: 176). La sua condizione è definita di “imbecillità” 

(NDP: 175), sebbene le suore, che condividono la sua stessa concezione 

superstiziosa della fede, la considerino una prova della sua santità. Infine, Anna 

                                                             
40 Nel passo Incredibilia, sed vera De Nino fa polemicamente riferimento all’immagine di Mosè 

davanti all’idolo d’oro in forma di bue: “Perché rompesti le Tavole, o Mosè, quando vedesti il 

vitello d’oro? Che avresti detto se tu avessi veduto il vivo bue di san Sopito? – (1963 [1879]: 

162)”. 
41 In realtà, nel San Pantaleone tutto il processo che porta alla santificazione di Anna viene 

minuziosamente analizzato dal narratore attraverso il ricorso alla letteratura scientifica 

dell’epoca come un indebolimento delle facoltà cerebrali e un succedersi di fatti morbosi e crisi 

epilettoidi. Cfr. le Note (D’Annunzio, 2006: 909-910). D’Annunzio decide, poi, nell’edizione 

definitiva di espungere tutti questi tratti eccessivamente naturalisti. La causa della demenza di 

Anna sembra così spostarsi da un fenomeno neuropatico a una questione di tipo culturale: la 

superstizione e l’idolatria. 



155 
 

muore durante il terremoto. Trasportata fuori e adagiata a terra, agonizzante, 

attende l’arrivo della processione eccezionale di San Tommaso per 

salvaguardare la città dal terremoto, annunciata dai fedeli accanto a lei. Quando 

vede sopraggiungere un luccichio, crede che si tratti del busto argenteo di San 

Tommaso ed esala con un sorriso di gaudio l’ultimo respiro. Ma si tratta solo di 

un mulo con una banderuola di metallo. 

Nella novella La vergine Anna le feste assumono chiaramente un ruolo 

strutturante di primo piano, coincidendo sempre con le spannung e gli 

scioglimenti dei movimenti narrativi interni: l’ustione, la morte della madre, lo 

spostamento a Pescara, solo per indicarne alcuni. Ma è in particolare la festa di 

San Tommaso a costruire la struttura circolare della novella. Da subito le 

sventure di Anna cominciano proprio con la morte della madre durante la festa 

di maggio. In seguito, la scelta di trasferirsi a Pescara determina un periodo di 

miglioramento nelle sue condizioni di vita, tanto che sta anche per 

concretizzarsi la prospettiva di matrimonio col benestante Zacchiele, ma la 

decisione di ritornare alla festa di San Tommaso a Ortona dà il via al martirio 

della donna, che si concretizza col suo rientro definitivo nella città natia - 

sempre per l’ingiunzione allucinatoria da parte del santo -, con la sua schiavitù 

e con le ripetute infermità che la colgono nel monastero. Il cerchio parrebbe 

chiudersi in maniera perfetta, se solo Anna potesse vedere San Tommaso in 

punto di morte. Ma D’Annunzio insinua un‘incrinatura finale nella struttura 

della novella: il santo è sì evocato, ma non appare e al suo posto sopraggiunge 

un somaro. La novella si conclude, dunque, con un explicit ironico e sadico, da 

cui si deduce che tutta la vita di Anna, scandita dalle feste, sia in realtà 

un’allucinazione superstiziosa, la quale ha prodotto nella donna non la santità 

ma la demenza.  

 

3.3.3. Gli idolatri 

La novella Gli idolatri è certamente una delle più importanti della 

raccolta, come testimonia il fatto che col titolo San Pantaleone era posta in 

apertura della raccolta del 1886, cui dava anche il nome. Occorre specificare che 

la novella non descrive propriamente una festa popolare, ma la processione 

eccezionale di San Pantaleone, che avrebbe dovuto tenersi per scongiurare il 

pericolo incombente sul paese di Radusa, ma che poi prenderà la forma di una 

“processione di battaglia42” contro il paese di Mascalico, in un’abruzzese Guerra 

di santi. È chiaro, però, che questa novella rappresenta un testo chiave per 

                                                             
42 L’espressione è di D’Annunzio stesso (NDP: 186) 
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comprendere la concezione del folklore nel primo D’Annunzio, pertanto la sua 

analisi è centrale per questo studio, come è chiara, peraltro, la sua importanza 

per comprendere le distanze che separano D’Annunzio da Verga nell’utilizzo 

del materiale folklorico. Inoltre, essa va a costituire un dittico con la novella 

successiva, L’eroe, in cui la festa è centrale, e della quale costituisce l’antecedente 

narrativo. 

Sui nomi dei due paesi immaginari Contini suggerisce una derivazione 

siciliana: le borgate catanesi di Màscali e Raddusa (1976: 376). Tuttavia è 

abbastanza evidente il gioco fonico fra Mascalico e Miglianico, paese della festa 

di San Pantaleone, raffigurata nel quadro di Michetti, Il voto, e descritta da 

D’Annunzio nel suo articolo già citato43. Bisogna, però, notare che con un 

evidente gioco letterario nella novella il culto di San Pantaleone è ‘traslato’ a 

Radusa, mentre a Mascalico viene assegnato come patrono San Gonselvo.  

In merito alla questione si è tentato anche di stabilire un raffronto fra gli 

eventi descritti nelle due novelle e concreti elementi etnografici del locale culto 

di San Pantaleone a Miglianico, con esiti invero assai discutibili. L’ampio saggio 

di Pannunzio (2001) mette in campo molte questioni e ha senz’altro il merito di 

portare a conoscenza di testi locali o poco noti sulla festa di San Pantaleone a 

Miglianico, offrendo anche alcuni dettagli demologici di indubbio interesse44. 

                                                             
43 Cfr. le Note in D’Annunzio (2006: 912). 
44 Dal saggio di Pannunzio emergono anche alcune notizie interessanti e alcune considerazioni 

proprio a partire dai testi reperiti, che l’autore, però, non ha tratto. Le indicherò brevemente. 

Dall’inchiesta recente di Bosi (1985-86: 74-76) si evince che la statua di San Pantaleone di 

Miglianico è attualmente una statua lignea, fatto che conferma quanto descritto nei  resoconti 

precedenti di Balzano (1927) e di Verlengia (1958,), che parlano l’uno di una statua lignea dorata 

e l’altro di una statua lignea di gusto bizantino. La rappresentazione lignea è descritta anche nel 

racconto della festa di Miglianico di Janni, nella narrazione dal titolo La vecchia fede, del 1897 

(tutti i riferimenti bibliografici in Pannunzio, 2001). Pannunzio conclude che quella di San 

Pantaleone fosse una statua di legno e D’Annunzio sia stato tratto in inganno dalla luce. D’altra 

parte, D’Annunzio parla espressamente di “simulacro d’argento” nel suo resoconto sul Fanfulla 

della Domenica (1996, I: 98) - senza dubbio il modello di quello nella novella -, fatto che è 

confermato inequivocabilmente dal quadro di Michetti (fig. 1). Se ne doveva pertanto dedurre 

che nella chiesa di Miglianico fossero presenti due diversi sacra di San Pantaleone, almeno a 

partire dal 1897. Il fatto di per sé non desta stupore; infatti non è raro trovare una simile 

coabitazione in altre località, dove spesso il simulacro meno pregiato o di più recente 

acquisizione viene utilizzato per la processione, mentre l’altro, quello più prezioso, viene tenuto 

al sicuro dentro la sacrestia ed esposto in chiesa alla venerazione dei fedeli solo in casi 

eccezionali. È facile credere che nel tempo quello d’argento sia andato trafugato. Altri aspetti 

etnografici interessanti riguardano il fatto che D’Annunzio, Janni e Balzano concordano sulla 

pratica dello “strascico” (chiamato anche “struscio” o “strascino”) della lingua a terra, durante 

la festa di San Pantaleone. A meno di postulare una triplice menzogna, possiamo ritenere 

accreditata tale pratica nella festa di San Pantaleone. Così non c’è bisogno di supporre che essa 

derivi in realtà dal pellegrinaggio a Casalbordino, dove è altresì attestata, come fa Jacobitti in 

relazione al Voto di Michetti (in Pannunzio, 2001). La presenza di una grata intorno al santo per 
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Tuttavia il saggio prende le mosse da un errore concettuale piuttosto grave dal 

punto di vista antropologico, ovvero, che quella narrata negli Idolatri sia la festa 

patronale di San Pantaleone. In realtà, appare chiaro che si tratta di una di 

quelle, in vero, non frequenti processioni eccezionali in cui il santo viene fatto 

uscire dalla chiesa fuori dal periodo festivo, solitamente per scongiurare una 

calamità, che in questo caso sembra annunciata dai barbagli rossastri nel cielo 

(lo stesso tipo di processione viene evocata nel finale della Vergine Anna). Ciò si 

evince dal fatto che i popolani chiedono a Giacobbe, uomo di fede ed esperto 

delle tradizioni religiose locali, con cui il prete si è consultato, che cosa abbia 

deciso di fare il sacerdote. È evidente che il popolo reclamava la processione 

della statua del santo per le vie del paese, mentre il sacerdote, visto lo scarso 

pericolo, acconsente solo a elargire una benedizione col braccio d’argento di San 

Pantaleone dal portale della chiesa. Tutto questo non avrebbe senso se si 

trattasse della festa patronale, dove la processione del santo è d’obbligo. Anche 

l’approvvigionamento di ceri sarebbe avvenuto per la festa con largo anticipo e 

non all’ultimo minuto. Che tale processione avvenga d’estate, più o meno a 

ridosso della festa, è del tutto irrilevante. L’altro problema teorico del saggio di 

Pannunzio è quello di voler assegnare i tratti della festa di San Pantaleone a 

Miglianico anche alla festa di San Gonselvo a Mascalico nell’Eroe45, dopo aver 

giustamente escluso l’esistenza di un culto di un San Gonselvo in Abruzzo – 

probabilmente una pura invenzione dannunziana come i nomi dei paesi. Gli 

indizi su cui si basa sono debolissimi e riguardano alcuni aspetti esteriori che 

accomunano tutte le processioni di tutte le feste popolari, come l’esposizione di 

coperte e lenzuoli alle finestre, le infiorate, l’uso delle bandiere dei santi 

(stendardi). Ora, proprio il racconto di Janni, riportato integralmente da 

Pannunzio, La vecchia fede del 1897, ci informa della presenza di altre statue di 

santi e della Madonna che venivano portate a spalla durante la processione del 

27 luglio a Miglianico, insieme a quella del patrono: “Passavano, innanzi al 

Protettore, gli altri santi, e le Madonne, che ne abbellivano il trionfo” (in 

Pannunzio, 2001). Ciò fa escludere definitivamente che quella rappresentata 

nell’Eroe sia tale processione, mentre si tratta invece di un’invenzione di 

D’Annunzio, sebbene costruita sulla conoscenza delle reali pratiche 

                                                                                                                                                                                   
impedire che venga toccato e baciato - pratica descritta ampiamente in D’Annunzio e 

confermata in Janni - è invece testimoniata solo dal resoconto di Balzano e, quindi, possiamo 

stabilire come termine ante quem della presenza di tale grata il 1927. 
45 Tuttavia alla fine, dopo aver affastellato le informazioni più svariate, Pannunzio deduce una 

incomprensibile “uguaglianza strutturale” che riguarderebbe la festa di San Pantaleone fuori 

dall’Abruzzo, la festa della Madonna della Libera dell’8 settembre e la festa di San Gonselvo 

nell’Eroe. 
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processionali in Abruzzo. Queste precisazioni nel loro complesso dimostrano 

che, nonostante i singoli tratti folklorici – o pseudo-folklorici - siano usati in 

maniera rispondente al codice culturale e alla logica antropologica, le due 

novelle non hanno una reale aderenza etnografica locale, ma in esse domina la 

finzione letteraria. Anzi, possiamo spingerci a sostenere che negli Idolatri e 

nell’Eroe per la complessa reinvenzione del materiale folklorico D’Annunzio è 

stato uno scrittore di ethno-fiction. 

 

Fig. 1. F.P.Michetti, Il Voto, dettaglio, Galleria d’Arte Moderna, Roma. 

 

 
 

 

 

Si può anche notare che il processo di trasformazione del titolo della 

novella, che passa da Il fatto di Mascalico46 a San Pantaleone per diventare infine 

Gli idolatri, traccia un progressivo spostamento da istanze veriste e oggettivanti 

a un’impostazione di tipo simbolista e non lascia dubbi sulla lettura della 

religione popolare da parte di D’Annunzio, che viene interpretata come una 

forma di idolatria, mescolata di barbarie e violenza. 

                                                             
46 Con questo titolo fu pubblicata per la prima volta nel Fanfulla della Domenica del 15 giugno 

1884. 
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Per comprendere meglio la strategia rappresentativa dannunziana si 

possono isolare alcune espressioni chiave che costituiscono campi semantici 

organizzati all’interno della struttura narrativa, il cui uso insistito carica di un 

sovrappiù di senso il mero significato dei termini. In particolare, il campo 

semantico del “rosso”, che sovrasta tutta la novella ed è espresso attraverso 

immagini di fuoco e di sangue47, connota l’interpretazione del comportamento 

religioso dei devoti di aspetti di ferocia che sono estranei alla matrice semantica 

del termine “idolatria”. Su questo sfondo rosso si staglia l’immagine del busto 

d’argento di San Pantaleone, definito a più riprese “bianco”, per marcare 

l’opposizione cromatica, e, inoltre, “impassibile” (NDP: 188) e privo 

d’espressione - “guardando innanzi a sé dalle due orbite vuote” (NDP: 185) -, 

cioè, indifferente o addirittura crudele. In opposizione al sangue, emerge 

nell’ultimo capitolo degli Idolatri anche la nota dell’incenso che impregna la 

chiesa di San Gonselvo. L’incenso è una presenza costante nell’opera di 

D’Annunzio in relazione alla festa, come si è visto nella novella La vergine 

Orsola, in cui si contrapponeva alla sensualità, mentre nel finale di questa 

novella acuisce la discrepanza tra l’elevazione spirituale, la santità e la mitezza48 

che esso rappresenta e la furia sanguinaria dei devoti. Oltre a quello cromatico 

vi sono altri campi semantici che si dispiegano nella novella, rafforzando la 

valenza del primo: quello del “bagliore”, quello del “fragore” e quello della 

“guerra”49.  

                                                             
47 I termini che lo costituiscono sono molto numerosi - riporto anche alcuni sintagmi 

particolarmente espressionistici: “roventi”, “fornace”, “roggi”, “granito”, “scoppio”, “incendio” 

(tre volte), “rossori sanguigni”, “rossicci”, “ardore”, “sangue” (sei volte), “plaga vermiglia”, 

“raggi sulfurei e violetti”, “fiammeggiamento delle acque” (con ossimoro), “sanguinante”, 

“scintilla d’incendio”, “rossore tragico”, “schiuma rossigna”, “più sanguigna”, “una sola 

fiamma”, “fatalità sanguinaria”, “ardevano”, “accensione eguale e cupa” (con ossimoro), 

“cenere che covasse il fuoco”, “una corrente rossa fiammeggiava” (con ossimoro), 

“incandescenza celeste”, “rossastro”, “vôlta ardente”, “sanguinarii”, “scoppiavano le fiamme”, 

“cielo color di ruggine”, “sanguinavano tutti”, “chiaror fulvo”, “rosso falciatore”, “bulicame del 

sangue iroso”. 
48 Si veda la seguente espressione nel racconto: “Il mite odore dell’incenso vagava sul conflitto” 

(NDP: 189). 
49 Alcuni di questi tratti sono già stati messi in evidenza nei saggi di Sarkany (1982) e Lunardi 

(1983), dalle cui interpretazioni, incentrate sui concetti di “parodia” e “allucinazione 

psichedelica”, tuttavia  mi discosto. Riporto solo alcuni esempi dal testo dannunziano; per il 

campo del “bagliore” si possono segnalare: “scintillava”, “irradiamento”, “balenavano”, 

“fulgore celeste”, “barbagli variissimi”, “balenato”, “riverberi”, “lampi metallici”, “sprazzi 

luminosi”, “chiaror torvo” (con ossimoro), “stellante di lucciole vive”, “s’illuminava di lampi 

vivissimi”, “balenìo vibrante” (con sinestesia), “bagliori fatui”, “brillare l’oro”; per quello del 

“fragore” assumono particolare rilevanza le espressioni: “romorìo cupo d’uragano imminente”, 

“schiamazzo di stridi”, “ululato continuo”, “sordo tumulto” (con ossimoro), “un fragore 

immenso accolse il grido”, “schianto grave”, “fragore della pugna esterna”, “urlo di vittoria” e 



160 
 

Tuttavia le espressioni più importanti per questo studio riguardano la 

caratterizzazione della devozione popolare da parte di D’Annunzio. Come ho 

già avuto modo di mettere in evidenza, si tratta di termini che non possono 

affatto corrispondere all’idea che i personaggi hanno di loro stessi e del loro 

santo, ma tradiscono il punto di vista di un narratore che esprime tutto il 

dislivello culturale fra la propria posizione e quella dei personaggi narrati, 

offrendone un’interpretazione in chiave sia “evoluzionista”che “naturalista”, 

non disgiunta da una sorta di condanna morale. Inoltre queste espressioni 

dannunziane, attraverso l’iterazione l’iperbole la metafora, offrono un 

campionario di un accentuato estetismo in negativo di gusto fin de siècle. Così la 

religiosità popolare è definita di volta in volta come “terrore superstizioso”, 

“fantasie incolte”, “immagini terribili”, “segreti terribili”; i fedeli sono 

“fanatici”, “una mandra di bestie”, “istupiditi”, una “moltitudine tumultuante 

[che] aveva apparenza d’una tribù di negri ammutinati”. Questi termini 

esprimono un’alterità totale rispetto al mondo ‘civile’ del narratore, che, 

partecipe dell’ideologia razzista della sua epoca, risospinge i Pantaleonidi50 in 

un gradino inferiore della scala biologica o addirittura nell’animalità. Essi sono 

mossi da “curiosità feroce”, da un “antico odio inveterato”, dalla “barbarie”, dal 

“culto cieco e feroce del suo unico idolo”. I termini “idolo” in riferimento al 

santo e “idolatri” per definire i fedeli sono ripetuti più volte, forzando in questa 

direzione la lettura del “fatto di Mascalico”. In particolare, la descrizione del 

busto di San Pantaleone, così come quella della Madonna di Loreto nella Vergine 

Orsola, tradisce una visione non verista ma simbolista: “dietro un cristallo, 

l'idolo cristiano scintillava con la testa bianca in mezzo a un gran disco solare” 

(NDP: 185). In questo caso l’attenzione del narratore che spia dalle spalle dei 

fedeli – non è certo loro il punto di vista - è attratta dalla grande aureola 

d’argento del simulacro, che è descritta attraverso il simbolismo solare come 

                                                                                                                                                                                   
poi la reiterazione di termini come pianti, singhiozzi, grida, strilli. Le espressioni del lessico 

militare prendono campo a metà circa della novella, dopo il “danneggiamento” – in termini 

proppiani - rappresentato dall’arrivo del corpo in fin di vita di Pallura e la rivelazione degli 

assassini; fra esse possiamo segnalare termini come “battaglia”, “mischia”, “ostile”, “grido di 

guerra”, “falange”, “armata”, “colonna”, “fecero impeto”, “schioppettate”, “assalitori”, 

“brandite”, “lotta a corpo a corpo”, “pugna”, “colpo del coltello”, “senza cedere un palmo”, 

“imperversavano”, “conflitto”. 
50 Il termine è di D’Annunzio stesso nella novella (NDP: 187). Inoltre doveva essere sia il titolo 

della novella sia della raccolta nel progetto inviato a Treves, che però lo rifiutò. Il progetto fu 

accolto dal Barbera, ma il titolo non venne accettato e fu cambiato in San Pantaleone; cfr. le Note  

(D’Annunzio, 2006: 880). 
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quello lunare era emerso nell’immagine lauretana51. Così, nel complesso i devoti 

popolari sono risospinti in un’epoca storica anteriore, in uno stadio barbarico in 

cui dominano l’idolatria paganeggiante e la ferocia, mentre il loro odio per la 

comunità rivale assume i tratti di una tare éréditaire (“odio ereditario” è ripetuto 

ben due volte).  

A questo proposito, più che il topos mediterraneo della “vendetta”, come 

sostiene Sarkany52, il motivo strutturante della novella, quello che organizza 

tutta la materia narrata, è la competizione fra comunità rivali tipica del 

territorio italiano, che si concretizza spesso in quella forma di contesa che, con 

una formula icastica, Verga ha definito Guerra di santi. Su questo abbiamo la 

conferma di D’Annunzio stesso in una lettera all’Hérelle: “Così  vorrei mettere 

masque invece di pierrot che, essendo una maschera tutta francese, stona in una 

similitudine che si riferisce a una «guerra di santi» nel più selvaggio Abruzzo” 

(D’Annunzio, 2006: 911). Occorre infatti specificare che, oltre agli attributi di 

potenza magica, nel simulacro del santo patrono vengono a coagularsi le 

istanze identitarie della comunità depositaria, in genere latenti o soggiacenti, 

che possono riemergere nel periodo festivo o scatenarsi nei momenti di crisi 

inaspettate o eventi eccezionali. Il santo patrono, e solo lui e soltanto in quella 

forma iconografica rappresentata da quella statua, rappresenta tutta la 

comunità, che in lui a sua volta si riconosce. Nelle comunità rurali e periferiche 

dispute per i confini e per il controllo di territori di pascolo o di raccolta, scontri 

fra comunità più ricche e meno ricche, fra insediamenti di pastori e quelli di 

contadini, sono stati per secoli all’ordine del giorno, sfociando talvolta in vere e 

proprie rappresaglie violente. Tuttavia, più spesso questa competizione latente 

viene portata avanti a livello cerimoniale e attraverso il discorso comunitario 

con la contrapposizione della forza magica dei rispettivi patroni e talvolta delle 

rispettive feste. Il folklore italiano è ricco di racconti – più o meno veri - di 

statue trafugate dai paesi vicini per appropriarsi del loro potere su una 
                                                             
51Si legge nella Vergine Orsola: “Sotto un vetro una Madonna di Loreto tutta nera il volto il seno 

le braccia, come un idolo barbarico, luceva nella sua veste adorna di mezzelune d'oro (NDP: 

80)” Emerge vividamente la connotazione della Madonna come “idolo barbarico”. Di essa sono 

messi in rilievo il colore della pelle, colto con gusto raffinatissimo attraverso la struttura 

dell’accusativo di relazione (“nera il volto”), e in particolare le decorazioni d’oro dell’abito, di 

cui il narratore mette in luce il simbolismo lunare. Sono notazioni che non possono appartenere 

né al popolo dei fedeli e nemmeno a persone acculturate come le due vergini o il prete: nessuno 

di loro definirebbe l’oggetto di fede - una rappresentazione sacra della Madonna - come un 

“idolo” tanto più “barbarico”. 
52 Sostiene Sarkany: “Evoquons le récit de Mérimée enraison de la "vendetta," motif central des 

deux récits, atavisme méditerranéen récurrent, ancré dans la pratique culturelle la plus 

générale, individuelle par-ci et collective par-là, costume qui règle certains rapports sociaux 

correlés à une notion tribale de «l’honneur»!” (1982: 44). 
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determinata sfera d’azione, sebbene di qualcosa di simile si abbia anche una 

lunga tradizione letteraria - basti pensare al ratto del Palladio da parte di Ulisse 

e Diomede -; di episodi leggendari o memorate in cui il santo di un paese ha 

trionfato in ambito magico-spirituale su quello del paese rivale; di motteggi ai 

danni della statua del santo patrono del paese avverso. Nella novella Gli idolatri 

D’Annunzio prende le mosse da questo dramma latente in moltissime comunità 

periferiche italiane, materializzandolo in una vera e propria “processione di 

battaglia” che ha lo scopo di regolare una volta per tutte i rapporti di forza fra 

le comunità rivali. Così il passo chiave della novella, quello che in qualche 

modo ne segna la svolta, delineando lo scopo della missione, è il seguente: “Ed 

era nel supremo voto delli assalitori mettere l'idolo su l'altare del nemico” 

(NDP: 188). Nell’assalto a Mascalico si fondono insieme, sì, la rivendicazione 

per il furto delle candele e la vendetta per la morte di Pallura, ma tutto ciò passa 

in realtà in secondo piano. I Radusani non cercano tanto di scoprire il colpevole 

dei misfatti quanto la resa dei conti definitiva con i Mascalicesi, che può essere 

sancita solo dal gesto di immenso valore simbolico di porre il proprio santo 

patrono sull’altare del santo avversario. La posta in gioco è molto chiara anche 

agli abitanti di Mascalico che, dopo un primo momento di terrore, accorrono in 

strenua difesa del portone della loro chiesa e del loro altare. Infatti, la sconfitta 

avrebbe determinato non solo e non tanto l’uccisione di molti uomini innocenti, 

ma la perdita di tutto il capitale simbolico del paese, il declassamento, la 

detronizzazione e forse la damnatio memoriae di San Gonselvo e l’innalzamento 

di San Pantaleone come costante immagine della sconfitta e della 

subordinazione al paese rivale. Nella sua ethno-fiction, attraverso 

l’immaginazione, l’accentuazione e la rottura dell’equilibrio, D’Annunzio porta 

così alle estreme conseguenze, violente e inaudite, il motivo folklorico della 

Guerra di santi, enucleato precedentemente da Verga.  

Tuttavia la distanza fra le due novelle è abissale. La differenza è evidente 

anche a partire da alcuni elementi formali. Nella novella di Verga non si narra 

lo scontro fra due paesi rivali, ma fra due quartieri della stessa comunità, il cui 

nome non viene mai fatto: il quartiere alto, il cui patrono è San Rocco, 

festeggiato ad agosto, e il quartiere basso, il cui patrono è San Pasquale, 

festeggiato a maggio. Dal testo emerge anche che il quartiere basso è più ricco, 

perché si è dedicato all’attività artigianale di lavoro delle pelli; si tratta di 

un’attività, però, considerata inferiore, tanto che gli abitanti del quartiere alto 

chiamano i rivali col termine spregiativo di “Conciapelli”. Questa rivalità tra 

paese alto/paese basso è un altro degli aspetti tipici delle comunità italiane, là 

dove quasi sempre la parte alta è quella più antica, che detiene i sacra originari, 



163 
 

ma più povera, mentre quella bassa è di formazione più recente in cui si è 

spostata la parte più produttiva e più ricca. Quest’ultima compete con la prima 

non solo a livello economico e politico ma anche a livello simbolico, attraverso 

la celebrazione della festa del proprio santo rionale, la quale tende ad assumere 

tratti sempre più sontuosi ed ostensivi in contrasto a quella dei rivali. A volte 

poi lo scontro avviene a prescindere della dinamica alto/basso in città con più 

fazioni interne53. Nella novella di Verga, ci troviamo di fronte quindi alla 

celebrazione di due ‘vere’ feste popolari, quella di San Rocco e quella di San 

Pasquale (mentre quella di San Pantaleone è una processione eccezionale). 

Verga, inoltre, mette in luce tutto lo scontro sotterraneo delle fazioni politiche 

interne al paese, influenzate da beghe spicciole come la multa per il bucato o 

l’affare della mozzetta, per cui viene scomodato non solo il vescovo ma 

addirittura il Papa, e si concentra sull’intervento pacificatore del delegato 

episcopale, che tenta di risolvere la questione a cioccolata e pasticcini. Anche in 

questo caso, come nel racconto della processione del Venerdì Santo nella 

Vergine Anna, si nasconde il rischio della rivolta popolare contro le istituzioni54. 

Questo scenario politico e cerimoniale, poi, si intreccia con la storia della rottura 

del fidanzamento fra due promessi sposi dei quartieri avversi e con l’intervento 

risolutore del colera55 – dopo che i santi hanno mostrato entrambi di aver fatto 

cilecca -, su un modello vagamente manzoniano. 

Ma non è su questi elementi che si gioca la distanza fra le due novelle, 

quanto sul livello del narratore, che comprende anche lo stile, la lingua, il tono e 

la sua posizione ideologica. A questo proposito, basterà citare l’incipit della 

novella verghiana:  

 

Tutt’a un tratto, mentre San Rocco se ne andava tranquillamente per la sua 

strada, sotto il baldacchino, coi cani al guinzaglio, e un gran numero di ceri 

accesi tutt’intorno, e la banda, la processione, la calca dei devoti, accadde 

una parapiglia, un fuggi fuggi, un casa del diavolo: preti che scappavano 

colle sottane per aria, trombe e clarinetti sulla faccia, donne che strillavano, 

                                                             
53 Gli aspetti, qui e sopra delineati, che caratterizzano complessivamente la questione folklorica 

della “guerra di santi” e i rapporti fra fazioni cittadine e santi rivali sono enucleati nel dettaglio 

etnografico e con maggior attenzione alla natura politica delle dispute nei saggi di Magliocco 

(2006) e Palumbo (2003), mentre a livello letterario nei saggi di Palumbo (2009) e Buttitta (2018), 

che analizzano dal loro punto di vista - assai diverso l’uno dall’altro - anche la novella 

verghiana, mettendone comunque entrambi in luce l’ideologia borghese di sottofondo. Per la 

dinamica alto/basso rimando ai miei saggi (Fabbrini, 2007: 167 ss.; 2009: 165; 2017: 70). 
54 Il concetto è esplicito nelle parole di uno dei personaggi: “-Faremo la rivoluzione, faremo! – 

urlava Bruno colle mani in aria” (Verga, 2015: 197). 
55 La novella si chiude con la battuta di Saridda: “La volete finire, saltò su Saridda, che poi ci 

vorrà un altro colera per far la pace!” (Verga, 2015: 202). 
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il sangue a rigagnoli, e le legnate che piovevano come pere fradicie fin sotto 

il naso di San Rocco benedetto. Accorsero il pretore, il sindaco, i carabinieri; 

le ossa rotte furono portate all’ospedale, i più riottosi andarono a dormire 

in prigione, il santo tornò in chiesa a corsa piuttosto che a passo di 

processione, e la festa finì come le commedie di Pulcinella (2015: 194). 

 

È fin troppo evidente, qui, come lo sguardo del narratore si collochi allo stesso 

livello della materia narrata, condividendo il punto di vista popolare sulla 

religione folklorica e descrivendo il “fatto” attraverso le modalità espressive e i 

punti di riferimento del popolo stesso. Così “San Rocco se ne andava 

tranquillamente per la sua strada”, come se fosse davvero una persona in carne 

e ossa56,  quando accadde “un casa del diavolo”. Ma la frase più significativa è 

“le legnate che piovevano come pere fradicie fin sotto il naso di San Rocco 

benedetto”. È chiaro che qui a parlare è uno degli attori popolari che ha assistito 

alla scena: le legnate piovono “come pere fradicie”, con una similitudine che 

tradisce un immaginario rusticano e stempera il gusto della ferocia bellica, ma 

soprattutto è l’espressione “San Rocco benedetto” a mostrare che il narratore 

guarda attraverso gli occhi dei popolani, condividendone l’affetto e la 

devozione per il santo. Emerge tutta la distanza con l’immagine dell’idolo 

bianco dalle orbite vuote e dal cerchio solare attorno alla testa di D’Annunzio, 

che marca inequivocabilmente la diversa posizione dei narratori nei confronti 

della materia narrata. Non è, poi, un limite che lo sguardo del narratore in 

Guerra di santi si sposti frequentemente dal punto di vista di quelli di san Rocco, 

come in questo caso, alla prospettiva di quelli di san Pasquale, con l’effetto di 

produrre la nota coralità verghiana. Anche la fine della festa è descritta in 

maniera scherzosa e ironica, con un modo di dire che può certamente 

appartenere alla stessa cultura popolare, per cui tutti sanno che “le commedie 

di Pulcinella” finiscono a legnate. Ciò detto, è vero anche che tale asserzione 

finisce per annullare la sacralità e la drammaticità dell’evento che sarebbero 

proprie dello sguardo di un attore locale. Nel complesso la novella ha un tono 

ironico e disincantato da commedia, niente che faccia pensare agli accenti 

tragici – e tragicomici57 - di Libertà, o agli eccessi estetizzanti degli Idolatri. 

                                                             
56 Questo incipit ricorda quello di molte fiabe religiose popolari che prendono il via con 

espressioni formulari del tipo “Quando Cristo (la Madonna o un santo) se ne andava per il 

mondo”. Fra l’altro, uno dei saggi di Finamore s’intitola proprio Quando Cristo andava per il 

mondo. Storie di Cristo, di Apostoli, di Santi e di poveri diavoli nelle credenze popolari abruzzesi. Una 

recente rassegna sulla questione è in Pezzetta (2013). 
57 Non posso esimermi dal segnalare la seguente frase chiave dalla novella Libertà di Verga, che 

sfiora un’immagine centrale per questo studio: “E in quel carnevale furibondo del mese di 
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Anche Verga sembra leggere nelle baruffe fra sostenitori dei santi rivali un 

riflesso della darwiniana lotta per l’esistenza, ma lo sguardo nei confronti della 

religione folklorica assume qui i tratti di una serena indulgenza, senza 

connotazioni di paganesimo o idolatria. I santi risultano alla prova dei fatti 

impotenti nei confronti della siccità e del colera, privi quindi di ogni 

fascinazione numinosa, mentre i popolani appaiono nell’ideologia borghese 

dell’autore semplicemente come gente ignorante, ottusa e a tratti grottesca. 

 

3.3.4. L’eroe 

All’interno delle Novelle della Pescara, L’eroe forma con Gli idolatri un 

dittico sia per il tema che per il cronotopo, costituendone un icastico prosieguo. 

Tale omogeneità è così forte da spingere D’Annunzio a spostare la novella dalla 

quindicesima posizione che occupava nel San Pantaleone alla quarta della 

raccolta definitiva, ponendola subito dopo Gli idolatri, al fine di sancire la 

continuità narrativa con la contiguità formale. In questo modo la loro natura di 

ethno-fiction si rafforza a vicenda, riproponendo al contempo lo schema 

oppositivo creato fra le prime due novelle. Infatti, come La vergine Orsola offre 

un exemplum di comportamento in negativo, cui si contrappone l’agiografia - 

apparentemente - positiva della Vergine Anna, allo stesso modo Gli idolatri 

mettono in scena un esito estremo della religione folklorica fortemente 

negativo, che è ribaltato dal risvolto altrettanto estremo ma in positivo – almeno 

apparentemente - dell’Eroe.  

Esclusa l’ipotesi di una aderenza a reali dati folklorici del culto di San 

Gonselvo e della sua festa nel contesto abruzzese58, così come che essa sia 

ricalcata su quella di San Pantaleone a Miglianico, l’incipit della novella assume 

                                                                                                                                                                                   
luglio, in mezzo agli urli briachi della folla digiuna, continuava a suonare a stormo la campana 

di Dio, fino a sera, senza mezzogiorno, senza avemaria, come in paese di turchi” (2015: 315). 
58 Riporto a questo proposito i condivisibili esiti delle indagini di Pannunzio: “Di San Gonselvo - 

stranamente - non si ha traccia nelle liste dei santi patroni italiani, né con il nome attribuitogli 

da D'Annunzio, né con i nomi, più probabili, di Gonsalvo o Consalvo. Negli elenchi ecclesiastici 

esistono, è vero, molti Gonsalvi, di cui due sono santi e cinque beati. Riguardo ai primi, tuttavia, 

uno è un vescovo vissuto fra il 942 e il 969, ed è venerato nella cittadina spagnola di 

Mondoñedo, durante la Pentecoste; il secondo è un Gonzalo Garcia, un giovane francescano 

portoghese crocifisso in Giappone nel 1597 e festeggiato il 23 gennaio e/o il 5 febbraio (secondo 

le liste calendariali). Se si elimina dubitativamente l'ipotesi di una suggestione clericale 

sincronica (san Gonzalo Garcia fu infatti canonizzato nel 1862 da Pio IX), l'aggancio fra culti 

siffatti e l'Abruzzo appare abbastanza inconsistente. Si tenga conto, inoltre, che la venerazione 

degli altri beati - tutti presenti nei vari sinassari fra giugno, ottobre e gennaio - è limitata 

anch'essa alla zona gallego-lusitana, sicché, a meno di ammettere un'improbabile conoscenza da 

parte del D'Annunzio di cerimonie o di testi letterari dell'area iberica (invero assai ricca), 

l'ipotesi di una reale sostanza del culto di san Gonselvo viene a cadere del tutto” (2001).  
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rilevanza più che per il fatto di mettere in scena una data festa popolare, perché 

offre elementi interpretativi della stessa, alla luce dei quali spiegare il 

comportamento dei personaggi: 

 

Già i grandi stendardi di San Gonselvo erano usciti su la piazza ed 

oscillavano nell'aria pesantemente. Li reggevano in pugno uomini di statura 

erculea, rossi in volto e con il collo gonfio di forza, che facevano giuochi. 

Dopo la vittoria su i Radusani, la gente di Mascalico celebrava la festa di 

settembre con magnificenza nuova. Un meraviglioso ardore di religione teneva 

li animi. Tutto il paese sacrificava la recente ricchezza del fromento a gloria 

del patrono. Su le vie, da una finestra all'altra, le donne avevano tese le 

coperte nuziali. Li uomini avevano inghirlandato di verzura le porte e 

infiorato le soglie. Come soffiava il vento, per le vie era un ondeggiamento 

immenso e abbarbagliante di cui la turba s'inebriava. Dalla chiesa la 

processione seguitava a svolgersi e ad allungarsi su la piazza. Dinanzi 

all'altare, dove san Pantaleone era caduto, otto uomini, i privilegiati, 

aspettavano il momento di sollevare la statua di San Gonselvo; e si 

chiamavano: Giovanni Curo, l'Ummàlido, Mattalà, Vincenzio Guanno, 

Rocco di Céuzo, Benedetto Galante, Biagio di Clisci, Giovanni Senzapaura. 

Essi stavano in silenzio, compresi della dignità del loro ufficio, con la testa un 

po' confusa. Parevano assai forti; avevano l'occhio ardente dei fanatici; 

portavano alli orecchi, come le femmine, due cerchi d'oro. Di tanto in tanto 

si toccavano i bicipiti e i polsi, come per misurarne, la vigoria; o tra loro si 

sorridevano fuggevolmente. La statua del patrono era enorme, di bronzo 

vuoto, nerastra, con la testa e con le mani d'argento, pesantissima (NDP: 191) 

[corsivo mio]. 

 

Al di là di alcuni vaghi elementi esteriori, come l’uso di paramenti (la statua, gli 

stendardi) e addobbi (coperte, fiori), assai comuni a tutte le processioni dei santi 

nel contesto meridionale, la collocazione dell’immaginaria festa di San 

Gonselvo a settembre, la pone in relazione alle varie festività di ringraziamento 

per il raccolto assai diffuse nel contesto rurale, ma anche cittadino, italiano – in 

genere legate a celebrazioni mariane. Tuttavia D’Annunzio coglie e mette in 

evidenza non l’aspetto del ringraziamento - e della reciprocità simbolica 

instaurantesi fra agire umano e dono divino - ma quello sacrificale: “Tutto il 

paese sacrificava la recente ricchezza del fromento a gloria del patrono”. In 

realtà che si attui un vero sacrificio, inteso secondo le forma canoniche59 della 

                                                             
59 Un approfondimento sul sacrificio richiederebbe un lavoro di ampia portata che è qui 

impossibile. Faccio riferimento in proposito alla revisione delle varie teorie storico-religiose e 

antropologiche approntata da Di Nola (1973), a partire dai celebri lavori di Robertson Smith, 

Hubert e Mauss, Loisy, Lanternari. Semplificando al massimo, le modalità tipiche del sacrificio, 

che mi interessa qui prendere come punto di riferimento, sono l’uccisione di una vittima 

animale, o talvolta umana, con spargimento di sangue sull’altare (Sacrificio-cruento), o la 
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combustione sull’altare o dell’immolazione, è qui da escludere. Il sacrificio è da 

intendersi solo nel senso traslato di alienazione del bene alimentare, ovvero di 

“offerta”, per cui il dono del grano raccolto alla chiesa si può esplicare su vari 

livelli, spesso ma non sempre simultaneamente operanti: come offerta 

primiziale diretta al santo con valenza puramente simbolica; come contributo 

alimentare per i sacerdoti da parte della comunità; come prodotto rivenduto dal 

comitato organizzatore al fine di ricavare denaro per la festa dell’anno 

successivo; come meccanismo di immagazzinamento collettivo in vista di forme 

redistributive per i membri meno abbienti della comunità, ritualmente 

cadenzate. Tuttavia il paradigma interpretativo del sacrificio dichiara fin da 

subito la direzione in cui leggere l’aneddoto. 

Gli altri termini che guidano l’interpretazione sono consueti in 

D’Annunzio, riproponendo espressioni presenti negli Idolatri: “Un meraviglioso 

ardore di religione teneva li animi”, “la turba s'inebriava”,  “l'occhio ardente dei 

fanatici”. Ma per comprendere l’importanza di questo passo vanno messe in 

debita evidenza le espressioni che caratterizzano i portatori del santo e delle 

bandiere: “statura erculea”, “collo gonfio di forza”, “vigoria”. Si tratta di qualità 

rispondenti all’ideologia folklorica secondo cui, soprattutto, portare a spalla la 

statua del santo è non solo un onore ma una prova della valentia personale, che 

spesso mette in campo anche il riconoscimento collettivo della virilità. Inoltre 

tanto più la statua è pesante tanto maggiore è il prestigio accordato dalla 

comunità al portatore, che assume al suo sguardo connotati non solo di grande 

forza fisica, ma anche di potenza magica e di particolare benevolenza da parte 

del santo60. E D’Annunzio, giocando su tale aspetto, tiene a specificare che la 

                                                                                                                                                                                   
distruzione di un bene alimentare o altre sostanze gradite alle divinità attraverso il fuoco 

(Sacrificio-olocausto), ampiamente documentate e normate nella religione romana e nei testi 

vedici. Vale la pena di riportare la definizione offerta da Di Nola al fine di chiarire la distinzione 

sopra introdotta: “Sacrificio e Offerta sono alienazioni di beni che l’uomo compie mediante distruzione 

(S.) o semplice rinunzia (O.), nei confronti della Potenza, secondo scopi e in funzione di sollecitazioni che 

variano da cultura a cultura” (651). Non posso, poi, non citare l’ampio studio di LaValva sui 

sacrifici in D’Annunzio, la quale ha il merito di aver individuato per prima la centralità del 

tema e di aver pubblicato un manoscritto inedito di D’Annunzio rinvenuto negli archivi del 

Vittoriale e intitolato I Scrifizii Umani (1991: 235-246). Il manoscritto, datato 1906, è costituito 

principalmente da estratti di passi biblici e testimonia l’indubbio interesse di D’Annunzio per il 

tema sacrificale. La studiosa tuttavia mescola continuamente i punti di vista antropologici con 

quelli psicologici e fenomenologici, attraverso l’ampio ricorso all’opera di Girard, La violenza e il 

sacro, e alla sua teoria della sostituzione mimetica, offrendo una lettura sacrificale di quasi tutta 

l’opera dannunziana. Ça va sans dire che, non condividendone i presupposti teorici, mi 

discosterò molto spesso dalla sua interpretazione dei testi e dei folkloremi. 
60 Si tratta di un aspetto molto diffuso e comune a molte cerimonie processionali, che può 

giungere fino agli eccessi dei facchini di Santa Rosa a Viterbo, i quali si sobbarcano il carico 

impressionante della “macchina” della santa. Si veda anche Fabbrini (2007: 160-161; 175). 
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statua di San Gonselvo è pesantissima. L’attribuzione di tale privilegio può 

avvenire secondo varie modalità, che vanno dall’adesione alla confraternita del 

santo al superamento di specifiche prove di forza, dal far parte di un preciso 

gruppo socio-occupazionale a certe forme di riffa oppure di asta cerimoniali, 

documentate per l’Abruzzo61. Nel caso della novella non veniamo a conoscenza 

di una precisa motivazione della scelta dei portatori, anche se un particolare – 

l’uso del verbo “gareggiare” - mi fa propendere per il modello della riffa o 

dell’asta: “Cicco Ponno, Mattia Scafarola e Tommaso di Clisci gareggiavano per 

sostituire nell'ottavo posto di portatore l'Ummàlido. Costui si avvicinò ai 

contendenti”(NDP: 193). Ad ogni modo l’Ummàlido rivendica con forza il 

proprio diritto a portare il santo e non è disposto a cederlo neanche dopo che 

l’enorme statua gli ha schiacciato il braccio, apostrofando coloro che si 

affannano per sottrargli il prestigioso ufficio con la recisa formula: “Lu poste è 

lu mi'”(NDP: 193). 

 Si può a questo punto riflettere anche sulla scelta del nome dell’eroe che 

dà il titolo alla novella e su cui la disgrazia ricade. Il termine Ummàlido 

significa “invalido” in abruzzese62. Si tratta ovviamente di quella che con 

termine siciliano viene chiamata ‘nciuria, cioè, ingiuria. Sia che si tratti di un 

soprannome di ascendenza familiare sia che si tratti di un nomignolo ad 

personam, si deve supporre che significhi esattamente il contrario di quello che 

indica, come spesso accade – basti pensare al caso dei Malavoglia. L’eroe è, 

quindi, tutt’altro che invalido, prova ne è che si tratta di uno dei portatori della 

statua, appartenendo probabilmente a una stirpe familiare dotata di una 

straordinaria forza fisica. Trattasi, dunque, di un Ercole locale: l’eroe per 

eccellenza, come suggerisce anche il titolo. Tuttavia nel giorno della festa si 

coagula la fatalità incombente. Forse per il capriccio del santo “nerastro”, il 

tragico presagio insito nel soprannome trova il suo compimento, trasformando 

davvero l’Ummàlido in invalido. 

L’aneddoto, dopo aver mostrato la forza sovrumana dell’eroe nel 

continuare il percorso processionale nonostante i dolori lancinanti, si scioglie 

con il suo riscatto, almeno ai propri occhi e a quelli della comunità festante - 

resta per noi il sospetto che si tratti di un gesto folle derivato dal 

deterioramento delle facoltà mentali: “Andava innanzi gravemente, misurando 

il passo al ritmo delle musiche, con la mente un po' alterata”(NDP:  193). Così 

l’Ummàlido recide il proprio arto, ormai irrimediabilmente perduto, e lo offre 

in dono a colui che gliel’ha tolto, gettandolo ai piedi del santo nel bacile delle 
                                                             
61 Per molti di questi aspetti faccio riferimento al mio saggio (Fabbrini, 2007: 123 ss.). 
62 Si vedano a questo proposito le Note in D’Annunzio (2006: 915) 
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offerte, davanti a tutti, con supremo sprezzo del dolore.  Se ne può dedurre che 

è proprio la forte mano dell’Ummàlido che il barbarico San Gonselvo esige – 

non è un caso forse che la sua testa in quel momento scintilli -, mentre il 

giovane assume su di sé insieme il ruolo di vittima e di sacrificatore, obbedendo 

quasi ispirato alla volontà sovrannaturale. Con questo gesto estremo si 

riafferma implicitamente la lettura sacrificale dell’offerta festiva data da 

D’Annunzio all’inizio del racconto, che qui assume i caratteri tipici dello 

spargimento del sangue della vittima sull’altare. Così, attraverso questa novella 

D’Annunzio rivela la sua interpretazione di un’arcaica natura sacrificale e 

sanguinaria63 della festa, celata nel folklore abruzzese sotto le offerte di grano e i 

paramenti cristiani.  

 

3.3.5. Le feste nuziali in Mungià 

La struttura narrativa della novella Mungià è di per sé piuttosto esigua, 

essendo incentrata semplicemente sul racconto delle virtù e degli ambiti 

d’azione del cantore popolare abruzzese, definito un Omero cristiano. Nella 

novella la festa ha uno ruolo essenzialmente decorativo, non svolgendo nessuna 

funzione strutturale. Si tratta della descrizione delle feste nuziali cui Mungià 

partecipava con la sua orchestrina (“paranzella”): 

 

[§1] Ovunque si celebrasse uno sposalizio, un battesimo, una festa votiva, 

un funerale, un triduo, correva la paranzella di Mungià, desiderata, 

acclamata. Precedeva i cortei nuziali, per le vie tutte sparse di fiori di 

giunco e d'erbe odorifere, tra le salve di gioia e le salutazioni. Cinque mule 

inghirlandate recavano i doni. Un carro, tratto da due paia di bovi con le 

corna avvolte di nastri e con i dorsi coperti di gualdrappe, recava la soma. 

Le caldaie, le conche, i vasellami di rame tintinnivano alli scotimenti 

dell'incedere; li scanni, le tavole, le arche, tutte quelle rudi forme antiche 

delle suppellettili casalinghe, oscillavano scricchiolando; le coperte di 

damasco, le gonne ricche di fiorami, i busti trapunti, i grembiali di seta, 

tutte quelle fogge di vestimenta muliebri risplendevano al sole in un 

miscuglio di gaiezza; e una conocchia, simbolo delle virtù famigliari, eretta 

su 'l culmine, carica di lino, pareva su 'l cielo azzurro una mazza d'oro. 

[§2] Le donne della parentela, con su 'l capo un canestro di grano e su 'l 

grano un pane e su 'l pane un fiore, si avanzavano per ordine, tutte in una 

stessa attitudine semplice e quasi jeratica, simili alle canèfore dei 

bassorilievi ateniesi, cantando. Come giungevano alla casa, presso il 

talamo, si toglievano il canestro da 'l capo, prendevano un pugno di grano 

e, a una a una, lo spargevano su la sposa, pronunziando una formola 

                                                             
63 Anche in questo racconto, come in quello precedente, vi è l’insistito uso del termine sangue e 

dei suoi denominali. 
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d'augurio rituale in cui la fecondità e l'abbondanza erano invocate. Anche 

la madre compiva la cerimonia frumentaria, fra molte lacrime; e con un 

panello toccava alla figlia il petto, la fronte, le spalle, dicendole parole di 

dolente amore (NDP: 323-324). 

 

Il passo è in buona sostanza la riscrittura di alcuni testi di De Nino: in 

particolare, dal capitolo Le nozze frumentarie (I: 25-26) è tratto il primo paragrafo 

[§1], mentre il secondo [§2] - incentrato su riti che devono aver colpito 

particolarmente l’immaginazione di D’Annunzio, tanto da decidere di 

riproporlo variamente riformulato anche nel Trionfo della morte e di metterlo in 

scena nella Figlia di Iorio - deriva dal saggio Nozze nel contado abruzzese, 

pubblicato a stampa nel 1897. Il fatto è piuttosto singolare, dato che la novella è 

stata scritta nel 1884. L’unica ipotesi plausibile è che il testo fosse già stato 

scritto da De Nino e letto personalmente o forse donato a D’Annunzio prima 

della pubblicazione del suddetto articolo in rivista. A meno di  non voler 

immaginare che D’Annunzio abbia osservato la cerimonia in prima persona, 

mentre De Nino ne abbia avuto contezza solo in un secondo momento. Ma 

l’ipotesi è poco plausibile, dato che dall’articolo sappiamo che tali usanze 

appartengono al paese di Alfedena, piuttosto fuori dalla zona di frequentazione 

dannunziana. Sul suo significato mi soffermerò in seguito trattando della Figlia 

di Iorio; tuttavia riporto entrambi i passi di De Nino, per misurare ancora una 

volta la distanza dei rispettivi punti di vista sulla materia folklorica: 

 

[Le nozze frumentarie:] Innanzi la casa della sposa, in mezzo a una gran folla, 

erano schierate cinque mule cariche di robe e sopraccariche di fronzoli. Si 

trattava della mobilia della sposa: un’archetta, due scanni di legno, 

parecchie tavole da letto, un caldaio, una conca, una padella, tre casse con 

sopra tre vesti verdi, tre busti guerniti di nastri verdi, ecc. ecc.; e, per 

trionfo, una conocchia col fuso, antitesi delle macchine, ma sapienza 

casalinga de’ nostri paesi. Ecco lo sposo con la coda dei parenti e degli 

amici, e dispensa confetti di qua e di là. A me ne tocca un cartoccetto. Ma la 

sposa non ancora si vede. – Esce o non esce? - Una vecchia apparisce a capo 

delle scale: piange! Chi non riconosce la madre? Scende la sposa… eccola là 

in mezzo la strada, a occhi bassi: non guarda nessuno. Prima di 

allontanarsi, si volta indietro per dire addio alla casa paterna. La madre è 

ancora lì, ritta immobile. […] prende dal grembiule un non so che… un 

pugno di grano; è il simbolo dell’abbondanza e della fecondazione; e lo 

getta verso la figlia (1963 [1879]: 25-26) 

 

[Nozze nel contado abruzzese:] [§1] Spesso il corteo è preceduto da sonatori di 

chitarra e violino. Succedono grandinate di confetti; e chi riceve la grandine 

se ne tiene, e dice: grazie. La sola madre dello sposo non si vede; chè 
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aspetta la nuora alla soglia di casa, e ha in mano un panello, e glielo tocca 

in fronte, in petto e nelle spalle, facendo così il segno della croce, mentre 

dice: “Ce pozzàmo ama’ coma cristiane e nuo’ com’a gatte e cane” […] 

[§2] A ora di pranzo, partono dalla casa della sposa tutte le donne della più 

stretta parentela, ciascuna con un canestro di grano in capo. Sul grano 

sorge un pane bianco e sul pane un fiore. I canestri in ogni verso sono 

stracarichi di nastri di seta, a festoni. Dietro a tutte va la madre con in mano 

quella gallina, che doveva servire per il brodo. Tutte queste donne entrano 

nella nuova dimora. Gli sposi siedono vicino al letto. Ogni portatrice, col 

canestro in mano, si avvicina alla sposa, prende un pugno di grano e glielo 

sparge sul capo dicendo: “Chesta è la pace che manna Dije e la Matonne: 

che ve pozzate fa’ vecchie ‘nsieme!” Per conchiudere, anche la madre 

sparge grano sulla figlia e sul genero, e con voce tremola ripete la stessa 

formola, ma aggiungendo qualche altro motto, commoventissimo, perché 

appunto non è del cerimoniale (1897: 848). 

 

Dal confronto fra i testi, oltre alle consuete differenze di tono, stile e ideologia, 

più o meno cosciente, emergono anche delle discrepanze che occorre mettere in 

luce e che testimoniano un uso inesatto - oppure, se si preferisce, molto libero e 

trasgressivo - del materiale folklorico da parte di D’Annunzio. Infatti, gli usi 

nuziali accennati nelle opere dannunziane, quindi alla fine dell’Ottocento, 

seguivano un cerimoniale complesso, diverso anche da zona a zona. In 

particolare quelli di Alfedena - gli unici per i quali abbiamo la prova del rito 

dello spargimento di grano da parte delle parenti donne della sposa, di cui 

parla D’Annunzio in §2 - erano articolati in vari giorni: dal mercoledì al lunedì 

successivo. Il rito in questione avveniva solo l’ultimo giorno, il lunedì appunto, 

che potremmo anche chiamare “giorno della visita della madre alla nuova casa 

della sposa”, mentre il “trasferimento della sposa dalla casa paterna a quella 

dello sposo”, secondo il modello patrilocale, avveniva la domenica64. Quindi 

D’Annunzio mescola insieme nel passo di Mungià momenti del cerimoniale 

assai diversi, compattandoli in un unico giorno e in una medesima unità 

descrittiva. Più precisamente, D’Annunzio prende le informazioni per la 

compilazione del §1 dal capitolo Le nozze frumentarie di De Nino, che descrive la 

processione della sposa dalla casa paterna con tutto il corredo matrimoniale 

attraverso il paese. A essa però non partecipa la madre della sposa, che - come 

ci informa De Nino - deve rimanere tristemente sulla soglia della propria casa, 

salutando la figlia con il gesto benaugurale del lancio del grano. Si tratta 

evidentemente di un rito di separazione, per cui i genitori della sposa non 

                                                             
64 La descrizione di tutto il  cerimoniale nella sua articolazione pluri-giornaliera è in De Nino 

(1897), recentemente ripresa da Di Carlo (2013). 
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possono seguirla65. Nel corteo nuziale di trasferimento, una delle cui 

caratteristiche è il lancio dei confetti, è presente ovviamente lo sposo con tutti 

gli amici e i parenti in atteggiamento festante, ma non la madre dello sposo, che 

invece attende la nuora sulla soglia della propria casa, dove le impartisce la 

benedizione col pane - sulla sua simbologia tornerò in seguito. Tutto ciò lo si 

ricava da De Nino (1897: §1) ma è sottaciuto da D’Annunzio, che, invece, in 

Mungià salda insieme la cerimonia del lunedì (“visita della madre”) a quella 

della domenica (“corteo nuziale di trasferimento”), spostando il rito del pane 

alla fine della benedizione col grano da parte delle parenti muliebri e 

attribuendolo alla madre della sposa invece che alla madre dello sposo. Il 

motivo per cui lo faccia non è chiaro: potrebbe essere perché, non avendo 

sottomano il testo di De Nino, la memoria lo inganna, ma vi sono dei passi 

quasi identici fra i due (“Le donne della parentela, con su 'l capo un canestro di 

grano e su 'l grano un pane e su 'l pane un fiore” : “partono dalla casa della 

sposa tutte le donne della più stretta parentela, ciascuna con un canestro di 

grano in capo. Sul grano sorge un pane bianco e sul pane un fiore”); oppure 

potrebbe essere un modo per rendere più icastico – dal suo punto di vista - il 

patetismo della scena. Nel complesso si ha la sensazione che ancora 

D’Annunzio non abbia compreso il significato del rito frumentario e lo usi a 

puro titolo decorativo, mentre nella Figlia di Iorio il cerimoniale sarà messo in 

scena nella sua articolazione originaria (con qualche piccola sfasatura) e il rito 

del pane riaffidato alla madre dello sposo, mostrando un utilizzo del materiale 

folklorico dal punto di vista interno di un’ideologia popolare penetrata con 

maggior acutezza.  

 

3.3.6. Il Carnevale: La Contessa di Amalfi e La fattura 

La contessa di Amalfi è l’unica novella in cui una festa popolare, il 

Carnevale, assume i tratti di mondanità ed eleganza all’interno della vita delle 

classi altolocate di Pescara. La festa occupa tutto il corpo centrale della novella, 

perché durante il veglione di Carnevale si attuano la strategia di seduzione 

della cantante lirica, Violetta Kutufà, che è indicata nel titolo della novella col 

nome del personaggio interpretato a teatro, e la competizione fra due nobili 

attempati della nobiltà pescarese, che hanno entrambi perso la testa per le 

grazie e i vezzi della donna. Il Carnevale è il momento più adatto per la 

messinscena e D’Annunzio ce ne restituisce con sapidità alcuni elementi 

                                                             
65 Il riferimento qui è alla classica ripartizione fra riti di separazione, di margine e di 

aggregazione, esposta nei Riti di passaggio di Van Gennep (1999 [1909]). 
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caratterizzanti66. Infatti, la descrizione della scena carnevalesca corrisponde ai 

consueti elementi culturali del contesto italiano: festoni, travestimenti, maschere 

della tradizione della Commedia dell’arte come gli Arlecchini e i Pulcinella, 

scherzi e motteggi vari, risate, ebrietà e danze. Il Carnevale si presenta come 

l’ambientazione perfetta per il gioco della seduzione della diabolica cantante 

lirica, ma non solo:  ne rivela da subito la natura di recita e di finzione. Solo 

degli sciocchi come Don Giovanni Ussorio o Don Antonio Bratella, annebbiati 

dalla brama senile, possono cadere nella sua trappola. 

La fattura sembra evocare chissà quale racconto di magia o stregoneria, 

legata a qualche pittoresca figura del mondo popolare cui D’Annunzio ci ha 

abituato – basti pensare al mago Spacone o alla Cinigia67 -,  mentre risulta essere 

                                                             
66 Ne riporto per completezza alcuni stralci: “Com'era tempo di carnevale, nella sala del teatro 

fu dato un festino pubblico. Il giovedì grasso, alle dieci di sera, la sala fiammeggiava di candele 

steariche, odorava di mortelle, risplendeva di specchi. Le maschere entravano a stuoli. I 

pulcinelli predominavano. Sopra un palco, fasciato di veli verdi e constellato di stelle di carta 

argentea, l'orchestra incominciò a sonare. Don Giovanni Ussorio entrò. Egli era vestito da 

gentiluomo spagnuolo, e pareva un conte di Lara più grasso. Un berretto azzurro con una lunga 

piuma bianca gli copriva la calvizie; un piccolo mantello di velluto rosso gli ondeggiava su le 

spalle, gallonato d'oro. L'abito metteva più in vista la prominenza del ventre e la picciolezza 

delle gambe. I capelli, lucidi di olii cosmetici, parevano una frangia artificiale attaccata intorno 

al berretto, ed erano più neri del consueto. Un pulcinella impertinente, passando, strillò con la 

voce falsa: - Mamma mia! E fece un gesto di orrore così buffonesco, dinanzi al travestimento di 

Don Giovanni, che in torno molte risa scampanellarono […] Alle undici, nella folla corse una 

specie di agitazione. Violetta Kutufà entrava. Ella era vestita diabolicamente, con un dominò 

nero a lungo cappuccio scarlatto e con una mascherina scarlatta su la faccia. Il mento rotondo e 

niveo, la bocca grossa e rossa si vedevano a traverso un sottil velo. Gli occhi, allungati e resi un 

po' obliqui dalla maschera, parevano ridere […] La sala si era empita di gente variissima; e nel 

gran calore le candele ardevano con una fiamma rossiccia, tra i festoni di mortella. Tutta quella 

agitazione multicolore si rifletteva negli specchi. […] Una specie di ebrietà teneva tutte quelle 

fanciulle. Esse erano alterate dall'aria calda e densa, come da un falso vino. Il lauro e la mortella 

formavano un odore singolare, quasi ecclesiastico […] I mascherati mangiavano e bevevano con 

una cupidigia bestiale, spargendosi su li abiti le briciole delle paste dolci e le gocce dei liquori 

[…] Violetta Kutufà sedette e con un gesto pigro si tolse la mascherina dal volto ed aprì un poco 

su 'l seno il dominò. Dentro il cappuccio scarlatto la sua faccia, animata dal calore, pareva più 

procace. Per l'apertura del dominò si vedeva una specie di maglia rosea che dava l'illusione 

della carne viva […] D'in torno, la gente movevasi variamente. In mezzo alla folla tre o quattro 

arlecchini camminavano sul pavimento, con le mani e con i piedi; e si rotolavano, simili a 

grandi scarabei. Amalia Solofra, ritta sopra una sedia, con alte le braccia ignude, rosse ai gomiti, 

agitava un tamburello. Sotto di lei una coppia saltava alla maniera rustica, gittando brevi gridi; 

e un gruppo di giovani stava a guardare con gli occhi levati, un poco ebri di desio. Di tanto in 

tanto dalla sala inferiore giungeva la voce di Don Ferdinando Giordano che comandava le 

quadriglie con gran bravura: - Balanzé! Turdemè! Rondagósce! […] Violetta Kutufà si diffondeva 

in risa. La gente accalcavasi intorno alla tavola, come ad uno spettacolo. - Andiamo - disse 

Violetta, a un certo punto, rimettendosi la maschera e il cappuccio” (NDP: 219-226). 
67 Il primo compare nella Vergine Orsola e la seconda nella Fine di Candia. 
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la riscrittura di una novella di Boccaccio68 incentrata sul meccanismo della 

“beffa”. In realtà, delle maghe e una fattura sono davvero menzionate nel 

testo69, testimoniando la conoscenza di D’Annunzio di alcuni aspetti della 

“bassa magia cerimoniale70”, ma si tratta di una pura invenzione ai danni dello 

sciocco Mastro Peppe La Bravetta. Tuttavia, si può dire che tutto in questa 

novella nasce grazie alla festa e finisce nella festa. Infatti, l’uccisione del maiale - 

evento che dà il via allo svolgimento narrativo - in molte comunità contadine 

italiane avviene in occasione della festa di Sant’Antonio abate, protettore degli 

animali e raffigurato con un porco ai suoi piedi71. Così accade anche nella 

novella in questione, in cui la coincidenza con la festività è esplicita: “La 

Bravetta andava insieme con la moglie al podere, trattenendovisi co’ l favore di 

Sant’Antonio, per assistere all’occisione e alla salatura del porco” (NDP: 288). 

Occorre specificare, che l’uccisione del maiale comporta sempre nel mondo 

contadino – anche quando non avviene in corrispondenza della ricorrenza di 

Sant’Antonio abate - una serie di meccanismi redistributivi di cibo fra vicini, 

parenti e amici, ritualmente stabiliti, in contesti che assumono tratti festivi. 

D’altra parte, la festa di Sant’Antonio si associa spesso anche a questue e a doni 

di altri tipi di beni alimentari, in genere di pane, come messo in luce anche da 

D’Annunzio: “- Vann’ a la cerche pe’ Sant’Antuone” (NDP: 294). Si potrebbe 

così pensare che sia l’infrazione della consuetudine del dono di porzioni 

dell’animale ucciso da parte dell’avaro Mastro Peppe a scatenare il desiderio di 

vendetta dei due compari. Ma ciò non è esplicito nella novella, mentre domina 

l’idea della beffa sul modello boccacciano. Comunque l’articolata burla trova il 

suo compimento ideale nella vigilia della festa di Sant’Antonio: “- Mo’ tu, già 

che ogge è la viggilie de Sant'Andonie e li cafune fanne feste, arhunisce tutte 

quante all'are per dajie a beve” (NDP: 299-300) . I due compari, Matteo Puriello 

e Biagio Quaglia, così non solo rubano il porco a Mastro Peppe, ma come 

contrappasso per la sua dabbenaggine e per la sua avarizia, lo obbligano a 
                                                             
68 Si tratta della VI novella dell’VIII giorno del Decameron: Bruno e Buffalmacco imbolano un porco 

a Calandrino; fannogli fare la sperienzia da ritrovarlo con galle di gengiovo e con vernaccia, e a lui ne 

danno due, l'una dopo l'altra, di quelle del cane confettate in aloè, e pare che l'abbia avuto egli stesso; 

fannolo ricomperare, se egli non vuole che alla moglie il dicano. 
69 - Tu le sié; ce stanne tre specie de maggíe: la bianche, la rosce e la nere, e ce stanne, tu le sié, a 

lu paese tre femmene dell'arte: Rosa Schiavona, Rusaria Pajara e la Ciniscia. Sta a te a scejie. 

Peppe stette un momento in forse. Poi si decise per Rosaria Pajara che aveva gran fama 

d'incantatrice e aveva operato in altri tempi cose mirabili (NDP: 298). 
70 La formula è di de Martino in Sud e Magia (1959). 
71 Sul culto di Sant’Antonio in Abruzzo resta fondamentale lo studio di Di Nola, che ne illustra 

le relazioni con la questua dei beni alimentari e col porco (1976: 181 ss.). Un contributo 

sull’importanza del porco nelle feste folkloriche - si parla addirittura di la Saint-Cochon - è in 

Verroust, Pastoreau e Buren (1987). 
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offrire il vino a tutti i contadini dei dintorni, gli fanno mangiare dei confetti 

affatturati che sono delle vere porcherie e lo espongono agli sberleffi e agli 

improperi di tutti i convitati72. La festa in questo caso assume tipici aspetti 

carnevaleschi, fra cui il rovesciamento fra ricchi e poveri, le beffe, gli sberleffi e 

gli sfottò ai danni di persone in vista, la celebrazione del cibo e del vino, del 

comico e del burlesco, mentre il rito-inchiesta attraverso i confetti affatturati per 

la ricerca del colpevole suggerisce un possibile parallelo col processo al Re 

Carnevale. E, infatti, in molte località italiane il Carnevale ha inizio proprio il 17 

gennaio, giorno di Sant’Antonio abate. 

Nel complesso la rappresentazione del Carnevale di D’Annunzio è 

abbastanza superficiale  e non offre spazio a ulteriori interpretazioni rispetto a 

quelle tradizionali del rovesciamento parodico, dell’inganno e della seduzione 

per mezzo del travestimento, della beffa. Emerge, pertanto, una grande 

differenza rispetto alla coeva rappresentazione del Carnevale in Verga73, come 

nella novella Al veglione, dove a partire dal racconto degli sprechi di una festa, 

anche in questo caso a teatro, si intravedono degli spunti di critica sociale: la 

denuncia del deterioramento dello statuto festivo ad opera delle classi agiate e 

la delusione per le istanze egualitarie carnevalesche che risultano tradite. Lo 

sanciscono le parole di Zaccaria: “una festa popolare come il Carnevale ha 

ormai espropriato i suoi tradizionali partecipanti, segno di una emarginazione 

che, nel frastuono della vita cittadina, si fa simbolica di una incomunicabilità 

insieme esistenziale e sociale” (2015: XIX). 

 

3.3.7. Le feste ‘altre’ della Pescara 

Le altre ricorrenze festive presenti nelle Novelle della Pescara non 

occupano in realtà un grande spazio all’interno delle narrazioni in questione (La 

morte del duca d’Ofena, La madia, La guerra del ponte). Si tratta, come ho già 

spiegato, dell’indicazione calendariale in cui avviene un determinato evento o 

fatto narrativo. Ma ciò non significa che si tratti di un mero dato esteriore, che 

potrebbe esserci o non esserci, in quanto la scelta di D’Annunzio di collocare 

temporalmente un racconto in coincidenza con una specifica festività ci offre 

                                                             
72 Ne riporto l’esito: “Tutti i villici ruppero l'ordine, e attorniarono La Bravetta: alcuni con risa di 

beffa, altri con parole irose. Le ribellioni di orgoglio subitanee e brutali che ha l'onore della 

gente campestre, le severità implacabili della superstizione scoppiarono d'improvviso in una 

tempesta di contumelie” (NDP: 303). 
73 Il Carnevale è presente in Verga anche nella novella In piazza alla Scala e compare nel titolo di 

“Il Carnevale fallo con chi vuoi, Pasqua e Natale falli con i tuoi”. Inoltre ho già segnalato la metafora 

presente in Libertà. Per uno studio sulla rappresentazione del Carnevale nella letteratura tra fine 

Ottocento e Novecento faccio riferimento a Zaccaria (2003). 
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una direzione in cui leggere tanto il fatto alla luce della festa quanto la festa alla 

luce del fatto. 

Le tre novelle mostrano i consueti risvolti negativi della festa. Nella 

Guerra del ponte, frammento di cronaca pescarese, a parte un breve cenno alla festa 

di San Cetteo, la mattina di Ognissanti viene messo in scena quanto paventato 

per la processione del Venerdì Santo nella Vergine Anna, cioè, la trasformazione 

della festa in rivolta popolare contro le istituzioni politiche: 

 

Il mattino d'Ognissanti, verso la settima ora, mentre nelle chiese si 

celebravano i primi uffici festivi, i tribuni si misero in giro per la città, 

seguiti da una turba che ad ogni passo accrescevasi e diveniva più 

clamorosa. Quando l'intero popolo fu raccolto, Antonio Sorrentino arringò. 

La processione, in ordine, quindi si diresse al Palazzo comunale. Le strade 

erano ancora azzurre nell'ombra e le case erano coronate dal sole. In vista 

del Palazzo un immenso grido scoppiò. Tutte le bocche scagliavano 

vituperii contro il leguleio; tutti i pugni si levavano in attitudine di 

minaccia; tra un grido e l'altro, certe lunghe oscillazioni sonore rimanevano 

nell'aria, come prodotte da uno stromento; e su la confusion delle teste e 

delle vesti i lembi vermigli delle bandiere sbattevano, come agitati dal largo 

soffio popolare (NDP: 336). 

 

Le motivazioni, qui, però sono del tutto eterogenee al motivo folklorico della 

“guerra di santi”, e il modello della riscrittura, in realtà, è quello manzoniano 

dei “tumulti di San Martino”. Sembra così evidente che la rivolta per scoppiare 

abbia bisogno di un giorno simbolicamente connotato, occasioni che il 

calendario liturgico cristiano offre in abbondanza. Inoltre la festa, facendo 

scendere molta folla in piazza, la rende facile preda dei facinorosi. Anche in 

questo caso emergono aspetti di violenza e ferocia, ma poi il tumulto 

incredibilmente si spegne in un surreale gioco di seduzione messo in atto dalle 

belle pescaresi affacciate alle finestre.  

Nelle novelle La morte del duca d’Ofena e La madia, non a caso entrambe 

provenienti dalla raccolta I violenti del 1892, la coincidenza con l’evento festivo 

viene appena accennata, ma entrambe mettono in scena efferate immagini di 

quello che potremmo definire come il “paradigma sacrificale della festa”, già 

delineato nell’Eroe. Nel caso della Morte del duca d’Ofena la vicenda si svolge in 

concomitanza con i festeggiamenti per la mietitura ricorrenti il 29 giugno, 

giorno dei Santi Pietro e Paolo74. Anche in questo caso dai festeggiamenti agrari 

                                                             
74 “- Hai sentito? - chiese al Mazzagrogna che gli stava da presso. E il tremito della voce tradiva 

lo sbigottimento interiore. Rispose il maggiordomo, sorridendo: - Non abbiate paura, 

Eccellenza. Oggi è San Pietro. Cantano i mietitori (NDP: 235)”. 



177 
 

prende avvio la rivolta contro i soprusi e le angherie del duca d’Ofena, mentre 

le canzoni popolari cantate durante la mietitura si trasformano in grida di 

guerra e in stornellate d’invettiva e di ingiuria75 ai danni del messo e del 

maggiordomo del vecchio duca. La novella si conclude, quindi, con i rivoltosi 

che tornano di soppiatto e, aspettando il vento di scirocco, appiccano il fuoco 

alla magione ducale. Così il finale assume l’aspetto di un grande sacrificio-

olocausto, in cui vengono bruciati il duca e tutta la sua corte. La novella si 

chiude con la scena altamente poetica del figlio del duca, Don Luigi, che incede 

fra le fiamme tenendo sulle spalle il corpo del giovane amante Carletto, vera 

vittima innocente, mentre con aria di sfida e di scherno si affaccia allo sguardo 

dei contadini inferociti, per poi gettarsi impavido fra le fiamme, sottraendosi al 

loro sguardo sadico: 

 

Su la porta grande, proprio in cospetto del popolo, apparve Don Luigi con 

le vesti in fiamme portando su le spalle il corpo inerte di Carletto Grua. Egli 

aveva tutto il volto bruciato, irriconoscibile; non aveva quasi più capelli, né 

barba. Ma camminava a traverso l'incendio, impavido, non anche morto, 

poiché valeva a sostener gli spiriti quello stesso atroce dolore. Da prima il 

popolo ammutolì. Poi di nuovo proruppe in urli e in gesti, aspettando con 

ferocia che la gran vittima venisse a spirargli dinanzi. - Qui, qui, cane! Ti 

vogliamo veder morire! Don Luigi udì, a traverso le fiamme, l'ultime 

ingiurie. Raccolse tutta l'anima in un atto di scherno indescrivibile. Quindi 

voltò le spalle; e disparve per sempre dove più ruggiva il fuoco (NDP: 247). 

 

Come si può vedere attraverso questo finale riaffiora anche la concezione di 

un’arcaica natura sacrificale della festa, dichiarata dall’uso del termine 

“vittima” e dalla scelta del duca di immolarsi sul fuoco. Immagine che tornerà 

nella Figlia di Iorio. 

Nella novella La Madia il “paradigma sacrificale della festa” viene 

rivelato e amplificato dallo svolgersi del fatto cruento in concomitanza con la 

Pasqua - “Era la bella stagione, sotto la festa di Pasqua”(NDP: 313). Così, 

l’uccisione dello storpio e muto Ciro da parte del fratello assume caratteri 

cristici: “Gli occhi eran dolci come quelli d’un agnello, azzurri fra le lunga ciglia 

chiare (NDP: 311). Anche in questo caso abbiamo l’immolazione di una figura 

pura: come nel caso dell’angelico ermafrodito76 Carletto, qui ci troviamo di 

                                                             
75 Nella tradizione abruzzese prendono il nome di suspette; cfr. le Note (D’Annunzio, 2006: 924). 
76 “Egli era esile come una fanciulla; aveva un volto femineo, a pena a pena ombrato d'una 

lanugine bionda; i capelli alquanto lunghi, bellissima la bocca, e la voce acuta come quella degli 

evirati. Era un orfano, figliuolo d'un confettiere di Benevento. Faceva da valletto al duca” (NDP: 

239). 
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fronte all’incarnazione di un mite Agnus dei dai “dolci” occhi – ricordo ancora 

una volta come l’aggettivo “dolce” connoti per D’Annunzio l’immagine di 

Cristo nella descrizione della festa delle Palme nella Vergine Anna. Infine, 

seppur si volesse interporre una lettura eminentemente fratricida sul modello 

biblico di Caino e Abele, l’uso del termine “vittima” (NDP: 315) non lascia adito 

a dubbi sul fatto che il terribile gesto assuma risonanze sacrificali. 

In conclusione, complessivamente dalle Novelle della Pescara emerge una 

immagine della festa popolare connotata di idolatria e paganesimo, che esprime 

tratti di un’epoca anteriore, primitiva e barbarica, di cui si manifestano ancora 

nel mondo folklorico la violenza e la ferocia, epoca che sembra averla istituita ab 

origine in quanto sacrificio cruento, pronto a riaffiorare a ogni piè sospinto dal 

superstrato cristiano. Anche là dove nella dimensione cittadina la 

cristianizzazione si è fatta più completa, la festa è pronta a trasformarsi in 

rivolta o a nascondere fra le sue pieghe  la  seduzione e la foia, offrendo spazio 

alla depravazione. In un caso l’illusione festiva sembra condurre più alla 

demenza che alla santità. Ricompare qua e là  il tema carnevalesco del gioco, del 

travestimento e del comico - non scevro da un retrogusto amaro per 

l’accanimento sui due sciocchi Mastro Peppe e Don Giovanni Ussorio -, ma più 

come un omaggio alla tradizione. Si affaccia anche il tentativo - in Mungià e in 

un passo della Vergine Anna - di una lettura della festa alla luce di un’arcaica 

religiosità agraria, tema che sarà sviluppato insieme alla ripresa di alcuni altri 

nei capitoli centrali del Trionfo della morte. Tuttavia rimane dominante in questa 

raccolta la prospettiva di estraneità del narratore nei confronti della materia 

narrata, che talora assume i tratti dello scontro fra cosmologie; fatto che viene 

confermato da una lettera di D’Annunzio all’amico Nencioni: “ho assistito a 

certe strane feste nei santuari dei dintorni. Se tu vedessi che singolari spettacoli 

barbarici! (6 maggio 1884)” (in D’Annunzio, 2006: XXXVII). Ne consegue che si 

proietta sull’immagine della festa folklorica un’immagine di profonda alterità. 
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IV.  IL TRIONFO DELLA MORTE: NEL CUORE DEL FOLKLORE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.1. Il Trionfo della morte come “romanzo etnografico”? 

Il Trionfo della morte di D’Annunzio si trova citato in ben due opere 

piuttosto recenti di celebri e molto tradotti antropologi statunitensi. Segno che 

l’opera dannunziana ha suscitato un certo interesse non solo nel versante 

demologico italiano, ma anche nel più ampio ambito antropologico a livello 

mondiale. Si tratta delle parole di Crapanzano nel saggio Tuhami (1980), 

riportate però anche in Opere e vite di Geertz: 

 

Sono sempre stato affascinato dalla descrizione che D’Annunzio fa nel 

Trionfo della morte (19001) del desiderio ossessivo dell’eroe e dell’eroina di 

conoscersi totalmente l’un l’altro. La presunzione che questa conoscenza 

possa esser raggiunta può avere due diversi fondamenti: credere nel totale 

possesso sessuale – un possesso che giunge, come aveva capito 

D’Annunzio, ad un annientamento totale – oppure ridurre l’Altro a 

                                                             
1 In realtà nel 1894. 
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qualcosa che può essere afferrato una volta per tutte, un esemplare. L’uno 

oggetto di passione, e l’altro, prodotto di scienza, in realtà non possono 

essere  separati così facilmente, e, naturalmente, tutti e due sono illusori 

(Crapanzano in Geertz, 1990 [1988]: 104). 

   

In realtà, l’immagine dell’amore ossessivo, divorante, fra Giorgio Aurispa e 

Ippolita Sanzio, soprattutto quello che è descritto nella prima parte del 

romanzo, è scelta come metafora per illuminare i problemi teorici e i rischi insiti 

nella conoscenza etnografica, secondo le modalità tipiche dell’antropologia 

ermeneutica statunitense. Non è dato sapere, dalle sue parole, se Crapanzano 

abbia anche riflettuto sui risvolti etnografici del Trionfo della morte. Tuttavia su 

tale questione D’Annunzio è assai esplicito e ce ne dà contezza in primis 

attraverso l’elaborato apparato paratestuale dell’opera. 

Nella lunga dedica a Michetti, ivi definito Cenobiarca, attraverso un 

articolato gioco metaforico, tra l’altro, introduce anche il tema della festa2:  

 

Tu ritroverai dunque, o Cenobiarca, in questa prosa che ti ho scritta, qualche 

precisa imagine e qualche nobile ritmo. Durante un lustro io ho portata in me 

questa prosa per arricchirla e per addensarla. Come negli antichi Trionfi della 

Morte il pittore adunava le fuggitive grazie della Vita, così in questo Trionfo io 

più volte  

le feste ho celebrato  

de' suoni, de' colori e de le forme3 (TDM: 643). 

 

Qui il concetto di festa è utilizzato in maniera metaforica per indicare gli artifici 

della lingua volti a suscitare nel lettore stupore e meraviglia, ma non è un caso 

che egli introduca attraverso questa immagine un tema che così ampio rilievo 

avrà nella narrazione. Si può anche notare lo studiato gioco di antitesi tra i 

“Trionfi della Morte” e la “Vita” e “questo Trionfo” della morte e la “festa”, dove 

“vita” e “festa” vengono equiparate in un’uguaglianza, che sarà poi smentita 

dallo svolgimento dell’intreccio narrativo. In seguito, di lì a poche righe, la 

dichiarazione dei contenuti etnologici presenti nel romanzo si fa esplicita: 

 

[§1] E ti ho anche raccolta in più pagine, o Cenobiarca, l'antichissima poesia 

di nostra gente: quella poesia che tu primo comprendesti e che per sempre 

ami. Qui sono le imagini della gioia e del dolore di nostra gente sotto il 

cielo pregato con selvaggia fede, su la terra lavorata con pazienza secolare. 

                                                             
2 D’ora in poi, per quanto riguarda il Trionfo della morte, indico solo i numeri di pagina preceduti 

dalla sigla TDM; tutti i riferimenti sono a D’Annunzio (2005).  
3 I versi sono di D’Annunzio stesso, ripresi dalla Ballata VI e dall’Isotteo; cfr. Note in D’Annunzio 

(2005: 1303). 
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[§2] Sente talvolta il morituro passar nell'aria il soffio della primavera sacra; 

e, aspirando alla Forza, invocando un Intercessore per la Vita, ripensa la 

colonia votiva composta di fresca gioventù guerriera che un toro 

prodigioso, di singolar bellezza, condusse all'Adriatico lontano (TDM: 643-

644). 

 

Nel primo paragrafo [§1], le tradizioni e le credenze popolari abruzzesi sono 

definite con le espressioni “poesia di nostra gente” e “selvaggia fede”, 

attraverso immagini che in parte riprendono e in parte stemperano la visione 

del folklore delineata attraverso le novelle. Inoltre, il magistero di Michetti in 

questo campo è riconosciuto e dichiarato apertamente (“che tu primo 

comprendesti”). Il secondo periodo [§2], tratta  all’improvviso e, direi, in 

extremis degli influssi nicciani acquisiti dopo la stesura della prima parte del 

romanzo: il recupero del rito classico nel folklore, con l’evocazione della 

cerimonia del ver sacrum4 (“primavera sacra”), e l’invocazione all’Intercessore 

per la Vita, Zaratustra. 

Ancora più netta è nell’appendice finale la dichiarazione della 

componente etnografica del romanzo: 

 

NOTA AI LIBRI IV E V  

Tutte le particolarità etniche del quarto libro e del quinto sono 

rigorosamente esatte. I capitoli V, VI e VII del quarto libro - intorno al 

Santuario di Casalbordino - sono il risultato di una osservazione diretta, 

ripetuta nello stesso luogo e alla stessa epoca per più anni di seguito. 

Un'egual cura di verità è nell'episodio del Novello Messia. Oreste, nato da 

Agapito de Amicis e da Maria Raffaella de Philippis il 27 aprile 1824 in 

Cappelle, morì nel suo letto la sera del 20 settembre 1889. Su questo Messia 

(distinto forse da caratteri più notevoli di quelli che Giacomo Barzellotti 

illustrò in Davide Lazzaretti) Antonio de Nino ha raccolto con la consueta 

diligenza molti curiosi documenti in un saggio, poco noto, intitolato Il 

Messia dell'Abruzzo (Lanciano, Rocco Carabba, ed., 1890) (TDM: 1019). 

 

Sono almeno quattro i viaggi di D’Annunzio a Casalbordino per le sue 

ricognizioni sul campo di cui abbiamo contezza: il primo nel giugno 1887 con 

Michetti, il secondo nel 1889 con Barbara Leoni5, sua amante e ispiratrice della 

                                                             
4 Il ver sacrum è un antica cerimonia italica durante la quale, all’inizio della primavera, un 

gruppo di giovani consacrati, guidati da un animale sacro (un picchio, un toro o un altro 

animale), venivano allontanati dalla comunità madre per andare a fondare una colonia. 

Secondo la tradizione quelle abruzzesi dei Marsi furono colonie che avevano come animale 

totemico il toro. D’Annunzio potrebbe aver trovato notizia di tale rito proprio in Finamore, nel 

capitolo dedicato alla festa di San Giovanni, dove lo studioso cita la Storia dei Marsi di 

Colantoni, che parla delle “sacre primavere” (1988 [1890]: 153). 
5 Cfr. le Note in D’Annunzio (2005: 1289). 
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figura di Ippolita Sanzio, e poi di nuovo con Michetti nel 1891 e nel 18936. I 

taccuini di appunti dannunziani su queste spedizioni non sono stati reperiti7, 

ma potremmo ricostruire un ideale diario di campo dell’“osservazione diretta” 

di D’Annunzio alla festa della Madonna dei Miracoli a Casalbordino, attraverso 

alcune lettere che D’Annunzio scrisse a Barbara Leoni8. Da queste lettere non 

                                                             
6 Cfr. le Note (D’Annunzio, 2005: 1288). 
7 Le edizioni dei taccuini dannunziani reperiti sono quelle a cura di Bianchetti e Forcella 

(D’Annunzio, 1965) e Bianchetti (D’Annunzio, 1976); fra essi non è presente nessuno dei 

taccuini etnografici che dobbiamo supporre D’Annunzio abbia scritto. 
8 [Lettera a Barbara Leoni dell’11 giugno 1887:] Jeri mattina, prima dell’alba, partimmo per 

Casalbordino. La chiesa della Madonna dei Miracoli è in mezzo a una pianura limitata dal 

mare. Una moltitudine immensa di fanatici si agitava intorno alla chiesa gridando. Lo 

spettacolo era terribile. Dinanzi all’Immagine centinaia di femmine cenciose, tutte sanguinanti, 

si trascinavano nella polvere. Gli urli, i pianti, gli strepiti salivano al cielo. Una polvere ardente 

avvolgeva ogni cosa, e il sole bruciava come una viva fiamma su la pianura aperta. Siamo 

rimasti là sette ore. La moltitudine si rinnovava di continuo. Non ti dirò quel che ho veduto! 

Stanchi, siamo andati in cerca d’ombra. Ma mi tormentava il pensiero della lettera che doveva 

essere certamente a Casalbordino. Il paese è lontano dalla chiesa circa tre chilometri. Allora ho 

lasciato i miei amici all’ombra di certe grandi querci sul ciglio di un fossato; e sono andato a 

Casalbordino, a cavallo. La strada era bianchissima, d’una bianchezza accecante, a traverso 

campi di frumento. Il sole ardeva a sommo del cielo, nell’azzurro crudele. Ai lati della strada, di 

tratto in tratto, stavano distesi in mezzo alla polvere certi esseri deformi che non avevano più 

apparenza di creature umane: uomini malati d’elefantiasi, che mostravano una gamba nericcia, 

enorme come un tronco d’albero; uomini storpii che tendevano le mani ritorte come radici; 

ciechi che avevano li occhi incavati e rossi, d’onde sgorgavano materie purulente; lebbrosi tutti 

coperti di piaghe; donne idropiche che scoprivano il ventre gonfio, per muovere la pietà; tutte le 

più miserabili deformità e le infermità più ributtanti erano là tra la polvere, al pieno sole. Che 

cavalcata lugubre fu la mia! Quegli esseri chiedevano l’elemosina urlando ed avvoltolandosi tra 

la polvere con gesti così disperati ch’io mi sentii d’un tratto invadere da una specie di 

sbigottimento. Spronai il cavallo e giunsi su la piazza di Casalbordino a gran carriera. Non 

avevo sbagliato; la tua lettera c’era. Come ti ringraziò il mio cuore, Barbara! Ma era una lettera 

triste, piena di singhiozzi e di lacrime. Ripassai per la strada dei mendicanti. Avevo il cuore così 

gonfio che non sapevo più trattenere il pianto. Quei miserabili urlavano ancora, mostrandomi le 

loro piaghe, tendendomi i loro moncherini, guardandomi con i loro occhi bestiali dalle palpebre 

infiammate. Intorno, la campagna ondeggiava nella sua bella opulenza; e, al fondo, il mare 

vaniva in un colore virginale, tra il verde del berillo e l’azzurro della turchese. Che giorno 

indimenticabile! Quando jeri sera tornai a casa, avevo intorno alla fronte un cerchio come di 

fuoco, e la stanchezza era così invincibile che a pena mi gettai sul divano, mi addormentai d’un 

sonno pesante come la morte (in D’Annunzio, 2005: 1331). [Lettera a Barbara Leoni del 10 giugno 

1891:] Jeri mattina partimmo per Casalbordino io Ciccillo [Michetti] e Costantino Barbella, col 

primo treno, con il medesimo treno che portò me e te a San Vito due anni fa. Che giornata 

orribile! Che fatica! Incominciammo già con una corsa precipitosa per arrivare in tempo alla 

stazione e finimmo con un’attesa di cinque ore in una piccola cantina di Casalbordino, morti di 

stanchezza, inebetiti, taciturni. Nella tua lettera da Subiaco tu nomini le ginestre. Jeri mattina, 

passando col treno, passando tra le due gallerie nostre, vidi il paradiso perduto che era tutto 

fiorito di ginestre, ammantato di giallo come in un capitolo dell’Invincibile [è la prima stesura 

del Trionfo]. Il profumo mi giunse nella fuga. E Ciccillo diceva sorridendo: “Cari luoghi!”. E 

rammentammo tutt’e tre il pranzo allegro sotto la quercia. Non ti dico nulla della mia anima. Ti 

racconto qualche piccolo fatto. Alla stazione di San Vito rividi il pazzo, quel povero diavolo che 
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emerge nessuna attenzione per il rituale di Casalbordino in sé, essendo tutte 

incentrate sulle sensazioni di D’Annunzio, provocategli dalla visione dei malati 

che si recavano al santuario nella speranza del miracolo. Essi vengono descritti 

non solo nei consueti termini di fanatici e di selvaggi, ma paragonati ad animali 

e anche a piante, come appartenenti a specie subumane e ributtanti. 

L’impressione che ne ricava sembra particolarmente torturante, se le fiamme 

dei loro occhi paiono averlo contagiato al suo ritorno a casa.  

Certo quel che possiamo ricostruire è ben poca cosa rispetto ai meticolosi 

carnets d’enquête di uno scrittore come Zola, che sono stati anche pubblicati a 

parte, come quelli di Lourdes9, “romanzo etnografico” che uscì in 

contemporanea al Trionfo della morte e opera che D’Annunzio fu accusato di 

aver plagiato per l’episodio del fanatismo religioso a Casalbordino. Il fatto 

impedì anche che la prima traduzione in francese del Trionfo, fatta da Hérelle, 

fosse pubblicata per intero; infatti, tutto l’episodio di Casalbordino – insieme ad 

altri in verità - venne espunto per intervento di Brunetière, editore della Revue 

des deux mondes10. Ad oggi pare che le accuse siano del tutto infondate, in 

quanto la prima puntata di Lourdes comparve solo il 15 aprile 1894, quando il 

Trionfo era già concluso e consegnato a Treves11, che lo pubblicherà nel maggio 

del 1894. Ma più che i tempi di pubblicazione giocano a favore le lettere, che 

testimoniano l’interesse autentico di D’Annunzio per il fenomeno religioso 

folklorico fin da tempi assolutamente non sospetti. Tuttavia la notizia 

dell’inchiesta di Zola a Lourdes era giunta in Italia assai prima sia della stesura 

definitiva del romanzo zoliano che del termine di quello dannunziano, come 

testimoniato da una lettera dello stesso D’Annunzio a Treves (1° settembre 

1893):  

                                                                                                                                                                                   
pare un orso melenso.  Non te ne ricordi? Gli feci l’elemosina, anche da parte tua. Rividi la 

fornace, la viottola lungo il binario, il punto della spiaggia dove alzavamo la tenda gaudiosa, 

tutto come in una visione fulminea. A Casalbordino, al santuario, mi straziai ferocemente i 

nervi assistendo allo spettacolo selvaggio dei fanatici che giungevano in compagnie 

innumerabili. Urli, pianti, singhiozzi, cantilene, svenimenti tragici, sangue, lacrime, un sole 

cupo, un’afa schiacciante, un temporale nell’aria rossastra come il rame, tutte le tristezze … 

Dovemmo rimanere laggiù per molte ore, non potendo partire con nessun treno. Eravamo così 

stanchi che dopo mezzogiorno ci addormentammo nella campagna, sotto un albero. Io, cioè, 

non dormii. Rimasi disteso a pensare. A chi pensavo? Per chi soffrivo? Mi venne un dolore di 

capo insopportabile. Scendemmo alla stazione, lontana molto dal santuario, alle cinque. E non 

essendo riusciti a salire su un treno merci, dovemmo aspettare cinque ore per il treno delle dieci 

(in D’Annunzio, 2005: 1331-1332). 
9 Il carnet d’enquête di questo romanzo è stato recentemente pubblicato anche in Italia col titolo 

Viaggio a Lourdes (2010). 
10 Tutta la questione è riportata nel dettaglio nelle Note (D’Annunzio, 2005: 1295 ss.) 
11 La dedica a Michetti recita “nel calen d’aprile del 1894”, mentre in calce al romanzo troviamo la 

datazione “Settembre 1889 - Marzo 1894”. 
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Lavoro con assiduità. Purtroppo, come sempre mi accade, il romanzo si 

complica e si allunga. Saranno circa 9000 cartelle come il Piacere. Certe parti 

(per esempio lo studio del fenomeno religioso in Abruzzo, su documenti 

che per atrocità faranno impallidire quelli raccolti a Lourdes da Zola) 

prendono un grande sviluppo (in D’Annunzio, 2005: 1289). 

 

Questo passo è importante soprattutto perché ci mostra un D’Annunzio assai 

consapevole della posta in gioco nel “campo letterario” italo-francese. Anzi 

tutto il Trionfo della morte potrebbe, in parte, essere letto come un lungo J’accuse 

nei confronti di Zola. Infatti, D’Annunzio non esita a competere col maestro del 

Naturalismo, pur mutuandone il lessico, gli strumenti del mestiere e ancora in 

parte l’ideologia, come è testimoniato dalle espressioni “studio del fenomeno 

religioso in Abruzzo” e “documenti”, che rimanda al goncourtiano document 

humain12, ma anche “atrocità” (concetto che, però, dopo l’esperienza delle 

novelle, è già autenticamente dannunziano), prendendo la propria posizione 

nel campo con la scelta di affrontare la questione del fenomeno religioso 

attraverso una traiettoria radicalmente diversa, dallo psicologismo introverso di 

Barrès al vitalismo dionisiaco di Nietzsche. In questa battaglia nel campo 

letterario, poi, non bisogna dimenticare che prenderà parte anche il discepolo 

ribelle di Zola, Huysmans, con Les foules de Lourdes del 1906. 

Anche dal punto di vista di questo “studio del fenomeno religioso”, 

bisognerà comunque misurare le distanze fra i culti oggetto dei due romanzi. I 

tratti di similarità sono ravvisabili nel fatto che si tratta in entrambi i casi di 

santuari mariani, la cui leggenda di fondazione è legata a un’apparizione della 

Vergine Maria e a guarigioni miracolose. Nel caso di Casalbordino si tratta, 

però, di una manifestazione della Madonna della Misericordia, culto di origini 

assai antiche che ebbe il suo apice di diffusione nel periodo medievale - come 

testimoniano le numerose rappresentazioni dell’epoca secondo l’iconografia 

classica della Vergine col mantello spiegato sulle braccia in atto di proteggere i 

fedeli -, poi rinominata localmente Madonna dei Miracoli, in virtù delle 

numerose guarigioni avvenute nel santuario. Il numen di Lourdes, che nelle 

prime apparizioni si definisce semplicemente come la “bianca Signora”, 

s’identifica in seguito con l’Immacolata Concezione; figura dell’immaginario 

                                                             
12 Un recente riesame della questione del document humain nel naturalismo francese è in Scarpa 

(2017), dove si legge: “C’est dans le journal des Goncourt (1956: 1081) qu’on la trouve pour la 

première fois […] Mais c’est Zola qui lui donne toute sa notoriété” (2017: 100-101). D’Annunzio 

utilizza l’espressione “documenti veramente umani” nella lettera a Nencioni del 24 giugno 1884 

(De Felice et alii, 1978: 76). 
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molto più recente e più controversa, essa appare come l’ipostasi di un dogma 

della Chiesa Cattolica stabilito solo nel 1854, ovvero, quattro anni prima delle 

sue apparizioni a Bernadette. Abbiamo quindi un culto antico, quello di 

Casalbordino, la cui leggenda di fondazione risale al 1527, e un culto 

recentissimo ai tempi, quello di Lourdes che decorre dal 1858, solo una trentina 

di anni prima rispetto alla stesura del romanzo di Zola. Nel primo caso, poi, si 

verificò una sola apparizione miracolosa, secondo il tipico modello folklorico di 

fondazione dei santuari, dando origine a un culto in cui la pratica del 

pellegrinaggio venne ben presto assorbita e riformulata localmente nella 

tradizionale dimensione della festa folklorica, a cadenza annuale. Nel caso di 

Lourdes, invece, si tratta di un culto di recente introduzione che si esplica 

unicamente nella forma del pellegrinaggio - senza nessuna cadenza specifica -, e 

con modalità assolutamente moderne, dalla costituzione dei treni dei malati a 

quella dei barellieri, e con la presenza massiccia di preti, ma soprattutto di 

ambulatori, di medici e del celebre e già attivo bureau des constatations, cioè, 

attraverso il moderno fenomeno della  ‘medicalizzazione del miracolo’. Ma per 

commentare il fenomeno che Zola descrive in Lourdes, conviene utilizzare le 

parole del magistrale saggio di Gallini:  

 

Zola capita per caso a Lourdes, nell’estate del 1891. Il possente apparato 

simbolico che si dispiega ai suoi occhi di osservatore assieme affascinato e 

respinto è ormai nel suo pieno. Eppure, poco più di trent’anni sono passati 

dal tempo delle Apparizioni. Da allora, le parole della Vergine si sono 

tradotte nella realtà di una possente organizzazione capillare e 

centralizzata, capace ci convogliare masse enormi di pellegrini provenienti 

da tutte le parti della Francia e del mondo (1988: 4-5) […] Formazione 

storica recente, Lourdes è senza dubbio uno dei più importanti santuari 

cattolici dell’età contemporanea […] Ha un’organizzazione molto 

complessa, che le permette non solo di riprodursi e incrementarsi, ma 

anche di diffondersi con organi promozionali, come la stampa (1988: 7). 

 

Sempre dall’analisi di Gallini sul romanzo zoliano, veniamo a sapere del 

fatto che anche l’introduzione di una specifica liturgia  era avvenuta solo da 

quattro anni ai tempi dell’inchiesta di Zola, del 1891, ma era stata 

minuziosamente studiata a tavolino e organizzata da due prelati, Maria-

Antonio e Lagardère (1988: 112). Gallini parla a questo proposito di 

“reinvenzione”, in quanto, la processione del SS. Sacramento, quella più 

importante13, non è una processione già esistente nel novero di quelle previste 

dal calendario liturgico cattolico -  e non ha neanche nulla a che vedere col culto 

                                                             
13 C’è anche una processione dei ceri, ma è meno caratterizzata (Gallini, 1988: 114). 
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mariano o con le apparizioni in sé -, ma consiste nell’aver elevato a dimensioni 

collettive il cosiddetto “viatico”, cioè, il rito con cui si porta l’ostia consacrata al 

capezzale dei morenti. Quindi quello che si dispiega a Lourdes è un grande rito 

pre-mortuario collettivo, dispensato agli infermi in attesa del miracolo. Nulla di 

più lontano da quanto accadeva a Casalbordino nel giorno dei festeggiamenti 

per la Madonna dei Miracoli. Appare evidente che non c’è posto per la festa a 

Lourdes. 

Come per Lourdes di Zola, la definizione di “romanzo etnografico” per il 

Trionfo della morte va intesa in un’accezione estensiva e ante litteram, perché 

queste opere furono scritte assai prima della fondazione del moderno fieldwork 

malinowskiano, come si fa, del resto, abitualmente per i cosiddetti excursus 

etnografici di Erodoto, Cesare o Tacito. Essi testimoniano, cioè, pervasivi 

interessi conoscitivi di tipo antropologico, che vengono suffragati attraverso 

concrete indagini sul terreno da parte degli scrittori, sebbene non 

metodologicamente elaborate e scientificamente orientate. Inoltre, in queste 

opere affiora in maniera aurorale l’aspirazione a ibridare il genere del romanzo 

con l’inchiesta, così da far emergere l’ideologia, se non addirittura la 

prospettiva interna, dei portatori di cultura locali attraverso le tecniche 

narrative della fiction letteraria, fatto che sembra avvicinarli come tendenza e/o 

anticipazione ai contemporanei tentativi di scrittura di veri e propri “romanzi 

etnografici”. 

 

4.2. Struttura narrativa e frattura ideologica nel Trionfo della morte 

Sostenere che il Trionfo della morte sia in toto un “romanzo etnografico” 

sarebbe evidentemente una forzatura. Infatti nel primo libro, Il passato, 

l’ambientazione romana e la rievocazione della storia d’amore tra Giorgio 

Aurispa e Ippolita Sanzio non lascia spazio a nessun motivo realmente 

folklorico né tantomeno etnografico. Anche il secondo e il terzo libro, La casa 

paterna e L’eremo, pur essendo ambientati in Abruzzo, prima, a Guardiagrele nel 

paese natale del protagonista e, poi, nella campagna di San Vito Chietino, non 

introducono significativi elementi in questa direzione, a parte qualche vago 

accenno come il canto di Favetta14. La svolta del quarto libro, La vita nuova, 

                                                             
14 Riporto il passo della canzone popolare: “Favetta intonò, sul principio mal sicura, ma di nota 

in nota rassicurandosi. La sua voce era limpida, fluida, cristallina come una polla. Cantava un 

distico; e le compagne cantavano in coro un ritornello. Prolungavano la cadenza, concordi, 

riavvicinando le bocche per formare un sol flutto vocale; che si svolgeva nella luce con la 

lentezza delle cadenze liturgiche […] Tutte le funtanelle se sò sseccàte. Pover'Amore mi'! More de 

séte. Tromma larì lirà llarì llallerà Tromma larì, lirà, vvivà ll'amóre! Amóre mi té' sét'e mmi té' sète. 
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giunge quasi inaspettata con lunghe digressioni dedicate a vari aspetti del 

folklore abruzzese, culminanti nella spedizione etnografica al santuario della 

Madonna dei Miracoli a Casalbordino, per la festa. Ad esso fa seguito il quinto 

libro, Tempus destruendi, dove emergono nuovamente alcune pagine incentrate 

su questioni folkloriche e religiose. Infine, il sesto libro, L’invincibile, 

rappresenta la chiusura del romanzo, incentrata nuovamente sull’analisi della 

relazione amorosa, come nel primo libro; in esso permangono solo esigui 

riferimenti folklorici, i quali avevano invece dominato i libri precedenti. 

Stando così le cose, verrebbe fatto di immaginare un’ideale partizione del 

romanzo fra i primi tre libri, tutti incentrati sull’analisi psicologica delle nevrosi 

del protagonista, sulla scorta del tandem Bourget-Barrès - e in parte anche 

Schopenhauer15 -, e gli ultimi tre libri, assai più eterogenei, costruiti, il quarto,  

sotto l’influsso della triade Michetti-De Nino-Finamore, il quinto, di Nietzsche 

e, il sesto, di Wagner. L’utilizzo di così tanti diversi modelli insieme si spiega in 

un colpo solo, se ipotizziamo il loro uso in funzione anti-zoliana (Mariano, 1983: 

154). Infatti, che Bourget, Barrès, Schopenhauer, Wagner e Nietzsche16, pur nelle 

rispettive diversità, si situino nel campo letterario in contrapposizione a Zola è 

quasi evidente, mentre nella frase sopra riportata di D’Annunzio a Treves è 

esplicita l’idea di utilizzare le sue conoscenze del folklore abruzzese per 

prendere posizione contro Lourdes.  

                                                                                                                                                                                   
Dovèlle l'acque che mme si purtàte? Tromma larì lirà... T'àjje purtàte 'na ggiàrre de créte, Nghe ddu' 

catène d'óre 'ngatenate. Tromma larì lirà... “ (TDM: 798-799). 
15 Per i riferimenti a Schopenahuer si vedano Tosi (1983: passim) e Mariano (1983: passim). Vi 

sono inoltre nel romanzo riferimenti al buddhismo, che coincide per D’Annunzio con lo 

schopenhauerismo, sia all’inizio con il riferimento al musicista cugino di Ippolita - “A Roma, 

nella città dell'inerzia intellettuale, un maestro di musica, un buddhista, che ha publicato due 

volumi di saggi su la filosofia dello Schopenhauer, si dà il lusso di far eseguire una messa di 

Sebastiano Bach, unicamente pel piacer suo, in una cappella misteriosa, d'innanzi a un uditorio 

di grandi scienziati musicomani che hanno le loro figliuole nel coro […] E in mezzo alla 

vecchiezza, un delicato idillio musicale si svolge tra la cugina del buddhista e l'amico del 

buddhista, idealmente. E alla fine della messa il buddhista inconsapevole presenta alla divina 

Ippolita Sanzio l'amante futuro!” (TDM: 677) -, sia nel libro quinto, dove Giorgio è definito 

“discepolo di Gautama” (TDM: 930, 932). In che senso tali influssi esercitino il loro effetto su 

Giorgio è chiarito nel seguente passo: “Quest'uomo intellettuale, chi sa per quale influsso di 

conscienze ataviche, non poteva rinunziare ai sogni romantici di felicità. Quest'uomo sagace, 

pur avendo la certezza che tutto è precario, non poteva sottrarsi al bisogno di cercare la felicità 

nel possesso di un'altra creatura. Egli sapeva bene che l'amore è la più grande fra le tristezze 

umane, perché è il supremo sforzo che l'uomo tenta per uscire dalla solitudine del suo essere 

interno: sforzo come tutti gli altri inutile. Ma egli tendeva all'amore con invincibile trasporto. 

Sapeva bene che l'amore, essendo un fenomeno, è la figura passeggera, è ciò che si trasforma 

perennemente. Ma egli aspirava alla perpetuità dell'amore, a un amore che riempisse una intera 

esistenza. Sapeva bene che la fragilità della donna è incurabile. Ma egli non poteva rinunziare 

alla speranza che la sua donna fosse costante e fedele sino alla morte” (TDM: 792). 
16 Si può ricordare la frase di Nietzsche secondo cui Zola defecava (Tosi, 1983: 24). 
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Tuttavia, al di là delle intenzioni coscienti dello scrittore, molti lettori, in 

primis l’Hérelle17, hanno sentito una frattura nel romanzo verso la fine del 

quarto libro. Tale frattura si delinea con contorni ancora più netti attraverso 

l’incipit del quinto libro, a causa della preponderante presenza della filosofia e 

della figura di Nietzsche nelle speculazioni di Giorgio, di cui prima non 

avevamo mai avuto sentore - se non qualche accenno alla fine del libro quarto. 

Possiamo così far coincidere tale frattura proprio con la festa della Madonna dei 

Miracoli, culmine e compimento della prima parte. La sensazione è confermata 

dalla dettagliatissima ricostruzione della genesi del Trionfo della morte, la stesura 

del quale ebbe una battuta d’arresto proprio nel 1893, intorno alla fine 

dell’episodio di Casalbordino18. In quel periodo di stasi viene collocato 

l’approfondimento della conoscenza delle opere di Nietzsche19, cui fa seguito la 

stesura degli ultimi libri del romanzo20. Per i miei scopi, quindi, è più utile 

                                                             
17 Hérelle parla di “changement de composition”. D’Annunzio risponde con una lunga lettera 

nel novembre del 1893. Si vedano a questo proposito Mariano (1983: 163) e le Note (D’Annunzio, 

2005: 1292). 
18 Ricostruisco brevemente la vicenda estraendo alcune asserzioni dalle Note di Andreoli: “Dal 

12 febbraio 1893 fino al 6 giugno 1894 il «Mattino» pubblica in appendice il Trionfo della morte, 

ma con una lunga interruzione fra il settembre ’93 e l’aprile ’94 di cui è responsabile la morte 

del padre (15 giugno 1893)” (in D’Annunzio, 2005: 1286). Sappiamo poi che: “L’Eremo risulta 

concluso nell’aprile («Spedii ieri la terza parte del romanzo»), mentre il 19 giugno, dopo che 

D’Annunzio si è recato a Pescara per i funerali del padre, ha già dato mano alla quarta parte del 

romanzo, e cioè alla Vita Nuova con i capitoli etnologici del romanzo, nutriti dagli Studi 

abruzzesi del De Nino e concepiti in stretta collaborazione con Michetti” (2005: 1288). Infatti è 

del 11 giugno 1893 un’altra escursione etnografica con Michetti a Casalbordino, perché il pittore 

avrebbe dovuto fare le illustrazioni del romanzo. La scrittura del capitolo è documentata 

almeno fino al 23 luglio 1893, come testimonia una lettera a De Nino, in cui gli chiede di 

inviargli le sue opere; cfr. le Note alle Novelle (in D’Annunzio, 2006: 886-887). A quel punto, 

però, la stesura del romanzo vero e proprio si dilunga fino a interrompersi, come testimoniato 

anche dalla lettera a Treves del 1° settembre 1893, sopra riportata (cfr. § 5.1.). Quindi come 

sostiene Andreoli “Al Trionfo egli rimette mano solo nel gennaio ‘94” (in D’Annunzio, 2005: 

1290). Un resoconto ancora più dettagliato della vicenda editoriale è in Mariano (1983). 
19 Durante l’estate del 1893, dopo aver letto Le cas Wagner nella traduzione francese di Halévy e 

Dreyfus, D’Annunzio pubblica Il caso Wagner I, II, III, sulla «Tribuna» del 23 luglio, del 3 agosto 

e del 9 agosto (D’Annunzio, 2005: 1287), dove D’Annunzio, pur mostrando un ulteriore 

avvicinamento alle tematiche nicciane e un loro approfondimento, si schiera nella contesa 

Nietzsche-Wagner dalla parte di quest’ultimo. In seguito, nel settembre, secondo la 

ricostruzione di Mariano, avverrà la lettura degli Extraits a cura di Lauterbach e Wagnon. Nel 

saggio di Mariano è esplicitato come la lettura di Nietzsche s’interpoli alla scrittura del romanzo 

(1983: 172-173). 
20 In realtà, il sesto libro, L’invincibile era già stato steso almeno in parte (o si tratterà di alcune 

parti del romanzo precedente dal titolo omonimo) alla data del 12 marzo 1893, come si legge 

nella lettera a Treves: “Domani o domani l’altro spedirò una parte del romanzo, che si divide in 

quattro libri: I Il passato – II La Casa Paterna – III L’Eremo – IV L’Invincibile”; cfr. le Note in 

D’Annunzio (2005: 1287). Ciò è confermato dal fatto che la stesura definitiva del sesto libro 

avverrà velocemente in circa un mese, fra marzo e aprile 1894 (2005: 1291). Da questo si evince il 
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seguire la traccia di tale frattura interna, dividendo il romanzo in una parte pre-

nicciana e in una parte post-nicciana, la prima delle quali vede il suo culmine e 

compimento nell’episodio di Casalbordino, alla fine del quarto libro. 

 

4.3. Il folklore primordiale della prima parte  

Il quarto libro del Trionfo della morte, La vita nuova, è la sezione più 

organicamente folklorica ed etnografica del romanzo. Dato che sarebbe assai 

lungo riportarne tutti gli estratti relativi alle questioni antropologiche ivi 

trattate, mi concentrerò su quelli che hanno più attinenza col tema della festa, 

oggetto del presente studio, oltre che su quelle espressioni che della festa 

popolare e del folklore offrono una specifica chiave di lettura, esplicitando la 

posizione di D’Annunzio. Tuttavia, prima di procedere con il commento di 

quelle parti che contengono il cuore della riflessione dannunziana, mi sembra 

utile fornire una schematica partizione tematica del materiale folklorico 

presente nel libro.  

Tutto il secondo capitolo del libro quarto, dopo una breve sezione che 

definirei Il ritorno alla vita di Ippolita (TDM: 823-828), è occupato - quasi in 

opposizione - dalla visita alla casa del bimbo moribondo, che chiamo con 

un’espressione del testo Il bambino succhiato dalle streghe (TDM: 829-835). Il 

tragico episodio non è fine a se stesso, ma viene utilizzato da D’Annunzio come 

espediente narrativo per introdurre il tema del pellegrinaggio a Casalbordino, 

ultima speranza per il bimbo stregato a detta delle donne del contado, 

suscitando al contempo il desiderio di Ippolita di visitare il santuario21. Il terzo 

capitolo presenta invece differenti sezioni: la prima, che chiamo La strega (TDM: 

835-837), attraverso il racconto di Candia offre la spiegazione degli inefficaci 

                                                                                                                                                                                   
motivo per cui il VI libro non sia incentrato intorno all’influsso di Nietzsche, di cui D’Annunzio 

non si era ancora appropriato, ma di Wagner.  
21 L’episodio del bambino succhiato dalle streghe col suo corollario del capitolo terzo attingono 

ampiamente al materiale folklorico di De Nino del capitolo La strega succia il sangue (1963 [1879], 

I: 143-160). È interessante notare che la stregoneria non è intesa tanto nel senso di arte magica o 

affatturazione, ma come uno status sovrannaturale e diabolico assai vicino al vampirismo. Ma 

ancora più interessante è che lo stesso folklorema è utilizzato da Domenico Ciampoli, un autore 

abruzzese coevo di D’Annunzio, nel racconto La strega, appartenente alla raccolta Trecce nere del 

1882. L’episodio di supposta stregoneria, però, diviene in Ciampoli il paravento per una storia 

di tradimento ai danni di un marito poco virile, sterile e credulone, che alla fine della 

narrazione, a causa della pratica delle “sette notti” di veglia contro la strega, scoprirà l’inganno 

della moglie (che non allattava il figlio per scappare dall’amante), determinando un esito 

tragico e ironico insieme. Anche nella novella di Ciampoli, proprio nell’incipit, è presente un 

riferimento al santuario di Casalbordino e al rituale dello “strascico”, a cui marito e moglie si 

sono sottoposti per liberarsi dalla supposta fattura iniziale che impedirebbe loro di procreare. 

Lontanissimi da D’Annunzio il linguaggio, il tono e lo stile che sono in Ciampoli quelli del 

verismo d’impronta verghiana (cfr. infra).  
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tentativi di difesa magica messi in atto contro le streghe; la seconda porta a 

conoscenza il lettore di un altro dramma locale La fattura di Turchino (TDM: 838-

839); la terza introduce la figura del Messia d’Abruzzo (TDM: 839-843), che 

sarebbe dovuto venire presto a liberare la trista contrada dai malefici; la quarta 

è incentrata sul Canto popolare (TDM: 843-845); la quinta è la parte in cui 

emergono le pagine più interpretative, che chiamo propriamente Il folklore 

primordiale (TDM: 845-848); la sesta è La Nemica (TDM: 849-850), in cui per la 

prima volta compare la dichiarazione esplicita del ‘nuovo’ ruolo ideologico 

svolto da Ippolita; la settima, in cui abbiamo l’annuncio della morte del 

bambino stregato e la fuga folle della madre, la chiamo con un’espressione del 

testo La madre funeraria (TDM: 850-852).  

La riflessione sul canto popolare, evocata dai pellegrini diretti a 

Casalbordino, suscita in Giorgio un pensiero chiave, che dà poi il via al lungo 

passo successivo: 

 

La notò Giorgio e la seguì attentissimo nella digradazione della lontananza 

finché l'orecchio poté riconoscerla. E crebbe in lui, straordinario, il 

sentimento della mistica potenza che teneva alle radici la grande razza indigena 

da cui egli medesimo proveniva (TDM: 844) [corsivo mio]. 

 

Al di là del fatto che D’Annunzio utilizzi il termine razza22 attingendo a Barrès 

piuttosto che a Zola, come ritengono Mariano e Tosi23, è interessante mettere in 

luce che egli si fa promotore in Italia dell’idea di un legame di natura insieme 

biologica (“radici”) e spirituale o magica (“mistica potenza”) che tiene 

indissolubilmente avvinti tutti i discendenti di coloro che per secoli in Abruzzo 

hanno abitato, facendone una stirpe a parte (“razza indigena”). Giorgio pensa, 

così, di potersi riappropriare della propria potenza vitale ormai perduta, 

                                                             
22 Il passo di D’Annunzio in questione trova il suo corollario in quello di poco successivo: “Non 

debbo io, per ritrovare tutto me stesso, per riconoscere la mia vera essenza, non debbo io pormi 

a contatto immediato con la razza da cui sono uscito? Riprofondando le radici del mio essere nel 

suolo originario, non assorbirò io un succo schietto e possente che varrà ad espellere tutto ciò che è 

in me fittizio ed eterogeneo, tutto ciò che ho ricevuto consapevole ed inconsapevole per mille 

contagi? Non io ora cerco la verità, ma sì bene cerco di ricuperare la mia sostanza, di 

rintracciare in me i caratteri della mia razza per riaffermarli e renderli quanto più potrò intensi” 

(TDM: 848) [corsivo mio]. 
23 Nell’opera di Barrès emergono chiaramente il tema del culto della nazione, la possibilità di 

recuperare l’essenza della razza, la questione delle radici (uno dei romanzi s’intitola Les 

déracinés, 1897); tuttavia all’epoca della pubblicazione del Trionfo della morte era stata pubblicata 

solo la trilogia Le culte du moi. Per i riferimenti all’opera di Barrès rintracciati da Tosi, che in vero 

mostrano solo una vaga rassomiglianza, si vedano le Note in D’Annunzio (2005: 1323-1323), per 

quello rintracciato da Mariano si veda il suo saggio (1981: 160-161). In nessuno dei casi vi è il 

ben che minimo riferimento al folklore. 
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recuperando il legame, spezzatosi a causa della civiltà, con gli antenati della 

propria potente razza. Tale recupero - e questa è la specificità di D’Annunzio - 

dovrebbe avvenire immergendosi nel folklore, in particolare attraverso la festa, 

in cui sono sopravvissute intatte nei secoli le ancestrali forze eroiche e magico-

spirituali sotto le parvenze del culto cristiano: 

 

La sua terra e la sua gente gli apparivano transfigurate, sollevate fuori del 

tempo, con un aspetto leggendario e formidabile, grave di cose misteriose ed 

eterne e senza nome. Una montagna sorgeva dal centro, come un immenso 

ceppo originale, in forma d'una mammella, ricoperta di nevi perpetue; e 

bagnava le coste falcate e i promontorii sacri all'olivo un mare mutevole e 

triste su cui le vele portavano i colori del lutto e della fiamma. Vie larghe 

come fiumi, verdeggianti d'erbe e sparse di macigni e qua e là segnate 

d'orme gigantesche, discendevano per le alture conducendo ai piani le 

migrazioni delle greggi. Riti di religioni morte e obliate vi sopravvivevano; 

simboli incomprensibili di potenze da tempo decadute vi rimanevano intatti, 

usi di popoli primitivi per sempre scomparsi vi persistevano trasmessi di 

generazione in generazione senza mutamento; fogge ricche, strane ed inutili 

v'erano conservate come testimonianze della nobiltà e della bellezza d'una 

vita anteriore. [1] Passavano lunghe teorie di cavalli carichi di frumento; e i 

devoti cavalcavano su le some, con serti di spighe in capo, con tracolle di 

pasta; e deponevano ai piedi d'una statua i doni cereali. [2] Le giovinette, 

con in capo canestre di grano, conducevano per le vie un'asina che portava 

su la groppa una maggiore canestra; ed andavano all'altare, per l'offerta, 

cantando. [3] Gli uomini e i fanciulli, coronati di rose e di bacche rosee, 

salivano in pellegrinaggio a una rupe dov'era stampata l'orma di Sansone. 

[4] Un bue candido, impinguato per un anno con abondanza di pastura, 

coperto d'una gualdrappa vermiglia, cavalcato da un fanciullo, procedeva 

in pompa tra gli stendardi e i ceri; s'inginocchiava sul limitare del tempio 

tra il plauso del popolo; giunto nel mezzo della navata, mandava fuori gli 

escrementi del cibo; e i divoti da quella materia fumante traevano gli 

auspicii per l'agricoltura. [5] In festa le popolazioni fluviali si cingevano il 

capo di vitalbe e nella notte passavano l'acqua con canti e con suoni, 

portando in pugno ramoscelli fronzuti. Le vergini all'alba nelle praterie, per 

vóto, si lavavano le mani, i piedi e il viso nella rugiada novella. Ai monti, ai 

piani, il primo sole della primavera era salutato con antichi inni, con fragore 

di metalli percossi, con grida e con danze. [6] Cercavano gli uomini, le 

donne e i fanciulli per tutta la campagna le prime serpi escite dal letargo; le 

afferravano vive e se ne cingevano il collo e le braccia per presentarsi così 

cinti al patrono che li rendeva immuni dai morsi velenosi. [7] Giù per le 

colline solatìe i giovani aratori con i bovi aggiogati, al conspetto dei loro 

vecchi, gareggiavano a compiere il più diritto solco dalla cima al piano 

sottoposto; e i giudici decretavano il premio al vittorioso mentre il padre in 

lacrime apriva le braccia al figliuol degno. E così, in tutte le cerimonie, in 

tutte le pompe, in tutti gli offici, in tutti i giochi, nelle natività, negli amori, 

nelle nozze, nei funerali, sempre era presente e visibile un simbolo georgico, 
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sempre era rappresentata e venerata la grande genitrice Terra dal cui grembo 

scaturivano le fonti d'ogni bene e d'ogni allegrezza. [8] Le donne del 

parentado convenivano alla casa della sposa novella portando sul capo un 

canestro di grano e sul grano un pane e sul pane un fiore; entravano ad una 

ad una, e spargevano un pugno di quel frumento augurale su i capelli 

dell'avventurata. [9] A piè del letto d'un moribondo, quando si prolungava 

l'agonia, due consanguinei deponevano un aratro che aveva virtù 

d'interrompere lo strazio affrettando la morte. L'utensile e il frutto erano 

elevati ad alte significazioni e potenze. Un sentimento e un bisogno del mistero 

profondi e continui davano a tutte le materie circostanti un'anima attiva, 

benefica o malefica, bene o male augurosa, che partecipava ad ogni 

vicenda, ad ogni fortuna, con un atto palese od occulto. [10] Una foglia 

vescicatoria impressa sul braccio nudo rivelava l'amore o il disamore; le 

catene del camino gittate su la via scongiuravano l'uragano imminente; un 

mortaio posto sul davanzale richiamava i colombi smarriti; un cuore di 

rondine ingoiato comunicava la saggezza. Il mistero interveniva così in tutti 

gli eventi, circondava e serrava tutte le esistenze; e la vita soprannaturale 

vinceva, copriva e assorbiva la vita ordinaria creando fantasmi 

innumerevoli e indistruttibili che popolavano i campi, abitavano le case, 

ingombravano i cieli, turbavano le acque. Il mistero e il ritmo, i due elementi 

essenziali d'ogni culto, erano per ovunque sparsi. Uomini e donne 

esprimevano di continuo la loro anima col canto, accompagnavano col 

canto tutte le loro opere al chiuso e all'aperto, celebravano col canto la vita 

e la morte. Intorno alle culle e intorno alle bare ondeggiavano le melopèe 

lente e iterate, antichissime, antiche forse come la razza di cui manifestavano la 

tristezza profonda. Tristi e gravi e fisse in un ritmo non alterato mai, 

parevano frammenti d'inni appartenuti a liturgie immemorabili, sopravvissuti 

alla distruzione di un qualche grande mito primordiale. Erano in piccolo 

numero ma dominanti così che le canzoni nuove non potevano combatterle 

né diminuirne la potenza. Si trasmettevano di generazione in generazione come 

un'eredità interiore, inerente alla sostanza corporea; e ciascuno svegliandosi alla 

vita le udiva risonare in sé medesimo come un linguaggio innato a cui la 

voce dava le forme sensibili. Al pari delle montagne, delle valli e dei fiumi, 

al pari degli usi, dei vizii, delle virtù e delle credenze, esse erano parte nella 

struttura del paese e della gente. Erano immortali come la gleba e come il sangue 

(TDM: 845-848) [corsivo mio]. 

 

Non sarà difficile scorgere in questo passo le stesse credenze già descritte nella 

Vergine Anna, spogliate però di tutti riferimenti toponomastici per conferir loro 

un aspetto leggendario - nell’ordine le processioni alla Madonna della Neve [1], 

alla Madonna degli Angeli [2], alla Madonna delle Rose [3], il bue di San Zopito 

[4], la festa di San Giovanni [5], la festa di San Domenico [6] - e in Mungià – i riti 

nuziali [8] -, insieme ad altre che nelle novelle non comparivano - la gara del 

solco più dritto [7], gli usi funebri [8], le pratiche divinatorie [10] -, tutte 

derivate dai testi di De Nino (cfr. § 3.3.2). Tuttavia, se l’ispiratore di questo 
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lungo passo è senz’altro Michetti, per il quale D’Annunzio ha raccolta 

“l’antichissima poesia di nostra gente”, e la fonte sono le opere di De Nino, lo 

sguardo con cui D’Annunzio legge tali riti è quello nostalgico e arcaizzante di 

Finamore, o almeno, in parte da lui influenzato. Da Finamore derivano 

probabilmente l’adozione di alcuni concetti e l’uso di precisi termini fra cui in 

primis quello di “sopravvivenza”. Si legge nelle Conclusioni delle Credenze usi e 

costumi abruzzesi24:  

E così, anche tra noi, come si è visto, molti riti, usi e costumi, parte relativi a 

vetustissime credenze tuttora vive, parte superstiti a credenze nelle quali già 

ebbero radice, ma da cui man mano nel corso del tempo si divisero, sono 

tuttavia praticati da quei molti i quali farebbero le meraviglie se ad alcuno 

paresse strano il vederli ancora praticati. Ond’è che, se i più antichi 

documenti della storia del pensiero sono da cercare nella parola25; nelle 

credenze e negli usi da queste derivati sono i documenti più antichi della coscienza 

religiosa della nostra razza. Degli uni e degli altri depositario è il popolo […] 

Pure, in fondo della coscienza popolare, sopravvive di quel passato gran 

parte e più o meno occultamente vi opera: come le forze telluriche, già 

formidabili, ora latenti e manifestantisi quando con le oscillazioni 

microsismiche, quando con le scosse del terremoto e delle eruzioni 

vulcaniche. Talchè, non i pregiudizi, non le ubbie e le superstizioni sono un 

bene; ma s’intende come di ciò che passa sopravviva qualcosa in ciò che 

resta, e nella memoria, come nelle abitudini, se non negli affetti, si porti 

lungamente più o meno di ciò che è stato (Finamore, 1988 [1890]: 191-193) 

[corsivo mio]. 

 

I termini da cui emerge la lettura dannunziana del folklore come 

“sopravvivenza” -  una sostanziale novità rispetto alle novelle - sono 

“sopravvivevano”, “rimanevano intatti”, “persistevano”, “trasmessi di 

generazione in generazione”, “indistruttibili”, “antichissime”, “antiche come la 

razza”, “sopravvissuti”, “immortali”. L’altra idea forte collegata a questa è 

                                                             
24 Nello stesso passo poi si trovano anche i concetti di “barbarie” e quello di “vestigi”, che fa il 

paio con la “reliquia” utilizzata nella descrizione della festa di San Giovanni (cfr. § 3.2.). Ancora, 

sempre nel capitolo dedicato alla festa di San Giovanni, Finamore dichiara che: “l’animo si 

commuove al pensare come, tuttavia, nelle nostre vene circoli qualcosa della vita di generazioni 

dalle quali un intervallo di millenni ci divide: e che nella nostra anima cristiana abbia ancora un 

eco il sentimento, che scaldò la coscienza religiosa in un passato che non ha storia” (1988 [1890]: 

164). Infine, nella Prefazione si trova esplicitato il paragone coi “primordii della vita umana sulla 

terra” (Finamore, 1988 [1890]: V). Il concetto di sopravvivenza potrebbe anche derivare 

direttamente dalla lettura di Pitrè, che ricava la definizione di survival da Tylor (Cocchiara: 1951: 

131 ss.), ma a quest’altezza non abbiamo notizie certe della conoscenza di D’Annunzio dei testi 

in cui Pitrè ne parla, ed è più semplice pensare alla mediazione di Finamore, collaboratore 

dell’Archivio di Pitrè. 
25 Qui è evidente che Finamore è un seguace di Max Müller e delle sue teorie sulla priorità del 

linguaggio e sul mito come “malattia del linguaggio”. 
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quella della natura ancestrale e primitiva dei riti e delle credenze del folklore 

abruzzese, che sono “eterne”, “usi di popoli primitivi”, “liturgie 

immemorabili”, espressioni del “mito primordiale” generate dal “ceppo 

originale “ della Majella. Pertanto, a proposito di questo passo, siamo davvero 

autorizzati dal testo a parlare di “primitivismo” in D’Annunzio, anche perché 

nel Trionfo della morte l’immersione in questo primitivo folklorico ha la funzione 

di ridare slancio vitale alla ‘terra desolata’ della modernità e della civiltà, 

incarnata nella nevrosi di Giorgio Aurispa e nelle sue tare familiari. Ma siamo 

molto lontani dal Verismo. Prova ne sono i termini che tradiscono una visione 

mitico-simbolica del fatto folklorico: “transfigurate”, “sollevate fuori dal 

tempo”, “aspetto leggendario”, “cose misteriose”, “simboli incomprensibili”, 

“simbolo georgico”, “elevato ad alte significazioni e potenze”, “mistero” 

(ripetuto ben tre volte), “vita soprannaturale”, “mito primordiale”. Tale 

dimensione primitiva e tali misteriose potenze sono indistruttibili  e date in 

eterno; letteralmente connaturate e consustanziali alla razza abruzzese, si 

“manifestavano” nei canti, nei riti, nelle feste. “Si trasmettevano di generazione 

in generazione” – l’espressione è ripetuta due volte -, ma in fondo il processo di 

trasmissione culturale non è neppure necessario, perché sono “un’eredità 

interiore”, inerenti alla “sostanza corporea”, risuonano dentro con un 

“linguaggio innato”, fanno parte della “struttura del paese e della gente”, sono 

“indistruttibili” perché passano attraverso il “sangue” della stirpe. Cioè, si 

trasmettono biologicamente. È per questo che Giorgio non deve appropriarsene 

coscientemente come un qualcosa di nuovo, perché sono già dentro di lui, da 

sempre, ma semplicemente riscoprirle, attingendo alle radici della propria 

razza. Il folklore è, dunque, una seconda natura o un tutt’uno con la prima, in 

una visione in cui i dislivelli di cultura, rivendicati nelle novelle, si annullano. 

Il passo offre anche una precisa indicazione alla luce della quale leggere 

questi riti e miti primordiali; si tratta evidentemente di una religione pre-

cristiana, ispirata a un simbolismo “georgico26”, cioè, agrario: “sempre era 

rappresentata e venerata la grande genitrice Terra dal cui grembo scaturivano le 

fonti d'ogni bene e d'ogni allegrezza”. Qui D’Annunzio attinge all’idea che nelle 

cerimonie del folklore sopravviva il sostrato dell’arcaica, anzi primordiale, 

religione di una divinità Madre, ipostasi e immagine della Terra che dà il 

sostentamento all’uomo. Pur essendo una religione misterica – concetto ribadito 

più volte –, dobbiamo ritenere che tale religione agraria sia antecedente al mito 

greco, a cui non vi sono riferimenti espliciti. Quindi addirittura il folklore 

                                                             
26 Il termine è certamente di ascendenza virgiliana. 
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appare più antico della religione greca, riallacciandosi direttamente ai miti 

primordiali o primitivi27. Per questo trascina con sé molti tratti di ferocia e 

barbarie, che come vedremo non sono affatto scomparsi, pur obbedendo la sua 

raffigurazione in questo passo a un afflato nostalgico ed estetizzante – 

dichiarato dal concetto di “transfigurazione”. Infine, emerge anche una 

concezione di questa “vita soprannaturale” che va nella direzione 

dell’animismo e della magia simpatica28 (“davano a tutte le materie circostanti 

un'anima attiva, benefica o malefica, bene o male augurosa, che partecipava ad 

ogni vicenda, ad ogni fortuna, con un atto palese od occulto”).  

 

4.3.1. L’intermezzo del capitolo quarto 

Il capitolo quarto del libro presenta un andamento assai più mosso, 

contrassegnato dal passaggio di Giorgio a diversi stati d’animo, in 

contrapposizione con quelli del capitolo precedente, fino alla maturazione della 

decisione di recarsi a Casalbordino su richiesta di Ippolita. In breve, Giorgio si 

sente incapace di riconnettersi con la terra d’Abruzzo attraverso l’“ebrietà 

panica”, che aveva preceduto l’arrivo dell’amante. All’improvviso l’eremo 

rivela una natura ben diversa, ancora non emersa nel romanzo e che noi 

possiamo ricollegare a quella delle novelle:  

 

Su la terra e sul mare gli uomini gittavano un'ombra tragica. La povertà, la 

malattia, la demenza, il terrore e la morte si occultavano o si manifestavano 

per tutti i luoghi dov'egli passava. Un vento di fanatismo ardente correva il 

paese da un capo all'altro (TDM: 853). 

 

Quindi emerge l’attitudine al simbolismo di Giorgio  - “Come sfuggire al 

fascino del mistero che si diffondeva su tutte le cose create transfigurandole in 

segni ed in emblemi d'un'altra vita?”(TDM: 853) -, che evoca la figura funebre e 

castrante dello zio Demetrio, emblema delle sue tare ereditarie: essenzialmente 

una malattia della volontà. Infatti, Giorgio ha la rivelazione di non poter 

accedere alla dimensione dionisiaca e qui compare per la prima volta un vago 

riferimento alla filosofia nicciana:  

 

Il superstite comprendeva ora, in un momento di lucidità, che egli non 

avrebbe potuto in nessun modo raggiungere il tipo della vita esuberante, 

l'ideale «dionisiaco» che gli era balenato sotto la grande quercia 

                                                             
27 Questo concetto è in parte anche nel Propp delle Radici storiche e delle Feste agrarie russe. 
28 Di nuovo il pensiero non può che andare al capitolo III del Ramo d’oro di  Frazer. 
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nell'assaporare il nuovo pane spezzato dalla donna giovine e lieta29 (TDM: 

855).  

 

La decisione pertanto è quella di ripiegare, inaspettatamente, nel 

misticismo cristiano, rinunciando a Ippolita e trovando un rifugio nella morale 

schopenhaueriana dei primi libri  - “«Il desiderio!» pensò Giorgio, richiamato 

così alla sua donna, alla corporale tristezza del suo amore. «Chi ucciderà il 

desiderio?»” (TDM: 857). Nasce così in lui l’esigenza di recarsi all’abbazia 

abbandonata di San Clemente a Casauria, visitata per la prima volta proprio 

con lo zio mortifero, dove sacrificare30 simbolicamente Ippolita all’ideale 

cristiano-schopenhaueriano della rinuncia. Ma la volontà di Ippolita si è fatta 

nel frattempo molto più forte, dominante. Ella distrae Giorgio dai suoi propositi 

di elevazione spirituale e noluntas, imponendogli il viaggio a Casalbordino, nel 

cuore del folklore, e avvincendolo ancora una volta con la propria sensualità 

fino a portarlo all’atto sessuale e al dominio del desiderio. 

 

4.3.2. Il cuore oscuro d’Abruzzo: la festa della Madonna dei Miracoli  

Giorgio e Ippolita giungono a Casalbordino la vigilia della festa della 

Madonna dei Miracoli, dunque, il 10 giugno. Non partecipano pertanto alla 

processione della statua, ma tutto l’apparato festivo è già ampiamente 

                                                             
29 Riporto per intero il passo dove era già emersa l’illusione di una svolta verso il vitalismo 

dionisiaco: “Ella gli offriva l'avanzo su cui era il segno umido del morso; glie lo spingeva fra le 

labbra, ridendo, comunicandogli sensualmente la sua ilarità. - Tieni! Egli trovò delizioso quel 

sapore; si abbandonò a quell'incanto leggero; si lasciò avvolgere da quella seduzione che pareva 

nuova. Un desiderio folle all'improvviso l'assalì: di stringere tra le braccia la provocatrice, di 

sollevarla su le braccia, di portarla in corsa come una preda. Il cuore gli si gonfiò 

d'un'aspirazione confusa alla forza fisica, alla sanità possente, a una vita di gioia quasi 

selvaggia, all'amore semplice e rude, alla grande libertà primordiale. Provò come un bisogno 

istantaneo di rompere la vecchia spoglia che l'opprimeva, d'uscirne interamente rinnovellato, 

immune da tutti i mali che l'avevano afflitto, da tutte le deformità che l'avevano impedito. Ebbe 

la visione allucinante d'una sua esistenza futura in cui egli, affrancato da ogni abitudine funesta, 

da ogni tirannia estranea, da ogni triste errore, guardava le cose come se le vedesse per la prima 

volta ed aveva innanzi a sé tutta quanta la faccia dell'Universo aperta come una faccia umana. - 

Non poteva dunque venire il prodigio da quella donna giovine che su la mensa di pietra, sotto 

la quercia sicura, aveva spezzato il nuovo pane e l'aveva diviso con lui? Non poteva dunque 

incominciare da quel giorno, veramente, la Vita Nuova?” (TDM: 818). 
30 È esplicita nei seguenti passi l’immaginazione sacrificale di Giorgio e la proiezione di Ippolita 

nel ruolo di vittima: “«Misericordia di quel che ho goduto e di quel che soffro! Fate, mio Dio, 

che io possa compiere il Sacrificio nel vostro nome!» […] Ella aveva sentito cadere intorno a sé 

quella parte della sua sostanza che si opponeva alla totale offerta. Nessuna cosa torbida e impura 

era rimasta in lei. Il suo corpo s'era trasformato in un elemento sottile, agile, chiaro e 

incorruttibile; i suoi sensi s'eran confusi in una suprema ed unica voluttà. Assunta in sommo 

dello stelo meraviglioso, ella ardeva e gioiva del suo ardore e del suo splendore, simile a una 

fiamma che fosse consapevole della sua propria fiammea vita... “  (TDM: 862) [corsivo mio]. 
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dispiegato e in corso, così come l’arrivo dei pellegrini e le pratiche cerimoniali. 

Ho già avuto modo di chiarire, poi, come in D’Annunzio nella vigilia della festa 

si concentrino le ansie e le tensioni del singolo e della comunità, determinando 

anche esiti violenti – una sensazione, in fondo, non troppo dissimile da quella 

del Sabato del villaggio, di cui D’Annunzio coglie però i risvolti parossistici e 

tragici. 

L’episodio di Casalbordino, che è la parte più propriamente etnografica 

del romanzo, occupa ben tre capitoli del libro quarto: il quinto, il sesto e il 

settimo. A loro volta, i tre capitoli suddividono il racconto in tre fasi ben 

distinte: il capitolo quinto tratta dell’arrivo al santuario; il sesto è quello centrale 

con la descrizione dei riti fuori e dentro il santuario; il settimo racconta la fuga 

rocambolesca della coppia dal santuario. In questo caso, dato che sarebbe 

impossibile riportare tutte le pagine sulla ricognizione festiva dei due 

protagonisti, davvero molto numerose, propongo una ripartizione della 

narrazione in sequenze, riportando e commentando, di volta in volta, solo 

quelle espressioni più significative per il presente studio. 

 

V 

Arrivo a Casalbordino (TDM: 866-867): L’inizio del capitolo mette in evidenza da 

subito la descrizione della folla dei pellegrini attraverso immagini iperboliche e 

barbariche (“immense onde di popolo”, “si precipitavano con violenza”, 

“urlavano”). 

La leggenda (TDM: 867-869): Viene riportata con ampiezza di particolari la 

leggenda di fondazione del santuario della Madonna dei Miracoli, nel 1527, 

legata all’apparizione della Vergine, sotto forma della Madre della 

Misericordia, a un vecchio contadino con l’esplicita richiesta di costruire una 

chiesa in quel luogo esatto. Alla fine di questa sequenza sono da notare le 

parole di Cola: “Questa è la Madonna che fa più grazie nel mondo” […] 

“Dicono che n’è uscita un’altra, ora, nel Regno. Ma questa vince”. Qui il 

riferimento è con ogni probabilità al culto della Madonna di Pompei, su cui 

D’Annunzio aveva peraltro progettato romanzo mai portato a termine. Il culto 

di tale Madonna si diffonde fra il 1876 e il 1887 a partire dal Regno di Napoli. 

Tuttavia vi si potrebbe scorgere anche una velata allusione alla Madonna di 

Lourdes, le cui apparizioni avvengono a partire dal 1858, e una sorta di sfida a 

Zola. 

Il simulacro (TDM: 869-870): In questo denso paragrafo D’Annunzio espone con 

grande acutezza alcune questioni che concernono l’utilizzo delle statue dei santi 



198 
 

e della Madonna nel culto popolare, cogliendone i tratti salienti da un punto di 

vista antropologico. Lo riporto per intero: 

 

Era palese nella sua voce e nella sua attitudine quel fanatismo di parte, che 

accende il sangue di tutti gli idolatri e che talvolta in terra d'Abruzzi muove 

le popolazioni a guerre feroci per la supremazia di un idolo. Il vecchio, come 

tutti i suoi fratelli di fede, non concepiva l'Essere divino fuori del simulacro ma 

vedeva e adorava nel simulacro la presenza reale della persona celeste. L'Imagine 

su l'altare viveva come una creatura di carne e d'ossa: respirava, sorrideva, 

batteva le palpebre, reclinava la fronte, accennava con la mano. Così, 

dovunque, tutte le statue sacre, di legno, di cera, di bronzo, d'argento, 

vivevano d'una vita sensibile nella loro materia preziosa o vile. Se 

invecchiavano, se si spezzavano, se si disfacevano pel gran tempo, non 

cedevano il posto alle statue nuove senza dar segni fierissimi della loro 

collera. Una volta il frammento di un busto, divenuto irriconoscibile e 

confuso tra la legna da ardere, aveva sprizzato sangue vivo sotto la scure e 

parlato parole di minaccia. Un altro frammento, piallato e commesso tra le 

doghe di un tino, aveva manifestata la sua essenza soprannaturale 

producendo nell'acqua il fantasma della sua figura primitiva integra... 

[corsivo mio]. 

 

Da una parte D’Annunzio ripropone i concetti a lui cari di idolatria e di idolo, 

insieme al motivo della “guerra di santi”, già enucleati nelle novelle. Dall’altra, 

mette in luce la concezione del mondo folklorico - condivisa anche presso molte 

altre popolazioni preindustriali di interesse etnologico - che l’entità divina sia 

davvero presente e contenuta nella statua, che è dotata così di poteri miracolosi. 

Ma non solo, D’Annunzio coglie anche la credenza che il numen venerato (“la 

persona celeste”) abbia proprio la foggia di quella statua posseduta dalla 

comunità - e nessun’altra -, e che essa possieda una vita propria, sia cioè una 

“persona”, coi sentimenti e i comportamenti suoi, espressione talora di 

benevolenza talaltra di collera. L’oggetto-persona è, così, circondato da una 

serie di precauzioni, regole o tabu, volte a favorire o proteggere le persone 

umane dall’interazione sensibile sempre rischiosa con esso, tanto che quando se 

ne rende necessaria la distruzione, essa genera sovente problemi e pericoli di 

ordine sovrannaturale.   

L’ex voto (TDM: 869-870): D’Annunzio introduce dinamicamente nella 

narrazione la tradizione degli ex voto, in questo caso di cera, attraverso la figura 

del vecchio Aligi, il quale si rifiuta di salire in carrozza perché ha promesso alla 

Madonna di fare tutto il tragitto a piedi in segno di ringraziamento. L’episodio 

si chiude con L’arrivo al santuario (TDM: 871). 
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VI 

Lo spettacolo attorno al santuario (TDM: 871-875): La descrizione della folla che si 

aggira attorno al santuario, chiamato col nome di Casa della Vergine, termine 

che ne aumenta per antitesi l’effetto straniante, è uno dei capolavori della 

scrittura dannunziana. Tale descrizione si protrae, in realtà, per undici pagine, 

fino all’entrata vera e propria di Giorgio e Ippolita nel santuario ed è costruita 

attraverso un gioco dello sguardo del narratore che si sofferma a cogliere 

differenti scene sulla piazza-palcoscenico, isolandole attraverso il ripetersi 

cadenzato e ossessivo del grido: “Viva Maria!”. In particolar modo, le prime 

cinque pagine sono costruite attraverso l’alternarsi dello sguardo dalla folla dei 

pellegrini a gruppi di personaggi aberranti – quasi una Corte dei Miracoli 

proveniente da Notre-Dame de Paris -, giunti a Casalbordino per intrattenere i 

fedeli nei giorni della festa, in una commistione di sacro e profano. Alla Visione 

panoramica della folla (TDM: 871-872), segue la descrizione focalizzata in prima 

battuta su Mercanti e prostitute (TDM: 872), quindi lo sguardo torna sulle 

Compagnie dei pellegrini (TDM: 872-873). L’attenzione si dirige quindi sulle 

Sonnambule circensi (TDM: 873) e di nuovo sull’Arrivo di nuovi pellegrini (TDM: 

873-874). La focalizzazione si sposta quindi su Bettole e crapuloni (TDM: 874) e su 

Bari e biscazzieri (TDM: 874-875), per tornare di nuovo sui Pellegrini (TDM: 875).  

La frase più indicativa della prospettiva del narratore è proprio 

nell’incipit del capitolo: “Era uno spettacolo meraviglioso e terribile, inopinato, 

dissimile ad ogni aggregazione già veduta di cose e di genti, composto di 

mescolanze così strane aspre e diverse che superava i più torbidi sogni prodotti 

dall'incubo”. In essa si vede l’attrazione e la repulsione insieme di D’Annunzio 

per questo mondo folklorico festante, meraviglioso e spaventoso allo stesso 

tempo, di cui viene messa in luce l’alterità totale, un prodotto non dell’umano 

ma dell’onirico, quasi un quadro di Bosch. Così si susseguono le seguenti 

espressioni “brutture”, “vizii turpi”, “deformazioni”, “follia”, “cupidigia”, 

“lussuria”, “frode”, “ebetudine”, “paura”, “tutte le basse tentazioni agli appetiti 

brutali” – che rimandano alla Vergine Orsola -, “tutti gli inganni alla semplicità e 

alla stupidezza” – che rimandano alla Vergine Anna. Ancora più icastico l’explicit 

che allude a una sorta di humus marcescente che rischia di invadere il templum: 

“ribollivano, fermentavano, intorno alla Casa della Vergine”.  

Avvicinamento al santuario (TDM: 875-877): Avvicinandosi al santuario, il 

narratore si focalizza maggiormente sul punto di vista interno della coppia, 

facendo nuovamente emergere l’opposizione fra il disgusto per il “lezzo 

nauseabondo” e “l’attrazione dello spettacolo umano”, tanto che Ippolita 

appare fuori di sé “investita dalla fiamma di demenza che esalavano le turbe 
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fanatiche”. Di nuovo la religione folklorica sembra produrre un indebolimento 

delle facoltà mentali. Da questo punto in poi l’attenzione si focalizza 

esclusivamente su pellegrini e devoti, mettendo in evidenza la ferocia e la 

barbarie delle loro manifestazioni esteriori. Ritorna anche l’insistenza sul tema 

del sangue, già emerso negli Idolatri: “Le grida sembravano venire da una 

strage: da uomini e donne che si sgozzassero a vicenda e si dibattessero nel 

sangue gorgogliante”.  

I pellegrini teriomorfi (TDM: 877-878): La descrizione dei pellegrini, secondo le 

modalità tipiche in D’Annunzio, avviene attraverso similitudini e metafore 

animalesche e, in parte, vegetali, che hanno l’effetto di trasformarli in creature 

mostruose e deformi, subumane o inumane. I termini della metamorfosi sono 

“rospi”, “avvoltoio”, “proboscide”, “zanne dei cinghiali”. Infine sono citate 

tutte le malattie più ripugnanti che generano deformità. 

I duci delle compagnie (TDM: 878): Anche i capitani delle compagnie dei 

pellegrini subiscono la stessa metamorfosi e assumono tratti sado-masochistici, 

trascinando, percotendo e ingiuriando i fedeli, quasi come i demoni di un 

inferno dantesco. 

Il paralitico e l’ossesso (TDM: 879-880): Lo sguardo del narratore si sofferma, 

quindi, su due figure particolarmente mostruose, che hanno lo scopo di 

mostrare la “bestia originaria31” dei popolani, un paralitico e un indemoniato. Il 

paralitico illustra specificamente l’attaccamento alla vita di chi “non voleva 

morire”, che rimanda per opposizione a quello slancio vitale nicciano ormai 

perduto per Giorgio. Colpisce anche che D’Annunzio utilizzi per indicare la 

statua della Madonna semplicemente il termine “la Madre”, che non è affatto 

consueto né nella liturgia cristiana né nella devozione popolare, sovrapponendo 

allusivamente la propria interpretazione della sopravvivenza nel culto mariano 

di un’antica divinità genitrice, che, come abbiamo visto, è la Terra. 

I dementi (TDM: 880): La descrizione dei pellegrini resi dementi dalla fede, dal 

sole, dalle grida altrui, dal girare in cerchio attorno al santuario secondo le 

prescrizioni cerimoniali prima di entrare, introduce l’importante tema 

sacrificale, anche qui apertamente dichiarato: “invasi da una frenesia feroce che 

li spingeva ai sacrifici sanguinosi, agli strazii della carne, alle prove più 

inumane”. Qui viene introdotto per la prima volta anche il tema 

dell’annullamento delle identità individuali e della fusione in un unico 

organismo indistinto, privo di discernimento e ragione, per effetto dei riti 

festivi: “incalzandosi, con tal furia concorde che non più parevano un 

                                                             
31 Qui il riferimento è forse a La Bête humaine di Zola. 
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adunamento di singoli uomini ma la coerente massa d'una qualche cieca 

materia sospinta da una forza vorticosa”. 

L’epilettico (TDM: 880-881): Dopo il paralitico e l’indemoniato, la terza figura 

simbolica su cui si catalizza l’attenzione di Giorgio e Ippolita è un giovane colto 

da un accesso di “mal caduco”, “male sacro” o “male di San Donato”. 

L’episodio è particolarmente critico perché espone  Ippolita, anch’essa malata di 

epilessia, al rischio di una ricaduta. 

L’entrata nel santuario (TDM: 882): Sventata la crisi, i due entrano nel santuario, 

spinti da una forza inconscia che è l’effetto del contagio32 magico-spirituale da 

parte della folla dei devoti: “li reggeva una energia fittizia, li spingeva una 

ostinazione cieca, simile in parte a quella che mostravano i fanatici nei loro giri 

senza fine. Era l'effetto del contagio”. Da questo momento la narrazione 

prosegue senza l’interpolazione dei gridi delle compagnie di pellegrini, che con 

effetto realistico interrompevano e segmentavano la progressione dello sguardo 

narrante solo fuori dal santuario. 

Il carnaio (TDM: 882-883): La prima cosa che attrae l’attenzione all’entrata sono 

le pareti coperte di ex voto, la cui descrizione dai tratti mostruosi risponde al 

gusto dell’estetismo decadente di Huysmans – basti pensare alla lunga 

digressione sulla vegetazione malata in À rebours. La riporto per conferma:  

 

Gambe, braccia, mani, piedi, mammelle, frammenti informi che 

rappresentavano i tumori, le cancrene e le ulceri, figurazioni rozze di morbi 

mostruosi, pitture di piaghe scarlatte e violacee sul pallore della cera 

stridenti, - tutti quei simulacri immobili su le quattro alte pareti avevano un 

aspetto mortuario, facevano ribrezzo e paura, davano imagine d'un carnaio 

ove fossero raccolte le membra amputate in un ospedale. 

 

A tale descrizione fa da contraltare quella dei vecchi svenuti nel santuario come 

“cadaveri in tempo di pestilenza” 

Lo strascico (TDM: 883-884): Quasi a metà del capitolo si trova la descrizione del 

rito dello “strascico” della lingua a terra, che ne costituisce anche il parossistico 

fulcro. Utilizzando la stessa immagine già presente nella descrizione dell’evento 

a Miglianico, D’Annunzio dice che le donne “strisciavano come rettili”. Viene 

descritta nel dettaglio anche la modalità tipica della postura: “ Talune, carponi 

sul pavimento, sostenendo su i gomiti e su i pollici dei piedi scalzi il peso del 

corpo orizzontale, avanzavano a poco a poco verso l'altare”. La pratica di 

saltare su dita dei piedi e gomiti ha la funzione di acuire lo strazio della lingua a 

terra, producendo escoriazioni anche sui gomiti. La scena si svolge pertanto in 

                                                             
32 Qui si potrebbe citare a proposito il concetto frazeriano di magia contagiosa. 
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un fiume sanguinolento, che prende forma postulante dopo postulante dal 

portone all’altare, vicino a cui è esposta la statua della Madonna. Fra i termini 

assumono particolare rilevanza “frenesia selvaggia” e “convulsioni 

demoniache”, che inducono a leggere la pratica in direzione anti-cristiana. Il 

significato sacrificale del rito trova poi la sua esplicitazione nell’espressione 

“supplizio votivo”.  

Le supplici (TDM: 884-885): Sempre a donne viene affidato da D’Annunzio il 

compito di illustrare gli aspetti più feroci del rito. Le madri senza latte si 

scoprono il seno davanti alla statua della Madonna; le mogli sterili indicano alla 

statua il proprio ventre. Ma la preghiera si trasforma presto in una forma di 

coercizione magica nei confronti del simulacro miracoloso:  

 

Poi, a grado a grado, si eccitavano sino al furore, sino alla demenza. Pareva 

che volessero strappare il consenso del prodigio a furia di grida e di gesti 

folli. Raccoglievano tutte le forze per gittare un urlo più acuto che giungesse 

all'imo cuore della Vergine [corsivo mio].  

 

Questa forma di preghiera, mista di imprecazioni e coercizioni magiche, non è 

un’invenzione dannunziana, ma è testimoniata ampiamente nel folklore 

europeo. Sappiamo, ad esempio, dell’usanza di minacciare di far a pezzi la 

statua o di gettarla in un pozzo, o di tenerla deliberatamente sotto il sole, nei 

casi in cui sembra rifiutarsi di intervenire per far piovere33. La Madonna non dà, 

però, cenni di assenso: rimane “inaccessibile”. 

Le offerte (TDM: 885-886): Lo sguardo del narratore si sposta poi a cogliere più in 

basso, ai piedi della statua, il bacile delle offerte e l’avidità dei preti, che 

raccolgono monete e monili preziosi. Anche in questo caso i pellegrini sono 

denominati spregiativamente come un “flutto di fanatici” dai “gesti violenti”. 

La coppia affatturata (TDM: 886-888): In questo flutto viene individuata e seguita 

dal narratore una coppia che si staglia in mezzo agli altri, formata da una sposa 

possente, dalla bellezza barbarica, e da uno sposo pallidissimo, imberbe, triste, 

che veniamo a sapere tramite le voci dei parenti essere stato oggetto di una 

fattura che gli ha fatto perdere la “potenza genitale”. Di loro D’Annunzio dice 

che “parevano recare nel loro aspetto la fatalità d'un mistero primitivo”. Anche 

in questo caso il dono di tutti gli ori nuziali da parte della sposa alla Madonna 

dei Miracoli è letto, attraverso lo sguardo disperato delle due madri, come un 

violento “sacrificio”. Si può notare che D’Annunzio coglie attraverso questa 

coppia il costume secondo cui uscendo dalla chiesa i fedeli non possono volgere 

                                                             
33 Si vedano a questo proposito Cirese (1997: 12) e Saintyves (1934: 25). 
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le spalle all’altare. Nel finale del passo D’Annunzio introduce un’inaspettata 

variazione: la donna pare “circonfusa d’un mistero dionisiaco, spirante quasi 

un’aura di antichissima vita su quella moltitudine barbarica”. A questo punto 

della narrazione la lettura di Nietzsche deve aver cominciato a produrre un 

cambiamento di prospettiva. Il mistero da primitivo è divenuto dionisiaco, 

ricollegandosi al mito classico, e assume tratti distinti rispetto alla barbarie del 

ributtante rituale folklorico. L’apparizione di questa figura muliebre allude alla 

possibilità di una nuova strada mistica, diversa da quella tracciata a 

Casalbordino, che si profila all’orizzonte di Giorgio. 

L’esaltazione di Giorgio (TDM: 888): A questo punto, però, è Giorgio a cadere in 

uno stato di esaltazione allucinatoria, effetto del rituale festivo: 

 

Il suo spirito, esaltato fuor del tempo e della realità, viveva nell'orrore di un 

mondo sconosciuto, al conspetto di un popolo senza nome, partecipando a 

un rito d'origine oscurissima. I volti degli uomini e delle donne gli 

apparivano come in una visione di delirio, con l'impronta di una umanità 

diversa dalla sua, formati d'una materia diversa; e gli sguardi e i gesti e le voci e 

tutti i segni percettibili lo colpivano di stupore, come se non avessero 

alcuna analogia con le comuni espressioni umane a lui note fino a quel 

giorno […] ne sentiva ripercuotere le grida nel suo proprio cuore; si sentiva 

invadere dalla medesima follia; e provava anch'egli un bisogno brutale di 

gridare e di agitarsi [corsivo mio]. 

 

Suo malgrado, Giorgio finisce per penetrare nell’oscuro rito folklorico, che non 

esiterei a definire il “cuore di tenebra34” d’Abruzzo. Pur avendo la sensazione 

della propria estraneità e definitiva diversità dai devoti del popolo abruzzese, si 

sente invadere dalla loro follia e dal bisogno brutale di unirsi al loro grido. Ne 

emerge l’idea di un fondo umano ancestrale e rimosso, il cui riconoscimento è 

intollerabile, ma che sembra prendere il sopravvento, almeno 

temporaneamente, su Giorgio.   

La comunione (TDM: 889): Nella parte finale del capitolo una delle “femmine 

rettili”, si getta addirittura contro la statua. Da questo passo veniamo a 

conoscenza del fatto che la statua era circondata da una grata, per proteggerla 

da tali eccessi: “Poi si gittò contro il cancello, abbrancò i ferri convulsa; e si mise 

a urlare come una partoriente”. Anche in questo caso, poi, dominano le 

immagini di sangue. Il capitolo si conclude, infine, con il climax rituale della 

                                                             
34 Si pensi alla natura sacrificale (e forse antropofagica) dei riti innominabili al centro di Heart of 

Darkness di Conrad; cfr. Dei: “L’autore del romanzo sembra cioè avere in mente rituali ben 

precisi e definiti, anche se non li esplicita al lettore. Sappiamo che essi hanno a che fare con 

l’adorazione di Kurtz, e che implicano sacrifici cruenti (le teste infisse sui pali intorno alla 

capanna di Kurtz)” (1988: 357-381). 
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comunione-possessione di tutto il popolo dei devoti, che si fa un unico 

organismo davanti alla statua della Madonna, impetrando la grazia: 

 

A quella mescolanza dei fiati, alla vista del sangue e delle lacrime, tutta la 

moltitudine in un punto fu posseduta da una sola anima, divenne un essere solo, 

miserabile e terribile, ch'ebbe un gesto, una voce, uno spasimo e un furore. 

Tutti i mali divennero un solo unico male che la Vergine doveva 

distruggere; tutte le speranze divennero una sola unica speranza che la 

Vergine doveva compire. - La grazia! La grazia! E sotto l'Imagine 

scintillante le fiamme dei cèrei tremarono a quel vento di passione [corsivo 

mio]. 

 

Si tratta ancora una volta di immagini di una straordinaria forza evocativa, che 

mescolano insieme i temi della ferocia, della barbarie e dell’idolatria. Di nuovo 

le grida dei devoti assumono allo sguardo del narratore i tratti del furore e della 

follia, che provocano un contagio dall’uno all’altro. Così le masse, invasate da 

una specie daimon, in preda a una possessione mistica che è extra-liturgica ed 

eterodossa - ma dal punto di vista di D’Annunzio anche di ascendenza pre-

cristiana e primitiva -, annullano i confini delle identità individuali in unico 

orgasmo festivo, che sembra, stavolta, gradito al numen che abita l’“Imagine” 

miracolosa, come testimoniato dai guizzi nelle fiamme delle candele. 

 

VII 

L’uscita dal santuario (TDM: 890-891): Il settimo capitolo si apre con l’immagine 

di Giorgio e Ippolita che sono fuggiti dall’acme della comunione-possessione e 

hanno trovato riparo sotto agli alberi: “Ambedue, dentro il Santuario, nel 

momento tragico, erano stati invasi dal comune delirio; ed erano fuggiti, 

paventando la follia”. I termini che sono utilizzati per indicare il rito, ora che la 

focalizzazione si spinge maggiormente dentro i personaggi, sono: “orrore”, 

“tragico”, “ripugnanza”, “intollerabile”. Essi, dopo il perturbamento 

determinato dal rito, ristabiliscono di nuovo il dislivello culturale interno fra i 

colti borghesi cittadini e le folle del contado abruzzese. 

Il fallimento dell’esperimento (TDM: 891-893): Si tratta della parte più ideologica 

dell’intero capitolo e, forse, dell’intero libro quarto, in cui a partire dall’orrore 

provato all’interno del santuario Giorgio dichiara fallito il proprio esperimento  

‘barresiano’. Il passo è nel suo complesso fondamentale per la comprensione del 

romanzo, tuttavia ne isolo soltanto alcuni frammenti particolarmente 

significativi, perché non affronta direttamente la questione della festa (semmai 

gli effetti negativi che essa ha prodotto in Giorgio):  
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Con una rapidità inconcepibile il suo spirito si liberava di tutti i fantasmi 

creati nel periodo dell'illusione mistica, dell'ideale ascetico; scoteva il giogo 

del «divino», ch'egli aveva tentato di sostituire alla sua volontà inerte disperando 

di risvegliarla. Provava ora per la «fede» il medesimo disgusto che aveva 

provato dentro la chiesa per la bestia immonda strisciante nella polvere 

consacrata […] Egli aveva esperimentata l'aderenza materiale con lo strato 

infimo della sua razza; e non altro era sorto in lui se non un senso 

d'invincibile orrore. Il suo essere non aveva radici in quel fondo […] Ora 

egli s'accorgeva che, volendo ritrovare tutto sé e riconoscere la sua vera essenza 

nel contatto immediato con la razza da cui era uscito, errava […] Lo scopo 

dell'esperimento era fallito. Egli era estraneo a quella moltitudine come a una 

tribù di oceanidi; egli era anche estraneo al suo paese, alla terra natale, alla 

patria, com'era estraneo alla sua famiglia, alla sua casa [corsivo mio]. 

 

Abbiamo ben chiaro, ora, che il viaggio etnografico nel “cuore di tenebra” 

d’Abruzzo era il fulcro di un esperimento volto a ritrovare nell’ideale mistico e 

nel contatto con la propria razza una forza rigenerante della “volontà inerte” di 

Giorgio. Ma l’oscuro rito primitivo e la folle comunione festiva sanciscono 

definitivamente l’estraneità e la diversità di Giorgio dall’infimo della propria 

razza, facendo sorgere in lui un “senso d’invincibile orrore”. Il sogno ascetico di 

matrice schopenhaueriana, mescolato al sentiero barresiano della ricerca delle 

radici, viene, infine, rigettato per approdare alla morale nicciana, che si impone 

come una voce isolata dalle virgolette:  

 

«Ora intendi lo spirito ad acquistare il disgusto della verità e della certezza, 

se vuoi vivere. Rinunzia all'acuta esperienza. Rispetta i veli. Credi nella 

linea visibile e nella parola proferita. Non cercare oltre il mondo delle 

apparenze creato dai tuoi sensi meravigliosi. Adora l'illusione» (TDM: 893). 

 

Questa verbo nicciano permette anche un confronto col tema dell’illusione in 

Leopardi. Laddove in Leopardi la festa e il festivo s’identificano con l’illusione, 

offrendo all’uomo un meccanismo di scampo o un sollievo temporaneo dalla 

souffrance, per D’Annunzio la strada festiva conduce a un grumo rituale oscuro 

e primitivo che è, almeno in questa fase, meglio non indagare - in quanto 

rivelatore di un’orribile verità -, per abbandonarsi invece al piacere dei sensi e 

al puro slancio vitale. Così, se l’illusione in Leopardi è una problematica dai 

risvolti assai ambivalenti – il trattenersi al di qua del velo dell’illusione è 

auspicato per gli altri, ma rigettato per sé -, che solo con evidenti forzature si 

può schiacciare su posizioni schopenhaueriane o al contrario nicciane, in 

D’Annunzio l’adozione del paradigma zaratustriano è completo, 
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configurandosi nel rispetto del “velo” e nell’adorazione dell’illusione, al fine di 

scampare al senso di morte incombente. In questo momento, ciò si concretizza 

nella fuga dalla festa. 

La nuova visione di Ippolita (TDM: 893-894) – in tali termini dichiarata da Giorgio 

nel passo - è in realtà uguale alla vecchia, cioè, quella della figura muliebre 

malata, quasi un mort revenant, del primo e del terzo libro del romanzo, l’unica 

figura femminile che Giorgio può amare. Ciò gli è necessario dopo la frattura  

rappresentata dal ritorno alla vita e alla sanità di Ippolita, narrata all’inizio del 

quarto libro. Giorgio, infatti, colpito dall’episodio dell’epilettico, la immagina 

nuovamente in preda al suo male e ciò fa rinascere in lui il suo amore, al 

contrario di quanto crede Ippolita, che per la vergogna lo abbandonerebbe per 

sempre se un attacco epilettico la cogliesse davanti a lui. Il sogno a occhi aperti 

di Giorgio si trasforma così nell’incubo di Ippolita. Il risveglio di Ippolita (TDM: 

894-895) avviene, infatti,  in preda a un dolore atroce. Dolore che è già presagio 

della sua sorte. 

La Madre secolare (TDM: 896): L’attenzione di Giorgio si sposta sulla figura 

muliebre di un’anziana, che ha “qualche cosa di grande, di terribile e 

d’indefinitamente soprannaturale”. Ella sembra l’immagine di un “mito 

antichissimo”, come prontamente una voce, forse, la stessa di prima gli 

conferma: «Perché non risvegli tu la Madre secolare che dorme su la soglia della 

morte? Nel suo sonno è la Scienza primiera. Perché non interroghi tu la saggia Madre 

terrestre?...» Se così fosse, la madre secolare sarebbe la terza sollecitazione 

dionisiaca e zaratustriana (dopo la sposa barbara e l’invito all’illusione), alla 

sapienza della quale - “Scienza primiera” o “Gaja scienza” - Giorgio non può 

attingere perché trascinato via da Ippolita.  

Di seguito il narratore indulge a descrivere la Tristezza di Ippolita (TDM: 897), 

secondo i vieti stereotipi platonici e aristotelici della mancanza di spiritualità 

delle donne. Si parla così di una tristezza “corporea”, “brutale”, che sale dal 

“fondo”. Inizia a questo punto una lunga sequenza narrativa durante la quale 

Giorgio e Ippolita sono assaliti a più riprese dagli Accattoni (TDM: 898-899). 

L’atmosfera al santuario si è resa talmente opprimente che i due decidono in 

fretta e furia una Fuga in vettura (TDM: 899-900). Tuttavia durante il percorso 

verso il paese di Casalbordino la vettura è di nuovo preda dell’Assalto dei 

mendicanti (TDM: 900-902), definiti un “viluppo di mostri”. Il narratore indulge 

così in una lunga sequenza descrittiva di queste aberranti figure che paiono 

essersi impadronite del cammino verso il santuario, che diviene così l’Erta dei 

mostri (TDM: 902-903). D’Annunzio utilizza espressioni orrorifiche e sprezzanti 

nei confronti di mendicanti e malati, giungendo a parlare di “corpi accomunati 
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alla bestia immonda e alla materia escrementale”. La strada che conduce al 

santuario sembra a Giorgio come “un cammino di desolazione che conducesse 

alle porte d’una città maledetta”, facendo balenare la natura diabolica della 

Casa della Vergine. La spannung è raggiunta con L’apparizione dell’emorroissa 

(TDM: 904-905), che si ritiene abbia ricevuto il miracolo dalla Madonna. Ma 

tanto è l’orrore che si dipinge sul volto di Ippolita, che il cocchiere si vede 

costretto da Giorgio a una nuova Fuga indietro (TDM: 905). Così, la coppia passa 

di nuovo in carrozza davanti al santuario: “ancóra una volta la Casa della 

Vergine gli apparve, a sinistra, sul brulichìo innumerevole, rossastra in un 

incendio di sole, sovrastante ai vertici delle tende profane, irraggiante un potere 

formidabile”. Il santuario assume ora su di sé i tratti sanguigni e incendiari che 

si erano manifestati sul cielo di Radusa negli Idolatri, nel sangue e nel fuoco 

risiede forse il segreto del suo “potere formidabile”, che non è affatto 

disconosciuto. Da questa immagine “rossastra”, dal mistero terribile e dalla 

folla di mostri la coppia trova, infine, Riparo al mare (TDM: 906). 

In questa prima parte del Trionfo della morte emerge, pur con maggior 

dovizia di dettagli, una visione della festa che è ancora legata a quella presente 

nelle Novelle, dai tratti di violenza, di ferocia e di barbarie. Si evoca a più riprese 

e con maggior convinzione la matrice sacrificale del rituale festivo - incentrato 

sullo “strascico” -, che come un grumo oscuro riaffiora dalle sue origini 

primitive, sotto le vestigia della liturgia cristiana. Di questo culto primordiale è 

indicata la Terra quale oggetto di primeva venerazione, che nell’aspetto di 

Madre trapela sotto il manto della Madonna dei Miracoli, esigendo ancora il 

sangue dei devoti. Il cuore di tenebra del folklore, mistero orribile e terribile, 

incarnato nella Casa della Vergine di Casalbordino, non è disconosciuto nella 

sua formidabile potenza – non c’è scetticismo in D’Annunzio -, ma viene 

rifiutato, mentre appaiono barbagli di un’alternativa rivelazione dionisiaca. 

 

4.4. La festa secondo Nietzsche 

Occorre ora stabilire con più precisione quali immagini dionisiache si 

affaccino nell’immaginario dannunziano. Ad oggi non c’è ancora accordo su 

quali opere di Nietzsche D’Annunzio abbia realmente letto. Nessuna di prima 

mano, sicuramente, dato che non conosceva il tedesco. Ripercorro brevemente 

la questione a partire dai fondamentali saggi di Tosi (1973; 1983) e Mariano 

(1983). Il primo incontro di D’Annunzio con il pensiero di Nietzsche avviene nel 

1892, in seguito alla lettura di un saggio di Jean de Néty, Nietzsche-Zarathoustra, 

uscito il medesimo anno. Ne nasce La bestia elettiva, pubblicato sul “Mattino” il 

25-26 settembre del 1892. Quindi agli inizi del 1893 esce nella traduzione 
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francese di Halévy e Dreyfus, Le Cas Wagner, la cui lettura determina la scrittura 

da parte di D’Annunzio dei tre articoli Il caso Wagner, I, II, III, usciti sulla 

“Tribuna”, il 23 luglio, il 3 e il 9 agosto del 1893. Secondo l’ipotesi di Mariano è 

del settembre la lettura da parte di D’Annunzio dell’antologia dell’opera 

nicciana curata da Lauterbach e Wagnon, À travers l’oeuvre de Frédéric Nietzsche. 

Extraits de tous ses ouvrages, pubblicata lo stesso 1893. Come abbiamo visto, a 

quell’altezza si arresta temporaneamente la stesura del Trionfo. 

Secondo l’ipotesi più diffusa la conoscenza di D’Annunzio dell’opera di 

Nietzsche si fermerebbe a questa antologia del Lauterbach, in cui La naissance de 

la Tragédie è ridotta a una sola pagina, dunque inesistente. La tesi di Mariano, 

portata avanti su indizi testuali interni al Trionfo, è che D’Annunzio non abbia 

mai letta per intero La nascita della tragedia. La fonte delle immagini dionisiache 

presenti nel romanzo sarebbe pertanto da ascrivere ai soli estratti dal Crépuscule 

des Faux-Dieux presenti nell’antologia francese (Mariano, 1983: 172-175). Di 

diverso avviso sono invece Paratore (1983: 18) e il recente saggio di Ugolini 

(2014). Non intendo entrare nel merito perché la questione esula in gran parte 

dall’impianto teorico della mia tesi. Mi sembra ad ogni modo interessante 

riportare i passi sulla festa presenti sia nella Nascita della tragedia che nel 

Crepuscolo degli idoli, perché testimoniano una temperie culturale e un 

immaginario europeo al quale D’Annunzio, da una parte, attinge e, dall’altra, 

contribuisce a costruire con le sue opere, secondo la già individuata funzione di 

“mediazione simbolica”.  

Si legge nella Nascita della tragedia: 

 

Se a questo senso di orrore aggiungiamo l’estasi gioiosa che sale dalle più 

intime profondità dell’uomo, anzi della natura una volta infranto il 

principium individuationis, possiamo gettare uno sguardo sull’essenza del 

dionisiaco e a questa avvicinarci ulteriormente mediante l’analogia con 

l’ebbrezza. Sia sotto l’influsso della bevanda narcotica, di cui parlano negli 

inni tutti gli uomini e i popoli primitivi, oppure al violento approssimarsi 

della primavera che pervade gioiosamente l’intera natura, si risvegliano 

quegli istinti dionisiaci che, aumentando d’intensità, fanno svanire 

l’elemento soggettivo in una totale dimenticanza di sé. Anche durante il 

Medioevo tedesco torme sempre crescenti per effetto della stessa violenza 

dionisiaca roteavano danzando e cantando da un luogo a un altro: in questi 

danzatori di San Giovanni e di San Vito riconosciamo i cori bacchici dei 

Greci, con la loro preistoria in Asia Minore, che risale a Babilonia e alle 

Sacee orgiastiche. Ci sono uomini che per la poca esperienza o l’ottusità si 

ritraggono con scherno e deplorano tali fenomeni come se si trattasse di 

«patologie del popolo», convinti invece della propria «salute»: i poveretti di 

certo non immaginano che aspetto cadaverico e spettrale avrebbe proprio 
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questa loro salute qualora trascorresse davanti a loro in un fremito la vita 

ardente degli esaltati di Dioniso (2009 [1872]: 29-31). 

 

Il passo prosegue con le seguenti precisazioni: 

 

In tutti i confini del vecchio mondo – per non parlare qui di quello nuovo – 

da Roma a Babilonia possiamo dimostrare l’esistenza di feste dionisiache di 

un tipo che nel migliore dei casi sta a quello greco come sta a Dioniso stesso 

il satiro barbato, cui il capro ha fornito il nome e gli attributi. Quasi 

ovunque al centro di queste feste si trovava un eccesso di sfrenatezza 

sessuale, le cui onde sommergevano ogni senso della famiglia e le sue 

venerande regole; qui venivano scatenate proprio le bestie più selvagge 

della natura, fino a quell’esecrabile mistura di lussuria  e crudeltà che mi è 

sempre parsa l’autentica «pozione delle streghe». Contro gli eccitamenti 

febbrili di queste feste, la cui conoscenza giungeva fino ai Greci da tutte le 

vie di terra  e di mare, questi furono, a quanto sembra, per un certo periodo 

di tempo completamente al sicuro, protetti dalla figura di Apollo che qui si 

ergeva in tutta la sua fierezza, e che non poteva opporre la testa di Medusa 

a nessuna potenza che fosse più pericolosa di tale stravolta e informe 

potenza dionisiaca (2009 [1872]: 36) […] Però se guardiamo come si 

manifestava la potenza dionisiaca sotto la pressione di quel trattato di pace 

[con Apollo], riconosciamo nelle orge dionisiache dei Greci, in confronto 

alle Sacee babilonesi, in cui l’uomo regrediva a tigre o a scimmia, il 

significato di feste per la redenzione del mondo e di giorni di 

trasfigurazione. Solo presso di loro  la natura  raggiunge per la prima volta 

uno stato di esultanza nell’arte, solo presso di loro la lacerazione del 

principium individuationis diventa un fenomeno artistico […] In quelle feste 

greche emerge per così dire un tratto sentimentale della natura, quasi si 

rammaricasse di essere stata spezzettata in singoli individui (2009 [1872]: 

51).  

 

Questo passo è particolarmente significativo in quanto rintraccia l’esistenza di 

una via dionisiaca, vitalistica, dell’ebbrezza, in tutti i popoli dagli albori 

dell’umanità primitiva fino alle grandi civiltà orientali, da cui sarebbe poi 

giunta in Grecia – sappiamo che il culto di Dioniso era dagli stessi antichi 

considerato di origine orientale e di provenienza tracia. Giunto in Grecia si 

sarebbe fuso con l’elemento apollineo dando origine alla tragedia. Ma quello 

che è più interessante per noi è che tale via dionisiaca sarebbe sopravvissuta 

come una forza sotterranea riaffiorando anche in tempi assai più recenti nel 

folklore medievale tedesco, come nelle danze di San Giovanni e in quelle di San 

Vito. Le note al testo nicciano ci informano che il filosofo per la danza di San 

Giovanni fa riferimento a un fenomeno di danza collettiva che dilagò nell’estate 

del 1374 lungo il Reno, la Mosella e i Paesi Bassi, e per la danza di San Vito a un 
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analogo fenomeno attestato a Strasburgo nel 1418. Questi furono all’epoca 

interpretati dalla cultura egemonica come forme di possessione diabolica, ma 

Nietzsche li legge come una manifestazione del dionisiaco latente. Tuttavia, se 

da una parte San Vito è tradizionalmente considerato connesso alla dimensione 

coreutica, durante la festa di San Giovanni, al di là del fenomeno specifico di cui 

siamo informati, si coagulano da sempre e un po’ in tutta Europa fenomeni 

cultuali di origine pre-cristiana, che assumono talora carattere orgiastico35. 

Quello che è qui più interessante è il collegamento fra manifestazioni 

folkloriche e feste dionisiache. Del dionisiaco il filosofo mette in luce il suo 

intento celebrativo della forza della natura, intesa in quanto forza generativa e 

rigenerativa per l’uomo e il mondo. Tale celebrazione avveniva, da una parte, 

attraverso l’orgia sessuale, nella sfrenatezza e nel rifiuto di ogni limite, 

dall’altra, attraverso il consumo del vino, nell’ebbrezza, nell’esaltazione e 

nell’oblio di sé. Quest’ultimo aspetto della dimensione festiva, come abbiamo 

già visto nel paragrafo dedicato alla βακχεία, aveva già colpito anche 

l’attenzione di Leopardi.  

La questione è sinteticamente ripresa a vari anni di distanza, precisando 

la connessione della festa dionisiaca con la volontà di vivere e con l’esaltazione 

dei sensi, ma stavolta senza alcun riferimento all’elemento apollineo. Si legge 

nel Crepuscolo degli idoli, nel paragrafo 4 del capitolo Quel che io devo agli antichi: 

 

Solo nei misteri dionisiaci, nella psicologia dello stato dionisiaco, si esprime 

il fatto fondamentale dell’istinto ellenico – la sua “volontà di vivere”. Che 

cosa si garantiva l’uomo ellenico con questi misteri? La vita eterna, l’eterno 

ritorno della vita; il futuro, promesso e consacrato nel passato; il trionfante 

sì alla vita oltre la morte e il mutamento; la vita vera come sopravvivenza 

collettiva attraverso la procreazione, attraverso i misteri della sessualità. 

Per i Greci il simbolo sessuale era pertanto il simbolo venerabile in sé, il 

vero senso profondo all’interno di tutta la religiosità antica. Ogni 

particolare nell’atto della procreazione, della gravidanza, della nascita, 

risvegliava i sentimenti più elevati e solenni. Nella dottrina dei misteri il 

                                                             
35 Sulla festa di San Giovanni in Germania durante il medioevo possediamo un documento 

eccezionale, un’epistola di Petrarca scritta da Colonia (Rer. Fam., I. 5: 2-8): “Forte Johannis vigilia 

erat, et jam ad occidentem sol volgebat; confestim amicorum monitum ad fluvium [il Reno] traducor, 

insigne spectaculum visurus. Omnis enim ripa praeclaro et ingenti mulierum agmine tegebatur… 

Incredibilis concursus erat, vicissimque alacres, pars herbis odoriferis incinctae, reductisque post cubitum 

manicis, candidas in gurgite manus ac brachia lavabant. Admiratus et ignarus rerum, percunctatus 

(amicos), responsum accepi: pervetustum gentis ritum esse vulgo persuasum, praesertim femineo, omnem 

totius annis calamitatem fluviali illius diei ablutione purgari, et deinceps laetiora succedere, lustrationem 

esse annuam, inexaustum studio cultam colendamque” (in Lanternari, 1972: 334). Sugli aspetti pre-

cristiani e orgiastici della festa di San Giovanni non posso che far riferimento al mio saggio 

(Fabbrini, 2007), in cui ho già raccolto e discusso un’ampia bibliografia sulla questione. 
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dolore è santificato: le “doglie della partoriente” santificano il dolore in 

generale, - ogni divenire e crescere, ogni cosa che garantisca il futuro, 

comporta il dolore … Affinché esista il piacere del creare, affinché la volontà 

di vita affermi se stessa eternamente, deve esistere in eterno anche il 

“tormento della partoriente” … La parola di Dioniso significa tutto questo: 

non conosco simbolismo più alto di questo simbolismo greco, di quello 

delle feste dionisiache. In esse viene religiosamente sentito il più profondo 

istinto della vita, quello per l’avvenire della vita, dell’eternità della vita, - la 

stessa via della vita, la generazione, è sentita come la via sacra … Soltanto il 

cristianesimo, con il suo ressentiment contro la vita, ha fatto della sessualità 

qualcosa di impuro: ha gettato fango sul principio, sul presupposto della 

nostra vita … (1996 [1988]: 199) 

 

Vi sono, poi, nella Nascita della tragedia alcuni passi importanti sul canto 

popolare36, argomento che sta molto a cuore a D’Annunzio e che esercita una 

funzione specifica nel libro quarto del Trionfo, che viene ripresa e ampliata 

anche nel libro quinto. Si apre così la riflessione nicciana: 

 

Ma che cos’è il canto popolare se lo si contrappone all’epos pienamente 

apollineo? Che cosa se non il perpetuum vestigium di un’unione tra 

l’apollineo e il dionisiaco? La sua immensa diffusione, che raggiunge tutti i 

popoli e si accresce  con creazioni sempre nuove, ci attesta quanto sia forte 

quel doppio istinto artistico della natura: che lascia la sua impronta nel 

canto popolare  in modo analogo a quello per cui i movimenti orgiastici di 

un popolo si eternano nella musica. Dovrebbe anzi essere possibile 

dimostrare anche storicamente come  ogni periodo che produce con dovizia 

canti popolari sia stato al contempo agitato con maggior forza da quelle 

correnti dionisiache che dobbiamo sempre considerare il fondamento e il 

presupposto del canto popolare (2009 [1872]: 63). 

  

Da questo passo si comprende bene che per Nietzsche anche il canto popolare 

ha una forte componente dionisiaca che ne è individuata come il fondamento e 

il presupposto. 

                                                             
36 Altrove, nella Nascita della Tragedia, Nietzsche sostiene che: “Il canto popolare rappresenta per 

noi prima d’ogni altra cosa uno specchio musicale del mondo, una melodia primordiale, che 

cerca poi per sé un’apparenza di sogno parallela e la esprime nella poesia”. Un passo tratto dal 

Libro segreto, che però è molto tardo, del 1935, esprime concetti in termini talmente simili che 

sembra davvero azzardato ritenere che D’Annunzio non conoscesse il testo nicciano: “La 

canzone popolare è quasi una rivelazione musicale del mondo. In ogni canzone popolare vera, 

terrestra, nata di popolo è un’immagine di sogno che interpreta l’Apparenza. La melodia 

primordiale, che si manifesta nelle canzoni popolari ed è modulata in diversi modi dall’istinto 

del popolo, mi sembra la più profonda parola sull’Essenza del mondo”; tutti i riferimenti in 

Meda (1993: 90-91). 
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Che D’Annunzio abbia letto per intero La nascita della tragedia o meno, è 

un fatto – come cercherò di dimostrare – che vi siano numerose convergenze fra 

le immagini della festa e le riflessioni sul canto popolare presenti nel Trionfo 

della morte e quelle dipanate da Nietzsche nelle sue opere. Anzi quest’ultime 

paiono agire all’interno del romanzo offrendo una svolta all’azione narrativa, 

giunta all’impasse dopo il climax della festa di Casalbordino, e al personaggio di 

Giorgio, che riappare nel quinto libro in preda all’infatuazione per il messaggio 

nicciano. 

 

4.5. La festa dionisiaca della seconda parte del Trionfo della morte 

Il terzo capitolo del quinto libro, Tempus destruendi, è con ogni evidenza il 

più ideologico di tutto il romanzo, infarcito com’è di citazioni derivate dagli 

Extraits. Sorprendentemente, però, è anche fra i più folklorici. È, infatti, a partire 

dalla meditazione sul canto popolare e poi dalla visione della festa della 

mietitura che prende avvio la riflessione di Giorgio sull’onda di “Federico 

Nietzsche” - come apertamente dichiarato (TDM: 924) -, intrecciandosi 

continuamente coi referenti folklorici, visivi e acustici. 

Il capitolo si apre attraverso notazioni sul canto popolare da subito 

fortemente interpretative:  

 

I canti dei mietitori e delle spigolatrici si alternavano, dall'alba al vespro, 

giù per i fianchi della collina feconda. I cori maschili celebravano, con una 

veemenza bacchica, la gioia dei larghi pasti e la bontà del vino annoso […] 

Ma i cori feminili si prolungavano in cadenze quasi religiose, con una 

dolcezza lenta e solenne, rivelando la santità originale dell'opera frumentaria, 

la primitiva nobiltà di quell'officio in cui il sudore degli uomini consacrava 

su la terra paterna il nascimento del pane. […] Era una rinnovellata 

aspirazione verso le fonti della vita, verso le Origini. Era forse l'ultimo 

sussulto della sua giovinezza ferita nell'intimo della potenza sostanziale; 

era l'estremo anelito verso la riconquista d'un bene omai perduto per 

sempre (TDM: 921-922) [corsivo mio]. 

 

D’Annunzio come Nietzsche collega il canto popolare - in prima battuta quello 

degli uomini - a una dimensione dionisiaca di esaltazione vitalistica e 

all’elemento del vino, che, non va dimenticato, gioca davvero un ruolo di primo 

piano nell’immaginario simbolico contadino e folklorico, al di là di ogni 

speculazione misticheggiante. Le donne, invece, attraverso i cori solenni paiono 

conservare e tramandare il segreto della “santità originale” dell'agricoltura, 

della nobiltà del lavoro e del sudore umano che produce il bene alimentare per 

eccellenza, sia a livello simbolico che nell’uso quotidiano: “il pane”. Non a caso 
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le sfere di pertinenza e di produzione sono chiaramente delineate fra il vino 

appannaggio degli uomini e il pane delle donne. Chi volesse vedere, poi, nel 

canto femminile un elemento apollineo – come Giannangeli (1988: 21) – 

commetterebbe un’evidente sovra-interpretazione in nessun modo autorizzata 

dal testo, così come chi pretendesse di scorgere un’allusione da parte di 

D’Annunzio a un matriarcato primitivo, in quanto la “terra” è “paterna”, 

appartiene agli avi in linea maschile, cioè a quegli uomini che le donne hanno il 

compito di sostentare e generare, secondo l’esplicita ideologia patriarcale che 

vige nel mondo rurale. D’Annunzio, invece,  sta qui cercando di saldare la linea 

precedentemente intravista nel libro quarto di un culto della santità primordiale 

della Terra con la rivelazione del dionisiaco di ascendenza nicciana, 

intrecciando e fondendo i simboli del pane e del vino, recuperati attraverso il 

folklore e rivelati dai due diversi tipi di linee melodiche – elemento 

quest’ultimo in vero assai discutibile.  

Il canto lascia poi il passo alla festa della mietitura, che secondo la norma 

consuetudinaria avviene alla fine dei lavori, dopo il rito dell’“ultima bica”:   

 

Il tempo della mietitura volgeva al suo termine. Passando egli lungo i 

campi mietuti, intravedeva certe belle usanze che sembravano riti d'una 

liturgia georgica. Si soffermò, un giorno, presso un campo già raso ove i 

mietitori avevano già composta l'ultima bica; e assistette alla cerimonia […] 

Fece quel medesimo gesto il capo; e, levando quindi la mano in atto di 

benedire, esclamò nel sonoro idioma ricco di ritmi e di assonanze: - 

Lasciamo il campo nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo! 

Gli uomini della falce, in coro, con alto grido risposero: - Amen. E il capo 

riprese: - Benedetto sia il nostro signore e benedetta la signora nostra! Gli 

uomini risposero: - Amen. E il capo, rinforzando a grado a grado la voce ed 

accendendosi: - Benedetto sia chi ci portò il buon mangiare! - Amen. - Sia 

benedetto chi disse: «Non mettere acqua nel vino del mietitore!» - Amen. - 

Sia benedetto il padrone che disse alla padrona: «Dà senza misura, e metti 

la sapa nel vino del mietitore!» - Amen. Le benedizioni si spandevano su 

tutti i prossimi: su colui che aveva ucciso la pecora, su colui che aveva 

lavato gli erbaggi e i legumi, su colui che aveva forbito il vaso di rame, su 

colui che aveva sparso di spezie le vivande. Il benedicente, infiammato 

d'entusiasmo, agitato come da un estro poetico repentino, trovava le 

assonanze e si esprimeva all'improvviso in distici. La torma gli rispondeva 

con immensi clamori che echeggiavano per tutti i seni, mentre nel ferro 

delle falci si accendevano i baleni vesperali e sul culmine delle biche il 

covone alzato pareva una fiamma. - Sieno benedette le donne che cantano 

la bella canzone portando i boccali del vino annoso! - Amen. Fu come un 

tuono di gioia. Poi tutti tacquero e guardarono appressarsi il coro delle 

donne portatrici dell'ultima liberalità sul campo falciato. Cantavano le 

donne, in duplice fila, reggendo su le braccia i grandi vasi dipinti. E 
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all'estraneo spettatore - che le vedeva procedere fra i tronchi degli ulivi 

come per intercolunnii su lo sfondo del mare - davano imagine d'una di 

quelle teorie votive che si svolgono armoniosamente in basso rilievo su i 

fregi dei templi o intorno ai sarcofaghi (TDM: 922-924). 

 

L’‘etnografo’ dannunziano Giorgio Aurispa osserva così da lontano la scena dei 

festeggiamenti rurali, cogliendone dal vivo molti elementi che andranno poi a 

supportare la propria interpretazione di “riti d'una liturgia georgica”. Intanto, 

però, questa prima descrizione è piuttosto oggettiva e ritrae il gruppo dei 

falciatori, tutti uomini, che, terminato il lavoro di mietitura dei vasti campi, 

lasciano da parte un covone intatto, secondo la consueta pratica rituale. 

D’Annunzio non ci offre una spiegazione del rito37, ma si sofferma sui 

festeggiamenti e sulle parole di benedizione pronunciate dal capo dei mietitori, 

che vengono intonate con una sorta di melodia. La benedizione avviene, in 

parte, secondo i temi tipici della tradizione folklorica, ma presenta al suo 

interno una sorta di gradazione, o climax discendente, che serve a guidare 

l’interpretazione della cerimonia in direzione dionisiaca. Il primo sintagma, 

quello al vertice del climax, non è a ben vedere una benedizione: “Lasciamo il 

campo nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo!”. Si tratta 

piuttosto di una formula di congedo o separazione dall’attività messoria, che 

era stata caratterizzata dall’invasione del campo e dalla violenza degli 

agricoltori verso la terra e la vegetazione. La solennità è data dalla triplice 

invocazione alla Trinità, secondo la formula liturgica cristiana, che si è imposta 

sulle antiche credenze rurali, come testimoniato anche dalla risposta: “Amen”. 

Potremmo definirla come formula di superstrato. Iniziano, poi, le benedizioni in 

senso proprio. La prima è la più enigmatica: “Benedetto sia il nostro signore e 

benedetta la signora nostra!”. Potrebbe trattarsi dei padroni del latifondo, ma i 

termini sono gli stessi con cui ci si riferisce a Cristo e alla Madonna. La lettura 

dei passi precedenti, poi,  suggerisce che sotto il paravento degli epiteti cristiani 

si celino in realtà un dio del vino e una dea del grano, cui occultamente i 

contadini alluderebbero. Infatti la benedizione successiva, che scende 

vertiginosamente i gradini della scala sociale e simbolica, è per le donne che 

hanno  portato il cibo, in primis il pane, per festeggiare nel campo. Poi si 

benedice colui che ha detto di non mettere acqua nel vino del mietitore, azione 

                                                             
37 Il rito dell’“ultimo covone” consiste nel lasciar intatto un mazzo di spighe del campo alla fine 

delle operazioni di mietitura e talora forgiandolo in forma di pupazzo, che prende il nome di 

“Vecchia” o di “Fanciulla” o di “Madre del grano”. Il rito è diffuso in tutta l’Europa, dove 

assume tratti anche contrastanti da zona in zona. Tutti questi riti hanno dato origine a ben due 

capitoli del Ramo d’oro di Frazer, La Madre del grano nei vari paesi e Litierse (1999: 468-505). 
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riprovevole, e anche i padroni - questa volta si tratta sicuramente dei tenutari 

del fondo -, che hanno messo il mosto cotto per addolcire il vino per la festa 

della mietitura. La benedizione che riguarda il vino è così doppia. Subentrano 

altre benedizioni varie, fino a quella finale che è una triplicazione perché di 

nuovo riguarda il vino: “Sieno benedette le donne che cantano la bella canzone 

portando i boccali del vino annoso”. Quindi giungono le donne coi grandi vasi 

dipinti col cibo e col vino; tutto ciò connota inequivocabilmente in senso 

bacchico i festeggiamenti, mostrandone il sostrato originario. Ma c’è di più, alla 

scena rurale e popolare si sovrappone quella classica: “davano imagine d'una di 

quelle teorie votive che si svolgono armoniosamente in basso rilievo su i fregi 

dei templi o intorno ai sarcofaghi”. Avviene così per la prima volta il corto-

circuito fra folklore e mito greco.  

Ne scaturisce la riflessione che conduce direttamente a Nietzsche, di cui 

riporto soltanto le parti più significative per la comprensione del misticismo 

dionisiaco greco, che sarà poi anche la chiave di lettura della festa popolare: 

 

«Il sentimento religioso della gioia di vivere; il culto profondo della Natura 

madre eternamente creatrice ed eternamente lieta della sovrabbondanza di 

sue forze; la venerazione e l'entusiasmo per tutte le energie fecondanti, 

generative e distruttive; l'affermazione violenta e tenace dell'istinto 

agonistico, dell'istinto di lotta, di predominio, di sovranità, di potenza 

egemonica: non erano questi i cardini incrollabili su cui si reggeva l'antico 

mondo ellenico nel suo periodo ascensionale? (TDM: 924) […] L'Ellèno 

dunque, per la sua veemente volontà di vivere esercitata con la maggior 

possibile abondanza di manifestazioni, non faceva se non immedesimarsi 

nella natura delle cose. Tra gli scopi della sua esistenza individua e il 

processo cosmico non eravi conflitto alcuno. Come nelle Dionisie egli 

celebrava la perpetuità della vita, il ritorno perpetuo delle forze 

trasformate, e venerava con sentimento religioso dinanzi al simbolo del 

Sesso il gran mistero genitale - così nella Tragedia, che è appunto di origine 

dionisiaca e collegata a quelle feste, non aspirava se non ad essere egli 

medesimo l'eterna voluttà del Divenire...» (TDM: 925). 

 

Si tratta di passi costruiti sulla scorta di Nietzsche e, in particolare, nel 

riferimento al mistero genitale e alla rigenerazione delle energie vitali è 

evidente il debito nei confronti del paragrafo quarto di Quel che devo agli antichi. 

Tuttavia l’aspetto più significativo è lo slittamento dal culto della “grande 

genitrice Terra” (TDM: 846) a quello della “Natura madre”, che viene sussunto 

interamente dalla dimensione misterica dionisiaca. Più che alla figura di 

Dioniso, che qui non compare, il riferimento pare all’“essenza del dionisiaco”, 
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di cui parlava Nietzsche nella Nascita della tragedia, dove esso era appunto 

messo in relazione con il risorgere dell’intima potenza della natura (cfr. supra). 

La narrazione prosegue attraverso una riflessione quasi estatica, in 

seguito alla fugace apparizione di Favetta, cui Giorgio, contagiato stavolta in 

positivo, va incontro “con un’aria festosa”:  

 

«È una Festa!» pensava Giorgio, abbagliato dallo splendore dell'occaso, 

intorno intorno sentendo palpitare la gioia della vita. «Dove respira la 

creatura umana a cui tutto il giorno dall'alba al tramonto è una Festa 

consacrata da una conquista nuova? […] I canti del rinato pane per la 

collina continuavano, si alternavano. Apparivano su le pendici le lunghe 

teorie feminili e si dileguavano. Qua e là, da fuochi invisibili, sorgevano 

colonne di fumo lentissime nell'aria senza vento. Tutto lo spettacolo si 

faceva solenne e sembrava retrocedere nel mistero di un secolo remoto, 

nella santità d'una celebrazione di Dionisie rurali (TDM: 927-928). 

 

La lettura della festa folklorica in quanto Dionisie rurali con la sovrapposizione 

del mito greco al folklore si è fatta ora totalmente scoperta. In questa festa del 

pane e del vino palpita la vita, la volontà di potenza, l’“eterna voluttà del 

Divenire”, come presso gli antichi. Si ricompone, così, per D’Annunzio 

attraverso questo primitivismo mitico-dionisiaco riscoperto nel folklore quella 

frattura tra antichi e moderni che avevamo visto insanabile in Leopardi.  

Certo, tutto ciò pone non pochi problemi, e D’Annunzio stesso se ne 

avvede: 

«È questa la stessa gente che pur ieri si trascinava piangendo su la pietra 

consunta del Santuario e la segnava di croci con la lingua sanguinante?» 

Egli paragonava i due spettacoli e i due cori che gli rivelavano un senso 

religioso assai diverso, com'erano diverse la trista chiesa dei Miracoli e 

quella immensa cupola dorata dal più ricco oro crepuscolare. Sotto 

l'influsso dell'ideale ascetico invocato dalla sua estenuazione, egli aveva 

voluto esperimentare il contatto con la moltitudine degli iconolatri 

sperando di poter riprofondare le radici nell'infimo strato della sua razza e 

di ricuperare così la sua sostanza primiera. Ma quella sua tendenza a risalir 

verso le Origini non doveva piuttosto esser diretta a rintracciar nella sua 

stessa razza i principii d'una virtù vitale oltrapossente e oltrapiacente le cui 

vestigia gli si scoprivano pur in quel giorno, pur in quell'ora? (TDM: 928). 

 

Se ne deve pertanto dedurre che esistono due vie diverse sopravvissute nella 

religione folklorica che rispondono a due diverse concezioni del sacro e della 

vita: una primordiale, sacrificale connessa a un’antica divinità, forse la Terra, 

che esige vittime e sangue, perpetuatasi come un grumo oscuro negli orribili 

rituali di Casalbordino, testimonianza di un’epoca anteriore di barbarie e 
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ferocia, ed esasperata dai sentimenti del pentimento e della contrizione 

apportati dal Cristianesimo; l’altra più tarda ma pur sempre antica - dell’età del 

mito greco - che è una via di liberazione, di rigenerazione e  di celebrazione 

della potenza vitale della natura, insegnata da Dioniso e riscoperta da 

Nietzsche-Zaratustra, che si manifesta inalterata nei gioiosi riti georgici del 

pane e del vino, ma anche nelle cerimonie nuziali di fecondità e nei 

festeggiamenti acquatici e floreali di mezz’estate. A quest’ultima Giorgio 

dovrebbe rivolgersi per ritrovare la propria volontà di potenza ormai perduta. 

Ma ciò sarà impossibile per la presenza di Ippolita, la Nemica, seduttrice sterile 

e lei stessa “strega succia sangue”. 

 

4.6. La funzione strutturante della festa 

I riferimenti folklorici scompaiono gradatamente a partire dalla lunga 

rivelazione delle Dionisie rurali. Nel libro quinto incontriamo ancora la 

sfortunata vicenda della fattura che pesa su Turchino e sul suo Trabocco, con 

l’accenno ai “brevi”, sorta di amuleti contenenti preghiere cristiane o passi 

biblici, e all’uso apotropaico delle corna di vacca. Infine, abbiamo la notizia 

dell’arresto e imprigionamento del Messia d’Abruzzo. L’ultimo libro, 

L’invincibile, presenta invece numerosi accenni a una non meglio precisata festa 

a Ortona, che Giorgio e Ippolita scorgono da lontano, attraverso luminarie e 

fuochi d’artificio. Dato che gli eventi ivi narrati si svolgono ad agosto si può 

ipotizzare che si tratti della festa dell’Assunzione. 

Nel complesso si potrebbe pensare che la festa sia solo un motivo 

decorativo nel Trionfo della morte, estrinseco alla trama romanzesca vera e 

propria, elemento che potrebbe sembrare addirittura pretestuoso dato l’ampio 

spazio assegnatogli nel libro quarto. Al contrario, essa svolge una funzione 

strutturante, marcando zone di condensazione del significato. Come nelle 

Novelle, un segreto calendario festivo scandisce l’andamento narrativo, 

intrecciandosi col più palese calendario della morte.  

La morte - è ridondante dirlo - è una presenza incombente nel romanzo, 

che si apre proprio nell’incipit del primo libro con l’immagine del suicida 

gettatosi da un parapetto del Pincio, mentre Giorgio e Ippolita passano da là. 

Anche il secondo libro si apre con una morte, quella di Don Defendente, il 

vicino di casa della famiglia di Giorgio. Il tema si amplia con la descrizione 

degli usi funebri e la rêverie di Giorgio della propria immagine nella bara38. Il 

                                                             
38 Riporto il passo per intero: “Escivano dalla porta gli accompagnatori funebri, con le insegne. 

La bara era portata da quattro uomini incappati, su le spalle. Due lunghe file d'incappati 

seguivano tenendo in mano torchietti accesi. Non apparivan di costoro se non gli occhi, pe' due 
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libro si conclude con la visita di Giorgio alle stanze dello zio suicida e 

l’apparizione del defunto39. Nel terzo libro non è presente una morte vera e 

propria, ma attraverso la rêverie e il ricordo Giorgio evoca l’immagine della 

morte apparente di Ippolita, mort revenant o sposa cadavere, che eccita il suo 

desiderio e il suo amore per il pallore mortuario che la contraddistingue40. Nel 

quarto libro domina il già ricordato episodio della morte del bambino succhiato 

dalle streghe. Il quinto libro si apre col perturbante episodio dell’uccisione della 

falena, forse una sfinge testa di morto (Acherontia atropos), da parte di Ippolita, 

che infilzandola con uno spillone se la mette fra i capelli mentre la farfalla batte 

ancora le ali. La scena getta una luce inquietante, retrospettivamente, 

sull’episodio della colomba spennata viva nella soffitta della zia e poi morta, 

raccontato da Ippolita nel primo libro. Nel racconto della donna la colpevole 

della riprovevole azione è una giovane amica, ma nel lettore si affaccia ora il 

sospetto della menzogna, insieme alla rivelazione della natura sadica, crudele e 

insensibile alla morte di Ippolita, quest’ultima più volte sottolineata da Giorgio. 

Il libro quinto si chiude, poi, con lo straziante episodio del bambino annegato in 

                                                                                                                                                                                   
buchi del cappuccio. Il vento a tratti faceva oscillare le fiammelle appena visibili; ne spegneva 

qualcuna; e i torchietti si struggevano lacrimando. Ciascuno incappato aveva a fianco un 

fanciullo scalzo che raccoglieva la cera liquefatta nel concavo d'ambe le mani. Come fu tutto 

svolto nella strada il corteo, una banda di sonatori vestiti di rosso e impennacchiati di bianco 

intonò la marcia funebre. I mortuarii misurarono il passo sul ritmo della musica. Gli strumenti 

d'ottone scintillarono al sole. Giorgio pensava: «Che onoranza triste e ridicola segue la morte 

d'un uomo!» Vide sé stesso nella bara, chiuso tra le assi, portato da quegli uomini mascherati, 

accompagnato da quelle torce, da quell'orribile strombettio. L'imagine lo empì di disgusto 

(TDM: 713). 
39 I confini tra l’evocazione nella memoria e nell’immaginazione del momento presente si fanno 

davvero labili, tanto da suscitare il sospetto di un’apparizione spettrale: “La figura di Demetrio, 

alta, smilza, un po' curva, con un collo lungo e pallido, con i capelli rigettati indietro, con la 

ciocca bianca sul mezzo della fronte, riapparve. Teneva il violino. Si passò una mano su i 

capelli, alla tempia, sopra l'orecchio, con un atto che gli era familiare. Accordò l'istrumento, 

diede la pece all'archetto; incominciò la sonata” (TDM: 767). 
40 Riporto tutto il passo: “Era pallida ma di quella singolare pallidezza che Giorgio non aveva 

ritrovata in nessuna altra donna mai: d'una pallidezza quasi mortale, profonda, cupa, che un 

poco pendeva nel livido quando s'empiva di ombra […] «Come la sua bellezza si spiritualizza 

nella malattia e nel languore!» pensava Giorgio. «Così affranta, mi piace di più. Io riconosco la 

donna sconosciuta che mi passò d'innanzi in quella sera di febbraio: la donna che non aveva una 

goccia di sangue. Io penso che morta ella raggiungerà la suprema espressione della sua bellezza. 

Morta! - E s'ella morisse? Ella diventerebbe materia di pensiero, una pura idealità. Io l'amerei 

oltre la vita, senza gelosia, con un dolore pacato ed eguale.» Si ricordò che già qualche altra 

volta egli l'aveva imaginata bella nella pace della morte. - Ah, quella volta delle rose! Nei vasi 

languivano larghi mazzi di rose bianche: in un giugno, nel principio degli amori. Ella s'era 

assopita sul divano, immobile, quasi senza respiro. Egli l'aveva contemplata a lungo. Poi, per 

una improvvisa fantasia, l'aveva coperta di rose, piano piano, cercando di non destarla; le aveva 

composto su i capelli alcune rose. Ma così infiorata, inghirlandata, ella gli era parsa un corpo 

esanime, un cadavere” (TDM: 804-805). 
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mare e con la lamentazione funebre della madre. Infine, nel sesto libro tutti i 

presagi funesti si coagulano nell’omicidio-suicidio di Giorgio e Ippolita, che 

cadono nel precipizio, come l’innominato giovane del primo libro. 

Il calendario festivo è, in vero, molto più sfumato e di difficile 

decrittazione. Si può senz’altro affermare che tutto il primo capitolo è costruito 

intorno al tema dell’anniversario, che come abbiamo visto, è strettamente legato 

alla festa. La chiave è nascosta nella scansione della liturgia pasquale, costruita 

intorno a una festa mobile legata al plenilunio, fatto che permette a D’Annunzio 

di giocare col calendario: il primo incontro fra Giorgio e Ippolita avviene nella 

vigilia della Domenica delle Palme (TDM: 678); il primo anniversario coincide 

invece con la Pasqua (TDM: 662); il secondo anniversario cade il 2 aprile ed è 

festeggiato col viaggio ad Albano, che termina con il ritorno a Roma il Venerdì 

Santo, giorno della morte di Cristo: “Alla Cecchina, piovigginava. Roma, nella 

sera di Venerdì Santo umidiccia e nebbiosa, parve loro, quando si separarono, 

una città dove altro non si potesse che morire” (TDM: 703). Se nel libro secondo 

abbiamo soltanto un riferimento alle cerimonie funebri, già ricordate, nel libro 

terzo l’arrivo di Ippolita all’eremo di San Vito diventa l’occasione di una festa41, 

costruita sul modello folklorico dell’“infiorata”, tanto che Favetta rimprovera 

Giorgio per il fatto che non resteranno più ginestre con cui decorare le strade 

per l’Ascensione: “- E pe' l'Ascènze? Nen vuò lassà manghe nu fiore a Jèse Criste? E 

per l'Ascensione? Non vuoi lasciare neppure un fiore a Gesù Cristo?” (TDM: 

799). L’incedere di Ippolita sulla strada infiorata è quindi paragonato a una 

processione festiva: “Ella era giunta. Ella era passata su i fiori, come la 

Madonna che va a compiere il miracolo; era passata su un tappeto di fiori. Ella 

era giunta, alfine; aveva alfine varcata la soglia!” (TDM: 799). Sulla funzione 

ideologica della festa di Casalbordino del libro quarto e della festa della 

mietitura nel libro quinto ho già speso molte parole. Nel sesto libro l’ultimo 

giorno di vita, o meglio, il giorno della morte dei due amanti coincide sia con 

l’anniversario del suicidio di Demetrio42 sia con la festa a Ortona. Il riferimento 

alla festa non è accessorio, ma insistito, per ben cinque volte: 

- Guarda! È festa a Ortona, - indicando nella lontananza glauca la città 

maritima che si coronava di luminarie (TDM: 990). 

                                                             
41 Nell’ultimo capitolo Ippolita si esprime così ricordando le ginestre: “- Che strana pianta! Ora, 

a vedere un cespuglio ispido chi potrebbe imaginare quella festa?” (TDM: 1002). 
42 È evidente che Giorgio, a differenza di Leopardi, crede fermamente nel potere 

dell’anniversario: “Fino a quell'ora aveva evitato di ricordare all'immemore l'anniversario della 

morte di Demetrio” (TDM: 989) […] “Per lui quell'anniversario veniva a riconfermare una 

sentenza ch'egli sapeva già inesorabile. Era quel giorno per lui l'Epifania della Morte” (TDM: 

991). 
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- Guarda - ella esclamò - guarda Ortona in festa! E ambedue guardarono la 

città lontana incoronata di luminarie su la collina protesa nel mare buio. 

Simili a costellazioni di fuoco si levavano lentamente nell'aria calma gruppi di 

aeròstati e parevano di continuo moltiplicarsi, popolavano tutta quella 

plaga del cielo (TDM: 994). 

- Guarda Ortona! Tese la mano verso la città in festa, da cui pareva 

giungere sino a lei un'aura d'allegrezza. Un bagliore rossastro si diffondeva 

sul culmine della collina come su un cratère; e da quel bagliore continuavano 

a sorgere aeròstati innumerevoli su pel cupo azzurro disponendosi in vasti 

cerchi e dando imagine d'un immenso duomo luminoso a specchio del 

mare (TDM: 1000). 

- Guarda a Ortona i fuochi! - esclamò Ippolita indicando la città in festa, che 

irraggiava il cielo. - Guarda quanti! Razzi innumerevoli si partivano da un 

centro aprendosi nel cielo a guisa d'un ampio ventaglio d'oro che lentamente 

dal basso all'alto dissolvevasi in una pioggia di faville rare per mezzo a cui 

d'un tratto il ventaglio si rinnovava intero e splendido per dissolversi 

ancóra e poi per rinnovarsi, con una continua vicenda, mentre le acque 

rispecchiavano la mobile imagine. Giungeva uno strepito sordo come di 

moschetteria lontana, interrotto da tuoni più gravi a cui seguivano scoppii 

di bombe multicolori nel più alto azzurro. E la città e il porto e il lungo molo 

proteso apparivano ad ogni scoppio in una diversa luce trasfigurati 

fantasticamente (TDM: 1007). 

Un crepitìo sordo, misto di tuoni distinti, giunse ancóra dalla città in festa. 

Era una ripresa dei fuochi. E Ippolita si rivolse verso lo spettacolo. 

 - Guarda! Sembra che Ortona vada in fiamme.  

Un vasto rossore si dilatava pel cielo, si rifletteva nelle acque; e v'appariva, 

dentro, il lineamento della città incendiata. I razzi v'irrompevano con 

folgorazioni incessanti; le bombe vi scoppiavano con larghe rose di splendori 

(TDM: 1009) [corsivo mio]. 

 

Il moltiplicarsi delle immagini di fuoco (“luminarie”, “bagliore rossastro”, 

“cratere”, “faville”, “fiamme”, “incendiata”) rimanda ai bagliori presenti nel 

cielo degli Idolatri così come il colore rossastro d’incendio caratterizzava la Casa 

della Vergine a Casalbordino; inoltre una connessione fra il fuoco e la morte era 

già stata stabilita per la fine del Duca d’Ofena e tornerà nella Figlia di Iorio. 

Attraverso il pervasivo simbolismo igneo - che rimanda all’olocausto - viene 

implicitamente evocata l’arcaica natura sacrificale della festa. E l’omicidio di 

Ippolita assume così la forma di un sacrificio rituale, in cui vittima e sacrificante  

si uniscono in un tragico katapontismos senza riscatto43, precipitando nell’abisso, 

                                                             
43 Col termine καταποντισμός s’intende l’atto rituale di gettare in mare cose o persone. Si 

trattava anche di una forma di supplizio capitale (Cantarella, 2011: 125). Nel suo studio Gallini 

(1963) ne mette in luce la funzione legata a istituti iniziatici e di reintegrazione nella comunità, 

collegandolo per taluni aspetti al culto di Dioniso. Tuttavia applicare questa lettura a 

D’Annunzio e al suo dionisiaco nicciano mi parrebbe una forzatura. Il salto nel mare di Giorgio 

è folle, privo di un orizzonte di reintegrazione culturale, dunque senza riscatto.  
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mentre ironicamente si festeggia la Vergine assunta in cielo. Dopo il vario 

intrecciarsi dei due calendari, la festa coincide, infine, col trionfo della morte. 

Come ho cercato di mettere in luce, l’immagine della festa subisce una 

trasformazione o meglio una scissione all’interno del Trionfo della morte, che ci 

costringe a una sua interpretazione complessiva assai ambigua, così come 

ambivalente risulta la posizione di D’Annunzio in questo suo studio del 

fenomeno religioso, che intendeva contrapporre a quello di Zola. In  un primo 

momento i materiali folklorici di cui D’Annunzio dispone in abbondanza 

sembrano guidare Giorgio-Gabriele alla scoperta di un potere mistico segreto e 

di una primordiale religiosità agraria nascosti sotto la ferocia e la violenza delle 

pratiche idolatriche del popolo abruzzese. Ma l’orrore per gli oscuri riti 

sacrificali del culto casalbordinese, l’oscenità delle pratiche e dei praticanti, 

hanno il sopravvento, ristabilendo gli invalicabili dislivelli di cultura iniziali. 

Diversamente da quanto fa Zola in Lourdes, D’Annunzio ci vuol dire che niente 

di questo mondo barbarico è reintegrabile nell’economia morale delle élite 

intellettuali di fine Ottocento. La strada è allora nel recupero del mito greco 

attraverso il folklore, e, come indicato da Nietzsche, specificamente in quello 

dionisiaco. Ma all’interno della costruzione narrativa del romanzo, questa 

strada è ormai sbarrata. Per Giorgio. Perché segretamente Ippolita ha già 

intrapreso un recupero della propria dimensione vitalistica e dionisiaca: è 

tornata alla vita, dopo la morte apparente dei primi tre libri, ed è diventata 

talmente forte da poter sostenere la visione della Casa della Vergine e non cader 

preda del suo male alla vista dell’epilettico. La festa sancisce nel quarto libro il 

recupero delle forze e della vita da parte di Ippolita, mentre nel quinto libro le 

Dionisie rurali coincidono con il suo definitivo dominio di femme fatale su 

Giorgio, incapace nonostante la rivelazione nicciana di ritrovare la propria forza 

vitale. L’aristocratico e intellettuale Giorgio non può accettare che la borghese 

Ippolita abbia avuto accesso alla dimensione superomistica al posto suo e ne 

predispone, quindi, il sacrificio in un giorno anniversario e festivo. Così, nel 

complesso il libro si chiude, sia a livello tematico che immaginario, col 

sopravvento del “paradigma sacrificale della festa” sulla “via della festosità 

dionisiaca”. Ma quest’ultima, impercorribile per i deboli come Giorgio, emerge 

invece in controluce come la strada per il vero superuomo, cioè, D’Annunzio 

stesso.   

 

4.7. D’Annunzio al lago di Nemi 

A chi rileggesse le pagine folkloriche di D’Annunzio, dopo aver sfogliato 

il frazeriano Ramo d’oro, non poche e inaspettate associazioni salterebbero agli 
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occhi. E non per ultima che D’Annunzio fosse stato almeno altrettanto colpito 

del suo autore dal fascino arcano del lago di Nemi, in quanto sede del culto di 

Diana Nemorensis, tanto da farne oggetto del pellegrinaggio di Giorgio e 

Ippolita, durante la loro fuga d’amore ad Albano:  

 

Un giorno gli amanti tornarono dal lago di Nemi, un po' stanchi. Avevano 

fatto colazione nella Villa Cesarini, sotto le pompose camelie fiorite. Soli, 

col sentimento di chi solo contempla la più segreta delle segrete cose, 

avevano contemplato lo Specchio di Diana freddo e impenetrabile alla vista 

come un ghiaccio azzurro (TDM: 686). 

 

Pellegrinaggio che, invece, Sir James Frazer non fece mai. Ma non è certo per 

questo che si può tentare di delineare un asse D’Annunzio-Frazer nella cultura 

europea a fin de siècle, pur nella consapevolezza che l’uno ignorava l’esistenza 

dell’altro. Senza spingere il confronto oltre il ragionevole ordine delle semplici 

consonanze e senza dimenticare che l’uno fu all’epoca uno dei padri fondatori 

della disciplina antropologica mentre l’altro un vate a tempo pieno ma un 

folklorista part-time, non sarà, forse, inutile mettere in luce quanto la lettura 

delle opere di D’Annunzio e il loro impatto nell’immaginario italiano possano 

aver orientato la ricezione di Frazer, proprio a causa di quelle consonanze. E 

anzi quanto le loro opere, più letterarie che antropologiche44, siano in parte il 

prodotto di un medesimo immaginario europeo tra la fine del XIX e l’inizio del 

XX secolo. 

Nel corso della mia trattazione ho via via indicato in nota i possibili 

rimandi al Ramo d’oro emergenti dalla lettura dei testi dannunziani, che ora 

ricompongo cercando di offrirne una lettura d’insieme. Si potrà, forse, obiettare 

che nel mare magnum del Ramo d’oro – e sto parlando solo dell’edizione ridotta45, 

quella del 1922, da cui derivano le traduzioni a nostra disposizione - sarebbe 

facile trovare agganci con un gran numero di opere letterarie dell’epoca, di 

diretta derivazione o invece prive di rapporti con esso. Potrà essere, così, 

soltanto una banale coincidenza che l’attenzione di D’Annunzio cada sui 

“sepolcri”, i vasi di cereali fatti germogliare all’oscurità per decorare il 

tabernacolo il Venerdì Santo46, o sulla cerimonia dell’“ultimo covone47”, per cui i 

                                                             
44 Questo almeno a parere dell’antropologia postmodernista e di Dei, uno dei maggiori esperti 

di Frazer in Italia, ai cui saggi farò continuo riferimento nella trattazione di questo breve 

paragrafo (Dei, 2015; 2001; 1988). 
45 Per la precisione la prima edizione, breve, è del 1890, ma l’elaborazione del testo si ampliò 

fino a estendersi per ben dodici volumi nell’edizione finale, terminata nel 1911. L’edizione del 

’22 è una sintesi di quest’ultima. 
46 Il riferimento è nella Vergine Orsola (cfr. § 3.3.1) 
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falciatori lasciano intatto l’ultimo mazzo di spighe del campo alla fine della 

mietitura, cui Frazer dedica numerosi capitoli fra i più famosi della sua opera: I 

giardini di Adone; La Madre del grano nei vari paesi; Litierse. Come potrà dirsi 

altrettanto fortuito, o meglio derivante da una strada decisamente diversa e 

letteraria – da Marino a Swinburne e ai Preraffaelliti fino al solito Nietzsche –, il 

fatto che D’Annunzio, indossati i panni del celebrante di Dioniso nel Trionfo e 

nelle Laudi, avesse progettato anche un “mistero” dedicato ad Adone e uno a 

Persefone48, tre figure che danno il titolo a interi capitoli del Ramo d’oro49. Infine, 

l’interesse mostrato da D’Annunzio per la magia - bianca, rossa e nera - e per la 

stregoneria e gli amuleti apotropaici, ampiamente citati non solo nelle opere qui 

commentate ma anche altrove, come nel Notturno, non autorizzerebbe di per sé 

a tracciare significativi confronti con chi della magia ha fatto la base della sua 

monumentale costruzione. Tuttavia, la concezione della magia di D’Annunzio50, 

derivante probabilmente dalla “simpatia” del neoplatonismo rinascimentale, 

anche se appare più vicina all’animismo di Tylor e certamente non condivide 

l’idea tutta frazeriana della credenza in  “errate” leggi della physis - all’interno 

delle quali comunque quella “simpatia” ritorna -, sembra in qualche modo 

rimandare all’idea di un effetto per contiguità o per similitudine di tutte le cose 

con le cose loro rispondenti, avvicinandosi dunque a quelle leggi. 

Ma vi sono almeno cinque postulati forti su cui le posizioni di 

D’Annunzio sembrano convergere con quelle di Frazer. Il primo riguarda il 

corto-circuito tra folklore e mito, che D’Annunzio compie sulla scorta di 

Nietzsche. Nella concezione di D’Annunzio il folklore è la via d’accesso al mito 

greco e, dunque, a quel mito comparabile. Per Frazer si tratta di quello che Dei, 

citando Eliot, definisce “metodo mitico” (2015: 78; 2001). Dal primo discende il 

secondo e, cioè, l’attitudine alla comparazione, se non un vero e proprio 

“metodo comparativo”. Dalla comparazione tra mito e folklore nasce, poi, quel 

postulato che è il più impressionante trait d’union fra D’Annunzio e Frazer: la 

teoria della “sopravvivenza” nel folklore dei culti e dei riti di un’epoca 

primitiva, e addirittura primordiale in D’Annunzio - guidato in ciò, forse, da 

                                                                                                                                                                                   
47 Il riferimento è nel Trionfo della morte (cfr. § 5.5) 
48 Si veda a questo proposito le Note in D’Annunzio (2010: 1146). 
49 Si tratta dei capitoli XXIX, XXX, XXXI, XXXII, XXXIII, XLIII, XLIV del Ramo d’oro. 
50 Riporto nuovamente il passo: “Un sentimento e un bisogno del mistero profondi e continui 

davano a tutte le materie circostanti un'anima attiva, benefica o malefica, bene o male augurosa, 

che partecipava ad ogni vicenda, ad ogni fortuna, con un atto palese od occulto. Una foglia 

vescicatoria impressa sul braccio nudo rivelava l'amore o il disamore; le catene del camino 

gittate su la via scongiuravano l'uragano imminente; un mortaio posto sul davanzale 

richiamava i colombi smarriti; un cuore di rondine ingoiato comunicava la saggezza” (TDM: 

847). 
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alcuni passi di Finamore, che comunque non competono con l’esaustività del 

testo dannunziano. Il quarto postulato è che in questa epoca primitiva le 

concezioni del sacro erano incentrate sui misteri della Natura, della Terra e 

della morte. Il quinto postulato è il “paradigma sacrificale della festa” e, in 

particolare, il sacrificio-olocausto, che troverà la sua esemplificazione più 

lampante nella Figlia di Iorio. Vale la pena, poi, ricordare nuovamente qui il 

manoscritto dannunziano rintracciato al Vittoriale e intitolato I Sacrifizii 

Umani51, che ha il suo corrispettivo nel capitolo Olocausti umani del Ramo d’oro. 

Ma il “paradigma sacrificale della festa” è largamente presente in tutta l’opera 

di Frazer. A dar ragione a Northrop Frye, poi, un sesto postulato comune 

potrebbe essere rintracciato; infatti secondo il critico americano: “L’oggetto 

centrale del capolavoro frazeriano è «il contenuto rituale del teatro popolare 

[...], cioè il rituale archetipo da cui sarebbero derivati logicamente, ma non 

cronologicamente, i principi strutturali del teatro»” (in Dei, 2015: 77). E sulla 

riscoperta del contenuto rituale del teatro per D’Annunzio fanno fede le 

esternazioni sulle Chorégies d’Orange e la scelta del termine “Mistero” per la 

Figlia di Iorio, che sulla base di quei principi rituali-strutturali la costruisce (cfr. § 

5.1.). Così, mi spingo fino a dire che tutti i punti con cui Dei riassume il nucleo 

fondante del pensiero frazeriano, sebbene non negli stessi termini esatti, 

sarebbero ascrivibili a un D’Annunzio etnologo:  

 

a) la “cultura primitiva” è un sostrato arcaico nell'evoluzione del pensiero 

umano, ancora presente ma nascosta sotto la superficie della civiltà;  

b) la “cultura primitiva” non è per noi visibile direttamente, ma solo 

tramite i suoi affioramenti criptati (sopravvivenze), oppure tramite il 

documento etnografico, prodotto dall'immersione nell'alterità dei 

“primitivi attuali”;  

c) la cultura primitiva può essere intesa come una grande costruzione 

simbolica incentrata attorno a poche idee fondamentali - ad esempio la 

fertilità, la morte, il potere;  

d) questo edificio simbolico è governato da leggi generative di tipo 

analogico - i principi simpatici della similarità e del contatto;  

e) nonostante le apparenze, la cultura primitiva informa molte delle attuali 

istituzioni civili, ne è all'origine e ne spiega il significato (Dei, 2001: 3). 

 

Infine, nel rileggere Wittgenstein52 che rilegge Frazer, Dei mette in 

evidenza come nel Ramo d’oro domini una sensazione di “maestà della morte” 

(2015: 75). È fin troppo facile la connessione con il senso incombente della 

                                                             
51 Il manoscritto è riportato in LaValva (1991: 235-246), il cui testo come ho già spiegato è tutto 

incentrato sull’analisi di questo tema nell’opera dannunziana (cfr. § 3.3.4). 
52 Si tratta delle celebri Note sul “Ramo d’oro” di Frazer di Wittgenstein. 
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morte, spesso dai tratti ieratici, che domina tutta l’opera dannunziana, persino 

nelle più luminose delle liriche alcioniche – si leggano ad esempio in Meriggio: 

“il dissepolto/ bronzo dagli ipogei” (vv. 4-5); “il bronzo sepolcrale” (v. 34); “In 

tutto io vivo/ tacito come la Morte” (vv. 107-8). Così, quelli che potremmo 

definire come “desiderio di morte” e  “desiderio di vita”, a lui contrapposto ed 

esemplificato dalla Laus Vitae in D’Annunzio e dalla parabola della ciclica 

rinascita del dying god in Frazer, trovano in entrambi la loro ideale sublimazione 

nel “desiderio del mito”. In questa triangolazione del desiderio che i due autori 

condividono coi loro lettori sta, forse, la chiave per comprendere le forze 

motrici dell’immaginario che hanno portato alla costituzione di un asse 

D’Annunzio-Frazer a fin de siècle. 
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V. D’ANNUNZIO E LA SUBLIMAZIONE DEL FOLKLORE  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5.1. La figlia di Iorio: dal folklore al mistero 

La figlia di Iorio, “tragedia pastorale” in tre atti, rappresenta l’opera più 

integralmente folklorica di D’Annunzio. L’abbondanza dei deittici culturali ivi 

presenti, che costituiscono quasi l’intera materia dell’impasto narrativo - dalle 

credenze, riti, formule, scongiuri, ai personaggi del mondo rurale, fino alla 

presenza minuziosa di oggetti e utensili della tradizione popolare abruzzese -, 

ha spinto la critica a rintracciare l’esistenza dei relativi referenti extralinguistici 

nei testi di De Nino, Finamore, De Gubernatis. D’altro canto, come ho già 

spiegato, era stato lo stesso D’Annunzio ad aprire questa strada attraverso il 

Commentaire all’edizione francese di Hérelle (cfr. § 3.2.). Sono stati individuati 

anche i testi che D’Annunzio aveva con sé mentre stendeva il dramma, fra cui i 

Canti popolari toscani, corsi, illirici, greci di Tommaseo, il Pentamerone di Basile, i 

Barzaz-Bretz. Chants populaires de la Bretagne di Villemarqué, gli Chants populaires 
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de la Grèce moderne di Fauriel1. In buona sostanza tutte le fonti reali e i possibili 

riferimenti ai testi suddetti sono stati rintracciati, mentre la ricerca del senso e la 

comprensione dei fenomeni folklorici che compaiono nel plot drammatico, 

quando non accantonate del tutto, risultano spesso o poco convincenti o non 

coerenti col sostrato popolare cui si riferiscono2. Infatti una frangia della critica 

dannunziana, eccitata dalla presenza di tanto materiale del rito popolare e dal 

simbolismo omnipervasivo del testo, ne ha offerto letture che nel corso degli 

anni si sono sovrapposte l’una all’altra, stratificandosi, fino quasi a snaturare il 

significato culturale dei referenti folklorici. Così tali dati sono stati letti alla luce 

del matriarcato originario di Bachofen, mescolato con la fenomenologia di 

Eliade e con la psicologia di Fromm (Mariano, 1993), oppure in direzione 

archetipica e junghiana, non senza tentare la psicanalisi dei personaggi (Meda, 

1993), o ancora sovrapponendo al punto di vista popolare le immagini del 

superuomo e della “superfemmina” (Giannangeli, 1993; Plack, 2003). Una 

lettura antropologica attuale del testo della Figlia di Iorio non può che 

prescindere da tali lezioni indimostrabili, per cercare di indagare il senso 

cosciente dell’operazione svolta da D’Annunzio attraverso il suo serio gioco di 

appropriazione, negoziazione e riformulazione dei referenti folklorici3. Ma non 

solo; infatti, occorre ancora un’analisi di come il folklore sia trasportato dentro il 

testo e come da dentro forgi il testo stesso, all’interno di un progetto letterario. 

È quasi un luogo comune della critica, inoltre, l’utilizzo del termine mito 

per riferirsi alla Figlia di Iorio (Mariano, 1993; Meda, 1993;  Giannangeli, 1988a; 

1993; Plack, 2003). Anche tale affermazione merita alcune precisazioni. Ho già 

spiegato anch’io come in seguito alla lettura di Nietzsche per D’Annunzio il 

folklore si saldi col mito greco in una sorta di cortocircuito. A rigore di logica, 

però, non c’è riferimento alcuno al mito greco  o pre-greco  nella Figlia di Iorio né 

D’Annunzio cita mai il termine a proposito della sua tragedia pastorale, 

parlando semmai di “leggenda”, di “mistero” e anche di “sogno4”. Si può 

pertanto accettare la dicitura di mito a proposito della Figlia di Iorio solo nella 

                                                             
1 Il lavoro di Andreoli, volto a documentare tra l’altro l’ampio utilizzo del folklore bretone e i 

rapporti intertestuali con La lépreuse di Bataille, è confluito nelle Note a D’Annunzio (2013) e nel 

saggio Il popolo autore nella «Figlia di Iorio» di Gabriele d’Annunzio (2012). 
2 Ad oggi l’unico testo antropologico che offre una spiegazione ‘non fantasiosa’ del dato 

folklorico è quello di Crocioni (1928), cui vano aggiunti i recenti interventi di Gandolfi (2013) e 

Giancristofaro (2004) .  
3 In ambito letterario spiccano invece il lavoro di Gunzberg (1984), senza dubbio il migliore, e 

quello di Andreoli (2012). L’analisi della festa risulta però solo sfiorata. 
4 Il concetto emerge sia nella lettera a Michetti del 31 agosto 1993, dove parla di “sogno antico” 

(in Gunzberg, 1984: 550), sia nel Libro segreto, nel passo già citato (cfr. § 4.4), che è proprio 

riferito alla Figlia di Iorio 
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sua accezione più larga, quella enucleata con ineguagliata precisione da Jesi 

(1973; 1977). Cioè, D’Annunzio nella stesura del dramma avrebbe messo in 

funzione la “macchina mitologica”, che è in stato latente nell’uomo ma sempre 

pronta a produrre nuovi miti, intesi come racconti fondativi del reale dislocati 

in un orizzonte metastorico - primitivo, originale, atemporale - e come ponte fra 

il divino e l’umano. Si è tentato anche di delineare quali valori D’Annunzio 

volesse fondare attraverso la Figlia di Iorio, che è stata oggetto di letture 

politiche da parte dei suoi stessi contemporanei, come efficacemente mostrato 

nel saggio di Pomilio (1968) e anche in quello di Gunzberg (1984), la quale legge 

il dramma alla luce del cultural despair, cioè, come un’auspicata base alla 

rinascita nazionale5. Certo vi sarebbe da discutere se agli occhi di noi 

contemporanei il dramma di D’Annunzio veicoli realmente valori positivi e 

fondanti per l’Italia, ma si può senz’altro affermare col senno di poi che, se 

davvero D’Annunzio ha costruito un mito, ne ha prodotto uno assai circoscritto 

e di effimera durata nel nostro immaginario culturale. 

D’altro canto, i termini con cui D’Annunzio parla a Michetti della propria 

opera - “l’azione è fuori del tempo, retrocessa in una lontananza leggendaria, 

come nelle narrazioni popolari”, lettera del 31 agosto 1903 [corsivo mio] (in Ciani, 

1993: 43) - inducono, invece, a spostare la prospettiva nuovamente all’interno 

del campo letterario italo-francese. In questo caso lo scontro con il modello e il 

gioco di prese di posizione si attua nei confronti di Bataille e del suo dramma, 

La lepréuse, del 18986. Infatti, Bataille nella prefazione dichiara di aver raccolto 

sul campo, in Bretagna, frammenti di una ballata popolare che conteneva il 

nucleo narrativo di una leggenda locale. Tale leggenda piena di lacune, dopo 

molti anni, egli avrebbe cercato di ricostruire in forma teatrale nella Lépreuse, 

dando origine a una “tragédie légendaire”. Ed è nella prefazione a questo 

dramma che D’Annunzio trova la presa di posizione di Bataille a favore della 

leggenda contro il mito: 

 

Et voilà pourquoi le moindre fragment de poésie populaire nous secoue de 

nostalgie puissante. Il semble que nous y reconnaissons lointainement et 

que nous y plerions notre simplicité perdue, - car la réalité intérieure de 

nous-mêmes fera longtemps encore le souci de beaucoup d’entre nous. Si 

c’est cette émotion-là qu’ils cherchent en la légende, les mythes ne les 
                                                             
5 Tale lettura è senz’altro autorizzata dalle parole di Scarfoglio all’indomani dell’uscita della 

tragedia, che si espresse in questi termini: “La figlia di Iorio, che evoca … una delle cento anime 

della patria, è un’opera politica più importante della formazione di un Ministero” (in Pomilio, 

1968. 618). Cfr. anche Gunzberg (1984: 569). Per il cultural despair il riferimento è al saggio di 

Stern (1974). 
6 A questo proposito faccio riferimento al saggio di Andreoli (2012). 
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satisféront pas. Les mythes prêtent trop d’ailleurs et d’eux-mêmes à la 

modernisation de leurs symboles et à ce chromatisme philosophique des 

héros dont notre siècle a tant abusé. Les chansons locales, les petites 

chansons où un village a chanté sa vie, ses grands peines, son amour et sa 

pitié nous charment davantage (in Andreoli, 2012: 21-22). 

 

Posto all’interno di questa dissonanza cognitiva fra la posizione di Nietzsche - il 

mito - e quella di Bataille - la leggenda -, alla ricerca di una personale via per 

affermare la sua originalità nel campo letterario italo-francese, D’Annunzio, pur 

mostrando qualche oscillazione, opta alla fine per le definizioni di “mistero” e 

di “tragedia pastorale” riguardo alla Figlia di Iorio. Infatti, scrivendo a Hérelle a 

proposito dei problemi della traduzione del dramma, gli suggerisce di leggere 

quelle canzoni bretoni che sono state la fonte della trama e del linguaggio della 

Lépreuse di Bataille, ma evita accuratamente sia di far riferimento all’autore sia 

al termine leggenda, parlando specificamente di “Mistero”: 

 

Conviene adoperare il metodo della traduzione letterale o lineare, cercando 

di conservare almeno una parte della freschezza della lingua. Per questo vi 

converrà forse leggere qualcuna delle mirabili canzoni di Bretagna, ove 

troverete qualche “movimento” analogo ai movimenti ritmici del mio 

Mistero (1° novembre 1904) (in Andreoli, 2012: 17). 

 

Con tale termine D’Annunzio allude senza alcun dubbio alle sacre 

rappresentazioni, forme del teatro medievale italico ed europeo – misterium, 

mystères, mystery plays -, che hanno per soggetto le storie dell’antico e del nuovo 

testamento, ma che trovano la loro massima espressione nella 

drammatizzazione della Passione di Cristo, come suggerito dal fatto che la loro 

più antica testimonianza è quella legata alla drammatizzazione del tropo “Quem 

quaeritis?”. Tali rappresentazioni sono anche assai vicine alla Lauda drammatica 

della tradizione culta, di cui l’esempio più emblematico è Donna de Paradiso di 

Jacopone da Todi, ma lo sono altrettanto a varie forme di recitativi e orazioni 

presenti nella tradizione popolare e tramandate oralmente, concernenti i 

momenti della Passione, di cui forse l’esempio più famoso ancora in atto è il 

“Planctus delle zitelle” di Vallepietra. Vale poi la pena di ricordare che 

“mistero” è la cifra propria del folklore secondo D’Annunzio: infatti, il 

Commentaire alla voce Du sujet recita che “Le germe propre du poème 

dramatique se trouve dans un remarquable passage du Triomphe de la Mort” 

(D’Annunzio, 2013: 892), riportando per intero quella parte del libro quarto 

dove si legge che “Le mystère intervenait dans tous les événements […] Le 

mystère et le rythme […] étaient partout épars” (2013: 893). In un colpo solo, 
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quindi, D’Annunzio attraverso la scelta del “Mistero” trova il modo di evocare 

la lontananza leggendaria di ascendenza medievale, propria del dramma di 

Bataille, non rinnegando il mito di Nietzsche, ma sostituendovi il mito cristiano 

nella sua espressione drammatica, come una forma nostrana e popolare della 

tragedia greca. Così D’Annunzio riesce anche a recuperare la natura rituale e 

religiosa del teatro come auspicato fin dal tempo dell’esperimento delle 

Chorégies di Orange7. La via d’accesso a questo recupero passa nuovamente 

attraverso il folklore. Tuttavia si tratta di un folklore depurato quasi del tutto 

dagli elementi dialettali e riscritto nella lingua dei mistici due-trecenteschi, 

Dante e Jacopone in primis, e dunque toscanizzato ma soprattutto arcaicizzato8. 

A questo punto risulta anche più chiara la dicitura di “tragedia 

pastorale”, che, in concorrenza con la “tragédie légendaire” di Bataille, rimanda 

proprio a questo folklore detemporalizzato e onirico e, dunque, mai esistito, di 

D’Annunzio. Tale scelta desta stupore per il fatto che sulla scena sono tutti 

contadini eccetto Aligi. Se da una parte la dicitura di “tragedia agraria” o 

“tragedia agricola” avrebbe sottratto ogni fascinazione alla scena, il mondo 

pastorale per le sue ascendenze letterarie, dagli idilli di Teocrito alle Bucoliche di 

Virgilio fino alle favole dell’Arcadia, sembra offrire la giusta ambientazione 

evocativa di un contesto rurale pur altamente liricizzato, proprio del gusto 

dannunziano. Al contrario noi sappiamo che nelle reali società di pastori, 

oggetto degli studi demo-etno-antropologici, non v’è nulla di corrispondente al 

topos letterario pastorale, che è una vera ossessione della letteratura antica ed 

europea9, dominandovi invece una cultura patriarcale, spesso rude e bellicosa10. 

In questo senso La figlia di Iorio può dirsi tragedia pastorale solo perché il mite 

Aligi è plasmato sui modelli letterari delle favole e degli idilli bucolici che 

                                                             
7 D’Annunzio vede nel tentativo di rinascita del teatro moderno un modo di ricongiungerlo alla 

tradizione rituale della tragedia greca, come individuato da Nietsche: “Sarà gloria dei poeti 

risollevare quella forma alla dignità primitiva, rinfondendole l’antico spirito religioso” (in 

LaValva, 1991: 125). Sempre a proposito delle Chorégies di Orange parla di “rito”, “cerimonia”, 

“culto”; cfr. Andreoli (2012: 11) e Oliva (2004: 47-48, 54). 
8 Non entro nel merito della questione linguistica e metrica della Figlia di Iorio per cui rimando a 

Gunzberg (1984), Rossi (1993), Andreoli (2012). 
9 Fondamentale a questo proposito il saggio di Iser, Reniassance Pastoralism as a Paradigm of 

Literary Fictionality (1993); ma l’idealizzazione è presente anche in antropologia, per cui si veda 

il saggio di Rosaldo, Sulla soglia della tenda, in Clifford e Marcus (2005 [1986]: 119-144). 
10 Si tratta ovviamente di una semplificazione generalizzante puramente esemplificativa di una 

tendenza che non ha nessuna pretesa di ridurre ad unum le varietà e le complessità delle società 

pastorali esistenti ed esistite, le quali presentano anche numerose differenze tra di loro (Fabietti 

e Salzman, 1996; Lanternari, 1982). Parlare pertanto di cultura pastorale è una pura astrazione 

che ha qui un senso solo per una contrapposizione con la fiction letteraria. Ad ogni modo tale 

generalizzazione trova sicuramente riscontri nelle società pastorali abruzzesi (Petrocelli, 1999). 
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l’hanno preceduto, senza dimenticare l’influsso della figura cristica del Buon 

Pastore. 

 Pertanto, nel suo complesso il mistero della Figlia di Iorio può a buon 

diritto essere definito tanto come l’opera più folklorica di D’Annunzio quanto 

come la meno folklorica. Se l’arcaismo è la cifra stilistica della Figlia di Iorio, che 

a mio avviso - rovesciando il ragionamento di Andreoli (2012: 5 ss.) - conduce 

D’Annunzio dal vero-popolare al falso-antico, il primitivismo è quella che 

organizza il materiale narrativo, che in questo caso consiste nel fondere insieme 

i referenti culturali del folklore abruzzese, da cui D’annunzio prende le mosse, 

con molti elementi di quello bretone, in primis attraverso Bataille e Villemarqué, 

e di quello corso e greco, attraverso Tommaseo - come ampiamente dimostrato 

dalla stessa Andreoli -, con un metodo che non esiterei a definire 

comparativista. Cioè, nello stendere la tragedia D’Annunzio opera davvero una 

vasta opera di comparazione tra le tradizioni folkloriche a sua disposizione, 

scegliendo fior da fiore quei tratti culturali combacianti fra le une e le altre 

culture - e anche all’interno della stessa aerea abruzzese mescolando riti e 

credenze dell’aerea peligna con quelli dell’area marsicana - che meglio si 

sposavano tra loro e rispondevano al suo progetto letterario. Così facendo la 

concreta posizione storica delle società rurali abruzzesi viene nullificata e 

risospinta agli albori del tempo, nonostante i tentativi del Commentaire di 

riportarla a metà del XIV secolo (D’Annunzio, 2013: 894). Infatti, la vaga 

indicazione proemiale - “Nella terra d’Abruzzi or è molt’anni11” (FDI: 766) -

tradisce la vera intenzione dell’autore. Ne risulta un’ambientazione folklorica 

sapientemente evocata, di cui D’Annunzio è riuscito a cogliere la logica 

antropologica interna ma che non corrisponde a nulla di realmente esistito in 

quei termini esatti, onirica, metastorica, liricizzata e, insieme, perfettamente 

coerente e credibile nel suo complesso di articolata ethno-fiction. La struttura 

rituale sottesa al plot drammatico orienta invece la sua lettura in chiave 

simbolista. 

 

5.2. La scansione calendariale del dramma 

L’organizzazione dell’azione drammatica della Figlia di Iorio è in prima 

battuta individuabile attraverso il calendario liturgico cattolico, che, come è 

tipico in D’Annunzio, scandisce gli eventi narrati. Così il pastore Aligi ritorna in 

Abruzzo dalla transumanza in Puglia il giorno del Corpus Domini -  “Dal pian di 

Puglia mi tornai a monte/ con la mia mandra il dì del Corpusdomini” (FDI: 
                                                             
11 Tutte le citazioni del dramma saranno ora indicate con la sigla FDI dall’edizione D’Annunzio 

(2013). 
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819). Si tratta con ogni probabilità di un anno nel quale la Pasqua cade alta, 

determinando lo slittamento del Corpus Domini a giugno inoltrato, quasi a 

ridosso della festa di San Giovanni – “Com’ebbi preso luogo d’addiacciare,/ 

scesi alla casa per i miei tre giorni” (FDI: 819) -, un evento che è considerato di 

cattivo augurio nel mondo contadino12. Appena giunto alla casa paterna, la 

madre Candia gli comunica la sua volontà di dargli in sposa Vienda. Aligi, pur 

portato per la vita ascetica, non oppone resistenza alla volontà della madre e le 

nozze vengono celebrate immediatamente. Il primo atto si apre sulla fase finale 

del rito nuziale articolato su vari giorni, un lunedì, che coincide anche con la 

vigilia della festa di San Giovanni Battista, il 23 giugno. In seguito alla fuga di 

Mila alla fine del primo atto, avviene anche il ritorno sulla montagna del 

giovane pastore, dopo aver abbandonato la casa paterna e la sposa inviolata. I 

due si rincontrano il giorno di San Teobaldo – “Era il giorno di Santo Teobaldo” 

(FDI: 822). Ma non è chiaro di quale giorno si tratti, in quanto di San Teobaldo 

ve ne sono due, festeggiati a stretto giro di posta. Qui soccorre il Dizionario di 

Moroni che spiega che San Teobaldo di Provins viene festeggiato il 1° luglio, 

mentre quello di San Teobaldo Abate è un culto eminentemente francese che è 

onorato a Vaux de Cernay  l’8 luglio, mentre altrove il 9 dello stesso mese (1855: 

14-15). Possiamo propendere per la prima ipotesi, sia perché il giorno è meno 

legato alla chiesa gallicana sia perché sembra alludere al fatto che i due 

protagonisti, travolti da un amore improvviso, non riescono a star lontano l’una 

dall’altro per più di una settimana. Una volta stabilitasi Mila nella grotta del 

pastore, la decisione di Aligi di scolpire l’Angelo muto è datata al 15 di Agosto, 

festa dell’Assunta, con l’intento di terminare il 7 ottobre per la Madonna del 

Rosario (festa già nominata nella Vergine Anna).  

Fin qui i dati certi. Non è possibile invece ricavare con esattezza 

l’ubicazione temporale del secondo atto, ma vista la tendenza di D’Annunzio a 

far coincidere gli eventi con le ricorrenze festive, si può formulare un’ipotesi a 

partire da alcuni riferimenti testuali. La didascalia iniziale recita “poco dopo 

l’equinozio autunnale” (FDI: 811). Le parole di Mila offrono però alcune 

precisazioni: “Affretta, affretta, ché il tempo sen viene/ e già la notte è più lunga 

del giorno” (FDI: 814). Ciò significa che sono trascorsi almeno tre giorni 

dall’equinozio d’autunno, che cade il 23 settembre. Ma attraverso un’altra 

battuta emerge un dato ancora più preciso: “La luna di settembre è menomante/ 

e i pastori cominciano a partire:/ chi verso Puglia va, chi verso Roma” (FDI: 

813). Ora la conoscenza dei dati folklorici, che D’Annunzio doveva ben 
                                                             
12 Ciò è sancito da un proverbio raccolto nell’area piemontese “Se Crist à ciapa Giuvann a’l’è ‘n 

cativ ann” (Grimaldi, 1995: 239). 
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possedere perché è così preciso da distinguere i due luoghi ove avviene 

tipicamente la transumanza dei pastori abruzzesi – l’agro romano e il tavoliere 

pugliese -, ci svela che l’inaugurazione delle attività pastorali di transumanza 

avviene in coincidenza con la festa di San Michele Arcangelo, il 29 settembre 

(Gandolfi, 1999: 441). L’Arcangelo Michele, denominato localmente 

Sant’Angelo, è inoltre una delle entità specificamente preposte in Abruzzo - e 

non solo – alle attività e alle società pastorali. Dunque, il fatto che il secondo 

atto si svolga sulla montagna in un’ambientazione pastorale e che tutto il plot 

drammatico abbia come fulcro la scultura dell’Angelo, che Aligi deve 

velocemente terminare per portarla come ex voto al Santo Padre e davanti alla 

quale si consumerà il parricidio, mi fa propendere per datare gli eventi il giorno 

della festa di San Michele Arcangelo, o alla sua vigilia. Per quanto riguarda il 

terzo atto invece le informazioni sono ancora più scarse. L’unico indizio si 

ricava dal Coro delle parenti: “Or è tre mesi/ che venimmo portando le canestre” 

(FDI: 871). Si tratta di un’indicazione assai imprecisa che non può essere presa 

alla lettera, ma che lo situa tra la fine di settembre e l’inizio di ottobre, cioè a 

circa tre mesi dalla festa di San Giovanni. Ad ogni modo, l’atto terzo si 

discosterà temporalmente pochi giorni dal secondo, così, se datiamo 

quest’ultimo alla festa di San Michele Arcangelo, si potrebbe ipotizzare che esso 

si svolga proprio per la festa della Madonna del Rosario del 7 ottobre, o alla sua 

vigilia, data in cui Aligi avrebbe dovuto terminare la scultura dell’Angelo. Tale 

ipotesi è confortata dal fatto che tutto il terzo atto è costruito attorno alla figura 

della Madonna Addolorata. Infatti Aligi, reo confesso di parricidio, viene 

portato a “pigliar perdonanza” dalla madre Candia, che quasi in uno stato di 

possessione modella il proprio comportamento su quello della Madonna ai 

piedi della Croce, come viene riconosciuto da tutte le donne del parentado. La 

figlia Splendore sembra addirittura pregare che sia la Vergine Maria a ridare la 

parola alla propria madre attraverso la sua voce: 

 

SPLENDORE 

Maria della Pietà, pel tuo Figlio 

messo in croce, tu sola puoi dirlo 

alla madre, e tu parlale dentro!  

(FDI: 859) […] 

 

FELÀVIA SÈSARA 

No, non sbigottite, creature; 

ché la percossa le ha riversa l’anima, 

l’ha risospinta nel tempo di già. […] 

MARIA CORA  
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Ah, dice l’ore della Passione. […] 

MÒNICA DELLA COGNA 

O Madonna del Santo Venerdì, 

miserere di lei. Ora pro nobis. 

(FDI: 868) […] 

 

LA TURBA 

- Non si move. È come la statua 

dell’Addolorata. Oh pietà!  

(FDI: 875) 

 

Ma quel che è più significativo è che la lunga battuta di Candia nella seconda 

scena dell’atto terzo, in cui la donna descrive se stessa in terza persona come la 

Madonna che segue il feretro del Cristo morto, è la traduzione dall’abruzzese 

della “grazione de la Madonna de lu Ggiuveddì Sande”, che D’Annunzio ha tratto 

dalle Tradizioni popolari abruzzesi, al n. 652, di Finamore (Toschi, 1968: 588). In 

questo modo l’identificazione è completa e tutto l’atto assume la forma di una 

riscrittura delle drammatizzazioni popolari della Passione di Cristo, in cui la 

figura della Madonna – contrariamente a quanto previsto dall’ortodossia 

evangelica – gioca un ruolo di primo piano. Ma in questo avranno avuto 

sicuramente la loro importanza anche le reminescenze e il linguaggio di Donna 

de Paradiso di Jacopone, essendo le espressioni culte e popolari in questo caso 

largamente sovrapponibili. Se l’ipotesi fosse corretta, la partizione in tre atti 

corrisponderebbe a tre occorrenze festive: il primo atto alla vigilia della festa di 

San Giovanni Battista, il 23 giugno; il secondo atto alla festa dell’Arcangelo 

Michele, il 29 settembre, o alla sua vigilia il 28; il terzo a quella della Madonna 

del Rosario, il 7 ottobre o la vigilia.  

 

5.3. La struttura rituale della Figlia di Iorio 

Se anche l’ipotesi sopra formulata non fosse plausibile, resta comunque 

valido lo scenario per cui ciascuno dei tre atti è dominato da una figura del 

culto popolare: il primo da San Giovanni, il secondo dall’Angelo, il terzo 

dall’Addolorata. Inoltre D’Annunzio, seguendo il codice culturale soggiacente, 

nel primo atto fa coincidere la festa e la figura di San Giovanni coi riti nuziali, 

costruendo specularmente il terzo atto attorno ai riti funebri e all’immagine 

della Madonna Addolorata. Queste tre figure sembrano anche in qualche modo 

organizzare lo sviluppo delle vicende narrate.  

Ciò è particolarmente evidente nel primo atto dove D’Annunzio riesce a 

cogliere e rappresentare alcuni dei drammi latenti nel mondo popolare. Il primo 

atto, infatti, mette in scena il conflitto fra il gruppo socio-occupazionale degli 
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agricoltori - rappresentato dai mietitori imbestialiti dal sole e in primis da 

Lazaro di Roio, padre di Aligi, ma anche da tutto il nucleo familiare muliebre 

capeggiato dalla madre Candia, impegnato nel rito frumentario - e il gruppo dei 

pastori – incarnato nel dramma unicamente dalla figura di Aligi. Fra i due 

gruppi socio-occupazionali esistono storicamente conflitti latenti nella società 

abruzzese, anche perché quello pastorale è spesso più ricco, detenendo il 

possesso del bestiame, mentre gli agricoltori sono in realtà solo braccianti nei 

fondi padronali. Il pastore è, quindi, una figura sostanzialmente libera rispetto 

alla rigida subordinazione che vige nel mondo agrario, sebbene la sua vita sia 

molto più dura e rozza, improntata al nomadismo e soggetta a scontri e 

violenze continue, spesso legate ai furti del bestiame. Per questo gli agricoltori 

usano il termine di “pecoraio” con disprezzo, rivolgendosi ai pastori. Così 

fanno i mietitori a più riprese nei confronti di Aligi e anche il suo stesso padre, 

quando lo apostrofa duramente per sancire la propria superiorità nel secondo 

atto. Si può anche mettere in luce quanto ciò sia mortificante per Aligi, che, pur 

provenendo dal mondo agrario, ne è stato cacciato per l’incapacità di usare la 

falce ed è diventato pastore sia per una sorta di presagio di ordine 

sovrannaturale che per la volontà paterna13. Ad ogni modo nelle invettive 

suddette è evidente l’enucleazione del primo conflitto, quello fra agricoltori e 

pastori, in cui il giovane è coinvolto alla vigilia della festa di San Giovanni 

Battista.  

Ora San Giovanni, come è semplicemente chiamato nel culto popolare, è 

una figura assai complessa, venerata tanto come patrono del mondo agrario 

quanto di quello pastorale, che assume in sé tratti ambivalenti, tanto conflittuali 

quanto pacificatorî14. La connessione col mondo agrario è dettata dalla data 

solstiziale della festa, che è il suo dies natalis - un unicum nel pantheon cattolico -, 

e che coincide con la maturazione del grano, dando il via a tutte le più 

importanti attività agricole estive come la mietitura e la trebbiatura. Il patronato 

sul mondo pastorale passa eminentemente per la sua rappresentazione 

iconografica con l’agnello ai piedi e il bastone, assai vicina a quella del pastore e 

                                                             
13 Così per ammissione dello stesso Aligi: “Io ho mietuto all’ombra del suo corpo/ prima ch’io 

fossi cresimato in fronte,/ quando il mio capo al fianco gli giungeva./ La prima volta mi tagliai la 

vena/ qui dov’è il segno. Con le foglie trite/ fu ristagnato il sangue che colava./ «Figlio Aligi» mi 

disse «figlio Aligi,/ lascia la falce e prenditi la mazza;/ fatti pastore e va su la montagna»./ E fu 

guardato il suo comandamento” (FDI: 773). 
14 Per quanto riguarda l’analisi antropologica del culto di San Giovanni nel suo complesso e 

specificamente nella cultura popolare abruzzese faccio d’ora in poi riferimento al mio saggio 

(Fabbrini, 2007), dove è presente una bibliografia sufficientemente ampia, che richiamerò solo 

qualora strettamente necessario per non appesantire la trattazione.  
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in cui i pastori si possono rispecchiare, e per la specifica sfera d’azione del santo 

nel governare le acque celesti, sorgive e fluviali, indispensabili per i terreni di 

pascolo. Dunque, la figura di San Giovanni è l’icastico emblema, còlto da 

D’Annunzio, per significare il conflitto fra gli interessi contrapposti dei due 

gruppi socio-occupazionali, ma anche la loro pacificazione attraverso la festa.  

Ma non solo. Nella festa di San Giovanni si coagulano le istanze 

vitalistiche, fertilizzanti e orgiastiche, dei culti pre-cristiani con quelle cattoliche 

di superstrato, protettive e regolarizzanti. Infatti nel suo svolgimento sono 

confluiti e si sono stabilizzati i rituali di origine pre-cristiana dell’acqua – 

aspersioni e lavacri - e del fuoco – fuochi e falò -, e la cui valenza, variamente 

interpretata, è stata connessa tanto alla fase di stazionamento del percorso 

solare e alla propiziazione della fecondità quanto invece a una funzione 

purificatoria e apotropaica. D’Annunzio sembra cogliere anche questo conflitto 

di cosmologie in azione, mettendo in scena, da una parte, la violenza orgiastica 

dei mietitori che fanno l’incanata15 e pretendono di stuprare la bella donna che 

passa vicino al campo, dall’altra, le costanti invocazioni protettive contro la 

sciagura imminente allo stesso San Giovanni, che in quanto santo cristiano ha la 

tutela dei fedeli durante la sua festa. Invocazioni che secondo un modello 

tipicamente popolare possono assumere la forma di vere e proprie 

recriminazioni all’indirizzo del santo, come emerge nel coro: 

 

MILA 

Aiuto, per Santo Giovanni, 

per Maria dei Sette Dolori! 

(FDI: 786) […] 

 

IL CORO DELLE PARENTI 

- Ci dài tu questa vigilia! 

o Santo Giovanni Battista! 

- Questo danno ci dài, questo scorno 

Ci dài! Decollato, oggi in punto!  

(FDI: 793) […] 

 

MILA 

Ma se ora (ascolta, ascolta 

la campana che suona per Santo 

                                                             
15 Così recita il dramma: “FAVETTA: I mietitori il gran sole gli impazza,/ e come cani abbaiano a 

chi passa./ SPLENDORE: I mietitori fanno l’incanata./ Nel vino rosso mai non metton acqua” (FDI: 

779). Ma l’immagine torna varie volte nel testo. La fonte è nel saggio di De Nino: “Per diritto 

consuetudinario, è permesso ai mietitori di dire quante più male parole vogliono a chi passa: 

lupa, scrofa, cornuto, e simile zizzania! E questo gridare, come farebbero i cani, si dicono incanáte” 

(1963 [1881], II: 156). Il collegamento col sole del meriggio è dannunziano. 
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Giovanni) se ora tu prendi 

questa povera carne di doglia 

che fu battezzata in Gesù, […] 

se fai questo, Dio ti condanna.  

(FDI: 800-801) […] 

 

ALIGI 

Mila di Codra, mia sorella in Cristo, 

donami perdonanza dell’offesa. 

Questi fioretti di Santo Giovanni 

io tolgo dalla mazza del pastore 

e te li metto qui davanti ai piedi. 

(FDI: 806) […] 

 

ALIGI 

E San Giovan Battista Decollato 

Vi mostri il capo suo nel sol levante, 

se questa notte andate su la Plaia. 

E non vogliate male a me pastore, 

a me Aligi povero di Cristo. 

(FDI: 809) 

 

In particolare, l’invocazione di Mila a San Giovanni non è affatto una trovata 

scenica di D’Annunzio, in quanto la figura del santo è specificamente legata alla 

protezione delle donne dalla violenza sessuale, forse proprio a causa dell’antica 

natura orgiastica dei festeggiamenti solstiziali, dai cui eccessi il santo ha assunto 

nell’era cristiana la funzione di baluardo, anche per i suoi attributi guerrieri16. 

Tale sfera d’azione è stata riscontrata anche nel folklore slavo e proprio nei 

Canti di Tommaseo, come mostra Andreoli (2011: 95). Infatti nel secondo atto, 

scena VI, rimasto da solo con Mila, Lazaro così sentenzia: “Qui non v’è focolare, 

né v’è/ parentado; né Santo Giovanni/ suona la campana a salute” (FDI: 846). 

Con ciò sembra alludere al fatto che, essendo la donna ormai fuori dalla sua 

giurisdizione festiva, San Giovanni non può più accordarle la sua protezione. 

Per quanto riguarda la prima battuta di Aligi, occorre precisare che San 

Giovanni è, inoltre, patrono di tutti i legami di comparatico sia di quelli 

liturgici, stabiliti col battesimo, sia di quella extra-liturgici, celebrati nel giorno 

della sua festa attraverso l’acqua e/o lo scambio di fiori, con i quali viene sancita 

una forma di parentela magica che rende inviolabili l’uno all’altro i contraenti. 

Così, dopo la visione dell’Angelo muto che lo fa cadere in ginocchio, è un 
                                                             
16 Sarebbe lungo analizzare i tratti guerrieri della figura di San Giovanni Battista, ma basterà 

ricordare che era il patrono dei più celebri ordini militari del medioevo, come i Templari e gli 

Ospitalieri; per altri aspetti guerrieri concernenti più da vicino la cultura abruzzese rimando al 

mio saggio (Fabbrini, 2007: 74 ss.). 



238 
 

legame di “comparatico di San Giovanni” che Aligi stringe con Mila, 

prendendo i garofani rossi, il fiore del santo17 con cui le sorelle avevano 

decorato la sua mazza di pastore, e deponendoli ai piedi della giovane. Con 

questo gesto Mila, la quale da quella mazza stava per essere colpita, diventa 

inviolabile da parte di Aligi, che ne diviene il compare, assumendo il compito di 

aiutarla e proteggerla. Ma la celebrazione di questo rito rende in teoria 

impossibile consumare l’amore fra Aligi e Mila, pena una sanzione di ordine 

sovrannaturale.  

Infine, con l’ultima battuta D’Annunzio porta sulla scena una credenza 

diffusa in alcune zone dell’Abruzzo, che mostra l’esito di un processo di 

ibridazione fra elementi cristiani e pre-cristiani nella festa di San Giovanni. 

Infatti, la credenza che il sole balli o faccia tre salti o si muova vorticosamente 

all’alba del giorno di San Giovanni è assai diffusa in tutto l’Abruzzo – ma anche 

in altre parti d’Italia -, elemento che rivela l’ascendenza pre-cristiana e la natura 

solstiziale dei festeggiamenti del 24 giugno, in cui si celebra la nascita di un 

fanciullo solare e anche il nuovo anno agrario18. Tuttavia nel tentativo di 

riportare il sostrato culturale pre-cristiano all’ortodossia, l’egemonia cristiana, 

laddove era più forte il suo influsso, è riuscita a determinare un significativo 

mutamento nell’immaginario della “ricerca della visione” all’aurora del 24 

giugno, sovrapponendo all’immagine della danza del sole quella della testa 

mozzata e sanguinante del Battista. Si tratta di un processo assai interessante 

perché ai festeggiamenti popolari per la nascita di San Giovanni si sovrappone 

la narrazione evangelica della sua morte, la quale però ha una sua diversa data 

di celebrazione, il 28 agosto - giorno appunto di San Giovanni Decollato. Questa 

immagine, scelta fra le altre possibili, è quella che più si confà all’ascetico, 

                                                             
17 Ciò emerge chiaramente nella battuta di Candia: “Le sorelle/ per San Giovanni te l’hanno 

fiorita/ di garofali rossi e spicanardi” (FDI: 774). I fiori che si colgono durante la notte di San 

Giovanni e che assumerebbero virtù magiche sono numerosi, fra cui figurano tutte le erbe 

aromatiche e medicinali, in primis la lavanda (gli “spicanardi” del testo dannunziano) e 

l’iperico. Ma il fiore di San Giovanni è specialmente il garofano rosso, il cui colore richiama la 

fascia del santo, il sole e il sangue, utilizzato anche per stringere legami di comparatico. I 

garofani hanno, d’altra parte, anche una connotazione sponsale, essendo il tipico fiore del 

davanzale a cui si affacciavano le ragazze per sentire le parole dell’innamorato, come coglie 

giustamente D’Annunzio (“ Pel vaso di garofali che soffre/ sul davanzale ov’ella non s’affaccia”; 

FDI: 777). Nei Canti di Finamore si parla espressamente di “caròfene d’amore” (in D’Annunzio, 

2013: 1275-1276). Questo fiore offre all’immagine una carica di simbolismo volutamente 

ambigua. 
18 Il riferimento è il classico saggio di Lanternari (1972), mentre per un concreto esempio 

abruzzese Fabbrini (2007). 
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penitente e obnubilato19 pastore Aligi, che rigetta invece tutte le istanze 

vitalistiche, sensuali e sponsali, dei festeggiamenti di mezza-estate. Si tratta, 

inoltre, dell’immagine che meglio si accorda con il gusto estetizzante di 

D’Annunzio, sicuramente affascinato dai suoi risvolti sado-masochistici20.  

Il primo atto, che presenta il conflitto fra le istanze vitalistiche incarnate 

dal gruppo degli agricoltori, cioè, da quasi i tutti i personaggi in scena, e quelle 

ascetiche e moralizzanti del cristianesimo incarnate dal pastore Aligi, si 

conclude così con la vittoria di queste ultime: il matrimonio non viene 

consumato e la benedizione frumentaria terminale viene interrotta, Mila viene 

salvata dalla foia dei mietitori, e loro stessi sono ricacciati via attraverso il gesto 

rituale di Aligi, che pone la croce benedetta il giorno dell’Ascensione sulla 

soglia di casa, impedendo loro di accedere, obbligandoli a inginocchiarsi in 

nome di Cristo e dissolvendo l’accecamento diabolico provocato dal sortilegio 

meridiano21. 

 L’unica figura che sfugge alla netta bipartizione dei personaggi è Mila, 

presenza altamente ambigua e scandalosa, che racchiude in sé l’opposizione 

delle cosmologie suddette. Apostrofata dal gruppo dei mietitori uomini come 

prostituta (“bagascia”, “putta”, “mala carne”, “svergognata”, “pecora marcia”, 

“pecoraccia scabbiosa”), e dalle donne del parentado come strega (“cagna 

randagia”, che reca la “mala ventura”, “figlia di mago”, “flagello”, “falsa 

nemica”), al contrario presenta se stessa come “creatura di Cristo”, “carne 

battezzata”, “battezzata in Gesù”, condotta nella casa “dal Signore che vede” e 

sempre in nome di Dio parla, rivolgendosi ai suoi interlocutori (“Gente di Dio”, 

“serve di Dio”, “donne sante”, “Madre cristiana”, “sorelle in Cristo”). E come 

                                                             
19 Aligi ancora trasognato è definito via via dalle donne del parentado come “svanito”, che ha 

perduto il senno, “mentecatto”, “fuor di mente”: una specie di “folle di Dio” (il padre Lazaro lo 

chiamerà espressamente “mentecatto di Dio”; FDI: 849). Nella sua figura ricompare, forse, 

quell’evangelismo slavo che D’Annunzio aveva sperimentato prima dell’incontro con 

Nietzsche. 
20 L’immagine cruenta è maggiormente esplicita nella battuta di Ornella, I, I: “E domani è San 

Giovanni,/ fratel caro; è San Giovanni./ Su la Plaia me ne vo’ gire,/ per vedere il capo mozzo/ 

dentro il sole, all’apparire,/ per veder nel piatto d’oro/ tutto il sangue ribollire.” Il passo ha 

come fonte il capitolo L’ascensione alla Plaja di De Nino (cfr. § 3.2). D’altra parte, la figura del 

Battista, reinterpretata in chiave sado-masochistica, rientra a pieno titolo nell’immaginario fin de 

siècle; basti citare in proposito Salomè di Wilde e Hérodiade di Mallarmé. 
21 Il riferimento al demonio del meriggio è chiaro nella battuta di Mila: “Imbestiati sono. Li 

senti/ alle voci? Il demonio li tiene,/ il demonio di mezzodì,/ la contagione dell’afa” (FDI: 790). Il 

meriggio come ora panica è un tipico tema del D’Annunzio alcionico, su cui sarebbe ridondante 

insistere, ma la questione aveva attratto anche l’attenzione di Leopardi, che nel Saggio sugli 

errori popolari degli antichi gli dedica un intero capitolo, il VII, con una straordinaria erudizione 

che passa dalla letteratura greca e latina alla patristica, con riferimenti alla tradizione ebraica, 

facendone quasi un piccolo capolavoro di demonologia (Leopardi, 2003, II: 701). 
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“sorella in Cristo” e “creatura di Cristo” la riconosce il pio Aligi – e prima di lui 

l’altrettanto pura sorella Ornella -, a dispetto di tutto il parentado, mentre il loro 

incontro si modella su quello della coppia evangelica Cristo-Buon 

Pastore/Maddalena-Prostituta, come depositatasi nell’immaginario popolare. 

Così in Mila si coagulano le istanze erotiche e fertilizzanti insieme a quelle 

magiche e stregonesche22 dei festeggiamenti di San Giovanni con quelle 

cattoliche, ascetiche e moralizzanti. Infatti la giovane, accusata di meretricio e 

stregoneria, rivendicando la propria purezza d’animo e la propria adesione al 

messaggio evangelico, nel nome del quale gli uomini sono tutti fratelli, presenta 

se stessa come una sorta di penitente e, anzi, ormai redenta in Cristo. Così 

facendo appare come alter ego di Aligi, essendo le loro parole altamente 

speculari e diverse da quelle degli altri personaggi, perché le uniche veramente 

cristiane. La loro somiglianza e il reciproco riconoscimento genera anche il loro 

amore, come svelato in seguito dalla metafora delle erbe della vecchia Anna23. 

Davanti a una tale contraddizione lo spettatore non può che rimanere sbigottito 

e sospeso nel suo giudizio. Queste ambiguità e conflitti che la donna proietta 

sulla scena e sui personaggi - e loro su di lei in base all’ideologia folklorica 

soggiacente - rappresentano il nucleo da cui scaturirà il resto del plot 

drammatico. 

Il secondo atto si svolge in un’ambientazione interamente pastorale e 

sotto l’egida dell’Angelo e, forse, proprio dell’Arcangelo Michele. Lo 

suggeriscono, da una parte, il suo patronato sulle attività di transumanza, 

l’ubicazione della scena in una grotta24 montana e la collocazione temporale a 

ridosso della sua festa, dall’altra, il rituale di esorcismo del giovane ossesso 

introdotto nella scena terza. È ben noto, infatti, il ruolo svolto da San Michele, 

Angelo guerriero e capo delle milizie celesti, all’interno delle invocazioni 

esorcistiche per sconfiggere il demonio25. E allora questo secondo atto, che si 

                                                             
22 È sin troppo noto che la notte di San Giovanni è considerata in tutto il contesto europeo la più 

magica dell’anno e la più adatta ai pronostici, agli auspici e agli incantesimi, ai rituali per fare e 

disfare le fatture (Fabbrini, 2007). 
23 Riporto la battuta di Anna Onna: “V’è un’erba rossa che si chiama Glaspi/ e un’altra bianca 

che si chiama Egusa,/ e l’una e l’altra crescono distanti;/ ma le ràdiche loro si ritrovano/ sotto la 

terra cieca e là s’annodano,/ tanto sottili che neppur le scopre/ Santa Lucia. Diversa hanno la 

foglia/ ma fan l’istesso fiore, ogni sett’anni” (FDI: 821). 
24 È nota la connessione del culto di San Michele con le grotte, per cui basti pensare al suo 

santuario più noto, quello sul Gargano. Sul culto di San Michele Arcangelo in Abruzzo si veda 

sempre Gandolfi (1999; 2000). 
25 Forse non è un caso che la definizione di Angelo Apostatico data da Mila nel III atto 

corrisponda al titolo dell’esorcismo composto da Leone XIII nel 1884, Exorcismus in Satanam et 

Angelos Apostaticos, che così inizia: “Princeps gloriosissime caelestis militiae, sancte Michael 

Archangele, defende nos in proelio et colluctatione, quae nobis adversus principes et potestates, adversus 
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dipana dall’inizio alla fine attorno alla statua dell’Angelo intagliata nel legno da 

Aligi, sembrerebbe informato dal motivo narrativo, culto e popolare, della lotta 

fra “Angeli e Demoni26”. Alle figure angeliche di Mila e Aligi, che vivono in 

santità e castità sul monte, si contrappongono i demoni rappresentati da Lazaro 

di Roio e dai due sodali del gruppo dei mietitori da lui assoldati per la 

spedizione alla grotta del figlio, con lo scopo di prendere possesso carnale della 

bella Mila. Infatti per Mila Lazaro aveva combattuto la vigilia di San Giovanni 

con un altro mietitore, rimanendo ferito, e la sua foia è rimasta implacata, 

mentre non può tollerare che essa conviva col figlio, suo sottomesso, che gli 

impedisce di goderne come secondo la tradizione patriarcale ha diritto e come 

prevede lo status di “bagascia” della donna. Nello scontro con Aligi, che, pur 

sottomettendosi al padre e gettandosi ai suoi piedi, non gli permette di violare 

la donna amata, Lazaro agisce ribaltando le parti in gioco, cioè, accusando il 

figlio di essere posseduto dal demonio. Così inaspriti, intervengono i compari 

che trascinano via Aligi legato per le braccia, proprio come accadeva per gli 

indemoniati ed era stato riferito per il giovane ossesso della scena terza. È 

l’intervento di una terza figura angelica, quella di Ornella, a determinare lo 

sblocco narrativo, liberando Aligi, che agisce sul finale come una sorta di 

guerriero San Michele.  L’atto si chiude, pertanto, con il parricidio dinanzi alla 

statua dell’Angelo, muto custode dell’arma predisposta per Aligi, che per la 

seconda volta sembra proteggere Mila “creatura di Cristo” dalla violenza e 

dalle forze demoniache.  

Il terzo atto riconduce la scena nell’ambientazione agraria del villaggio, 

davanti alla casa di Lazaro, ed è incentrato sugli usi funerari attorno al cadavere 

del morto e sull’imminente supplizio capitale comminato al parricida Aligi. Qui 

D’Annunzio gioca arditamente coi referenti folklorici, mescolando tratti della 

tradizione abruzzese con altri di quella bretone, per costruire sulla scena un 

complesso e inusitato rito funebre, dai risvolti inaspettati. Da una parte, 

veniamo avvertiti che, secondo la tradizione abruzzese, il cadavere di Lazaro, 

morto di morte violenta, non può stare su dei cuscini ma deve giacere sulla 

                                                                                                                                                                                   
mundi rectores tenebrarum harum, contra spiritualia nequitiae, in caelestibus”. Ma la connessione fra 

San Michele Arcangelo e la lotta contro i demoni è già dantesca; così Virgilio a Pluto: “Taci, 

maladetto lupo!/ consuma dentro te con la tua rabbia./ Non è sanza cagion l’andare al cupo:/ 

vuolsi ne l’alto, là dove Michele/ fé la vendetta del superbo strupo” (Inf., VII, 8-12). 
26 Non sarà un caso che la tenzone fra “Angeli e Demoni” sia un tipico motivo dei misteri 

medievali. Anche in questo caso poi vi è il celebre archetipo dantesco di Bonconte da 

Montefeltro: “l’angel di Dio mi prese, e quel d’inferno/ gridava: «O tu del ciel, perché mi privi?» 

(Purg., V, 104-105). 



242 
 

nuda terra, essendo permesso solo un fascio di arbusti sotto la sua testa27, 

mentre l’atto si apre con le lamentazioni funebri delle donne del parentado – le 

stesse del rito frumentario del primo atto -, tipica della tradizione italica28. 

Dall’altra, il fatto di “prender perdonanza” dalla madre, il “velo nero” di Aligi, 

il “balivo”, il “Malificio”, fanno tutti riferimento al folklore bretone (Andreoli, 

2012: 28 ss.). La pena per il parricida, quella di essere cucito in un sacco con un 

cane mastino e di essere gettato nel fiume, dopo l’amputazione della mano 

colpevole, proviene invece dalla tradizione latina: la cosiddetta poena cullei 

(Cantarella, 2011: 266 ss.). Anche sul termine “consòlo” gioca D’Annunzio, 

facendolo diventare la mistura di vino ed erbe magiche, offerta dalla madre al 

condannato a morte per rendergli meno atroce il dolore, mentre sappiamo che 

nella tradizione folklorica si tratta del cibo portato da parenti e amici ai familiari 

del morto, nella cui casa non si può cucinare. Ma su tutte queste immagini si 

staglia quella di Candia che agisce impersonando l’Addolorata, figura cardine 

dei riti funerari del Venerdì santo nella celebrazione popolare della Passione. In 

questo modo, attraverso il protratto lamento di Candia, che piange per il figlio 

ma non per il marito, lo spettatore e il lettore sono guidati a interpretare il 

supplizio e la figura di Aligi in chiave cristica, sovrapponendovi l’immagine di 

una vittima mite e innocente e desiderandone la salvezza. Ma la ritrattazione 

finale del giovane, benché sotto l’effetto della mistura narcotica, ne fa solo uno 

scialbo Pietro. L’atto si chiude con il colpo di scena dell’irruzione di Mila e del 

suo autodafé, che modifica l’imminente rituale di morte per annegamento 

nell’acqua di Aligi, un katapontismos, in un solenne rito di morte nel fuoco, rogo 

e falò, per sé,  secondo l’ideologia sostitutiva alla base del sacrificio. 

Ora, se proviamo a guardare lo svolgimento della trama narrativa dal 

punto di vista di Aligi, i tre atti assumono una forte corrispondenza con le tre 

fasi di un rite de passage, così come delineate da Van Gennep (1999 [1909]), e lui 

l’aspetto di un personaggio liminare (Scarpa, 2011: 180). Così, il primo atto ci 

mostra una sorta di rito di separazione di Aligi dal proprio nucleo familiare, 

attraverso l’abbandono della madre e della moglie e il ritorno sulla montagna. Il 

secondo atto corrisponde alla fase di margine nella montagna-bosco, quella più 

                                                             
27 L’espressione di D’Annunzio è precisa: “Ahi che troppo è gran dolore,/ Candia della 

Leonessa,/ l’uomo tuo su nuda terra,/ e guancial non gli è permesso!/ Solo un fascio di sermenti/ 

sotto il capo gli fu messo!” (FDI: 860). Il riferimento è in De Nino (1963 [1881], II: 244). 
28 La fonte dannunziana per la lamentazione funebre in Abruzzo è Pansa (1887). Tuttavia come 

non richiamare qui l’ampio saggio di de Martino, Morte e pianto rituale (2000 [1975]), sulla base 

del quale potremmo tracciare anche le somiglianze e le differenze fra il lamento iniziale delle 

donne sul corpo di Lazaro, di ascendenza precristiana, e quello successivo di Candia per Aligi, 

incentrato sul planctus Mariae, che è il vero nodo cruciale della tragedia dannunziana. 
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pericolosa, incentrata in termini di funzioni proppiane sulla lotta-vittoria col 

padre-antagonista. Il terzo rappresenta la fase di riaggregazione in cui il 

giovane si ricongiunge al proprio nucleo familiare, dove, rimosso il pericolo 

della violenza paterna e rinnegato l’amore per la straniera, può assumere il 

proprio ruolo di capo-famiglia e riprendere la moglie abbandonata, e infine, 

eliminato il pharmakos-strega, ricongiungersi alla società agraria ormai libera dai 

pericoli iniziali che ne avevano turbato l’equilibrio. Ma se guardiamo il dramma 

dal punto di vista di Mila, la figlia di Iorio, esso assume ben altra 

conformazione, perturbando la donna con la sua presenza la rigida partizione 

rituale. La decisione di Mila di abbandonare Aligi, per permettergli di tornare 

dalla madre, dalle sorelle e dalla moglie, è già presa nel secondo atto, dove ha 

stabilito di darsi la morte con le erbe di Anna Onna. Mila può accettare il 

proprio destino sacrificale solo in quanto scelta autonoma e consapevole, in 

nome dell’amore, ma non per effetto della violenza altrui, in particolare di 

quella maschile e patriarcale di Lazaro. Per la sua scelta sacrificale dalla 

funzione salvifica a favore dell’amato, Mila trasforma il rituale di espulsione del 

pharmakos in chiave messianica. Mila è la vera figura Christi, non già Aligi. Per 

far ciò sussume su di sé le ingiuste accuse di stregoneria lanciate a suo carico 

dalle donne del parentado nel primo atto, rivendicandole come veritiere e 

presentandosi ai membri della società agraria come la strega che essi credono 

che sia, determinando così una sorta di corto-circuito temporale fra il primo atto 

e il finale del terzo atto. La morte di Mila, che porta in sé il tema del fuoco – la 

troviamo rifugiata nel focolare nel primo atto e sbadata custode della 

“lampana” nel secondo –, nel fuoco non può che avvenire. Se agli occhi dei 

membri dell’arcaica società agraria esso è il rogo predisposto per le streghe, 

esso assume anche le sembianze del falò dei festeggiamenti solstiziali in cui è 

distrutto lo spirito del male, giusto esito delle premesse del primo atto, solo 

temporalmente spostato. Ma la scelta sacrificale rappresenta, invece, per Mila il 

proprio riscatto e la propria redenzione, cui va incontro senza timore, gridando 

da vera eroina della tragedia con supremo atto di sfida: “La fiamma è bella!”. 

 

5.3.1. Il significato del rito nuziale 

Il rito nuziale interrotto del primo atto merita ancora qualche 

precisazione, sia per i rapporti culturali che lo legano alla festa di San Giovanni 

sia per il suo significato, che è stato spesso frainteso dalla critica dannunziana, 

ma che risponde appieno all’ideologia folklorica, perfettamente compresa da 

D’Annunzio. 
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Per quanto riguarda il primo aspetto, non occorre neanche precisare che 

quello matrimoniale si tratta di un rito a carattere festivo ma a sé stante e 

indipendente dalla festa di San Giovanni, il primo appartenente al cosiddetto 

ciclo della vita e il secondo al cosiddetto ciclo dell’anno (Van Gennep,1999 

[1909]).  La scelta di D’Annunzio di farli coincidere sulla scena drammatica non 

è, però, un mero coup de théâtre, in quanto i festeggiamenti solstiziali sono in 

molte regioni d’Europa connessi a una funzione propiziatoria della fertilità e 

latori di un’ideologia sponsale e nuziale. Infatti, l’usanza di trarre auspici sul 

futuro fidanzato attraverso varie pratiche divinatorie durante la notte di San 

Giovanni (col piombo fuso, con la farina, con l’albume d’uovo, col cardo), i riti 

dell’acqua e del fuoco che portavano a contatti giocosi e talora licenziosi fra tutti 

i giovani della comunità, ma soprattutto lo scambio di doni floreali, meno 

solenni che nel caso del comparatico, si trasformano spesso in rituali di 

corteggiamento e generano l’occasione di intrecciare legami di fidanzamento, 

cui il santo è particolarmente favorevole. Se non bastasse, la più celebre 

testimonianza dell’ideologia matrimoniale sottesa ai festeggiamenti del 24 

giugno è il Sogno di una notte di mezza estate, composto da Shakespeare per il 

matrimonio del conte di Essex – opera che D’Annunzio aveva ben in mente, 

avendo tentato di tradurla (Andreoli, 2011: 37). 

Per quanto riguarda il rito nuziale che occupa gran parte del primo atto, 

come ho già messo in luce precedentemente, esso aveva colpito l’attenzione di 

D’Annunzio almeno fin dalla stesura delle novelle, poiché lo ritroviamo con 

alcune varianti sia in Mungià sia nel lungo passo sul folklore abruzzese del libro 

quarto del Trionfo della morte. Ma, se nel Trionfo D’Annunzio vi fa solo un breve 

cenno mentre in Mungià l’aveva disarticolato snaturandone il senso, nella Figlia 

di Iorio lo ricompone, seguendo più filologicamente la scansione degli usi di 

Alfedena riportata da De Nino (1897). Così, anche attraverso la combinazione 

con altri particolari tratti sia da De Nino sia da Finamore, costruisce sulla scena 

un articolato rito nuziale, mostrando di averne penetrato dall’interno 

l’ideologia folklorica soggiacente (cfr. § 3.3.5). Un’ideologia che, però, non ha 

nulla a che vedere col matriarcato primordiale di Bachofen - peraltro mai 

esistito -, né con complessi psicologici matricentrici e neppure con miti pre-

greci, espressione al contrario di una società contadina e rurale a netto dominio 

maschile: “The Locus of Patriarchy” - come ha giustamente còlto Gunzberg 

(1987) e confermato Giancristofaro (2004).  

La scena si apre sul lunedì successivo alle nozze fra Aligi e Vienda – “Il 

lunedì ci alzammo a tarda ora” (FDI: 820). Occorre pertanto specificare che i 

due giovani sono già sposati e, forse, ciò è avvenuto proprio il mercoledì 
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precedente, almeno stando agli usi di Alfedena riportati da De Nino. Ma ciò il 

testo non lo dice e non è tanto importante stabilirlo quanto invece chiarire una 

volta per tutte che non si tratta di un matrimonio interrotto, in quanto solo la 

fase finale del rito di benedizione frumentaria da parte delle parenti donne 

risulta troncata dall’irruzione di Mila. Ciò è evidente nel secondo atto dalla 

battuta di Aligi, che ha deciso di scolpire l’Angelo nel legno per portarlo come 

ex voto a Roma al Santo Padre, il pastore dei pastori, al fine di ottenere 

l’annullamento del matrimonio con Vienda e sposare Mila.  

Essendo i due già sposati, Vienda si è trasferita a casa del padre dello 

sposo, in base al modello patrilocale ampiamente diffuso nella società 

abruzzese. Ciò è avvenuto secondo la consuetudine proprio il giorno 

precedente, la domenica, come si ricava dal fatto che quella è stata la prima 

notte che gli sposi hanno passato insieme nel letto nuziale, appositamente 

predisposto dalla madre. Tuttavia, le nozze non sono state consumate e Vienda, 

sposa indesiderata, è rimasta vergine, in quanto Aligi è caduto in uno stato 

stuporoso, preda di un sonno fiabesco29, tanto che al mattino sembra non 

riconoscerla: “Ma chi è questa che sta sulla porta?” (FDI: 775). Vienda è, infatti, 

in lacrime fin da prima dell’arrivo della straniera. Qui D’Annunzio opera uno 

spostamento temporale, posponendo al lunedì mattina la benedizione col pane 

della nuora da parte della madre dello sposo e facendole rivolgere il gesto 

rituale anche nei confronti del figlio – atto che non trova riscontro in nessuna 

tradizione nota ed essenzialmente esornativo. Si tratta delle uniche 

‘scorrettezze’ nella ricostruzione del rito, sebbene ne sia rispettato il senso 

generale. Tale gesto rituale occorreva, infatti, la domenica, al termine del corteo 

nuziale con il quale avveniva il trasferimento della sposa dalla casa paterna a 

quella dello sposo. Lì sulla porta l’attendeva la suocera, che non aveva 

partecipato al corteo nuziale, a guardia della soglia della propria casa. Il rito del 

pane spezzato sulla fronte30 ha una triplice funzione: la prima di sancire la 

sottomissione della donna, proveniente da un gruppo parentale esterno, alla 

mater familias del gruppo patrilocale residente, in modo che nessuna delle 

                                                             
29 Aligi dichiara di aver dormito per settecento anni, un tempo mitico e fiabesco: “Madre, 

madre, dormii settecent’anni,/ settecent’anni; e vengo di lontano./ Non mi ricordo più della mia 

culla” (FDI: 776).  Si tratta infatti degli anni dormiti dalla bella addormentata nella tradizione 

popolare, come è evidente nella battuta di Ornella: “Vuoi dormir settecent’anni/ con la bella 

sonnacchiosa?”(FDI: 769). La bella addormentata nel bosco potrebbe pertanto giocare un ruolo in 

quanto modello della benedizione delle madrine (si veda l’uso del termine “culla”),  interrotta 

per l’irruzione della tredicesima fata - ruolo giocato nel dramma dalla “sortiera” Mila -, 

contribuendo  a creare l’atmosfera di sospensione fiabesca e simbolica del dramma. 
30 Altrove, come in alcune zone del Mugello a conduzione mezzadrile, la suocera accoglieva la 

nuora schiacciandole un uovo sulla fronte (comunicazione personale di Carla Bianco). 
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gerarchie interne venga turbata; la seconda allude al fatto che la sposa dovrà 

dimostrare di saper far lievitare il pane e farlo cuocere, sfera d’azione femminile 

in cui la giovane entra sotto la giurisdizione della suocera, che in quell’attività 

ha già dimostrato la propria maestria; la terza di offrire una benedizione di 

fecondità alla nuova venuta da parte di chi quella fecondità ha dimostrato di 

possederla, e al massimo grado, avendo generato un figlio maschio. Per questo 

la suocera utilizza il pane e non il grano - come in seguito le altre parenti donne 

del gruppo della sposa -, perché il pane è grano già lievitato e pronto a offrire 

forza e nutrimento, mentre nel chicco la fertilità è solo in nuce. Infatti, così 

D’Annunzio fa dire a Candia: 

 

Nuora, nuora, segnai con questo pane 

il sangue mio; ed ecco, ora lo spezzo, 

lo spezzo sul tuo capo rilucente. 

Fa crescere la casa d’abondanza, 

come il lièvito buono che ogni volta 

fa traboccar la pasta dalla madia. 

Portami pace e non portarmi guerra. 

(FDI: 777) […] 

 In sangue e latte me lo devi rendere!  

(FDI: 780).  

 

Si tratta di una formula che non trova riscontro nei materiali deniniani31 e che 

mostra come D’Annunzio abbia ben compreso il significato del rito, che consiste 

nell’offrire la benedizione del pane per il contro-dono di un figlio. E 

possibilmente un figlio maschio che vada a proseguire la stirpe familiare 

patrilineare. Come si vede si tratta di un’ideologia che non ha nulla a che 

vedere con supposte sopravvivenze matriarcali, ma al contrario la mater familias, 

anche lei originariamente estranea al gruppo patrilocale, proprio in nome di 

quel gruppo maschile residente agisce ritualmente sulla nuova arrivata al fine 

della preservazione dello stesso. Poco importa che sulla scena siano tutte donne 

e che Candia abbia una personalità dominante. Anche questo rito, però, nella 

tragedia dannunziana non va a buon termine, perché la lacrimosa Vienda lascia 

cadere il pane affidatole, atto sacrilego, presagio di mala ventura e anche della 

sua incapacità di fare il pane e far figli.  

                                                             
31 Negli usi di Alfedena il panello con cui si impartisce la benedizione non viene spezzato, ma 

con esso viene toccata la fronte, le spalle e il petto, con la seguente formula: “Ce pozzàmo amà’ 

coma cristiane e nno com’a gatte e cane” (1897: 848). Mentre a Pratola Peligna, dove 

D’Annunzio trova la tradizione del pane spezzato, la formula è la seguente: “Nora maïa, nora 

maïa,/ Chiuttoste te puozze mureïe, / Che vèreva nen scïete” (1963 [1879], I: 37).  
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La seconda fase è quella dello sbarramento della porta con una banda 

vermiglia, operata da parte dei parenti dello sposo nei confronti del gruppo 

parentale della sposa e, soprattutto, della madre in visita il lunedì alla nuova 

casa della figlia, dopo averla lasciata la domenica. Essa viene posta sulla scena 

da D’Annunzio nella sua giusta collocazione temporale. Il rosso della banda ha 

una funzione apotropaica, non diversa dal flammeum degli sponsali latini, 

mentre la conocchia e il bidente fungono da auspicio di prole femminile e 

maschile, rappresentata rispettivamente dagli oggetti simbolo della divisione 

sessuale del lavoro. Nella tradizione di Alfedena, riportata questa volta da 

Finamore, il nome della fascia, la ‘mbare (impedimento), rivela anche il 

significato del rito (1966 [1894]: 45). Si tratta della drammatizzazione 

cerimoniale di un possibile conflitto fra i due gruppi parentali, laddove si 

suppone che la madre e il gruppo dei parenti vengano a reclamare la figlia, per 

riportarla indietro. Per questo motivo la soglia è protetta e le parenti in visita 

per poter entrare devono rispondere a una sorta di interrogazione rituale, che 

ha il sapore di una tenzone fra i due gruppi, ed offrire un dono in denaro a 

quello residente. Superato lo sbarramento, le donne del parentado della sposa 

possono a quel punto accedere alla casa, con “sul capo una canestra di grano 

adorna di nastri variati e sul grano un pane e fitto nel pane un fiore” (FDI: 782). Inizia 

così la terza fase, il rito frumentario vero e proprio, che è anche un’elargizione 

di beni alimentari per la nuova coppia, e che rimane interrotto proprio nel 

momento in cui la madre di Vienda sta spargendo la propria benedizione sulla 

figlia, a causa dell’irruzione di Mila. Tale interruzione è un cattivo presagio e le 

donne che non hanno ancora terminato il loro compito sono obbligate a tenere 

la canestra di grano in testa, bloccando il rituale, affinché l’azione benaugurante 

non si trasformi in iattura. 

In questo primo atto, attraverso la messa in scena del rito frumentario ma 

anche grazie ai rituali floreali e al tono proemiale di renverdie32, la 

rappresentazione della festa è ancora positiva e ispirata a quella religiosità 

agraria e lietamente dionisiaca – come testimoniano le battute gioiose delle tre 

sorelle -, che D’Annunzio aveva tratteggiato nel quinto libro del Trionfo della 

morte. Si potrà anche notare il ricorrere fra le due opere del nome di Favetta, che 

proprio a quella religiosità naturalistica sembra ricondurre. Tuttavia, alcuni 

                                                             
32 Basterà citare la battuta di Ornella: “Tutta di verde mi voglio vestire,/ tutta di verde per Santo 

Giovanni,/ ché in mezzo al verde mi venne a fedire.../ Oilì, oilì, oilà!” (FDI: 768). Verde è anche 

l’abito nuziale di Vienda, secondo la tradizione abruzzese: “La sposa apparirà su la soglia, vestita di 

verde, sospinta dalle tre cognate” (FDI: 777).  
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eventi negativi, come il pane caduto e l’interruzione del rito frumentario, ne 

corrodono la positività, facendo presagire i consueti risvolti nefasti. 

 

5.4. La festa e la strega 

Nella Figlia di Iorio, D’Annunzio fonde insieme due folkloremi distinti, 

quello della “festa” e quello della “strega”. Ciò era già avvenuto in parte nel 

Trionfo della morte, dove però le sezioni che li riguardano sono sostanzialmente 

eterogenee l’una all’altra e dove soprattutto la figura della “strega”, ispirata al 

capitolo degli Usi di De Nino, appare come una creatura sovrannaturale, 

diabolica e vampiresca, priva di ogni avvenenza (cfr. § 4.3). Diversamente, per 

la bella e sensuale figura di Mila, figlia del mago Iorio, sono stati rintracciati 

vari antecedenti letterari, dalle altre “Mile” presenti nell’opera di D’Annunzio 

(Gibellini, 1993), alla Lupa di Verga (Gunzberg, 1984), fino alla Lilith 

dell’esoterismo ebraico (Rossi, 1993). La fonte più accreditata, e anzi certa, è la 

tela di Michetti dal titolo omonimo, così come dichiarato dallo stesso 

D’Annunzio all’amico (lettera del 31 agosto 1903) ed esplicitato nel Commentaire33 

(fig. 2). Ma la figura della bella fanciulla messa a morte per stregoneria e calata 

all’interno di un’ambientazione festiva, in quanto immagine-sorgente del plot 

drammatico, potrebbe invece provenire a D’Annunzio da Notre-Dame de Paris di 

Victor Hugo. Com’è noto il romanzo si apre con i festeggiamenti dell’Epifania, 

per la quale il poetastro Pierre Gringoire ha anche approntato un mystère, 

secondo la consuetudine, cui va aggiunta la folklorica festa dei folli e l’elezione 

del re, sorte che toccherà al deforme Quasimodo. In questo scenario fa anche la 

sua apparizione la bella Esmeralda, in seguito accusata di stregoneria e 

condannata all’impiccagione, pena che non le sarà risparmiata alla fine del 

romanzo. Anche tale sorte della Esmeralda, come nel caso di Mila, sarà dovuta 

all’amore fatale per un giovane, lo spregiudicato capitano Phoebus, che non 

esiterà a rinnegarla. Si tratterà ovviamente solo di una suggestione, essendo le 

due trame assai diverse, anche se non v’è dubbio che D’Annunzio ben 

                                                             
33 A dispetto di quanto dichiarato dal Commentaire – “La “tragédie pastorale” a emprunté son 

titre à un tableau célèbre du grande peintre Francesco-Paolo Michetti” (in D’Annunzio, 2013: 

892) - in seguito D’Annunzio sostenne di esser stato presente insieme a Michetti all’irruzione di 

una giovane donna a Tocco Casauria, che avrebbe ispirato sia la tela che il dramma. La 

questione è stata ampiamente dibattuta e la dichiarazione successiva dai più smentita, così 

l’influenza del quadro di Michetti sembra indubbia. Le fonti sono variamente riportate e 

interpretate in Ciani (1993), Ioannoni Fiore (2016), Moretti (2004), Bertazzoli (1987), Andreoli 

(2012). 
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conoscesse Hugo e proprio specificamente Notre-Dame de Paris34, mentre d’altra 

parte ciò testimonia l’affacciarsi dei due temi intrecciati nell’immaginario 

europeo o, almeno, in quello italo-francese35. 

 

 

 

 Fig. 2 – Francesco Paolo Michetti, La figlia di Jorio, nella versione del 1895, Pescara.   

 
 

 

I folkloremi della strega e della festa - e proprio della festa di San 

Giovanni - si trovano già intrecciati tra loro nella novella La mietitrice, 

dell’abruzzese Domenico Ciampoli, pubblicata nella raccolta Trecce nere del 

1882. Se non avessimo a disposizione i testi di De Nino, che ne è quasi 

certamente la fonte comune36, potremmo ricavare da questa novella molte 

                                                             
34 D’Annunzio dedica anche una poesia delle Laudi alla memoria del poeta francese: Nel primo 

centenario della nascita di Vittore Hugo. Mentre per la conoscenza di Notre-Dame de Paris si veda 

Basile (1982). 
35 Un’altra strega che agisce nel contesto di una festa nuziale, anche in questo caso 

avvicinandosi alla Esmeralda di Hugo, è Zoraya nel dramma di Sardou, La sorcière. Dramma a 

causa del quale fu mossa un’accusa di plagio contro D’Annunzio, ma del tutto infondata; cfr. le 

Note in D’Annunzio (2013: 1298).  
36 Ciampoli, contemporaneo di D’Annunzio, e anche lui al crocevia fra Naturalismo, Verismo e 

Decadentismo, fu un cultore di folklore (è citato da Pitrè nella sua Bibliografia), di studi 

comparati (come dimostrano le sue lettere a De Gubernatis), e conoscitore del maestro del 

darwinismo sociale, Spencer (cita The Principles of Psychology), come rivela l’Introduzione di Del 

Ciotto alla raccolta delle novelle, che individua nei soliti De Nino, Finamore e Pansa le fonti dei 

referenti folklorici, davvero numerosi, nelle sue novelle. Grande conoscitore delle letterature 
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informazioni esplicative sulle credenze e i riti presenti nella Figlia di Iorio, 

seppur differentemente trasposti e utilizzati all’interno della cornice narrativa. 

Un confronto puntuale può essere utile per comprendere sia la distanza 

dell’opera simbolista di D’Annunzio dal Verismo di maniera di Ciampoli sia la 

differente immagine della festa che ne emerge, pur partendo i due autori da un 

comune orizzonte culturale. 

Dopo un incipit verghiano, con un’ampia descrizione della campagna 

bruciata dal sole sul modello di Mazzarò, La mietitrice di Ciampoli si apre con 

uno squarcio sulla collocazione temporale dei fatti narrati, che è soprattutto un 

espediente per una pittoresca digressione sulla festa di San Giovanni, ricavata 

in parte dalle fonti folkloriche ma probabilmente anche dall’osservazione 

diretta dell’autore, che ne offre al lettore i tratti salienti con indubbia forza 

espressiva:  

 

E S. Giovanni così li benedice i campagnuoli col sole forte e l’aria quieta, 

perché di San Giovanni comincia appunto la mietitura, ed essi a S. 

Giovanni portano amore e fanno la veglia e il bagno. Ieri a notte l’intero 

villaggio era all’aperto: i più forti e coraggiosi salivano in vetta alla 

montagna per vedere spuntare il sole che si tuffa e rituffa tre volte nella 

marina, e ricevere il primo raggio che li salva dalle streghe e dalla iettatura; 

mentre le donnette, i vecchi e i bambini aspettavano la rugiada che una 

goccia sola vale contro le malizie di cento diavolacci, e le fanciulle 

bruciavano le punte d’un fiore di cardo trepidanti nell’attesa di trovarlo al 

mattino vegeto e bello, segno dell’amore del damo che resiste alla prova del 

fuoco. E come il sole fu sorto, come fu scesa la rugiada e rifiorito il cardo, 

tutti si riunirono innanzi alla chiesetta, divisi in drappelli di uomini e di 

donne, a farsi spruzzare dell’acqua santa; e gli uni si gettarono poi nella 

fiumara, mentre le altre correvano scalze pel bosco e pei prati di lupinella, 

lavandosi i piedi e la faccia con le stille della rugiada e sciacquandosi 

meglio nei rivoletti crespi che gorgogliano sotto i macigni. E al ritorno, via 

per le siepi e i macchioni a caccia di fiori, di vitalbe, di campanule, e chi più 

ne trova, più se ne adorna la testa, il petto, i fianchi, così che pare un’orda 

di pazzi, senza freno. Uomini e donne allora rientrano nel villaggio insieme 

tenendosi per mano, cantando, facendo fuggire le gallinelle del vicinato ed 

abbaiare i cani; e dopo colazione in nome di Dio e, di S. Giovanni, si 

avviano per la mietitura e si perdono, man mano lungo la vastissima, 

distesa, ove, regna quasi immobilmente il sole e l’aria avvelenata brucia 

uomini e messi37 (Miet: 356). 

 

                                                                                                                                                                                   
nordiche, condivide con D’Annunzio una visione “mitica” del folklore, sebbene convogliata 

all’interno degli silemi veristi, naturalisti e deterministi (Del Ciotto in Ciampoli, 2004: 36 ss.). 
37 Tutti i riferimenti d’ora in poi saranno da Ciampoli (2004, I), con la sigla Miet. 
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In questa breve ma icastica descrizione sono concentrati molti dei tratti che, 

come abbiamo visto, caratterizzano i festeggiamenti di San Giovanni nelle plebi 

rustiche, dai bagni nei fiumi nei ruscelli e anche nel mare alle abluzioni con la 

rugiada, dai riti floreali alla consuetudine di trarre auspici per l’amore, fino alla 

descrizione del rituale della “ricerca della visione” nell’immagine del sole 

sorgente, di cui come per i lavacri l’autore ci offre una chiava di lettura 

apotropaica. È qui interessante notare come Ciampoli scelga di non trasportare 

all’interno della sua fiction narrativa l’immagine della testa mozzata e 

grondante sangue del Battista, che apparirebbe nel sole all’alba del 24 giugno 

secondo la versione di Introdacqua riportata da De Nino (1963 [1879], I: 1-3), 

optando invece per quelle varianti mitiche in cui il sole danza o salta o, come in 

questo caso, si tuffa tre volte nell’acqua del mare. In questo modo ci offre 

l’immagine di una festa assai più gioiosa e giocosa, priva di presagi funesti e 

risvolti sado-masochistici, che invece connotano la vigilia di San Giovanni nella 

Figlia di Iorio. Nel paragrafo successivo inoltre Ciampoli, attraverso il 

comportamento del protagonista Naccio che getta i fiori raccolti la notte di San 

Giovanni dentro la casa della Moraiuola, rivela il significato sponsale dei 

festeggiamenti solstiziali: 

 

Ecco ora: bisogna ch’egli le parli; la notte fra tutta quella gente non ha 

potuto vederla, e si è contentato di buttar le vitalbe per la finestretta, 

mentre lei forse aspettava che rifiorisse il cardo: non può passare la 

giornata così, chè la falce gli trema fra le mani, la mente gli corre a lei, come 

un cavallo scavezzato, e il cuore non ha pace (Miet: 357). 

 

Ma Ciampoli offre anche chiarimenti sia sulla credenza dell’ora demoniaca del 

mezzogiorno, quella che ha contagiato i mietitori del dramma dannunziano, sia 

sull’incanata, che sono in realtà una credenza e un rito indipendenti l’uno 

dall’altra, a loro volta non connessi con la festa di San Giovanni. In Ciampoli, 

infatti, li troviamo distinti anche nella narrazione, seppur accidentalmente 

inseriti nella sfera temporale del 24 giugno38. Inoltre, come nella novella, anche 

                                                             
38 Li riporto per completezza: [Il meriggio:] “I contadini temono quell’ora come la mezzanotte; e 

con un certo superstizioso terrore vi mostrano talvolta alcune stelle mezzo perdute per 

l’azzurro opalino; onde cercano riparo all’ombra di un albereto o di una roccia sporgente, d’un 

mucchio di covoni o d’una povera bestia; o costruiscono in fretta e in furia una capannuccia di 

paglia così piccina da coprirsi solo la testa e tenere all’ombra qualche creatura. Certe volte, di 

rado, innalzano una tenda con lenzuoli o pannoni e vi si gettano giù disperati, ubriachi di sole. 

Così riposano un’ora, finché la rabbia dell’ardenza non si mitighi colle brezze del pomeriggio 

(Miet: 356)”. [L’incanata:] “E mentr’ella strillava sempre come una chioccia rauca, egli si gittò fra 

le ondate di messi ed arrivò nel campo sul punto che i compagni tornavano al lavoro ed 

avevano preso in mezzo un povero ispettore delle scuole che a cavallo ad un ciucarello spiegava 
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nella tragedia di D’Annunzio i mietitori reclamano “La fiasca”, ma - a ben 

vedere - in quest’ultima vengono fusi insieme il diritto di  esigere il vino da 

parte di chi sta mietendo con l’usanza di donare un fiasco di vino ai giovani che 

la prima notte di nozze facevano schiamazzi (charivari) e cantavano sotto la 

finestra degli sposi (De Nino, 1963 [1881], II: 11). E non solo, essi uniscono la 

richiesta del vino con quella della “femmina”, in un tutt’uno39. Così nel dramma 

risultano intrecciate in maniera inscindibile la festa di San Giovanni e gli usi 

nuziali con l’incanata e la “contagione” del demonio meridiano, che suscitano la 

foia bestiale dei mietitori e li incitano alla violenza di gruppo sulla bella 

passante – invenzione tutta dannunziana40. 

Il motivo della strega compare attraverso la madre della Moraiuola, 

anche lei, dunque, figlia di maga. Tale immagine è particolarmente insistita, 

ritornando più volte nella narrazione41. Così, l’immagine della strega viene a 

                                                                                                                                                                                   
un ombrellaccio verde. Secondo il costume, gli facevano una intemerata di male parole. — 

Cagnaccio rognoso, figlio di bastardo! Ladro di ragazzi, zingaro mariuolo; morto di fame! 

Leghiamolo al carro chè vale quattro buoi; l’asino gli è maestro e ce ne avanza.... Oh, oh, oh!... 

ah, ah, ah!... Il ciuco e l’ispettore non sapevano in che mondo si fossero. Naccio si fece innanzi, si 

levò il cappello, presentò al povero signore un mazzo di spighe e disse sorridendo, mostrando i 

compagni: — Signoria ci scusi, ch’è l’usanza; paghi il bicchiere a questi bravi ragazzi e S. 

Giovanni l’accompagni e gli dia tanta fortuna quanti acini di grano sono in queste spighe (Miet: 

359)”. 
39 Recita il CORO DEI MIETITORI: “- Dateci la fiasca! È l’usanza!/ - La fiasca, la fiasca e la femmina!” 

(FDI: 795) 
40 Si veda a questo proposito la dura presa di posizione di Di Nola, che esclude che l’incanata sia 

connessa storicamente e tradizionalmente alla violenza sessuale (in Giancristofaro, 2004: 33). 
41 “Gli basterà di vederla solamente; e se non c’è quella stregaccia della mamma, dirle che al 

primo canto del gallo andrà da lei la notte (Miet: 357)”.“ — Ve’ la strega, oggi è sabato che ci 

scampi; lavora adesso, forse in compagnia del diavolo, che la strozzi. — Con la farina di quel 

grano, colto a mezzanotte, farà frittelle avvelenate da intisichire i bambini (Miet: 360)”.“Naccio 

allora abbandonò le altre donne; la Moraiuola le valeva tutte, lo aveva stregato forse con 

qualche filtro preparato dalla vecchia mamma di lei, ch’ era la fattucchiera del villaggio; e 

bisognava che la vedesse ogni giorno, e le parlasse, e le ripetesse ch’ella gli era necessaria come 

il pane, e cara come la vita (Miet: 363)”.“Ma la capanna dormiva profondamente: l’uscio chiuso 

col catenaccio di fuòri gli fece supporre che la vecchia non fosse in casa: — Se n’è ita a cavallo 

della scopa al noce di Benevento — pensò; corse ad arrampicarsi alla finestretta spalancata 

(Miet: 364)”.“Le avevano detto che ella [la Moraiuola] sarebbe morta di tifo, ed aveva promesso 

per tale grazia di andare a piedi scalzi alla Madonna de’ miracoli, di strisciar con la lingua tre 

volte la lunghezza della chiesa e di dormire per un anno sulla nuda terra; poi, come sperando 

meglio dal diavolo, gli aveva promesso di vendergli l’anima a prezzo della morte della rivale, lo 

aveva evocato sette volte a lume spento e a cielo aperto ma inutilmente: ella era tornata su bella 

e diritta come una pianta di cicuta, e succhiava il sangue del marito che non le tornava più in 

casa. Quella stregaccia della mamma, ch’è là presso la sua bica, le ha dato il filtro per 

innamorarlo. Oh, la sa lunga la vecchia, che vive fra rospi e ramarri, teschi e civette; e nessuna 

l’ammazza, perché tutti ne hanno paura! (Miet: 368)”. “E la mamma di lei, accovacciata sui 

covoni, la guardava cogli occhi verdastri e con un risaccio sdentato: è d’accordo anche lei, 

sicuro, — pensava la Gozzuta: — ora non scaglia più sassate la megera; ci ha gusto, mi prepara 
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delinearsi in termini via via più precisi, attraverso le dicerie dei vari personaggi 

che costituiscono il coro narrante, secondo un tipico procedimento verghiano. 

In lei si stratificano così varie e diverse credenze dell’immaginario popolare. 

Ritornano nella novella di Ciampoli anche altri elementi che erano presenti 

nella narrazione del Trionfo della morte: “oggi è sabato che ci scampi”, che 

corrisponde al “Sabato sia, Gesù!” del romanzo (TDM: 837)  e al “sabato sia, per 

le streghe” del dramma (FDI: 791); il riferimento all’azione di succhiare il 

sangue da parte delle streghe, che in questo caso la moglie di Naccio, Maria 

Grazia la Gozzuta, riferisce alla Moraiuola stessa e non alla madre (“succhiava 

il sangue del marito che non le tornava più in casa”); il riferimento al santuario 

della Madonna dei Miracoli di Casalbordino - presente anche nella novella 

ciampoliana La strega (cfr. § 4.3.). Ricordano più da vicino la Figlia di Iorio, e 

proprio la figura di Mila, l’appellativo di “cagna” (Miet: 358) e l’espressione: “È 

roba della comune” (Miet: 360), riferiti alla Moraiuola. Inoltre ci troviamo di 

fronte a simile triangolo amoroso, al cui vertice vi è Naccio, che sposa l’ossuta e 

gozzuta Maria Grazia, obbedendo alla volontà paterna, senza però neanche 

sfiorarla la prima notte di nozze, e che al contrario è pazzo d’amore per la 

sensuale Moraiuola, figlia della strega del villaggio. Alla fine la storia assume 

connotati torbidi, in quanto si viene a sapere che Naccio e la Moraiuola sono 

fratelli per parte di madre e la loro attrazione fisica, dai concreti risvolti erotici, 

è prodotta dal richiamo del sangue. Con ciò emerge una grande differenza 

rispetto all’attrazione spirituale e pura, all’insegna del messaggio evangelico, di 

Mila e Aligi.   

Differente anche il finale della novella, che coincide con la festa della 

mietitura, cui Ciampoli dedica molto spazio42. La scena della festa prosegue con 

                                                                                                                                                                                   
la morte per vedere sposa la figlia, e si strappava a ciocche i capelli rossastri […] Naccio era 

sangue di lei che lo gettò nella ruota de’ proietti e poi prese marito, quando Tata Matteo la 

cacciò via a furia di calci nella pancia. Ora, chi lo crederebbe? La chiamano la strega, ora, perché 

il dolore l’ha abbruttita con la fame e la fatica, e lei odia tutti, anche la figlia; ma un tempo, un 

tempo che giornatacce gaie pe’ vigneti pampinosi, per gli antri di musco, sotto le siepaglie! Il 

sangue li attira que’ giovanotti, si vonno bene, ma alla larga però, — pensava: — Un giorno 

sapranno chi sono e cambierà la scena... (Miet: 369)”. 
42 Dai seguenti passi si potrà apprezzare tutta la distanza rispetto alle ieratiche Dionisie rurali, 

tratteggiate da D’Annunzio nel Trionfo della morte: “Qui allora cominciò la festa. Fu un cozzare 

di bicchieri, uno scrosciar di risa, una vera casa del diavolo: il sindaco, il curato bevevano 

allegramente; le fanciulle si davano spintoni sciogliendosi le trecce pel ballo, i giovanotti 

soffiavano e davano dentro ai  flauti, a’ tamburi, alle zampogne, o si rimboccavano le maniche 

delle camice come se avessero a lottare. D’improvviso un cerchio di villanelle dalle chiome 

sparse sulle spalle cominciò a girare vorticosamente, mentre di mezzo la Moraiuola ballava la 

tarantella col curato, che dimenava braccia e gambe sudando; sbuffando, fra una tempesta di 

risa e di grida. A quella prima coppia ne successero molte altre e in poco d’ora, rotto il giro, 

tutta l’aia fu in visibilio. Era un alzar di mani e di braccia, un batter di piedi, uno schioccar di 
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un ballo di corteggiamento fra Naccio e la Moraiuola davanti a tutta la 

comunità, cui fa seguito l’irruzione sull’aia di Maria Grazia “cieca d’amore e di 

rabbia”, che secondo i più vieti topoi della ‘gelosia rusticana’, brandendo un 

coltello, tenta di uccidere i due amanti, ma spinta dal marito finisce per 

stramazzare al suolo. I due giovani fuggono così nella “campagna tenebrosa”. 

Come è evidente nel racconto di Ciampoli la descrizione della festa della 

mietitura è piegata verso particolari fini espressivi, che la connotano in senso 

carnevalesco e stregonesco e sono volti a rappresentare gli eccessi di violenza e 

di lascivia delle plebi rustiche, cui la poetica naturalista e verista non è affatto 

estranea. Si noterà, infatti, che l’espressione “casa del diavolo” è di ascendenza 

verghiana, da Guerra di santi (cfr. § 3.3.3), e Ciampoli, guidato da questa 

espressione ma calcando assai la mano, ha finito per costruire l’immagine di 

una tregenda un po’ squallida, che poco ha a che fare con i festeggiamenti 

agrari. Tale esacerbazione è perlopiù funzionale alla spannung finale, che però è 

tutto sommato più idillica che tragica, facendo assumere alla novella le 

sembianze di una Cavalleria rusticana a lieto fine. Nonostante la ricchezza e la 

precisione del materiale folklorico presente, in questa novella di Ciampoli esso 

funge più che altro da sfondo, ambientazione e decorazione di una storia che 

ripropone i consueti moduli veristi in versione abruzzese. Risulta, cioè, 

sostanzialmente slegato dalla trama narrativa. 

A ben altro esito giunge D’Annunzio nella Figlia di Iorio, dopo le incerte e 

non sempre felici prove delle Novelle e del Trionfo. Come ho cercato di 

dimostrare il folklore, il rito e la festa informano la narrazione, la forgiano dal di 

dentro, offrendole le partizioni strutturali, le motivazioni dell’agire dei 

personaggi, i conflitti delle cosmologie in azione. Per far questo D’Annunzio è 

                                                                                                                                                                                   
dita, un dimenarsi di tutta la persona, un rincorrersi senz’acchiapparsi mai: le trecce delle 

ragazze sparse al vento della sera davano non so quali voluttuosi profumi, gli occhi gettavano 

lampi fermi alle ultime tinte del tramonto rossastro; quelle movenze, que’ salti, quegli urli 

avevano un certo che di grottesco che faceva paura (Miet: 367)”. “Era giunto un rinforzo alla 

musica: come streghe scapigliate, una ventina di vecchie picchiavano dentro paiuoli, pentole, 

conche e caldari con chiavi, catene, ramaiuoli e pestelli, facendo un frastuono da inferno: il vino 

montava alle teste; le coppie, da prima ricalcitranti, si lanciavano in giro con matte capriole, con 

volteggi bizzarri, con lena affannata, che si cambiavano in movenze indefinibili di anche, di 

petti, di gambe e di mani, accompagnate da urli, strida, lamenti fusi in suoni che potevano 

essere le voci di tutti gli animali della terra. Quel gran baccano alla luce incerta del tramonto che 

moriva nella notte, dava il capogiro alla Gozzuta con uno spasimo acre, ineffabile; ed ora la 

faceva accoccolare come una serpe diaccia, ora stendere tremando, come rotta nelle reni, ora 

divincolare come un’anguilla; e intanto Naccio ballava, ballava senza posa, perdendosi fra la 

calca, ricomparendo in un lampo scappando di nuovo sempre con la Moraiuola, che trafelata, 

con le chiome scinte, pareva ubbriaca di vino e di piacere” (Miet: 368-369)”. 
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costretto a un certo punto a sublimare il folklore, disperderne e rimescolarne 

altrimenti le singole unità descrittive all’interno della narrazione drammatica, 

depurarlo da ogni eccesso di inflessione dialettale per ricorrere al linguaggio 

mistico, diluire il tempo storico nel sogno, attingere al lontano mondo bretone 

per costruire lo scenario ideale da dedicare alla sua terra d’Abruzzi. Pur 

partendo da un ampio e ricchissimo materiale di ascendenza popolare – si 

potrebbe dire che nella Figlia di Iorio tutto è folklore -  D’Annunzio intesse alla 

fine un’opera integralmente simbolista – si potrebbe dire che nella Figlia di Iorio 

tutto è simbolo -, imperniata sulla figura di Mila di Codra. Che Mila sia una 

figura simbolica lo dichiara il suo statuto dichiarato di “vittima” già dal primo 

atto (FDI: 799) – e non già di “superfemmina” come la vorrebero alcuni -, il cui 

sacrificio è solo sospeso e, anzi, rimandato all’ultimo atto. Nel rogo finale 

riemerge così dichiaratamente e prepotentemente sulla scena il “paradigma 

sacrificale della festa”, che D’Annunzio aveva già delineato a tratti attraverso le 

Novelle e il Trionfo della morte, e cui, nonostante l’influsso di Nietzsche, non ha 

saputo rinunciare nemmeno in una delle sue prove più mature43.  

 

5.5. Festa popolare e festa egemonica nell’immaginario dannunziano 

Dal percorso qui delineato emerge chiaramente che l’immagine della 

festa subisce un’evoluzione all’interno della produzione dannunziana, pur 

rimanendo stabile in alcune sue interpretazioni chiave. L’attenzione iniziale di 

D’Annunzio per il folklore s’inscrive senza dubbio nella tendenza dei coevi 

movimenti letterari del Naturalismo e, soprattutto, del Verismo a rappresentare 

nell’opera letteraria le classi popolari subalterne e la vita degli umili e degli 

emarginati. Tuttavia, se l’apparire della rappresentazione di una festa folklorica 

nella letteratura italiana è, come abbiamo visto, da ascrivere alle opere di Verga, 

di Capuana e anche di minori come Ciampoli, essa giunge alla sua acme con 

D’Annunzio per la ricchezza del materiale proposto. Non sfuggirà, inoltre, che 

fin da subito, pur condividendo con questi autori una visione di tali pratiche 

folkloriche come espressione di arretratezza culturale, D’Annunzio piega il 

materiale a sua disposizione in un’ottica assai più primitivista, idolatrica e 

barbarica, essendo anche affascinato dal simbolismo e dal ritualismo delle 

stesse. Negli autori veristi, insomma,  tale fascinazione – un misto di attrazione 

e repulsione – è generalmente assente, ed essi non mancano di interpretare le 

                                                             
43 Se ne trova conferma nel fatto che, anche laddove ricompare come una notazione appena 

accennata della collocazione temporale dell’evento e, cioè, nell’altra grande tragedia abruzzese, 

La fiaccola sotto il moggio, la festa – per la precisione la vigilia della festa di Pentecoste – coincide 

con il sacrificio ofidico di Gigliola, la morte e la rovina. 
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pratiche religiose popolari alla luce di un contesto economico-sociale di povertà, 

abbrutimento e ignoranza e, soprattutto in Verga, come un campo al pari degli 

altri in cui si manifesta la darwiniana lotta per l’esistenza, mentre in 

D’Annunzio questo paradigma interpretativo, a tratti ancora affiorante nelle 

Novelle, muta assai rapidamente.  

Se è vero quanto sostiene Palumbo, cioè, che le strategie retoriche messe 

in campo da intellettuali locali siciliani sono accumunabili a quelli del 

demopsicologo Pitrè e degli scrittori veristi come Capuana e Verga (ma sul fatto 

di  accomunare Verga a costoro avrei qualche riserva44), e, occultando il senso 

interno delle pratiche festive, sono volte a “creare, nella scena politico culturale 

nazionale, un distanziamento tra intellettuali siciliani e popolo e a conservare 

agli stessi un ruolo attivo di mediazione politica, negli scenari locali e in quelli 

regionali” (2009: 380), possiamo stabilire un ulteriore distanziamento fra i 

veristi e D’Annunzio. In D’Annunzio non vi è nessuna volontà di occultare il 

senso delle pratiche festive abruzzesi ma semmai di svelarlo alla luce della 

propria interpretazione sacrificale, arcaizzante e misterica. La festa e proprio la 

festa del folklore - pur non mutando la sua rappresentazione barbarica e 

idolatrica - diventa espressione di una natura antichissima e immutabile 

dell’umanità e in particolare della “razza” abruzzese. Ciò è evidente nelle 

parole di D’Annunzio stesso a Michetti: “L’uomo primitivo, nella natura 

immutabile, parla il linguaggio delle passioni elementari […] La sostanza di 

queste figure è l’eterna sostanza umana: quella di oggi, quella di duemila anni 

fa” (lettera del 31 agosto 1903, in Ciani, 1993: 43). Risulta evidente la differenza 

tra Verga, per il quale ciò che è immutabile è la lotta per la sopravvivenza che si 

esplica a tutti i livelli della scala sociale – come mostra il progetto del ciclo dei 

Vinti – e in tutti i campi dell’esistenza umana e in ogni epoca storica con le 

relative trasformazioni, e D’Annunzio, che rintraccia nel folklore, e solo lì,  un 

sostrato elementare e dunque naturale e atemporale, violento e arcano. Il 

problema è che tale dimensione è sostanzialmente inattingibile per le moderne 

élite intellettuali – come abbiamo visto nel Trionfo della morte – e si apre, dunque, 

una frattura insanabile tra il popolo subalterno e le classi egemoniche, per cui 

nessuna mediazione né politica né simbolica si rivela possibile. La 

reintegrazione del vitalismo primitivo può avvenire, allora, solo attraverso la 

via dionisiaca. Ma nel Trionfo questo tentativo risulta abortito. Si aprono, 

quindi, due strade per D’Annunzio, strade che procedono in parallelo e in 

                                                             
44 Sulla posizione ideologica di Verga nei confronti del popolo conviene rifarsi a quanto 

delineato da Bigazzi, in particolare anche nei rapporti dello scrittore siciliano con il programma 

ideologico della rivista fiorentina “Rassegna settimanale” (1978: 248 ss.). 
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contemporanea: il recupero del rito nella tragedia con La figlia di Iorio e il 

recupero del mito nella poesia con le Laudi.  

Ciò detto, occorre specificare che, nonostante l’ampiezza e la mole di 

versi delle Laudi, la festa non appare nel loro universo panico come un tema 

particolarmente rilevante45. Sicuramente la sua rappresentazione compare 

depurata e svincolata da tutti i tratti folklorici della terra d’Abruzzi con cui 

D’Annunzio la tratteggia nelle Novelle, nel Trionfo della morte e nella Figlia di 

Iorio in direzione, invece, di un recupero del mito ellenico, questa volta 

pienamente sulla scorta di Nietzsche. Agiranno simultaneamente in questo 

senso, stornando il poeta dall’abbraccio morboso della terra nativa, il viaggio in 

Grecia prima e poi il lungo soggiorno versiliano in compagnia della Duse. Non 

è un caso, così, che un primo significativo frammento dedicato alla festa 

compaia all’interno della Laus Vitae, nella sezione intitolata Il dono di Dioniso46. Il 

dono di Dioniso è la vite, il cui frutto e il cui nettare, all’assaporarli, sprigionano 

nel cuore del poeta il sentimento degli antichi festeggiamenti bacchici  - forse la 

festlichkeit kerenyana -, che trova la sua manifestazione essenzialmente nel canto 

e nella danza al suono dei flauti frigi. Nell’estate alcionica di Feria d’agosto trova, 

poi, la propria ideale ubicazione l’unica altra rappresentazione della festa 

dionisiaca, in cui l’arrivo dell’amata Ermione, nelle fogge di una menade della 

Beozia, si sovrappone - cancellandola - alla celebrazione dell’assunzione in cielo 

della Vergine Maria, nel giorno di ferragosto. Tuttavia, si tratta di una festa 

dionisiaca un po’ naïve, assai edulcorata e depurata non solo dagli eccessi 

orgiastici della dimensione cultuale greca, ma anche dello sfacciato erotismo di 

gusto popolareggiante del Trionfo di Bacco e Arianna. In essa dominano fanciulli 

inghirlandati di fiori e muniti di flauti campestri come un corteo del dio Pan, 

che spia da lontano la scena, mentre l’acme festiva è rappresentata unicamente 

dall’arrivo di Ermione.  

                                                             
45 Neanche il lemma “festa” di per sé conta molte occorrenze, compare in Maia, nelle sezioni La 

carne esperta e Il dono di Dioniso; in Elettra nella Notte di Caprera (XI), in Per la morte di un 

distruttore, Per la morte di un capolavoro, nelle Città del silenzio, nel Canto di festa per Calendimaggio; 

in Alcyone nell’Ulivo, nella Tregua, nel Ditirambo IV, e attraverso il sinonimo latino in Feria di 

agosto; in Merope nella Canzone di Mario Bianco e nella Canzone di Umberto Cagni. Compare altresì 

nelle Odi navali. 
46 Ne riporto uno stralcio: “O Vita, quel parvemi il primo/e l’ultimo tuo dono,/e che i miei 

giovini denti/mai polpa d’opimo/frutto avesser morso/né mai bevuto agreste/sorso le mie labbra 

sanguigne./L’odore di tutte le vigne/sentii ne’ precordii capaci/e di tutti i mosti il sapore,/ebbi le 

vendemmie spumanti/di tutti gli autunni feraci/nel cuore, e le feste i canti/l’urto dei piè 

danzanti il suono/ dei flauti frigi, e Lesbo/rossa di faci pel natale/del vino e l’onda corale/e il 

passo del lidio coturno,/o Vita, quando la mia bocca/vergine di baci/diedi al tuo grappolo 

notturno” (vv. 190-210). 
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L’altra festa delle Laudi - quella prefigurata per le classi egemoniche - 

appare come l’immagine del pieno godimento della vita e come il trionfo delle 

istanze vitalistiche e, anzi, come la vita stessa, in aperto contrasto con le 

immagini sacrificali e mortifere della festa popolare che dominano la 

produzione in prosa di D’Annunzio. Ma si tratta, in realtà, di una dimensione 

accessibile solo al superuomo, cioè, al poeta stesso e solo a lui, cui spettano in 

quanto “vas d’elezïone” tutti i doni degli dei. Nel complesso la festa dionisiaca 

delle Laudi, pur nell’evidente desiderio di un recupero del mito e della spirito 

festivo ellenico, è un’immagine che non riesce a equilibrare le drammatiche 

pagine delle novelle, del romanzo e del dramma abruzzese, in cui si 

convogliano gli interessi antropologici di D’Annunzio e la volontà di penetrare 

il grumo oscuro celato dietro l’istituzione festiva. Pagine che attraverso le 

rappresentazioni cariche di violenza, barbarie e ritualismo danno un’impronta 

assai più decisiva all’immaginario della festa a fin de siècle, sancendo altresì una 

definitiva frattura ideologica tra popolo e élite. 
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VI. PAVESE E LA FESTA DEL MITO  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6.1. Pavese mitologo e mitografo 

Se nella letteratura italiana c’è un autore in cui l’immagine festiva ritorna 

con cadenza ossessiva, quello è senz’altro Cesare Pavese. A prescindere da uno 

spoglio esaustivo dell’occorrenza del lemma in tutta l’opera pavesiana, la 

presenza della festa – reale o evocata – emerge a partire dai primi racconti Notte 

di festa (1937) e Il carcere (1939), per affermarsi sia come immagine-sorgente del 

tessuto narrativo sia come nucleo di riflessione teorica nella composita raccolta 

Feria d’agosto (1946), occupa una specifica zona di condensazione del significato 

nei Dialoghi con Leucò (1947), assume la funzione di leitmotiv nella trilogia della 

Bella estate (1949), raggiunge l’acme di tema strutturante e di dispositivo 

testuale nella Luna e i falò (1950).  

Tale immagine ha suscitato l’attenzione della critica e risulta già 

impostata la questione della sua lettura alla luce della più generale “teoria del 

mito” e delle conoscenze etnologiche di Pavese (Jesi, 1968a; 1968b; Calvino, 1991 

[1966]). È necessario, pertanto, partire preliminarmente dalla disamina della sua 

concezione del mito, dalla ricapitolazione delle sue letture etnologiche e storico-

religiose e dalla loro personale interpretazione, dai rapporti che egli strinse con 

gli specialisti di tali discipline – e mi riferisco in particolare a Ernesto de 

Martino -, al fine di chiarire il significato della festa nell’opera intellettuale dello 
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scrittore piemontese, che nel dopoguerra venne a collocarsi all’arduo e poco 

battuto incrocio fra antropologia e letteratura. Inutile dire che molte analisi 

della poetica e del pensiero pavesiani sono state già prodotte, ma forse è 

altrettanto inutile dire che non c’è affatto accordo nella critica, sia letteraria sia 

antropologica, sulla valutazione complessiva di questo autore e sulla sua 

posizione ideologica nei rispettivi campi. Pavese è una figura assai controversa 

nel panorama italiano per cui non sembra possibile stabilire una sua 

collocazione definitiva, anche ora a tanta distanza dalla sua morte. Non è 

certamente mia intenzione addivenire a una parola conclusiva, ma non posso a 

mia volta prescindere dal prendere posizione in un campo così schierato. Così 

come non posso prescindere dal ripercorrere, seppur brevemente, le sue teorie 

del mito, puntualizzando quegli aspetti che risultano meno indagati e meno 

chiariti, in relazione alle discipline antropologiche, alla sua concezione della 

festa e agli altri autori esaminati in questo studio. 

Mi occorre prendere le mosse da una notazione preliminare, che spesso 

sfugge ai critici letterari. Pavese fu da sempre, fin da giovane, fortemente 

attratto dal mito greco e romano. Ma, a un certo punto del suo percorso 

intellettuale, il mito divenne ben altro – come è stato anche detto – che un 

reservoir di materia poetica e narrativa , “un vivaio di simboli1”, o anche un 

meccanismo di produzione testuale, come lo è stato parimenti per autori quali 

Joyce, Eliot, Mann o anche D’Annunzio, Ungaretti, Landolfi in Italia, per citarne 

solo alcuni. A un certo punto il mito divenne per Pavese un oggetto di indagine 

e di riflessione intellettuale, non un mero concetto alla luce del quale 

interpretare le sue opere, ma il focus di una propria speculazione teoretica, direi, 

quasi a sé stante e in sé auto-sufficiente. Ovvero, Pavese pensò e scrisse davvero 

in quanto “mitologo” nei suoi saggi – e contemporaneamente, come vedremo, 

in quanto “mitografo” nei suoi testi letterari –, dovendo peraltro affrontare il 

penoso stigma dei compagni di partito, degli intellettuali engagé, dei critici. De 

Martino, che lo conobbe bene, ci aveva già avvertito di ciò in un suo articolo 

assai bistrattato, Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni (1953), dove 

prende le distanze, sebbene tardivamente e retrospettivamente, dal pensiero del 

langarolo: 

 

                                                             
1 L’espressione è nella nota del 20 febbraio 1946 (MDV: 281); cfr. anche Van den Bossche (2014). 

Da ora in poi tutte le citazioni dalle opere di Pavese saranno indicate con una sigla: Il mestiere di 

vivere (MDV); Notte di festa (NDF); Feria d’agosto (FDA); Il carcere (CAR); Dialoghi con Leucò (DCL); 

Saggi letterari (SL); La bella estate (LBE); Il diavolo sulle colline (DSC); Tra donne sole (TDS); La luna e 

i falò (LEF). Le edizioni da cui cito sono in bibliografia. 
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Anzitutto il Pavese ha messo in circolazione in Italia una teoria del mito e 

del “selvaggio” che non vale solo per il critico come sussidio per meglio 

comprendere l’opera letteraria dell’autore, ma che pretende proprio di 

essere una teoria del mito e del “selvaggio”, e che perciò va valutata in 

questa sua pretesa […] gli uomini di lettere che leggono i libri del Pavese, 

per ragioni di competenza, sogliono limitare la loro analisi ai semplici 

rapporti letterari (p. es. con Baudelaire o con la letteratura americana), 

tralasciando una più completa storia di certe idee pavesiane sul “mito” e 

sul “selvaggio” e della temperie culturale a cui appartengono: ora proprio 

questo giudizio difettoso può provocare pericolose infatuazioni, e 

accrescere la malsanìa di un determinato indirizzo del gusto, della 

sensibilità e del costume (1976b [1953]: 128-129). 

 

Il saggio prosegue ripercorrendo brevemente il dibattito2 suscitato dal saggio di 

de Martino, Intorno a una storia del mondo popolare e subalterno del 1949, che 

prendeva anche le difese della “Collana viola” di Einaudi, diretta da Pavese con 

la consulenza di de Martino stesso3, cui seguì il j’accuse di Franco Fortini nel 

saggio Il diavolo sa travestirsi da primitivo (1950), assalto che fu anche un “colpire 

Sparta perché Atene intenda”, suscitando, infatti, la piccata replica di Pavese 

con le Discussioni etnologiche (1950):  

 

Ci sarà invece, se mai, da temere che del mito, della magìa, della 

partecipazione mistica, lo ‘studioso’ scientifico dimentichi il carattere più 

importante: l’assoluto valore conoscitivo ch’essi rappresentano, la loro 

originalità storica, la loro perenne vitalità nella sfera dello spirito (SL: 323). 

 

Ora con la sua risposta Pavese non fece che confermare le perplessità di coloro 

che avevano visto con preoccupazione la pubblicazione in serie dei testi di 

Lévy-Bruhl, Jung, Kerényi, Volhard, Reik, Frobenius da parte di Einaudi, 

editore vicino al PCI. Dopo aver sminuito le proprie responsabilità4, de Martino 

concludeva che:  

 

A me sembra che questa nota del Pavese non potesse che confermare le 

perplessità e i dubbi del Fortini, e di quanti altri in tutta questa vicenda ci 

vedevano poco chiaro. Proprio la “partecipazione mistica” (il termine è 

stato messo in circolazione dal Lévy-Bruhl) elevata a “valore perenne dello 

spirito” costituiva lo scandalo: e proprio la “perennità” del mito era 

                                                             
2 Per un quadro generale del panorama intellettuale di quegli anni e del dibattito sul folklore è 

ancora indispensabile Clemente-Meoni (1976), che riporta alcuni dei contributi qui menzionati. 
3 La Collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici, la cosiddetta  “Collana viola”, di Einaudi, fu 

fortemente voluta da Pavese, che ne fu il direttore editoriale, con la consulenza esterna di de 

Martino. Fu edita dal 1948 al 1956. 
4 Nel saggio in questione de Martino sembra suggerire di aver avuto poca voce in capitolo, 

dichiarando di non aver contrastato a sufficienza le decisioni di Pavese.  
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intimamente ripugnante non solo alla “sudata teoria razionale della natura 

e della storia” ma anche alla moderna esigenza del “conoscere per 

trasformare”. Più precisamente la teorizzazione di tale “perennità 

categoriale” impediva che il trasformare  includesse il definitivo tramonto 

storico della disposizione ierogonica delle civiltà umane, la fondazione di 

un umanesimo storicistico integrale. E infine: tutta questa equivoca 

problematica sul sacro, sul mito, sul primitivo, aveva già rivelato, in dati 

casi, la sua funzione politica di conservazione, anzi di reazione (1976b 

[1953]: 130). 

 

A così grande distanza di tempo e assai lontani dal periodo post-bellico e da 

quello delle ideologie imperanti, possiamo permetterci di guardare alla 

questione con maggior equilibrio, osservando che l’etica di Pavese era molto 

più forte delle sue tentazioni reazionarie5, così come era sicuramente in buona 

fede nella sua auto-assegnatasi missione di chiarificatore dei miti, e che nel 

complesso anche de Martino commise alcuni errori di valutazione, mentre quel 

“tramonto della disposizione ierogonica delle civiltà umane” non è mai arrivato 

e forse mai arriverà, perché il momento irrazionale nell’uomo si può forse 

decostruire ma non eliminare, neanche mutando le condizioni socio-

economiche. Così come non è mai giunto l’auspicato “umanesimo storicistico 

integrale” negli studi antropologici. Tuttavia dalle parole di de Martino mi 

occorre ripartire. 

  

6.2. La posizione ideologica di Pavese 

Una revisione critica di tutta la politica editoriale di Pavese e della 

questione che animò il dibattito all’uscita dei volumi della Collezione di studi 

religiosi, etnologici e psicologici mi porterebbe assai lontano dal nucleo di questa 

ricerca6. Sarebbe molto lungo analizzare tutti i carteggi fra Pavese e de Martino 

da capo e, d’altra parte, alcune lettere mancano mentre alcuni incontri 

avvennero di persona e cosa sia emerso in essi non possiamo in alcun modo 

                                                             
5 La pubblicazione nel 1990 del Taccuino segreto di Pavese ad opera di Mondo, in cui 

emergevano simpatie dello scrittore per il regime fascista, ha suscitato grande scalpore fra gli 

intellettuali. Un conciso riferimento al dibattito è in Van den Bossche (2001: 234). 
6 Ad oggi disponiamo della ricostruzione di tutto il carteggio a cura di Angelini e di sue 

interpretazioni dello stesso curatore tese a ribaltare completamente il peso delle responsabilità 

fra i due, assegnandola a de Martino (Angelini, 1987; 1991). Simile posizione è espressa da Turi, 

nel sotto-capitolo La “collana viola” (1990: 231-253). Articolata e convincente è l’analisi della 

vicenda da parte di Mangoni nel sotto-capitolo La collezione di studi religiosi, etnologici e 

psicologici: il nodo della cultura degli anni trenta, che si avvale di una lettura comparata di tutti gli 

epistolari disponibili (1999: 510-540). Una recente ricognizione, seppur più breve, che si giova 

anche delle lettere di Cocchiara e di Calvino è presente in Calabrese-Cruso (2008). Altri 

riferimenti alla questione, ma ormai datati, sono anche in Jesi (1968c). 
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stabilirlo; tuttavia, l’affaire della “Collana viola” rappresenta sicuramente un 

punto di vista privilegiato da cui guardare alla posizione ideologica dello 

scrittore, immettendoci nel vivo delle sue letture, dei suoi commenti e delle sue 

predilezioni, oltre che nel suo complicato rapporto con de Martino.  

A questo proposito, mi sembrano necessarie alcune puntualizzazioni che 

mettono in luce l’insofferenza dello scrittore per il razionalismo demartiniano. È 

un fatto, ad esempio, che Pavese cominciò, all’insaputa del compagno de 

Martino, a giocare su due tavoli con il demologo Giuseppe Cocchiara –  che, 

non dimentichiamolo, fu firmatario del Manifesto della razza del ‘38 -, trovando 

in lui una sponda molto più morbida per le sue predisposizioni, rispetto alle 

rigidità di de Martino - che invece voleva cooptare alla costruzione della collana 

Raffaele Pettazzoni per l’ambito storico-religioso, fatto che non avvenne mai. 

Così Pavese, infastidito, scrive a Cocchiara: “ho visto Pettazzoni e de Martino. 

Inutile il primo, matto il secondo”, Lettera dell’aprile 1950 (in Angelini, 1991: 40). 

Sempre a Cocchiara rivela di aver interloquito col mistico fascista Julius Evola e 

di essere interessato alla pubblicazione dello spiritualista francese René Guénon 

– “che ne pensi dei libri di Guénon? Evola ci propone La grande triade”, Lettera 

del 19 aprile 1949 (in Lajolo: 1967: 330). Sempre a Cocchiara esprime con 

soddisfazione l’idea di pubblicare i lavori di Mircea Eliade, fenomenologo 

misticheggiante, antisemita e compromesso col regime fascista rumeno, proprio 

– si direbbe – in dispetto dello storicismo demartiniano - “hai visto il suo Le 

mythe de l’éternel retour (archétypes et répetition) che mi pare opportunissimo nel 

nostro storicismo imperversante?”, Lettera del 20 giugno 1949 (in Lajolo: 1967: 

330). Sappiamo, però, che per quanto riguarda Eliade il circospetto de Martino 

aveva proposto di tradurre le meno compromettenti Techniques du Yoga, a  

fronte del desiderio di Pavese di pubblicare i testi più irrazionalistici del 

rumeno, il Traité e il Mythe. Inoltre, de Martino non seppe opporsi – ma viene 

avvisato a cose fatte – al Cannibalism di Volhard e, soprattutto, alla prefazione 

dell’antropologo fascista Giulio Cogni, che l’aveva proposto in prima persona a 

Pavese. Non rispecchia, poi, affatto le liste di proposte demartiniane la risposta 

di Pavese a Franca Cancogni, anche lei evidentemente coinvolta dallo stesso 

come consulente:  

 

La lista dei libri di antropologia che mi mandò in giugno, non contiene 

nulla di suggestivo. Ma in genere mi pare che non ci siamo spiegati 

esattissimamente: Lei intende antropologia all’inglese, io penso 

all’etnologia, alla filologia arcaica e alle religioni comparate. È un fatto che 

le scuole anglosassoni sono piuttosto rigorose analisi di società e del 

passaggio (evoluzionistico) dal bestiale all’umano; noi pensiamo invece (e 
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lo dicono i nomi pubblicati fin ora, Lévy-Bruhl, Kerényi, ecc.) alla 

rievocazione di mondi culturali autosufficienti, chiusi in sé, interpretabili 

non risalendo a ritroso il corso dell’evoluzione ma facendo atto di 

intuizione, di identificazione; alla Vico e alla tedesca, Lettera del ’48, (in 

Angelini, 1987: 252). 

 

Qui ci sembra che Pavese voglia coinvolgere de Martino in quel “noi” con cui si 

rivolge a Cancogni, tuttavia utilizza idealmente lo storicismo demartiniano non 

solo contro le proposte anglosassoni della traduttrice ma implicitamente contro 

quelle di de Martino stesso; infatti, dai suoi elenchi (Pavese – de Martino, 1991: 

67) risulta che l’etnologo avesse proposto la pubblicazione di molti testi di 

Malinowski e anche il celebre The Mind of Primitive Man dell’americano Boas, 

oltre a una raccolta di saggi della scuola sociologica francese, mostrando di aver 

in mente un indirizzo assai diverso da quanto dichiarato da Pavese. 

Evidentemente quella “suggestiva” e “alla tedesca” (con Frobenius, Kerényi, 

Jensen e Jung in prima linea) si trattava della sua idea della “Collana viola” e 

non quella di de Martino. A questo proposito si può ricordare anche che, a un 

certo punto, de Martino aveva proposto di mutarne il titolo in Collezione di studi 

etnologici, storico-religiosi e folkloristici, onde evitarne la deriva junghiana, ma 

senza alcun esito (Pavese – de Martino, 1991: 200), perché uno degli indirizzi 

perseguiti da Einaudi e da Pavese era proprio quella della pubblicazione dei 

testi di psicologia analitica di Jung7. Così, a conti fatti8, della prima infornata di 

                                                             
7 Sulle critiche demartiniane all’impostazione junghiana della “Collana viola” si veda Mangoni 

(1999: 516 ss.). 
8 In realtà i conti son difficili da fare, perché la questione di chi propose cosa è abbastanza 

ingarbugliata, anche per il fatto che è un documento di estrema importanza – le proposte di 

Pavese a de Martino - è andato perduto, e si può ricavare qualcosa solo dalle contro-proposte di 

de Martino, datate 20 luglio 1945, e da un sommario successivo dei  testi presi in considerazione 

dello stesso Pavese, del 12 settembre 1945. Alla preistoria della “Collana viola” risalgono, 

invece, le richieste di Einaudi, o chi per lui -  forse Pavese stesso, ma non ci sono firme –, fatte a 

de Martino di valutare i testi di Jung, del 15 gennaio 1942 (Pavese-de Martino, 1991: 51), e di 

Frobenius, 30 ottobre 1942 (1991: 52); dunque, questi autori non partono da de Martino ma da 

Einaudi. Per quanto riguarda Kerényi, alla fine di un colloquio a tre fra Einaudi, Pavese e de 

Martino, rimane un promemoria dell’etnologo napoletano in cui propone vari saggi da Die 

Geburt der Helena di Kerényi (1991: 55), di cui solo pochissimi confluiranno in Miti e misteri; 

invece nessun testo di Kerényi figura fra le successive contro-proposte del 20 luglio. Così, anche 

le scelte dei testi kerenyiani paiono di Pavese, probabilmente in accordo col traduttore, lo 

storico delle religioni Angelo Brelich, con cui trattava in separata sede. D’altra parte, è Kerényi 

stesso a sostenere di essere stato scoperto in Italia da Pavese (Turi, 1990: 240). L’âme primitive di 

Lévy-Bruhl, figura sia nel promemoria dell’incontro a tre sia tra le contro-proposte 

demartiniane, ma non sappiamo se fosse anche fra le proposte perdute di Pavese; data la 

precoce infatuazione di Pavese per questo autore e il duro attacco al filosofo francese da parte di 

de Martino in Naturalismo e storicismo, risulta difficile credere che la proposta parta proprio da 

quest’ultimo. I Carnets di Lévy-Bruhl, effettivamente pubblicati, sono certamente una proposta 
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testi della “Collana viola”, molto pochi possono ascriversi ai desiderata 

demartiniani (Il mondo magico, dello stesso de Martino; Sesso e repressione sessuale 

tra i selvaggi di Malinowski; Le origini dei poteri magici, collazione di testi di 

Durkheim, Hubert e Mauss; e, forse, anche Mente primitiva e civiltà moderna di 

Aldrich e L’anima primitiva di Lévy-Bruhl), mentre almeno due sono dovuti alle 

proposte di Cocchiara (la riedizione del Ramo d’oro di Frazer, con una 

prefazione di Cocchiara - criticata da de Martino - e la Storia del folklore in Europa 

dello stesso siciliano), ben accolte da Pavese; tutti gli altri testi sono scelte 

editoriali di Pavese, talora su proposte altrui (il Propp di Franco Venturi, lo 

Jacobi di Giovanni Bollea, il Reik di Franco Ferrarotti, la Philippson di Mario 

Untersteiner e il Volhard di Cogni (Angelini, 1991: 31). Infine, va chiarito il 

motivo per cui de Martino fu così acquiescente nei confronti di tante opere di 

studiosi “irrazionalisti”; come ha spiegato Cirese, faceva parte di una sua 

precisa strategia, quella di offrire la “compresenza di due modi di aggressione 

conoscitiva della realtà all’interno di una stessa operazione pur dichiaratamente 

e ripetutamente intesa ad asserire la validità di uno solo dei due modi” (in 

Angelini, 1991: 254). I testi degli irrazionalisti costituivano, dunque, la pars 

destruens di un progetto unitario, la quale sarebbe stata confutata da lavori 

propri e altrui d’impianto storicistico - come de Martino aveva già cominciato a 

fare con Naturalismo e storicismo nell’etnologia nei confronti di Lévy-Bruhl. Anche 

per questo motivo de Martino voleva curare personalmente tutte le prefazioni 

dei testi pubblicati nella “Collana viola”, per mettere in guardia il lettore e 

premunirlo dei necessari strumenti critici di lettura, ma questo non gli riuscì, in 

quanto Pavese glielo impedì quasi sistematicamente.  

Risulta chiaro a questo punto che tutto il dibattito intorno alla posizione 

ideologica di Pavese – inaugurato da de Martino - è incentrato sulla questione 

dell’irrazionalismo. Ad essa si aggiunge altresì l’accusa di decadentismo 

mossagli in prima battuta da Moravia, in cui il concetto di “decadentismo” più 

che una connotazione stilistica, tematica o poetica, diviene un problema etico ed 

esistenziale di fondo9. Le due questioni sono state anche spesso confuse 

insieme, indebitamente, per cui non sono mancati i fraintendimenti - si veda ad 

esempio quello fra Jesi e Venturi (Jesi, 2013; Venturi, 2001). Non mi è possibile 

                                                                                                                                                                                   
di Pavese, da quanto risulta dalla lettera del 5 dicembre 1949 (Pavese – de Martino, 1991: 169). Il 

testo di Aldrich figura fra le contro-proposte di de Martino, che però da una delle lettere sembra 

non averlo letto prima che glielo avesse inviato Pavese; anche in questo caso non sappiamo se 

fosse nelle proposte di Pavese. 
9 L’articolo di Moravia, “Pavese decadente”, uscì sul Corriere della sera nel 1954. Ora anche in 

Moravia (1964) e in Guglielminetti-Zaccaria (1984: 168). 
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ricostruire tutta la mappatura degli interventi e delle varie posizioni critiche10, 

ma segnalerò solo alcuni testi che hanno avuto un impatto maggiore sul 

dibattito. Così fra i primi ad aver collocato Pavese fra gli irrazionalisti figurano 

de Martino e Alziator (1966), in ambito antropologico, e, in ambito letterario, 

Guiducci (1967), col suo ampio saggio Il mito Pavese, e Premuda (1957), mentre 

più ambigua risulta la posizione di Jesi (1968a; 1968b; 1968c; 2013), che, pur 

individuando nell’irrazionalismo della linea Frobenius-Kerényi-Mann e nella 

“Germania segreta” di Stefan George la matrice del pensiero del langarolo, 

cerca di salvare l’uomo-Pavese attraverso la categoria della religio mortis come 

etica del sacrificio - anche se a scapito della sua opera11. In difesa di Pavese dai 

giudizi di irrazionalismo sono insorti Bergel (1955), Venturi (1966), Cillo (1972) - 

che ne fa addirittura un distruttore di miti -, mentre in campo antropologico 

Angelini (1991) e Buttitta (2018), e si può dire che la maggior parte degli 

interventi più recenti di coloro che si sono occupati dello scrittore sono volti a 

sottrarre Pavese da tali accuse (Comparini, 2017; Traina, 2014), facendone 

addirittura un razionalista (Catalfamo, 2012). Non manca poi, chi, indagando la 

dimensione misterica e misticheggiante dell’opera pavesiana come un dato 

nient’affatto da ricusare, ha tentato di far emergere viepiù tali aspetti nelle sue 

opere e nella sua vita, talora calcando decisamente la mano (Cevolini, 2009; 

Mencarini, 2013; Sichera, 2015).  

La maggior parte di queste letture, anche se non tutte – si vedano ad 

esempio le eccellenti ed equilibratissime sintesi di Muñiz Muñiz (1992) e Van 

den Bossche (2001), non a caso due stranieri-, tendono a schiacciare la poetica e 

l’ideologia di Pavese su un solo autore o gruppo di autori, la cultura tedesca, la 

letteratura americana, i greci, la filosofia nicciana, il freudismo, Untersteiner o 

Dante – solo per fare alcuni esempi -, forzando la lettura in un’unica direzione. 

È un rischio a cui siamo tutti esposti, data la complessità della cultura e delle 

letture pavesiane; risulta, infatti, impossibile tener conto di tutti gli influssi che 

agirono sull’opera dello scrittore e anche nel mio caso mi vedo costretto a fare 

delle scelte. Cercherò tuttavia di allargare il mio spettro visuale il più possibile, 

prendendo in considerazione tutti quegli autori che la critica ha dimostrato aver 

                                                             
10 Un prospetto della questione assai utile, sebbene ad oggi un po’ datato, è in Muñiz Muñiz 

(1992: 177); cfr. anche Guglielminetti-Zaccaria (1984). Su razionalismo-irrazionalismo, si veda 

anche Ferrari-Marai (2003). 
11 Dopo esser stata accantonata - a torto - per molti anni, la figura di Furio Jesi e le sue 

interpretazioni di Pavese e della festa hanno riscosso recentemente un nuovo e forte appeal fra la 

critica; cfr. Tenuta (2009); Agamben (2005); Manera (2010). Data la rilevanza, ne terrò 

ampiamente conto nella mia discussione. 
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avuto un ruolo fondamentale nella formazione del pensiero e nell’estetica di 

Pavese, in ambito antropologico, filosofico e letterario. 

Per quanto riguarda l’ambito antropologico, le letture etnologiche e 

storico-religiose di Pavese documentabili sono senz’altro assai numerose, e 

molte altre saranno quelle non documentate. A uno spoglio sommario degli 

epistolari e del diario risultano i seguenti nomi: Frazer12, Philipsson13, Persson 

Nilsson14, Harrison15, Webster16, Malinowski17, Marett, Mannhardt, Leenhardt18, 

Rivers, Radin19, Lang20, Propp21, Lévy-Bruhl, Max Müller22, Rohde23, Van der 

Leeuw24, Kerényi, Jensen25, Eliade, Walter Otto26, Hauer27, Padre Schmidt28, 

Dumézil29, Gordon30, Thomson31, Frobenius, Graves32, Elkin33, Kelsen34, 

Santyves, Wimberly, Untersteiner35, Pestalozza36, Cantoni37, de Martino, 

                                                             
12 Non solo Il ramo d’oro ma almeno anche Psyche's task: a discourse concerning the influence of 

superstition on the growth of institutions e Man, God and Immortality. 
13 Si tratta di Tessalische Mythologie, del 1944, e poi di Origini e forme del mito greco, pubblicato 

nella “Collana viola” nel 1949. 
14 The Minoan-Mycenaean Religion and its Survival in Greek Religion, Lund, del 1927. 
15 Si tratta del più famoso saggio di Harrison, Themis: A Study of the Social Origins of Greek 

Religion, del 1912 (1927²). 
16 Società segrete primitive. Studio sulle forme elementari della politica e della religione, del 1922. 
17 Sicuramente gli Argonauts of the Western Pacific: An account of native enterprise and adventure in 

the Archipelagoes of Melanesian New Guinea, 1922, e Sex and Repression in Savage Society, 1927. 
18 Il testo di Leenhardt, preso in considerazione per la pubblicazione, è Do kamo. La personne et le 

mythe dans le monde mélanesien, del 1947. 
19 Dovrebbe essere Primitive Man as a Philosopher, del 1927. 
20 Dovrebbe trattarsi di Making of Religion del 1898. 
21 Si tratta senz’altro delle Radici storiche dei racconti di fate, pubblicate da Einaudi nel 1949. 
22 Di Max Müller Pavese dovrebbe aver letto Origine et développement de la Religion étudiés à la 

lumière des religions de l’Inde, del 1879. 
23 Si tratta del saggio di Psyche, Seelenkult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen, 1890-1894. 
24 Si trovano menzionati i seguenti testi in francese del fenomenologo olandese Van der Leeuw, 

L’homme primitif et la religion, La religion dans son essence et manifestation, La structure de la 

mentalité primitive. 
25 Come una cultura primitiva ha concepito il mondo, fu pubblicato da Einaudi nel 1952. 
26 Il saggio di Walter Otto, Gli dei della Grecia, uscì in traduzione nel 1944. 
27 Il saggio di Hauer, Die Religionen del 1923 avrebbe dovuto essere pubblicato da Einaudi. 
28 Secondo Angelini, Pavese lesse il Manuale di storia comparata delle religioni di Padre Schmidt, 

tradotto nel 1934. 
29 Sicuramente lesse il saggio Juppiter, Mars, Quirinus, pubblicato da Einaudi nel 1955. 
30 Sono segnalati due testi di Pierre Gordon, L’image du monde dans l’antiquité e L’initiation 

sexuelle et l’evolution religieuse. 
31 Si tratta di Studies in Ancient Greek Society, del 1949. 
32 Si tratta del celebre The White Goddess, del 1948, molto amato da Pavese. 
33 Gli aborigeni australiani, pubblicato nella “Collana viola” nel 1956 
34 Società e natura: ricerca sociologica, pubblicato nella “Collana viola” nel 1953. 
35 La fisiologia del mito, di Untersteiner è del 1946. 
36 Il libro di Pestalozza, Pagine di religione mediterranea, è del 1945. 
37 Il pensiero dei primitivi, di Cantoni del 1941 è sulle posizioni di Lévy-Bruhl. 
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Pettazzoni38, Cocchiara, Pitrè. Ora, fra costoro ebbero senz’altro un impatto di 

primo piano, in parte perché dichiarato da Pavese stesso - nel Mestiere di vivere e 

altrove -  e in parte perché determinato dalla critica sulla base dei riscontri 

nell’opera: Il ramo d’oro di Frazer (Calvino, 1991; Angelini, 1987); i testi di Lévy-

Bruhl, di cui sappiamo con certezza che lesse Mythologie Primitive del 1935 e 

L’expérience mystique et les symboles chez les primitifs del 1938, ma a cui si devono 

sicuramente aggiungere L’anima primitiva e i Quaderni pubblicati nella “Collana 

viola”, e direi anche molto probabilmente La mentalità primitiva (Premuda, 1957; 

Angelini, 1987); i lavori di Frobenius, di cui sicuramente la Storia della civiltà 

africana: prolegomeni di una morfologia storica (Jesi, 1968a; 1968c); molti testi di 

Kerényi, di cui sicuramente Figlie del sole, Miti e misteri, e Prolegomeni allo studio 

scientifico della mitologia, scritto con Jung, e con ogni probabilità La religione 

antica, edita in Italia già nel 1940 con la traduzione di Delio Cantimori, per i tipi 

Zanichelli (Jesi, 1968a; Van den Bossche, 2001: 215, 297; Sichera, 2015: 173); a 

questi aggiungerei, sebbene letti in epoca molto più tarda, quelli di Eliade, Les 

techniques du Yoga, il Traité d’histoire des religions e Le Mythe de l'éternel retour. 

Nell’ambito filosofico e psicologico vanno senz’altro segnalate come 

fondamentali le letture di Nietzsche (Barberi Squarotti, 2014; Sichera, 2015: 207 

ss.; Belviso, 2015), Freud (Guiducci, 1967;  Isotti, 1989), e Jung (Guiducci, 1967; 

Sichera, 2015: 273 ss.). 

Per quanto riguarda l’ambito letterario sarebbe impossibile stilare una 

lista completa delle letture di Pavese: occorrerebbe menzionare gran parte degli 

scrittori greci, latini, tedeschi, francesi, americani, inglesi, italiani. Ad ogni 

modo fra gli autori più citati, per la loro influenza su Pavese, emergono 

senz’altro Mann e Vico, mentre è stata in parte sottovalutata quella di Virgilio, 

Lawrence, Hemingway39, Proust40, e di due scrittori, centrali per il presente 

studio,  anche se molto diversi fra loro, Leopardi41 e D’Annunzio42, sullo sfondo 

dei quali pare, in parte, giocarsi la teoria del mito e del selvaggio e, soprattutto, 

la rappresentazione della festa in Pavese. 

 

                                                             
38 Di Pettazzoni Pavese lesse certamente La religione nella Grecia antica fino ad Alessandro, 

L’onniscienza di Dio, Miti e leggende. 
39 Su Hemingway molte rilevanti annotazioni si trovano in Guiducci (1967: 422-427). 
40 Per quanto riguarda Proust, sono di estremo interesse le considerazioni di Guiducci (1967: 320 

ss.); Muñiz  Muñiz (1992b; 1992c) e Sozzi (2001). 
41 La presenza di Leopardi in Pavese risulta uno specifico campo d’indagine, in cui sono emersi 

molti e dirimenti contributi; fra essi in primis quelli di Rusi (1988), Muñiz  Muñiz (1989; 1990), 

Van den Bossche (1992). Cfr. anche Van den Bossche (2001: 113; 305). 
42 Il tabu della presenza di D’Annunzio in Pavese è stato scoperchiato da Costa (1989) e Barberi 

Squarotti (2014). 
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Ma come possono concorrere questi autori a chiarire la posizione 

ideologica di Pavese? Lasciamo per il momento la questione in fase 

interlocutoria. Proviamo, invece, a ipotizzare come essi si possano disporre 

nell’orizzonte ideologico e immaginativo di Pavese, ponendo lui al crocevia fra 

irrazionalisti e razionalisti - o meglio forse si direbbe logo-centrici -, e autori 

dall’immaginario maggiormente meridiano o al contrario più notturno e lunare. 

Si tratta ovviamente di categorie assai azzardate e discutibili, che valgono a 

titolo puramente esemplificativo e solo all’interno di questo studio, di una 

semplificazione della complessità di ogni singolo autore e di una operazione 

arbitraria nella scelta delle loro collocazioni, ma che nel complesso possono  

aiutare a comprendere come tali autori agirono, stratificandosi l’uno sull’altro, 

nel pensiero di Pavese (tavola 4). La linea orizzontale rappresenterà l’“asse del 

selvaggio”, da Leopardi a D’Annunzio43, che separa anche gli autori con 

immaginario meridiano da quelli con immaginario notturno, la linea verticale 

sarà l’“asse del mito”, da Frazer a Vico44, asse che separa i razionalisti dagli 

irrazionalisti. Colloco Frazer e Vico al centro della linea non tanto perché sia 

difficile stabilire se furono irrazionalisti o razionalisti di per sé – ovviamente 

furono dei razionalisti -, ma perché occorre comprendere in quale direzione li 

lesse Pavese. A questo punto la mappa dei riferimenti ideologici di Pavese 

risulta composta di un quadrante di razionalisti-meridiani, occupato 

essenzialmente dai Greci e da Virgilio, da un quadrante di razionalisti-notturni, 

in cui campeggiano Leopardi e Proust, da un quadrante di irrazionalisti-

meridiani, territorio di D’Annunzio, Lawrence, Hemingway e Lévy-Bruhl, e, 

infine, da un quadrante di irrazionalisti-notturni, tra le cui fila si dispongono 

Mann, Frobenius, Kerényi, Jung, Eliade, Nietzsche. Anche a voler rimpolpare la 

falange dei razionalisti con Untersteiner o con Freud - autori ritenuti importanti 

da certa critica, ma sulla cui centralità nel pensiero pavesiano personalmente 

non sono convinto e su cui l’autore non punta mai specificamente l’attenzione 

nel diario o nei saggi - o con altri autori americani, si comprende da subito come 

il piatto della bilancia penda dal côté irrazionale. Tanto più, come vedremo, che 

la lettura di Frazer e di Vico da parte di Pavese fu in chiave decisamente 

irrazionalista. A ben vedere, la posta in gioco nel campo letterario da parte di 

Pavese fu proprio la difesa del “mito” dalle accuse di estetismo, primitivismo, 

                                                             
43 Leopardi e D’Annunzio sono espressamente richiamati in relazione al selvaggio nella nota del 

10 luglio 1947 (MDV: 304). Come vedremo in D’Annunzio Pavese trova le modalità e le forme in 

cui il selvaggio si esprime, mentre attraverso Leopardi la definizione del selvaggio come uno 

stadio anteriore alla civiltà, prima della frattura fra uomo e natura. 
44 Il Golden Bough di Frazer è la prima lettura etnologica di Pavese, risalente al ’33; Vico è, invece, 

la chiave della svolta più tarda, da lui espressamente dichiarata nel saggio Il mito, del ’50. 
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irrazionalismo e connivenza con ambienti reazionari mossegli da più parti; una 

difesa che, però, lo portò a barcamenarsi continuamente fra il progressismo e le 

istanze irrazionaliste, di cui non volle mai liberarsi. 

 

6.3. La lunga marcia verso il Mito 

A questo punto sarà necessario ripercorrere con maggior precisione le 

tappe del percorso che hanno portato Pavese all’elaborazione delle sue 

personali concezioni del mito e del selvaggio, mettendo in luce anche il ruolo 

svolto dagli autori suddetti, i quali agiscono prima cronologicamente e, poi, 

sempre simultaneamente nel suo pensiero, il che vuol dire essenzialmente che 

gli uni vengono letti alla luce degli altri, saldandosi insieme in “nodi” teoretici o 

nuclei concettuali, a gruppi di due o di tre45. Tale modalità di lettura la 

suggerisce lo stesso Pavese quando dichiara che il suo senso della cultura stava 

nell’avere “consuetudine coi classici come fossero contemporanei e coi 

contemporanei come fossero classici” (in Guiducci, 1967: 270). In certi periodi 

assumono maggiore rilevanza alcuni autori o “nodi” di autori, in altri momenti 

sopraggiungono autori differenti, che talora si sostituiscono agli altri 

modificando i “nodi” precedenti, e Pavese prosegue nelle sue letture alla ricerca 

di un assetto sempre più definitivo, che coincide per noi con quello offerto nelle 

ultime opere saggistiche e letterarie che produsse. Ciò anche perché, come è 

stato già detto (Van den Bossche, 1992; Angelini, 1987: 244), Pavese non legge 

tanto tali autori per comprendere in maniera filologica il loro pensiero quanto 

per trovarvi le prove di ciò che egli ha sempre confusamente saputo: per tale 

motivo si rivolge in maniera così massiccia alle opere della neonata ‘scienza’ 

etnologica, che sembra offrirgli le dimostrazioni inoppugnabili dei suoi pre-

concetti e delle sue intuizioni. 

 

[1] Alla base della formazione di Pavese, per sua dichiarazione stessa, vi 

sono alcuni degli autori sopra menzionati, raggruppati già in gruppi di tre, 

Omero, Dante, Leopardi - 4 luglio 1943 (MDV: 233), e di due, Virgilio e 

                                                             
45 Riporto a questo proposito un passo di Van den Bossche, che incorpora le riflessioni di Rusi: 

“Va sottolineata la «funzione strumentale e di conferma» attribuita alla lettura e alla citazione di 

opere di letteratura e filosofia, con il conseguente «fagocitamento attuato nei confronti di ogni 

individualità letteraria e linguistica suscettibile di imprimere una spinta centrifuga 

all’operazione che stava portando avanti» […] ne risulta un discorso in cui vengono ricostruiti 

spesso «precedenti e sparse riflessioni che Pavese scopre suscettibili di una saldatura après coup» 

e in cui la propria opera funge da «punto di confluenza e sintesi di precedenti e diverse 

tradizioni», un discorso al quale, se non fosse un diario e documento personale, si potrebbe 

facilmente rimproverare il “peculiare antistoricismo critico” (1992: 41). Sulle saldature après coup 

e i “nodi” di Pavese si veda anche Guiducci (1967). 
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D’Annunzio - 3 giugno 1943 e 30 giugno 1943 (MDV: 231-232). In particolare, 

questi ultimi due sono indicati all’origine della propria classicità, cioè, del 

proprio rapporto col mito greco e romano e del proprio gusto del rustico-

selvaggio. A ciò vanno uniti gli effetti della contemplazione degli astri e della 

collina del Pino. 

 

[2] Su questa base, sempre per sua stessa ammissione, si è innestata 

l’attrazione per l’“America come linguaggio rustico-universale” - 3 giugno 1943 

(MDV: 231). In questa seconda fase Pavese si rivolge soprattutto alla letteratura 

americana, in cui trova “una primordiale energia vitale o […] robusta forza 

istintiva” (Van den Bossche, 2001: 88).  

 

[3] L’anno della svolta etnologica è rappresentato, tuttavia, dal 1933 

attraverso l’incontro col Ramo d’oro di Frazer46, che Pavese lesse nell’edizione 

ridotta in due volumi del 1922 (Van den Bossche, 2001: 41; Angelini, 1987: 246). 

Tale lettura è testimoniata dal seguente passo del Mestiere di vivere:  

 

21 luglio 1946 (rileggendo Frazer) Nel 1933 che cosa trovavi in questo libro? 

Che l’uva, il grano, la mietitura, il covone erano stati drammi, e parlarne in 

parole era sfiorare sensi profondi in cui il sangue, gli animali, il passato 

eterno, l’inconscio si agitavano. La bestiola che fuggiva nel grano era lo 

spirito – fondevi l’ancestrale e l’infantile, i tuoi ricordi di misteri e tremori 

campagnoli prendevano un senso unico e senza fondo (MDV : 291). 

 

In Frazer Pavese trova la prova che i suoi “tremori campagnoli” erano in realtà 

“sussulti mitici” che gli rivelavano l’arcaica dimensione sanguinaria della 

religiosità agraria e la presenza nel paesaggio rurale di arcani spiriti vegetativi. 

Si può vedere, per conferma, anche il passo del 6 febbraio 1944: “Cipresso e casa 

sul taglio della collina, scuri contro il cielo rosso, luogo di passione della tua 

terra. L’etnologia dissemina di sangue versato irrazionalmente e miticamente 

questi luoghi familiari” (MDV: 249). Come risulta evidente, la lettura che Pavese 

fa di Frazer è in chiave fortemente irrazionalista ed è mediata da quella di 

D’Annunzio, dalle sue immagini sacrificali e barbariche ma anche dalle 

presenze mitiche che pervadono le Laudi, in particolare Maia e Alcyone. A 

Pavese non interessa tanto l’ardita ricostruzione evoluzionista e il processo di 

                                                             
46 Così Pavese scrive a de Martino, che aveva definito il Frazer “una cariatide annosa della 

ottusità etnologica”: “Perché sei così crudele con Frazer? È il libro che mi ha convertito 

all’etnologia e resta sempre un ottimo repertorio” (in Van den Bossche, 2001: 41). 
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razionalizzazione dalla magia alla scienza prospettato da Frazer, quanto la 

spiegazione del significato sacrificale dei riti folklorici, del loro parallelismo col 

mito greco e del proprio gusto del fuoco e del sangue - ereditato dalle letture 

dannunziane - come manifestazione di una concezione ancestrale del sacro. 

Inoltre, a più di dieci anni di distanza, nel 1946, la rilettura del Ramo d’oro47 e il 

tandem Frazer-D’Annunzio agiscono prepotentemente sulla sua interpretazione 

del mito greco alla luce di antichi istituti sacrificali e riti sanguinari – fra cui 

come vedremo quello festivo – nella gestazione dei Dialoghi con Leucò. 

 

[4] La tappa successiva è la scoperta di Lévy-Bruhl, che in mancanza di 

altre testimonianze, si deve datare al 1936: 

 

15 settembre 1936 Il libro di Lévy-Bruhl Mythologie Primitive lascia supporre 

che pensando la mentalità primitiva la realtà come scambio continuo di 

qualità e di essenze, come flusso perenne in cui l’uomo può diventare 

banano o arco o lupo e viceversa (ma non l’arco diventare lupo, per 

esempio), la poesia (immagini) nasce come semplice descrizione di questa 

realtà (il dio non somiglia al pescecane, ma è pescecane) e come interesse 

antropocentrico. Insomma, le immagini (ciò m’interessa!) non sarebbero 

gioco espressivo, ma positiva descrizione (MDV: 46). 

 

Pavese aderisce completamente alle teorie della mentalità primitiva, della 

partecipazione mistica e del prelogismo di Lévy-Bruhl, in cui trova la 

spiegazione del senso della propria poetica come recupero della capacità di 

stabilire un nesso vivo fra le cose, di istituire simboli, attraverso un linguaggio 

che non è metaforico ma “positiva descrizione” – come dichiarato nel passo del 

19 novembre 1939 (MDV: 150). 

 

[5] La vera svolta successiva è la rilettura di Vico, che si può datare al 

1938 (Guiducci, 1967: 261; Muñiz Muñiz, 1992: 38). È probabilmente attraverso 

la rilettura della Scienza nuova che si verificano nuove significative saldature: 

una di queste è il “nodo” Vico-Frazer. Infatti, facendo coincidere ontogenesi e 

filogenesi sulle orme di Vico, può stabilire il nesso fra la religiosità dei selvaggi 

– col già confezionato da Frazer parallelismo col mito greco - e l’età 

dell’infanzia, producendo l’equazione: selvaggio = infanzia = mito (“fondevi 

l’ancestrale e l’infantile”, cfr. supra). Soprattutto, risulta fondamentale la 

saldatura del “nodo” Vico-Lévy-Bruhl. Così, i bestioni tutti immaginazione e 

                                                             
47 È un fatto che molte figure e miti minori presenti nei Dialoghi sono attinti direttamente dal 

Ramo d’oro. 
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sentimento – ma in seguito nel Mito Pavese parlerà di “popoli eroici” (SL: 316) -, 

si spiegano alla luce dei primitivi di Lévy-Bruhl, presso cui domina la 

partecipazione mistica - e anche in questo caso agirà il parallelismo di matrice 

vichiana coi fanciulli. Infine, trova in Lévy-Bruhl, nel prelogismo, nella 

mentalità primitiva, e in quella che lui chiama “positiva descrizione”, la 

spiegazione ‘scientifica’ contemporanea del meccanismo della nascita del 

pensiero mitico e della poesia, così come esposti da Vico nel capitolo Della 

metafisica poetica, che ne dà l’origini della poesia, dell’idolatria, della divinazione, e de’ 

sagrifizj. Il che risulta anche una conferma implicita che il proprio modo di far 

poesia corrisponde a quello dei primi uomini e dei fanciulli. Nascono così, alla 

luce del “nodo” Vico-Lévy-Bruhl, equazioni variamente componibili: popoli 

eroici = primitivi  = infanzia = partecipazione mistica = mito = poesia. Equazioni 

che sembrano confermarsi l’un l’altra, ma che si basano su un equivoco di 

fondo48. D’altro canto, i primitivi di Lévy-Bruhl sono anche i selvaggi di Frazer, 

termine quest’ultimo che come vedremo Pavese predilige, e così la 

“partecipazione mistica” sembra a Pavese una spiegazione convincente anche 

della “magia”, offerta invece in chiave evoluzionista e razionalista nel Golden 

Bough49. Possiamo riassumere dicendo che in questa fase domina nel pensiero di 

                                                             
48 Questo “nodo” Vico-Lévy-Bruhl risulta una saldatura assai equivoca, cui Pavese mostra di 

non voler rinunciare neanche nel 1950, nel saggio Il mito, definendo quella vichiana la più 

convincente descrizione della “mentalità primitiva” - il termine è uno specifico rimando 

all’etnologo francese (SL: 316) -, nonostante che le discussioni con de Martino e la lettura di 

Naturalismo e storicismo nell’etnologia l’abbiano costretto a fare un passo indietro nei confronti 

dell’adesione al prelogismo di Lévy-Bruhl, che – infatti - pur chiamato in causa, viene definito 

“presunto” (SL: 316). Il motivo dell’equivocità consiste nel leggere un autore profondamente 

“storicista” come Vico attraverso la lente di una teoria anti-storicista e irrazionalista come quella 

della mentalità primitiva e della partecipazione mistica di Lévy-Bruhl, aspetti del pensiero 

dell’etnologo francese che de Martino aveva ampiamente spiegato, criticato e stigmatizzato nel 

suo saggio del 1941. Quello che Pavese trascura è che nei Corollarj d’intorno a’ tropi, mostri, e 

trasformazioni poetiche Vico spiega che il meccanismo che nell’età prima porta alla creazione dei 

miti e delle divinità – le “favole” – è un errore alla cui base sta il meccanismo della metafora e, in 

fondo, si tratta di un intoppo all’interno del percorso di sviluppo storico della ragione. In buona 

sostanza, quello che per Vico è un difetto di raziocinio, perché il principio della metafora, pur 

essendo analogico, rientra all’interno della logica e della storia – tanto che le età del mito e della 

poesia vengono storicamente superate -, per Lévy-Bruhl è invece prelogismo, fatto che sospinge 

la “mentalità primitiva” fuori dalla logica, all’interno di una totalmente “altra” e irriducibile 

agency nel mondo, e fuori dalla storia, in un altrove atemporale. Su de Martino e Lévy-Bruhl cfr. 

Altobelli (2008). 
49 L’assimilazione viene sempre prospettata, di sfuggita, nel Mito. Anche in questo caso se 

Pavese si fosse attenuto ai Corollarj sui tropi e al difetto di raziocinio di Vico più alla lettera 

avrebbe potuto scorgere un collegamento con la concezione del mito come “malattia del 

linguaggio” di Max Müller, oppure, fra la metafora e la metonimia e le leggi della “magia 

simpatica e contagiosa” di Frazer, percorrendo una strada sicuramente non meno scivolosa ma 

alquanto meno irrazionalistica. 
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Pavese la triade Frazer-Vico-Lévy-Bruhl - ma non verrà, in realtà, mai 

abbandonata. 

 

[6] A partire dal 1940 si susseguono anni di grande fermento in cui 

Pavese sposta il proprio polo d’interesse verso la cultura tedesca, 

approfondendo la conoscenza di Mann, di Nietzsche, di Freud - e ovviamente 

di Hölderlin, Rilke, George, e ancora di Kerényi, di Jung, di Frobenius (Sichera, 

2015: 173). Le interpretazioni degli “universali fantastici” e dei “modelli” di 

Vico, in quanto “miti” e “moduli supremi” trovano così validazione nella 

mitologia comparata e nella dottrina degli archetipi di Kerényi e di Jung, con 

cui Pavese entra in contatto in quegli anni, facendone un sicuro punto di 

riferimento (La religione antica in traduzione è del 1940, mentre gli Einführung 

escono nel 1942). Ed è, forse, in uno dei saggi di Kerényi che Pavese potrebbe 

aver trovato la chiave di volta per il passaggio dalla concezione del “mito 

collettivo” a quello dei “miti individuali”. Scrive Kerényi nella prefazione alla 

seconda edizione della Religione antica50: “Ognuno ha i propri misteri: i propri 

pensieri segreti – diceva Hölderlin. I misteri del singolo individuo sono miti e 

riti esattamente come erano quelli dei popoli” (1951: 11). A questo punto, sotto 

la duplice guida di Kerényi e di Jung – che, non dimentichiamolo, separeranno 

ben presto le loro prospettive -, si apre davanti a Pavese la strada per la ricerca 

della sua personale interpretazione del mito. 

 

[7] Immessosi, nell’indagine sull’origine dei “miti personali”, Pavese non 

può che seguire la pista della memoria. Ciò lo porterà, da una parte, a 

ripercorrere le orme di Leopardi e di Proust, pur segnando strenuamente le 

proprie differenze. Dall’altra, trova in Mann il motivo della “seconda volta”, del 

“ritorno degli eventi”, del “ripetersi mitico dei fatti”- 18 febbraio 1945 e 22 

marzo 1947 (MDV: 272; 300), che lo scrittore tedesco aveva mutuato dall’“eterno 

ritorno dell’uguale” di Nietzsche (Guiducci, 1967: 250). Al “nodo” non 

dichiarato Mann-Nietzsche, Pavese preferisce, però, sostituire  quello Mann-

Vico, coi suoi “corsi e ricorsi”, saldando ancora una volta – come nel caso di 

                                                             
50 Questo saggio è datato 1950, molto più tardo rispetto alla “poetica del mito” di Pavese, ma 

Kerényi aveva pubblicato un saggio sull’Iperione di Hölderlin nel 1941 dal titolo Hölderlins 

Mysterien, in cui, pur non essendo io riuscito a consultarlo, presumo si trovi la stessa citazione e 

che Pavese avrebbe potuto conoscere. La stessa frase è presente anche nel saggio I misteri dei 

Kabiri, del 1944, che comparirà nell’edizione einaudiana di Miti e misteri (Kerényi: 1979: 144). 

D’altra parte, la derivazione potrebbe essere anche diretta dallo stesso Iperione di Hölderlin 

(1947: 180). La frase sembra la spiegazione della svolta pavesiana, anche per il ricorrere degli 

stessi termini “miti” e “misteri” nei pensieri del 21 luglio e del 19 agosto 1946 (MDV: 291). 
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Lévy-Bruhl – una dottrina irrazionalista e anti-storica con una nomotetica e 

profondamente storicistica. Ne nasce la teoria degli “stampi”, enucleata in Feria 

d’agosto, declinazioni personali e inconsce del mito-archetipo, fissate una volta e 

per tutte nell’età dell’infanzia. 

 

[8] L’ultima tappa del lungo cammino di Pavese è rappresentata 

dall’incontro coi testi di Eliade, Les techniques du Yoga, il Traité d’histoire des 

religions e, soprattutto, Le Mythe de l’éternel retour, nel 1949, in cui non trova 

tanto nuove teorie ma la conferma di gran parte di quelle che era andato 

elaborando in proprio nella sua solitaria lettura di testi etnologici, storico-

religiosi, psicologici, letterari. Gli viene così offerto un nuovo fondamento 

autorevole alla dottrina degli archetipi, della ripetizione rituale, dell’abolizione 

del tempo, del mito dell’eterno ritorno, della religiosità agraria in quanto 

manifestazione delle ierofanie della Terra e della Luna, della mentalità 

primitiva come espressione dell’homo religiosus, con tutto l’armamentario 

teorico della fenomenologia tedesca cui il rumeno attinge e che rimastica in 

chiave misticheggiante e decisamente “suggestiva”. Alla fine del suo lungo 

percorso, possiamo concludere che Pavese giunge al “nodo” non espresso 

Nietzsche-Kerényi-Eliade - nascosto sotto il manto di Vico51 -, e anche la ragione 

della missione auto-impostasi di chiarificatore di miti è, in realtà, in questi 

autori che trova la propria radice. 

 

6.3.1. “Teoria del mito” e “poetica del mito” 

Che il mito sia il filo conduttore di tutta l’opera di Pavese è quasi un 

luogo comune52. Ma, come abbiamo visto, con tale termine egli intendeva cose 

diverse in momenti diversi del suo pensiero, che - non sarà mai sottolineato con 

abbastanza enfasi - è un work in progress, si viene, cioè, chiarendo lentamente e 

non è affatto già compiuto fin dalle prime prove poetiche e narrative, 

                                                             
51 Nel saggio Il mito campeggia la figura di Vico, ma molti termini della questione 

(“atteggiamento religioso”, “ripetizione”, “rivelazione”, “fuori dal tempo”, “divino”, ecc.) 

rimandano in realtà a Kerényi, Eliade e Nietzsche, come cercherò di mostrare meglio in seguito. 
52 Sul mito possediamo numerosissimi interventi e si può dire che tutta la critica si sia misurata 

con tale questione e su tale questione ritorni costantemente. Ad oggi la ricostruzione più 

articolata e complessa è quella di Van den Bossche, cui mi sento di aderire e da cui deriva la 

distinzione fra “teoria” e “poetica” del mito (2001: 419); ma tale distinzione-opposizione è in 

Pavese stesso nel saggio Il mito: “Veduto dall’interno, un mito evidentemente è una rivelazione, 

un assoluto, un attimo intemporale, ma per la sua stessa natura tende a farsi storia, ad accadere 

tra gli uomini, a diventare cioè poesia o teoria” (SL: 319). Altre rilevanti ricostruzioni sono in 

Muñiz Muñiz (1992), Guglieminetti-Zaccaria (1984), Zaccaria (2009), oltre alla fondamentale 

opera di Guiducci (1967), che risulta però, come ho già segnalato, fortemente orientata. 
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presentando anche contraddizioni interne. Occorre, inoltre, distinguere meglio 

una “teoria del mito”, che concerne il significato e la valenza antropologica del 

termine in base alle indagini etnologiche e letterarie svolte da Pavese – quella 

che gli rimproverava de Martino -, da una “poetica del mito”, che è la propria 

strategia di produzione testuale, incentrata sul principio genetico-espressivo del 

mito. La “teoria del mito” determina a un certo punto il salto verso la “poetica 

del mito” e i concetti tendono a sfumarsi e confluire l’uno nell’altro. Tuttavia, 

semplificando al massimo, nella prima accezione, cioè, all’interno della “teoria”, 

il termine mito denota una realtà transtorica e transculturale, cioè, universale, 

una rivelazione che sostanzialmente coincide con l’irrazionale, l’inconscio, 

l’originario – o archetipico -, l’indistinto, l’“intemporale”, il sacro o divino, il 

“vero metafisico”. Di per sé non può essere né afferrato né compreso, così che 

occorre portarlo a chiarezza e storicizzarlo, come accade nelle mitologie 

storiche, unione di mythos e logos. Nella seconda accezione, cioè, all’interno 

della “poetica”, il termine mito definisce un’esperienza estatica infantile, che 

consiste in una sorta di fusione panica con la dimensione latente rustico-

selvaggia della natura, esperienza che porta alla produzione di “stampi”, 

immagini prime o archetipi personali, che in qualche modo determinano 

l’identità, il carattere e anche il destino dell’individuo. Questa esperienza non è 

riconoscibile in quanto tale, ma solo quando si verifica per una “seconda volta”, 

provocando attraverso il processo memoriale la consapevolezza della prima - 

che però, forse, non è mai avvenuta ed è un’illusione. Tale evento determina 

una sorta di corto-circuito temporale - il tempo si annulla e l’uomo è uguale al 

ragazzo - e di shock di riconoscimento. L’esperienza è altresì ineffabile di per sé 

e la nascita della poesia ha a che fare con la riduzione a chiarezza attraverso il 

logos di questo mito, o “stampo”, originario. Tale consapevole riduzione a 

chiarezza è la letteratura e il Pavese mitografo persegue quella dei propri miti 

personali nelle sue opere. 

A questo punto occorre riconoscere maggiormente il debito della “teoria 

del mito” di Pavese nei confronti della “Scuola di Francoforte” e di Kerényi, in 

particolare. Ciò è, ad esempio, evidente nella seguente asserzione, tratta dal 

saggio Del mito, del simbolo e d’altro: 

 

Devi guardarti dal confondere il mito con le redazioni poetiche che ne sono 

state fatte o se ne vanno facendo; esso precede, non è, l’espressione che gli 

si dà [...] Il mito è insomma una norma, lo schema di un fatto avvenuto una 

volta per tutte, e trae il suo valore da questa unicità assoluta che lo solleva 

fuori del tempo e lo consacra rivelazione. Per questo esso avviene sempre 

alle origini, come nell’infanzia: è fuori del tempo (FDA: 150). 
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È chiaro, che a differenza delle attuali concezioni del mito in ambito 

antropologico e storico-religioso53, Pavese aderisce - a un certo punto54 - alla 

dottrina dell’Urphänomen di Kerényi, come già individuato da Jesi55. Ora, se il 

mito è il fenomeno originario, ne discende l’autonomia del simbolico, che è così 

chiarita da Trevi nella sua introduzione ai Prolegomeni allo studio scientifico della 

mitologia: 

 

il mito è autonomo, come autonoma è la scienza dei miti rispetto alle altre 

scienze dell’uomo. Autonomo è il mito nel significato più letterale e 

semplice del vocabolo, ché esso ha in sé la propria legge, né deve derivarla 

da altro (strutture economico-sociali, vicissitudini politiche, gradi di 

conoscenza della natura raggiunti da un popolo ecc.), avendo nella 

coerenza interiore del mondo spirituale che esso esprime al contempo la 

propria sorgente e il proprio limite. Il mito è la forma originaria con cui lo 

spirito di una cultura definisce  sé stesso, è l’espressione diretta anche se 

non unica di quella visione del mondo e dell’esistenza che caratterizza 

unitariamente e inconfondibilmente una cultura (in Jung-Kerényi, 1972: 3). 

 

Tale autonomia del mito e della vita simbolica, che si identificano l’uno con 

l’altra - “Il mito è sempre simbolico” (FDA: 273) e “Un mito, cioè un 

simbolo”(SL: 305) -, è accettata integralmente da Pavese. Un’autonomia del 

simbolico che, tra l’altro, rappresenta il trait d’union con la psicologia analitica 

junghiana. Pavese crede, altresì, come Kerényi, Jung e Frobenius - si pensi alla 

dottrina del Paideuma56 - alla realtà del mito e alla presenza di un sistema mitico-

                                                             
53 Sarebbe lungo discutere il concetto di mito nelle attuali discipline antropologiche e storico-

religiose, tuttavia ne è generalmente negata la dimensione transtorica e transculturale, 

l’essenzialità e la datità primordiale, mentre invece se ne mette in luce la contestualità e lo 

spessore storico, sociale, politico, culturalmente mediato. 
54 Dico “a un certo punto” perché la formazione di base delle conoscenze antropologiche di 

Pavese è legata alla “scuola di Cambridge” o dei “ritualisti inglesi” e, cioè, Frazer, Harrison, 

Persson Nilsson, per cui, per farla breve, il mito procede dal rito. Pavese ne parla diverse volte 

nelle sue opere - ad esempio, in Raccontare è come ballare - “fu un atto” (SL: 95-96) - e di nuovo in 

Il mito - “fu una norma” (SL: 315) - e non sa rinunciarvi del tutto per abbracciare completamente 

l’opposta tesi del mito come “fenomeno originario” della “scuola di Francoforte”. Così finisce in 

un’evidente contraddizione che è costretto a risolvere imboccando la strada dell’esistenzialismo 

e dello spiritualismo: “Che il rito preceda sempre il mito e il dogma è la grande legge delle cose 

spirituali. Se per rito dici vita e per mito e dogma poesia e filosofia, la cosa è chiara”, 20 dicembre 

1947 (MDV: 310). 
55 Dice Jesi: “Se si confronta tale dottrina con quella formulata da Pavese, ci si accorge che essa 

viene a colmare un vero e proprio vuoto teorico; essa, cioè, definisce sul piano teorico un 

concetto che nell’opera di Pavese sembra sempre implicito, ma non diviene mai esplicito” 

(1968a: 137). 
56 Anche in questo caso occorre rimandare a Jesi e all’analogia da lui rintracciata fra la 

“commozione” di Frobenius e l’“estasi” di Pavese (1968a: 138-139). 
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simbolico – lo chiama “gerarchia” -  immanente alla natura, che è stato un 

tempo, per i primitivi o per i fanciulli, oggetto di “conoscenza oggettiva57”, ma 

il cui accesso diretto è negato o impossibile ai moderni e agli adulti (Jesi, 2013 : 

123). Per questo elabora una teoria e una poetica per un suo possibile recupero, 

consapevolizzazione, preservazione. 

Sempre da Kerényi Pavese mutua la dialettica fra mythos e logos e la 

concezione della poesia – cioè della letteratura – come mitologia. La questione è 

prospettata nell’introduzione ai Prolegomeni58: 

 

La parola “mito” è di un senso troppo complesso, ed è troppo usata e vaga: 

da essa molto meno si può ricavare che da quelle espressioni che collegano 

μῦϑος con la parola λέγειν “raccogliere, dire”; Platone, egli stesso un 

grande narratore di miti, ci dà insegnamenti tratti dalla propria esperienza 

e dalla propria attività intorno alla natura viva e mobile di ciò che i Greci 

chiamavano μυϑολογία. Essa è un’arte come la poesia e partecipe essa 

stessa della poesia (le sfere delle due si intersecano), un’arte con un 

singolare presupposto materiale. Esiste un materiale particolare che 

determina l’arte della mitologia: un’antica massa di materiale tramandata 

in racconti ben conosciuti che tuttavia non escludono ogni ulteriore 

modellamento, - “mitologema” è per essa il migliore termine greco, - 

racconti intorno a dèi, esseri divini, lotte di eroi, discese agli inferi. La 

mitologia è il movimento di questa materia: qualcosa di solido e tuttavia 

mobile, materiale e tuttavia non statico, bensì suscettibile di trasformazioni 

(in Jung-Kerényi, 1972: 15). 

 

Quindi mythos e logos, pur essendo principi contrapposti, non si escludono a 

vicenda, ma anzi si integrano l’un l’altro dando luogo alla mitologia, cioè, la 

messa in movimento della materia – il mythos, l’Urphänomen -, la sua 

trasformazione in racconto, la sua storicizzazione, la sua chiarificazione 

attraverso il logos. Da qui la loro trasposizione di Pavese nella “poetica del 

mito”; scrive, infatti, Pavese in Poesia è libertà:  

 

Fonte della poesia è sempre un mistero, un’ispirazione, una commossa 

perplessità davanti a un irrazionale – terra incognita. Ma l’atto della poesia 

– se è lecito distinguere qui, separare la fiamma dalla materia divampante – 

è un’assoluta volontà di veder chiaro, di ridurre a ragione, di sapere. Il mito 

e il logo (SL: 300). 

 

                                                             
57 I termini sono di Pavese stesso (FDA: 150, 152); qui ovviamente sta pensando all’età mitico-

poetica di Vico saldata con la mentalità primitiva e la “positiva descrizione” di Lévy-Bruhl. 
58 Kerényi ne tratta diffusamente anche nel saggio Was ist Mythologie?, del 1939. 
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Ma, in realtà, a quest’epoca è già in atto la saldatura tra la concezione di 

Kerényi della mitologia e quella della tragedia di Nietzsche59. Così, il mythos, 

cioè, l’irrazionale, ha già preso per Pavese la forma del selvaggio e del 

dionisiaco - poi assumerà anche quella del titanico -, in contrapposizione al 

logos, il razionale, che si esprime nella forma del contemplativo e dell’apollineo 

- e in seguito dell’olimpico. È così che nel proprio diario, al riparo dalle critiche, 

Pavese può specificare che: 

 

2 settembre 1944 Poesia è, ora, lo sforzo di afferrare la superstizione – il 

selvaggio – il nefando – e dargli un nome, cioè conoscerlo, farlo innocuo. 

Ecco perché l’arte vera è tragica – è uno sforzo. La poesia partecipa di ogni 

cosa proibita dalla coscienza – ebbrezza, amore-passione, peccato – ma 

tutto riscatta con la sua esigenza contemplativa cioè conoscitiva. (MDV: 

265). 

 

Solo così si spiega perché l’arte vera è tragica: si tratta dell’addomesticamento 

del dionisiaco attraverso l’apollineo, come era avvenuto nella tragedia greca, 

fatto che corrisponde alla riduzione a chiarezza del mythos attraverso il logos, 

proprio della mitologia. Così è nel nodo Kerényi-Nietzsche che va individuata 

la matrice della poetica pavesiana. 

 

6.3.2. La “teoria del selvaggio” e la “natura-rito”  

Come abbiamo visto, all’origine dell’indagine di Pavese sul mito si trova 

il suo dichiarato gusto per il rustico e per il selvaggio. L’attrazione nasce da un 

dato autobiografico (le campagne piemontesi, Santo Stefano Belbo, la “collina 

del Pino”) fino a trasformarsi in una riflessione assai articolata, in cui, anche in 

questo caso, si stratificano e si saldano concezioni diverse, che attingono 

variamente a Virgilio, a D’Annunzio, a Leopardi, a Vico, agli americani e alla 

letteratura etnologica.  

Vale la pena di riportare alcune riflessioni dello stesso Pavese: 

 

19 novembre, 1939 Compreso, leggendo Landolfi60, che il tuo motivo del 

caprone era il motivo del nesso tra l’uomo e il naturale-ferino. Di qua il tuo 

gusto della preistoria: il tempo in cui s’intravede una promiscuità 

dell’uomo con la natura-belva. (MDV: 150). 

 

3 giugno 1943 Formazione rustica, cioè non contadina, proletaria, ma 

ragazze col parasole. Piacciono i ruderi di Roma perché gerbidi, perché 

                                                             
59 Come ha mostrato magistralmente Barberi Squarotti (2014), fondamentale è per la poetica di 

Pavese la lettura della Nascita della Tragedia di Nietzsche, che è datata al 1940. 
60 Si tratta del racconto lungo La pietra lunare uscito nel 1939. 
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papaveri e siepi secche sui colli ne fanno cosa dell’infanzia – e anche la 

storia (Roma antica) e la preistoria (Vico, il sangue sparso sulla siepe o sul 

solco) s’adattano a questa rusticità, ne fanno un mondo intero e coerente 

dalla nascita alla morte […] Il tuo è un classicismo rustico che facilmente 

diventa etnografia preistorica (MDV: 231). 

 

5 novembre 1943 Vico è il solo scrittore italiano che senta la vita rustica, fuori 

d’Arcadia. Le durezze, le ingenuità della sua frase dànno risalto a questo 

senso della realtà campagnola, villereccia (MDV: 243). 

 

7 novembre 1944 Il rus è contrapposto all’ars e designa i tempi dell’incoltura 

primitiva. È il tuo selvaggio. Nemmeno per negarla non si sa uscire dalla 

campagna. Vedi Vico. È un carattere prettamente umanistico, che si oppone 

all’odierno abito scientifico di considerare la barbarie anteriore alla 

rusticità. Locché è innegabile ma astratto (popoli raccoglitori, popoli 

cacciatori ecc.). Anche Vico conobbe quella barbarie, ma la relegò nel caos 

predivino […] L’umanesimo mescolava il rustico al mitico. E così aveva il 

selvaggio (cfr. Vico). Ora pare che il selvaggio risalga di là dal rustico, che 

del mito si è spogliato (MDV: 268) 

 

Intanto, a differenza della precisione di matrice settecentesca con cui – come 

abbiamo visto - Leopardi utilizzava i termini “primitivo”, “selvaggio”, 

“barbaro”, in quanto differenti stadi del percorso evolutivo umano, per Pavese i 

primi due termini sono intercambiabili e si identificano totalmente, come nel 

linguaggio corrente – “Annata strana, ricca. Cominciata e finita con Dio, con 

meditazioni assidue sul primitivo e selvaggio”, 9 gennaio 1945 (MDV: 270) -, 

con una netta preferenza, però, per “selvaggio”. Il termine barbarie, prediletto 

da D’Annunzio, è invece pochissimo utilizzato. Pavese è edotto dalla letteratura 

antropologica (l’evoluzionismo inglese e forse Morgan) che la barbarie precede 

- in quanto stadio - la rusticità, ma preferisce sulla stregua degli umanisti e di 

Vico considerarla un tutt’uno con essa. In un primo momento vale, quindi, 

l’identificazione del rustico col barbarico, col selvaggio, e con quel primitivo di 

cui tratta l’etnologia. In seguito, definisce il selvaggio come l’unione del rustico 

e del mitico e, quindi, precedente al rustico tout-court, il quale diventa lo stadio 

posteriore che del mito si è spogliato. Tuttavia, nel complesso della sua opera, la 

campagna è sempre associata alla wilderness e al recupero di “sussulti mitici”, si 

può, pertanto, sostenere che per Pavese valga l’estesa equazione: rustico = 

selvaggio = mitico. 

Tale dimensione mitica, contenuta nel selvaggio e nel rustico, si va via 

via colorando di nuove precisazioni, assumendo all’epoca della scrittura dei 

Dialoghi con Leucò: il carattere del titanico in contrapposizione all’olimpico; 

l’aspetto del dionisiaco, letto però in chiave più frazeriana che nicciana – “il 
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sesso, l’alcool, il sangue” (MDV: 274);  la ferocia della barbarie dannunziana – lo 

chiama il “superstizioso” e il “nefando” – che cela l’espressione del sacrificale 

cruento. Lo chiarisce Pavese stesso: 

 

10 luglio 1947 Con la scoperta dell’etnologia sei giunto a storicizzare questo 

selvaggio. La città-campagna dei primi libri è diventata il titanismo-olimpico 

dell’ultimo. Tu vagheggi la campagna, il titanismo – il selvaggio – ma 

apprezzi il buon senso, la misura, l’intelligenza chiara […] La tua idea, del 

23-26 agosto ’44, che selvaggio sia il superstizioso, il non più accettabile 

moralmente, mentre il semplice caso è naturale (anche la crudeltà della 

natura ci appare moralmente superata), accompagna la tua favola perenne 

– il selvaggio, il titanico, il brutale, il reazionario sono superati dal 

cittadino, dall’olimpico, dal progressivo (MDV: 304). 

 

Ma qual è questa idea maturata nell’estate del 1944? Si tratta di una concezione 

della natura-rito assai ingarbugliata, che si spiega solo attraverso un sottinteso 

rimando al “sistema antropologico” di Leopardi - oltre che a Frazer e a 

D’Annunzio. Riporto tutti i termini della questione: 

 

13 luglio 1944 La natura ritorna selvaggia quando vi accade il proibito: 

sangue o sesso. Parrebbe un’illusione suggerita dall’idea che ti fai delle 

culture primitive – riti sessuali o sanguinari. Donde si vede che il selvaggio 

non è il naturale ma il violentemente superstizioso. Il naturale è 

impassibile. Che uno cada da un fico in una vigna e giaccia a terra nel suo 

sangue non ti pare selvaggio come se costui fosse stato accoltellato, o 

sacrificato. Superstizioso è chiunque cede alla passione bruta (MDV: 259) 

 

23 agosto 1944 Cadere dal fico e giacere nel sangue (13 luglio, II) non è 

selvaggio in quanto evento, ma diviene tale se veduto come legge della 

vita. Che il sangue sgorghi, in un modo o nell’altro, a torrenti sulla terra, 

che naturalmente le bestie si divorino e che il caduto non abbia diritti da 

invocare, questo è selvaggio perché il nostro sentimento lo vorrebbe 

proibito, mero evento e non legge. Qui il sentimento naturale condanna la 

natura che nella sua impassibilità sembra celebrare un rito – essere lei 

superstiziosa (MDV: 263). 

 

26 agosto 1944 La natura impassibile celebra un rito; l’uomo impassibile o 

commosso celebra i suoi riti più spaventosi; tutto ciò è superstizione 

soltanto se ci giunge ingiusto, proibito dalla coscienza, selvaggio. Quindi 

selvaggio è il superato dalla coscienza. Fin che crediamo nella superstizione 

non siamo superstiziosi. Essa è perciò essenzialmente retrospettiva – regno 

della memoria – acconcia a diventare poesia […] Celebrare un rito è 

giustificarsi. Non è quindi superstiziosa la natura in quanto celebra un rito 

(quello del sangue) – ma in quanto il suo rito non serve più a giustificarla e 
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ci pare caso (sia pure regolato da una legge). Come i riti selvaggi quando 

non ci paiono più sufficienti a giustificare chi li celebra (MDV: 263). 

 

1° settembre 1944 La natura impassibile è forse semplicemente un complesso 

di riti da noi superati, la più antica delle superstizioni con cui l’universo 

tentò di giustificarsi (MDV: 264). 

 

Se ne deve dedurre che: il selvaggio, il superstizioso e il titanico sono tali solo 

perché sono stati superati da una fase storica successiva, che è rappresentata 

dalla civiltà, dalla morale, dall’olimpico. La natura è di per sé impassibile61, 

tuttavia l’uomo la definisce selvaggia. Il motivo risiede nel fatto che la sua legge 

-  che è il ciclo di produzione e distruzione -, viene, invece, percepita dall’uomo 

come un rito sanguinario e osceno, come quelli dei selvaggi. L’uomo vede come 

un rito nefando agito dalla natura lo spargersi del sangue, la morte, solo perché 

ha oltrepassato il velo che dalla natura lo separa e ha acquisito una coscienza, 

una morale. E la morale vorrebbe che la morte fosse solo un evento, non una 

legge-rito. Chi vive alla maniera di quelli che noi chiamiamo “selvaggi”, nello 

“stato di natura” leopardiano62 - che è in realtà una “forma psicologica” -, non si 

rende conto di essere selvaggio, così come chi vive nella superstizione non 

ritiene di essere superstizioso. Vive, cioè, all’interno del complesso dei riti-

naturali – se è mi è concesso utilizzare un tale concetto abnorme da un punto di 

vista antropologico. Al contrario, l’uomo-morale che ha superato questa fase 

nella sua coscienza, considera il sesso, il sangue e i sacrifici che la natura compie 

incessantemente, come proibiti, la chiama selvaggia, superstiziosa, nefanda, e la 

condanna – è chiaro che qui l’uomo-morale è il Leopardi delle Operette e della 

Ginestra, mentre Erodoto, citato in seguito, è il mezzo filosofo che ha “la 

consapevolezza razionalistica che tutto il mondo del sacro e del divino 

nasconde di questi abissi e occorre tirarci un velo”, 5 settembre 1944 (MDV: 

266). 

Secondo Pavese, tutta l’arte moderna ha per oggetto questo 

vagheggiamento del selvaggio, che poi si configura sostanzialmente in un 

desiderio di ritorno al primitivo, al mitico, all’ordine simbolico immanente nella 

                                                             
61 Sulla “natura impassibile” si possono vedere i sintetici interventi di Muñiz Muñiz (1992: 98) e 

Zaccaria (2009: 69). 
62 Per la precisione, Leopardi riteneva che vivessero in tale stato di natura i “primitivi” ma non i 

“selvaggi” attuali, tantoché c’è da dubitare che avrebbe apprezzato le teorie di Lévy-Bruhl; ma 

Pavese non ha di tali sottigliezze. 
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natura63, il che è anche una giustificazione per la propria vocazione e la propria 

poetica:  

 

10 luglio 1947 Contemplato a lungo la collina oltre Po e notato che insomma 

son tutti parchi, ville, strade note e rinote. Dov’è l’interesse per il selvaggio, 

che pure t’incute? Quel che accade al selvaggio è di venir ridotto a luogo 

noto e civile. Il selvaggio come tale non ha in fondo realtà. È ciò che le cose 

erano, in quanto inumane. Ma le cose in quanto interessano sono umane. 

Notato che Paesi tuoi e Dialoghi con Leucò nascono dal vagheggiamento del 

selvaggio – la campagna e il titanismo. In questo argomento, si può sperare 

di andar oltre al Richiamo della foresta? Che pure ti scoccia assai. L’arte del 

Novecento batte tutta sul selvaggio. Prima come argomenti (Kipling, 

D’Annunzio ecc.), poi come forma (Joyce, Picasso). Leopardi con le illusioni 

poetiche giovanili ha vagheggiato questo selvaggio, come forma psicologica. 

Anderson, a modo suo, ha toccato questo selvaggio, nella naturalità della 

vita del Centro-ovest. Tutto ciò che ti ha colpito in modo creativo nelle 

letture, sapeva di questo. (Nietzsche col suo Dioniso) (MDV: 304). 

 

A questa rassegna si potrebbero aggiungere queste due annotazioni. A 

proposito degli scrittori americani, scrive Pavese nel Saggio su Melville, del 1932: 

“Loro sì, hanno saputo rinnovarsi, passando la cultura attraverso l’esperienza 

primitiva, reale” (SL: 74). E molto più tardi, nel 1° dicembre del 1949: “Scoperto 

l’altra sera quanto mi abbia plasmato la lettura di Sun e The woman who rode 

away di Lawrence64 (’36-’37?)” (MDV: 343). Così, pur dichiarando “Tu esalti 

l’ordine descrivendo il disordine”, imponendosi la missione di chiarificatore di 

miti, di civilizzatore olimpico, accentuando al massimo le sue velleità 

progressive, vediamo Pavese incamminarsi non in avanti, ma indietro, sulla 

strada del “primitivismo65”, in un percorso à rebours oltre la frattura morale 

uomo-natura. La sua personale quête della potenza vitale, del selvaggio, del 

mitico, della “partecipazione mistica”, in un mondo in cui “lavorare stanca”, lo 

porterà pertanto sulle tracce di nudismi panici, di estasi villerecce, di epifanie 

festive. 

 

                                                             
63 Nel saggio La selva, del 1945, la dimensione del selvaggio è piegata in direzione fortemente 

simbolista: “Dobbiamo accettare i simboli – il mistero di ognuno – con la pacata convinzione 

con cui si accettano le cose naturali […] Tanto vale accettare il mistero e popolare la città di 

simboli, e la campagna di presenze” (SL: 293). 
64 Si vedano sul rapporto fra Pavese, Lawrence e il “primitivismo” le annotazioni di Alziator 

(1966: 113) e Costa (1989: 150). 
65 Sul primitivismo di Pavese riporto a conferma le affermazioni di Jesi: “Sangue e lussuria 

sacrale erano per Pavese realtà vere e di per sé rigeneranti […] il peccato di orgoglio […] lo 

induceva a credere di poter attingere alla forza rigenerante del sangue e dell’orgia primordiale” 

(1968c: 182). 
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6.4. Le prime tappe alla recherche della festa 

Dopo aver chiarito in cosa consistano per Pavese il concetto di “mito” e 

la dimensione del “selvaggio”, se ne può dedurre che essi rappresentino lo 

sfondo su cui comprendere la festa nell’opera pavesiana, in quanto – a un certo 

punto - in essa è individuata una delle modalità per il recupero tanto del primo 

quanto del secondo. Tuttavia, la fascinazione per la festa da parte di Pavese 

nasce senz’altro da un dato biografico e rappresenta proprio uno di quegli 

“stampi” individuali da portare a chiarezza, anche se in primis il processo sarà 

avvenuto in modo ancora inconsapevole. Così l’immagine festiva compare sin 

dalle prime prove narrative di Pavese, come nella novella Notte di festa, che dà 

anche il titolo – ma si tratta di una scelta dei curatori - alla raccolta di racconti 

scritti fra il ’36 e il ’37, pubblicata postuma66. Riappare fugacemente nel 

romanzo breve Il carcere, del ’39, svolgendo, invece, la funzione di fil rouge tra i 

vari componimenti, narrativi e saggistici, della raccolta Feria d’agosto, come 

denuncia chiaramente il titolo - stavolta scelto dallo stesso Pavese –, che è una 

citazione della lirica alcionica di D’Annunzio (cfr. § 5.5). La raccolta fu edita nel 

1946, ma i racconti che occupano le sezioni Il mare e La città furono tutti scritti 

fra il ’41 e il ’43, mentre i saggi dell’ultima sezione, intitolata La vigna, fra il ’43 e 

il ’44. Nei racconti, il termine “festa” ritorna più volte, spesso come spia di un 

generale atteggiamento di festosità nei confronti della vita e delle esperienze 

umane. Si trova presente in Insonnia, in L’eremita, in Giacchetta di cuoio, in Primo 

amore, in Il mare, in La città, in Le case, in Le feste. Il tema e l’immagine festiva 

svolgono, però, una funzione centrale solo nei racconti Il mare, della prima 

sezione, e Le feste, della seconda, di cui mi occuperò articolatamente qui, mentre 

tratterò dei saggi della terza sezione nel paragrafo successivo. 

 

6.4.1. Notte di festa 

La novella Notte di festa ci mostra un Pavese alle prese con la sua prima 

rappresentazione narrativa dell’immagine festiva. Pur all’interno di moduli 

veristici, evidenti nella scelta dei soggetti e dei temi trattati - giovani ragazzi 

orfani, affidati alle cure del prete-padrone di una canonica, che sembra trovarsi 

fuori dal villaggio in cui si svolge la festa; le condizioni di privazione 

intellettuale e morale imposte dalla miseria e dall’ignoranza; l’ambiente rurale 

dominato dalla fatica del lavoro; il comparire della lotta per l’esistenza sia nella 

forma della violenza bruta, le percosse del Padre e il tentativo di omicidio, sia in 

quella delle rivendicazioni salariali -, è presente una trama di rimandi simbolici 

                                                             
66 Si veda la nota editoriale (NDF: 233). Un riferimento al racconto in questione è in (MDV: 66). 
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sottostanti, che in questo caso sono connotati in senso fortemente estetizzante e 

sensuale, coinvolgendo in particolar modo il senso dell’udito e, soprattutto, 

dell’olfatto.  

Così la notte di festa – il racconto si svolge durante la festa di San Rocco, 

lo stesso giorno di Guerra di santi – è pervasa dai rumori festivi, sia quelli 

naturalistici contaminati misteriosamente da tale atmosfera sia quelli umani dei 

balli, delle orchestre, degli schiamazzi notturni, che non vengono descritti in 

presa diretta ma giungono da lontano – secondo uno schema leopardiano -, così 

come è evocata ma non descritta la festa. In questo scenario, Pavese predispone 

per ben due volte la riscrittura della Sera del dì di festa: 

 

Per la finestra, nella notte fresca, tornò a echeggiare vicinissimo e remoto 

un clamore di musica, insieme limpido e attutito. Parve ansare col vento; 

cessò d’un tratto; ritornò confuso fra gli stridi dei grilli; fu coperto da una 

voce gagliarda, chi sa dove, che si mise a cantare; poi la voce si perse, morì 

nella notte e l’ondata dei suoni morì tra le piante (NDF: 87). 

 

… e gli giunse nella notte immobile il clamore attutito di un canto da 

qualche cascina remota, una voce grave e gagliarda che non stonò nel 

silenzio e morì a poco a poco allontanandosi. Quello almeno faceva San 

Rocco da solo (NDF: 107).  

 

Ma altrove dominano moduli dannunziani e pascoliani, percorsi dall’uso di 

metafore, sinestesie, fonosimbolismi. Ne riporto solo alcuni esempi: 

 

L’aria limpida, vitrea, cominciava a imbrunire attutendo e isolando i 

rumori, che parevano tutti più freschi e sommessi sotto il lago del cielo. Le 

colline eran nere e lontane, dietro il fruscio dei gelsi oltre il rialto. Quegli 

scoppi di musica adesso giungevano aerei, frequenti, turbinando nell’aria 

tranquilla, liberandosi nel cielo del tumulto, della foga e del vino da cui 

nascevano, puro suono oltreumano come quello del vento (NDF: 84). 

 

Nel magazzino formicolavano cigolii, rodimenti, frulli (NDF: 88). 

 

Entrò nel caldo soffocante, un alito morbido di notte. S’allungò nel cortile, 

incerto, il rettangolo di luce dentro il fragore vago della notte, corso di 

brividi di tonfi e di trilli lontani (NDF: 96). 

 

Allo stesso modo il racconto è tutto pervaso a livello olfattivo sia dall’odore del 

letame liquido, che i giovani sotto la direzione del Padre devono stendere 

sull’aia, sia dal puzzo degli animali del serraglio giunto al villaggio per la festa, 

che si confonde con quello dei villani. L’odore del letame assume un’accezione 
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fortemente sensuale, inebriante e incantatoria, soprattutto per l’intellettuale 

Professore: 

 

C’era un’altra botte aperta sull’aia, e anche da questa usciva un tanfo 

estuoso e gagliardo che s’ammorbidiva salendo nel crepuscolo (NDF: 80). 

 

- Non è cattivo quest’odore, - fece il Professore impassibile. – Non 

dev’essere spiacevole nel primo mattino, sparpagliato in mezzo ai solchi. 

- Fin che fosse di bovina, son d’accordo, - disse il Padre. – Ma questo qui fa 

pianger gli occhi. Tanto scalda e inacidisce, che non serve nemmeno 

d’ingrasso […]  

- Nel nostro corpo c’è un elemento diabolico – la cattiva volontà  - che 

avvelena anche ciò che espelliamo. L’acidità è dello spirito (NDF: 82) 

 

Fino al Professore giungevano zaffate quasi liquide, quasi palpabili, di quel 

tanfo e si sentiva preso al capo, occhi e narici gli mordevano, la musica 

lontana rimbombava, e lo invadeva una smania di scalzarsi, di spogliarsi, 

di gettarsi anche lui, barbetta al vento, negli spruzzi e saltare e gridare […] 

- Quest’odore, Padre, dà alla testa come il mosto – disse nell’ombra il 

Professore sputando (NDF: 85). 

 

- … Eppure tutto sopporterei se non fosse questo puzzo, - continuava 

quell’ansito. – Sono sei anni che non sento che questo puzzo. E dappertutto 

la gente puzza: musica, baccano, facce rosse, ubbriache, gente che spalanca 

la bocca, gente che grida, che beve. Se è d’estate odor di sudore, se è 

d’inverno odor di stalla. Fin nel letto me lo sento delle notti. È lui che me lo 

porta; lui che, appena, siamo fermi, corre a riempirsi di vino, a sfregarsi con 

tutti, e ha un bel passare la notte nei fossi, ce l’ha ormai nella pelle il 

selvatico, puzza più del leone … (NDF: 104) [corsivo mio]. 

 

L’odore del letame si mescola con quello delle bestie del serraglio e diviene, 

infine, un tutt’uno con l’odore che i corpi emanano durante la festa trasudanti 

vino e sesso: “come se vino e festa, tutto fosse un disgusto” (NDF: 100) – questo 

almeno dal punto di vista della cameriera del bar. L’odore della festa è un odore 

che il Pavese più maturo direbbe che sa di “selvaggio”. 

La dimensione bestiale della festa ritorna nella descrizione del serraglio, 

attraverso il racconto fatto da Rico a Gosto, i due orfani che con Biscione sono 

sfruttati dal Padre:  

 

C’è una donna vestita come fosse nuda, di una maglia che luccica, che 

aspetta sulla porta che chiama la gente. Dentro si sente il leone che salta 

nella gabbia e il domatore che batte con la forca sui ferri per farlo voltare. 

Dice che fa degli urli come il tuono. Vanno tutti a vedere. Biscione non 

poteva entrare perché si paga dieci soldi, ma dice che si sente tutto da fuori, 
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perfino il domatore che parla con il leone e la donna quando balla. Si sente 

perfino l’odore di selvatico dello strame: altro che il nostro. Poi Biscione, 

quando chiudevano, ha parlato col domatore. Dice che porta gli stivali e i 

braccialetti di cuoio. È un ungherese che conosce i leoni come fossero i 

buoi. È andato un momento al tirasegno e ha sparato quattro colpi a 

piumetto, tutti nel centro. Poi, dice che rideva e parlava con le ragazze in 

ungherese, e la donna è venuta così nuda con quella maglia a prenderlo e 

lui le è corso dietro con la frusta fin nel vagone dove dormono (NDF: 90) 

[corsivo mio]. 

 

E di nuovo l’odore della festa, contaminato dalle esalazioni degli ambulanti è 

esplicitato nelle parole del Padre: 

 

Questi zingari dei baracconi hanno fiutato l’affare e non usciranno tanto 

presto dalla valle. Sono come – col nostro rispetto – questo sterco del 

preparato: a ficcarci una volta le mani, non se ne perde più l’odore (NDF: 

82). 

 

Per quanto riguarda l’evocazione visiva della festa, invece, pochissimo è 

fatto trapelare dal narratore. Infatti, a Pavese non interessa -  né interesserà mai 

- la descrizione etnografica degli eventi, ma la messa in scena del clima e 

dell’atmosfera festivi. Tuttavia, alcuni elementi descrittivi, oltre alla presenza 

del circo ambulante e del tirassegno, emergono sempre attraverso la strategia 

del discorso dei personaggi. Così il Padre: 

 

Vuol credere che ieri passavo in piazza per salire in comune e ti vedo – eran 

le sei del pomeriggio – quella … quella maestra della stazione – avrà già la 

sua età, Professore – che a braccetto di suo padre – di suo padre, le dico – 

montano sulla giostra degli automobilini e cominciano a girare avanti e 

indietro, gridando, saltando contro le altre macchine, cozzando come bestie. 

Pensi quel che succede in quelle automobili alla notte. Uno, però, mi han 

detto, si è schiacciato la mano tra le due macchine (NDF: 81) [corsivo mio]. 

 

Sono elementi che mettono in scena una dimensione di sorprendente modernità 

rispetto a quanto era emerso nella festa folklorica dannunziana, tuttavia, 

sebbene siamo molto lontani dalla ricostruzione della processione tradizionale 

nelle Novelle della Pescara, anche i festanti di pavese non sono immuni da una 

trasfigurazione bestiale, essendo implicitamente tacciati di stupidità e di follia, 

secondo le tipiche modalità dannunziane. Addirittura, pur in un contesto di 

lunapark tecnologico e di apparente realismo, riemerge nella mano schiacciata 

tra le due macchinine a cozzi il “paradigma sacrificale della festa”, ma logorato, 
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deprivato di senso e di ogni tensione eroica. Infatti, l’evento sembra ripetere la 

mutilazione dell’Ummalido sotto la statua di San Gonselvo. 

Ma il “paradigma sacrificale della festa” è esplicitato nella vicenda 

raccontata nel terzo capitolo della novella, che rappresenta la spannung 

narrativa e che ne costituisce anche materialmente il centro. Durante la notte 

della festa di San Rocco, Biscione, dopo esser stato rimproverato e percosso dal 

Padre durante il giorno, perché non lavorava come gli altri e passava il tempo a 

fumare, svegliato dal rumore della musica festiva (“tumulto avvinazzato”), 

brandisce la roncola e s’introduce attraverso la finestra nella camera del prete 

per ucciderlo. Solo per un caso il Padre si sveglia in tempo e l’assassinio, che 

assume il sapore di un gesto rituale anche per  l’immagine della roncola pronta 

a scannare la gola della vittima  - “Se il Padre avesse avuto il gozzo come Gosto, 

eccolo squarciato” (NDF: 91) - viene sventato. Con un duplice rito, si chiude la 

sequenza: la confessione dei peccati di Biscione, con la conseguente recita 

dell’Atto di dolore su ingiunzione del Padre, e la stipula di un contratto verbale, 

in seguito alle rivendicazioni salariali di Biscione, sancito dalla bevuta di un 

bicchiere di vino nero. Il sangue, non sgorgato, è evocato dal sostituto 

simbolico-sacramentale del vino, e in questo la violenta dimensione festiva che 

ha eccitato la furia di Biscione trova uno sbocco possibile.  

In parallelo si svolge anche l’esperienza sensuale del Professore, “scapolo 

penitente”, che seduto al bar ormai sullo spegnersi della festa, si intrattiene con 

la ballerina circense dalla maglia rosa attillata. I due escono a prendere il fresco 

e, anche se come sempre in Pavese la narrazione è troncata, si lascia presagire 

una qualche forma di amplesso. Infatti, la donna dice essere molto accaldata e 

nella sequenza successiva vediamo il Professore rientrare quasi all’alba 

inebriato: 

 

- E lei, fa sera o mattino, Padre? – chiese imperterrito, con una vibrante 

giocondità  nella voce. 

- Lei mi pare, ha fatto tutta la notte […] 

- Troppo baccano di ubriachi e di festa,troppi canti di grilli, troppo caldo. – 

fu la risposta tumultuosa […] (NDF: 109) 

- Senta, Professore, - disse il Padre, piantandosi nell’aia, - mi pare che a lei 

l’aria fresca faccia l’effetto del vino […] 

- Infatti, - barbugliò scatarrando, - infatti: ho bevuto un vino; il vino che si 

beve soltanto di notte … il vino della meditazione, aggiunse guardandolo 

(NDF: 111)  

 

Nel complesso, attraverso le parole del Padre e del Professore emergono 

due diverse interpretazioni della notte di festa. La prima, dal punto di vista 
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della dura etica benedettina del Padre – o calvinista, come direbbe Guiducci a 

proposito di Pavese -, è in chiave demoniaca, come se l’orgasmo festivo, 

scatenasse i peggiori istinti dell’uomo, il desiderio di  ballare e di vagabondare e 

di oziare, e il desiderio di denaro o peggio di rivendicazioni socio-economiche, 

di rivolte, fino al rischio di sfociare nel delitto. La questione appare nelle parole 

rivolte a Biscione, dopo il tentato assassinio: 

 

- Eccolo il demonio, - ruggì il Padre scattando. – I cavalli del baraccone, 

tutto il giorno a girare, andare in Alba, far la vita da zingaro. Se dovevo 

pensarlo, che veniva da lì … Queste sono le feste e gli effetti che fanno. Te 

l’hanno dato loro quel bel consiglio di prima? Tu sei pentito come me, sei 

pentito. Vagabondo. Osi parlare di paga. Ma la paga la prende chi lavora, 

non chi gira le strade suonando e ballando […] Ma sta’ attento che non c’è 

che i furbi per farsi fregare dai più furbi. Non saresti il primo che 

ammazzano di lavoro e, finita la festa, ti piantano in strada, senza dargli un 

quattrino (NDF: 97-98). 

 

E poi al cane: 

 

- Buono, Fido, - susurrò il Padre. – Anche a te è entrato il diavolo addosso. 

Buono. In queste notti devi stare a casa (NDF: 106). 

 

La seconda che appare nelle riflessioni del Professore è invece in chiave 

iniziatica e dannunziana: 

 

- Ma lei Padre, che assiste sempre all’alba, perché non mi ha mai detto 

quanto son belle queste ore notturne? È un altro mondo. Tutto ha mutato 

faccia e tutto vive in segreto. Accadono le cose più strane. Solamente a 

respirare, si gode. Ci si sente carezzati dal buio, dagli odori, dal silenzio. Ci 

si sente più grandi, nel bene e nel male. Si sta bene soli e si sta bene in 

compagnia. Persino questo lezzo fa bene, è fresco e tiepido, è gagliardo, è 

umano. Pensare che di notte si fanno i delitti (NDF: 111). 

 

Nel complesso, questa prima messa in scena della festa di Pavese offre 

un’interpretazione che contiene già in nuce molti degli aspetti che ritroveremo 

nelle opere della produzione più matura, fra cui dominano due elementi: il 

“paradigma sacrificale”, di ascendenza frazeriana, e la dimensione diabolico-

dionisiaca, di matrice nicciana, ma entrambe fortemente filtrate e recepite 

attraverso l’opera di D’Annunzio - come peraltro denuncia tutto l’apparato 

sensoriale in chiave estetizzante predisposto nel testo, in cui non mancano 

tuttavia espliciti riferimenti a Leopardi. 
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6.4.2. Il carcere 

Nel romanzo breve Il carcere la festa occupa uno dei capitoletti centrali 

della vicenda di Stefano, ingegnere piemontese, al confino in un paese della 

Calabria durante il regime fascista. Il luogo materiale dei suoi arresti domiciliari 

è nella zona abitativa sulla spiaggia, luogo edenico alle falde del villaggio vero e 

proprio situato sulla collina, in cui abitano uomini dalla lingua incomprensibile, 

che non conoscono l’italiano e che sembrano essere racchiusi in un loro arcano 

mistero, inaccessibile e ferino; per questo motivo la pena dell’altro confinato – 

l’anarchico che non può muoversi dal villaggio alto – appare come terribile 

rispetto a quella del protagonista. Infatti, tutta l’esperienza di confino assume 

per Stefano tratti festivi: “Voi siete in ferie, in villeggiatura” (CAR: 388). È 

proprio nel paese antico, posto sulla collina, che si svolge la festa popolare, che 

Pavese con un suo tipico stilema di mimesi dialettale chiama “Madonna di 

settembre” – il tratto è già presente in Notte di festa (NDF: 82). Si tratta con ogni 

probabilità dell’8 settembre, giorno della natività della Vergine:  

 

Gaetano l’aveva preso a braccetto e gli aveva detto ch’era la festa della 

Madonna di settembre e che il maresciallo permetteva che con lui ci 

andasse. – Viene tutto il paese e voi verrete con me. Lassù vedrete qualche 

bella donna. Il poggio era un vero monte Oliveto, cinerognolo e riarso 

(CAR: 407). 

 

Anche in questo caso il racconto della festa non avviene in presa diretta, 

ma attraverso l’evocazione memoriale del protagonista e il resoconto dei 

personaggi: 

 

L'indomani, seduto fumando una sigaretta, Stefano si godeva l'insolita 

stanchezza della discesa notturna dal monte, ancor voluttuosamente greve 

nel suo corpo. Da tanto tempo non aveva più traversato la campagna sotto 

le stelle. Tutto il monte era stato, in quell'ora, brulicante di cordiali 

gruppetti che si riconoscevano alla voce, gridavano o capitombolavano 

nella notte contro gli sterpi. Innanzi a loro o alle spalle, scendevano le 

donne che ridevano e parlavano. Qualcuno cercava di cantare. Alle svolte ci 

si fermava e si cambiava di gruppo.  

All'osteria c'erano Vincenzo, Gaetano, e gli altri ch'erano stati della 

comitiva. Si rideva della guardia di finanza che non avvezzo a quel vino, ne 

aveva fatte di bestiali e forse dormiva tuttora in un fosso. 

— Siete vergognosi, — disse Stefano. — Da noi ci si ubriaca tutti quanti. 

— Vi siete divertito, ingegnere? — chiese uno, con voce squillante.  

— Lui non si diverte perché non gli piacciono le donne, disse Gaetano. 
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 Stefano sorrise. — Donne? Non ne ho vedute. A meno che chiamiate donne 

quelle sottane che ballavano tra loro sotto gli occhi del parroco. Con gli 

uomini non ballano mai?  

— Non era mica una festa di nozze, — rispose Gaetano (CAR: 407-408) 

[corsivo mio]. 

 

A dispetto della connotazione del colle della festa come un Monte Oliveto, 

l’ascesa non assume affatto i tratti tassiani di un percorso di penitenza e 

redenzione, ma al contrario la festa rivela la propria dimensione ferina, 

dionisiaca e dannunziana67: 

 

- Tristo paese, - brontolò poco dopo; - dove per stare allegri bisogna 

imbestiarsi … (CAR: 420) [corsivo mio]. 

 

A dispetto di quanto sostengono gli uomini dell’osteria, anche Stefano era 

asceso alla festa in collina nella speranza di incontrare una femmina, Concia, la 

donna-capra, oggetto dei suoi desideri sessuali. Il tema della festa pare, dunque, 

intrecciarsi strettamente con la figura femminile di Concia68 - pur in sua assenza 

o, meglio, essendo mancato l’incontro fra i due -, e la festa assume i tratti di una 

possibile esperienza sessuale dai tratti iniziatici:  

 

— Ecco, non vorrei coltellate, — disse adagio e con un cenno cortese, — ma 

la piú bella non c'era. Avete una bellezza autentica e non c'era... […] 

— Ma chi è? — Non lo so. Con licenza parlando, credo faccia la serva. È 

bella come una capra. Qualcosa tra la statua e la capra. Tacque, sotto le 

domande incrociate. Provarono a dirgli dei nomi. Rispose che non ne 

sapeva nulla. Ma dalle descrizioni che gli fecero, riportò l'impressione che 

si chiamasse Concia. Se era questa, gli dissero, veniva dalla montagna ed 

era proprio una capra, pronta a tutti i caproni. Ma non vedevano la 

bellezza.  

— Quando sembrano donne, non vi piacciono? — chiese Vincenzo, e tutti si 

misero a ridere.  

— Ma Concia è venuta alla festa, — disse un giovane bruno, — l'ho veduta 

girare dietro la chiesa con due o tre ragazzini. Ingegnere, la vostra bellezza 

serve ai ragazzini (CAR: 409). 

 

Concia dal volto caprigno, metà donna e metà bestia, rappresenta l’accesso 

attraverso il sesso alla dimensione festiva, mitica, rustico-selvaggia. Ora, è 

evidente che tale figura è costruita sul modello della Gurù, fanciulla dalle 

zampe di capra, della Pietra lunare di Landolfi, pubblicato nel ‘39; infatti, il 19 

                                                             
67 Il tema dell’imbestiamento tra Pavese e D’Annunzio è rintracciato da Costa (1989: 157-158). 
68 La conferma del rapporto fra Concia e la festa è che uno dei successivi fugaci incontri fra i due 

avviene a Natale (CAR: 464). 
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novembre 1939, all’indomani dalla lettura di tale racconto, Pavese scrive: 

“Compreso, leggendo Landolfi, che il tuo motivo del caprone era il motivo del 

nesso tra l’uomo e il naturale-ferino” (MDV: 150). Di lì a poco, dal 27 novembre ’39 

al 16 aprile ’40 avviene la stesura del Carcere. Così, se Gurù, anche lei fanciulla 

che viene dai monti, rivela nelle zampe di capra la sua vera natura di creatura 

mitica, adepta di un ancestrale culto lunare, ma solo agli occhi di Giovancarlo, 

Concia assume per tutti, nel volto, i tratti di una capra, espressione dei monti da 

cui proviene. Inoltre, l’ossessione di Stefano si concentra continuamente sui 

piedi di Concia, nudi, neri, selvatici, che sporcano ovunque, trasposizione in 

chiave realistica delle zampe caprine di Gurù che ossessionano Giovancarlo. 

Entrambe le figure, Concia e Gurù, rappresentano – per dirla con Pavese -

l’irruzione nella civiltà di una dimensione rustico-selvaggia e mitica, che porta 

con sé la funzione di iniziazione sessuale per i giovani uomini. La capra 

simboleggia, infatti, l’elemento lunare e ctonio insieme della natura femminile, 

secondo le analogie mitiche69. Ma se nella storia della Pietra lunare per il 

leopardiano70 Giovancarlo l’accesso al mito è completo e dichiarato in una 

atmosfera che oltrepassa il realismo in direzione del fantastico più sfrenato, ed 

egli potrà giungere, infine, all’interno di una sorta di panica festa lunare alla 

visione delle Madri e alla propria metamorfica iniziazione sessuale, Stefano non 

avrà mai accesso al corpo di Concia, al selvaggio dionisiaco e alla dimensione 

mitica della festa: 

 

Stefano avrebbe potuto mescolarsi con gli altri e dimenticare il lucido 

pomeriggio esterno cantando e gridando in quella stanza dalla volta bassa 

di legno, dove gli orci di vino erano appesi al davanzale a rinfrescarsi. Così 

aveva fatto Pierino, la guardia di finanza. O cercar Concia tra la folla 

variopinta, imbaldanzito e scusato dal vino. Stefano invece s'era chiuso con 

gli altri e aggirato con gli altri, ma staccato da loro, a cogliere qualcosa che 

il baccano e le risate e la musica rozza turbavano soltanto per una labile 

giornata. Quella finestra bassa aperta nel vuoto alla nuvola azzurra del 

mare, gli era apparsa come lo sportello angusto e secolare del carcere di 

quella vita (CAR: 409). 

 

                                                             
69 Si può vedere a questo proposito quanto sostenuto da Kerényi sul rapporto fra la lunare 

Giunone e la capra (1951: 176). 
70 L’intellettuale Giovancarlo, dal lungo e impossibile nome, è certamente una mise en scène del 

giovane Giacomo Taldegardo Saverio Salesio Pietro Paolo; ne legge, infatti, i Canti ed è 

ossessionato dalla luna, e - tanto per non farci mancare niente - Landolfi fa scrivere a Leopardi 

anche una post-fazione sulla Pietra lunare. 
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Il massimo che Stefano può ottenere è Elena, la mammina, ma per l’ossessione 

di Concia perderà anche lei – secondo un modello palesemente dannunziano71. 

Così, il “carcere” si dimostra una dimensione esistenziale individuale – 

l’isolamento – in palese opposizione a quella collettiva della festa, da cui 

Stefano non può uscire, né con la fine della prigionia né con quella del confino. 

 

6.4.3. Il mare 

Il racconto Il mare, tratto dall’omonima sezione di Feria d’agosto, narra la 

vicenda di un ragazzino delle Langhe, che una notte d’estate, eccitato dalla 

visione di un incendio, fugge da casa con l’amico, Gosto, allo scopo di giungere 

sul punto più alto della zona per vedere da lì il mare.  Si tratta ovviamente di 

una fantasia infantile dei due ragazzi, che parte in primis da un’invenzione di 

Gosto, il quale tuttavia a un certo punto recede dall’impresa e torna a casa, 

mentre il protagonista prosegue imperterrito fino a giungere a Cassinasco. Lì 

non trova il mare, ma la festa, a cui aveva tanto anelato di partecipare, come è 

apertamente dichiarato nell’incipit costruito retrospettivamente, cioè, da un io 

che ha maturato più esperienza delle cose del mondo rispetto all’io che vive 

l’avventura: 

 

Alle volte penso che se avessi avuto il coraggio di salire fino in cima alla 

collina, non sarei poi scappato di casa. La notte di San Giovanni doveva 

esser passata da poco, perché già diverse volte ci eravamo messi per la 

strada del vallone e salivamo fino ai nocciòli a cercare il letto del falò. 

Sapevamo che in cima ce n’erano di larghi come un prato. Ma un giorno 

Gosto si vantò che da ragazzo suo nonno era scappato di casa e andando 

per il vallone era salito così in alto che di lassù vedeva il mare (FDA: 66). 

 

Con tipico procedimento leopardiano, il giovane protagonista ancora preda del 

meccanismo delle illusioni proietta davanti a sé la felicità nella festa, che 

tuttavia gli è negata. Infatti, i familiari gli impediscono di andare sui colli vicini 

a danzare intorno ai falò, che tradizionalmente caratterizzano nelle Langhe la 

notte di San Giovanni, fra il 23 e il 24 giugno: 

 

Tutta la notte di San Giovanni, Gosto era stato in giro per il paese  e io non 

avevo potuto andarci, perché in casa nostra a godere i fuochi si sta sul 

terrazzo. Gosto mi aspettava sotto, nella strada, e ci mostrammo gridando i 

falò più lontani e più grossi. Ma poi passò la musica che andava in paese – 

c’erano tutti, anche Candido – e io mi attaccavo alle sbarre e li chiamavo;  
                                                             
71 La citazione del Piacere è evidente: “Stefano stava disteso occhi chiusi e poneva quelle parole 

lente sulle labbra di Concia e sfiorando il braccio di Elena pensava a quello bruno di Concia” 

(CAR: 428); cfr. anche Costa (1989: 155). 
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Candido si fermò a salutare le mie sorelle e scherzare; poi si misero in fila 

suonando, e Gosto con loro, e se ne andarono in piazza e per tutta la notte 

si sentì il clarinetto di Candido e tromboni e chitarre e cantare a gran voce, 

specialmente le donne. Noi andammo a dormire che gli ultimi falò si 

spegnevano sulle colline nere, e nel letto piangevo dalla rabbia (FDA: 67). 

 

Il protagonista-bambino non può neanche partecipare ai festeggiamenti che si 

svolgono nella piazza del paese con la banda e i canti, divieto che gli provoca 

un accesso d’ira nel letto da solo. In questo aspetto, c’è forse un riflesso della 

scena della Recherche in cui il giovane Narratore viene mandato a letto mentre i 

genitori ricevono Swann, fatto che impedisce alla madre di salire per dargli il 

bacio della buonanotte. Così agli occhi del Narratore, quella che si svolge al 

piano di sotto assume l’aspetto di una “fête inconcevable, infernale, au sein de 

laquelle nous croyons que des tourbillons ennemis, pervers et délicieux 

entraînent loin de nous, celle qui nous aimons (Proust, 1919: 47)”. Anche nel 

racconto di Pavese, la festa diviene l’emblema di una felicità da cui il 

protagonista è escluso, alla quale sembrano partecipare - crudelmente - gli 

amici Gosto e Candido. Tuttavia, il bambino del Mare non si dà per vinto e, pur 

inconsapevole, si mette in cerca della propria esperienza iniziatica. 

L’occasione di fuga dal “paterno ostello” viene offerta da un incendio 

scoppiato all’improvviso durante una festa di nozze nel vicinato. Iniziano allora 

le peripezie dei due bambini, fino a che non decidono di separarsi. Il giovane 

protagonista, superate varie prove, giunge, così, di notte a Cassinasco giusto in 

tempo per assistere alla festa d’agosto – probabilmente la sera prima 

dell’Assunzione, il Ferragosto che dà il titolo alla raccolta – e partecipare ai balli 

rituali attorno al falò: 

 

Sulla strada passavano gente parlando e chiamandosi, e andavano verso il 

falò ch’era in un prato di là dalle piante. Era un falò enorme che riempiva il 

buio e, nei momenti che la gente stava zitta, si sentiva mordere e scoppiare. 

Corsi anch’io verso il prato; c’erano dei ragazzi che ballavano e si 

rotolavano, e degli uomini che buttavano legna e fascine da più di cinque 

passi, perché non si poteva avvicinarsi per il calore. Io gridai – Gosto, 

Gosto. Durò più di due ore. E su tutta la collina di Cassinasco ne 

accendevano degli altri, ma il nostro era dei più grandi […] Poi correvamo 

chi riusciva a portar via un ramo acceso dal mucchio. Un giovanotto che mi 

vide nella fiamma, mi chiese: - Chi sei? – ma gli dissi che noialtri la sera di 

San Giovanni facevamo venir la musica e suonavamo tutta la notte. – Non 

avere paura, la festa è domani […] Un uomo mi afferrò mentre stavo per 

raccogliere un ramo. – Sei matto, - mi disse, - e se cadi nel fuoco? Invece lui 

mi strappò il ramo e corse al buio con degli altri, e lo gettarono acceso sotto 

la strada […] (FDA: 80-81). 
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Alla fine giunto al paese stremato, il bambino incontra Candido, che era 

giunto col suo clarinetto e la banda per suonare ai festeggiamenti di 

Cassinasco72. Così il bambino scomparso, per cui si era avuto un grande 

spavento al paese natio, viene preso sotto le sue cure, rifocillato, e viene fatto 

partecipare ai festeggiamenti, potendo infine banchettare e bere il vino insieme 

a tutti gli abitanti del paese, sentire la musica e veder ballare. A quel punto, 

però, il sonno prende il sopravvento e, mentre la festa continua, lui viene 

portato a letto. Pur con qualche intoppo, con qualche incompletezza, per il 

fanciullo sembra ancora possibile l’accesso all’epifania festiva. Ma a quale festa? 

Da una parte, la festa assume nel Mare dei connotati fortemente iniziatici, 

esemplificati attraverso la quête del giovane eroe fra i paesi e i boschi delle 

campagne langarole, fino a giungere a notte fonda presso quel falò cui avrebbe 

tanto voluto assistere per il San Giovanni. Qui fra le danze, i salti e le capriole 

del gruppo festante, tenta anche un’ulteriore prova iniziatica, quella di 

strappare dal falò un ramo infuocato, emblema di valentia personale e latore di 

benefici fertilizzanti per la terra. Vi è, forse, agli occhi di Pavese nascosto sotto 

questo gioco popolare il richiamo al frazeriano “ramo d’oro”, che andava 

strappato proprio da parte di un fuggiasco per avere il diritto di combattere e 

uccidere il vecchio rex nemorensis, e sostituirlo. Dall’altra parte, l’arcaica natura 

sacrificale dei falò riemerge nell’incendio appiccato alla cascina durante una 

festa di nozze, verso cui il protagonista e Gosto sono attirati come da una forza 

magnetica, che li fa gridare: “- Il falò! Il falò!” (FDA: 70). Nel complesso i falò e 

la festa di San Giovanni, in particolare, assumono per Pavese i tratti di culti 

tributati a un’arcaica divinità della Terra, che richiede ciclicamente sacrifici, così 

come suggerito in parte da Frazer e, in parte, da D’Annunzio. Tale 

interpretazione è esplicita in una lettera del 22 giugno 1942, proprio lo stesso 

anno della composizione del Mare: 

 

La grande collina-mammella dovrebbe essere il corpo della dea, cui la notte 

di San Giovanni si potrebbero accendere i falò di stoppie e tributare culto. 

La dolce vetta a crinale, in fuga verso il salto nel vuoto, sarebbe la strada 

seguita dall’eroe civilizzatore (un Ercole, un Adone) quando, dopo 

beneficata la gente, parte per un’impresa ignota. Il campo nudo e tremendo 

in vetta al colle più alto, desolato, di là dagli alberi e dalle case, una specie 

di altare dove scendono le nubi e si dànno ai loro connubî con i mortali più 

intelligenti (in Van Den Bossche, 2001: 223). 

 

                                                             
72 Non sfuggirà che Candido anticipa la figura di Nuto nella Luna e i falò. 
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È evidente qui la “collisione dannunziana” fra la collina-mammella e la 

medesima immagine utilizzata per descrivere la Majella nel Trionfo della morte 

(Costa, 1989: 151), così come dannunziana è l’immagine di una divinità 

femminile distesa sulla terra. Si introduce, allora, velatamente in questo 

racconto, tra rimandi leopardiani, proustiani, dannunziani, frazeriani, un 

percorso a ritroso nel tempo volto al recupero della “festa del mito”.     

  

6.4.4. Le feste 

Nel racconto Le feste, tratto dalla sezione La città di Feria d’agosto, i 

protagonisti, l’io-narrante e il fratello, sono due giovani langaroli ma già più 

grandi rispetto al fanciullo del Mare. Per i due ragazzi, come per i loro amici, 

l’età dell’illusione festiva sembra ormai tramontata, sebbene i momenti della 

festa siano gli unici che permettono loro di svagarsi dal lavoro; per questo 

motivo sono sempre attesi con grande impazienza, per bere, per far nottata 

fuori casa: 

 

Molto presto lasciai Bruno andare solo, perché gli piaceva da una festa 

passare in un’altra traversando giorno e notte per fare a tempo. E cercar da 

mangiare nelle case come un ladro. Con lui non si sapeva, partendo, fin 

dove si sarebbe arrivati (FDA: 138). 

 

Le loro vicende s’intrecciano con quelle di Ganola, il padre dell’amico 

Bruno, una sorta di Mazzarò delle Langhe, tutto dedito all’interesse economico, 

brutale, violento, ma con un’ossessione divorante: i cavalli. La stessa ossessione 

di Pino, il maggiore dei fratelli. Un giorno Ganola acquista un bellissimo cavallo 

rosso e da quel momento la situazione precipita; muoiono di malattia prima 

una figlia e poi la moglie, fino al giorno in cui l’animale s’imbizzarrisce – a 

causa degli speroni che Ganola ha voluto far indossare al figlio -, disarciona 

Bruno e lo uccide. Dopo poco, anche l’ultima figlia abbandona Ganola, che, 

rimasto da solo con il cavallo rosso, s’inselvatichisce ancora di più e,  preda di 

una gelosia folle, non fa più avvicinare l’animale da nessuno. Passato qualche 

tempo, Bruno invita a trascorrere le feste alla cascina del padre uno spiantato di 

nome Roia, anche lui appassionato di cavalli, con il quale pensa di riuscire a 

strappare a Ganola la vendita dello stallone rosso, per poi andare in giro di fiera 

in fiera insieme. Tuttavia, la situazione precipita la sera della “Madonna 

d’agosto” – ancora una volta la “feria” del titolo. Mentre, nel paese esplodono 

per la prima volta i fuochi d’artificio, Roia e Pino salgono sul colle vicino alla 

casa di Ganola, idealmente per acquistare il cavallo, ma una volta giunti lì, 

davanti al diniego, Roia tira fuori il coltello e uccide il vecchio, poi, appicca il 
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fuoco alla sua cascina, dando vita un immenso falò, i cui riverberi arrivano fino 

a valle. 

Anche in questo caso riemerge il “paradigma sacrificale della festa”, sia 

nella forma dell’olocausto che dell’immolazione – Pavese utilizza 

espressamente il termine “scannato”, isolandolo coi punti fermi dal contesto, lo 

stesso che ritroveremo in L’ospite – e, sotto l’apparenza di topoi veristi, viene 

fatta trapelare l’arcaica origine dei falò festivi, che come uno “modulo” mitico 

sembra agire dirigendo il comportamento dei personaggi. Inoltre, in questo 

racconto, la festa viene associata simbolicamente al cavallo, diversamente dalla 

capra del Carcere, che assume i tratti del selvaggio indomito in chiave maschile.  

Il colore rosso, invece, traccia un legame analogico col fuoco e con la 

dimensione demoniaca, già intravista in Notte di festa: 

 

Ganola arrivò poco dopo, tirandosi a mano il cavallo. Spuntò dalla nebbia 

prima il collo e la testa di quel demonio, che non era bardato e sollevava in 

su la mano di Ganola stretta al morso (FDA: 142) […] 

Lo cercarono un pezzo per queste colline, ma io son convinto che Roia l’ha 

acchiappato e se l’è portato via. La gente invece, e Pino con loro, dicono che 

il cavallo gira i boschi, e certi giorni lo sentono passare sulle creste (FDA: 

146). 

 

In questa seconda sezione di Feria d’agosto, Le feste assumono tratti assai 

più feroci, barbarici, sanguinari, risultando il grande olocausto finale l’opposto 

dei gioiosi falò del Mare e svelandone l’arcaica origine sacrificale. Inoltre, per i 

protagonisti, che hanno già oltrepassato la soglia della ragione – il “limitare di 

gioventù” -, l’accesso alla dimensione mitica della festa sembra ormai negato. 

 

6.5. L’antropologia della festa  

All’interno della più generale teoria del mito, Pavese a una certa altezza 

della sua parabola intellettuale comincia a delineare anche una propria 

“antropologia della festa”. Essa prende forma attraverso i saggi contenuti in 

Feria d’agosto, in particolare in Del mito, del simbolo e d’altro, Stato di grazia e 

L’adolescenza, appartenenti alla sezione La vigna e scritti fra il ’43 e il ’44, per 

proseguire, espressa per disgiunte frasi-chiave, attraverso alcuni dei Dialoghi 

con Leucò, del 1947; infine, una rifinitura di quanto già delineato è portata avanti 

nei più tardi Saggi letterari, editi nel 1950. Come è evidente dagli stessi titoli 

delle opere, sulla scorta di Frazer e di Kerényi – letto almeno a partire dal 1942-, 

ma anche riflettendo sulle opere di Mann e di Nietzsche, Pavese intraprende la 

propria personale inchiesta che lo porterà infine a tratteggiare la sua fête 

retrouvée, ovvero, la “festa del mito”. 
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6.5.1. La vigna 

Il saggio Del mito, del simbolo e d’altro si apre proprio con l’immagine della 

“festa del mito”, che è così adombrata:  

 

Nelle radure, feste fiori sacrifici sull’orlo del mistero che accenna e 

minaccia di tra le ombre silvestri. Là, sul confine tra cielo e tronco, poteva 

sbucare il dio (FDA: 149). 

 

Si tratta di un’immagine fortemente evocativa, in cui la festa svela la propria 

natura di rito fertilizzante (fiori) e sacrificale (sacrifici), di mistero dai risvolti 

inquietanti, di imminente rivelazione – visione - di una divinità, cioè, 

manifestazione del sacro, del mito. L’uso dell’imperfetto tradisce che questa 

“rivelazione-illusione” ad oggi “manca” - come avrebbe detto il Montale dei 

Limoni73: 

 

Sono i silenzi in cui si vede  

in ogni ombra umana che si allontana    35 

qualche disturbata Divinità. 

 

Ma l'illusione manca e ci riporta il tempo  

nelle città rumorose dove l'azzurro si mostra  

soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase. 

 

L’ironica disillusione di Montale non appartiene, però, a Pavese, che sulla pista 

di Kerényi, sembra invece opporre qui un distinguo fra la “festa antica” e la 

“festa moderna”. Il legame del linguaggio misticheggiante di questa 

espressione - “feste fiori sacrifici” - con la “Germania segreta” è già stato 

individuato da Jesi (1968a; Manera, 2010), ma probabilmente Pavese trova 

proprio in Kerényi, nei saggi contenuti all’interno di La religione antica, tradotto 

in Italia già nel 1940, la ‘spiegazione scientifica’ della diversità della festa degli 

antichi in quanto “occasione di visione74”, e del rapporto tra festa e mito, che 

aveva già intravisto grazie alla lettura di Mann. Così giunge alla sua icastica 

definizione: 

                                                             
73 Cito da Montale (1984: 12). Si noti che la raccolta Ossi di seppia è del 1925, sicuramente nota a 

Pavese. 
74 La definizione è in un noto saggio di Jesi, La festa e la macchina mitologica (1977: 183), per 

illustrare quanto sostenuto da Kerényi; in particolare tale idea emerge nel saggio Momenti 

culminanti della esperienza religiosa dei Greci e dei Romani. La ϑεωρία e l’essenza della religio, 

presente proprio in La religione antica (1940: 97 ss.). 
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A questo “temps retrouvé” non manca del mito genuino nemmeno la 

ripetibilità, la facoltà cioè di reincarnarsi in ripetizioni, che appaiono e sono 

creazioni ex novo, così come la festa ricelebra il mito e insieme lo instaura 

come se ogni volta fosse la prima (FDA: 152-153). 

 

Da una parte, è evidente il debito con quanto scritto da Mann - e di derivazione 

nicciana - nel Prologo a Le storie di Giacobbe: 

 

… il passato è, è sempre, anche se l’espressione del popolo suona: fu. Così 

parla il mito, che è soltanto la veste solenne del mistero, ma la veste solenne 

del mistero è la festa che ritorna a date fisse, supera le temporali distanze e 

agli occhi del popolo rende presenti il passato e il futuro. Quale meraviglia 

se nelle feste l’elemento umano sempre rifermentò e, con il consenso della 

morale, degenerò in licenza, poiché appunto nelle feste vita e morte si 

riconoscono? Festa del narrare, festivo abito del mistero della vita, per i 

sensi del popolo tu abolisci il tempo ed evochi il mito, perché si attui 

nell’immediato presente (in Guiducci, 1967: 285). 

 

Dall’altra, l’elaborazione di Pavese nasce a partire dalle affermazioni kereniane 

presenti nel saggio La religione antica e l’indagine etnologica delle religioni – Il senso 

di festività contenuto in La religione antica:  

 

La religione dei popoli di natura – d’altra parte – ci è spiritualmente 

estranea, anzi, è ciò che ci può essere di più estraneo, in generale. Pure gli 

etnologi hanno trovato – e trovano talvolta anche oggi – questa religione 

vivente letteralmente, quale cosa viva che si ricrea continuamente. Simile 

“ricrearsi” è naturalmente mera ripetizione. I primitivi lo sanno, e ripetono 

consapevolmente e esattamente le azioni degli antenati (1940: 31) 

 

Un etnologo originale, K. Th. Preuss, ha mostrato con numerosi esempi 

come le feste dei popoli allo stato di natura siano accompagnate da miti 

sulla loro istituzione e dalla consapevolezza di una tradizione antichissima 

(1990: 44). 

 

Il Preuss aggiunge ancora che questa spiegazione potrebbe essere estesa a 

tutte le scene delle numerose feste dei Cora, poiché le persone agenti 

rappresentano sempre divinità oppure antenati divinizzati, e sempre 

l’esecuzione è da considerarsi quale cosa avvenuta per la prima volta (1990: 45). 

 

Uno sforzo puramente umano, un abituale adempimento del dovere, non è, 

appunto, festa; e partendo da qualcosa che, come l’adempimento di un 

dovere, non è festivo, non si potrà né celebrare né capire una festa. Vi si 

deve aggiungere qualcosa di divino, per mezzo del quale diviene possibile 

ciò che altrimenti non lo è. Si è innalzati su di un piano, dove tutto è “come 

al primo giorno”, splendente, nuovo e “primigenio”; dove si è uniti agli dèi, 
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dove anzi si diventa dèi; dove spira un alito di creazione e dove si partecipa 

alla creazione. Questa è l’essenza della festa; e non esclude la ripetizione 

(1990: 48) [corsivi miei]. 

 

Non sfuggirà quanto le concezioni di Mann riflettano quella di Nietzsche 

dell’“eterno ritorno dell’uguale”, e quanto quella di Pavese – debitrice di 

Kerényi -  converga con quelle di Eliade, espresse tanto nel Mythe che nel Traité, 

che però il langarolo leggerà solo nel 1949 - molto dopo la stesura del passo in 

questione. In esso la dottrina della “ripetizione” e dell’esecuzione attuale come 

eterna “prima volta” sono evidenti richiami a Preuss-Kerényi, ma va 

riconosciuto alla capacità di sintesi fulminante e all’incisività di Pavese l’aver 

messo in luce che la festa rappresenta l’attualizzazione a generazioni successive 

di un mito fondatore, che fonda lei stessa, col celebrarlo.  

Il saggio si conclude, poi, con un paragone fra i misteri individuali e i 

miti come furono vissuti nel passato, analogia-matrice della “poetica” 

pavesiana, dove emerge ancora una volta l’immagine della festa come 

rivelazione-visione e come eterna prima volta: 

 

A volte, attraverso gli schemi ch’egli s’illude di riesumare, trapela in brevi 

immagini marginali, quasi casuali; più sovente s’incarna in situazioni 

assorbenti, poderose e monotone, che qualunque sia il tema della favola 

scoppiano sempre uguali a se stesse e ne dànno il senso vero.  Di esse il 

creatore non saprebbe dir altro se non che sono il suo mito, il suo evento 

unico, che ogni volta ha un carattere di rivelazione inaudita come per il 

credente una festa rituale. Dentro di sé le contempla, quando giunge a 

vederle, come si contemplarono un tempo i dolori di Dioniso o la 

trasfigurazione di Cristo (FDA: 154) [corsivo mio]. 

 

Il saggio successivo, Stato di grazia, s’incentra, invece, sulle modalità di 

funzionamento di questo meccanismo della rivelazione con cui l’uomo viene in 

contatto coi propri miti. “Estasi” la chiama Pavese con termine tratto da 

Baudelaire, ma dato il ruolo svolto dalla memoria e la sua caratteristica di 

“temps retrouvé” è implicito il riferimento alle proustiane “intermittences du 

coeur”, come è evidente nello stesso incipit: 

  

I simboli che ciascuno di noi porta in sé, e ritrova improvvisamente nel 

mondo e li riconosce e il suo cuore ha un sussulto, sono i suoi autentici ricordi. 

Sono anche vere e proprie scoperte. Bisogna sapere che noi non vediamo 

mai le cose una prima volta, ma sempre la seconda. Allora le scopriamo e 

insieme le ricordiamo (FDA: 156) [corsivo mio]. 
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Anche la festa è chiamata in causa a latere nel prospettato meccanismo 

della “seconda volta”: 

 

È chiaro che il primo contatto con la realtà spirituale è un fatto 

d’educazione, e cioè ogni singolo in tanto impara a conoscere le cose in 

quanto le ha già conosciute nel gusto. Ciò, s’intende nel senso più lato 

possibile: un contadino, una donnetta si saranno educati attraverso la 

canzone, l’aneddoto, la ricorrenza festiva del paese. Anche qui, comunque, 

ritorna il caso della “seconda volta”: noi ammiriamo della realtà soltanto 

ciò che abbiamo già una volta ammirato (FDA: 159). 

 

Qui si mette in luce la funzione culturale, educativa, della festa per il popolo, 

“modulo supremo” di riferimento che permette di riconoscere la realtà. Ma non 

solo, la festa, in quanto reservoir di eterni simboli-mitici e in quanto modello da 

ripetere, costruisce anche la realtà, come risulta da un passo successivo:  

 

Non dunque privilegio di chi fa della poesia è questo tesoro di simboli, che 

pure a far poesia sono indispensabili, ma bagaglio sovranamente umano, 

necessario a serbare la coscienza di sé e insomma a vivere. Il contadino o la 

donnetta non ci dicono gran cosa, ma anch’essi parlano, e cioè trasmettono 

e creano la realtà. Sotto la parola vige anche per loro un’immobile eternità 

di segni che, se non li travaglia col suo enigma, li soddisfa però, 

inconsapevoli, nella loro realtà istintiva (FDA: 160). 

 

La festa prende, così, per Pavese le sembianze della poesia istintiva e 

inconsapevole del popolo, figura trasfigurante la realtà e chiave di lettura presa 

a prestito nell’infanzia, poi, “stampo” indelebile. Il collegamento leopardiano 

festa-fanciullezza è, infatti, ribadito nel saggio L’adolescenza: 

 

Un’epoca in cui non ammirassimo, si perde nell’indistinto. Poiché prima 

dei libri ci furono le favole, le immagini, i giochi, ci furono i canti e le feste. 

A rigore, di età in cui nessuna fantasia esterna premesse sul nostro animo ci 

fu soltanto quella inconsapevole dell’infanzia. I libri son venuti più tardi 

(FDA: 160). 

 

Si chiude, così, questa prima indagine di Pavese della festa attraverso il tempo e 

la memoria, col delinearne, da una parte, le caratteristiche di ripetizione, 

instaurazione e visione del “mito collettivo”, eterna “prima volta”, e, dall’altra, 

di stampo infantile o engramma mnestico di “miti individuali”, che possono 

essere portati a consapevolezza solo nello shock di riconoscimento della 

“seconda volta”. 
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6.5.2. Dialoghi con Leucò  

Pavese porta avanti la propria antropologia della festa attraverso un 

serrato gruppo di dialoghi all’interno dell’opera complessiva dei Dialoghi con 

Leucò, gruppo che assume la forma e la funzione di zona di condensazione del 

significato. Si tratta di L’inconsolabile (XII), L’uomo lupo (XIII), L’ospite (XIV) e I 

fuochi (XV), che compongono quasi interamente la seconda delle sezioni di 

dialoghi in cui Pavese aveva all’inizio ripartito l’opera75. A essi vanno aggiunti 

il dialogo Il diluvio (XXV), che è una sorta di riepilogo di quanto adombrato in 

Feria d’agosto, e un brevissimo cenno in La vigna (XXII). 

Fra questi dialoghi un ruolo di primo piano per l’interpretazione della 

festa è svolto da L’inconsolabile, in cui si confrontano serratamente una baccante 

e Orfeo, appena tornato dagli Inferi senza Euridice. Prescinderò, qui, dall’analisi 

complessiva del mito di Orfeo e Euridice – ma bisognerà almeno ricordare  che 

il mistico cantore si sia voltato apposta in questa versione-spiegazione 

pavesiana del mito -, per mettere in evidenza le battute in cui emerge la 

questione della festa, che diviene, a un certo punto, il vero oggetto del 

contendere fra i due personaggi: 

 

BACCA Qui noi siamo più semplici, Orfeo. Qui crediamo all’amore e alla 

morte, e piangiamo e ridiamo con tutti. Le nostre feste più gioiose sono quelle 

dove scorre del sangue. Noi, le donne di Tracia, non le temiamo queste cose.  

ORFEO Visto dal lato della vita tutto è bello. Ma credi a chi è stato tra i 

morti... Non vale la pena.  

BACCA Un tempo non eri così. Non parlavi del nulla. Accostare la morte ci 

fa simili agli dèi. Tu stesso insegnavi che un’ebbrezza travolge la vita e la morte e 

ci fa più che umani... Tu hai veduto la festa.  

ORFEO Non è il sangue ciò che conta, ragazza. Né l’ebbrezza né il sangue mi 

fanno impressione. Ma che cosa sia un uomo è ben difficile dirlo. Neanche 

tu, Bacca, lo sai. […] 

BACCA Un tempo cantavi Euridice sui monti...  

ORFEO Il tempo passa, Bacca. Ci sono i monti, non c’è più Euridice. Queste 

cose hanno un nome, e si chiamano uomo. Invocare gli dèi della festa qui non 

serve.  

BACCA Anche tu li invocavi.  

ORFEO Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, nei giorni. Crede perfino 

che il suo sangue scorra alle volte in vene altrui. O che quello che è stato si 

possa disfare. Crede di rompere il destino con l’ebbrezza. Tutto questo lo so e 

non è nulla.  

                                                             
75 Riferisce Catalfamo: “Nell’indice della prima edizione i dialoghi erano divisi dall’autore in 

quattro gruppi mediante un’interlinea: il primo di dieci, il secondo di cinque, il terzo di sette e il 

quarto di quattro; isolato, a mo’ di “epilogo”, il dialogo intitolato Gli dèi” (2012: 234). 
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BACCA Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo pensiero è solo morte. 

Ci fu un tempo che la festa ci rendeva immortali.  

ORFEO E voi godetela la festa. Tutto è lecito a chi non sa ancora. E’ necessario 

che ciascuno scenda una volta nel suo inferno. L’orgia del mio destino è 

finita nell’Ade, finita cantando secondo i miei modi la vita e la morte.  

BACCA E che vuol dire che un destino non tradisce?  

ORFEO Vuol dire che è dentro di te, cosa tua; più profondo del sangue, di 

là da ogni ebbrezza. Nessun dio può toccarlo.  

[…] 

ORFEO Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo ho trovato me stesso.  

BACCA Vale la pena di trovarsi in questo modo? C’è una strada più semplice 

d’ignoranza e di gioia. Il dio è come un signore tra la vita e la morte. Ci si 

abbandona alla sua ebbrezza, si dilania o si vien dilaniate. Si rinasce ogni 

volta, e ci si sveglia come te nel giorno.  

ORFEO Non parlare di giorno, di risveglio. Pochi uomini sanno. Nessuna 

donna come te, sa cosa sia (DCL: 284-286) [corsivo mio]. 

 

Si tratta di un dialogo assai complesso, in cui occorre sciogliere alcuni 

enigmi preliminari prima di giungere all’interpretazione e alla funzione 

complessiva della festa. Innanzitutto, chi siano gli “dèì della festa” lo si può 

desumere facilmente dal contesto mitico religioso del dialogo, ovvero, Dioniso e 

il suo corteo danzante di satiri e ninfe, divinità selvagge – il primo proveniente 

dalla barbara Tracia, le altre emanazioni boschive –, il cui culto è un’eterna festa 

del vino e dell’orgia sessuale. Il tutto è confermato dall’affermazione contenuta 

nel dialogo La vigna, in cui Leucotea, rivolta a Ariadne, le annuncia la venuta di 

Dioniso: “Uccide ridendo. Lo accompagnano i tori e le tigri. La sua vita è una 

festa e gli piaci” (DCL: 349). Ma occorre dire che questo Dioniso e la sua festa 

sono piegati in direzione più frazeriana e dannunziana che schiettamente 

nicciana; infatti, se si ricorderà la descrizione della festa nella Nascita della 

tragedia (cfr. § 4.4.), essa appare più come una gioiosa celebrazione della Natura 

e del mistero genitale che una sanguinaria carneficina, così come la intende 

Pavese: “Le nostre feste più gioiose sono quelle dove scorre del sangue”. Si è 

interposto qui chiaramente quello che ho chiamato il “paradigma sacrificale 

della festa”.  

Chiarito chi sia il dio della festa, occorre indagare meglio chi si celi, in 

realtà, dietro Orfeo. Due parole chiave dirigono fortemente l’interpretazione in 

direzione buddhista76: “nulla” e “risveglio”. Orfeo riemerso dall’Ade dei propri 

inferi ha, cioè, attinto la Bodhi, il risveglio, e, rinnegata la festa che aveva 

“veduto” – non sfugga il termine precisamente kerenyiano -, rinnegato il 

                                                             
76 Sulla conoscenza del buddhismo da parte di Pavese, probabilmente tramite Nietzsche, faccio 

riferimento a Sichera (2015: 207 ss.). 
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messaggio dionisiaco, va ora proclamando la dottrina del “nulla”: Śūnyatā. Ma 

Orfeo è, d’altra parte, un po’ Leopardi – il buddhista inconsapevole77 – che ha 

stralciato il velo dell’ignoranza e non crede più all’illusione festiva, e anche lui 

ha scoperto che “tutto è nulla78”. Come il Leopardi del Sabato del villaggio o, 

meglio, come i suoi alteri ego Stratocle e Teofrasto (cfr. § 1.6.1.), dice con 

indulgenza: “E voi godetela la festa. Tutto è lecito a chi non sa ancora”. 

Si contrappongono, così, due visioni fortemente antinomiche, ma che in 

qualche modo contengono entrambe l’ambivalente punto di vista di Pavese 

sulla festa. Pavese-Bacca, donna e, quindi, esclusa dalla possibilità del risveglio 

secondo la dottrina buddhista79, al contrario seguace prediletta dei selvaggi culti 

misterici di Dioniso, propugna l’idea della “festa del mito”, che è una festa di 

liberazione dall’angoscia di vivere, di ebbrezza, di gioia e di ignoranza, che “ci 

fa più che umani” – secondo un messaggio prettamente nicciano -, e insieme ne 

rivela la natura di sanguinario rito sacrificale, di morte e rinascita – come 

delineato nella frazeriana parabola dei dying gods, fra i quali è appunto 

annoverato Dioniso80: “Il dio è come un signore tra la vita e la morte. Ci si 

abbandona alla sua ebbrezza, si dilania o si vien dilaniate. Si rinasce ogni 

volta”. Celebrare questa festa-mistero dell’ebbrezza – vivere danzando – 

avrebbe avuto anche il potere di spezzare il destino che incombe su ognuno. 

Pavese-Orfeo – ma, in realtà, Leopardi-Śākyamuni - rivela invece la natura 

illusoria della festa, l’impossibilità di “rompere il destino” attraverso l’orgia 

festiva – ma qui potrei azzardare a parafrasare con ‘interrompere il karma’, 

vulgata del più esatto concetto buddhista di “estinzione” -, indicando al 

contrario la strada per il risveglio in una tormentata discesa agli inferi di se 

stessi e nell’abbandono volontario della brama, simboleggiata in questo caso da 

Euridice. 

                                                             
77 Così Doss, l’allievo di Schopenhauer al maestro: “Attualmente io sono assai vivamente 

occupato con un italiano buddhista, o schopenhaueriano, o comunque lo si voglia chiamare […] 

le cui considerazioni ora ricordano i punti più avvincenti del quarto libro della sua opera 

capitale e dei sutta buddhistici […] Giacomo Leopardi, del quale parlo, nulla sapeva […] del più 

grande profeta di tutti i tempi, del dolore del mondo, il sublime-compiuto figlio dei Sakya” (in 

Felici, 2006: 168-169). 
78 La frase è tratta da Zib: 85. Su Leopardi,  il “nulla” e il suo non nichilismo – come peraltro è 

non nichilista la dottrina del Buddha – mi attengo alla convincente lezione di Felici dal titolo 

Ridere del nulla (2006). 
79 Secondo il buddhismo Theravāda il corpo femminile non è adatto al risveglio e occorre 

attendere di reincarnarsi in un uomo. Tale dottrina è smentita nel buddhismo Mahāyāna 

attraverso la figura di Tārā, che decise di ottenere la  bodhicitta in corpo femminile e la conseguì, 

dimostrando a tutti l’erroneità di tale credenza. 
80 Si veda l’omonimo capitolo XLIII del Ramo d’oro (1999: 440). 
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L’origine sacrificale attribuita alla festa da Pavese trova la sua 

dimostrazione attraverso l’analisi e riscrittura in senso frazeriano dei miti di 

Licaone, di Litierse e di Atamante nei dialoghi L’uomo lupo, L’ospite e I fuochi. 

Nel primo caso non si tratta che di un breve allusivo accenno: “PRIMO 

CACCIATORE: Ora è fatta. Bisogna scuoiarlo e tornare in pianura. Pensa alla 

festa che ci attende” (DCL: 289). Nel secondo caso si tratta della spiegazione 

drammatizzata del significato della cerimonia dell’ultimo covone, derivata 

direttamente dal capitolo Litierse del Ramo d’oro (1999 [1922]: 481). Ne riporto 

alcuni punti: 

 

ERACLE Su dunque, Litierse, si miete? 

LITIERSE Ospite, sei strano. Mai nessuno sinora ha detto questo davanti al 

campo. Non temi la morte sul covone? […] 

ERACLE Se ho ben capito, non è morte ma ritorno alla Madre e come dono 

ospitale. Tutti questi villani che s’affaticano sul campo, saluteranno con 

preghiere e con canti chi darà il sangue  per loro […] 

LITIERSE Ospite, grazie. Ti assicuro che il servo che abbiamo scannato 

l’altr’anno non diceva così. Era vecchio e sfinito eppure si dovette legarlo 

con ritorte di scorza e a lungo si dibatté sotto le falci, tanto che prima di 

cadere s’era già tutto dissanguato. 

ERACLE Questa volta, Litierse, andrà meglio. E dimmi, ucciso l’infelice, 

che ne fate? 

LITIERSE Lo si lacera ancor semivivo, e i brani li spargiamo nei campi a 

toccare la Madre. Conserviamo la testa sanguinosa avvolgendola in spighe 

e fiori, e tra canti e allegrie la gettiamo nel Meandro. […] 

LITIERSE Tu non sei contadino, lo vedo. Non sai nemmeno che la terra 

ricomincia a ogni solstizio e che il giro dell’anno esaurisce ogni cosa (DCL: 

296-297). 

 

Il mito di Litierse e la sua interpretazione come matrice sacrificale della 

cerimonia dell’ultimo covone sono già tutte in Frazer. A ciò Pavese aggiunge 

ben poco, pur mettendone maggiormente in risalto l’atmosfera festiva, che 

ricalca l’incipit di Feria d’agosto. 

Sempre seguendo la stessa modalità di leggere i Greci con la lente di 

Frazer,  Pavese costruisce il dialogo I fuochi, nel quale, attraverso l’aition del 

mito di Atamante, rintraccia l’antica natura di rito sacrificale dei falò – quegli 

stessi che vengono accesi durante la festa di San Giovanni e di cui racconta nel 

Mare e nella Luna e i falò. La spiegazione è già nella noterella introduttiva: 

“Anche i Greci praticarono i sacrifici umani. Ogni civiltà contadina ha fatto 

questo. E tutte le civiltà sono state contadine” (DCL: 301). I personaggi in questo 

caso sono pura astrazione, un padre, la vecchia generazione che espone le 
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antiche tradizioni, e un figlio, la giovane generazione – l’uomo–morale - che ne 

prova orrore, incolpando dèi e uomini di empietà: 

 

PADRE Dappertutto stanotte ci sono i falò. 

FIGLIO Perché adesso non piove? I falò li hanno accesi. 

PADRE È la festa, ragazzo. Se piovesse li spegnerebbe. A chi conviene? 

Pioverà domani […] 

PADRE Vedi, gli dèi sono i padroni […] Faccia pioggia o sereno, che cosa 

gl’importa agli dèi? Adesso s’accendono i fuochi, e si dice che fa piovere. 

Che cosa gliene importa ai padroni? Li hai mai visti venire sul campo? 

FIGLIO Io no.  

PADRE E dunque. Se una volta bastava un falò per far piovere, bruciarci 

sopra un vagabondo per salvare un raccolto, quante case di padroni 

bisogna incendiare, quanti ammazzarne per le strade e per le piazze, prima 

che il mondo torni giusto e noi si possa dir la nostra? 

[…] 

FIGLIO Io non posso star fermo pensando ai falò d’una volta. Guarda 

laggiù quanti ne accendono. 

PADRE Non bruciavano mica un ragazzo per ogni fuoco. È come adesso 

col capretto. Figurarsi. Se uno fa piovere, piove per tutti. Bastava un uomo 

per montagna, per paese. 

FIGLIO Io non voglio, capisci, non voglio. Fanno bene i padroni a 

mangiarci il midollo, se siamo stati così ingiusti tra noialtri. Fanno bene gli 

dèi a guardarci patire. Siamo tutti cattivi (DCL: 302-304). 

 

La spiegazione del rito igneo come sacrificio apotropaico è tutta contenuta nei 

capitoli frazeriani sulle feste del fuoco e in particolare in Olocausti umani 

(Frazer, 1999 [1922]: 717). Tuttavia emerge in Pavese il conflitto fra l’ideologia 

delle tradizioni popolari, improntata alla violenza, e una nuova morale, che 

questa violenza rinnega, riecheggiando le pagine sulla natura-rito del Male di 

vivere. A un tratto nelle parole del padre sembra adombrarsi il tema della lotta 

di classe fra contadini e padroni – nel tema dell’incendio c’è forse anche un 

rimando alla Morte del duca d’Ofena -, e della “Rivoluzione” a venire come 

immane carneficina, peggiore rispetto ai riti antichi, da cui prendere le distanze. 

Si tratta di conflitti di cosmologie che torneranno a operare nella Luna e i falò. 

Nel dialogo Il diluvio, infine, Pavese chiarisce meglio quali siano le 

divinità che all’uomo sembrano sempre sul punto di sbucare nelle radure, 

quelle la cui presenza-assenza, la cui “visione”, aveva postulato nel primo 

tratteggio della “festa del mito”, in Del mito, del simbolo e d’altro. Si tratta delle 

ninfe e dei satiri, gli stessi del corteo bacchico, di cui viene messo in luce il 

rapporto col “selvaggio”. L’accoppiata tra il satiro e l’amadriade ricalca, tra 
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l’altro, un quadro del preraffaellita John Waterhouse, Amadriade, del 1895, che 

potrebbe esserne una delle fonti: 

 

SATIRO Qui li voglio. Quando sapranno di esser tutti condannati, tutti 

quanti, si daranno alla festa, vedrai. Magari verranno a cercare noialtri. 

AMADRIADE O noi, che c’entriamo?  

SATIRO Siamo la festa, siamo vita per loro. Cercheranno la vita con noi 

fino all’ultimo. […] Per loro noi siamo come bestie selvatiche. Le bestie 

nascono e muoiono come le foglie. Noi c’intravedono sparire fra i rami e 

allora credono di noi non so che divino – che quando fuggiamo a 

nasconderci siamo la vita che perdura nel bosco – una vita come la loro ma 

perenne, più ricca. Cercheranno noi, ti dico. Sarà l’ultima speranza che 

avranno […] Sapranno che i grandi, gli Olimpici, li vogliono morti, ma che 

noi come loro come le piccole bestie, siamo insomma la vita la terra la cosa 

vera che conta. Le loro stagioni si riducono a feste, e noi siamo le feste […] 

AMADRIADE Almeno questo diluvio servisse a insegnargli cos’è il gioco e 

la festa (DCL: 365-367). 

 

 
Fig. 3 - John Waterhouse, Amadriade, 1895 

Qui viene prospettata un’altra opposizione fra gli “dèi della 

festa”, le divinità minori dei boschi e del selvaggio, 

ipostatizzato nella forma caprina – il satiro, l’uomo-capra, 

chiama anche l’amadriade “capretta” e si rammenti la figura 

selvaggia di “Concia” -, ma anche Dioniso e Demetra, la 

Terra-Madre, gli dèi che discutono nel Mistero, elargitori 

delle benedizioni del vino e del grano, in opposizione agli 

spietati Olimpici, che rappresentano la ragione e la legge, 

Apollo il Radioso, Zeus, Atena, Hermes. I primi e non i 

secondi sono i veri depositari del segreto della “festa del 

mito”, legata ai cicli stagionali della natura. Come si vede 

emerge una forte consonanza con la religione primordiale 

tratteggiata da D’Annunzio nel Trionfo della morte, coi 

misteri del pane e del vino e l’arcaico sostrato georgico fusi 

in un tutt’uno. L’ultima battuta dell’Amadriade lascia, però, 

intendere che gli uomini abbiano disimparato - o perduto - 

il gioco e la festa. Ancora una volta per i moderni, gli 

uomini après le déluge, la via d’accesso al festivo mitico è 

sbarrata. 

Nel complesso, attraverso il consueto percorso a ritroso, che in questo 

caso con l’indagine sul “mito” greco vuol sfiorare le origini e i fondamenti della 
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cultura, possiamo stabilire che Pavese nei Dialoghi con Leucò rintraccia e 

drammatizza  l’idea della festa come “sangue e lussuria sacrale”, per usare le 

sue stesse parole81. 

 

6.5.3. Saggi letterari 

L’antropologia della festa di Pavese trova il suo perfezionamento 

attraverso alcune sintetiche asserzioni nei cosiddetti Saggi letterari della 

maturità. In Raccontare è come ballare, scritto nel 1948, recensione all’uscita della 

ponderosa antologia Miti e leggende, curata da Pettazzoni per i tipi di UTET, 

Pavese ribadisce il rapporto tra festa e mito: 

 

Per quanti millenni molte di queste leggende sono passate di bocca in bocca 

giungendo fino a noi? Certo in esse resta una traccia, un brivido del 

primordiale vergine stupore dell’uomo davanti al mondo e alle cose, e 

soprattutto al miracolo di riuscire a esprimere questo stupore ai propri 

compagni. Dice bene il Pettazzoni, che lo studio di questo stupore ha fatto 

còmpito della sua vita, che il mito è storia vera perché è storia sacra, e qualcuno 

di questi racconti che accompagnò o spiegò o sostituì i più antichi atti di 

culto, i riti magici, le feste tribali, le esaltazioni collettive, ha, nella sua 

forma naturalmente dimessa, una ricchezza di sensi, di piani, d’esperienza, 

da ricordare le grandi cosmogonie, i poemi mitici della creazione nati in 

epoche a noi vicine e familiari (SL: 95-96). 

 

Qui Pavese, nella presentazione dell’opera del maestro italiano della storia delle 

religioni, si barcamena ancora fra le opposte teorie della scuola tedesca, per cui 

il mito in quanto fenomeno originario accompagna o spiega, cioè, istituisce la 

festa, e della scuola inglese, per cui il mito nasce in sostituzione del rito e della 

festa. Non sfuggiranno concetti assolutamente irrazionalistici con cui si riferisce 

a tale dimensione (“brivido”, “primordiale vergine stupore”, “miracolo”, 

“esaltazione”), che rimandano da vicino alla “commozione” di Frobenius; anche 

lo stesso titolo del saggio di Pavese, di cui non è affatto evidente il collegamento 

con l’opera pettazzoniana, sembra invece riecheggiare l’antico detto riportato 

da Frobenius: “A luna piena danza tutta l’Africa” – la frase è citata da Kerényi 

nel già analizzato saggio La religione antica e l’indagine etnologica delle religioni – Il 

senso di festività, del 1940. 

Più significativo ancora è il riferimento alla festa nel saggio Il mito, uscito 

nel 1950, perché ormai Pavese ha già trovato nel Mythe de l’éternel retour, 

Archétypes et répétition di Eliade, uscito nel 1949 – ma anche nel Traité e nelle 

                                                             
81 L’espressione si trova in una lettera a Linder del 1° ottobre 1947 (in Jesi, 1968c: 181). 



310 
 

Techniques du Yoga82 -, la conferma delle proprie intuizioni formulate sulla scia 

di Nietzsche-Mann-Kerényi ed espresse in Del mito, del, simbolo e d’altro. Suona 

così, allora, la sistemazione definitiva della “festa del mito” pavesiana:  

 

Risalendo il cammino della civiltà di qualunque popolo vediamo le sue 

varie espressioni di vita colorirsi sempre più di miticità, finché viene il 

momento che nulla più si fa né si pensa nell’àmbito della tribù che non 

dipenda da un modello mitico. Che cosa significa questo dipendere? Le 

varie usanze quotidiane e festive, il linguaggio, le tecniche, le istituzioni e le 

passioni, tutto si modella su fatti accaduti una volta per sempre, su divini 

schemi che in un senso non soltanto temporale sono all’origine di ogni 

attività – qualcosa, per accadere, ha bisogno d’esser già accaduto, d’esser 

stato fondato fuori del tempo. Il mito è ciò che accade-riaccade infinite volte 

nel mondo sublunare eppure è unico, fuori del tempo, così come una festa 

ricorrente si svolge ogni volta come fosse la prima, in un tempo che è il tempo della 

festa, del non-temporale, del mito. Prima che favola, vicenda meravigliosa, il 

mito fu una semplice norma, un comportamento significativo, un rito che 

santificò la realtà. E fu anche l’impulso la carica magnetica che sola poté 

indurre gli uomini a compiere opere (SL: 315) [corsivo mio]. 

 

Anche in questo caso, pagato il suo debito ai ritualisti inglesi – il mito fu 

una norma, un comportamento, un rito -, Pavese si sposta decisamente sul 

versante irrazionalistico definendo il mito un “impulso” e una “carica 

magnetica”, cioè, un fenomeno inconscio-irrazionale e, dunque, originario 

dell’agire umano. E la festa? Dopo aver stabilito che la festa è la ripetizione 

ricorrente del mito - “divino schema” o “modulo supremo” -, cioè “eterno 

ritorno” alla “prima volta”, Pavese ne decreta la funzione di sospensione o 

annullamento del tempo e, dunque, di abolizione della storia: 

 

… dagli istanti aurorali in cui si formò nella coscienza un’immagine, un 

idolo, un sussulto divinatorio davanti all’amorfo, sale, come da un gorgo o 

da una porta spalancata, un avangusto estatico. Il proprio di questa 

sensazione è un fermarsi del tempo, un rivivere ogni volta come nuova 

quella prima volta – così avviene nella pratiche rituali per la celebrazione di 

una festa (SL: 318). 

 

In questa interpretazione, grazie alla lettura di Eliade, si fa esplicito quanto era 

stato appena adombrato nei saggi di Feria d’agosto. Anche alcuni termini 

riecheggiano quelli del fenomenologo rumeno; ad esempio, “divini schemi” 

vale il titolo del capitolo Modelli divini dei rituali (1968 [1949]: 39), così come il 

                                                             
82 Si tratta della lettura delle tecniche dello yoga come modalità di ripristino del tempo 

archetipo; cfr. Jesi (1968a: 140). 
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fatto che il mito plasmi anche le usanze quotidiane ricorda il titolo del capitolo 

Archetipi delle attività profane (1968 [1949]: 47). Ma vi sono alcuni passi del Mythe 

che sono certamente alla base delle prese di posizione di Pavese. Ne riporto solo 

alcuni, in quanto nel saggio di Eliade tali concezioni sono ripetute varie volte e 

ampliate sempre di più, fino a coinvolgere in un’analisi di somiglianze e 

differenze tutte le religioni dell’umanità, nella loro esigenza di abolire la storia: 

 

sottolineiamo che presso i « primitivi » non soltanto i rituali hanno il loro 

modello mitico, ma qualsiasi azione umana acquista la propria efficacia 

nella misura in cui ripete esattamente un'azione compiuta all'inizio dei 

tempi da un dio, da un eroe, o da un antenato (1968 [1949]: 40) 

[…] 

un sacrificio non soltanto riproduce esattamente il sacrificio iniziale rivelato 

da un dio ab origine, all'inizio dei tempi, ma avviene anche in quel 

medesimo momento mitico primordiale; in altri termini, ogni sacrificio 

ripete il sacrificio iniziale e coincide con esso. Tutti i sacrifici sono compiuti 

nel medesimo istante mitico dell'Inizio; per mezzo del paradosso del rito il 

tempo profano e la durata sono sospesi. Ed è così anche per tutte le 

ripetizioni, cioè per tutte le imitazioni degli archetipi: attraverso questa 

imitazione l'uomo è proiettato nell'epoca mitica in cui gli archetipi sono 

stati rivelati per la prima volta. Cogliamo quindi un secondo aspetto 

dell'ontologia primitiva: nella misura in cui un atto (o un oggetto) acquista 

una determinata realtà per mezzo della ripetizione di gesti paradigmatici e 

solamente per questo, vi è l'abolizione implicita del tempo profano, della 

durata, della « storia » e colui che riproduce il gesto esemplare si trova così 

trasportato nell'epoca mitica, in cui avvenne la rivelazione di quel gesto 

esemplare (1968 [1949]: 56). 

 

Nel saggio Il mito Pavese si rende conto di aver imboccato una strada 

pericolosa, e in più punti cerca di far i conti con il problema della “storia” e con 

lo storicismo dell’amico-nemico de Martino, rigettando anche eventuali accuse 

di estetismo:  

 

Qui si dirà che non valeva la pena di far tante parole per concludere che 

viene un momento storico-culturale in cui è come se il mito, l’attimo 

intemporale, non fosse mai stato. Non siamo avvezzi a ritenere che ciò che 

non esiste per lo storico in effetti non esista? (SL: 319).  

 

A tale excusatio non petita, fa seguito nuovamente  un profluvio di termini 

irrazionalistici -  “mistero irriducibile”, “impulso”, “estasi”, “ardore”, “idolo” – 

e una fuga in ritirata verso la poetica e la poesia. A conti fatti, però, a noi non 

resta che prendere atto dell’origine sacrificale, della dimensione dionisiaca  e 
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della funzione destorificante della “festa del mito”, così come ce l’ha consegnata 

Pavese. 
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VII. PAVESE E IL MITO DELLA FESTA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
7.1. La trilogia della festa  

Se la poesia, cioè la letteratura, secondo Pavese consiste nel portare a 

chiarezza i propri miti personali, formatisi come “stampi” indelebili nell’età 

infantile, nel suo caso fra essi occupa un ruolo di primo piano il “mito della 

festa”, che sarà nato – a prestargli fede – da un’esperienza estatica, una 

rivelazione, una “visione” del sacro durante una festa dell’infanzia, magari 

proprio davanti a un falò. Questo “mito della festa” lo vediamo in seguito agire 

come meccanismo di produzione testuale attraverso la sua mise en scène, o 

trasposizione all’interno dell’universo della fiction, che è sempre, a detta 

dell’autore, una chiarificazione, una storicizzazione o anche una sua 

distruzione; ciò più che nei racconti già analizzati – ad eccezione forse del Mare 

– è evidente nelle opere narrative di maggior respiro, come i romanzi della 

maturità. Ma non solo. Sono gli stessi personaggi di queste narrazioni 

apparentemente realiste, in cui niente però accade davvero, che vediamo alle 

prese con i propri personali “miti della festa”, “stampi” per lo più inconsci che 
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guidano le loro azioni, e con la difficoltà a tradurli nella realtà circostante, che 

sembra costantemente contrapporvisi. Tale processo in genere inconsapevole da 

parte loro – ma che il lettore avvertito può seguire in filigrana – li porterà 

spesso all’échec. Nasce, così, quella che è stata anche chiamata la “trilogia della 

festa”, secondo la definizione che emerge dal magistrale studio di Jesi (1968b), 

costituita dalla raccolta La bella estate, edita nel 1949, e formata dai romanzi La 

bella estate, Il diavolo sulle colline, Tra donne sole. In realtà, come ha già chiarito lo 

stessi Jesi, la festa in queste storie sembra ormai irrimediabilmente perduta, e, 

per dir meglio, bisognerebbe allora chiamarla “trilogia della festosità”, o “del 

senso di festività”, o “dello spirito festivo”, termini tutti approssimativi per 

tradurre la festlichkeit kerenyiana1. Infatti, tutti, o quasi, i personaggi di questi 

romanzi sembrano sapere bene cosa sia questo “spirito festivo” o possederlo in 

sommo grado, forse – e ciò possiamo solo supporlo -, per aver avuto anche loro 

una di quelle esperienze estatiche infantili, di cui sono, però, scarsamente 

coscienti. La ricerca incessante di tale dimensione festiva per i giovani 

personaggi di queste storie assume, così, le forme di percorsi di iniziazione, dai 

risvolti talora deludenti, talaltra tragici. 

 

7.1.1. La bella estate 

Il romanzo La bella estate, che dà il titolo all’intera trilogia del 1949, è in 

realtà di gran lunga anteriore, risalendo la sua stesura al 1940, anno in cui le 

teorie di Pavese erano ancora lungi da assumere l’assetto sopra delineato e la 

sua produzione era ancora dominata dal “naturalismo”, secondo quanto da lui 

stesso ricostruito (MDV: 342). Si tratta di una prova ancora per certi versi 

immatura, che racconta dal punto di vista di un narratore in terza persona 

piuttosto tradizionale le vicende della giovanissima Ginia – probabilmente 

Virginia -, sartina2 torinese che finisce nel giro di una bohème di pittori e 

modelle, all’interno della quale vive la propria iniziazione al nudismo, al 

lesbismo, tramite i baci di Amelia, e ai rapporti sessuali completi, ad opera 

dell’imbrattatele Guido, più grande di lei. 

All’inizio della narrazione, Ginia sembra depositaria di un grande 

“spirito festivo”, come denuncia chiaramente l’incipit del romanzo:  

 

                                                             
1 È quella di cui parla nel più volte citato saggio La religione antica e l’indagine etnologica delle 

religioni – Il senso di festività (Kerényi: 1940). 
2 Piuttosto lontano, nonostante il presunto naturalismo, da una ricostruzione etnografica 

convincente del milieu social, il racconto testimonia tuttavia uno degli aspetti che 

contraddistinguevano la realtà socio-economica torinese, quella delle sartine (Maher, 2007). 
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A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e attraversare la 

strada, per diventare come matte, e tutto era bello, specialmente di notte, 

che tornando stanche morte speravano ancora che succedesse qualcosa, che 

scoppiasse un incendio, che in casa nascesse un bambino, o magari venisse 

giorno all'improvviso e tutta la gente uscisse in strada e si potesse 

continuare a camminare fino ai prati e fin dietro le colline (LBE: 605). 

 

Il passo in questione assume la funzione di prima paradigmatica spiegazione 

del titolo La bella estate. La bellezza dell’estate, durante la quale si svolge però 

solo la prima parte delle vicende narrate, consiste appunto nella sua 

dimensione festiva e adolescenziale. Questa festa, situata ancora al di qua del 

“limitare di gioventù”, è connotata da alcuni elementi che ricorrono tipicamente 

in Pavese, come la follia, la smania di uscir fuori di casa e, dunque, la libertà 

dalle regole quotidiane, il trascorrere tutta la notte all’aperto camminando fino 

all’alba, le colline, l’incendio-falò. Sono tratti che la accumunano fortemente alle 

feste del Mare, così come la posizione di Ginia è assai vicina a quella del 

bambino protagonista del racconto. Se il primo proietta la propria felicità nella 

quête del mare-festa, è lungo tutta la festa-estate che sembrano estendersi la joie 

de vivre di Ginia e il suo desiderio amoroso, un passo più in là da dove si era 

arrestata – stroncata da “chiuso morbo” – la primavera della Silvia leopardiana. 

A questo “senso di festività” paganeggiante, che consiste nella ricerca 

della visione kerenyiana – “speravano ancora che succedesse qualcosa” -, si 

contrappongono la festa patriottica3, cui partecipa contro voglia il fratello 

Severino – un altro nome parlante -, e le feste private in casa di Guido, con 

Amelia e Rodrigues, cui Ginia, abbandonando quasi del tutto le sue nottate 

all’aperto, inizierà a partecipare: 

 

Ginia andò al lavandino, scostando la tenda, e di là chiese forte: - Che festa 

è questa sera? – Se vuoi, la tua, - le disse Guido piano, asciugandosi le 

mani. – Perché non venivi più? – Sono venuta e lei non c’era, - bisbigliò 

Ginia […] C’era del salame, della frutta, dei dolci, e due fiaschi. Ginia 

pensava se eran quelle le feste che Amelia faceva una volta con Guido, e 

glielo chiese, dopo aver bevuto un bicchiere, e quelli ridendo cominciarono 

a raccontarsi le commedie che avevano fatto là dentro. Ginia ascoltava 

invidiosa e le pareva di esser nata troppo tardi e si dava della scema (LBE: 

647-648). 

 

                                                             
3 Così la definisce Pavese: “La mattina all’atelier la signora Bice aveva detto asciutta che 

potevano starsene a casa quel pomeriggio perché era festa. A casa aveva trovato Severino che si 

cambiava la camicia per l’adunata. Era una festa patriottica” (LBE: 638). 
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Seppur indicata con lo stesso termine, qui compare una “festa” che non è più 

quella popolare, in cui sembravano ancora permanere tratti dell’antica “festa 

del mito”. Per questa nuova tipologia sarebbe più indicato il termine party, ma 

l’italiano non possiede la distinzione tra festival e party, che Pavese doveva 

conoscere bene, e la lingua con la sua ambiguità semantica pare corresponsabile 

di questa confusione che si proietta tanto nella realtà quanto nell’animo del 

personaggio. Si tratta, evidentemente, di due fenomeni assai diversi, in cui nella 

seconda, un po’ borghese e un po’ bohèmienne, precipitano i cascami della 

prima, ma di ciò il personaggio è inconsapevole. Infatti, Ginia, guidata dallo 

“spirito festivo”, è attratta da queste feste private come una falena dal fuoco, 

perché esse sembrano adombrare un segreto godimento da cui lei è esclusa - 

come denuncia il termine “invidia”. Tale godimento ha il sapore misterioso 

dell’amore e del sesso, ma anche del vino e del fumo, che le connota come ‘feste 

da grandi’, ‘da adulti’, per partecipare alle quali la diciassettenne Ginia è decisa 

a bruciare le tappe della propria maturazione fisica ed emotiva e a valicare il 

più in fretta possibile il “limitare di gioventù” – agendo esattamente al contrario 

del monito che conclude il Sabato del villaggio. Così, dopo questa serata, siffatti 

pensieri si affacciano nell’animo della ragazza: 

 

Si stupiva di camminare come sempre, e di aver fame e pensava a una cosa 

sola: che d’or innanzi doveva trovarsi con Guido senza quei due […] Di 

colpo era tornata l’estate, con la voglia di andare, di ridere, far festa. Non le 

pareva quasi vero quel che era successo (LBE: 649). 

 

Come si vede chiaramente la festa e l’estate s’identificano continuamente l’una 

con l’altra, e il clima festivo e sensuale della festa richiama nell’animo della 

ragazza anche la stagione estiva ormai passata. Infine, nel mezzo dell’inverno, 

Vir-Ginia decide di perdere la propria verginità con Guido, di cui pensa di 

essere innamorata. In realtà, la ragazza si sente in ritardo rispetto alle proprie 

coetanee, che spesso ha giudicato più infantili o sciocche, ma che invece – si 

scopre all’improvviso - hanno già sperimentato la sessualità e risultano, a conti 

fatti, più sveglie e mature di lei. La soglia fra giovinezza e maturità è nel caso di 

Ginia rappresentata simbolicamente dalla tenda presente nell’appartamento - 

continuamente richiamata nel testo -, dietro la quale si trova il letto di Guido e 

si consumerà l’iniziazione sessuale di Ginia. Così, dopo l’amplesso: 

 

Eppure con Guido sarebbe stato bello anche nei prati. Ginia ci pensava 

sempre. Malediceva la neve e il gran freddo che non lasciavano far niente, e 

pensava, stordita dal piacere, alla prossima estate che sarebbero andati in 
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collina, che avrebbero passeggiato di notte, che avrebbero aperto le vetrate 

(LBE: 672). 

 

L’ultimo scoglio che Ginia non è riuscita a superare è quello di farsi vedere 

completamente nuda da Guido in pieno giorno e di posare nuda per lui,  come 

fa abitualmente Amelia. Il desiderio di esposizione della propria nudità la 

divora fin dalle prime pagine, dall’incontro col primo laido pittore, motivo per 

cui Ginia deve affrontare il tabu del nudismo, che è per lei ancora più 

tormentoso di quello della verginità; si tratta di un tema ricorrente in Pavese, 

fra Feria d’agosto e Il diavolo sulle colline, che ha a che fare col selvaggio o, meglio, 

con la condizione ‘sacrilega’ dello “stato di natura”. Alla fine, provocata dalla 

nudità di Amelia, Ginia decide una sera all’improvviso di posare nuda per 

Guido, se non che, dopo che si è completamente spogliata, sbuca fuori dalla 

tenda anche Rodrigues e ciò la fa scoppiare in lacrime e scappare via dalla sua 

‘festa privata’: 

 

Quando fu sola nella neve le parve d’esser ancor nuda. Tutte le strade 

erano vuote, e non sapeva dove andare. Tanto poco la volevano lassù, che 

non si erano neanche stupiti di vederla a quell’ora. Si divertiva a pensare  

che l’estate che aveva sperato, non sarebbe venuta mai più, perché adesso 

era sola e non avrebbe mai più parlato a nessuno ma lavorato tutto il 

giorno, e così la signora Bice sarebbe stata contenta  (LBE: 680). 

 

Come si vede la condizione di nudità pare averla compromessa anche agli occhi 

del mondo ed è un’“offesa” – il termine ritornerà nel Diavolo -, che non si 

cancella neanche rivestitasi. Si capisce, a questo punto, che la dimensione della 

festa-estate è irrimediabilmente perduta per Ginia, tanto che ha l’improvvisa 

rivelazione di una realtà attorno a sé fatta di solitudine e lavoro senza posa – gli 

opposti della festa. La spiegazione di quanto è realmente accaduto è in un passo 

di poco successivo, proprio poco prima dell’explicit assai interlocutorio 

rappresentato dal ritorno di Amelia:  

 

In certi momenti, per le strade, Ginia si fermava perché di colpo sentiva 

persino il profumo delle sere d’estate, e i colori e i rumori e l’ombra dei 

platani. Ci pensava in mezzo al fango e alla neve, e si fermava sugli angoli 

col desiderio in gola. “Verrà sicuro, le stagioni ci sono sempre”, ma le 

pareva inverosimile proprio adesso ch’era sola. “Sono una vecchia, ecco 

cos’è. Tutto il bello è finito” (LBE: 681). 

 

Si tratta di una chiusura amaramente leopardiana. Ginia ha voluto oltrepassare 

coscientemente e anzitempo la soglia della gioventù e ha scoperto che di là da 
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quella non c’è la felicità - “il bello”- che s’immaginava, che la festa – la bellezza 

dell’estate - era solo al di qua, nel tempo delle illusioni giovanili: Ginia è 

improvvisamente e prematuramente invecchiata – come Leopardi4 – e, anche se 

l’estate tornerà ancora, non c’è più speranza per lei, ormai, né possibilità di 

festa. 

 

7.1.2. Il diavolo sulle colline 

Il diavolo sulle colline, a partire dallo stesso titolo, è forse il romanzo più 

enigmatico di Pavese, per cui sono state proposte le più svariate chiavi di 

lettura, anche perché lo scrittore, sotto l’apparente piattezza della trama, vi 

dissemina numerosi riferimenti culturali e simbolici che difficilmente possono 

essere ridotti ad unum. L’interpretazione in chiave sia antropologica che 

letteraria della questione della festa sembra, tuttavia, aprire scenari inattesi.  

I protagonisti del romanzo, tre giovani adolescenti, il narratore, di cui 

non sappiamo il nome, Pieretto e Oreste, si trovano all’inizio della narrazione in 

una situazione leopardiana, non dissimile da quella di Ginia – “Eravamo molto 

giovani. Credo che in quell’anno non dormissi mai” (DSC: 685). In effetti, i tre 

sono dotati di “spirito festivo”, di quello antico, che li fa passare tutta la notte 

svegli a camminare dalla città, Torino, verso le colline, in attesa di una qualche 

“visione”. La loro è una condizione liminare, in quanto sembrano trovarsi 

ancora al di qua del “limitare di gioventù”, non avendo avuto neppure 

esperienze erotiche – in particolare il protagonista che appare il più indietro dei 

tre -, ma sono sul punto di oltrepassare tale soglia, passaggio che avverrà 

simbolicamente e materialmente durante le vacanze estive, attraverso uno 

spostamento progressivo dalla città fino al cuore della campagna, sull’onda del 

loro “spirito festivo”. Ma i tre sono caratterizzati anche da una forte impronta 

dannunziana, che si manifesta nell’esperienza voluttuosa di prendere il sole 

completamente nudi, per cancellare l’infamia della civiltà, “imbestiandosi”, e in 

una tensione verso il panismo meridiano, in cui emergono elementi mortuari 

sul modello del Meriggio alcionico5:  

 

[Capitolo X] Ci pensai l’indomani, disteso nudo nella pozza sotto il sole 

feroce, mentre Oreste e Pieretto sguazzavano come ragazzi. Nell’afa 

estuosa della buca vedevo il cielo scolorito dal riverbero, e sentivo la terra 

                                                             
4 Su Leopardi come giovane prematuramente invecchiato nei Canti si veda Colaiacomo (1995b: 

370); cfr. anche § 2.2. 
5 Sul panismo nel Diavolo si può vedere Van den Bossche (2001: 376 ss.) e Costa (1989). Sugli 

aspetti mortuari connessi al culto di Helios si può vedere l’interessante nota di Van den Bossche 

(2001: 387 n. 124), ma qui domina senz’altro il modello dannunziano. 
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tremare e ronzare. Pensavo a quell’idea di Pieretto che la campagna 

arroventata sotto il sole d’agosto fa pensare alla morte. Non era sbagliato. 

Quel brivido di starcene nudi e saperlo, di nasconderci a tutti gli sguardi, e 

bagnarci, annerirci come tronchi, era qualcosa di sinistro: più bestiale che 

umano. Scorgevo nell’alta parete dello spacco affiorare radici e filamenti 

come tentacoli neri: la vita interna, segreta della terra. Oreste e Pieretto, più 

avvezzi di me, si voltavano, saltavano, discorrevano. Presero in giro anche i 

miei fianchi ancora pallidi, infami […] Oreste, disteso nell’acqua, diceva: - 

Prendete il sole dappertutto. Diventeremo come i tori (DSC: 730). 

 

Potrei anche suggerire che nel loro spostamento dalla città alla campagna 

in tre tappe, insieme a un incremento progressivo delle istanze festive, si 

compia un percorso iniziatico – in fondo assai simile a quello dello stesso 

Pavese -, che li porterà da una situazione tipo-Leopardi a una tipo-D’Annunzio, 

fino all’acme dell’esperienza, in cui emergono improvvise tensioni erotiche 

dalle suggestioni vagamente hemingwayane. Infatti, il romanzo è chiaramente 

diviso in tre parti: la prima, che va dal capitolo I al capitolo VIII, si svolge in 

città, a Torino, e in essa la loro posizione è ancora prevalentemente quella di 

Ginia-Garzoncello scherzoso mentre il selvaggio è proiettato in un altrove idillico; 

la seconda, che va dal capitolo IX al capitolo XIV, si sposta in campagna, alla 

cascina di Oreste, e in essa dominano le scene di nudismo panico, la 

celebrazione del meriggio, i temi ricorrenti del sangue e del vino di ascendenza 

dannunziana e dionisiaca, attingendo all’esperienza di un selvaggio mitico; 

nella terza, che va dal capitolo XV al capitolo XXX, la vicenda si addentra 

maggiormente nel cuore del mondo agreste, nella misteriosa tenuta del Greppo, 

dove appaiono alcune modalità festive tipiche della modernità, l’irruzione 

dell’erotismo e certi elementi dell’orgia bacchica, ma come degradazione 

dell’ancestrale mitico.  

L’elemento catalizzatore che determina l’innescarsi delle vicende è 

proprio il primo incontro del terzetto maschile con la misteriosa figura di Poli, 

fra la fine del I e l’inizio del II capitolo. Ora, su tale figura, sul significato del suo 

nome, sul suo simbolismo complessivo, sulla sua identificazione col “diavolo” 

del titolo (Van den Bossche, 2001: 384), sono state scritte molte pagine, spesso 

l’una in contrasto con l’altra, che vanno da un’interpretazione del personaggio 

in chiave diabolico-peccaminosa - come critica di una certa borghesia débauchée - 

o demoniaco-dionisiaca – in quanto emblema di un culto dell’ebbrezza -, fino 

per converso a quella cristica - Poli ha una ferita sul costato che lo identifica con 

Cristo ed è “risorto” dalla morte (Mutterle, 2005: 24-25) - o a quella buddistica 

del “risvegliato” - qui il collegamento è in primis con il grido di Oreste che 

sveglia Poli proprio all’inizio del romanzo (Sichera, 2015: 209-2012). In fondo, 
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però, è possibile accettare tutte queste interpretazioni senza respingerne alcuna, 

perché è Pavese stesso ad aver disseminato il testo di tali chiavi interpretative 

contraddittorie, rivelando al contempo nel nome del personaggio, Poli, cioè, 

Πολυ, la sua molteplicità6, l’impossibilità della reductio ad unum. Ad ogni modo, 

se soprattutto il giovane narratore è contraddistinto dallo “spirito festivo”, che è 

anche - alla stregua di Pavese – una forma di strenuo “miticismo7” ricercato 

paganamente “sulle colline”, il maggiore d’età Poli gli si contrappone per il suo 

“misticismo”in chiave evangelica e buddistica8, che si configura in una 

posizione scettica dinnanzi a tale ricerca di “mito” e di “festa”; si riproduce, 

così, in sottofondo il contrasto tra Bacca e Orfeo dell’Inconsolabile (cfr. § 6.5.2). 

Così, fra questi due personaggi, Poli e il narratore, è particolarmente attivo un 

conflitto di cosmologie, anticipato dal rifiuto istintivo da parte del narratore per 

Poli e per il suo mondo. 

La comparsa del tema festivo vero e proprio all’interno della prima 

sezione del romanzo (I-VIII) avviene nel capitolo IV, durante una delle 

scorribande notturne del terzetto in compagnia di Poli e di Rosalba, la sua 

amante attempata e devota, con cui lui non pare più avere rapporti fisici. La 

meta del gruppo è un locale situato in una villa sulle colline, dove allo sguardo 

del narratore – forse deformato dall’alcool e dalla veglia protratta - pare 

consumarsi uno strano rito tribale: 

 

Ma non era un caffè come gli altri. Un’orchestrina attaccò con fragore, 

smorzandosi subito, e al centro del cerchio dei paralumi comparve una 

donna e cantava. Questa donna vestiva da sera e aveva un fiore nei capelli. 

A poco a poco dai tavoli emersero coppie e ballavano tenendosi stretto, 

nella penombra. La voce della donna portava le coppie, parlava per loro, si 

piegava e sussultava con loro. Pareva una festa un rito convulso tra fiume e 

collina, dove al grido della donna rispondessero i gesti di tutti. Perché la 

donna, una Rosalba in verde oliva, gridava nel canto, si dondolava con le 

mani sui seni e gridava, invocava qualcosa (DSC: 700). 

 

Questa immagine introduce l’immagine di una festa assai diversa da quella 

popolare della tradizione, in cui riaffiorano tuttavia alcuni elementi ‘etnologici’ 

della festa antica e tribale – il canto, la danza, le grida, la dimensione erotica, 

                                                             
6 Faccio notare che Pavese aveva già utilizzato il nomignolo Poli nei Dialoghi con Leucò, quando 

Castore apostrofa il fratello Polideute (Πολυδεύκης) proprio con tale ipocorismo: “Ricordi, Poli, 

quando l’abbiamo tolta dalle mani di Teseo?” (DCL: 333). 
7 Questa ricerca del mitico nel selvaggio delle colline è ampiamente spiegata da Van den 

Bossche (2001: 378). 
8 Pur con posizioni diverse si può vedere per questi aspetti Mutterle (2005: 27) e Sichera (2015: 

207 ss.). 
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l’invocazione a una qualche misteriosa divinità -, ma degradata, parodica, priva 

di senso per il venir meno di un orizzonte mitico-simbolico di riferimento, quel 

“mito”che il narratore va invece ricercando. Infatti, all’alba del giorno 

successivo, tutti i partecipanti sembrano essere stati contaminati da tale 

degradazione e si comprende che il narratore in preda ai sensi di colpa vorrebbe 

rientrare a casa, sentendosi in realtà estraneo a tale dimensione festiva: 

 

Rosalba strizzava gli occhi. In quell’abito rosa scollato era ben vecchia, mio 

dio. Mi facevano rabbia e insieme pena tutti quanti […] Rosalba si tolse il 

fiore dai capelli e, salvandolo da Poli, me lo diede. – Là. – disse rauca, - non 

ci guasti la festa (DSC: 704-705). 

 

La sezione si conclude, poi, con il resoconto – come di consueto niente 

avviene sulla scena - del tentato omicidio di Poli da parte di Rosalba, che lo 

ferisce al petto con un colpo di pistola, fatto che pare l’esito dell’interrotto 

orgasmo festivo generatosi nella protratta scorribanda notturna. La donna 

scompare a questo punto dal romanzo, mentre si viene a sapere che Poli si trova 

fra la vita e la morte, e anche il giovane rimane momentaneamente assente dalla 

narrazione. Con l’uscita di scena di Poli, che non si frappone più fra loro, il 

terzetto può riprendere le proprie attività abituali e progettare la vacanza in 

campagna, tanto anelata dal narratore.  

La seconda sezione (IX-XIV) è, come ho già accennato, dominata dai temi 

del sangue9, della caccia, del selvaggio-inviolato10, del nudismo, del panismo 

meridiano, del vino11, della donna come Terra-Luna12, cioè, dalla celebrazione 

della vita rustico-georgica - che è sostanzialmente una forma nostrana di 

primitivismo. Un vero paradiso per il narratore-Pavese. In questa sezione 

emerge anche la visione più positiva della festa, quella più vicina alla sua 

                                                             
9 “Pieretto si mise a parlare del sangue. Disse che il gusto dell’intatto e del selvaggio era gusto 

di spargere il sangue. – Si fa all’amore per ferire, per spargere sangue, - spiegò. – Il borghese che 

si sposa e pretende una vergine, vuole cavarsi anche lui questa voglia … […] – Si va in 

montagna, si va a caccia, per lo stesso motivo, - diceva Pieretto, - la solitudine in campagna 

mette sete di sangue …” (DSC: 719). 
10 “Con Oreste ebbi una discussione nella vigna (passavamo i pomeriggi a San Grato, e Pieretto 

quel giorno era in giro): se esiste nelle campagne un cantuccio, una riva, un incolto dove 

nessuno abbia mai messo piede, dove dal principio dei tempi  la pioggia, il sole e le stagioni si 

succedano all’insaputa dell’uomo” (DSC: 735). 
11 Uno dei protagonisti, mentre i tre bevono, riferito al vino: “Noi siamo scemi – diceva Pieretto, 

- cerchiamo giorno e notte il segreto della campagna, e il segreto l’abbiamo qui dentro” (DSC: 

738). 
12 “ La terra è come la donna, - continuava il padre, - voi siete giovanotti ma lo saprete a suo 

tempo. Tutti i giorni la donna ha qualcosa: ha mal di capo, ha mal di schiena, ha le lune. Ma sì, 

dev’essere l’effetto del mese, la luna che monta e che cala …” (DSC: 733-734) 
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prospettiva. Ad esempio, è proprio il narratore a introdurre la metafora della 

vita in campagna come festa: 

 

Salimmo nella stanza torrida noi tre. Per rianimarmi mi lavai la faccia in 

quel bianco catino e dissi a Oreste: 

- Quanto dura la festa? 

- Che festa? 

- Siamo all’ingrasso, a quel che pare. Qui si mangia una vigna per pasto 

(DSC: 725). 

 

Inoltre, prende corpo proprio attraverso questa seconda sezione 

l’indagine del narratore sulle feste popolari dei dintorni, in primis attraverso le 

domande-intervista alla piccola Dina: “- Laggiù fanno la festa, dietro la 

stazione. Quest’anno è già stata. C’erano i fuochi artificiali. Li abbiamo veduti 

con la mamma dal terrazzo …” (DSC: 728). La bambina funge anche da guida ai 

misteri locali, conducendo il narratore nella chiesa dove è custodita la statua 

della Madonna. Ma l’unico incontro con la festa per il narratore è quello che 

avviene nella cantina dei cugini di Mombello, una celebrazione del vino, un 

mistero bacchico segreto, un culto del selvaggio, ma individuale, in 

contrapposizione alla festa collettiva cui egli sembra ancora aspirare:  

 

Io mi chiedevo se a Mombello i due cugini taciturni erano gente da far 

festa, se interrompevano la loro vita – l’aia, la terra, la grotta del vino – per 

mescolarsi all’altra gente. La loro festa era la caccia, l’attesa paziente, la 

solitudine dei crepuscoli (DSC: 746). 

 

Così, al ritorno da Mombello, ricomincia la quête delle feste dei dintorni, un 

oggetto del desiderio cui tutti gli abitanti della cascina di Oreste sembrano 

anelare, ma che consiste, per lo più - leopardianamente (Mutterle, 2005: 32) - 

nella sua attesa: 

 

Intorno a noi si discuteva di feste e di fiere imminenti, perché il culmine 

d’agosto è un tempo vuoto, in cui la campagna, tra grano e vendemmia, dà 

respiro e i contadini si muovono, contrattano, se la godono e lasciano 

correre. Dappertutto era festa e si parlava di andarci (DSC: 747). 

 

In questo passo Pavese spiega anche la motivazione dell’ubicazione temporale 

delle feste in agosto, in quanto pausa per i villaggi dai lavori agrari, di cui la più 

emblematica è quella di Ferragosto, la feria che dà il titolo alla raccolta del 1946. 

Ma a queste feste, evocate e lungamente attese, il narratore non potrà 

partecipare, proprio a causa della ricomparsa di Poli sulla scena. 
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La terza sezione (XV-XXX) narra, infatti, dello spostamento del terzetto 

alla tenuta del Greppo, dove Poli – risuscitato – trascorre la propria 

convalescenza con la misteriosa moglie Gabriella. Anche il nome della tenuta, 

che si trova in una zona più addentro alla campagna e, dunque, più selvaggia 

rispetto alla cascina di Oreste – si può vedere proprio nell’incipit del capitolo XV 

-, sembra caricarsi di significati simbolici: “Il suo nome si porta addosso, infatti, 

senza ombra di dubbio, una potente marca demoniaca: «quando piovvi in 

questo greppo», ovvero in questa bolgia infernale, dice Mastro Adamo in 

Inferno XXX, 95” (Sichera, 2015: 208). Ad ogni modo, in questa zona, la 

narrazione si carica ancor più di sottintesi selvatici, dionisiaci, mortuari e, 

dunque, latamente diabolici.  

Con il trasferimento del terzetto al Greppo, il sistema dei personaggi si 

sfalda, e il terzetto si trasforma in uno schema a cinque, che ricorda da vicino 

quello che si viene a creare nel romanzo Fiesta di Hemingway, durante lo 

spostamento alla festa di Pamplona - fra Bret, Mike, Robert, Bill e il narratore 

Jacob13. Si dispiegano così improvvisamente numerose tensioni erotiche dei 

personaggi maschili con la figura femminile, generatrice di latenti conflitti fra i 

maschi. Tuttavia, mentre in Fiesta i rapporti sessuali sono veramente e 

variamente consumati, nel Diavolo tali rapporti vengono semplicemente 

allusivamente accennati o immaginati, e rimangano - come spesso accade in 

Pavese - delle pure velleità dei personaggi, che non si traducono in dati di fatto 

per una mancanza o debolezza delle spinte vitali. Infine, dietro la diversità delle 

vicende raccontate e delle feste in questione, si ripresentano tra i due romanzi le 

stesse modalità di vivere la festa attraverso il “sesso”, vero o presunto, e 

l’“alcool”, che si traduce nelle costanti ebbrezze festive dei personaggi, ma 

anche attraverso il “sangue”, immagine che ricorre ossessivamente fra i due 

                                                             
13 Sebbene sia evidente che Pavese conoscesse il romanzo hemingwayano - edito nel 1926 a New 

York col titolo The Sun also Rises e nel 1927 a Londra e tradotto in italiano nel 1946, proprio per 

la collana “Coralli” di Einaudi, da lui diretta -, il rapporto del Diavolo con Fiesta rimarrebbe a 

livello di una pura speculazione, se non fosse che, il giorno prima della fine della stesura del 

Diavolo, Pavese immagina di inviare un bigliettino allo stesso Hemingway, come testimoniato 

dal suo diario: [3 ottobre 1948] “A Hemingway. Did you ever see Piedmontese hills? They are 

brown, yellow and dusty, sometimes «green» … You’ld like them. Yours C. P.” [7 ottobre 1948]  

“Il 4 ottobre finito il Diavolo in collina. Ha l’aria di qualcosa di grosso. È un nuovo linguaggio. Al 

dialettale e al calligrafico colto, aggiunge la «discussione studentesca». Per la prima volta hai 

veramente piantato simboli. Hai recuperato la Spiaggia innestandovi i giovani che scoprono, la 

vita di discussione, la realtà mitica (MDV: 321). Così, attraverso il Diavolo Pavese vorrebbe, 

forse, mostrare provocatoriamente a Hemingway uno scorcio di quanto accade sulle sue colline 

piemontesi, cioè, del sangue, dell’orgia e dell’ebbrezza nostrani.  
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romanzi, che ne mettono in luce la medesima interpretazione in chiave 

dionisiaca14 della festa.  

Ad ogni modo, la questione centrale di questa terza parte del romanzo 

riguarda la sostituzione della festa col party. Infatti, a un certo punto della 

vacanza (cap. XXI), si prospetta per l’intero gruppo la possibilità di partecipare 

a una vera festa popolare. Si tratta di una di quelle celebrazioni agostane – 

evento festivo per eccellenza nell’immaginario pavesiano - cui il narratore anela 

a partecipare, in quanto godimento collettivo del mito. Tuttavia, il biroccio di 

Oreste è troppo piccolo per tutti e cinque, e il narratore è come costretto a 

rimanere a casa, offrendo la possibilità a Oreste e Gabriella di flirtare 

liberamente – un tenersi un passo indietro che si ripeterà più volte nella 

narrazione -, lasciando andare con loro l’amico Pieretto, più disponibile a 

fungere da ruffiano e privo di atteggiamenti moralistici nei confronti loro e di 

Poli. D’altra parte, tutto avviene come se la ‘malefica’ o ‘mistica’ ingerenza della 

figura di Poli sottraesse al narratore la possibilità dell’incontro con la “festa del 

mito”, trattenendolo tutta la giornata con sé per un lungo dibattito-confronto 

sulle rispettive interpretazioni della vita e del selvaggio - della droga, del 

sangue, della caccia -, che è una vera e propria drammatizzazione del conflitto 

di cosmologie latente fra i due personaggi. La festa, così, sfuma per il 

protagonista. Sappiamo che c’è, che avviene fra il XXII e XXIII capitolo, ma il 

narratore non ha accesso alla sua “visione”, e ci viene, in seguito, raccontata 

solo attraverso le voci degli altri personaggi che vi hanno partecipato, ma per 

sprazzi e allusioni. Ricaviamo così soltanto che Gabriella ha un grande “spirito 

festivo”, che ha ballato tutta la notte, esercitando la propria seduzione su 

Oreste, e che i due si sono avvicinati.  

Al posto della festa popolare, il narratore sperimenterà il party, la festa 

moderna, che si dispiega per gli ultimi capitoli del romanzo, in seguito 

all’arrivo improvviso degli amici milanesi della coppia. Anche su questo party 

Pavese è abbastanza laconico, ma si lascia intendere che si sia trattato di un 

dispiego sguaiato di alcool, fumo, droga, danze lascive fra i giovani, dai 

caratteri orgiastici, durato tutta la notte, secondo i classici cliché un po’ borghesi 

e un po’ bohémien. Tuttavia, non manca la presenza di una sorta di rituale, 

inscenato attorno alla figura di Poli, che rappresenta, forse, il climax di tutto il 

party: 

                                                             
14 In tali termini Pavese aveva enucleato gli aspetti dionisiaci nella nota del 2 luglio 1945 (MDV: 

274). 
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Gli altri facevano crocchio intorno a Cilli che, inginocchiato sul tappeto, si 

prosternava uggiolando davanti a un ritrattino di Poli puntellato per terra. 

Pieretto assisteva, non ancora soddisfatto. 

A un tratto Cilli cominciò le litanie. Mara, l’amica bionda di Dodo, si 

asciugò gli occhi che piangevano e supplicò di smetterla. Gli altri 

acclamavano Cilli. Poli s’accostò barcollando e rideva anche lui. 

Ma Pieretto disse qualcosa. Disse che un dio che si rispetti porta la piaga 

nel costato. – Che l’imputato si denudi, - dichiarò. – Che ci mostri la piaga. 

Si sentì ancora qualche risatina, poi tutti tacquero e non risero più. La 

magra, ch’era fuori dal crocchio, ansimava: - Che c’è? Che fanno? – Io non 

osai guardare Poli; mi bastò l’altra faccia scarlatta (DSC: 799-800). 

 

La messa in scena di questo rito improvvisato testimonia la mancanza di un 

orizzonte mitico-simbolico sotteso al party – diversamente da quanto accadeva 

per la festa - e la necessità di ricostruirlo, dettata da ancestrali “stampi mitici”. 

Ma il risultato assume tratti osceni, con l’esibita nudità di Poli e della ferita 

d’arma da fuoco che ha rischiato di ucciderlo. Si assiste, così, a una parodia 

blasfema della figura di Cristo, che testimonia il contesto degradato e 

degradante della ‘festa moderna’. A ciò si accumuna la perdita di senso dei 

rituali orgiastici, di cui si possono vivere solo i cascami.  

Possiamo, pertanto, concludere che il Diavolo sulle colline narra 

l’impossibilità di accesso al godimento collettivo del mito rappresentato dalla 

festa – secondo quanto già stabilito da Jesi (1968b) -, e al contempo la comparsa 

di una nuova e moderna modalità di festa, il party, deprivata della dimensione 

mitica e, dunque, di senso, che rappresenta una sorta di degradazione della 

prima. Forme di godimento del “mito” rimangono possibili ancora en solitaire 

per il narratore e questo mitico si manifesta essenzialmente nel rustico, nel 

selvaggio, nel ferino. Così, a mio avviso, il “diavolo” del titolo deve essere 

identificato con questa dimensione selvaggia, non con la figura di Poli o, 

conseguentemente, con la débauche, l’alcool e la droga - una lezione decisamente 

banalizzante. Così, direi che il “diavolo” è il Dio-caprone dell’omonima lirica di 

Lavorare stanca, che nell’incipit così dichiara “La campagna è un paese di verdi 

misteri/ al ragazzo, che viene d’estate” (Pavese, 2014: 68). Il dio-caprone 

rappresenta la manifestazione del selvaggio indomito, del nesso umano-ferino 

(MDV: 150), del sangue, del fuoco, della danza dionisiaca al chiaro di luna: 

“Solamente i cagnacci più forti dan morsi alla corda/ e qualcuno si libera e corre 

a seguire il caprone,/ che li spruzza e ubriaca di un sangue più rosso del fuoco,/ 

e poi ballano tutti, tenendosi ritti e ululando alla luna” (2014: 68). Abbiamo già 

visto il collegamento del selvaggio con la capra a proposito del Carcere e del 

dialogo Il diluvio; inoltre, per un verso, il caprone è l’animale sacro a Dioniso, le 



326 
 

cui feste accompagnate dai canti dei capri (τραγῳδία) culminavano con 

l’immolazione dell’animale (τράγος) sull’altare del dio, ma, per altro verso, in 

forma di caprone è rappresentato il diavolo, Satana o Lucifero, 

nell’immaginario cristiano europeo medievale e moderno. L’immagine 

fortemente simbolica del diavolo in forma di caprone mistico è raffigurata 

anche fra gli arcani dei Tarocchi, al numero XV, un’immagine che forse Pavese 

conosceva. Tale raffigurazione è particolarmente evidente nel mazzo per 

divinazione creato da Oswald Wirth, che fu pubblicato intorno al 1927, 

accompagnato da un libro con la prefazione del noto antropologo e specialista 

dello studio della festa e del gioco Roger Caillois, fatto che avalla la sua 

possibile circolazione negli ambienti intellettuali (Fig. 4). Per tali motivi, ritengo 

che il “diavolo” sulle colline sia proprio il dio-caprone, nella cui immagine si 

saldano il dionisiaco, il satiresco e il diabolico, ma che per Pavese rappresenta 

essenzialmente l’ipostatizzazione del selvaggio-mitico, ancora reperibile nella 

campagna e ancora esperibile dal singolo. 

 
Fig. 4 – Il Diavolo nei tarocchi esoterici di Wirth  
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7.1.3. Tra donne sole 

Che l’ultimo romanzo della trilogia, Tra donne sole, sia strutturato attorno 

alla dimensione festiva carnevalesca è già stato ampiamente dimostrato 

(Zaccaria 2003; 2009: 115 ss. e 146 ss.; Mutterle, 2005; Van den Bossche, 2001: 

396-397). La questione è esplicita fin dalle prime righe del romanzo, in cui si 

narra l’arrivo della protagonista, Clelia Oitana, a Torino da Roma proprio 

all’inizio del Carnevale: 

 

Arrivai a Torino sotto l’ultima neve di gennaio, come succede ai 

saltimbanchi e ai venditori di torrone. Mi ricordai ch’era carnevale vedendo 

sotto i portici le bancarelle e i becchi incandescenti dell’acetilene, ma non 

era ancor buio e camminai dalla stazione all’albergo sbirciando fuori dei 

portici e sopra le teste della gente (TDS: 811). 

 

Il primo capitolo si apre così con una retrospettiva, tentativo di analisi e scavo 

cosciente da parte della narratrice Clelia, sul proprio “stampo” infantile, il 

“mito della festa” di Carnevale, e sulla sua successiva distruzione, a causa della 

morte del padre il giovedì grasso, che le impedì da quel momento in poi di 

abbandonarsi alle istanze festive:  

 

Forse vent’anni prima, quand’ero ancora una bambina, quando giocavo per 

le strade e aspettavo col batticuore la stagione dei coriandoli, dei baracconi 

e delle maschere, forse allora mi ero potuta abbandonare. Ma in quegli anni 

per me il carnevale non voleva dir altro se non giostre, torrone e nasi di 

cartapesta. Poi, con la smania di uscire, di vedere, di correre per Torino, con 

le prime scappate nei vicoli insieme a Carlotta e alle altre, col batticuore di 

sentirci per la prima volta inseguite, anche quest’innocenza era finita. 

Strana cosa. La sera del giovedì grasso, quando papà s’era aggravato, per 

poi morire, io piansi di rabbia e l’odiai pensando alla festa che perdevo […] 

Ma io piangevo perché il fatto che papà fosse per morire mi spaventava e 

m’impediva dentro di abbandonarmi al carnevale (TDS: 812). 

 

Infatti, Clelia, che fu Ginia nel suo periodo giovanile – le due facevano anche lo 

stesso lavoro, la sartina15 -, si presenta come una donna matura, distaccata e 

                                                             
15 Risulta a questo proposito di estremo interesse mettere in luce il paragone fra le sartine 

torinesi e la dimensione carnevalesca e dionisiaca, elaborato da Maher: “Le descrizioni dello 

sciopero delle sarte sottolineano le sue caratteristiche ludiche, carnevalesche e persino erotiche 

[…] sembra accennare non solo all’allegria ma anche a un mondo alla rovescia […] Forse è qui 

che dobbiamo cercare le ragioni del ‘mito delle sartine’, eccessive e eroticamente stimolanti , 

caro alla borghesia torinese che è attratta dagli aspetti dionisiaci di questa rappresentazione. 

Aspetti che l’etica di quella borghesia costringe a rimuovere” (2007: 190-191). Incredibilmente, le 

parole di Maher sembrano inquadrare fino alla perfezione la posizione del borghese Pavese, 

espressa nei suoi romanzi torinesi. 
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scettica, completamente immersa nella dimensione lavorativa, priva ormai di 

“spirito festivo” e non più alla ricerca del godimento collettivo16, che guarda con 

lucido e ironico disincanto17 a tutti gli eventi carnevaleschi che si svolgono sotto 

i suoi occhi, senza mai lasciarsi davvero coinvolgere da quello che le accade 

intorno. Clelia è così più spettatrice che protagonista delle vicende narrate. 

L’innocenza e lo spirito festivo antico, ormai perduti da Clelia, rivivono 

nella drammatica figura di Rosetta, di cui la narratrice si trova ad assistere al 

tentativo di suicidio avvenuto in una delle camere del suo stesso albergo, 

proprio al suo arrivo: “La ragazza era entrata in albergo al mattino – veniva sola 

da una festa, da un ballo. […] La cameriera continuava. – Prendere il veleno a 

carnevale, che peccato …” (TDS: 814). Su tale gesto ricade la colpa di impedire 

la rappresentazione teatrale che le amiche avevano progettato per la festa. Ma è 

l’atto stesso di Rosetta che assume l’aspetto di una paradossale commedia di 

Carnevale agli occhi di Clelia, una commedia in cui viene inconsapevolmente 

chiamata a partecipare. Realtà e finzione carnevalesca, così, si sovrappongono 

l’una all’altra, e addirittura paiono sostituirsi, sovvertendo i valori, distorcendo 

l’interpretazione dell’accaduto. Il suicidio finisce, così, per apparire come una 

grottesca messinscena o, peggio, uno scherzo festivo:  

 

- Quella stupida doveva restarci, era meglio … - brontolò Mariella. 

Sono avvezza a sentirne, nel nostro negozio, scandali e pettegolezzi di tutta 

Roma, ma questo battibecco di amiche perché una terza non era riuscita a 

farsi fuori, mi colpì. Quasi quasi pensai che la recita fosse già cominciata e 

tutto si svolgesse per finta, come in un teatro, come voleva Loris. Arrivando 

a Torino, ero entrata sulla scena e adesso recitavo anch’io. «È carnevale», 

pensavo tra me, «sta’ a vedere che a Torino fanno tutti gli anni questi 

scherzi». (TDS: 837). 

 

Come si vede, in questo passo risulta esplicito che la struttura carnevalesca 

organizza la materia narrativa, per cui le vicende paiono assumere la forma di 

una recita o di una commedia per tutti i personaggi, eccezion fatta per Rosetta, 

che per la sua indole ingenua si contrappone a tutte le finzioni e falsità del 

mondo borghese cui appartiene. In questo caso, si può parlare di 

carnevalizzazione dell’esistenza, solo se non la si intende nella sua godereccia e 

                                                             
16 Il godimento en solitaire della festa è esplicito in queste parole: “Non camminai verso piazza 

Vittorio, fragorosa di orchestre e di giostre. Il carnevale mi è sempre piaciuto fiutarlo dalle 

viuzze e nella penombra. Mi ricordai molte feste romane, molte cose sepolte, molte sciocchezze” 

(TDS: 826). 
17 Sul disincanto di Clelia nei confronti della festa possono bastare queste semplici battute: “Fu 

allora che mi accorsi che non m’importava gran che della festa” (TDS: 823); “Era un veglione? – 

mormorai delusa. – Non me ne sono accorta” (TDS: 842). 



329 
 

corporea dimensione bachtiniana, ma al contrario se si mette in evidenza il  

paradigma sacrificale sotteso al Carnevale, così come l’aveva inteso Pavese sulla 

scorta di Frazer18. Infatti, il culmine delle feste carnevalesche consiste 

nell’irrisione, arsione o distruzione, di un pupazzo, il Re Carnevale, che 

simboleggia la fine della festa o dell’anno. Così il processo, la messa a morte e il 

funerale di tale effigie umana celerebbe l’arcaica celebrazione di riti sacrificali, 

con la funzione di rivivificare i cicli vegetativi. Il meccanismo vittimario sopito, 

in quanto “modulo supremo”, pare agire nell’animo di Rosetta, che di ritorno 

dal veglione, infelice e nauseata dalla vita che conduce, assume su di sé tale 

ruolo cerimoniale - verso cui d’altra parte tutti gli amici la spingevano -, 

suicidandosi, mettendo, cioè, fine alla farsa. 

L’esito sacrificale, preannunciato all’inizio del romanzo, è così solo 

rimandato. Finito il carnevale, il suicidio di Rosetta fa seguito all’inquietante fête 

macabre a casa del pittore Loris: 

 

Li trovai che avevano addobbato di nero un grosso scarabocchio su un 

catafalco e acceso intorno quattro candele. Parlavano di Parigi e 

naturalmente Momina diceva la sua. Chiesi che cosa succedeva. La Nene, 

vestita di velluto rosso, mi disse disinvolta che Loris celebrava la morte del 

suo secondo periodo e che avrebbe fatto un discorso polemico (TDS: 912). 

 

Anche in questo caso assistiamo alla sostituzione della festa tradizionale col 

party borghese, che assume qui, in parte, i tratti del funerale, in parte, quelli di 

un rito bohémien vagamente satanista, come suggerisce l’accostamento di rosso e 

nero. I risultati di questa festa sono, però, assai deludenti – “la festa andava 

avanti fiacca” (TDS: 914) – e i partecipanti si ritrovano ad essere “imbruttiti e 

sfasati” (TDS: 915). A mezzanotte i giovani si spostano in una bettola, dove gli 

uomini per “burla” fanno recitare alle ragazze la parte di prostitute e inscenano 

una discussione su chi sarebbe stata la migliore. Il giorno dopo Rosetta viene 

trovata morta, avvelenatasi un’altra volta in una camera presa in affitto, in 

compagnia di un gatto. Forse lo stesso gatto che aveva tenuto in braccio alla 

festa di Loris e che era venuto dai tetti, non invitato da nessuno. Una 

condizione di estraneità alla festa degli amici che rispecchiava quella di Rosetta. 

Per quanto riguarda le motivazioni del suicidio di Rosetta, prima, si 

paventa l’idea che l’abbia fatto per la delusione dell’amore finito fra lei e 

Momina, richiamando il tema del lesbismo già presente nella Bella estate, ma poi 

si allude al fatto che “voleva isolarsi dal baccano” (TDS: 882), con un termine 

                                                             
18 Si veda il paragrafo dal titolo Il seppellimento del carnevale presente nel capitolo XXVIII del 

Ramo d’oro (Frazer, 1999 : 347). 
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che rimanda proprio alla superfetazione dionisiaca delle feste-farse cui finiva 

suo malgrado per partecipare. Al di là delle critiche al mondo borghese e alla 

sua mancanza di valori, per quel che ci interessa, la rappresentazione della festa 

presente in Tra donne sole rivela, da un lato, l’interpretazione del party borghese 

quale degradato rituale dionisiaco – come già nel Diavolo -, dall’altra, il 

paradigma sacrificale sotteso al Carnevale. Nel corso della storia trapela, poi, 

l’idea che lo “stampo” infantile da esso generato, un mito personale della ‘festa-

sacrificio’, possa agire determinando il destino dell’individuo che non sa 

distruggerlo, come nel caso di Rosetta. Proprio in un giorno di festa. 

 

7.2. La luna e i falò  

La luna e i falò, scritto fra il settembre e il novembre del 1949 e pubblicato 

postumo nel 1950, è l’ultimo romanzo che Pavese ci ha lasciato e la critica è 

generalmente concorde nel ritenerlo la summa dell’opera dello scrittore. In 

effetti, in esso ritornano molti temi, molte questioni, molti elementi di 

riflessione presenti nelle opere precedenti. Fra essi, centrale emerge l’immagine 

della festa, come evidente anche dal titolo che evoca immediatamente i falò di 

San Giovanni, che brillano al chiaro di luna durante la notte fra il 23 e il 24 

giugno.  

Ma al di là, dei singoli temi che ricorrono fra un’opera e l’altra, è nel 

meccanismo della ripetizione e del ritorno ciclico degli eventi che va ricercata la 

chiave ideologica che organizza la materia narrata nella Luna e i falò. Si tratta, in 

vero, della stessa struttura sottesa al cerimoniale festivo, come da Pavese stesso 

delineato nel saggio Il mito, del 1950: “Il proprio di questa sensazione è un 

fermarsi del tempo, un rivivere ogni volta come nuova quella prima volta – così 

avviene nella pratiche rituali per la celebrazione di una festa (SL: 318)”. La festa, 

a causa della sua cadenza anniversaria e in quanto ripetizione di un mito 

ancestrale, è per Pavese lo strumento più efficace per dimostrare la tesi 

dell’“eterno ritorno dell’identico”, in parte, nicciano e, in parte, eliadiano19, che 

coinvolge anche altre sfere dell’esistenza e, in particolare, i destini individuali, 

frutto dei “miti personali”. Ripetizione e ritorno ciclico degli eventi sono messi 

in luce attraverso una tipica strategia discorsiva che si concretizza in un 

alternarsi costante dei piani temporali, in cui il passato del ricordo si 

sovrappone al presente della realtà, divenendone anche una chiave 

                                                             
19 Pavese aveva letto Le mythe de l’éternel retour di Eliade nel giugno del 1949, come testimoniano 

la lettera a de Martino (Pavese – de Martino, 1991: 137) e quella a Cocchiara (Lajolo, 1967: 330). 

Dunque è fuori discussione che le teorie di Eliade possano aver agito nel concepimento della 

Luna e i falò. 
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interpretativa, in quanto sua marca o “stampo”. Anche l’immagine della festa è 

giocata in questo rapporto di sovrapposizioni continue e segrete ritmicità, in cui 

la ‘festa nel presente’ si alterna alla ‘festa nel passato’, proprio perché il 

meccanismo anniversario guida il filo della memoria del narratore fra l’hic et 

nunc della diegesi e il quondam del ricordo. Filo leopardiano e proustiano come 

esplicitamente dichiarato da Pavese in Feria d’agosto.  

 

7.2.1. Il ritorno 

Il ritorno nel romanzo è in primis quello del narratore-protagonista, 

Anguilla, altro nome parlante20, un déraciné che decide al fine di rientrare al 

paese della sua infanzia - Santo Stefano Belbo, benché mai nominato - proprio 

in occasione delle feste estive, secondo una pratica assai comune agli emigrati 

italiani in America. Infatti, nel periodo della festa popolare, celebrazione del 

deus loci, Santo o Madonna, emblema dei legami degli abitanti della comunità 

fra sé e della comunità col territorio, si ritiene, forse, di potersi riappropriare 

dell’identità perduta21. La coincidenza sembra casuale per Anguilla, il quale, 

come l’animale che lo denomina, è tuttavia guidato da un istinto - cioè uno 

“stampo” infantile -, che lo conduce come un impulso magnetico nel luogo e nel 

momento della festa. Così nel secondo capitolo:  

 

[festa nel presente] Ero venuto per riposarmi un quindici giorni e càpito che è 

la Madonna d'agosto. Tanto meglio, il va e vieni della gente forestiera, la 

confusione e il baccano della piazza, avrebbero mimetizzato anche un 

negro. Ho sentito urlare, cantare, giocare al pallone; col buio, fuochi 

e mortaretti, hanno bevuto, sghignazzato, fatto la processione, tutta la notte 

per tre notti sulla piazza è andato il ballo, e si sentivano le macchine, le 

cornette, gli schianti dei fucili pneumatici. Stessi rumori, stesso vino, stesse 

facce di una volta. I ragazzotti che correvano tra le gambe alla gente erano 

quelli; i fazzolettoni, le coppie di buoi, il profumo, il sudore, le calze delle 

donne sulle gambe scure, erano quelli. E le allegrie, le tragedie, le promesse 

in riva a Belbo (LEF: 929) [corsivo mio]. 

 

[festa nel passato] C’era di nuovo che una volta, coi quattro soldi del mio 

primo salario in mano, m’ero buttato nella festa, al tiro a segno, 

sull’altalena, avevamo fatto piangere le ragazzine dalle trecce, e nessuno di 

noialtri sapeva ancora perché uomini e donne, giovanotti impomatati e 

figliole superbe, si scontravano, si prendevano, si ridevano in faccia e 

ballavano insieme. C’era di nuovo che adesso lo sapevo, e quel tempo era 

passato. Me n’ero andato dalla valle quando appena cominciavo a saperlo. 

                                                             
20 Sulla lettura del soprannome Anguilla faccio riferimento a Sichera (2015: 282). 
21 Sui meccanismi identitari soggiacenti al culto dei santi faccio riferimento a quanto esposto in 

Fabbrini (2007: 156-159).  
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Nuto che c’era rimasto, Nuto il falegname del Salto, il mio complice delle 

prime fughe a Canelli, aveva poi per dieci anni suonato il clarino su tutte le 

feste, su tutti i balli della vallata. Per lui il mondo era stato una festa 

continua di dieci anni, sapeva tutti i bevitori, i saltimbanchi, le allegrie dei 

paesi (LEF: 929). 

  

Il passo introduce il tema del ritorno dell’uguale attraverso l’iterazione dei 

termini “stesso” ed “erano quelli”, come verrà poi esplicitato poche pagine 

dopo a proposito del podere di Gaminella: “Era strano come tutto fosse 

cambiato eppure uguale” (LEF: 945). Qui, paradigmaticamente, attraverso il filo 

della memoria Anguilla passa dalla festa del presente a quella del passato, che 

coincide anche con la scoperta dell’erotismo e dei rapporti tra uomini e donne, 

sebbene nell’immaginario del protagonista domini piuttosto la figura del 

musicante Nuto, il suonatore di clarino, ipostasi dello “spirito festivo” di tutto il 

circondario, che sembrava aver scelto di vivere un’eterna festa. 

Nel capitolo i piani temporali continuano a sovrapporsi, ma riporto solo 

quelli che concernono la festa: 

 

[festa nel presente] Nuto mi ha detto che ha dovuto decidersi - o falegname o 

musicante -, e così dopo dieci anni di festa ha posato il clarino alla morte 

del padre (LEF: 930). 

 

[festa nel passato] E adesso mi raccontava della sua vita di musicante. I paesi 

dov’era stato li avevamo intorno a noi, di giorno chiari e boscosi sotto il 

sole, di notte nidi di stelle nel cielo nero. Coi colleghi di banda che istruiva 

lui sotto una tettoia il sabato sera alla Stazione, arrivavano sulla festa 

leggeri e spediti; poi per due tre giorni non chiudevano piú la bocca né gli 

occhi – via il clarino il bicchiere, via il bicchiere la forchetta, poi di nuovo il 

clarino, la cornetta, la tromba, poi un’altra mangiata, poi un’altra bevuta e 

l’assolo, poi la merenda, il cenone, la veglia fino al mattino. C’erano feste, 

processioni, nozze; c’erano gare con le bande rivali. La mattina del secondo, 

del terzo giorno scendevano dal palchetto stralunati, era un piacere cacciare 

la faccia in un secchio d’acqua e magari buttarsi sull’erba di quei prati tra i 

carri, i birocci e lo stallatico dei cavalli e dei buoi. – Chi pagava? – dicevo. I 

comuni, le famiglie, gli ambiziosi, tutti quanti. E a mangiare, diceva, erano 

sempre gli stessi (LEF: 931). 

 

Tuttavia, alcuni elementi si sono alterati col passare del tempo e proprio Nuto 

sembra aver perduto il suo “spirito festivo” – “ha posato il clarino”- e ha 

smesso di girare con la banda per le feste, di gareggiare coi suonatori dei paesi 

rivali, di trascorrere il tempo a bere vino e a mangiare, di trascorrere la notte 

sveglio fino all’alba. In cambio della perdita dello “spirito festivo”, che era 

sorretto dall’ignoranza, secondo i dettami di Orfeo-Leopardi (cfr. § 6.5.2), Nuto 
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ha acquisito, però, una consapevolezza dei meccanismi di funzionamento socio-

economico del mondo e una nuova coscienza di classe, come emerge dalle 

ultime battute del paragrafo sopra citato, che hanno il sapore della critica 

sociale nei confronti dell’organizzazione festiva e dei rapporti di potere 

intessuti dalle egemonie locali dietro il paravento del divertimento. Il tutto è 

confermato da un passo nel capitolo IV: 

 

[festa nel presente] Nemmeno per la Madonna d’agosto Nuto ha voluto 

imboccare il clarino – dice che è come nel fumare, quando si smette bisogna 

smettere davvero (LEF: 936). 

 

Disse: – Sentili, come saltano e come bestemmiano. Per farli venire a pregar 

la madonna il parroco bisogna che li lasci sfogare. E loro per potersi sfogare 

bisogna che accendano i lumi alla madonna. Chi dei due frega l’altro? – Si 

fregano a turno, – dissi. – No no, – disse Nuto, – la vince il parroco. Chi è 

che paga l’illuminazione, i mortaretti, il priorato e la musica? E chi se la 

ride l’indomani della festa? Dannati, si rompono la schiena per quattro 

palmi di terra, e poi se li fanno mangiare. – Non dici che la spesa piú grossa 

tocca alle famiglie ambiziose? – E le famiglie ambiziose dove prendono i 

soldi? Fan lavorare il servitore, la donnetta, il contadino. E la terra, dove 

l’han presa? Perché dev’esserci chi ne ha molta e chi niente? – Cosa sei? 

comunista? (LEF: 938). 

 

Nuto, che è senz’altro il personaggio più ideologico del romanzo, per la sua 

innata curiosità del mondo e voglia di conoscenza, ha abbracciato la dottrina 

comunista e ha deciso di non prendere più parte allo sfruttamento dei poveri e 

alla costruzione delle egemonie locali attraverso le celebrazioni festive, che sono 

anche una forma di velo dell’illusione, gettato sulle loro reali condizioni sociali. 

Per questo si contrappone fortemente al prete e alla religione, come è evidente 

nel passo sulla sepoltura dei cadaveri dei repubblichini giustiziati, trovati nel 

bosco. Ma tornerò in seguito sulla funzione ideologica di Nuto. 

Il meccanismo di alternanza del piano del presente con quello del 

passato continua attraverso i capitoli VI e VIII, in cui Anguilla è venuto a 

conoscenza del piccolo Cinto, lo storpio figlio del mezzadro stabilitosi nel 

podere di Gaminella, in cui il protagonista aveva passato la sua infanzia. In lui 

il protagonista rivede certamente se stesso: 

 

[festa nel passato] Gli raccontai che ai miei tempi questa valle era piú grande, 

c’era gente che la girava in carrozza e gli uomini avevano la catena d’oro al 

gilè e le donne del paese, della Stazione, portavano il parasole. Gli raccontai 

che facevano delle feste – dei matrimoni, dei battesimi, delle Madonne – e 

venivano da lontano, dalla punta delle colline, venivano i suonatori, i 
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cacciatori, i sindaci. C’erano delle case – palazzine, come quella del Nido 

sulla collina di Canelli – che avevano delle stanze dove stavano in quindici, 

in venti, come all’albergo dell’Angelo, e mangiavano, suonavano tutto il 

giorno. Anche noi ragazzi in quei giorni facevamo delle feste sulle aie, e 

giocavamo, d’estate, alla settimana; d’inverno, alla trottola sul ghiaccio. […] 

Noi dal casotto li vedevamo passare e poi fino a notte, nelle case del paese, 

si sentiva far festa, e nella palazzina del Nido laggiú – allora si vedeva, non 

c’erano quegli alberi – tutte le finestre facevano luce, sembrava il fuoco, e si 

vedevano passare le ombre degli invitati fino al mattino (LEF: 946). 

 

[festa nel presente] Ma dopo quei primi giorni, finita la festa e il torneo di 

pallone, l’albergo dell’Angelo si rifece tranquillo e quando, nel brusío delle 

mosche, prendevo il caffè alla finestra guardando la piazza vuota, mi trovai 

come un sindaco che guarda il paese dal balcone del municipio (LEF: 951). 

 

La sua condizione sembra ripetere, in peggio, quella di orfano del narratore, in 

quanto Valino appiccherà il fuoco al podere e coinvolgerà la cognata e la 

suocera in un omicidio-suicidio, da cui Cinto si salverà solo per un soffio. È 

come se gli abitatori di Gaminella non potessero sfuggire a un’esistenza tragica, 

in cui anche la storia gioca a loro sfavore, essendosi nel frattempo deteriorati 

ulteriormente i rapporti socio-economici a vantaggio dei padroni - Padrino era 

stato proprietario, mentre Valino è solo un mezzadro. Con questo suo alter ego 

Anguilla tenta di intrecciare una comunicazione a un livello più profondo, 

ricorrendo al proprio infantile “mito della festa”, quale possibile trait d’union – 

si tratta, forse, della trasposizione sul piano del reale dell’incontro immaginario 

fra l’uomo e il ragazzo di cui parla  nella Vigna e nel Colloquio al fiume. 

Il tema del ritorno del narratore assume una valenza mitica, poiché trova, 

infine, il suo icastico adempimento nelle sue parole poste in chiusura del 

romanzo, in cui la dimensione esistenziale individuale si modella sulla cadenza 

festiva, obbedendo a una sorta di “stampo” destinato a ripetersi, da lì in poi, di 

anno in anno: “- Magari m’imbarco, - gli dissi, - ritorno per la festa un 

altr’anno” (LEF: 1042). 

 

7.2.2. Le feste della memoria 

Terminata la festa nel presente al capitolo VIII, l’evocazione riprende 

solo al passato, un passato in cui si avvicendano, però, piani temporali diversi e 

nient’affatto disposti in ordine cronologico, ma continuamente sfalsati, e in cui 

anche personaggi di cui ci è già stata raccontata la morte tornano a vivere nel 

ricordo – è il caso della tragica figura di Silvia. Si susseguono così: il resoconto 

dei recenti falò di San Giovanni attraverso la voce di Cinto al capitolo IX - una 

festa nel passato prossimo -; il ricordo dello struggente desiderio di partecipare 
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alla festa di Canelli e a quella di San Rocco – è quella di Santo Stefano Belbo - da 

parte di un ancora troppo povero Anguilla22 al capitolo XIV; quello della festa 

della spannocchiatura improvvisata grazie alla musica di Nuto23, al capitolo 

XVII; quello della prima paga spesa interamente alla festa di Canelli24, al 

capitolo XVIII, una volta superato il dramma della povertà; e quello 

dell’esclusione, su cui s’incentra l’episodio del successivo capitolo XIX, ma più 

lontano nella memoria. Si tratta quest’ultimo di un capitolo chiave, interamente 

dedicato alla festa come oggetto del desiderio, ipostasi della felicità, per un 

giovane narratore ancora in una posizione fortemente leopardiana, che ricorda 

quello del Mare: 

 

Era in quelle sere che una luce, un falò, visti sulle colline lontane, mi 

facevano gridare e rotolarmi in terra perch’ero povero, perch’ero ragazzo, 

perch’ero niente. Quasi godevo se veniva un temporale, il finimondo, di 

quelli d’estate, e gli guastava la festa. Adesso a pensarci rimpiangevo quei 

tempi, avrei voluto ritrovarmici. E avrei voluto ritrovarmi nel cortile della 

Mora, quel pomeriggio d’agosto che tutti erano andati in festa a Canelli, 

anche Cirino, anche i vicini, e a me, che avevo soltanto degli zoccoli, 

avevano detto: – Non vuoi mica andarci scalzo. Resta a fare la guardia –. 

Era il prim’anno della Mora e non osavo rivoltarmi. Ma da un pezzo si 

aspettava quella festa: Canelli era sempre stata famosa, dovevano far 

l’albero della cuccagna e la corsa nei sacchi; poi la partita al pallone (LEF: 

996). 

 

Nel passo risaltano soprattutto il tema dell’attesa della festa e quello 

dell’esclusione del piccolo Anguilla, che si dispera come il Leopardi della Sera 

del dì di festa – “rotolarmi in terra” è certo un ricordo di “e qui per terra / 

                                                             
22 Qui si tratta soprattutto di un desiderio di revanche: “Tra me pensavo: «Mangio un cane se non 

vado a Canelli. Se non vinco la bandiera. Se non mi compro una cascina. Se non divento piú 

bravo di Nuto». Poi pensavo al biroccio del sor Matteo e delle figlie. Al terrazzo. Al pianoforte 

nel salotto. Pensavo alle bigonce e alle stanze del grano. Alla festa di S. Rocco. Ero un ragazzo 

che cresceva”(LEF: 976). 
23 “Eravamo nel cortile al buio, una fila di gente, servitori, ragazzi, contadini di là intorno, 

donne – e chi cantava, chi rideva, seduti sul lungo mucchio della meliga, e sfogliavamo, in 

quell’odore secco e polveroso dei cartocci, e tiravamo le pannocchie gialle contro il muro del 

portico. E quella notte c’era Nuto, e quando Cirino e la Serafina giravano coi bicchieri lui 

beveva come un uomo. Doveva avere quindici anni, per me era già un uomo. Tutti parlavano e 

raccontavano storie, i giovanotti facevano ridere le ragazze. Nuto s’era portata la chitarra e 

invece di sfogliare suonava. Suonava bene già allora. Alla fine tutti avevano ballato e dicevano 

«Bravo Nuto»” (LEF: 987). 
24 “Invece i soldi dell’estate li sprecai tutti alla festa, al tirasegno, in sciocchezze. Fu allora che mi 

comprai un coltello col fermaglio, quello che mi serví a far paura ai ragazzi di Canelli la sera che 

mi aspettavano sulla strada di Sant’Antonino” (LEF: 993). 
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Mi getto, e grido, e fremo”. A ciò fa seguito, però, una solenne ubriacatura, 

estasi dionisiaca en solitaire, che permette, infine, un recupero della dimensione 

collettiva della festa pur da una condizione di separazione; il piccolo Anguilla, 

infatti, decide di fermare tutti i passanti e dalla grata del cancello – la “griglia” – 

chiede loro notizie degli eventi festivi: 

 

Stetti ubriaco fino a sera, e da ubriaco abbeverai i manzi, gli cambiai strame 

e buttai il fieno. La gente cominciava a ripassare sulla strada, da dietro la 

griglia chiesi che cosa c’era attaccato sul palo della cuccagna, se la corsa era 

stata proprio nei sacchi, chi aveva vinto. Si fermavano a parlare volentieri, 

nessuno aveva mai parlato tanto con me. Adesso mi sembrava di essere un 

altro, mi dispiaceva addirittura di non aver parlato a quei due ufficiali, di 

non avergli chiesto che cosa volevano dalle nostre ragazze, e se credevano 

davvero che fossero come quelle di Canelli. Quando la Mora tornò a 

popolarsi, io ne sapevo abbastanza sulla festa che potevo parlarne con 

Cirino, con l’Emilia, con tutti, come ci fossi stato. A cena ci fu ancora da 

bere. La carrozza grande tornò a notte tardissimo, ch’io dormivo da un 

pezzo e sognavo di arrampicarmi sulla schiena liscia di Silvia come fosse il 

palo della cuccagna, e sentii Cirino che si alzava per andare al cancello, e 

parlare, sbatter porte e il cavallo sbuffare. Mi girai sul saccone e pensai 

com’era bello che adesso ci fossimo tutti. L’indomani ci saremmo svegliati, 

saremmo usciti in cortile, e avrei ancora parlato e sentito parlare della festa 

(LEF: 997-998). 

 

Come si vede la festa si carica di caratteristiche favolose – il palo della 

cuccagna, la corsa coi sacchi – per il bambino a cui è preclusa, e il racconto della 

festa mitica –  cioè la letteratura – agisce come succedaneo, alimentando la sete 

insaziabile di sconosciuti e meravigliosi orizzonti al di là della griglia – sarà 

forse qui l’origine del viaggio in America -, all’interno della dinamica desiderio-

esclusione. 

La dinamica fra desiderio della festa ed esclusione non riguarda, però, 

solo Anguilla, ma sembra ripetersi anche a un livello più elevato di classe 

sociale per le padroncine della Mora, Silvia e Irene, escluse a lungo dalle feste 

del Nido, cui ambivano a partecipare. Nel capitolo XXII sono significativamente 

messi a confronto due tipi di feste, quella popolare, rappresentata ancora una 

volta dai falò di San Giovanni, e le feste da ballo – più vicine all’ideologia del 

party senza orizzonte mitico-simbolico –, che si svolgono al Nido, organizzate 

dalla signora, anch’esse circondate da un’atmosfera favolosa, e vero oggetto del 

desiderio per le due ragazze, che le fa quasi impazzire. Il paragone fra la 

condizione di Anguilla e quella delle ragazze è esplicito nelle parole del 

narratore: 
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[festa di San Giovanni] Una sera, dopo che avevamo ammucchiato i covoni 

del grano – la sera di S. Giovanni, c’erano i falò dappertutto – eran venute 

anche loro a prendere il fresco, a sentir cantare le ragazze (LEF: 1007). 

 

[festa al Nido] Ma ai tempi del figlio del Conte e dell’ufficiale francese, di 

notte il Nido era sempre acceso, sempre in festa, e la vecchia che allora era 

ancor giovane come una rosa dava dei pranzi, dei balli, invitava la gente da 

Nizza e da Alessandria. Venivano belle donne, ufficiali, deputati, tutti in 

carrozza a tiro da due, coi domestici, e giocavano a carte, prendevano il 

gelato, facevano nozze. Irene e Silvia sapevano queste cose, e per loro 

essere ben trattate dalla vecchia, ricevute, festeggiate, era come per me dare 

un’occhiata dal terrazzo nella stanza del pianoforte, saperle a tavola sopra 

noialtri, veder l’Emilia fargli i versi con la forchetta e col cucchiaio. 

Soltanto, essendo tra donne, ci soffrivano. E poi loro, tutto il giorno 

ciondolavano sul terrazzo o in giardino – non avevano un lavoro, una vera 

fatica che le occupasse – nemmeno dietro alla Santina ci stavano volentieri. 

Si capisce che la voglia di andarsene dalla Mora, di entrare in quel parco 

sotto i platani, di trovarsi con le nuore e i nipoti della contessa, le faceva 

addirittura ammattire. Era come per me vedere i falò sulla collina di 

Cassinasco o sentir fischiare il treno di notte (LEF: 1009). 

 

Alla fine le ragazze saranno ammesse alla festa al Nido – capitolo XXIV – 

e Anguilla avrà il compito di fare il cocchiere come nelle favole e di attenderle a 

mezzanotte. Tuttavia le ragazze decideranno di non tornare con lui, 

impedendogli così di aver accesso al salone e ponendolo nuovamente di fronte 

al dramma dell’esclusione e della delusione. Ma quest’orizzonte di felicità 

festiva rivelerà ben presto la sua natura illusoria per le due ragazze, che non 

riusciranno mai nella loro anelata scalata sociale, finendo miseramente e 

tragicamente. 

 

7.2.3. La festa di Silvia 

Con un salto più indietro nel tempo rispetto ai balli del Nido e alle loro 

sfortunate storie d’amore – un flash-back nel flash-back -, il narratore ricorda 

l’unica festa passata insieme alle due padroncine, Irene e Silvia, per la Madonna 

del Buon Consiglio25, riferendosi con ogni probabilità ai festeggiamenti 

settembrini di Castiglione Tinella, paese non distante da Santo Stefano Belbo. Si 

tratta dell’unica descrizione etnograficamente rilevante di una festa popolare 

                                                             
25 Il culto della Madonna del Buon Consiglio è proprio del santuario di Genazzano, in provincia 

di Roma. L’immagine venerata è un’icona lignea che raffigura la Madonna col bambino Gesù. 

Secondo la leggenda una copia dell’icona fu traslata miracolosamente da Roma a Castiglione 

Tinella e intorno vi fiorì un culto, che dette poi origine alla festa popolare. 



338 
 

lasciataci da Pavese, che occupa l’intero capitolo XXX. Ne riporto gli stralci più 

significativi: 

 

Ricordo una domenica d’estate – dei tempi che Silvia era viva e Irene 

giovane. Dovevo avere diciassette diciotto anni e cominciavo a girare i 

paesi. Era la festa del Buon Consiglio, di primo settembre. […] Perché non 

prendevo il biroccio? mi disse Silvia. Arrivavo prima. Poi gridò a Irene: – 

Non vieni al Buon Consiglio anche tu? Anguilla ci porta e guarda il cavallo 

(LEF: 1037). 

 

C’era una confusione di banchi di torrone, di bandierine, di carri e di 

bersagli e si sentivano di tanto in tanto gli schianti delle fucilate. Portai il 

cavallo all’ombra dei platani, dove c’erano le stanghe per legare, staccai il 

biroccio e allargai il fieno. Irene e Silvia chiedevano «Dov’è la corsa, 

dov’è?», ma c’era tempo, e allora si misero a cercare i loro amici. Io dovevo 

tener d’occhio il cavallo e intanto vedere la festa (LEF: 1038). 

 

La gente ch’era al Buon Consiglio veniva di lassú, dalle aie piú sperdute, e 

da piú lontano ancora, dalle chiesette, dai paesi oltre Mango, dove non 

c’erano che strade da capre e non passava mai nessuno. Erano venuti in 

festa sui carri, sulle vetture, in bicicletta e a piedi. Era pieno di ragazze, di 

donne vecchie che entravano in chiesa, di uomini che guardavano in su. I 

signori, le ragazze ben vestite, i bambini con la cravatta, aspettavano anche 

loro la funzione sulla porta della chiesa. (LEF: 1038-39). 

 

Con Nuto andammo a vedere i cavalli nelle stalle dell’osteria. Il Bizzarro 

della Stazione ci fermò sulla porta e ci disse di fare la guardia. Lui e gli altri 

sturarono una bottiglia che scappò mezza per terra. Ma non era per bersela. 

Versarono il vino, che friggeva ancora, in una scodella e lo fecero leccare a 

Laiolo ch’era nero come una mora, e quando lui ebbe sorbito gli piantarono 

quattro frustate col manico sulle gambe di dietro perché si svegliasse. 

Laiolo prese a sparar calci chinando la coda come un gatto. – Silenzio, – ci 

dissero, – vedrai che la bandiera è nostra (LEF: 1039). 

 

Poi Nuto andò a suonare per la funzione della madonna. Si misero in fila 

davanti alla chiesa, la madonna usciva allora. Nuto ci strizzò l’occhio, 

sputò, si pulí con la mano e imboccò il clarino. Suonarono un pezzo che lo 

sentirono dal Mango. A me piaceva su quello spiazzo, in mezzo ai platani, 

sentire la voce delle trombe e del clarino, vedere tutti che 

s’inginocchiavano, correvano, e la madonna uscire dondolando dal portone 

sulle spalle dei sacrestani. Poi uscirono i preti, i ragazzi col camiciolo, le 

vecchie, i signori, l’incenso, tutte quelle candele sotto il sole, i colori dei 

vestiti, le ragazze. Anche gli uomini e le donne dei banchi, quelli del 

torrone, del tirasegno, della giostra, tutti stavano a vedere, sotto i platani. 

La madonna fece il giro dello spiazzo e qualcuno sparò i mortaretti. Vidi 

Irene bionda bionda che si turava le orecchie. Ero contento di averle portate 

io sul biroccio, di essere in festa con loro. (LEF: 1039-40). 
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La corsa passò due volte, in discesa e in salita, sotto i platani, e i cavalli 

facevano un rumore come la piena del Belbo; Laiolo lo portava un 

giovanotto che non conoscevo, stava chinato con la gobba e frustava da 

matto […] Dopo, Irene e Silvia le persi di vista. Feci il mio giro al tirasegno 

e alle carte, andai a sentire all’osteria i padroni dei cavalli che litigavano e 

bevevano una bottiglia dopo l’altra, e il parroco cercava di metterli 

d’accordo. Chi cantava, chi bestemmiava, chi mangiava già salame e 

formaggio. Di ragazze non ne venivano in quel cortile, sicuro. A quest’ora 

Nuto e la musica eran già seduti sul ballo e attaccavano. Si sentiva suonare 

e ridere nel sereno, la sera era fresca e chiara, io giravo dietro le baracche, 

vedevo alzarsi i paraventi di sacco, giovanotti scherzavano, bevevano, 

qualcuno rivoltava già le sottane alle donne dei banchi. I ragazzi si 

chiamavano, si rubavano il torrone, facevano chiasso  (LEF: 1040). 

 

Lo sguardo con cui viene descritta è quello del giovane Anguilla che 

utilizza anche la denominazione popolare abbreviata di festa del Buon 

consiglio, invece di Madonna del Buon Consiglio, fatto che sulle prime può 

lasciare confuso il lettore non esperto di culti popolari. Tuttavia, egli è 

abbastanza attento da annotare la data, che coincide con la prima domenica di 

settembre. Vi sono due elementi centrali che catturano l’attenzione del narratore 

Anguilla. Il primo è rappresentato dalla processione della Madonna – Pavese 

non precisa che si tratta di un’icona lignea e non di una statua come si potrebbe 

immaginare -, portata a spalle dai “sacrestani”, con cui si dovranno identificare 

probabilmente gli esponenti di una confraternita mariana che indossano un 

semplice saio bianco simile a quello del sacrestano; l’icona fa il giro della piazza 

e al rientro in chiesa vengono sparati i fuochi di artificio. Il secondo è 

rappresentato invece dalla corsa di cavalli, gara attorno alla quale si scatena 

l’animosità dei giovani per il prestigio cerimoniale di ottenere la “bandiera”, o 

“palio”; in questo episodio si ripete anche quello descritto da Pavese nelle Feste, 

in cui il cavallo viene drogato col vino per fargli vincere la corsa. A questi 

elementi si aggiungono la consueta banda di Nuto, il tirassegno, i giochi 

all’osteria, le bevute di vino, ma domina soprattutto l’atmosfera amorosa che si 

viene a creare tra i giovani ragazzi.  

Allora, al di là del rapporto di comunione-esclusione che Anguilla 

intrattiene con le padroncine-oggetto del desiderio  - “Ero contento di averle 

portate io sul biroccio, di essere in festa con loro”, dice, ma in realtà è escluso 

dalle loro conversazioni amorose -, la narrazione della festa del Buon Consiglio 

assume i tratti di una riscrittura di A Silvia, come è esplicito nel nome della 

preferita delle due signorine della Mora. Pavese mette, cioè, in scena quello che 

non poté accadere alla Silvia leopardiana prematuramente morta: “Non ti 
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molceva il core/ La dolce lode or delle negre chiome,/ Or degli sguardi 

innamorati e schivi;/ Nè teco le compagne ai dì festivi/ Ragionavan d'amore”. 

Questa Silvia pavesiana si è spinta un passo più in là di quella leopardiana; 

infatti, il narratore ce la descrive intenta proprio in quei colloqui d’amore festivi 

negati all’altra: “Le vidi tutte e due nel chiaro dell’acetilene abbracciate coi loro 

giovanotti, le facce sulla spalla, e la musica suonava portandole. «Fossi Nuto», 

pensai” (LEF: 1041). Il narratore è, invece, sempre nella medesima posizione del 

giovane della Sera del dì di festa: “e già non sai nè pensi/ Quanta piaga m'apristi 

in mezzo al petto”. Ma l’esito per entrambe le figure femminili sarà ugualmente 

tragico e la fiera Silvia pavesiana morirà dissanguata in seguito all’interruzione 

volontaria di una gravidanza, generata da un amore non corrisposto. 

Nel complesso tutte le feste della memoria presenti nella Luna e i falò 

ripropongono la condizione dell’io leopardiano dei Canti, intrappolato fra il 

desiderio-attesa infantili della prima parte e la delusione della maturità della 

seconda, ma, più che insistere sul tema dell’illusione, Pavese mette l’accento 

sull’impossibilità del godimento collettivo e dello scacco dei personali miti della 

festa di fronte alla realtà.  

 

7.2.4. I falò  

Fra le feste descritte nel romanzo i falò del titolo non sembrano avere 

uno spazio preponderante, rivestendo in apparenza un ruolo di secondo piano. 

L’unica descrizione dei falò, eccetto il breve accenno del capitolo XXII, avviene 

attraverso la già citata conversazione fra il narratore e Cinto al capitolo IX: 

 

– Li hanno fatti quest’anno i falò? – chiesi a Cinto. – Noi li facevamo 

sempre. La notte di S. Giovanni tutta la collina era accesa. – Poca roba, – 

disse lui. – Lo fanno grosso alla Stazione, ma di qui non si vede. Il Piola 

dice che una volta ci bruciavano delle fascine. Il Piola era il suo Nuto, un 

ragazzotto lungo e svelto. Avevo visto Cinto corrergli dietro nel Belbo, 

zoppicando. 

– Chi sa perché mai, – dissi, – si fanno questi fuochi. Cinto stava a sentire. – 

Ai miei tempi, – dissi, – i vecchi dicevano che fa piovere... Tuo padre l’ha 

fatto il falò? Ci sarebbe bisogno di pioggia quest’anno... Dappertutto 

accendono il falò. – Si vede che fa bene alle campagne, – disse Cinto. – Le 

ingrassa. Mi sembrò di essere un altro. Parlavo con lui come Nuto aveva 

fatto con me. – Ma allora com’è che lo si accende sempre fuori dai coltivi? – 

dissi. – L’indomani trovi il letto del falò sulle strade, per le rive, nei 

gerbidi... (LEF: 955-956). 

 

Il narratore interroga Cinto sul motivo per cui si fanno i falò, mettendo 

insieme i frammenti di una sorta di Georgiche popolari sulla funzione 



341 
 

fertilizzante del fuoco, che farebbe ingrassare la terra oppure piovere sui coltivi. 

Ma si trattano di punti di vista dei nativi che poco soddisfano il Pavese 

mitologo. Infatti, il romanzo predispone attraverso le pieghe del racconto una 

ben altra rivelazione, che è la stessa del dialogo I fuochi e del Ramo d’oro, cioè, 

che i falò furono un tempo dei sacrifici umani. La spiegazione viene fatta 

trapelare, prima, a metà romanzo con l’incendio di Gaminella da parte di 

Valino, poi, proprio alla fine del romanzo attraverso il racconto della morte di 

Santina. 

La drammatica narrazione dell’omicidio della cognata-amante e della 

suocera da parte di Valino, del proprio suicidio per impiccagione e 

dell’olocausto della casa, in cui sono coinvolti anche il cane e il manzo, mette in 

scena, al di là delle conseguenze della miseria – ma difficilmente vi si potrebbe 

scorgere il tema della denuncia sociale -, l’arcaica origine sacrificale della 

pratica di accendere i falò, che come uno “stampo mitico” o “modulo supremo” 

a distanza di secoli e di generazioni torna a reclamare il necessario tributo di 

sangue per la Terra. Solo così si spiega la funzione fertilizzante dei falò per i 

coltivi, secondo la spietata legge dei rituali agrari enucleata da Frazer ed 

esplicita nella riflessione di Pavese del 16 gennaio 1945: “I popoli che 

praticarono i più atroci e frequenti sacrifici umani furono gli agricoltori (civiltà 

matriarcali). Né i pastori, né i cacciatori, né gli artigiani furono mai crudeli 

come i contadini” (MDV: 270). 

L’eterno ritorno della natura sacrificale dei falò trova, poi, la sua più 

emblematica messa in scena nella morte di Santina, il cui racconto chiude il 

romanzo di Pavese, apparendo così come il terzo dei falò rappresentati, dopo 

quelli di San Giovanni del giugno precedente all’arrivo del narratore e del rogo 

di Gaminella, ma essendo in realtà il più indietro nel tempo, secondo un 

vorticoso sfalsarsi dei piani temporali, che alludono in definitiva all’abolizione 

del tempo, alla ripetizione festiva come eterna prima volta. In tale descrizione 

l’interpretazione dell’olocausto di Santina come falò è esplicita: 

 

Nuto s’era seduto sul muretto e mi guardò col suo occhio testardo. Scosse il 

capo. – No, Santa no, – disse, – non la trovano. Una donna come lei non si 

poteva coprirla di terra e lasciarla cosí. Faceva ancora gola a troppi. Ci 

pensò Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la coprimmo fin 

che bastò. Poi ci versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era 

tutta cenere. L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un falò (LEF: 

1050). 
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Nella morte della bella Santa, nome stavolta antifrastico, che si prostituisce 

prima coi fascisti e, poi, prende parte alla lotta partigiana, facendo 

presumibilmente - ma non è certo (Calvino, 1991 [1966]) - il doppio gioco tra 

rossi e neri, riaffiora anche l’immagine della strega bruciata sul rogo  e, proprio, 

della dannunziana Figlia di Iorio. L’eccessiva bellezza muliebre è sempre a 

rischio nella cultura patriarcale di essere trasformata in attributo stregonesco, 

così come la libertà sessuale di cui godono Santina e Mila e il loro sfuggire al 

controllo del potere costituito, sia quello della comunità di villaggio sia pure 

quello delle brigate partigiane, ne fanno dei perfetti capri espiatori. Ritorna, 

così, in chiusura del romanzo il motivo “la festa e la strega”, precedentemente 

delineato (cfr. § 5.4.), in questo caso sorretto anche dall’autorevole 

interpretazione frazeriana a disposizione di Pavese, che spiega come i falò 

fossero in origine accesi per bruciare le streghe e, solo in seguito, effigi umane o 

animali che ne costituivano il sostituto magico (Frazer, 1999 [1922]: 724-725). 

Tale meccanismo apotropaico, dietro la banalizzante interpretazione 

fertilizzante, sembra sempre pronto a scattare nei momenti di crisi, trovando 

nelle donne le vittime ideali per ristabilire l’ordine simbolico a dominio 

maschile. Con tutto ciò, tale lettura in chiave di denuncia è estranea alla 

prospettiva pavesiana, che sembra più interessata alla dinamica della sua 

stolida reiterazione, se non a quella della sua celebrazione. 

 

7.2.5. La luna  

Come ho già avuto modo di accennare il vero personaggio ideologico del 

romanzo è Nuto, depositario sin dall’infanzia di un maggior capitale di 

conoscenza e coscienza di sé e del mondo rispetto all’io narrante. Questo 

aspetto permane anche dopo il rientro del narratore dall’America, da una 

mutata condizione economica che lo ha fatto passare da una posizione 

subalterna a una classe sociale egemonica. Il narratore ha anche dimenticato 

gran parte delle conoscenze del mondo contadino e popolare che facevano parte 

della sua esperienza quotidiana in Gaminella e alla Mora, portando alle estreme 

conseguenze il suo destino di orfano in quello di déraciné. Il romanzo ci racconta 

il percorso indietro per ritrovare “un paese” e delle “radici”. Nuto, invece, non 

ha mai perso il “paese” né la posizione di subalterno all’interno del sistema dei 

rapporti di produzione. Durante la guerra ha partecipato alla lotta partigiana e 

pare che si sia formato attraverso qualche forma di scuola popolare di 

comunismo. Anche il narratore ha partecipato per un po’ alla lotta comunista a 

Genova, ma, braccato, ha piantato la lotta ed è fuggito in America. Le sue 

rimangono per lo più vaghe idee e velleità, a differenza di quelle di Nuto che 
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deve scendere a compromessi con la vita della comunità e innestare l’ideologia 

comunista nel quotidiano, facendosene portavoce. Attraverso le parole del 

narratore emerge un conflitto di cosmologie polemicamente indirizzato 

all’amico tra le istanze progressive del comunismo e quelle regressive delle 

concezioni folkloriche, che probabilmente lacerava lo stesso Pavese. La risposta 

di Nuto, più che la posizione di Anguilla, pare fornire la risposta dell’autore, 

volta a tutelare alcune antiche conoscenze popolari che attingono alla 

dimensione mitica:   

 

– La luna, – disse Nuto, – bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna 

piena un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la 

luna è giovane. Perfino gli innesti, se non si fanno ai primi giorni della luna, 

non attaccano. Allora gli dissi che nel mondo ne avevo sentite di storie, ma 

le piú grosse erano queste. Era inutile che trovasse tanto da dire sul 

governo e sui discorsi dei preti se poi credeva a queste superstizioni come i 

vecchi di sua nonna. E fu allora che Nuto calmo calmo mi disse che 

superstizione è soltanto quella che fa del male, e se uno adoperasse la luna 

e i falò per derubare i contadini e tenerli all’oscuro, allora sarebbe lui 

l’ignorante e bisognerebbe fucilarlo in piazza. Ma prima di parlare dovevo 

ridiventare campagnolo. Un vecchio come il Valino non saprà nient’altro 

ma la terra la conosceva (LEF: 958). 

 

Esse valgono soprattutto per chiarire il valore transtorico e irriducibile della 

conoscenza mitica nell’esistenza umana – a differenza di alcune forme di festa 

di cui Pavese aveva còlto i retroterra politici e le dinamiche di dominio-

subalternità -, e stabilire la possibile coesistenza di istanze progressive con la 

dimensione folklorica, che pertanto non deve essere necessariamente rinnegata, 

secondo una prospettiva dal sapore vagamente demartiniano26. 

Tali parole sono anche la trasposizione narrativa di una nota etnografica 

a proposito della funzione della luna sulla germinazione e su tutte le attività 

contadine, stilata da Pavese il 1° luglio 1942 nel Mestiere di vivere (MDV: 219). 

Ma al di là di questi influssi georgici - che sono più che altro polvere gettata 

negli occhi del lettore -, bisognerà dire che la luna per i suoi “eterni giri” e per la 

sua parabola di morte e rinascita che si ripete incessantemente uguale a se 

stessa, ricominciando ogni volta da capo, incarna in maniera suprema la 

                                                             
26 De Martino sostiene l’esistenza di istanze progressive nella produzione folklorica, in 

particolare nei canti di protesta, nell’articolo Il folklore progressivo del 1951 (de Martino, 1976a). 

Quella di de Martino e quella espressa attraverso la figura di Nuto sono sicuramente due 

posizioni diverse, ma si possono comunque avvicinare per quanto riguarda il medesimo 

problema dei difficili rapporti fra ideologia comunista e folklore. 
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dimensione ciclica del tempo, ed è, dunque, chiamata in questo romanzo a 

incarnare l’ipostatizzazione del mythe de l’éternel retour.  

 

7.3. Una festa pericolosa 

Da quanto finora detto risulta chiaramente che la festa occupa un ruolo 

nevralgico all’interno dell’immaginario pavesiano, essendo caratterizzata in 

primis fra gli altri da contrastanti tratti leopardiani e dannunziani. Si potrebbe 

anche dire – ma evidentemente le distinzioni non sono mai così nette - che 

l’immagine della festa in quanto oggetto del desiderio si configura, da una 

parte, leopardianamente, come “mito della festa”, stampo infantile frutto di 

un’esperienza estatica che imprime uno slancio verso il futuro, inteso come 

zona aurorale del recupero del godimento perduto, provocando i consueti 

meccanismi di attesa, esclusione e delusione, dall’altra, dannunzianamente, 

come “festa del mito”, da ricercarsi nel passato, alle origini della sua arcaica 

matrice sacrificale e dionisiaca, di cui nel presente si intravedono solo i cascami. 

La costellazione festiva pavesiana si costituisce, pertanto, di immagini anche 

contrapposte che stabiliscono segreti legami fra loro: nel suo risvolto più 

positivo si collega alle immagini del fanciullo, dell’estate, della campagna, 

dell’altrove – la festa è più spesso quella dell’altro paese in Pavese -, della banda 

musicale, della luna; nei suoi risvolti più inquietanti trascina con sé le immagini 

del fuoco, rogo e falò, del sangue, dell’omicida, del vino, dell’orgia, del cavallo, 

della capra e del dio-caprone, ma anche della strega e del diavolo.  

Ad ogni modo l’accesso alla dimensione festiva, che per Pavese è 

soprattutto l’accesso al godimento collettivo del mito - il mito in senso 

frazeriano-dannunziano e nicciano-dionisiaco - è ormai precluso per l’uomo 

moderno. Anche per Pavese stesso, che lo ritrova solamente en solitaire nel 

piacere del rustico-selvaggio. Ma c’è un aspetto più pericoloso dell’evocazione 

di primitivi archetipi sacrificali sottesi alla festa. Si tratta della concezione della 

festa come eterna prima volta e come ritorno dell’uguale, tesi che si dipana  

negli ultimi testi di Pavese, tra il Mito e la Luna e i falò, e che sotto la spinta di 

Eliade sottende l’idea dell’abolizione del tempo e, cioè, come spiega de Martino 

della destorificazione dell’intera vicenda umana.  

De Martino ritorna più volte su questo sogno pavesiano delle origini, sia 

nell’abbozzo L’etnologo e il poeta – ora pubblicato in appendice alla loro 

corrispondenza (Pavese – de Martino, 1991: 191-195) -, sia in alcuni appunti 

pubblicati nella Fine del mondo, dal titolo L’orizzonte dell’eterno ritorno, dove il 

nome di Pavese è espressamente citato, pur essendo dedicata la sezione nel suo 

complesso alla rettifica e alla messa in guardia dalle tesi di Eliade (de Martino, 
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2002: 223). Sarebbe impossibile riportarne tutte le preziose considerazioni - 

peraltro in uno stadio assai disorganico -, mi fermerò pertanto su alcuni punti 

salienti. Il complesso mitico-rituale dell’eterno ritorno dell’identico è costruito 

culturalmente dall’uomo come imitatio naturae, cioè, modellato sui cicli cosmici 

e stagionali, per cui alla fine del ciclo il tempo ricomincia da zero, ritornando 

alle origini del mito. In questa concezione ogni azione rituale e profana risulta 

la ripetizione di un mito ancestrale e, dunque, già perfettamente contenuta in 

esso. Tale pia fraus permette all’uomo di stare nella storia “come se non ci si 

stesse”, attribuendo tutta la responsabilità del suo agire alla metastoria del 

mito, ma ovviamente si tratta solo di un’illusione. Il problema insito nella 

dottrina di Pavese-Eliade è quello di non coglierne la natura di illusione o 

meglio di credere nella realtà di questa illusione ottica - l’eterno ritorno 

dell’identico -, trasformando ciò che fu solo un espediente culturale dell’uomo 

per sottrarsi all’angoscia di fare la propria storia nella reale azione 

destorificante della festa e del rito, che così avrebbero fatto proprio quanto si 

promettevano di fare, cioè, annullato il tempo e riportato alle origini, come fa la 

natura coi suoi cicli (de Martino, 2002: 263). Con l’accettare in quanto 

rivelazione il simbolismo mitico-rituale dell’eterno ritorno, che procede alla 

destorificazione del reale, si giunge pertanto all’esito estremo della riduzione 

della cultura a natura (de Martino, 2002: 225). Tale lettura primitivista, 

destorificante e naturalizzante della festa è, forse, l’immagine più pericolosa che 

Pavese ci ha lasciato. 
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CONCLUSIONI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dal percorso sin qui delineato appare evidente che l’opera di Leopardi, 

quella di D’Annunzio e quella di Pavese, pur nella loro diversità, costituiscono 

tre snodi fondamentali tanto nella rappresentazione della festa all’interno della 

nostra storia letteraria quanto nella costruzione dell’immaginario in ambito 

italiano tra Ottocento e Novecento. In questo senso, una lettura antropologica 

dei testi letterari è stata una chiave fondamentale per svelare l’articolata 

elaborazione interna a ciascun autore dell’esperienza festiva e il peso notevole 

che essa occupa, in realtà, nella loro opera nel suo complesso. Per tale motivo ne 

rivendico qui la bontà. 

È Leopardi, nel primo Ottocento, a inaugurare in Italia la più compiuta 

disamina del fenomeno socio-culturale della festa, anticipando di molto gli 

studi dei demologi ed etnologi italiani, che si occuperanno della questione solo 

molto dopo di lui. Quella di Leopardi è una riflessione che prescinde da 

un’indagine etnografica sul problema festivo, pur nell’esattezza di alcuni dati 
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folklorici che trapelano dalla sua produzione lirica, per interrogarsi invece sul 

suo significato filosofico o, meglio, astrattamente antropologico, cioè, sul senso 

profondo del “fare festa” degli esseri umani. La sua si pone anche nel campo 

letterario come la scettica risposta italica alle velleità rousseauiane, cioè, all’idea 

dell’ingenua spontaneità della festa, alle istanze egualitarie di cui sarebbe latrice 

nel presente post-rivoluzionario ancor più che nel passato, alla funzione di 

scaldare i cuori. Pur negando recisamente l’ideologia della festa spontanea – la 

festa è semmai da connettersi alla consapevole elaborazione della “mezza 

filosofia” -, Leopardi non ricusa la funzione positiva dell’istituto festivo, ma 

solo in quanto illusione, generoso tentativo di opporsi al dolore, temporaneo 

sollievo dalla souffrance. Allo stesso modo, però, mostra il decadere della forza e 

del calore della “macchina festiva”, a causa del progressivo spostamento 

dell’uomo verso la Ragione, lasciando intravedere nelle sole feste religiose un 

barlume delle feste antiche, ma poi sconfessando anche la funzione delle prime 

nella contemporaneità. Sempre a Leopardi va ascritta l’individuazione e la 

demistificazione dell’illusione dell’anniversario, dell’idea del ciclo, che, 

ripetendosi sempre uguale, sovrintende il meccanismo del dispiegarsi festivo 

nella simbolica scansione del tempo costruita dall’uomo come imitatio naturae.  

L’opera di D’Annunzio a fin de siècle mostra un completo cambiamento di 

prospettiva con cui guardare al fenomeno festivo. D’Annunzio, prescindendo 

quasi interamente dalla riflessione leopardiana, si rivolge invece alle neonate 

discipline demologiche, introducendo nel campo letterario uno sguardo 

dettagliatamente etnografico per restituire l’immagine di una festa folklorica 

come non la si era mai vista apparire nel panorama letterario italiano ed 

europeo. Vero è che quello che D’Annunzio stabilisce coi referenti folklorici è 

un gioco di appropriazione, rielaborazione, esasperazione e, soprattutto, 

negoziazione dei significati festivi, che sopravanza la sterile riproposizione 

della letteratura demologica locale per affacciarsi all’ethno-fiction. Esso è volto in 

primis a delineare la propria posizione ideologica, marcando fortemente lo 

status di alterità della dimensione popolare rispetto a quella culta. Si viene 

pertanto a intravedere una spaccatura fra due mondi in opposizione non 

percepibile nella riflessione leopardiana, che da quegli strati folklorici in 

qualche modo aveva finito per prescindere nella sua lettura della festa – ciò, 

forse, perché ancora non erano nate quelle discipline demo-etno-antropologiche 

il cui sguardo ci ha addestrato a sottrarre tali strati dallo sfondo per riportarli al 

centro della scena. D’altra parte D’Annunzio, pur reperendo nel mondo 

popolare alcune concezioni come quelle dell’anniversario e della scansione 

dell’anno liturgico in quanto eventi scatenanti dell’azione narrativa, nel 
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complesso delinea un’impossibilità di recupero per le élite di questo materiale 

folklorico-religioso, sacrificale e barbarico, facendo invece trapelare tra Il trionfo 

della morte e le Laudi l’idea di una festa diversa, come nuova meta da perseguire 

per il superuomo. Così, se Leopardi svelando i meccanismi soggiacenti alla 

festa aveva di fatto sancito la fine dell’accesso al mito nella contemporaneità, 

D’Annunzio intraprende un percorso per il recupero di quel mito, prima, col 

tentativo di abbracciarlo nel folklore ancestrale e barbarico, poi, più 

convintamente attraverso la via dionisiaca e nicciana, di cui la festa è una delle 

più icastiche espressioni. 

La riflessione leopardiana sulla festa riappare saltando, per così dire, una 

generazione di letterati nell’opera di Pavese, ma mutata di segno. Si potrebbe 

anche sostenere che, partendo da posizioni fortemente leopardiane – il 

desiderio e l’attesa giovanili della festa -, l’indagine di Pavese si rivolge 

all’etnologia, alla storia delle religioni e allo stesso D’Annunzio per cercare di 

smentire le conclusioni sull’inaccessibilità del mito e l’illusione festiva sancite 

dal Leopardi maturo. Le tappe della costruzione della “teoria del mito” e della 

“poetica del mito” rivelano, così, la loro centralità tanto per il suo recupero 

quanto per la questione della festa, che per Pavese rappresenta il “godimento 

collettivo” di quel mito. Un mito che assume, però, sembianze feroci di 

ascendenza frazeriana e dannunziana, e una festa che si impone 

nell’immaginario italiano dell’epoca per la sua recondita dimensione sacrificale, 

in accordo tanto con la visione folklorica di D’Annunzio quanto con quella 

etnologica del Ramo d’oro. Anche nel suo testamento spirituale, La luna e i falò, 

attraverso la trasposizione narrativa dell’“eterno ritorno dell’uguale” di matrice 

eliadiana Pavese sembra voler contraddire - con sollievo - la disincantata e 

malinconica critica dell’anniversario di Leopardi quanto la sua ironica burla del 

Grande Anno presente nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie. Così, la 

festa di Pavese, seppur difficilmente accessibile e godibile, sconfessa la propria 

natura illusoria e, col manifestarsi in grandi cicli, conferma il suo supposto 

potere di far ricominciare il tempo da capo e abolire la storia, apparendo 

maggiormente espressione della natura che della cultura. È una festa, quella di 

Pavese, che in accordo con le sue letture etnologiche e col suo gusto per il 

selvaggio offre agli esseri umani più sangue, violenza e morte che “sollazzo” 

dal male di vivere. 

Si può dire, da una parte, che Leopardi, D’Annunzio e Pavese portano a 

maturazione istanze presenti nelle differenti epoche in cui hanno vissuto, 

dall’altra, gettano un ponte verso le generazioni successive con le loro 

interpretazioni delle immagini festive, che saranno o meno recepite da chi li 
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seguirà. Così, potrei concludere osservando che queste immagini della festa, 

talora anche molto diverse fra loro, sono sopravvissute, in toto o in parte, sia nel 

nostro immaginario culturale contemporaneo, dove non mancano visioni 

idilliche e bucoliche - tipiche dei processi di heritage dei beni immateriali - 

insieme a quelle più feroci e orgiastiche ma reinterpretate in forma moderna - 

come nel rave party -, sia larvatamente nella letteratura scientifica demologica e 

antropologica. Non sono assenti, infatti, anche ai giorni nostri interpretazioni 

del festivo in chiave fenomenologica, naturalizzante o arcaizzante. A fronte di 

una profetizzata fine della festa negli anni ‘80, va detto che la nostra epoca 

vede, invece, un proliferare di tali fenomeni e, anzi, si potrebbe dire che sia la 

vita che la letteratura ci rimandano l’immagine di un’umanità che vuole vivere 

un’eterna festa, da cui vengono però tendenzialmente espunti tutti gli orizzonti 

mitici preesistenti per approdare al puro divertimento, non avendo affatto 

assimilato la lezione leopardiana sulla sua illusorietà e sul dolore che essa 

nasconde. Ma, in fondo, Leopardi direbbe che va bene così.  
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