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Introduzione

1 MOTIVAZIONI E OGGETTO DELLO STUDIO

1.1 Antecedenti personali

L’argomento di questo studio é legato a un tema di memoria: la memoria di una comunita
musicale — quella degli italiani che a partire dagli anni 70 del secolo scorso formarono gruppi
dediti alla riproposta delle musiche portate in Italia dai complessi cileni e piu in generale “an-
dini” — e la memoria dello scrivente, sia perché io stesso ho preso parte a quella comunita mu-
sicale sia perché la mia ricerca sull’argomento ha radici cronologicamente lontane. Alla meta
degli anni 80, dopo aver suonato per alcuni anni in uno di quei gruppi, sentii la necessita di
avvicinarmi in un modo piu consapevole e strutturato al fenomeno che mi aveva profonda-
mente coinvolto sul piano estetico e su quello civile, decidendo di concludere gli studi univer-
sitari di Lettere con una tesi di laurea dedicata al linguaggio musicale dei gruppi della Nueva
Cancidn Chilena (da qui in avanti NCcH)™.

Ebbi la fortuna di essere seguito e diretto in quella ricerca da Eduardo Carrasco Pirard, fi-
losofo, musicista e direttore del gruppo musicale Quilapayudn, in quegli anni ancora in esilio a
Parigi. Carrasco mi invitava gia allora, con una lungimiranza che oggi non cessa di sorpren-
dermi, a ricercare oltre il dato musicale della NCCh:

Yo creo que en la Nueva Cancién hay una enorme cantidad de factores historicos, politicos y
culturales que le dan una cierta universalidad. La musica no es simplemente un conjunto de
sonidos ordenados en armonia. Lo que t0 has escuchado en el sonido de nuestra musica es todo un
mensaje, 0 si tl quieres, una respuesta valida a ciertas inquietudes que t0 antes de escucharla
tenias. ;Cudles son esas inquietudes? ;Cuales son esas respuestas? [...] Si ti te interesas en la
Nueva Cancion (no sélo ti sino muchos jovenes europeos) es porque en esta musica y en esta
poesia hay algo importante para ustedes. /Qué es esto? ;Qué fue por ejemplo Chile para los
italianos de la década del setenta? ;Qué relacion hay entre el descubrimiento de la musica andina 'y
la situacidn politica italiana y latinoamericana? Qué relaciones culturales ha habido entre Italia y

! Gavagnin, S. (1986a). Canto a lo chileno. Aspetti del linguaggio musicale della Nueva Cancion Chilena (Te-
si di Laurea, Universita Ca’Foscari - Venezia), inedita. Relatori: Giovanni Morelli, Eduardo Carrasco Pirard,
Giorgio Politi.
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América Latina? ;Por que este fendmeno de la Nueva Cancién, que abrié una posibilidad de
relacion entre estos pueblos, hoy dia se ha ido apagando?2

All’epoca, I’'urgenza di conoscere e comprendere prima di tutto il fenomeno della NccH in
sé non mi permise di dare seguito a quelle lucide indicazioni e mi concentrai sulla descrizione
dei caratteri musicali di gruppi come Quilapayun, Inti-lllimani, Illapu e Aparcoa, tralasciando
i temi della loro ricezione europea ed italiana. A distanza di molti anni, gli interrogativi posti
da Carrasco sulle ragioni della passione musicale “cilena” ¢ “andina” di una generazione di
italiani si sono spontaneamente riaffacciati come un’esigenza di ricerca ancora valida, in una
prospettiva storica e umana ampliata dalla dilatazione temporale e dalle trasformazioni avve-
nute in ambito politico, sociale e culturale in un arco di vari decenni.

Quasi trent’anni dopo, la personale scoperta del fatto che la comunita dei gruppi italiani era
stata assai piu consistente di quanto avessi allora percepito e che non si era affatto estinta,
benché in molti aspetti profondamente trasformata, ha rappresentato uno stimolo che mi ha
indotto a riprendere in considerazione I’argomento. Ulteriori motivazioni mi sono venute dal-
la constatazione che non sono stati prodotti fino ad ora studi sulla ricezione italiana delle mu-
siche cilene/andine, nonostante la risonanza che esse ebbero allora e oggi continuano ad avere
nella memoria delle generazioni coinvolte. L’assieme di queste considerazioni, unitamente
alla convinzione che uno studio sull’argomento potesse offrire un tassello, per quanto mode-
sto e settoriale, per una ricostruzione del clima politico, sociale e culturale di un periodo della
storia italiana recente, e stato un impulso a riprendere quegli interrogativi e a tradurli in un
progetto di ricerca dottorale.

1.2 Individuazione e delimitazione dell’oggetto di studio

La scelta dell’oggetto di studio mi é risultata chiara fin dalla prima formulazione del pro-
getto, che doveva concentrarsi sulla comunita formata da quei gruppi musicali italiani — per-
lopit amatoriali — che avevano adottato i linguaggi della NccH e della “musica andina” (d’ora
in avanti, MA), due ambiti musicali che conoscevano allora nel nostro paese una diffusione di
massa senza precedenti, in seguito all’emozione e alla solidarieta politica suscitate dal colpo
di stato cileno del 1973 e al vivo interesse per le cose latinoamericane proprio di quel periodo.
Ho stabilito di denominare I’insieme di quei complessi “gruppi italiani di musica cile-
na/andina” (d’ora in poi GIMCA), dove la qualificazione di “cilena/andina” non rimanda ad
una specifica realta geoculturale (ad esempio, le regioni settentrionali del Cile, o alla MA in-
terpretata in Cile), ma indica empiricamente un repertorio ibrido, frutto di una ricezione locale
italiana nella quale si sovrapposero come un tutt’uno le distinte proposte estetiche della NccH
e della MA circolante in Europa in quel periodo.

2E. CARRASCO, lettera personale a Stefano Gavagnin, del 15 novembre 1984. In una lettera posteriore (20
gennaio 1985), le domande formulate da Carrasco si fanno ancora piu precise e puntuali, mettendo a fuoco la
questione delle radici culturali dei giovani italiani coinvolti dalla NCCH.
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L’argomento cosi delineato, in sé apparentemente piuttosto circoscritto, ne interseca altri di
maggiore ampiezza o portata: non solo la ricezione della NccH durante il suo esilio italiano e,
per contiguita, quella della MA, ma anche la loro precedente storia transnazionale, inclusi i
reciproci scambi e influenze tra le due aree musicali. La necessita di descrivere il fenomeno
collegandolo al suo contesto storico-sociale locale apre poi un ulteriore fronte di studio in di-
rezione delle dinamiche politiche e culturali che interessavano i gruppi sociali giovanili
all’epoca della formazione dei GIMCA. Una delle difficolta incontrate durante la pianificazio-
ne e la realizzazione di questo studio ¢ stata in effetti quella di stabilire quali argomenti e te-
mi, tra tutti quelli potenzialmente connessi con il caso di quella comunita musicale italiana,
fossero realmente e organicamente pertinenti, per evitare di allargare il campo a dismisura.

La scelta, in ultima analisi, é stata quella di mettere a fuoco lo spazio d’intersezione tra i
due soggetti protagonisti del caso: le musiche dell’Altro latinoamericano, da una parte, e
dall’altra la comunita italiana osservata nell’atto di adottare, come ascoltatori e interpreti,
quelle musiche d’elezione. Si tratta dunque di delineare: a) un contesto storico e culturale; b)
dei modelli musicali (la NccH e la MA); ¢) un assieme di eventi musicali prodotti dai GIMCA e
riferibili ai suddetti modelli. Poiché al centro dell’attenzione di questo studio vi € principal-
mente il momento dell’appropriazione di un modello percepito come “altro”, ho concentrato
I’analisi sul nesso tra il livello della ricezione (estesico) dei modelli adottati da parte dei musi-
cisti italiani e quello discorsivo (poiesico) della loro conseguente produzione musicale, nesso
che ho inteso come un “terzo spazio” (Bhabha 1994) di incontro tra gli stessi modelli cileni e
andini e i loro “derivati” locali. Questi ultimi vengono cosi a costituire — secondariamente —
una cartina di tornasole della ricezione della NccH e della MA nel contesto italiano. Nella
cornice di questo “terzo spazio” si collocano gli oggetti musicali — musiche latinoamericane
acquisite o proprie composizioni — che saranno descritti anche sul livello neutro delle strutture
formali.

Il fenomeno GiMCA prende forma tra gli anni 70 e 80 come risposta ad una precisa con-
giuntura storico-politica, per trasformarsi e protrarsi fino al presente, occupando un arco cro-
nologico di oltre quarant’anni. Davanti a questa dinamica, mi si e posto il dilemma della scel-
ta tra un approccio sincronico che privilegiasse un’etnografia delle realta musicali attualmente
presenti, ed uno che invece considerasse centrale la fase “storica” del fenomeno; una scelta
che avrebbe pero reso un’immagine solo parziale della vicenda complessiva dei gruppi, nella
quale il prima e il dopo sono assolutamente complementari e necessari per la sua comprensio-
ne. Mi e sembrato che le due prospettive potessero convivere utilmente, alternando la rico-
struzione di un arco storico diacronico a dei “tagli” sincronici che descrivano momenti signi-
ficativi all’interno di quello e che trovino un momento di sintesi nella dimensione narrativa
della memoria dei musicisti, vale a dire I’immagine che essi oggi proiettano di sé e del proprio
percorso artistico, considerato nel suo sviluppo diacronico. Di conseguenza, lo studio mette in
dialogo le narrazioni soggettive e la relativa oggettivita del dato musicale esaminato, permet-
tendo, per dirla con Geertz, una ricostruzione dell’universo immaginativo in cui gli atti (musi-
cali) divengono dei segni (2008: 21).
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1.3 Omissioni

Nel corso dello svolgimento della ricerca ho ritenuto di dover accantonare alcuni temi la
cui trattazione specifica, nonostante la loro pertinenza con I’oggetto di studio, avrebbe signifi-
cato una eccessiva ramificazione del discorso. Uno di essi riguarda la duplice rappresentazio-
ne dell’esilio da parte dei musicisti cileni e della societa italiana ospitante, rappresentazione
che ha dato luogo a narrazioni di intimate distance, secondo la efficace definizione prossemi-
ca adottata da Michelle Bigenho (2012), nelle quali cioé gli uni si rispecchiano negli altri, re-
ciprocamente, marcando contemporaneamente fattori di affinita e di differenza. Il tema emer-
ge piu volte nello svolgimento della trattazione, ma non ho ritenuto di svilupparlo autonoma-
mente in un apposito paragrafo o capitolo del testo.

Altrettanto accade con la ricezione italiana di specifici autori collegati alla NccH, in parti-
colare Victor Jara e Violeta Parra, che ha interessato molti altri interpreti italiani, e piu in ge-
nerale con I’impatto della NccH sull’ambiente musicale italiano nel suo complesso, in parti-
colare per la sua influenza nella formazione di una generazione di musicisti, lungo gli anni 70
e 80, anche al di 1a dei confini dell’esperienza dei GIMCA. Una ricognizione esaustiva avrebbe
pertanto richiesto di ampliare il campo ben oltre il corpus delle produzioni musicali qui con-
siderate®. Va da sé che la lista delle omissioni & senz’altro molto pili lunga e destinata a cre-
scere ad ogni rilettura dell’elaborato finale, ma questo, entro certi limiti, € un problema forse
connesso a qualunque ricerca.

2 RIFERIMENTI TEORICI E STATO DEGLI STUDI

Il tema dei GIMCA (un caso di transfer culturale conseguente ad una migrazione musicale
legata principalmente ad un esilio politico) ¢ ascrivibile alla pit ampia cornice dei fenomeni
musicali legati ai flussi culturali globali, alla transculturalita, e alla relazione tra musica e
identita. Su un altro versante, i GIMCA fanno parte della storia sociale italiana, in particolare
delle culture giovanili negli anni 70-80. Nel suo percorso, la ricerca ha intersecato diversi am-
biti di cultura musicale: musiche di tradizione orale, folk revival, canzone d’autore e militante,
e, piu in generale, popular music.

Di conseguenza, ho scelto di non adottare un approccio disciplinare univoco, sia per pre-
servare il carattere plurale dell’argomento, sia perché nella sua prima motivazione il progetto
di ricerca non nasce come “caso di studio” finalizzato all’applicazione e alla verifica di una
determinata cornice teorica, ma come una “descrizione densa” del fenomeno, aperta agli ap-

porti teorici suggeriti volta per volta dalla rete dei temi coinvolti.

Questo paragrafo ¢ dedicato ad un’esposizione sintetica dei principali contributi teorici che
ho qui ritenuto opportuno prendere in considerazione, inerenti soprattutto ai fenomeni di

3 Sulla ricezione italiana dell’opera di Violeta Parra ho condotto una ricerca parallela, che ha prodotto una
prima pubblicazione sull’argomento (Gavagnin 2019).
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transculturazione dell’identita musicale, tanto in termini generali quanto piu specificamente

in relazione ad altri casi di esportazione di modelli musicali latinoamericani.

2.1 Musica, identita e transculturalita

Studi come quelli di Richard Middleton (1994 [1990]), Simon Frith (2003 [1996]) e Pablo
Vila (1996) hanno contribuito al superamento di un approccio determinista centrato
sull’omologia nel rapporto tra strutture musicali e culturali, poco idoneo alla comprensione di
realta nelle quali si fatica a riscontrare affinita significative tra soggetti appartenenti a culture
talvolta molto lontane tra loro. Il rapporto tra identita (tanto soggettive come collettive) e ge-
neri musicali viene riformulato da questi autori utilizzando concetti quali articolazione, inter-
pellazione e narrativa, attribuendo all’identita una natura fluida, risultato di una costante dia-
lettica relazionale tra I’io e il gruppo. Anche per Defrance (2007) le identita fluttuano, sotto-
poste ad interazioni con altre, sviluppando diverse forme di accoglienza/resistenza e adatta-
menti alle sollecitazioni del nuovo.

In questa cornice teorica piu flessibile e articolata la condivisione/appropriazione di mate-
riali culturali estranei diviene un tema cruciale. Le parole di Sorce Keller non solo sottolinea-
no I’importanza del tema, ma si attagliano perfettamente alla situazione dei giovani italiani
ammaliati dalle musiche cilene/andine negli anni 70:

[...] our exposure to the “music of the Other” is probably the most fascinating musical phenome-
non of our time. Most intriguing of all is how so many people today, while missing the original
import of much of the music they listen to, nonetheless “misunderstand” it in such a creative and
successful way, as to make it compatible to their own lives. (Sorce Keller 2009: 221)

Tra le principali questioni poste da una etnomusicologia transculturale che guarda con at-
tenzione a questi fenomeni, vi € la trasferibilita di una musica e dei suoi significati da un con-
testo culturale ad un altro. La musica, con buona pace di un luogo comune ancora diffuso nel-
la coscienza collettiva anche di molti musicisti, non é affatto un linguaggio universale: ad
ogni stile o genere & associata almeno una particolare visione del mondo e di conseguenza
condividerne I’estetica e le tecniche significa inevitabilmente confrontarsi con quelle visioni
del mondo. Quali ragioni spingono delle persone a divenire ascoltatori abituali di musiche
portatrici di visioni del mondo aliene? In quali modi I’alterita di quelle musiche ne condiziona
la fruizione? Come agisce tale fruizione, e ancor piu la pratica attiva di quelle musiche
sull’identita di persone culturalmente non affini ad esse?

Secondo un altro luogo comune, opposto al primo ma altrettanto tenace, la competenza
musicale coinciderebbe con I’etnicita: in ragione di cio, per esempio, I’identita africana sareb-
be “fisiologicamente” connessa con uno spiccato senso ritmico e 1’uso delle percussioni, e per
converso scarsamente compatibile con la modernita tecnologica, per esempio, delle chitarre
elettriche. L’etnomusicologia ha dismesso da tempo simili premesse ideologiche essenzialiste,
ma opinioni di questa natura sono di fatto molto presenti anche presso alcuni ambienti di mu-
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sicisti interessati dai fenomeni trattati in questa ricerca®. Per Aubert (2007a e 2007b), pur non
esistendo un codice universale della musica, ma solo un senso musicale universalmente diffu-
so, una pratica seria all’interno di stili musicali “altri” richiede un apprendistato che ci avvici-
ni ad una comprensione della loro cultura d’origine. Per Reimer (1991), si pu0 cercare di inte-
grare I’Altro nella propria esperienza senza perdere 1’identita originaria, attraverso rigorosi
confronti tra le rispettive culture. Per entrambi gli studiosi, I’esperienza transculturale
dell’individuo comporta una crescita in termini di consapevolezza di sé, raggiunta attraverso
lo sguardo dell’Altro, ed implica quindi un rimodellamento della propria identita.

La piu recente prospettiva disciplinare del post-revival turn (Bithell — Hill 2014) é interes-
sata alle trasformazioni delle musiche di tradizione in nuovi contesti transculturali e urbani,
che comprendono un articolato panorama di «spin-off genres and practices» (29), ossia di
nuove espressioni che hanno avuto il revival come catalizzatore. Vi si studiano anche situa-
zioni in cui soggetti arrivano, attraverso la musica, a condividere un nesso culturale molto
ampio e profondo con popolazioni e paesi lontani, secondo una rappresentazione di “compro-
prieta” delle culture:

Nostalgia for a more wholesome time and place may now be projected onto someone else’s present
rather than one’s own past, and the desire to take refuge in a simpler, purer world may now be ful-
filled by stepping sideways into contemporary societies elsewhere in the world rather than back-
wards into a less than tangible past [...]. (Bithell — Hill 2014: 14)

Bithell (2014) studia il caso del revival della tradizione polifonica vocale della Georgia, nel
quale operano appunto reti internazionali costituite da “gruppi di affinita” di soggetti non
georgiani che costituiscono, a suo avviso, una «sympathetic diaspora» (593). Per I’autrice si
puo infatti parlare di diaspora, alla pari dell’appartenenza nazionale, in termini di elezione.
Tra le aspirazioni dei protagonisti georgiani e quelle delle comparse straniere si crea un terre-
no di scambio, prodotto e diretto da «cosmopolitan culture-brokers who bridge the insider-
outsider divide»®. Gli outsider diventano parte di un gruppo che opera come comunita di con-
senso: la loro comprensione della cultura georgiana uguaglia e talvolta supera quella di alcuni
georgiani, e spesso essi finiscono per acquisire vincoli parentali con la comunita degli insider.
Fenomeni di questa natura aprono nuove prospettive di discussione sui concetti di identita e di
patrimonialita culturale in un’epoca post-etnica.

Il coinvolgimento degli outsider prende solitamente avvio da una epifania emotiva, cui se-
gue una ricerca che spesso diviene un obiettivo di vita. Nella cultura dell’Altro si percepisce la
sopravvivenza di aspetti di autenticita, di un senso di comunita e convivialita smarriti nella
propria. Nel mondo anglosassone la polifonia georgiana ¢ sentita come un canto “naturale”
trasmesso in una dimensione di oralita. La partecipazione al revival della polifonia georgiana
offre I’accesso ad un passato perduto e ad un presente da rivitalizzare: le voci degli antenati ti

45 veda, per esempio, il dibattito sorto nella comunita musicale andina attorno al ruolo dei musicisti italiani
del Trencito de los Andes (Parte terza, VI).

> Queste figure corrispondono a quelle che, sulla scorta di Aubert (2004) denomino piu avanti passeur.
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possono chiamare, anche se non si tratta necessariamente dei tuoi antenati (Bithell 2014:
590).

2.2 Studi di caso latinoamericani

Un ristretto numero di studi riguarda nello specifico I’esportazione di stili musicali di ori-
gine latinoamericana in contesti internazionali. In due di essi I’attenzione & posta non solo
sull’ascolto della musica dell’Altro, ma anche sulla sua adozione come pratica attiva: Eisen-
traut (2001) si interessa all’adozione del samba di strada da parte di una comunita gallese; Bi-
genho (2012) si occupa della diffusione della musica andina boliviana in Giappone, studiata
attraverso un’etnografia delle tournée di un ensemble boliviano nel paese asiatico.

Dai due lavori emerge che nei rispettivi fenomeni di transfer, benché non sussista un rap-
porto di rigida corrispondenza omologica, la relazione tra forme e significati & estremamente
malleabile ma non arbitraria: & la forma musicale stessa, attorno alla quale sono costruiti i di-
versi significati associati nei rispettivi contesti, a costituire un ponte tra la comunita d’origine
e quella di adozione. Per Eisentraut, la forma € portatrice di alcuni caratteri la cui compren-
sione non necessita di iniziazione culturale, come le affordances legate alla fisicita delle per-
formance e il senso di legittimazione (empowerment) che esso trasmette ai membri del grup-
po. | significati associati al samba dal gruppo gallese sono connessi ad aspetti locali, alla de-
finizione dell’identita dei suoi membri che, in quanto gruppo minoritario anglofono
all’interno della piu ampia comunita Welsh speaking, rivendicano la propria diversita attraver-
so I’adozione di una musica estranea al proprio ambiente.

Nella etnografia di Bigenho, tanto i musicisti boliviani in tournée quanto i giapponesi che
si dedicano a riprodurre o comporre musiche di ispirazione andina interpretano un Altro indi-
geno amerindio, come “identita immaginata”, funzionale ai rispettivi bisogni. Gli uni e gli al-
tri impersonano una stessa identita indigena che non appartiene loro, attribuendole pero signi-
ficati diversi: per i musicisti boliviani (che raramente sono indigeni, e quasi sempre apparten-
gono ad una cultura urbana mestiza) I’indigeno € parte di un discorso nazionalistico; per il
giapponese rappresenta invece I’anelito e la nostalgia per una dimensione utopica tradizionale
perduta nella vita moderna. Il saggio, oltre a inquadrare teoricamente il tema delle identita
immaginate, descrive e analizza con ampiezza i percorsi di avvicinamento del fan straniero
alle musiche andine, spesso di carattere epifanico (I’innamoramento per il suono di uno stru-
mento), e I’esotismo implicito nella rappresentazione dell’Altro andino, che in Giappone non
¢ associata ad un discorso politico progressista, come accadde in Europa (Rios 2008), ma
piuttosto ad una ideologia anti-americana di marca nazionalista, radicata nella cultura nippo-
nica dal dopoguerra in avanti.

Un terzo studio, del musicologo e sociologo cileno Jorge Aravena Decart (2011), analizza
la vasta e durevole diffusione in Francia della musique des Andes, un genere dotato di tratti
musicali e discorsivi associati ad un certo immaginario andino, ma in qualche misura “inven-
tato” da interpreti latinoamericani residenti in Francia e destinato al pubblico locale. Aravena
propone la denominazione di Musique d’Inspiration Andine (M1A) per distinguerlo da altre



& Introduzione

“musiche andine” (in primo luogo da quella comunitaria rurale) continuando ad evocare il
vincolo immaginato con il mondo andino. La MIA — che presenta tratti specifici che la distin-
guono rispetto alle sue fonti andine — interessa Aravena non per la sua discutibile “autenticita”
in rapporto al mondo andino®, ma per i meccanismi sociologici del suo successo francese:

Ces musiques ont finalement acquis un sens qui demeure spécifique a la société dans laquelle elles
ont évolué. Cette spécificité est fondée sur les éventuelles particularités qu’elle va présenter au ni-
veau sonore, mais aussi de son autonomie, en ce qui concerne les fonctions et les utilisations so-
ciales dont ces musiques seront I’objet en France, par rapport a ce qu’elles sont censées représenter
vis-a-vis de I’univers andin. (Aravena 2011: 20)

Il successo ottenuto presso la societa francese tra gli anni 50 e 70 sarebbe cosi dovuta al lo-
ro accordarsi con un preesistente immaginario locale sulle Ande, cosi da risultare perfettamen-
te comprensibili, pur venendo lette come emanazioni di una “alterita” latinoamericana: «les
MIA n’ont pas vécu cette popularité en dépit des modifications qu’elles présentent par rapport
aux musiques “andines” élaborées en Amérique du Sud, mais en fonction de cet écart» (74).
Per esempio, i tratti riferibili ad un universo musicale non occidentale risultarono accettabili e
reinterpretabili da parte francese in quanto associati al sistema tonale occidentale (gli aerofoni
caratteristici della musica comunitaria rurale vennero modificati per intonarli in modo tempe-
rato e associati ad una strumentazione armonica).

Nell’analisi sociologica di Aravena, la MIA figura essere un fenomeno transculturale, nel
senso proposto da Josep Marti (2004), in quanto oggetto che apporta caratteri nuovi rispetto
alle trame da cui prende origine. L’attrazione francese per la Mia tra gli anni 50 e 70 andra
quindi spiegata come conseguenza della sua incarnazione di una «altérité non-radicale» (100):
benché associata ad un orizzonte simbolico “altro”, essa risulta compatibile con il sistema del-
la societa francese del tempo (diversamente, per esempio, da quella nordafricana, associata
allora a narrazioni conflittuali legate ai processi di decolonizzazione in atto) facilitando
I’esperienza individuale di avvicinamento e contatto faccia a faccia con I’alterita.

Il lavoro di Aravena ha il merito, a mio parere, di spostare la focalizzazione della discus-
sione dall’oggetto musicale in sé al contesto di ricezione e alle risemantizzazioni locali degli
elementi “esotici” contenuti in quella sorta di folklore immaginario. Questo slittamento del
punto focale risulta necessario per comprendere la reale natura e la reale portata di fenomeni
come la “moda andina” (o, nel nostro caso, anche quella “cilena”), senza nulla voler togliere
al fatto che la ricezione francese (e piu generalmente europea) della MiA si fondo su un gran-
de equivoco di fondo, che a tratti assunse il colore di un “inganno” funzionale ai meccanismi
del mercato, per il quale le rielaborazioni cosmopolite di materiali spesso, ma non sempre,
andini vennero proposti e consumati grazie ad un’etichetta di pretesa autenticita.

® Sulla sua inautenticita si sono soffermate le dure critiche di Borras (1992) e le osservazioni di Van der Lee
(2000) e Rios (2008). Su tali questioni ritornero nel primo capitolo di questa tesi.
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2.3 Bibliografia italiana/sull’Italia

Un ulteriore studio musicologico focalizzato su un prestito transculturale dall’America La-
tina all’Europa é rappresentato dalle ricerche di Camara de Landa sul tango italiano, argomen-
to sul quale I’ethomusicologo argentino € ritornato diverse volte nel corso degli anni (Camara
de Landa 1996; 1999; 2000; 2010). Nel suo lavoro e ricostruito in prospettiva diacronica il
transito dall’America Latina all’Italia di un genere popolare, il tango, € il suo successivo radi-
camento nel nuovo contesto tra accettazione e rifiuti, fino all’elaborazione di uno o piu sotto-
generi autoctoni che continuano ad intrattenere in diversa misura vincoli formali e ideologici
con settori del tango rioplatense. Benché la vicenda del tango in Italia non presenti spiccate
affinita con quella delle musiche cilene/andine nello stesso paese, I’approccio di Camara co-
stituisce un importante riferimento metodologico (in particolare Cdmara de Landa 2010).

In generale, la bibliografia italiana sulle musiche popolari latinoamericane interessa preva-
lentemente quei generi — tango rioplatense, musiche popolari brasiliane e cubane — che hanno
conosciuto una maggior diffusione attraverso i canali dell’industria culturale. Sulla canzone
d’autore delle stesse latitudini, a parte i pochi titoli apparsi negli anni 70, dedicati in particola-
re ad autori della nueva cancion cilena e latinoamericana’, sono da segnalare in anni pit re-
centi alcuni volumi di taglio divulgativo di Fabio Veneri (2005; 2010; 2015) sulla canzone
d’autore latina in senso lato, includendo anche I’area iberica peninsulare, mentre alla canzone
brasiliana sono dedicate alcune trattazioni sui generi e la storia (De Stefano 2005 e 2017; Mei
2004) e monografie su singoli autori, come Chico Buarque de Hollanda, sul quale sono da
segnalare i lavori di Stefano La Via, che affronta la produzione cantautorale dello scrittore e
compositore brasiliano inserendola in un paradigma di “canzone d’arte”, intesa come “terza
dimensione” transculturale tra il popolare e il colto (La Via 2006 e 2014). Infine, in ambito
etnomusicologico, segnalo un volume di Leonardo D’Amico (2002) sulla tradizione afroco-
lombiana, un saggio di Sergio Leo sulla musica andina (Leo 1990)8 e un “dizionario” delle
musiche delle Ande, compilato da Silvio Contolini (2003).

Sul fenomeno musicale cileno e sulla sua ricezione locale, le uniche pubblicazioni italiane
consistono in testimonianze sul vissuto degli artisti cileni nel nuovo contesto d’esilio (in parte
a opera degli stessi protagonisti) e in materiali di carattere divulgativo-informativo (opuscoli,
canzonieri, programmi di concerto, ecc.) destinati al pubblico italiano. Tutte pubblicazioni che
rivestono un indubbio valore di fonti per la ricerca, ma che non approfondiscono I’analisi o
I’interpretazione delle dinamiche e delle ragioni del successo italiano di quelle musiche. Tra i

7 Si tratta di antologie di testi poetici delle canzoni: i due volumi a cura di Ignazio Delogu, dedicati rispettiva-
mente agli Inti-Illimani (1977), con un’introduzione di Jorge Coulén, e a Violeta Parra (1979), con un ottimo
saggio introduttivo di Patricio Manns; quello curato da Hugo Arévalo e Charo Cofré (1976), con un’introduzione
di Michele Straniero, e dedicato alle canzoni di Victor Jara; infine, quello curato da Meri Franco-Lao (1977),
un’antologia di testi di Violeta Parra, Atahualpa Yupanqui, Sivlio Rodriguez, Daniel Viglietti e Chico Buarque de
Hollanda. A Meri Lao si deve anche una raccolta di canzoni cilene di carattere sociale e politico, corredata di
trascrizioni musicali (Lao 1974).

11 saggio, un articolo sulla rivista Lares, riprende la Tesi di Laurea di Leo (in Lingue e Letterature Straniere,
presso I’Universita di Bari, 1986).
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testi memorialistici si contano i ricordi del muralista cileno Eduardo “Mono” Carrasco® (Car-
rasco 2010), quelli del giornalista sardo Aldo Brigaglia (2008 e 2011) e un volumetto aneddo-
tico, curato dallo stesso Brigaglia, per il trentennale dell’arrivo in Italia degli Inti-lllimani (In-
ti-1llimani 2003). Infine, nel 2015 & uscita la traduzione italiana del libro memorialistico del
loro direttore artistico, Horacio Salinas, in cui si presta una maggiore attenzione alla storia
musicale del gruppo (Salinas 2013).

2.4 Altri studi

Al di fuori degli studi sopra ricordati, che presentano argomenti e approcci metodologici
affini al mio oggetto di studio, devo menzionare alcuni altri lavori che sono risultati di grande
utilita nello sviluppo del progetto di ricerca. Mi riferisco in particolare a due testi di recente
pubblicazione: il ricco volume antologico a cura di Plastino, La musica folk: storie, protago-
nisti e documenti del revival in Italia (Plastino 2016b) e la panoramica ricostruzione di Fanelli
della storia e delle correnti del canto sociale italiano, Contro canto. Le culture della protesta
dal canto sociale al rap (Fanelli 2017). 1l loro sguardo piu ampio rispetto alla precedente let-
teratura sull’argomento mi ha fornito una cornice nazionale nella quale mi e risultato agevole
inscrivere tanto il fenomeno dei GIMCA come quello della ricezione italiana della NCCH. Loro
stessi, sia pure per brevi cenni, prendono in considerazione la presenza dei gruppi musicali
cileni durante gli anni 70, come una componente rilevante e influente sulla scena musicale
dell’epoca; in particolare nel volume di Plastino si possono leggere le tracce di un dibattito
italiano su quella presenza. In Fanelli ho invece trovato un esplicito invito a indagare sulle
realta, finora assai poco studiate, dei gruppi musicali giovanili di base, a cui 1 GIMCA indub-
biamente appartengono.

Riguardo all’approccio speculare sul versante della circolazione transnazionale della NCCH
e della MA, sono stati di fondamentale importanza i lavori di Javier Rodriguez Aedo (2014a;
2015; 2016) e di Fernando Rios (2008). Sono infine debitore nei confronti dello stimolante
saggio di Stefano Tedeschi (2006) sulla ricezione della letteratura ispanoamericana in Italia,
nel quale I’autore auspicava en passant che si indagasse su un possibile parallelismo tra il

boom letterario e quello delle musiche latinoamericane negli stessi anni.

3 LESSICO E COMPLESSITA

Se caliamo in una dimensione storica I’uso di categorie come “folk” e “nuova canzone” [...] e le
confrontiamo con altre vicine e contemporanee, come ad esempio “canzone d’autore”, piu che la
nascita di diversi generi musicali, o addirittura di diverse musiche, ci troviamo di fronte ad una se-

% Nome assunto nella clandestinita da Héctor Roberto Carrasco, creando cosi una “pericolosa” omonimia con
il filosofo e musicista Eduardo Carrasco Pirard, direttore dei Quilapayun. 11 “Mono” Carrasco, oltre che pittore
muralista, grafico e promotore culturale, ¢ da diversi anni il rappresentante in Italia dell’ Inti-Illimani Historico.
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rie di “crisi di identita”, a campi semantici che si elidono e si sovrappongono, a ideologie e narra-
zioni diverse che si confrontano e, talvolta, si scontrano. (Tomatis 2016a: 1059)

In un terreno disciplinare (e pluridisciplinare) la cui terminologia soffre appunto di «crisi di
identita» e cortocircuiti concettuali, I’attenzione alle definizioni non risponde ad un puro crite-
rio di rigore scientifico (pure auspicabile) ma anche alla consapevolezza che ambiguita o poli-
semie, spesso irrisolvibili, sono il riflesso di una molteplicita di approcci disciplinari, ideolo-
gici e discorsivi la cui irriducibile diversita e essa stessa oggetto di riflessione e di arricchi-
mento attraverso una moltiplicazione dei punti di vista e di rappresentazione dei fenomeni. Ho
ritenuto quindi utile dedicare un paragrafo di questa introduzione a una breve rassegna di al-
cuni concetti particolarmente problematici, come popolare, tradizione ed esotismo, confron-

tandone diversi possibili usi e significati veicolati da diverse “scuole” disciplinari.

3.1 Popolare/Popular/Folklorico

E noto che nelle lingue neolatine, e nell’italiano in modo specifico, “popolare” ¢ una parola
di significato ambiguo, dal momento che puo significare allo stesso tempo, tra le altre cose,
cio che viene prodotto dal popolo e cio che invece semplicemente gode presso il popolo di
ampia diffusione o favore. Tale ambiguita non e invece presente nella lingua inglese, dove cio
che e riferibile al binomio popolo-tradizione rientra piuttosto nella categoria del folk, mentre
popular designa piuttosto il secondo significato.

La popular music é stata frequentemente rappresentata dai musicologi come un ambito in-
termedio tra le espressioni della musica erudita, o di élite, e quelle di tradizione orale, o fol-
kloriche, facendola perlopiu coincidere, con varie sfumature e distinguo, con la moderna mu-
sica “di consumo” urbana e mediatizzatal®. Appunto per esprimere questa collocazione inter-
media, il musicologo argentino Carlos Vega propose la definizione di mesomusica, che tutta-
via non ha avuto una grande fortuna al di fuori di alcuni contesti iberoamericani (\Vega 1997).
Negli studi anglofoni, dunque, il termine popular music € comunemente accettato, anche se ne
viene da tempo messa in discussione la contrapposizione antagonistica nei confronti del folk,
rispetto alla quale Middleton preferisce I’idea di un articolato continuum tra i due ambiti mu-
sicali (Middleton 1994: 188).

In Italia, invece, gli studi demologici ed etnomusicologici hanno storicamente fatto uso del
termine popolare nel primo significato, pressoché sinonimico di folklore, con importanti im-
plicazioni di carattere ideologico. La ricerca italiana, influenzata dagli studi di Gramsci e di
De Martino!, faceva coincidere il folklore con la cultura delle classi popolari subalterne
(Clemente — Meoni — Squillacciotti 1976; Tuzi 2014); su questa base si innestarono le conce-

10 per una riflessione critica sull’elaborazione della nozione di popular music in rapporto al folk e le diverse
categorie sociali e culturali in essa implicate, si veda Middleton (1994). Per il contesto italiano, si veda il volume
curato da Rigolli e Scaldaferri (2010) che raccoglie saggi di etnomusicologi e di studiosi di popular music.

" Mi riferisco in particolare ad opere come Osservazioni sul folklore (in Gramsci 1950) e Intorno a una storia
del mondo popolare subalterno (de Martino 1949).
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zioni sul folk revival di Alan Lomax e la sociologia della musica di Adorno (Agostini 2010),
creando un paradigma che influenzo profondamente gli ambienti italiani del folk revival e del
canto sociale e determino una radicale svalutazione o rifiuto nei confronti delle musiche pro-
venienti dall’industria culturale, etichettate come musica leggera e come «canzoni della catti-
va coscienza» (Straniero — Liberovici — Jona — De Maria 1964).

L’uso storico di popolare per folklorico oggi non € piu corrente, tuttavia il suo peso nella
tradizione degli studi disciplinari italiani crea ancor oggi una conflittualita semantica con
I’altro, equivalente all’inglese popular, cosicché si e preferito spesso mantenere la forma an-
glosassone, non senza polemiche e dissensi nei quali si riflette ancora una problematicita del
concetto di popolo.

3.2 1l lessico ispanoamericano

In ambito ispanoamericano si impiegano correntemente le categorie di folklore e di musica
popular, le quali, non senza ambiguita semantiche soprattutto a proposito della prima (Guer-
rero 2014), corrispondono pero sostanzialmente alla tradizione anglosassone. Una maggiore
precisione suggerisce di aggiungere alla seconda la qualita di “urbana”:

Entenderemos como mdsica popular urbana una mdsica mediatizada, masiva y modernizante.
Mediatizada en las relaciones mdsica/plblico, a través de la industria y la tecnologia; y
mausica/musico, quien recibe su arte principalmente a través de grabaciones. Es masiva, pues llega
a millones de personas en forma simultanea, globalizando sensibilidades locales y creando alianzas
suprasociales y supranacionales. Es moderna, por su relacion simbiotica con la industria cultural,
la tecnologia y las comunicaciones, desde donde desarrolla su capacidad de expresar el presente
[...]. (Gonzélez 2001: 1)

Nel subcontinente latinoamericano (e forse nelle Americhe in generale) folklore e musica
popolare urbana occupano spazi contigui e spesso sovrapposti, differenziandosi piu per le
modalita di fruizione che per la diversita dei caratteri formali. La popolarizzazione del folklo-
re (come anche la folklorizzazione del popolare) &€ un fenomeno gia segnalato tra gli altri da
Carlos Vega, cosicché per Carrasco «Sin exagerar podemos concebir la musica folklérica lati-
noamericana como la verdadera sementera de la musica popular pues la mayor parte de ésta
tiene alguna base en el folklore o proviene directamente de él» (Carrasco 1982: 17). Alla radi-
ce di questa specificita latinoamericana troviamo un confine meno netto che in Europa tra
mondo rurale e mondo urbano, ma anche dinamiche relativamente recenti (xx secolo) di co-
struzione dell’identita nazionale fondate sull’integrazione a livello simbolico di espressioni
culturali contadine, e talvolta indigene, all’interno dei paradigmi nazionalisti*?. Si tratta di di-

12 Esiste una vasta produzione di stili latinoamericani di canzone popolare urbana, sorti tra gli anni 20 e
30 e proseguiti in qualche misura fino ad oggi, percepiti come di carattere nazionale, ma che attingono lar-
gamente al serbatoio del folklore regionale. Il fenomeno esprime lo sviluppo di dinamiche nazionalistiche
(e populistiche) comuni in America Latina, nella modalita del “nazionalismo musicale riformista”. Sul va-
lore nazionale (o regionale) delle espressioni di derivazione folklorica in America Latina, si veda Turino
(2003). Sulla vivace ricontestualizzazione moderna dei generi di radice tradizionale, si veda Ochoa (2003).
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namiche di ricontestualizzazione molto vive, che si riflettono anche nello statuto epistemolo-
gico degli studi etnomusicologici latinoamericani:

One of the most challenging dimensions of the current intensification of musical recontextualiza-
tion processes in Latin America has been the return of interests, discourses and practices of what
historically have been considered traditional musics side by side and often in interaction with the
rise of new popular music genres. In a paper entitled ‘Reflection on the ideological history of Latin
American ethnomusicology’, Behague wrote, in 1991, that «the basic problem [in Latin American
ethnomusicology] has been and continues to be a lack of conceptual distinction between “musical
folklore” as thought and practised throughout Latin American ethnomusicology». (Ochoa 2006:
805)

Un passaggio idealmente intermedio tra il folklore e la sua popolarizzazione é rappresenta-
to dalla proyeccion folklérica, che per Carlos Vega (1960: 192) consiste in un impiego dei ma-
teriali raccolti dalla scienza del folklore con finalita politiche, etiche o, nel caso della musica,
estetiche. Augusto R. Cortazar la definisce a sua volta in termini che presentano qualche affi-
nita con i concetti europei di “riproposta” ¢ di revival. Si tratta infatti di

[...] expresiones de fenémenos folkléricos; producidas fuera de su &mbito geografico y cultural,
por obra de personas determinadas o determinables; que se inspiran en la realidad folklérica; cuyo
estilo, ambiente, formas o caracter trasuntan y reelaboran en sus obras; destinadas al publico
general, preferentemente urbano, al cual se transmite por medios técnicos e institucionalizados

propios de cada civilizacion y de cada época”. (Cortazar 1964: 12-3)13

In questa definizione di “proiezione” rientrano pienamente le diverse forme di riproposta
delle tradizioni studiate e raccolte sul campo, con maggiore o0 minore intervento di ricreazione
estetical®. L’analogia con il folk revival & invece imperfetta, in quanto il concetto latinoameri-
cano, non a caso, non contiene necessariamente quello di un recupero o rivitalizzazione di un
elemento passato, accantonato o0 emarginato. In ogni caso, per Vega come per Cortazar la
proyeccién folklérica, se fondata correttamente sulla scienza del folklore, rappresenta un ar-
ricchimento del panorama culturale e un seme del futuro folklore. E interessante osservare
come in qualche misura i due studiosi concepissero i fatti folklorici non in una prospettiva
statica, ma come soggetti a una costante trasformazione e ridefinizione.

Benché in qualche modo superata dalle trasformazioni del folklore nel mondo contempo-
raneo globalizzato e pervasivamente mediatizzato®, la categoria della “proiezione foklorica”

13 Cortazar ¢, con il musicologo Carlos Vega, uno dei “padri” del concetto di proyeccion folklorica.

14 In effetti in ambito cileno venne cosi denominata tra gli anni 50 e 60 la corrente della riproposta in forma
spettacolare di musiche e delle danze contadine raccolte dai folkloristi e dagli etnomusicologi, rappresentata in
particolare da Margot Loyola e dai gruppi Cuncumén e Millaray.

5 1n Argentina, la distinzione proposta dagli studiosi non ebbe fortuna all’interno del movimento nativista, per
il quale tutto era indistintamente “folklore”, ma la dicitura di proyeccion folklorica conobbe un uso emic a partire
dagli anni 60 per indicare un filone di musica di radice folklorica che si distaccava stilisticamente e ideologica-
mente dal canone del tradizionalismo nativista. Allo stato attuale degli studi, ¢ il concetto stesso di folklore ad
aver subito una ridefinizione, da “oggetto” musicale a pratica performativa, tanto che alcun autori argentini in-
cludono oggi la proyeccion in una piu ampia categoria di “folklore moderno” o “folklore professionale” (Guerre-
ro 2014).
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mi sembra comunque interessante ai fini della descrizione di pratiche intenzionali di rielabo-
razione o ricreazione a partire da materiali “di radice folk” (a volte essi stessi gia frutto di pre-
cedenti rielaborazioni o ricreazioni) e preferibile in alcuni casi a quella di folk revival, in
quanto mette I’accento sul fare musicale estetico piuttosto che sui suoi scopi (I’atto del

“proiettare” anziché quello di “far rivivere”).

3.3 Tradizione

Le distinzioni tra folklorico, popolare, “di proiezione folklorica”, fanno frequentemente ri-
ferimento al concetto di tradizione, che risulta tuttavia anch’esso un punto d’appoggio instabi-
le. 1l concetto di tradizione é stato impiegato in modo talmente estensivo — anche in contesti
specialistici — da svuotarlo di un preciso significato (Tuzi 2013: 61) e renderne necessaria una
ridefinizione o perlomeno una riflessione sull’uso.

In questa ridefinizione o riflessione, Tuzi fa propria la prospettiva di Lenclud (1987) il qua-
le invita a decostruire i diversi significati “tradizionalmente” attribuiti al termine — tra culi
quelli di persistenza del passato nel presente e di trasmissione dei valori di una comunita — per
capovolgere lo sguardo sulla questione e riconoscere invece una forma di paternita del presen-
te nei confronti del passato:

En quoi consiste alors la tradition ? Elle n’est pas le produit du passé, une ceuvre d’un autre age
que les contemporains recevraient passivement mais, selon les termes de Pouillon, un « point de
vue » que les hommes du présent développent sur ce qui les a précédés, une interprétation du passé
conduite en fonction de critéres rigoureusement contemporains. (Lenclud 1987)

Questa rappresentazione della tradizione come di una retroproiezione del presente sul pas-
sato si colloca su una linea vicina a quella degli studi sull’invenzione della tradizione (Hob-
sbawm — Ranger 1983) e sulle comunita immaginate (Anderson 1983).

Applicando questa impostazione di pensiero ad un ambito musicale, si otterra dunque che
cio che rende “tradizionale” (o “folclorico” o “classico”) un oggetto sonoro non sono le sue
caratteristiche strutturali, acustiche, ecc., ma il consenso sociale, quindi le narrazioni che se ne
servono, sia pure in funzione di alcuni caratteri dell’oggetto che interpellano in vari modi gli
ascoltatori. Per Mendivil (2016), determinate musiche sono per esempio “peruviane”, anche
se le loro strutture musicali non hanno nulla a che fare con i repertori sorti in Peru, per la
semplice ragione che «una comunidad peruana las hizo propias» (69). Mendivil sposa in defi-
nitiva un criterio geografico (é africana la musica che si fa in Africa, indipendentemente dalle
sue caratteristiche formali) come il piu onesto e oggettivo.

3.4 Esotismol/i

Esotismo € un termine cruciale lungo la storia della ricezione europea delle musiche lati-
noamericane. Merita dunque un chiarimento in funzione del suo impiego in questo lavoro.
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Diego Carpitella, all’inizio degli anni 60, riteneva necessario distinguere I’esotismo dal
primitivismo, in quanto per lui il primo sarebbe stato meramente «I’impiego decorativo, mec-
canico, di alcuni elementi esotici (gamme, melodie, ritmi) nel contesto di un linguaggio, di
una sintassi, di una morfologia tradizionali, europee e bianche», mentre il secondo avrebbe
implicato «I’impiego di un materiale cosiddetto primitivo, al livello etnologico, tale che sia
determinante per I’ispirazione del musicista e che si innesti organicamente in un contesto il
quale é anzi condizionato dalla componente primitiva». Sul piano piu strettamente musicale, il
primitivismo comportava per Carpitella il servirsi di strumenti e parametri ritmici estranei alla
tradizione musicale euro-bianca (Carpitella 1992b: 167-168).

In un’opera recente di scuola anglosassone (Locke 2011) tale distinzione viene riassorbita
all’interno di una definizione ampia di esotismo che intende superare, secondo I’autore, la
tendenza della musicologia storica a privilegiare I’attenzione al “prestito” (borrowing) di ma-
teriali formali e strutturali dotati di caratteri riconoscibili di alterita aurale. Per Locke, invece

Musical exoticism is the process of evoking in or through music — whether that music is “exotic-
sounding” or not — a place, people, or social milieu that is not entirely imaginary and that differs
profoundly from the home country or cultures in attitudes, customs, and morals. [...] More pre-
cisely, it is the process of evoking a place (people, social milieu) that is perceived as different from
me by the people who created the exoticist cultural product and by the people who receive it.
(Locke 2011: 47)

Questo approccio pitu ampio, che prende in considerazione anche elementi discorsivi e con-
testuali, appare decisamente piu appropriato per i generi musicali di cui si occupa questa ri-
cerca, nei quali 1 procedimenti che possiamo ormai definire di “proiezione folklorica” si inse-
riscono appunto in discorsi e contesti molto diversi da quelli, per esempio, del primitivismo
dei compositori accademici del XX secolo. Rimangono invece certamente pertinenti le do-
mande su come interagiscano in un’opera con connotazioni “esotiche” elementi musicali ed
extramusicali e su cosa possa realmente evocare il prodotto esotico in un ascoltatore che non
abbia avuto alcun contatto con la musica della regione o della cultura evocata.

Ci si potra chiedere, per tornare ad un esempio gia formulato sopra, se I’impiego degli ae-
rofoni nella MIA (i famosi “flauti indios”) sia ascrivibile ad un esotismo primitivista 0 meno: i
vari sicus, quenas e quenachos protagonisti dello stile in questione sono certamente delle ico-
ne del primitivo, ma, una volta ricondotti al temperamento occidentale, la loro alterita si ridu-
ce all’aspetto puramente timbrico (ancora suggestivo benché addomesticato) e in quello,
anch’esso importantissimo, visivo.

Anche cosi, 1 “prestiti” esotici sono tali in quanto inseriti in un contesto percepito come
convenzionale, per le specifiche relazioni significanti che stabiliscono con esso. Nel caso pre-
so ad esempio, i flauti andini operano si entro strutture musicali di carattere prevalentemente
tonale-occidentale, ma il prodotto complessivo risultante é stato presentato e percepito dal
pubblico europeo come integralmente “altro”. La definizione dello statuto esotico di queste
musiche richiama allora il paradosso di Luigi Pirandello per cui la coda di un mostro, che €
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mostruosa finché essa é vista da sola, cessa di esserlo nel momento in cui viene ricollocata nel
suo naturale contesto, cioé il mostro stesso?®.

3.5 Che fare?

Davanti a «concetti instabili» (Montecchi 2010) come quello di popolare si € dunque
chiamati a compiere delle scelte nella costruzione del proprio lessico.

A proposito di “popolare” gli studiosi italiani si dividono tra chi, come Franco Fabbri, di-
fende una tradizione ormai consolidata di popular music studies anche nel loro paese (Fabbri
2005c¢) e chi invece ritiene preferibile sostituire la dicitura anglofona con quella italiana, supe-
rando cosi il retaggio di una rappresentazione paternalistica del popolo come soggetto passivo
e malleabile che patisce fenomeni di acculturazione (Montecchi 2010). Per Stefano La Via
(2017), il caso del Brasile mostra come I’uso della parola lusofona popular per indicare tutta
la musica che non appartiene alla sfera erudita sia polisemico ma non per questo ambiguo:
una molteplicita di generi, anche molto complessi ed elaborati, che riscuotono il favore popo-
lare e rappresentano bene paradigmi identitari di natura transculturale tipici di quel paese. In
definitiva, sostiene La Via, quest’uso polisemico non solo € praticabile ed auspicabile anche
nel contesto italiano, ma rispecchia assai meglio di altri il paradigma gramsciano per cui €
“popolare” quel canto in cui il popolo-collettivita nazionale si riconosce, indipendentemente
dall’origine. Qualcun altro, come Perna (2010) si dichiara diviso tra le ragioni dell’uno e
dell’altro uso, ma sensibile alla «utile ambiguita del concetto» che pud accomunare etnomusi-
cologia e popular music studies (p. 71).

Personalmente credo che davanti ad una tradizione disciplinare ancora divisa sia possibile
praticare una specie di “bilinguismo” che consenta di arricchire il vocabolario concettuale,
anziché restringerlo. In pratica, in questo lavoro ho optato per I’uso piu ampio dell’italiano
“popolare” (nel senso dell’inglese e dello spagnolo/portoghese popular) senza precludere il
ricorso al termine inglese con riferimento a significati connotati (per esempio legati a contesti
anglofoni) o in presenza di ambiguita non risolte nel discorso.

Piu problematico & I’approccio a tradizione e tradizionale, parole difficilmente eludibili nel
vocabolario disciplinare, che dunque mi sembra dovranno essere utilizzare con la consapevo-
lezza della loro “instabilita” e problematicita, senza tuttavia rinunciare alla loro carica seman-
tica sia sul livello scientifico sia su quello emic. Su altri concetti scivolosi, come quello di
“autoctono” nella MA, segnalero all’interno del testo le eventuali problematicita e gli usi adot-
tati.

16 Dalla novella 7/ treno ha fischiato (pubblicata originariamente nel 1914), in Pirandello (1985).
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4 [POTESI DI RICERCA ED ORGANIZZAZIONE DEL TESTO

4.1 Ipotesi di ricerca

Assumo come ipotesi di lavoro che il fenomeno dei GIMCA possa essere rappresentato co-
me un caso particolare di diaspora simpatetica (Bithell 2014) delle musiche della NccH e del-
la MA (e in misura minore di altri generi folklorici e popolari latinoamericani) nel contesto
italiano: una comunita formata da diversi gruppi di affinita i cui componenti, accomunati da
un’attrazione condivisa per quei generi musicali incontrati nella specifica congiuntura storico-
politica seguita in Italia al colpo di stato cileno del 1973, hanno sviluppato negli anni uno
spiccato senso di appartenenza culturale e affettiva nei confronti di un mondo latinoamerica-
no, a volte reale e altre volte piu che altro immaginato.

Riguardo a questa comunita andranno individuate le specificita locali che la caratterizzano
in rapporto alla dimensione transnazionale delle culture musicali interessate; andra descritto
I’operato della comunita sotto il profilo della socialita e sotto quello della produzione estetica;
andranno infine ricercati i nessi tra gli elementi stilistici e performativi legati ai repertori fre-
quentati e le narrazioni identitarie che accompagnano i GIMCA.

L’indice del lavoro é articolato in tre parti. La prima (capitoli I-11) & dedicata ad un’ampia
ricostruzione del contesto in cui si € sviluppata la vicenda dei GIMCA; la seconda (capitoli 111 e
IV) ricostruisce la memoria condivisa di quella vicenda e i caratteri trasversali ai gruppi; la
terza é infine occupata dall’esame della loro produzione musicale.

4.2 Parte prima

Capitolo |

In questo primo capitolo riunisco quattro argomenti che costituiscono, per cosi dire, i mate-
riali e i soggetti che intervengono piu direttamente nella costruzione del fenomeno GIMCA. In
primo luogo, i due ambiti musicali interessati come modelli — la NccH e la MA— e la trama di
relazioni che intercorrono tra loro. In secondo luogo, due componenti della scena italiana che
accolse quelle musiche durante gli anni 70 e che contribuirono grandemente a far si che esse
suscitassero un tale interesse tra il pubblico italiano: il sorgere di un mito politico e culturale
latinoamericano e I’esplosione di una moda per le musiche folk e il canto sociale. Rimangono
forzosamente sullo sfondo altri aspetti del contesto, di natura storica e sociologica, tra i quali
anche una rappresentazione a tutto campo dei consumi e dei gusti musicali dell’epoca.

La trattazione dei quattro argomenti non ha la pretesa di fornire al lettore delle sintesi or-
ganiche e autosufficienti ma si limita a delineare una cornice di riferimenti, proponendo alcu-
ne definizioni in forma critica o problematica e mettendo in risalto alcuni temi che possono
conferire una maggiore profondita di campo nell’interpretazione del fenomeno GIMCA. In
questo capitolo mi e parso opportuno offrire riferimenti bibliografici piu ampi, rispetto ai soli
testi citati, cosi da orientare eventuali ulteriori approfondimenti.
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Capitolo 11

Nel capitolo prendo in esame la ricezione italiana delle musiche popolari latinoamericane,
privilegiando quegli aspetti che attengono alla percezione e alle rappresentazioni che in quel
contesto si sono date delle musiche e dei musicisti della NccH e della MA, come prerequisito
necessario alla comprensione del caso dei GIMCA.

Nello sviluppo del capitolo cerco di ricostruire i precedenti di una ricezione italiana di mu-
siche latinoamericane di genere folk, anteriori alla data del 1973. Successivamente, propongo
una ricostruzione cronologica della fortuna italiana della NccH — le narrazioni suscitate, gli
argomenti della sua favorevole accettazione o, al contrario, dei rifiuti — fondata prevalente-
mente su un’analisi della stampa periodica, sia di carattere generalista sia specializzata in
campo musicale, integrata da altre diverse fonti'’. La ricostruzione insiste maggiormente sul
periodo degli anni 70 e 80, corrispondente alla durata dell’esilio, limitandosi ad uno sguardo
piu generale sui successivi ritorni e sulle permanenze dell’ascolto italiano della NccH. Nelle
fonti a disposizione ¢ palese uno squilibrio in senso negativo, sia quantitativo sia qualitativo,
dell’attenzione verso la MA rispetto a quella nei confronti della NccH. Tale squilibrio e di per
sé un elemento significante, e come tale viene qui analizzato.

Attraverso i riscontri della documentazione raccolta, ho cercato in particolare di analizzare
I’intreccio di narrazioni prodotto localmente dalla ricezione sovrapposta dei due generi musi-
cali, originariamente distinti.

4.3 Parte seconda

Capitoli Il - 1V

Dopo aver dedicato i primi due capitoli alla rappresentazione del contesto in cui si sono
sviluppati i gruppi musicali italiani che costituiscono 1’oggetto principale di questo studio, il
terzo e il quarto capitolo sono interamente dedicati a loro, con il triplice obiettivo di raccon-
tarne la storia, di descriverne le caratteristiche extramusicali (agli aspetti piu propriamente

17 Per 1a ricostruzione della fortuna critica della NCCh sulla stampa italiana, mi sono servito di uno spoglio
pressoché sistematico di tre quotidiani, portavoce di aree distinte dell’opinione pubblica e della politica italiana:
L’Unita, La Stampa, 1l Corriere della Sera. Lo spoglio ¢ stato facilitato dalla possibilita di accedere ai rispettivi
archivi integralmente digitalizzati. Meno agevole ¢ stata la consultazione di altri quotidiani, tra cui La Repubbli-
ca (le cui pubblicazioni iniziano nel 1976, ma che ¢ stata digitalizzata solo a partire dall’annata 1984), I/ Giorna-
le di Montanelli, e altre testate di diverso orientamento politico (anche questi non digitalizzati), per i quali ho
effettuato delle ricerche d’archivio mirate. Per quanto concerne i periodici specializzati nell’ambito musicale,
nessuno dei quali risulta digitalizzato o indicizzato — se non sporadicamente — ho effettuato uno spoglio comple-
to di alcune annate di riviste di diversa natura, come Ciao 2001(1973-1977), estremamente popolare e diffusa
negli anni 70, e le piu alternative Gong e Muzak, espressione di un’area della sinistra anche politicamente eccen-
trica rispetto a quella parlamentare. Mentre da Ciao 2001 ¢ emersa una notevole quantita di riferimenti al folk
musicale latinoamericano, le altre due sono risultate poco interessate a quel campo, cosa che sembrerebbe valere
anche per altre testate, come I/ mucchio selvaggio o, in un diverso ambito, Laboratorio musica, sulle quali pero
ho effettuato solo riscontri parziali. Altro materiale ¢ poi emerso attraverso incursioni puntuali in altre testate e
grazie a rinvenimenti attraverso altre fonti bibliografiche o presso archivi personali (ritagli di giornale conservati
dai fan, ecc.), tra cui interessanti articoli da Rinascita e da un foglio del movimento studentesco milanese, Reali-
smo. Nel complesso, benché non esaustivo, 1’assieme delle fonti raccolte e utilizzate risulta a mio avviso suffi-
cientemente ampio e variegato, tale da consentire una ricostruzione equilibrata ai fini di questo studio.
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musicali e infatti riservata la terza parte) e di far emergere la memoria collettiva di quella co-
munita musicale.

Dei tre obiettivi, I’ultimo occupa una posizione privilegiata, per varie ragioni. La docu-
mentazione raccolta non e risultata sufficientemente ampia, omogenea e sistematica da per-
mettere, essa sola, una ricostruzione storiografica: i periodici offrono riscontri solo occasiona-
li, mentre gli archivi privati non sono risultati sempre completi o accessibili. Ne segue che la
principale fonte informativa sull’operato dei GIMCA risiede nella memoria dei protagonisti.
Quest’ultima — fatta emergere attraverso numerose interviste, conversazioni a piu voci o co-
municazioni scritte — si & rivelata in sé una risorsa molto ricca: se da sola essa non puo suppli-
re integralmente alla debolezza dei riscontri documentari — ad es. per quanto riguarda le cro-
nologie dei concerti o la composizione esatta dei repertori, che rimangono dati disomogenei —
puo invece dare voce al complesso di sentimenti, emozioni, motivazioni e “verita” personali
che gravita attorno alla concreta attivita musicale.

Sulla base di queste premesse, ho ritenuto di utilizzare quelle testimonianze per restituire
una memoria espressa in forma corale. A tale scopo la miglior scelta mi &€ sembrata quella di
includere il maggior numero di voci diverse, anziché concentrarmi su un numero ristretto di
esse, magari selezionate per la maggiore profondita nelle riflessioni o per I’attinenza ai casi di
studio affrontati nel seguito. Nell’esposizione ho seguito un criterio tematico, tuttavia nel ca-
pitolo Il la sequenza dei temi rispecchia anche uno sviluppo logico temporale, disegnando
cosi una storia complessiva dei gruppi. Nel ricomporre le testimonianze ho inoltre tenuto con-
to dei diversi livelli di mediazione sociale implicati nell’attivita musicale (Born 2010, 2011)
che, facendo perno sulla “cellula” del gruppo, coinvolge anche attori esterni ad esso, come
singoli individui, gruppi sociali di diversa ampiezza e istituzioni.

4.4 Parte terza: casi di studio

La terza parte e occupata dai casi di studio, preceduti da un’introduzione, nella quale dap-
prima espongo il repertorio concettuale di cui mi sono servito nell’analisi e traccio poi anche
una sintetica mappa del corpus musicale su cui I’analisi € basata. Mi € sembrato pit opportu-
no inserire qui anche i criteri seguiti nell’esposizione dei casi, per non separarli dalla tratta-
zione degli stessi, e limitarmi in questa introduzione a richiamare le ragioni di alcune scelte
metodologiche.

Una delle maggiori difficolta riscontrate nella fase progettuale della ricerca e stata quella di
mantenerne il carattere panoramico senza rinunciare al necessario approfondimento. Per sod-
disfare quest’esigenza ho scelto appunto di separare la descrizione dei caratteri condivisi e
parte) dall’esame di un limitato numero di casi di studio selezionati all’interno del piu ampio
panorama descritto. Tale scelta non ha pero automaticamente risolto tutti i problemi strutturali
della seconda parte. In una prima ideazione dell’indice avevo immaginato un criterio espositi-
vo dei casi di studio fondato sulla distinzione tra i linguaggi presi a modello (“andino” vs “ci-
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leno”) e sulle tipologie di rielaborazione musicale (dal ricalco fino alla composizione origina-
le), organizzando gli esempi in capitoli tematici trasversali alle diverse personalita artistiche,
come ad es. “ricalco delle musica andina” e “ricalco della NCCH”, “composizioni originali di
ispirazione andina” e cosi via. Tale criterio, in apparenza lineare e funzionale, mi avrebbe pe-
ro obbligato a separare i singoli esempi sia dalla ricostruzione della personalita complessiva di
ciascun artista/gruppo sia dal contesto performativo o discografico da cui essi sono estratti,

rendendo meno efficace il criterio della tematizzazione.

In definitiva ho scelto di individuare una gamma di pratiche musicali che ricopre una buo-
na parte dell’operato dei gruppi, proponendo per ciascuna di esse uno o piu casi rappresentati-
vi e incrociando con una certa flessibilita i parametri dell’artista/gruppo, dell’opera (un brano
singolo, ma anche un intero disco concettuale) e di un determinato modus operandi (il ricalco,
la cover, la narrazione di sé, la composizione, ecc.). A causa di tale flessibilita e al fine di se-
guire meglio il profilo peculiare di ciascun caso, la struttura espositiva non e risultata esatta-
mente la stessa per tutti i casi e i gruppi trattati, anche se di ognuno sono offerti comunque
una sintesi della biografia, della discografia e dei caratteri performativi, oltre
all’approfondimento di alcune specifiche opere (singoli brani o interi dischi) che reputo rap-
presentative di quel determinato modus operandi.

In quanto alla selezione dei casi stessi, ho valutato la loro maggiore rappresentativita sulla
base dei seguenti criteri:

a) il tipo di rapporto istituito nei confronti del modello cileno-andino: la gamma delle
esperienze documentate deve infatti tendere a rendere conto dell’ampiezza dello spettro
delle elaborazioni estetiche esperite;

b) I’arco temporale coperto dalle attivita del gruppo/artista: una maggiore durata consente
infatti di cogliere meglio i processi diacronici;

c) la consistenza della produzione documentabile: se una maggiore quantita di discografia
prodotta non é di per sé garanzia di una maggiore centralita rispetto ai processi studiati,
e pero vero che I’assenza di documentazione sonora di un determinato gruppo ne rende
aleatorio lo studio sotto il profilo della produzione musicale®;

d) la qualita estetica e la professionalita musicale: benché il giudizio di valore non costi-
tuisca una ragione di fondo della presente ricerca, esso pué comunque indirizzare la
scelta tra piu realta, equivalenti sotto altri aspetti.

Sulla base di tali criteri, ho selezionato come caso di studio quattro gruppi storici (non piu
attivi al presente, salvo alcuni episodi occasionali di reunion): Cantolibre, Cordigliera, Senda
Nueva, Umami, e due gruppi invece ancora in attivita: Chiloe e Taifa. Un caso a parte € rap-
presentato dal Trencito de los Andes e dalla sua evoluzione nel Laboratorio delle Uova Qua-

¥ In effetti, alcuni gruppi che non compaiono tra i casi di studio sono comunque molto presenti nella ricostru-
zione della vicenda complessiva dei GIMCA proposta nella seconda parte, in virtu dell’interesse della loro espe-
rienza, testimoniata dalle interviste dei loro ex-componenti.
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dre, che oggi e configurato piuttosto come un laboratorio di ricerca e produzione discografica.
Alcuni altri gruppi sono presi in considerazione nell’ultima sezione, dove confronto diverse
versioni di un ristretto numero di brani, senza pero trattarne in modo specifico.

4.5 Conclusioni, apparati e appendici

Conclusioni

Nelle conclusioni cerchero di verificare la validita dell’ipotesi di lavoro formulata sopra
(par. 4.1) a proposito del fenomeno dei GIMCA nel suo assieme, proponendo una chiave di let-
tura complessiva e unitaria dei fenomeni via via affrontati, descritti e parzialmente interpretati
nel corso della trattazione.

Bibliografia e fonti orali

a.

b.

C.

Riferimenti bibliografici: le fonti bibliografiche propriamente dette citate nel testo,
composte in prevalenza di pubblicazioni in volume o in riviste e periodici specializzati,
per le quali ho utilizzato il sistema “autore-anno”, indicati all’interno del testo tra le
consuete parentesi tonde. Ad es.: (Barraza 1972: 23).

Riferimenti alle fonti emerografiche, pagine web e altri documenti di vario genere, co-
me lettere private, opuscoli, programmi di concerto, ecc., che rappresentano perlopiu
un assieme di fonti primarie della mia ricerca e ho ritenuto percio utile mantenere di-
stinte dalle precedenti fonti bibliografiche. Sono indicate nelle note a pie di pagina e
raccolte in una sezione a parte della bibliografia, in ordine alfabetico per autore e titolo.

Elenco delle interviste citate nel testo. | riferimenti delle interviste da me raccolte sono
indicati nelle note a pie di pagina e quindi raccolte in una lista alfabetica. Le comunica-
zioni personali, sia orali sia scritte (ad es. email), sono citate unicamente nelle note.

Discografia

d.

La discografia comprende tutte le registrazioni musicali su diversi supporti (dischi e
nastri analogici, Cb, inclusi materiali inediti) citate nel testo. Ho utilizzato, per maggior
brevita, il sistema “interprete-anno”, tra parentesi quadre e in carattere maiuscoletto,
per distinguere piu agevolmente i rimandi da quelli bibliografici. Ad es.: [QUILAPAYUN
1975a]. Per evitare un eccessivo frazionamento degli apparati, ho mantenuto in questa
lista ordinata alfabeticamente anche le registrazioni discografiche dei GimMcA, distinte
tuttavia da un simbolo [*] che permetta di identificarle a colpo d’occhio.

In appendice, propongo un ulteriore repertorio discografico nel quale ho raccolto tutti i
titoli di pubblicazioni di musiche ascrivibili alle aree della “nuova canzone latinoame-
ricana” e della musica andina, editi in Italia tra gli anni 60 ¢ la fine degli anni 80, di cui
ho potuto avere notizia. La compilazione di questo elenco si € basata in parte su un
esame diretto del materiale discografico d’archivio e in parte sulla consultazione di al-
tre fonti, soprattutto di cataloghi online, tra cui principalmente quello del Servizio Bi-
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bliotecario Nazionale (OrPAC SBN) italiano e la base di dati offerta dal sito commerciale
internazionale Discogs.com. Benché non abbia dunque potuto sempre verificare perso-
nalmente tutte le indicazioni relative a quelle fonti discografiche (in genere comunque
sufficientemente affidabili, grazie anche alla presenza in molti casi di riproduzioni fo-
tografiche leggibili delle copertine e dei dischi stessi) e di conseguenza 1’elenco rico-
struito abbia un valore solo indicativo, esso costituisce a mio avviso un utile strumento
per lo studio della ricezione italiana di quei generi musicali, fornendo indicazioni sul
bacino dei repertori accessibili dal pubblico italiano nel periodo della formazione dei
GIMCA.

Altri strumenti (iconografia, esempi audio, glossario)

f.

Il testo é dotato di un corredo iconografico a colori che, per ragioni di praticita di stam-
pa, ho mantenuto esterno al testo e suddiviso in tre sezioni, collocate alla fine di cia-
scuna delle tre parti in cui esso é articolato. Le immagini seguono una numerazione per

ciascuna sezione, con rimandi all’interno del testo.

Il testo € altresi dotato di un corpus di esempi audio, in formato Mp3, in piccola parte
riferiti ai modelli musicali latinoamericani (per i quali € in genere facilmente accessibi-
le un vastissimo repertorio di fonti online) e per il resto costituito da estratti dalla pro-
duzione discografica dei GIMCA, che € invece spesso difficilmente reperibile. | file au-
dio sono allegati in cartelle distinte per ciascun capitolo e caso di studio, numerati di
conseguenza ¢ indicati all’interno del testo con I’icona . Per il materiale musicale
disponibile online (ad esempio video di concerti pubblicati nella rete Web) mi sono li-
mitato a fornire i relativi collegamenti digitali.

Il testo € infine completato da un essenziale glossario dei termini musicali (strumenti,
ritmi, ecc.) specifici dell’area latinoamericana, che ho ritenuto conveniente raccogliere
in un unico glossario piuttosto che indicare in nota, per consentire di recuperare piu
agevolmente 1’informazione nel corso della lettura, in caso di indicazioni ripetute e di-
stanti.
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Capitolo primo

Modelli e contesti

1 L A NUEVA CANCION CHILENA

1.1 Un’idea di Nueva Cancion Chilena

“Nueva cancion chilena” (NCCH) € una denominazione ampiamente riconosciuta, che indi-
vidua una corrente musicale nata in Cile alla meta degli anni 60, nell’alveo di un pit ampio
movimento culturale di riscoperta, valorizzazione e riproposta delle musiche popolari e sullo
sfondo di una vivace tensione verso il cambiamento sociale. La NccH si presenta allo stesso
tempo come un’espressione profondamente radicata nelle vicende storiche cilene degli anni
60 e 70, che portarono all’esperienza del triennio di governo di Unidad Popular'®, e come un
tassello di un piu vasto novocancionismo (Palominos Mandiola - Ramos Rodillo 2018), co-
mune a buona parte dell’Occidente, che traduceva I’aspirazione ad una canzone intesa come
strumento di riflessione e di intervento sulla realta sociale. In America Latina la nueva can-
cion ha conosciuto numerose altre declinazioni nazionali (“Nuevo Cancionero” in Argentina;
“Nueva Trova” a Cuba, ecc.?) tra le quali quella cilena conquistod in breve tempo un notevole
prestigio sia per le sue qualita estetiche sia per il grande rilievo assunto dalle vicende politiche
del Cile, nel corso delle quali gli esponenti della NCCH sostennero apertamente e organica-
mente il governo di Salvador Allende. Per le stesse ragioni, si converti dopo il golpe militare
in un emblema internazionale della resistenza democratica contro le dittature militari degli
anni 70 e 80 e in una delle piu conosciute e apprezzate espressioni musicali popolari del sub-
continente latinoamericano.

19 «“Unidad Popular” ¢ il nome dell’alleanza politica di forze di orientamento progressista che sostenne il go-
verno del socialista Salvador Allende, dal 1970 fino al sanguinoso golpe militare del settembre 1973, con il quale
le forze reazionarie cilene, con I’appoggio degli Stati Uniti, misero fine all’esperimento riformista. Sul valore
esemplare del progetto di Unidad Popular, primo caso di “rivoluzione socialista” costruita per via elettorale, si
veda il par. 5.2 di questo capitolo.

20 Secondo Tumas-Serna (1992), in Brasile non ¢ identificabile un movimento unitario comparabile a quello
cileno o cubano, ma vi si riscontrano diverse correnti assimilabili, come la (Nova) Musica Popular Brasileira,
Moderna Musica Popular Brasileira e Tropicalia. Per una panoramica del novocancionismo latinoamericano si
vedano Fairley (1984) e, per la nomenclatura del fenomeno, Pérez Flores (2012).
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Come oggetto di studio la NccH sembrerebbe essere piu compatta e individuabile rispetto,
ad esempio, ad un soggetto vasto e proteiforme come la cosiddetta musica andina (MA). Cio
nonostante risulta ugualmente difficile racchiuderla in una definizione soddisfacente e ad oggi
non vi € un consenso generalizzato sulla sua natura, sui suoi confini temporali e sugli ambiti
di genere compresi nel suo territorio creativo. La NCCH non ebbe mai una vera e propria strut-
tura organizzativa autonoma. L’adesione da parte degli artisti € dunque ricavabile dalla condi-
visione non sistematica di un insieme di scelte poetiche e di politica culturale, mai formalizza-
te in alcun manifesto ufficiale. Ne risulta «un coro de sonoridades —diversas y
contradictorias— que retnen distintas versiones de la tradicion y la modernidad, distintos
sujetos y posiciones, diversas instituciones y personas» (Palominos Mandiola - Ramos
Rodillo 2018: 15). In quella coralita si puo riconoscere un baricentro storico, ubicato nella
citta di Santiago e impersonato principalmente dagli artisti della Pefia de los Parra® e da al-
cuni gruppi nati nel contesto studentesco universitario della capitale: Quilapayin, Inti-
[llimani, Aparcoa. Al di la di questo nucleo centrale operarono in tutto il paese molti altri arti-
sti che, a prescindere dalla loro effettiva maggiore o minore popolarita, hanno goduto in gene-
re di minore attenzione critica. Tra questi, Osvaldo Rodriguez, Payo Grondona, Silvia Urbina,
i gruppi Lonqui, Amerindios, lllapu. Piu periferici, in quanto portatori di vocazioni “eccentri-
che” rispetto alla prevalente matrice folk del movimento, furono gruppi rock come Los Jaivas
e Los Blops?2.

La frattura del colpo di stato interruppe nel pieno del suo svolgimento un processo di ride-
finizione del campo della NccH, contribuendo a cristallizzare un canone dell’esilio, ulterior-
mente circoscritto (tanto per meriti artistici come per ragioni politiche) alla celebrita interna-
zionale dei maggiori solisti e gruppi esuli (Inti-Illimani, Quilapayun, Patricio Manns, i fratelli
Parra e pochi altri) e a quella postuma di Victor Jara, martire della violenza militare.

Dal punto di vista cronologico, la NccH strictu sensu copre un arco relativamente breve,
compreso tra I’apertura della Pefia de los Parra nel 1965 e il trauma del golpe del 1973. Se
tuttavia se ne considerano tanto gli antecedenti — in particolare la produzione autoriale di Vio-
leta Parra degli anni 60 — quanto la sua prosecuzione durante I’epoca dell’esilio e fino al pre-
sente, I’arco si allunga considerevolmente. In realta, proprio per il suo carattere informale,
appare difficile apporre al movimento un termine, che e stato piuttosto un trascolorare pro-
gressivo. Se oggi non esiste pit una NCCH come movimento organico, essa manifesta comun-
gue una certa vigenza in distinte forme: un repertorio e tratti creativi che sono diventati un
patrimonio ben consolidato nella musica popolare cilena odierna; ma anche una discreta po-

2! La Peiia de los Parra fu un locale creato a Santiago nel 1965 da Angel e Isabel Parra, figli di Violeta Parra,
sul modello delle boites parigine. Oltre ai fratelli Parra, ne fecero parte stabilmente Victor Jara, Rolando Alarcon
e Patricio Manns. Il locale divenne in breve tempo un punto di riferimento e un laboratorio attivo nella elabora-
zione di un nuovo stile di musica popolare di radice folklorica, nonché un modello per la creazione di altri locali
similari in tutto il paese.

22 Troviamo una precoce definizione di un “canone” della NCCH nel volumetto di Barraza (1972), che vi in-
clude in effetti anche artisti come Los Jaivas e Los Blops.
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polarita e presenza sulle scene ancora oggi di alcuni suoi storici rappresentanti: Quilapayun,
Inti-Illimani/Inti-1llimani Historico?® e llapu.

In questo oggetto culturale strutturalmente aperto e pluristilistico sono stati ripetutamente
individuati tre fattori costitutivi fondamentali (ad es. in Barraza 1972: 10, 31; Carrasco - Ha-
scke 1976: 216-7; Torres 1985: 25): a) I’impegno civile e sociale, sia nelle tematiche affronta-
te nei testi delle canzoni sia nel coinvolgimento attivo degli artisti nei processi sociali e politi-
ci del paese; b) il recupero e la valorizzazione di un sostrato musicale tradizionale folklorico
cileno e latinoamericano; c) la tensione verso forme creative autonome, aperte alla integrazio-
ne di altri linguaggi musicali non tradizionali o folklorici, relativi sia all’ambito dotto?* sia
alle espressioni musicali popolari urbane contemporanee, con I’ambizione di creare una musi-
ca “intermedia”, popolare e colta allo stesso tempo (Orrego Salas 1985). Ritroviamo nella so-
stanza questa messa a fuoco anche in studi piu recenti:

La Nueva Cancion Chilena puede entenderse como un movimiento que a través de la musica
popular de raiz folclérica latinoamericana logra canalizar en un discurso estético las importantes
transformaciones de la sociedad chilena de mediados de la década de 1960. (Palominos Mandiola
2018: 234)

1.2 L’approccio storiografico e sociologico

Prima di procedere ad esaminare brevemente due temi che ritengo piu direttamente perti-
nenti rispetto all’oggetto di questo mio studio, vale a dire la possibile individuazione di un
“genere” NCCH e le trasformazioni indotte nel contesto dell’esilio, sara utile dare un rapido
sguardo alla produzione scientifica sull’argomento, alla quale rimando per tutti gli aspetti che
non tratto qui. La letteratura sulla materia € andata crescendo esponenzialmente a partire dagli
anni 80, quando alle fonti documentarie hanno cominciato a sommarsi i primi studi critici,
come quelli di Torres (1980) e di Rodriguez Musso (1988). Una gran parte della vasta biblio-
grafia disponibile e pero ancora costituita da fonti primarie per lo studio (memorie, testimo-
nianze, raccolte di materiali) e da ricostruzioni storico-descrittive. Le rappresentazioni piu or-
ganiche della NccH, come di un movimento sociale operante attraverso la canzone, proven-
gono dalla storiografia e dalla sociologia, in collaborazione con gli studi di popular music.
Esempi recenti in questo campo sono il volume di McSherry (2017), che attraverso un largo

23 Agli inizi degli anni 2000 il gruppo degli /nti-Illimani ha sofferto un complesso travaglio che ha portato alla
scissione in due diversi gruppi che fanno riferimento allo stesso marchio: Inti-Illimani e Inti-lllimani Historico
(quest’ultimo, costituito nel 2004 dai componenti “storici” Salinas, Seves e Durdn, usciti dal gruppo madre in
momenti diversi negli anni precedenti). Da allora fino ad oggi i due gruppi sono impegnati in una battaglia legale
per la definizione dei rispettivi marchi. Una raccolta di articoli dalla stampa cilena su questo argomento ¢ dispo-
nibile alla pagina Web Una finestra aperta (https://intiabul.wordpress.com/category/avvocati/). Una vicenda per
alcuni versi similare ha coinvolto anche il gruppo Quilapayun, per il quale si veda la sintesi offerta da Jorge Lei-
va sulla pagina Web MusicaPopular.cl (http://www.musicapopular.cl/grupo/quilapayun/).

24 L’aggettivo docto (“dotto) € probabilmente il piu usato in Cile per definire le espressioni culturali accade-
miche, in modo equivalente al nostro “colto”, ma — a mio avviso — piu appropriato, non scomodando la nozione

di “cultura” in funzione distintiva. Per questo, credo si possa utilmente adottare in questo contesto.
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uso di fonti orali propone I’immagine di un movimento controculturale, in senso gramsciano,
oppure la proposta di Palominos Mandiola (2018) di rileggere il complesso della NccH come
spazio e veicolo della memoria collettiva dei ceti popolari subalterni cileni e latinoamericani
e, successivamente al golpe del 1973, di quella delle vittime della repressione militare.

Ancora nel campo storico-sociologico, a partire dalla meta degli anni 90 diversi lavori ispi-
rati da un lato alle teorie sulle identita nazionali “immaginate” e agli studi postcoloniali (An-
derson 1983; Hobsbawm - Ranger 1983; Chatterjee 1986), e dall’altro ai popular music stu-
dies, hanno considerato la NccH come parte del processo di costruzione dell’identita culturale
cilena, nelle sue articolazioni con gli assetti sociali di un paese in piena evoluzione nel corso
del Novecento. Juan Pablo Gonzalez (1996; 1997; 1998), e successivamente Rimbot (2008) e
Ramos Rodillo (2011)?, tracciano un quadro della musica popolare cilena di radice folklorica
e della sua diffusione di massa grazie a un’industria culturale in progressiva espansione lungo
il XX secolo: al suo interno, diverse “scene” del folk musicale — la musica tipica, la masica de
proyeccion folclorica, il neofolklore, e la stessa NccH, accomunate dall’obiettivo di costruire
un modello di identita nazionale cilena attraverso I’immaginario folklorico, propongono le
proprie rispettive narrazioni, funzionali ad altrettante fasi e visioni del processo di sviluppo
socioeconomico del paese, disputandosi I’egemonia nella rappresentazione della chilenidad.
In quella disputa il paradigma identitario viene progressivamente allargato nei suoi confini
geografici ed etnici: se nella musica tipica esso coincide con le espressioni criollas care alla
tradizionale oligarchia latifondista, con la NccH si espande all’intero subcontinente latinoa-
mericano con le sue diverse componenti amerindia, mestiza, e afroamericana®®.

Con uno sguardo originale, orientato ai popular music studies, I’attenzione di Gonzélez si
appunta in questi lavori non tanto alla progressiva inclusione di materiali culturali “altri”,
quanto al diverso trattamento di quei materiali e alle diverse strategie di performance attuate
dagli interpreti, che vengono a essere I’autentica discriminante tra le diverse scene musicali.
La NccH, unendo strettamente la sua vocazione sociale e I’interesse per le culture musicali
emerse grazie alle precedenti esperienze della proyeccién folklorica e del neofolklore, fa pro-
prio — nei testi delle canzoni, nell’adozione degli strumenti indigeni e mestizos, del poncho
come abito di scena — un atteggiamento di rivendicazione del patrimonio culturale dell’Altro,
qui rappresentato come oppresso e senza terra, indigeno e latinoamericano. In tale rivendica-
zione, la NccH mostra una spiccata predilezione per il mondo andino, riuscendo di fatto a in-
tegrarne le sonorita nella coscienza collettiva cilena.

23 Si vedano anche, sulla stessa linea argomentale, i testi di Gonzalez (2005), Schmiedecke (2012) e Contreras
Roman (2016).

26 Criollo (creolo) indica, pur con importanti oscillazioni semantiche locali, un’appartenenza etnica o sociocul-
turale vincolata all’elemento europeo e in particolare a quello spagnolo. Sebbene il concetto di mestizaje (metic-
ciato) possa comprendere I’intera varieta continentale degli incroci etnici e culturali, il termine mestizo (metic-
cio) ¢ comunemente impiegato nell’area andina e nel Cono Sur con riferimento specifico al sincretismo tra
I’elemento indigeno amerindio e quello europeo. Data la forte connotazione socioculturale regionale di questi
termini, mi sembra preferibile mantenere la forma spagnola.



I. Modelli e contesti 29

1.3 Un approccio dalla musicologia: la NccH e anche un genere musicale?

Rispetto agli studi sociali, la letteratura musicologica restituisce un’immagine piu fram-
mentata della NccH, forse in quanto riflesso della natura pluristilistica dell’oggetto di studio.
Nonostante alcuni tentativi di formulare delle sintesi a partire dai caratteri musicali (Torres
1980; Gavagnin 1986a; Advis 1998), ad oggi la bibliografia musicologica sulla NccH & preva-
lentemente costituita da un ricco pulviscolo di studi focalizzati su aspetti, opere, autori speci-
fici, e mancano invece visioni d’assieme, di largo respiro.

Talvolta se ne e rivendicata la natura di genere musicale (Dubuc 2008: 13-31) come neces-
sario passo propedeutico all’analisi dell’oggetto estetico. Laura Jordan (2014) osserva che,
laddove si é riconosciuto un profilo di genere, se ne e identificato il tratto comune nella ten-
denza all’ibridazione. Una conclusione plausibile, in un contesto creativo votato al pluristili-
smo e in cui la ricerca di caratteri formali fissi sembrerebbe destinata a non dare risultati sod-
disfacenti. Un pluristilismo, oltretutto, di carattere transculturale:

Salvo pequefias excepciones, en verdad lo Gnico que Chile ha ‘exportado’ en un sentido musical ha
sido la Nueva Cancidn. Es decir, no ha sido una férmula métrica y ritmica, sino muchas; no un
danza determinada, sino muchas [...] no un sonido fijo, determinado, sino uno polifacético; no
algo localista, sino cosmopolita. La carencia de un ritmo-baile modelo®’ obligé a que los
compositores buscaran férmulas métricas y ritmicas de muchas culturas, al mismo tiempo que iban
inventando nuevas. (Padilla 1985: 48)

Non sorprende allora che a seconda della prospettiva adottata si riconoscano tratti emble-
matici in aspetti molto distanti tra loro. Se in generale si riconosce un marchio distintivo
nell’incorporazione delle sonorita andine, per Ramos Rodillo (2011) la migliore sintesi dei
caratteri della NccH e invece offerta dalla canzone di Jara El derecho de vivir en paz [JARA
1971], del tutto priva di riferimenti sonori alle Ande, il cui carattere popolare urbano € intensi-
ficato dalla partecipazione del gruppo rock Los Blops nella sessione di registrazione. Nei di-
versi tentativi di delineare i contorni della NccH non € mai emersa una specificita traducibile
in caratteri formali precisi e necessari sul livello neutro del linguaggio musicale, ma piuttosto
una serie di aspirazioni, di atteggiamenti e di processi che legano il piano estetico alla com-
plessiva poetica di un movimento che riconosce se stesso soprattutto in una vocazione etica e
sociale. Gli artisti della NccH sembrano allora si accomunati da un discorso condiviso
sull’arte, ma alquanto indipendenti nelle scelte e nelle realizzazioni musicali. Purtuttavia, nel
momento estesico & comungue percepibile una sorta di “aria di famiglia” e, comunque la si
veda a proposito della natura di fondo della NccH, lo stesso caso dei GIMCA (che recepiscono
quei repertori come un tutto, li riproducono fedelmente e li assumono poi come modello per

27 Padilla si riferisce qui al fatto che in altri paesi latinoamericani ¢ stato possibile fondare un genere di canzo-
ne popolare “nazionale” servendosi delle forme musicali (ritmo) di una danza considerata rappresentativa della
cultura di ciascun paese: il tango argentino, il vals peruviano, il pasillo ecuadoriano, ecc. Cosa che invece non ¢
accaduta in Cile con la cueca, forse perché ancora associata, in quegli anni, a ideologie conservatrici e sciovini-
ste.
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una produzione che ne ricalca gli stili) ripropone sul piano della ricezione la questione
dell’esistenza di una matrice di tratti musicali condivisi dalla NccH, o almeno da quegli espo-
nenti su cui si concentro I’attenzione nel contesto dell’esilio.

Se la tendenza all’ibridazione (di generi, di registri popolari e colti, di geografie musicali
eterogenee) é effettivamente il carattere piu inclusivo di un’ipotetica langue della NccH, il
suo assetto organologico, la sua “orchestra”, ¢ probabilmente la componente musicale che
meglio la traduce in paroles concrete, quella che piu d’ogni altra ha contribuito
all’identificazione, alla riconoscibilita aurale degli artisti da parte di un pubblico vario e mul-
ticulturale. Tale “orchestra” e centrale non solo in quanto riflette e oggettiva la poetica ibrida
del movimento, ma anche perché da un lato custodisce al suo interno il nucleo del conjunto
folclorico — che rappresenta acusticamente il suo vincolo genetico con la Ma?®— e dall’altro
costituisce un’eredita trasmessa e consolidata nella musica popolare cilena, e forse latinoame-
ricana, contemporanea®. Inoltre, la creazione di un ampio e non occasionale repertorio di
“canzoni” per ensemble strumentali e, nel campo della nueva cancién latinoamericana, una
particolarita di origine tutta cilena (Torres 1980; Padilla 1985) e trova semmai delle risonanze,
non a caso, nella ricca varieta di generi strumentali della MA.

Alle origini della NccH, il conjunto folcl6rico andino é il modello adottato fin dalla prima
formazione dei Quilapayin (1966): quena, charango, chitarra, bombo. L’assetto evolve rapi-
damente in una varieta di nuovi ensemble (Inti-Illimani, Los Curacas, Aparcoa, Huamari,
ecc.), includendo una crescente varieta di strumenti popolari latinoamericani (le zampofias o
sicus, il cuatro venezuelano, il tiple colombiano, percussioni caraibiche, il guitarrén messica-
no, ecc.) e parallelamente strumenti dell’orchestra eurocolta: violino, pianoforte, contrabbas-
so, sassofono, flauto traverso, ecc. L’ integrazione degli strumenti modellava in un corpo sono-
ro I’ideologia pan-latinoamericanista e la politica culturale populista-progressista, entrambe
sottese al movimento sociale di cui la NccH era I’espressione. Da questo punto di vista,
I’orchestra della NccH non é che il puro correlato sonoro della sua ideologia.

Tale orchestra non si € generata perd per semplice giustapposizione o sovrapposizione de-
gli strumenti, bensi attraverso un processo ricco di implicazioni extramusicali. In primo luo-
go, si seleziona da uno sconfinato patrimonio organologico folklorico e popolare un numero
relativamente ristretto di strumenti che meglio rispondono alle necessita dei gruppi. Gli stru-
menti selezionati sono sottoposti ad un processo di decantazione delle caratteristiche organo-
logiche e costruttive nonche delle tecniche esecutive (intonazione temperata, digitazioni “a
forchetta” nei flauti, ecc.) che li svincola dagli usi tradizionali locali. Cosi decontestualizzato
e standardizzato, lo strumento perde parte del suo “colore” folklorico e della sua “autenticita”,
ma puo integrarsi alla pari con tutti gli altri, senza implicare una connotazione estetica di

28 G veda piu sotto, in questo capitolo, il paragrafo 3, dedicato alla MAC e alla correlazione tra MA e NCCh.

29 Le osservazioni che seguono costituiscono una ripresa aggiornata di un mio precedente articolo dedicato al
tema della “orchestra” della NCCh (Gavagnin 1986D).
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“primitivismo”. L’omogeneita raggiunta dal mezzo orchestrale ne riduce la carica di esotismo,
ma anche la capacita di accogliere tratti estetici non omologati, come quelli delle musiche dei
popoli nativi.

Se determinati impasti timbrici possono talvolta presentarsi associati a moduli tradizionali
pertinenti, creando stilemi folklorici che funzionano come delle citazioni®, pili spesso ciascun
timbro puo associarsi a ruoli non previsti dalla tradizione, fino ad un impiego “sinfonico” e
completamente privo di riferimenti al folklore®!. L assetto orchestrale cosi raggiunto & il mez-
zo duttile per una estetica in cui e I’orchestrazione a adeguarsi alle necessita espressive, pre-
scindendo da moduli timbrici fissi e predeterminati. Tale duttilita espressiva compensa larga-
mente il rischio di una eccessiva subordinazione alla originale matrice ideologica latinoameri-
canista dell’orchestra della NccH e della sua natura ibrida.

Il processo descritto si € realizzato attraverso lo sviluppo degli organici strumentali di
gruppi come Quilapayun, Inti-lllimani, Aparcoa, Ortiga, Illapu, ecc., ognuno dei quali ha ela-
borato una personalita sonora specifica all’interno del modello descritto. In essi e presente
anche una importante componente polifonica vocale, che é parte integrante della personalita
musicale di ciascun gruppo e che € anch’essa frutto di precise scelte di performance e porta-
trice di significati, come vedremo nel seguito.

1.4 Lascena dell’esilio. Trasformazioni e interazioni con il contesto di ricezione

Durante il triennio del governo di Unidad Popular, la NccH attraverso una fase che fu allo-
ra interpretata come una crisi del movimento, dovuta al mutato scenario politico, in cui la
canzone sociale avrebbe dovuto superare una vocazione prevalentemente contestataria per
accompagnare ora, da una posizione di potere, un processo rivoluzionario o riformista di
cambiamento®. Le sperimentazioni e le intense collaborazioni tra esponenti della NccH e di
generi quali il rock progressivo lasciano intravedere un travaglio non solo politico, ma anche
genuinamente estetico. In quella fase di rottura e ridefinizione dei precedenti equilibri, il col-
po di stato militare dell’11 settembre 1973 intervenne come una cesura definitiva, provocando
un distacco materiale tra gli artisti esuli e il loro milieu, i loro colleghi rimasti in Cile e il loro
pubblico, che seguiranno a produrre e consumare musica anche sotto la dittatura.

30 Ad es., la combinazione di cuatro e maracas come citazione della musica colombiano-venezuelana, anche in
composizioni originali cilene. Ad es. in Lo que mas quiero (Isabel Parra) [INTI-ILLIMANI 1974], citazione di uno
stile di joropo, o in Retrato de Sandino con sombrero (Hugo Lagos) [QUILAPAYUN 1982], dove invece rappresen-
ta solo un richiamo timbrico.

31 Ad es. 'uso della quena e del charango in composizioni di carattere dotto, come Un canto para Bolivar
(Orrego Salas) [QUILAPAYUN 1982] e Transiente (Patricio Wang) [QUILAPAYUN 1984], ma anche 1’associazione
della zamporia andina al ritmo del ballo tondo sardo in Danza de Cala Luna (Horacio Salinas) [INTI-ILLIMANI
1984]. Al di la degli esempi, si tratta di una pratica estesa e sistematica.

32 Esempi di questo dibattito, oltre al gia citato volumetto di Barraza (1972), si trovano in A. SKARMETA,
«Qué cantar?», La Quinta Rueda, 1, 1972; INTI-ILLIMANI, «;Terrorismo musical?» e O. RODRIGUEZ, «Lo que
cantabamos en ese tiempoy, entrambi pubblicati in La Quinta Rueda, 4, 1973; F. BARRAZA, «Nueva Cancion.
Personaje sin carnet», La Quinta Rueda, 5, 1973.



32 Parte prima

Come & noto, il golpe militare dell’11 settembre 1973 comporto I’esilio per molti cittadini
cileni, tra cui non pochi intellettuali e artisti che avevano partecipato attivamente al processo
di trasformazione sociale promosso dal governo di Unidad Popular. La NCCH resto tagliata in
due tronconi, con molti dei suoi esponenti di maggior spicco dispersi nella diaspora. Alcuni
artisti — come i gruppi Inti-lllimani e Quilapayun — furono sorpresi dal golpe mentre si trova-
vano rispettivamente in Italia e in Francia, impegnati in un tour internazionale promosso dal
governo cileno. Altri li raggiunsero nei mesi successivi: Isabel e Angel Parra, Héctor Pavez,
Patricio Manns, Payo Grondona, Osvaldo Rodriguez, i gruppi Aparcoa e Tiempo Nuevo, Ser-
gio Ortega, Charo Cofré e Hugo Arévalo. In breve tempo, nuove formazioni di artisti si costi-
tuirono nel nuovo contesto: Karaxu, Trabunche, Karumanta, Taller Recabarren, Millantu,
Vientos del Pueblo, e altri ancora. Due importanti gruppi del Canto Nuevo del interior, Illapu
e Ortiga, intrapresero la via dell’esilio alcuni anni piu tardi. Un caso a parte € rappresentato
dal gruppo folk-rock Los Jaivas, che lascio il Cile per scelta propria®3. Nonostante le rivendi-
cazioni di continuita fra la canzone del interior (che si riarticolo col nome di Canto Nuevo) e
quella dell’esilio che emergono dalle dichiarazioni dei musicisti nella diaspora*, il baricentro
del movimento si trovo spostato al di fuori del Cile fino alla meta degli anni 80 e oltre, con-
vertendosi in uno dei piu efficaci strumenti per catalizzare il favore dell’opinione pubblica
mondiale nei confronti della causa democratica cilena e latinoamericana (McSherry 2016:
3)%.

L’esilio cileno si distinse nella diaspora politica latinoamericana per I’altissimo grado di
empatia con le societa e le popolazioni ospitanti, I’intensita dell’impegno militante profuso
dagli esuli in un costante lavoro di denuncia degli orrori della dittatura (Garcia, Y.M. 2013), la
cultura associativa (Bolzman 2002: 100) e la capacita organizzativa (Sznajder — Roniger
2007): tutti fattori determinanti nella mobilitazione internazionale a favore della causa, alme-
no durante gli anni 70. La diaspora si caratterizzo anche per la considerevole attivita culturale,
in risposta all’oscuramento imposto dai militari nell’interno del paese®. La produzione musi-
cale della NccH fu forse la parte piu visibile di quella fioritura culturale, ma non I’unica. Sen-
za volerne negare il carattere tragico e traumatico, |I’esperienza dell’esilio fu un’occasione
straordinaria di crescita culturale e di sprovincializzazione (Norambuena 2008).

33 Un elenco nutrito & offerto da Rodriguez Aedo (2015: 152; 2014a: 235).

3% i vedano le dichiarazioni di diversi artisti, raccolte in Orellana (1978) e ’intervista agli Inti-Illimani in P,
KREBS, «No nos exilien de nuevo. Entrevista», La bicicleta, 35, 1983.

33 Meno evidente nel contesto della manifestazione massiva della solidarieta internazionale, ma non meno de-
gna di essere ricordata, ¢ la presenza di altre espressioni musicali cilene, non altrettanto direttamente associate
alla storia e alla dimensione politica di Unidad Popular. Tra i musicisti accademici assassinati dai militari si ri-
corda il compositore e docente universitario Jorge Pefia Hen. L’esilio colpi esponenti della muisica docta, come
Gustavo Becerra, Gabriel Brncic, Fernando Alegria, Maximiliano Valdés e numerosi altri. Sull’esperienza
dell’esilio nella musica cilena di ambito accademico la Revista Musical Chilena, (n° 199 e 200, del 2003) ha
pubblicato diversi contributi, in occasione del trentennale del colpo di stato militare.

36Dati parziali parlano di oltre mille libri pubblicati in 37 paesi, di 178 film, 200 riviste e circa 300 dischi (Pin-
to Luna 2012: 8; Prognon 2008; Rodriguez Aedo 2015).
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Un’ambivalenza riassunta efficacemente come «itinerario del saber y del dolor» (Castillo Di-
dier 2003: 112). Tra gli artisti della NccH, il poeta e cantautore Osvaldo “Gitano” Rodriguez
visse I’esilio come una condanna senza redenzione (Morris 2006), mentre gruppi come Inti-
Illimani e Quilapayln seppero capitalizzare consapevolmente la costruttiva interazione con il
contesto culturale ospitante (Carrasco 2003b; Cifuentes 1989; Salinas 2013).

Lo storico Ariel Mamani (2013) propone una periodizzazione dell’esilio in tre fasi:

1. 1973-1977: periodo segnato dalla diaspora e dall’intensita delle attivita di resistenza at-
traverso la denuncia, nonché, sul piano personale, dal trauma dell’allontanamento. In
questa fase una intensissima e faticosa attivita concertistica inibisce la ricerca artistica.

2. 1977-1981: diminuisce tanto la tensione solidale come la committenza musicale. Si as-
sume la prospettiva di una lunga durata dell’esilio: predominano sentimenti di tristezza
e riflessione e si arriva, in diversi casi, a una rottura della militanza politica di partito.

3. 1981-1989: nuovo impulso alla ricerca estetica, con conseguenze importanti sulla poe-
tica e sulla performance di alcuni artisti. Cambia il profilo della militanza e si disegna-
no nuove e diverse prospettive di ritorno in patria.

Durante la prima fase i numerosi artisti esuli militanti attinsero ai propri repertori di ispira-
zione folklorica e politica, che si prestarono egregiamente ai nuovi compiti di denuncia e inci-
tamento alla resistenza e alla solidarieta internazionale, contribuendo a consolidare un imma-
ginario politico che divenne familiare ai pubblici europei (Mamani 2013: 27). Ne € una prova
il successo dei due piu noti inni della sinistra cilena, EI pueblo unido jamés sera vencido e
Venceremos. In parallelo, all’interno delle comunita d’esilio emersero progressivamente anche
narrazioni resistenziali di sapore nazionalistico: Laura Jordan (2014) ha individuato un revival
della cueca, la danza nazionale cilena, fino ad allora poco frequentata dalla NCccH a causa del-
le sue connotazioni sciovinistiche.

Al di la del cambio d’agenda che nei primi anni d’esilio impose agli artisti della NccH una
revisione dei propri obiettivi e un ritmo di lavoro talmente intenso da provocare di fatto in
molti di loro un periodo di stallo nella creazione musicale, il contesto di ricezione europeo
condiziono pesantemente i percorsi dei singoli artisti e la linea di sviluppo complessiva del
movimento. Nell’analisi di Bessiere (1980), in Francia i mass-media, le organizzazioni politi-
che, i promotori e I’industria culturale promossero gli artisti esuli in base ad interessi politici
locali e a criteri selettivi condizionati da affinita di appartenenza partitica. Si genero su queste
basi una “moda cilena” che declino rapidamente dal 1976 in poi.

Nelle fasi successive, le conseguenze dell’esilio furono ancora piu profonde. Una volta in-
terrotto il vincolo diretto tra la creazione musicale e la realta sociale cilena, che costituiva una
fondamentale ragion d’essere della NccH, ed esaurita ora anche la fase della solidarieta mili-
tante, gli artisti dovettero confrontarsi (in certo modo per la prima volta) con le esigenze di
una industria culturale europea e piu in generale occidentale, riformulando il proprio pro-
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gramma ideologico ed estetico per inserirsi nel mercato internazionale delle “musiche del
mondo” (Rodriguez Aedo 2014a). Un ristretto numero di artisti (principalmente i gruppi Inti-
Illimani e Quilapayun) scelse di rivedere il proprio rapporto con la sfera politica, prendendo
le distanze dal partito comunista cileno, e proponendo di sé un’immagine di elevata profes-
sionalita musicale, adeguata alle esigenze del milieu culturale europeo (Mamani 2013). Altri
artisti, soprattutto quelli che avevano iniziato la loro carriera di musicisti professionisti solo
nell’esilio, rimasero invece ai margini dell’industria culturale mediatica, continuando a soddi-
sfare prevalentemente una domanda vincolata ai circuiti della solidarieta e alle comunita cile-
ne della diaspora, rimanendo in generale fedeli ad un’estetica tradizionale ¢ meno aperta
all’influenza del contesto europeo (Rodriguez Aedo 2014a)%’.

L’esilio provoco anche una dispersione geografica che ostacolo scambi e collaborazioni tra
i musicisti esuli. Allo stesso tempo pero amplifico I’originaria vocazione internazionalista del-
la NccH, inglobando nelle reti transnazionali della “diplomazia musicale” costituite ai tempi
di Unidad Popular (Rodriguez Aedo 2017) nuovi luoghi di produzione e diffusione della can-
zone latinoamericana. Si allargarono anche orizzonti culturali e modi di produzione (Gomes
de Sousa 2015), rendendo la NccH partecipe di un piu ampio sentire antimperialista mondiale,
in cui interagivano esuli generati da dittature diverse: Argentina, Brasile, Uruguay, Grecia,
Iran, Palestina, Turchia, ecc. (Duarte — Fiuza 2015; McSherry 2016: 14).

Nella tabella che segue applico la scansione temporale dell’esilio proposta da Mamani alla
produzione discografica dei due principali protagonisti storici della NccH nell’esilio, i gruppi
Inti-Illimani e Quilapayin. Anche se il quadro e chiaramente parziale, sia perché i due gruppi
non esauriscono il panorama della NccH sia perché la loro attivita non si limitava alla disco-
grafia, esso restituisce un’immagine abbastanza credibile della influenza esercitata sulla pro-
duzione estetica dai fattori dell’esilio sopra esaminati.

37 Rodriguez Aedo propone una lista di artisti piu periferici rispetto ai centri di produzione discografica e si

sofferma in particolare sull’attivita svolta in Svezia da Mariela Ferreira e Farncisco Roca (Rodriguez Aedo
2014a: 234-237).



I. Modelli e contesti 35

Tabella 1: Inti-1llimani e Quilapayun: produzione discografica nell esilio

Inti-Hlimani

Quilapayan

- Viva Chile! (1973)

- Inti-Ilimani 2. La nueva cancidn chilena (1974)
- Inti-1llimani 3. Canto de pueblos andinos (1975)
- Inti-1llimani 4. Hacia la libertad (1975)

- Inti-1llimani 5. Canto de pueblos andinos, vol. 2
(1976)

- Inti-1llimani 6 (1977).

Ripresa del repertorio e del modello estetico
precedente:

e musica popolare e folklorica latinoamericana,
con una predilezione per la MA;

e autori popolari cileni, in particolare Victor Jara e
Violeta Parra;

o autori cileni dotti: Sergio Ortega e Luis Advis

Moderata accentuazione di tematiche di lotta e de-
nuncia rispetto alla produzione precedente I’esilio

- El pueblo unido jamas sera vencido (1975)
- Adelante (1975)

- Patria (1976)

- La marche et le drapeu (1977)

Rilettura in chiave resistenziale del repertorio
precedente con tematiche di lotta e denuncia.

Nuove canzoni del gruppo ancora con tematiche
di lotta e denuncia.

Limitata frequentazione del repertorio
folklorico.

A differenza degli Inti-1llimani, che pubblicano
solo nuove registrazioni, i Quilapaydn
ripubblicano anche alcuni dischi precedenti e
antologie compilatorie, qui omessi.

- Canto per un seme (1978)
- Jag vill tacka livet (1979, con Arja Saijonmaa)

Due dischi dedicati a Violeta Parra, entrambi con
traduzione nelle rispettive lingue europee ospitanti
(italiano, svedese). Canto per un seme & una nuova
versione della cantata presentata nel 1972.

Non introducono novita estetiche rilevanti, ma
confermano lo stile consolidato del gruppo.
Attraverso il richiamo a Violeta, “madre
fondatrice”, ribadiscono tratti identitari della
NCCH., mentre con le traduzioni la collegano al
luogo d’esilio.

- Inti-lllimani 8. Cancién para matar una culebra
(1979)

Novita nel campo musicale: ritmi afroamericani,
moderata  sperimentazione compositiva; alta
percentuale di composizioni del gruppo e inizio
della collaborazione creativa tra Salinas e Manns.

Riflessione sull’esilio e la prospettiva temporale.
Tendenza all’intimismo e rinuncia a toni epici: temi
della sconfitta e del ritorno in Cile.

- Cantata Santa Maria de Iquique (1978)

Nuova versione della Cantata, con testo
recitato in francese.

- Umbral (1979)
- Darle al otofio un golpe de ventana, para que
el verano llegue hasta Diciembre (1980)

Novita estetica e tematica. Riflessione sulla
condizione dell’esilio, la distanza, I’assenza, la
sconfitta.

Sperimentazione di linguaggi musicali
contemporanei. Nessun tema esplicitamente
folklorico.

Maggiore incidenza di composizioni di membri
del gruppo. Collaborazione di compositori
esterni dotti (Becerra, Ortega) e nuove versioni
di canzoni d’autore (Patricio Manns, Victor
Jara).

- Alentours (1980)

Antologia di canzoni, in parte tradotte in
diverse lingue europee
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- Palimpsesto (1981) - La revolucion y las estrellas (1982)

- Imaginacién (1984) [musica strumentale. Solo tre - Quilapayun chante Neruda (1983) [solo due
temi nuovi, composizioni del gruppo] temi nuovi]

- De canto y baile (1986) - Tralali tralala (1984)

- Fragments of a dream (1987) [con i chitarristi - Survario (1987)

John Williams e Paco Pefia] Definitivo abbandono dell’epica di lotta

Ripresa e sviluppo della riflessione sull’esilio e sul socialista a favore di un nuovo umanesimo.
ritorno. Pochi testi con riferimenti di attualita
politica. Testi di celebri poeti latinoamericani.
Alcuni tributi espliciti all’Italia, nei testi e nella
musica.

Maturazione di un linguaggio musicale
sperimentale, in buona parte attraverso
composizioni del gruppo (autori: Carrasco,
Lagos, Wang).

Pressoché tutte composizioni sono opera di

musicisti del gruppo (Salinas, Seves). Composizioni estese e complesse (cantata

popular)®, linguaggi atonali, minimal music.
Elaborazione di uno stile musicale di maggiore
complessita, soprattutto per 1’uso di poliritmie e
metri dispari sia negli strumenti a corda sia nelle
percussioni. Permangono alcuni riferimenti a forme
folkloriche, pitl in generale a ritmi e colori popolari
rivisitati. Si includono elementi di musiche
tradizionali/popolari non latinoamericane, in una
prospettiva che rimanda esplicitamente alla World
Music.

Frequentazione di forme popular urbane
(tango, bossa, reggae, salsa)

2 IL MODELLO MUSICALE ANDINO

2.1 Polisemia e problematicita del concetto di “musica andina”

Alla pari di altre etichette fortunate nell’ambito delle “musiche del mondo” (per esempio,
quelle di musica “celtica” o “mediterranea’), “musica andina” ¢ un significante polisemico,
che riunisce sotto I’ombrello di una comune denominazione geografica un insieme piuttosto
variabile (in base ai parametri di inclusione che si vogliano adottare) di espressioni musicali
connesse (nel caso della MA, ovviamente) ai territori e alle genti delle Ande. Un concetto a
tratti sfuggente, ma comodo e di conseguenza ampiamente utilizzato. Dato che tale uso perva-
de tutto il campo collegato ai generi musicali andini (compreso il territorio dei GIMCA), non
sara inutile soffermarsi a delineare le implicazioni di alcuni approcci concettuali
all’argomento.

38 11 termine cantata popular, coniato da Advis all’inizio degli anni 70 per rubricare la sua composizione Can-
tata Santa Maria de Iquique, e ripreso in diverse opere di Sergio Ortega, Gustavo Becerra, Juan Orrego Salas e
altri, venne successivamente esteso da Eduardo Carrasco, direttore dei Quilapayun, a diverse composizioni di
ampiezza maggiore rispetto alla forma canzone tradizionale, in cui alla maggiore articolazione si accompagna
anche un linguaggio musicale piu dotto. Spesso la cantata popular mostra un impianto narrativo o addirittura
teatrale: ne ¢ un perfetto esempio Oficio de tinieblas para Galileo Galilei, di Patricio Wang e Desiderio Arenas,
composto su commissione dei Quilapayin e da loro registrato in Tralali Tralald [QUILAPAYUN 1984].
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Nonostante il termine sia entrato da tempo nell’uso anche in contesti accademici, la MA
non é necessariamente riconosciuta dalla musicologia come un item dotato di personalita pro-
pria. Non esiste una voce Andean music in testi di riferimento quali il New Grove Dictionary
of Music and Musicians o I’enciclopedia Garland (Olsen — Sheehy 1998), nella quale le varie-
ta musicali corrispondenti all’area andina sono classificate invece in base al paese o al gruppo
etnico di appartenenza. Nel manuale di Olsen e Sheehy (2007) la denominazione Andean mu-
sic compare invece in riferimento alla diffusione transnazionale, in ambito popular, di espres-
sioni legate al mondo andino®.

Tale uso per etichettare «the subgenre of popular music which stems from the Andean re-
gion i.e. mainly the region formerly occupied by the Inca empire» (Van der Lee 2000: 23) ri-
specchia oggettivamente una categoria di genere ampiamente adottata nell’ambito della circo-
lazione commerciale delle “musiche del mondo” e ritorna anche in altri autori (Turino 2008a),
talvolta meglio precisata come musica “pan-andina” o “cosmopolita” *°. Su queste categorie
tornerd nel seguito di questo capitolo. Qualora si voglia invece significare con MA una civilta
o cultura musicale ubicata nel contesto geo-culturale andino, lo scenario cambia sostanzial-

mente. Esiste una MA nelle Ande, e in che termini?

Le straordinarie e apparentemente irriducibili varieta e diversita delle espressioni musicali
comunemente denominate andine rende problematica una loro rappresentazione unitaria. La
scena musicale con cui Turino apre il suo volume Music in the Andes (2008a: xi—Xxii) — una
eterofonia multiculturale simultanea concentrata nel circoscritto recinto spaziotemporale ur-
bano della odierna Cuzco — ci consegna I’immagine di una varieta caleidoscopica che non
sembra rimandare ad alcuna omogeneita. Forse per questo I’autore preferisce servirsi, almeno
per il titolo del suo libro, di una espressione dell’andinita come nesso geografico, un fattore
relativamente neutro e oggettivo, distinguibile dall’etichetta popular di Ven der Lee. La pura
geografia si rivela pero insufficiente nel momento in cui si voglia attribuire una maggiore
pregnanza all’aggettivo “andina”. Il paradigma dell’andinitd non pud essere rappresentato
semplicemente da una sommatoria di oggetti o eventi disposti nelle rutilanti e proteiformi

39 «Another example of transnational music is the spread of Andean music to other parts of the world, begin-
ning with the popular recording of “El Céndor Pasa” in the 1960s by Simon and Garfunkel. Moreover, since the
residence of Andean musical ensembles such as Inti Illimani and Quilapaytn in Europe following the 1973 mili-
tary coup in Chile, Andean (or “pan-Andean”) folkloric music has been popular outside of its homelands. Ande-
an music groups performing at American universities or on the streets of European cities are commonplace»
(Seeger 2007: 88). Nonostante alcune approssimazioni discutibili — quali la classificazione di Inti-Illimani e Qui-
lapayun come «Andean musical ensembles» tout court e la datazione agli anni 60 del successo de El condor pa-
sa nella versione di Simon & Garfunkel, che risale invece al 1970 — la citazione dimostra chiaramente la comodi-
ta dell’etichetta per riferirsi ad un ampio universo musicale che spazia dalla folk ad espressioni certamente piu
popular, magari con una precisazione («pan-Andean») che ricollochi opportunamente 1I’oggetto. Infine, il testo
citato presuppone che la Andean music (intesa come genere?) sia realmente originaria delle Ande, visto che ac-
quista popolarita «outside of its homelands», cosa che sappiamo invece essere vera solo in parte.

40Nel cuore del mondo andino (Bolivia, Peru, Ecuador), questa stessa musica ¢ invece commercializzata come
“latinoamericana”, in quanto una prospettiva di ascolto locale, regionale o nazionale, tende a metterne in risalto
maggiormente le sue componenti transnazionali, sia pan-andine che extra-andine.
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scene musicali andine, ma ha a che fare con I’accettazione o meno dell’esistenza di una cultu-
ra pan-andina. In mancanza di un referente culturale pan-andino plausibile, la MA sarebbe
concepibile, al pari di quella “mediterranea”, al massimo quale «un “altro” che e stato creato
[...] come controparte mitica del mainstream della popular music transnazionale»*'. Andare
oltre la geografia significa adottare criteri e categorie che rimandano a narrazioni identitarie,
scegliendo prospettive connotate che superano I’ambito strettamente musicale.

La costruzione di paradigmi culturali andini & generalmente correlata ad un vincolo con il
passato storico incaico, tanto che i confini identitari della MA vengono a coincidere con quelli
territoriali del Tawantinsuyo (1’assieme delle quattro regioni che componevano I’antico impe-
ro incaico) o, in chiave sincronica ed etnica, con il grado di appartenenza ai popoli originari.
Un esempio emic del primo caso & fornito da Raffaele e Felice Clemente, per i quali
I’antichita & un tratto fondamentale della MA*2:

[...] y observando la incesante y dinamica transformacion de todas las cosas también se percata de
la entrafiable relacion que une la grandeza con la antigiedad. De hecho, al hablar de “Musica
Andina”, estamos acudiendo a un enorme continente musical, muy poco explorado y que ain
espera ser cabalmente mapeado en su real dimensidon. En este sentido los alcances de un
fenémeno tan grande y antiguo como la masica andina no pueden més que involucrar el entero

mundo de la misica tout-court, siendo la primera una tajada muy consistente del segundo.43

L’associazione tra il folklore contemporaneo e il passato incaico data dall’inizio del 900.
La musicologia nazionalista dei paesi andini e I’etnomusicologia europea individuarono in
quegli anni un diretto legame tra i repertori folklorici vigenti e la musica precolombiana degli
Incas, riconoscendo nella pentafonia il comune denominatore di una civiltd musicale immagi-
nata come egemone all’interno del contesto andino (Mendivil 2012). Fino agli anni 50 e oltre,
la musica che ora chiamiamo “andina” era preferibilmente denominata “inca”, un uso che si €
sensibilmente ridotto a partire dagli anni 60*. In breve, sulla base di tale rappresentazione, il
denominatore comune di una cultura musicale andina risiederebbe nella tradizione incaica,
che in essa si manterrebbe fino ai nostri giorni.

Questa narrazione e duramente criticata da Julio Mendivil, che ne denuncia tanto il caratte-
re immaginario sul piano storico quanto la fallacia metodologica. Per il musicologo peruvia-
no, quella “musica incaica” — prerequisito e fondamento della rappresentazione di una cultura

*ILa citazione ¢ tratta da Fabbri (2005b: 75) ed ¢ riferita alla “musica mediterranea”. Riprendendo 1’analogia
tra le due etichette popular, la estendo qui alla MA.

421 Clemente hanno elaborato una posizione personale sulla natura unitaria ed organica della MA, il cui nucleo
arcaico, definito da determinati caratteri estetici, si colloca in un passato remoto ma al tempo stesso genera una
cultura musicale andina contemporanea, fruibile al di fuori di limiti territoriali ed etnici. Tornerd sull’argomento
nella trattazione del caso di studio loro dedicato.

B CALDERON, «Un continente llamado “Musica Andina”y. ...en torno al mundo!!! (blog), 2 gennaio 2016.
https://cuscovivo.wordpress.com/2016/01/02/un-continente-llamado-musica-andina/. Il grassetto ¢ mio.

4“1 primo uso della definizione MA risale probabilmente ad un articolo di Arguedas del 1944 (ripubblicato in
Arguedas 1977).
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musicale andina uniforme, caratterizzata in primo luogo dalla pentafonia — in realta «no fue
una cultura musical, sino un objeto de estudio, creado arbitrariamente a principios del siglo
XX para el desarrollo musical de la region de los Andes» (Mendivil 2012: 62).
L’ immaginazione di alcuni musicologi latinoamericani, funzionale al discorso nazionalista del
primo Novecento, trovo una sponda favorevole nell’etnomusicologia europea — fondamentale
il lavoro dei coniugi D’Harcourt — e divenne un dogma grazie al quale, in una inversione del
metodo, il carattere pentatonico (uno tra i vari presenti nell’area) venne assunto a priori come
asse strutturale della costruzione storica e condiziono pesantemente la ricerca successiva:

[...] todo esto tuvo implicancias epistemologicas muy concretas sobre el objeto de estudio: definid
una region y, por afiadidura, definié una cultura musical homogénea para referirse a un cuerpo de
practicas musicales por demas divergentes. [...] la ahora llamada ‘musica andina’[...] fue remitida
sin mas a la influencia cultural del antiguo imperio, aunque de facto las expresiones musicales del
Ande provenian de diversas tradiciones culturales. (Mendivil 2012: 72-3)

Le conclusioni di Mendivil, frutto di una critica della costruzione del discorso musicologi-
co lungo il XX secolo, risultano importanti anche nel contesto frequentato dai GiIMCA, come
contributo alla decostruzione di rappresentazioni della “tradizione” che rischiano di sconfina-
re nel mito, qualora si voglia attribuire loro un valore assoluto di verita.

Prendendo atto della mancanza di un paradigma consolidato e condiviso tra gli studiosi e
della molteplicita di approcci e punti di vista tra gli addetti ai lavori, in primis i musicisti,
sembra necessario formulare una prospettiva criticamente aperta per la definizione di un cam-
po musicale andino in cui convivano diversita e comunita. Vanno in questa direzione le se-
guenti riflessioni del musicologo ecuadoriano Mario Godoy, che includono tra I’altro una de-
cisa presa d’atto del ruolo non marginale di centri di produzione ubicati al di fuori delle Ande,
cosi come di attori non andini®:

Generalmente se dice que la musica andina es aquella masica producida e interpretada en la region
de los andes. Este criterio se ha modificado, por lo que conviene clarificar el término “andino”. En
lo territorial, lo andino, es un amplio espacio multinacional que incluye, ademas de los [A]ndes, la
costa occidental y la amazonia de Sudamérica, a sociedades multiétnicas y pluriculturales, donde
se conjugan y complementan, la unidad y la diversidad. Lo andino, es un proyecto de identidad e
integracion, es un proceso cultural dindmico. La musica andina generalmente es entendida como la
musica de estos pueblos, de estas culturas, producidas a través del tiempo, por indios, criollos —
mestizos, negros, por una sociedad histdricamente jerarquizada. La realidad latinoamericana, el
Movimiento de la Nueva Cancién, el mundo global, nos han obligado a replantear el concepto de
“musica andina”. [...] La musica andina, (quiza es mas correcto hablar de las mdsicas andinas), es
un concepto variable, polisémico, tiene un ethos, una semantica, marca o personalidad, estructuras,
sistemas, topicos, figuras retoricas, ocurrencias, cualidades (qualia), estilos afines, congruentes,
que han superado las barreras geograficas y nacionales. La musica andina, es fruto de una

Y1 particolare, Godoy fa riferimento al caso del successo ottenuto in Ecuador dalle composizioni originali
(ma di sapore localista) del gruppo romano Trencito de los Andes. Si veda a questo proposito il caso di studio
proposto nel seguito della tesi.
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compleja red de interacciones signicas que se tejen en torno a una obra musical, es una musica

vigente y en constante innovacion. Logramos acercarnos a las estructuras de esta musica, a través
| 46

de la mediacidn cultura
Sulla scorta di tutte le precedenti considerazioni, assumo dunque che la MA possa essere
rappresentata come un campo culturale plurale, in cui convivono diversi modelli, anche con-
traddittori, accomunati da una “aria di famiglia”, generata dalla condivisione non sistematica
e non simultanea di tratti genealogici, geografici, estetici, formali, ecc. Nel corso di questa
esposizione, ne precisero volta per volta il significato o il contesto di riferimento, servendomi
anche di alcune denominazioni di specifici sottoinsiemi: “musica andina cosmopolita” (MAC),
“musica di ispirazione andina” (MIA), ecc.

2.2 Sincretismo, dinamismo e natura “trans” del campo musicale andino
contemporaneo

Una mappatura delle MA possibili all’interno del campo culturale delineato nel paragrafo
precedente va molto al di 1a degli obiettivi che mi prefiggo in questa ricerca, nella quale la
MA rientra in quanto componente fondamentale ma non esclusiva del linguaggio musicale
della NccH e dei GIMCA. Sara utile invece restringere I’obiettivo su quei caratteri e quelle rea-
lizzazioni che — con diversi approcci e con diversa inclusione geografica — rientrano a vario
titolo nel campo musicale andino cosi individuato e ne dimostrano la spiccata disponibilita a
adattarsi a discorsi e contesti diversi e lontani dagli ambiti territoriali e culturali originari.

Le culture musicali andine mostrano innanzitutto un fondamentale carattere sincretico,
ereditato dall’ibridazione tra i sistemi musicali precolombiani e quelli introdotti dall’incontro
con I’Europa e, secondariamente, con I’Africa*’. Tale sincretismo di origine coloniale, inter-
secato da una stratificazione sociale ed etnica estremamente articolata e gerarchizzata,
all’origine di una straordinaria ricchezza e varieta stilistica, che si estende dalle espressioni
tradizionali delle regioni rurali, fino alle “proiezioni” estetiche destinate al pubblico urbano.

Il mondo musicale andino odierno deve alla sua natura sincretica il suo dinamismo e la sua
capacita di intessere un dialogo attivo con la modernita. Se e vero che al suo interno vanno
estinguendosi singole tradizioni, esso € pero rappresentato in genere come un corpo Vivo, nel
quale il confronto con le influenze culturali mainstream e neocoloniali non si risolve necessa-
riamente in forme di acculturazione, ma da piuttosto luogo ad una incessante appropriazione e

46 M. Gopoy AGUIRRE, «Hacia la redefinicion de la musica andina», Observatorio de Prdcticas Musicales
Emergentes (blog), 2 settembre 2009. http://observatorio-musica.blogspot.com/2009/09/hacia-la-redefinicion-de-
la-musica.html.

4Tper Van der Lee (2000: 23-4) puo applicarsi perfettamente alla MA la nozione di sincretismo proposta da
Merriam, secondo cui esso avviene tanto piu facilmente quanto maggiore ¢ il numero di caratteristiche comuni
esistenti in partenza tra le culture coinvolte. Nel caso in questione, la cultura musicale andina-incaica appare a
Van der Lee decisamente piu compatibile delle altre culture amerindie con quella europea, tanto che oggi, dopo
un’acculturazione iniziata gia nel XVI secolo, ¢ estremamente difficile distinguere nettamente gli elementi au-
toctoni da quelli importati.


http://observatorio-musica.blogspot.com/2009/09/hacia-la-redefinicion-de-la-musica.html
http://observatorio-musica.blogspot.com/2009/09/hacia-la-redefinicion-de-la-musica.html
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ricreazione locale dei generi e delle tecnologie di importazione, che sembra realizzare
I’incontro tra I’indigeno contemporaneo e la modernita, auspicato da Arguedas*®. Tale dina-
mica generale agisce tanto in ambiti di riconosciuta tradizione locale — come nel caso
dell’evoluzione contemporanea della musica wanka studiata da Romero (2001) — quanto in
ambiti piu discussi, come quello commerciale della musica chicha (Camara de Landa 2011:
8), o quello della musica neo-andina che sonorizza le strade del Vecchio Continente
(Mendivil 2002). La musica costituisce solo un aspetto del pit ampio fenomeno di rivitalizza-
zione delle culture indigene, accompagnato dal fiorire di iniziative editoriali e dal recupero di
espressioni artistiche tradizionali, aperto a fusioni con linguaggi e stili artistici di altre prove-
nienze (Zevallos Aguilar 2016: 967). Un fenomeno nel quale la musica, assieme alle tecnolo-
gie digitali e alle reti sociali, svolge un ruolo di primo piano.

L’eredita coloniale é infine causa anche del carattere frequentemente transnazionale o tran-
slocale delle espressioni culturali andine, come conseguenza sia di una dominazione spagnola
che impose in tutto il territorio una comunione di lingua, religione e strutture sociali e ammi-
nistrative, sia della creazione degli stati nazionali da parte delle élite criollas al principio del
XIX secolo, che non rispettarono i confini delle etnie indigene preesistenti, peraltro gia riarti-
colati nel precedente sistema territoriale incaico®. A rigori, il parametro di nazione, applicato
ad un prodotto culturale di eredita coloniale come la MA nel suo complesso, costituisce un
evidente anacronismo®°.

La diaspora migratoria delle popolazioni andine odierne, provocata dall’applicazione di
politiche economiche e sociali neoliberiste in America Latina, ha generato negli ultimi decen-
ni un «archipiélago cultural transandino» (Zevallos Aguilar 2016), una comunita che ha i suoi
centri di irradiazione nelle grandi metropoli meta di migrazioni (Lima, La Paz, Buenos Aires,
ecc.) e un’estensione intercontinentale, innervata da flussi di natura sia economica sia artisti-
ca. Anche quella transandina € un’identita plurale, al cui interno si verificano prestiti e appro-
priazioni transnazionali e transculturali. Di questo arcipelago fanno certamente parte il feno-
meno dei sicuris metropolitanos — presenti anche in molte metropoli non andine, nelle Ameri-

*Nel discorso No soy un aculturado, del 1968, ma pubblicato postumo come epilogo del romanzo E/ zorro de
arriba y el zorro de abajo (Arguedas 1971), Arguedas rivendica lo spazio per un soggetto «quechua moderno».
Per una riflessione non ottimistica sull’impatto della modernita tecnologica sulle tradizioni andine, si veda Rive-
ra Andia (2018).

* Di conseguenza, due popolazioni originarie dotate di culture musicali nettamente distinguibili come quelle
di lingua quechua e aymara (per citare solo le pit consistenti numericamente), sono oggi entrambe frammentate
tra i diversi stati nazionali tra i quali € suddivisa I’area geografica andina.

30 Ciononostante, riemergono ciclicamente conflitti tra visioni transnazionali e contrapposti nazionalismi, co-
me la recente disputa sull’origine e sulla patrimonializzazione del charango, strumento identitario e conteso tra
diversi paesi andini (Garcia L. 2011; Mendivil 2013).
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che come in Europa (Castelblanco 2014; Podhajcer 2011 e 2015) — e quello della Andean Mu-
sic Industry, studiato da Dorr (2007 e 2012) >*.

Un ulteriore aspetto translocale e infine generato dalla diffusione di MA ad opera di attori
non andini, in America Latina e nel resto del mondo, in conseguenza della sua circolazione
internazionale. 1l fenomeno interessa principalmente, anche se non esclusivamente, I’ambito
delle MA cosmopolite, di cui mi occupero diffusamente nel seguito di questo studio, in parti-
colare in relazione al contesto italiano e dei GIMCA. Un caso in parte simile € al centro della
gia ricordata etnografia di Michelle Bigenho, Intimate distance (2012), che tratta della circo-
lazione di gruppi di musicisti popolari boliviani in Giappone e dell’adozione delle musiche
andine da parte di musicisti nipponici.

2.3 Musica andina urbana cosmopolita. Genesi e caratteri

La vicenda della comunita italiana di entusiasti ascoltatori, interpreti e ricreatori di MA,
fiorita attorno alla meta degli anni 70, fa parte a pieno titolo della grande ondata di promozio-
ne di quelle musiche che attraverso I’Europa, e piu in generale I’Occidente, nella seconda me-
ta del XX secolo, accompagnando un vivace interesse per la realta latinoamericana. Con la
significativa eccezione rappresentata nel contesto italiano dal gruppo Trencito de los Andes®?,
la MA interessata da questo ampio fenomeno di “adozione” musicale non ¢ in prima istanza
quella tradizionale, rurale e comunitaria, ma piuttosto quella che chiameremo “cosmopolita”
(MAC).

Cosmopolitismo € un tipo di costrutto culturale translocale che tende a celebrare valori
moderni (progresso, tecnologia, capitalismo, scienza, burocrazia e controllo, ordine) alla luce
dei quali opera una “trasformazione” o “riforma” delle forme culturali considerate tradizionali
(Turino 2008a). Nell’ambito musicale andino, dunque, si tratta di stili che, pur servendosi di
materiali e di immaginari evocativi delle Ande, rientrano nei canoni estetici e linguistici della
tradizione eurocolta occidentale (scala temperata, armonia tonale, chiarezza strutturale, vir-
tuosismo esecutivo individuale, ecc.). Nel panorama della MAC rientrano in primo luogo dei
sottogeneri elaborati al di fuori delle Ande, in Europa o in contesti latinoamericani urbani di
formazione culturale occidentale cosmopolita: quello “francese”, che Aravena Decart (2011)
chiama «musiche di ispirazione andina» (MiA), e quelli latinoamericani — sia di ambito nativi-

Sl La pratica musicale dei consort monostrumentali di sicus ¢ stata inizialmente trapiantata nei contesti metro-
politani dalle comunita di migranti andini, ma con il tempo le associazioni di sicuris hanno spesso attratto perso-
ne di diversa provenienza e posizione sociale, diventando centri di produzione controculturale o laboratori di
studio e diffusione di prassi musicali alternative. L’industria musicale andina studiata da Dorr si articola invece
soprattutto nella pratica dei musicisti di strada e nella vasta produzione discografica indipendente che la accom-
pagna, sfruttando anche reti di distribuzione non musicale (negozi di artigianato, ecc.).

52L’ampio ventaglio generico sperimentato dal Trencito de los Andes comprende la frequentazione di stili net-
tamente locali e rurali (anche se chiaramente riprodotti fuori del contesto originario) come anche, all’inversa, la
circolazione in contesti reali andini di musiche di loro produzione (si veda il caso di studio). I1 loro caso rappre-
senta pero una eccezione rispetto alla norma dei gruppi italiani.
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sta sia prodottisi all’interno dei movimenti popolari e urbani della nueva cancion — che sono a
loro volta collegati alle MIA. L’influenza di entrambe queste espressioni ha contribuito poi a
generare nei paesi andini altre espressioni locali di taglio cosmopolita®. Se MIA e nueva can-
cion condividono un carattere nettamente pan-andino, queste ultime sono state recepite come
espressioni nazionali di élites di formazione culturale cosmopolita anch’esse, ma interessate
all’affermazione di un’identita nazionale.

Lo sviluppo di una MAc popolare e tendenzialmente pan-andina si accompagna alla crea-
zione e alle successive rielaborazioni di uno specifico modello di ensemble il cui impasto tim-
brico ne costituira probabilmente il tratto piu immediatamente identificabile. Tra gli anni 30 e
40, nell’ambiente del nativismo argentino che precede e prepara il boom nazionale del movi-
mento folklorico, un ambiente in cui operano musicisti provenienti da regioni a marcata pre-
senza indigena (le aree nordoccidentali del paese, ma anche il Peru, la Bolivia e il Paraguay),
prende corpo una tipologia di gruppo popolare-urbano, il conjunto andino (Rios 2008) o en-
semble argentino-boliviano (Van der Lee 2000), che utilizza in modo ibrido strumentazione
rurale andina (charango, quena) e criolla (chitarra, bombo).

Schema sinottico dei rapporti genealogici e della diffusione di stili musicali andini cosmopoliti

MA a Parigi
- - (Les 4 Guaranies) Musica

— Los Incas, popular
Buenos Aires (‘30 - ‘50) Achalay, Los europea
Comp. peruana Arte Calchakis, G. de la
& I Lavadenz; Moisés ] Roca, A. De
N Vivanco, Mauro Niifez, Robertis... etc.
Ballets de I’ Amerique Lat.

Hnos. Abalos
(‘40 in poi)

Boom del Folklore
argentino (‘50 - ‘60)
A.Yupanqui, Los
Fronterizos, Los

Esportazione
/ diffusione
del genere

Influenze e :>
derivazioni

Los Parra
(Parigi, 1954-56
1961-65)

-

Chalchaleros

Nueva U
Cancion

latino NCCh (1965-1973) :
americana . (GIMCA)
¥ | Inti-1llimani, Quilapaytin, H

Illapu, Los Curacas, etc.

....... sdsssnsnnnmnn

Italia (da 1973)

usica popolare urbana dei paesi andini

<1';

Musica di tradizione rurale dei paesi andini

Dall’alveo del movimento folklorico nazionale argentino, dove sta a rappresentare la com-
ponente nativa americana dell’identita nazionale, il modello passa in Europa negli anni 50,
adottato da un circolo di musicisti latinoamericani ed europei, attivi sulla scena dei locali not-

33Turino raccoglie tutte queste derivazioni latinoamericane sotto la comune denominazione di «Andean Fol-
kloric Music in the Andes» (2008a).
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turni parigini del Quartiere Latino. Si va consolidando cosi uno stile musicale con caratteristi-
che proprie, i cui piu noti esponenti sono i gruppi Los Incas, Achalay e Los Calchakis, che
raggiungono il loro maggiore successo agli inizi degli anni 70, in coincidenza con la diffusio-
ne su scala mondiale della ricreazione di El condor pasa, prodotta da Paul Simon con Los In-
cas (1970). Attraverso la mediazione di Violeta Parra e dei figli Isabel e Angel, i gruppi pari-
gini influiscono a loro volta sulla conformazione dei primi gruppi della NccH, che adottano il
modello strumentale, per poi espanderlo in modo originale, influenzando fenomeni analoghi
in diversi paesi latinoamericani. Parallelamente, il conjunto andino acquista una grande popo-
larita in Bolivia, dove il gruppo Los Jairas (tra i cui fondatori troviamo lo svizzero Gilbert
Favre, gia compagno di Violeta Parra in Europa e in Cile) diviene il capostipite di varie gene-
razioni di gruppi di musica nazionale boliviana, come Los Kjarkas e Savia Andina (Wara Cé-
spedes 1984; Rios 2012). La NccH contribuisce poi ad esportare il modello anche in Ecuador,
dove esercita una certa influenza sulla conformazione di stili musicali folk nell’area andina
settentrionale, oltre che sulla nueva cancion locale.

In Europa il 1973 segna I’inizio di una fase diversa, con I’arrivo degli esuli cileni, portatori
di una originale elaborazione del tronco argentino-parigino, mentre cresce la circolazione di
gruppi provenienti direttamente dai paesi andini. Dagli anni 80 si assiste a un progressivo raf-
freddamento dell’entusiasmo per la MA e a un riorientamento dell’interesse del pubblico eu-
ropeo in piu direzioni: verso I’ambito della world music, ma anche verso gli stili definiti “au-
toctoni” (cioe programmaticamente piu vicini alle fonti rurali e comunitarie) che si sono nel
frattempo formati nei paesi andini (Turino 2008a; Van der Lee 2000).

Tra gli anni 70 e 90, infatti, soprattutto in Bolivia, il successo della formula andina cosmo-
polita dei Jairas e di una generazione di loro emuli genero una reazione in direzione di un re-
cupero degli stili comunitari rurali e del corretto uso degli strumenti indigeni. Nacquero grup-
pi come Aymara, Wara e Kollamarca, con diverse miscele di sonorita indigene e urbane. Si
tratta di un movimento in difesa dell’identita boliviana e indigena contro una forma di colo-
nialismo culturale, ma non in chiave purista: i consort di aerofoni indigeni divennero infatti
un marchio identitario di autenticita anche in contesti di musica rock, come nel caso del grup-
po Wara (Bigenho 2015; Wara Céspedes 1984). Tra i gruppi boliviani attivi in Europa che si
sono richiamati in questa corrente autoctona, vanno ricordati almeno Los Ruphay (che hanno
tenuto concerti in Italia gia nel 1976) e i Bolivia Manta, che ebbero in Francia un discreto
successo discografico, sebbene non comparabile con quello dei Calchakis (Rios 2008: 174). |
gruppi Los Ruphay e Bolivia Manta, come vedremo, hanno esercitato un’importante influenza
su una parte della comunita GIMCA.

Durante la fase aurea della MAC in Europa, essa viene associata a diversi immaginari e
ideologie. Durante gli anni 60 si verifica I’incontro con le ideologie terzomondiste e dal 1967
le Ande boliviane richiamano inevitabilmente nell’immaginario la figura di Ernesto Guevara e
i movimenti della guerriglia rivoluzionaria. Dal 1973 il sound andino viene definitivamente
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associato al movimento di solidarieta con i popoli sottoposti alle dittature militari latinoameri-
cane. Come si vedra in dettaglio piu avanti, in questo processo di articolazione ideologica del
fenomeno andino la NccH e la esplicita associazione di sonorita andine e impegno politico
questa suggeriva giocano senz’altro un ruolo centrale.

Tanto Rios come Van der Lee, e prima ancora Borras (1992), hanno sottolineato la distanza
degli stili andini urbani incubati tra Buenos Aires e Parigi rispetto a quelli folklorici rurali, ai
quali i primi dichiaravano di ispirarsi. Le differenze fondamentali non riguardano tanto il re-
pertorio, che i gruppi cosmopoliti attingono talvolta da pubblicazioni etnografiche o da reper-
tori popolari regionali, quanto soprattutto I’estetica e la performance: le combinazioni
dell’organico strumentale, il gusto per il timbro, il carattere spettacolare® anziché comunita-
rio. Lo stile del gruppo andino cosmopolita (“europeo” o “latinoamericano” che sia) e
I’estetica indigena andina che trova il suo centro gravitazionale nelle culture quechua e ayma-
ra si collocano agli estremi opposti di un continuum lungo il quale si dispongono, in base al
grado maggiore o minore di fedelta al modello nativo, le diverse rappresentazioni sonore del
mondo musicale andino (Rios 2012). Sulla base dei lavori gia citati di Turino, Van der Lee e
Rios, si puo fornire la seguente schematizzazione:

Tabella 1: Estetica tradizionale vs cosmopolita

Estetica andina “originaria” (rurale e comunitaria) Estetica cosmopolita

a) Contesto altamente partecipativo, con minima a) Contesto spettacolare, con netta separazione tra

distinzione tra interpreti e pubblico

interpreti e ascoltatori

b) Consort monostrumentali (prevalentemente di b) Ensemble di strumenti misti, con esaltazione dei ruoli
strumenti a fiato e accompagnamento di sole solisti (combinazione di aerofoni, cordofoni e
percussioni) senza distinzione di ruoli solisti percussioni)

¢) Monofonia o polifonia a voci parallele (ottave, quarte, |¢) Omofonia e armonie triadiche nella progressione
quinte e pil raramente terze) armonica standard mestiza andina, con modulazione

alla relativa maggiore (ad es. i-111-VII7- HI-VI-I11-V7-
).

d) Temperamenti non equabili d) Temperamento equabile

e) Predilezione per un suono denso: emissione continua, |e) Predilezione per un suono pulito con netta distinzione

senza vuoti (ad esempio, attraverso I’esecuzione a
hoquetus del sicu dialogato); intonazione “larga”®;
predilezione per suoni acuti e aspri, battenti

dei timbri e intonazione omogenea, precisa. Uso di
legati e staccati. Ricerca di equilibrio tra frequenze
acute, medie e gravi

tory (partecipativa, o comunitaria).

36 Turino parla di «wide unison» (1993: 56).

>4 Traduco con “spettacolare” la dicitura presentational proposta da Turino (2008b) in opposizione a participa-

33 Laccordo sul grado della scala ¢ indicato qui con cifre romane maiuscole se maggiore, minuscole se mino-
re.
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f) Struttura delle composizioni: AABB 0 AABBCC, con (f) Struttura delle composizioni: forme chiuse o altamente

reiterazione non variata, che favorisce la strutturate, con contrasti pianificati e un senso di
partecipazione comunitaria. progressivo sviluppo per creare interesse ed
eccitazione in un pubblico di ascoltatori che non
suonano e non danzano.

3 MUSICA ANDINA E NCCH: INTERAZIONI E DIVERGENZE

3.1 L’identita andina nella NccH

La componente musicale andina é centrale nel paesaggio sonoro della NccH. Come si € gia
visto, alla meta degli anni 60 il conjunto andino (quena, charango, bombo e chitarra, cui poi
si aggiungera il sicu) forni I’ossatura strumentale ai nascenti ensemble Quilapayun, Los Cu-
racas, Aparcoa, Inti-lllimani, e un’impronta sonora destinata a diventare una delle cifre piu
evidenti e riconoscibili per il pubblico internazionale, anche se nel tempo le sonorita andine
della NccH si sarebbero integrate e diluite all’interno di una piu ampia orchestra di suoni lati-
noamericani ed eurocolti (Gavagnin 1986b).

Il Cile si era scoperto paese andino solo a partire dagli anni 60, quando, in un progressivo
allargamento del paradigma della chilenidad, le correnti della mdsica de proyeccion folclorica
e del neofolclore cominciarono a introdurre nel repertorio popolare i generi musicali delle re-
gioni settentrionali del paese (Gonzalez 1998). La NCCH si interessera invece soprattutto alle
musiche delle Ande peruviane, boliviane e dell’Ecuador, mentre la componente amerindia na-
zionale piti numerosa ed emblematica®’, il popolo Mapuche, rimarra marginale o quasi assente
in questo revival®®. Ispirandosi a un mondo indigeno transnazionale come quello degli altipia-
ni andini, suonandone gli strumenti caratteristici, e facendolo dialogare con espressioni mesti-
zas e afroamericane, gli artisti della NccH sceglievano di incarnare un Altro al tempo stesso
nativo e latinoamericano, attribuendo al nuovo linguaggio musicale andino un profondo signi-
ficato politico latinoamericanista e antimperialista.

Tale scelta ideologica trovava peraltro un rinforzo sul versante estetico: mentre la musica
mapuche manifestava una resistenza al sincretismo indigeno/europeo per la sua estraneita ai
linguaggi tonali occidentali, la MAC offriva un modello sincretico gia molto sperimentato.

37 Secondo i dati del Instituto Nacional de Estadistica, risalenti al 2017, all’interno della minoranza di popola-
zione che si considera amerindia (il 12,8 % della popolazione nazionale) 1’80% si dichiara di etnia mapuche,
contro appena 18,7 % di aymara e di quechua sommati assieme. E interessante osservare come la percentuale
complessiva di popolazione che nel 2017 si dichiara originaria sia cresciuta rispetto al censimento del 2002, un
fatto che potrebbe indicare una mutata considerazione sociale dell’appartenenza etnica al popolo Mapuche (IN-
STITUTO NACIONAL DE ESTADISTICA — CHILE. Sintesis resultados Censo 2017. Junio 2018
(https://www.censo2017.cl/descargas/home/sintesis-de-resultados-censo2017.pdf).

B3Una posizione critica rispetto a questa marginalizzazione ¢ espressa, ad esempio, dal compositore Sergio Or-
tega (Orellana 1978: 129). Sulla presenza di elementi musicali di ispirazione mapuche nell’opera di Ortega e di
altri compositori accademici cileni del Novecento, si veda Gonzalez (1993).
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L’introduzione di elementi andini da parte della NccH non fu in linea di massima il frutto di
una indagine diretta sulle culture indigene, ma fu piuttosto dovuta alla influenza delle espe-
rienze europee di Violeta Parra e dei suoi figli Isabel e Angel (che avevano introdotto in Cile
I’uso di strumenti come quena e charango, e la formula del conjunto argentino-parigino),
mentre sarebbe stata trascurabile I’incidenza di un autonomo revival locale delle musiche an-
dine del Nord del Cile (Achondo 2016: 260-61; Gonzalez 1998; Rios 2008: 157; Verba 2013).

Investendo sulla centralita simbolica ed estetica dell’elemento andino nel proprio linguag-
gio musicale, la NCCH getto le basi per una rapida integrazione del suono andino nella tavo-
lozza popular nazionale, nella quale timbri e moduli caratteristici risultano oggi pienamente
assimilati. In questa operazione, pero, si davano allo stesso tempo due forme speculari di
“strabismo” culturale. Gli artisti della NCCH, portavoce di un progetto progressista focalizzato
sulla classe lavoratrice cilena, non inclusero nel loro discorso le effettive istanze dei soggetti
sociali andini (contadini, indigeni o mestizos) nello stesso momento in cui si appropriavano in
qualche misura delle loro espressioni musicali (Gonzalez 2012; Rimbot 2008)%°. Specular-
mente, la NCCH fin dalle origini frequentd poco i generi musicali piu rappresentativi delle
classi popolari e urbane che rappresentavano il suo baricentro sociale (come la cumbia, danza
di origine afro-colombiana popolarissima in Cile) e costrui invece con la MA una narrazione
orientata «hacia una periferia imaginada, excéntrica, ahistdrica y recreada como autdctona»
(Rodriguez Aedo 2014a: 221).

Proprio questo “decentramento” estetico della NCCH, secondo Rodriguez Aedo, ne propizio
in tempi d’esilio ’accettazione da parte del pubblico francese, gia ampiamente familiarizzato
con le flites indiennes e dotato percio di attese precostituite nei confronti dell’alterita dei
nuovi arrivati. Soddisfacendo tali attese, gli artisti avrebbero consolidato piu facilmente uno
spazio di resistenza contro la dittatura, contribuendo perd a marginalizzare o escludere altri
linguaggi della NcCH, meno “andinizzati” (Rodriguez Aedo 2015)%°. Ciononostante, la musica
della NCcCH venne percepita in Europa come rappresentativa di un’immagine autentica di
America Latina, ignorando il “decentramento” avvenuto e, proprio per questo, rinforzando-

108t

In una fase posteriore dell’esilio, allontanandosi dai temi della denuncia e
universalizzando il suo linguaggio musicale, la NCCH poté infine inserirsi nell’ambito

(commerciale) occidentale delle “musiche del mondo” (Rodriguez Aedo 2014a).

>°In un successivo lavoro (Gonzalez 2015) I’autore esamina il successo conosciuto negli anni della dittatura da
gruppi di marcato carattere andino come /llapu, Kollahuara e Barroco Andino, delineando il costante processo di
risemantizzazione del genere musicale che era stato in precedenza lo sfondo sonoro degli anni di Unidad Popu-
lar. Una versione piu recente dello studio ¢ raccolta in Gonzalez (2017).

60Rodriguez Aedo cita I’esempio della tiepida accoglienza riservata al gruppo Lonqui, che si discostava dal
sound andino prevalente. L’ipotesi di Rodriguez Aedo non ¢ unanimemente condivisa: secondo Eduardo Carra-
sco, a meta degli anni 70 la MA a Parigi non rappresentava gia piu un genere di prestigio (comunicazione perso-
nale, 17/03/2019).

61(Rodriguez Aedo 2014b) tratta come caso di studio la rielaborazione del tema tradizionale andino Papel de
plata, arrangiato e portato alla notorieta dal gruppo Inti-Illimani, recepita in Europa come “autentica”, tanto da
essere presa a modello di successive cover da parte di gruppi locali.
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3.2 Unesempio concreto: il viaggio transculturale di Ramis

L’immaginario andino della NccH poggia essenzialmente su due diverse operazioni di na-
tura musicale: a) il “prestito” di una serie di elementi (timbri, scale, ritmi, standard melodico-
armonici, ecc.) che i compositori della NccH incorporano liberamente all’interno di una origi-
nale morfosintassi di carattere latinoamericano; b) I’inclusione nei propri repertori di numero-
si brani di origine folklorica e popolare andina. Della prima, che riguarda la formazione del
linguaggio musicale della NccH e supera i confini dell’andino, mi occupo in altre parti di que-
sto capitolo; per illustrare la seconda, propongo invece di seguito I’esempio di un brano del
folklore peruviano, conosciuto con il titolo Ramis, che attraverso una catena di passaggi arriva
all’ascolto italiano nel 1973. L’esempio scelto e certamente parziale — ogni brano ha una sto-
ria distinta e un solo esempio non esaurisce la varieta dei percorsi e delle dinamiche di trans-
culturazione — ma ha il pregio di attraversare I’intero ventaglio dei contesti fin qui trattati e
offrire I’opportunita di un confronto con la versione realizzatane da uno dei gruppi italiani
esaminati nel seguito del lavoro®2.

Le origini di Ramis risalgono ad una creazione anonima, un sicuri della regione di Conima
(Dipartimento di Puno, Peru) presente almeno dagli anni 40 del Novecento nel repertorio di
un gruppo storico del luogo, Qhantati Ururi, conosciuto (e ancora oggi eseguito) col titolo di
Hortensia®® . L’estetica propria di questo genere di interpretazioni € quella del consort
monostrumentale di flauti di Pan, con accompagnamento ritmico dei tamburi e armonizzazio-

2Nella discografia degli /nti-1llimani compresa tra il 1973 e il 1978 (i primi otto dischi Lp dell’esilio), le circa
trenta versioni di brani di carattere andino rappresentano poco meno di un terzo del repertorio totale. Nella di-
scografia dei Quilapayun la consistenza ¢ di poco inferiore. Rispetto alla totalita di questo repertorio, 1’esempio
di Ramis — riproposta di un testo musicale gia tradotto nel contesto regionale ad un sistema eurocolto — rappre-
senta solo uno dei percorsi possibili. Spesso la fonte della ripresa ¢ una registrazione etnografica pubblicata su
disco. In rari casi il tema folklorico ¢ semplicemente riprodotto: ad es. Solo de quena [INTI-ILLIMANI 1976]. Di
norma, il materiale melodico originale viene invece armonizzato secondo I’estetica cosmopolita e adattato
all’organico strumentale dei gruppi. Nel repertorio degli /nti-Illimani ¢ il caso di Tema de la Quebrada de Hu-
mahuaca [1975a] e Carnavalito de la Quebrada de Humahuaca [1976], che il gruppo riprende da un disco etno-
grafico curato da Leda Valladares [ VALLADARES s.d.], lo stesso da cui i Quilapayun ricavano, attraverso un as-
semblaggio di melodie, il loro Yaravi y huayno [QUILAPAYUN 1975 a]. Con Titicaca (Ibid.) i Quilapayun non solo
armonizzano in chiave cosmopolita un altro tema tratto dalla registrazione etnografica di un sicuri peruviano, ma
lo inseriscono in una struttura pit ampia, con I’invenzione di una nuova sezione melodica a contrasto (si veda
qui sotto la sezione VII.2 della terza parte). Nello stesso disco figura poi Chacarilla, versione abbastanza pros-
sima all’originale di una canzone popolare boliviana d’autore, del gruppo Los Payas. La fonte ¢ all’origine un
prodotto discografico popular, che perd viene appreso dai Quilapayun attraverso la mediazione orale del gruppo
Illapu. Altri temi provengono da un ambito che potremmo definire di nueva cancion andina, come accade con
Vasija de barro [INTI-ILLIMANI 1976] e con il repertorio per charango solista degli Inti-lllimani: Estudio para
charango e Campanitas [Ibidem], Subida [1973b] e Mis Llamitas [1973a], tutte composizioni di autori boliviani
contemporanei. Il limitrofo repertorio di proyeccion folclorica argentina fornisce materiale per arrangiamenti che
introducono sonorita altiplaniche assenti nella fonte: come esempi, si possono indicare il bailecito Sirvifiaco
[1976], 1a vidala A vos te ha’i pesar [1976] ¢ il huayno Huajra [1975a]. Altri brani sono infine tratti da ambiti di
musica d’autore di generi popolari nazionali criollos e mestizos dei paesi andini (ad esempio, Dolencias [1975a].

3Secondo Omar Ponce (comunicazione personale) esisterebbe la registrazione di una trasmissione radiofonica
d’epoca di questo tema. Nell’impossibilita di accedere a quella registrazione storica, potra servire una esecuzione
recente dello stesso Qhantati Ururi disponibile online (https://vimeo.com/87701560), che consente di apprezzare
in via di massima le caratteristiche del tema nella versione sicuri.


https://vimeo.com/87701560
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ni per voci parallele, di intonazione non temperata e variabile da uno strumento all’altro del
consort. Intorno agli anni 50 questo tema divenne oggetto di una captacion [letteralmente
“cattura”, ripresa] da parte di Augusto Portugal Vidangos (1914-2005), un musicista di Puno
appartenente alla élite colta urbana, che ne ricavo un «motivo costumbrista» (i.e. “regionali-
sta”) con il titolo paesaggista di Ramis (dal nome di un fiume della regione, tributario del lago
Titicaca)®*. La nuova veste rispondeva ai canoni estetici ed ideologici di un indigenismo mu-
sicale che produceva versioni stilizzate di danze rurali attraverso un riuso del mero materiale
melodico indigeno, riversato in una sintassi eurocolta (armonie triadiche, contrappunto, voci
per terze) e riorchestrato per la estudiantina, un tipo di ensemble di carattere mestizo, che uni-
sce strumenti a corda pizzicata, violini, quenas, fisarmonica, addolcendo cosi la sonorita ten-
denzialmente acuta e — all’orecchio occidentale — stridente del sicuri, grazie all’aggiunta di
parti nei registri medio e grave (Turino 1993: 125-6).

Una versione di Ramis (con tutta probabilita opera dello stesso Portugal Vidangos) venne
registrata nel 1963 in un Lp dalla estudiantina Theodoro Valcarcel [CENTRO MuUsICAL THEO-
DORO VALCARCEL 1964] . Sara questa la porta della disseminazione successiva del brano,
sia in Peru — dove conosce numerose riprese, tra cui la piu celebre e forse quella per chitarra
solista del maestro ayacuchano Raul Garcia Zarate — sia nel mondo, attraverso la versione
diffusa, a partire dal 1973, dal gruppo cileno Inti-lllimani.

Colpito dalla bellezza musicale di Ramis, Horacio Salinas (2013) racconta di averne rica-
vato un arrangiamento per gli Inti-lllimani limitandosi a ridistribuire, con minimi adattamenti,
le parti dell’estudiantina tra gli strumenti del gruppo: quena, una coppia di sicus, charango,
chitarra, bombo e sonagli. L’ascolto rivela pero degli altri cambiamenti: I’adozione di una sca-
la naturale, anziché la minore melodica dell’originale (differenza percepibile solo all’attacco
del tema, ma ugualmente caratterizzante); la scelta di un tempo piu vivace, da 1/4=138 a
1/4=152; la soppressione della ripetizione delle scale introduttive e della voce alla terza infe-
riore in alcune parti dell’introduzione e del tema . Il brano sara registrato su disco una
prima volta in Cile, nell’ Lp Canto de pueblos andinos [INTI-ILLIMANI 1973a], e una seconda
volta, a pochi mesi di distanza, nel primo disco dell’esilio italiano, Viva Chile! [INTI-ILLIMANI
1973b].

Il pezzo mantiene il fascino della melodia originale, con I’attacco ad effetto delle scale in-
troduttive, i ritorni da capo e le variazioni nella ripetizione, secondo la struttura frasale AAB-
BCC. Ne conserva anche la ricchezza polifonica: la seconda voce, affidata ai sicus, non si li-
mita a raddoppiare il tema alla terza inferiore, come accadeva nella maggior parte della musi-
ca andina cosmopolita, ma presenta un andamento piu autonomo, con alcuni passaggi con-
trappuntistici. Allo stesso tempo ne recupera — a livello simbolico — la matrice amerindia, af-
fidando la melodia alle sonorita degli aerofoni andini, con i sicus in esecuzione dialogata. Il

%Informazioni ricavate principalmente da Ponce Valdivia (2008) e da comunicazioni personali dello stesso
musicologo.
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tempo accelerato, se da un lato cancella I’incedere cadenzato e avvolgente della danza, ne raf-
forza d’altra parte I’energia intrinseca dell’esecuzione. Il risultato € dunque diverso tanto dal
modello indigenista, quanto dal suo “progenitore” indigeno, pur veicolando sedimenti
dell’uno e dell’altro.

Nel percorso fin qui delineato (un itinerario condiviso da infiniti altri temi musicali analo-
ghi al nostro sicuri) una musica identitaria della comunita rurale di Conima, nel dipartimento
di Puno®, ¢ andata stratificando significazioni diverse. Il discorso che presiede alla prima
conversione del tema € quello indigenista, che propone I’inclusione della componente nativa
all’interno del paradigma culturale nazionalista peruviano, anche se

It was mestizo rather than indigenous identity that was at stake within indigenista circles, and the
musical styles that resulted from their activities articulated this. [...] Most crucially, the value and
outlook of mestizo indigenistas were largely grounded in a Western-criollo orientation. Hence, in
spite of their symbolic identification with indigenous society, their input into local musical life was
strongly colored by their own criollo-mestizo aesthetics and social values. (Turino 1993: 126-7)

La seconda conversione effettuata dagli Inti-lllimani parte dunque da un materiale gia
transculturato, in cui il rapporto con le radici native &€ mediato da un filtro di matrice culturale
ibrida e coloniale, e costituisce un’elaborazione perlomeno di secondo grado, basata su una
fonte secondaria (il disco). Questo non impedisce che I’autore dell’arrangiamento lo percepi-
sca come ancora pienamente rappresentativo dell’universo nativo andino:

Es una pieza expléndida, que muestra como pocas la caracteristica musica serrana del Peru. Es de
Puno y, como todo huayno, se baila. Nos ilustra ademés con que fuerza la muasica transparenta el
testimonio de una vida dura, de un dolor antiguo, y que cholos y cholas transforman en arte, no
solo musical. (Salinas 2013: 59)

Nella storia degli Inti-Illimani, Ramis e anche il testimone di una congiuntura ricca di ele-
menti mitici. Il gruppo di giovani studenti universitari cileni entro in possesso del disco del
Centro Musical Theodoro Valcarcel nel 1970, durante un viaggio in Peru e Bolivia, uno dei
momenti fondativi della vocazione andina e latinoamericanista del gruppo e una formidabile
occasione di scoperta di un mondo musicale pressoché ignoto nel Cile di allora. Inoltre fu un
regalo di Sybila Arredondo, scrittrice cilena, da poco tempo vedova di José Maria Arguedas,
scrittore e antropologo peruviano e nume tutelare della MA nel suo paese. Non sorprende
dunque che questo brano, estratto da quel leggendario disco peruviano, rivesta per gli Inti-
Illimani un significato particolare®®.

Con I’arrangiamento del gruppo cileno, Ramis entra a far parte della koine della MA inter-
nazionale, subendo cosi una nuova transculturazione. In Italia, questa versione del sicuri di
Puno circola all’interno del “pacchetto” musicale cileno dell’esilio, di cui I’aloum Viva Chile!

85 §j tratta della comunita studiata da Turino nel suo libro Moving away from Silence (Turino 1993).

% Dallo stesso Lp viene ricavato anche il brano Flor de Sancayo [INTI-ILLIMANI 1976].
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e una prima ed esemplare espressione. In esso, musiche di provenienze e significati diversi
vengono associate nella fruizione solidale e resistenziale, di modo che temi di impronta fol-
klorica come Ramis o La fiesta de San Benito saranno ascoltati non tanto come una rappresen-
tazione del mondo rurale e indigeno andino, quanto di un popolo in lotta contro dittature e
oppressione. E con tutta evidenza la congiuntura a generare un sovrasenso politico anche in
musiche di questo tenore. Considerato un “pezzo forte” del repertorio, sara frequentemente
riproposto anche da molti gruppi italiani®’.

E molto interessante osservare come le trasformazioni subite dal brano sul piano musicale
siano state accompagnate da elementi di altra natura — verbale e visiva — che compongono il
dispositivo di enunciazione (Diaz 2013) di ciascuna versione. Il corredo paratestuale e icono-
grafico offerto dalle copertine degli LP in cui ciascun brano € inserito mostra come tutti gli
elementi del discorso siano tra loro piuttosto coerenti. Titoli e grafica dell’album del Centro
Musical Theodoro Valcércel (curato dal compositore criollo Mario Cavagnaro) insistono
sull’aspetto dell’appartenenza geografica e culturale al Peru e piu in particolare alla regione di
Puno — di cui la estudiantina costituisce un’espressione tipica — evocata con molta forza
dall’immagine iconica di un’imbarcazione di totora sul grande lago Titicaca [Fig. 1]. La con-
cezione dell’andino proposta dalla NCCH ne sottolinea invece i caratteri transnazionali, di una
pluralita di pueblos andinos, su cui insiste la presentazione del disco, scritta dal direttore arti-
stico della casa discografica Odeon cilena, 1’argentino Rubén Nouzeilles:

A menudo se habla del folklore de tal o cual pais, pretendiendo identificar los origenes de la
musica de los pueblos latinoamericanos con las delimitaciones fronterizas de las diversas naciones,
cuando sabemos sobradamente que los grupos raciales, con sus manifestaciones culturales propias,
conforman un esquema de distribucion casi totalmente independiente de las fronteras nacionales.
La Cordillera de los Andes, sus cumbres, mesetas, laderas y valles fueron — y son — asiento de
pueblos y culturas que felizmente, en proporcidon apreciable reflejan hoy en relacion al pasado, una
continuidad de costumbres y tradiciones que es necesario recoger, ordenar y difundir para que

sepamos mejor quiénes y coémo somos realmente en nuestra gran Patria americana.®®

Non solamente la veste musicale pan-andina e latinoamericanista proposta dagli Inti-
[llimani coincide con tali premesse. Anche I’immagine della copertina (di Jaime Reyes) — che
raffigura in forma stilizzata il volto di un suonatore di sicu con il tipico copricapo chullo —
propone una rielaborazione dell’immaginario andino che evita tanto il documentarismo pae-
saggistico e localista, quanto il richiamo esotico [Fig. 2]. Musica e grafica mostrano una “an-

dinita” gia acquisita al discorso latinoamericanista della NccH. Nel successivo Lp Viva Chile!,
concepito pochi giorni prima del golpe e pubblicato immediatamente dopo, I’immagine di co-

87 Ramis ¢ stato spesso riproposto dai GIMCA mantenendo fedelmente la versione degli /nti-Illimani. Nel caso
di studio dedicato al gruppo 7aifa ne esamino invece una versione con tratti originali. Segnalo qui un adattamen-
to insolito, proposto dal gruppo sardo-cileno Nazka, dove la sonorita andina ¢ garantita dalla quena e dal cha-
rango, con lintegrazione di un violino, mentre il sicu ¢& sostituito da un flicorno
(https://www.youtube.com/watch?v=tdmSLcsyFZc).

68 Rubén Nouzeilles, note di copertina dell’album LP Canto de pueblos andinos, vol. 1 [INTI-ILLIMANI 1973a].


https://www.youtube.com/watch?v=tdmSLcsyFZc
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pertina [Fig. 3] riproduceva quella del libro di Barraza (1972) dedicato alla NccH, in cui un
disegno di Larrea sintetizzava il carattere “nazionalpopolare” del movimento per mezzo dei
simboli dell’uccello canoro, della chitarra e della bandiera nazionale cilena. | musicisti, ritratti
in una foto sul retro della copertina dell’album, acquistavano un ruolo testimoniale di fronte al
mondo [Fig. 4].

In conclusione, il caso di Ramis, oltre ad illustrare una dinamica di crossover® frequente
nel passaggio tra MA e NccH, offre lo spunto per alcune considerazioni:

a) la riproposta di musica folklorica (andina e non) da parte di gruppi come gli Inti-Illimani
non e generalmente collegata ad un lavoro di ricerca sul campo, ma si fonda principalmen-
te sull’utilizzo di fonti discografiche, anche se poi questa conoscenza indiretta viene in
parte validata attraverso il viaggio e la frequentazione dei luoghi, dei contesti di prove-
nienza delle musiche (Rodriguez Aedo 2016: 68-9)°;

b) nella loro riproposta di musiche folkloriche e popolari di un determinato luogo entro nuo-
vi contesti, gli Inti-Illimani operano come dei pasadores, cioé dei “traghettatori” cultura-
li"t. Rodriguez Aedo (2016) sottolinea correttamente come la funzione non sia neutra,
semplice veicolo di un oggetto culturale, ma invece crei uno spazio terzo e comporti tra-
sformazioni sia della realta di partenza sia di quella di ricezione.

c) il crossover comporta generalmente una opacizzazione della fonte folklorica originaria,
con la relativa perdita dei caratteri estetici “nativi”. Questo aspetto risulta ancor piu signi-
ficativo nel contesto di ricezione europeo, dove una rielaborazione di secondo o terzo gra-
do della fonte folklorica si converte pressoché automaticamente in “originale”;

d) il crossover comporta risemantizzazioni che nascono dall’interazione tra musicisti, musi-
che, pubblico e contesto, interessando un intreccio di orizzonti d’attesa, cultura, memoria
individuale e collettiva di ciascun soggetto coinvolto.

3.3 Interpretazioni del fenomeno cosmopolita andino

La distanza estetica € anche una distanza culturale. L’estetica musicale andina nativa si
struttura attorno a categorie quali eta, genere (gender), musica come voce del paesaggio, 0
degli spiriti (Rivera Andia 2018). In quelle societa la musica articola una concezione etico-
sociale nella quale prevale il senso comunitario: nel villaggio andino di Conima, per esempio,

69 Con il termine crossover si indicano vari tipi di “slittamenti” di un brano musicale da un genere, uno stile,
un pubblico, ad un altro (Lopez-Cano 2011: 58). Sono dei crossover i casi di successo di brani di musica classica
presso un pubblico pop, ovvero di una canzone afroamericana presso un pubblico “bianco”, ecc.

70 Rodriguez Aedo osserva come tale prassi, seguita dagli Inti-lllimani, conceda un valore di realta, di verita
musicale all’oggetto disco, «creer que €l representa un fragmento de la realidad cultural y musical de un pueblo»
(Rodriguez Aedo 2016: 68), mentre sappiamo che spesso il disco ¢ un prodotto di studio, montato, diversamente
dalle registrazioni-documento di carattere etnografico.

sy questo concetto di pasador o passeur (passatore, traghettatore), cfr. qui sotto, Cap. III, 3.3.
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una tropa (consort) suona bene quando i suonatori possono affermare che suona come un or-
gano, come un solo strumento (Turino 1993: 55-6).

Alla luce di cio, ci colpisce nella MAC un evidente sfasamento tra I’enfasi posta nella per-
formance sull’immaginario andino e I’effettiva materia sonora. Gli artisti evocano costante-
mente le culture indigene dell’altopiano nei nomi di matrice amerindia adottati dai gruppi,
nell’abbigliamento di scena, nella iconografia dei loro dischi. | flauti precolombiani, assurti a
strumenti identitari indigeni per eccellenza, sono spesso esibiti in un primo piano aurale e vi-
sivo, ma vengono costruiti e suonati secondo modalita radicalmente distinte dai canoni indi-
geni, per renderli compatibili con quelli occidentali. Il conjunto andino con il tempo si €
espanso in diverse varianti dotate di una strumentazione piu varia e liberamente mescolata
senza riguardo per le specificita generiche o geografiche tradizionali. Con essa si interpretano
melodie attinte a fonti etnografiche, popolari, ma anche a repertori di matrice colta, scioglien-
do cosi gli stili regionali in una koiné pan-andina o pan-latinoamericana, che comporta in ogni
caso una semplificazione del patrimonio organologico folklorico e una drastica contrazione
della diversita stilistica.

Di fronte a tutto cio, sembra legittimo chiedersi fino a che punto le MA cosmopolite costi-
tuiscano una rielaborazione della MA di tradizione locale in un nuovo e diverso contesto, mo-
derno e urbano, e fino a che punto invece siano un costrutto del tutto autonomo, se non addi-
rittura un meccanismo di riaffermazione colonialista, nella misura in cui esse metterebbero in
scena un corpo indigeno, negandogli pero il diritto ad una voce propria. La questione é com-
plessa e la risposta probabilmente non puod essere univoca, dovendo tenere conto tanto delle
diverse narrazioni collegate al dato musicale, quanto degli esiti sulle scene europee e latinoa-
mericane. Restringendo I’obiettivo alle MA cosmopolite diffuse in Europa, cioé le MiA e il
repertorio andino della NccH, I’argomento della distanza estetica non lascia molto margine al
dubbio: si tratta propriamente di costrutti musicali creati o ricreati all’interno di un linguaggio
occidentale, da musicisti cosmopoliti per pubblici cosmopoliti. Per Rios, essi sono tanto vicini
al pubblico e al mercato internazionale che ne decreta il successo quanto lontani dal loro idea-
le punto di riferimento culturale indigeno, da indurlo a ripensarne la dialettica locale-globale
nei termini di un processo intraculturale (cosmopolita), anziché transculturale (Rios 2008:
147-8)"2,

\oler tradurre questa constatazione oggettiva in un giudizio di valore negativo, correlato ad
una sorta di condanna ideologica, comporta tuttavia il rischio di assolutizzare il valore sociale
e politico di un dato musicale, prescindendo dalla diversita dei contesti di ricezione e delle
rispettive interazioni tra narrazioni di “musicanti” (produttori) e “musicati” (recettori). Gerard
Borras (1992) considera I’immaginario esotico veicolato dalla moda francese della musique

72 Qulla stessa linea, si confrontino Turino (2008a: 129) e Tucker (2013: 50). Una posizione piu sfumata ¢&
espressa da Van der Lee (2000: 64, 95). Abbiamo visto nell’Introduzione di questo mio studio il diverso punto di
vista espresso da Aravena Decart (2011) su una loro lettura in termini transculturali.
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des Andes come il frutto di una mistificazione continua ed intenzionale dell’identita indigena,
a fini prevalentemente commerciali. Diversamente da Borras, il musicologo e sociologo cile-
no Jorge Aravena Decart (2011) ritiene che quegli stessi repertori siano effettivamente una
musica prodotta in Francia e per i francesi, benché in una sorta di illusione collettiva venisse
all’epoca percepita come autentica o comunque radicata in un altrove, ma che proprio per
questo la distanza tra il linguaggio delle MIA e quello delle fonti andine “autentiche” vada
considerata pit come un elemento di autonomia che di “degrado”. L’ipotesi di Aravena ¢ che
I’attrazione francese per le MIA tra gli anni 50 e 70 possa essere spiegata con il fatto che esse
seppero incarnare una «alterita non radicale», compatibile (tanto nell’ordine sociale e cultura-
le come nel linguaggio musicale) con il sistema della societa francese del tempo’®. In altri
termini, per Aravena il fenomeno non sarebbe riducibile a un mero stratagemma mercantile a
danno dell’inconsapevole pubblico europeo, ma implicherebbe una convergenza tra musicisti
latinoamericani alla ricerca di visibilita sociale e le attese di quel pubblico, che poteva cosi
accedere a una musica in sintonia col suo immaginario sull’America Latina. La diversita delle
narrazioni e I’interazione con il contesto saranno cruciali nell’analisi della ricezione della MA

e della NccH nel contesto italiano, che costituisce 1’argomento del prossimo capitolo.

4 CARATTERI MUSICALI RICORRENTI

Per concludere questa sezione dedicata ai modelli musicali latinoamericani dei GIMCA,
propongo una panoramica di caratteri musicali che, se non definiscono dei canoni di genere
per tutte le ragioni gia esposte sopra, contribuiscono comunque ad una loro identificazione
all’ascolto, mettendo in moto associazioni tra gli elementi musicali e I’immaginario degli
ascoltatori. Cosi esplicitati, tali caratteri saranno piu facilmente comparabili con le realizza-
zioni musicali dei gruppi italiani.

Come gia sappiamo, NccH e MAC presentano importanti intersezioni, in virtu delle quali la
prima ingloba al suo interno un nucleo derivato dalla seconda, ma restano due ambiti sostan-
zialmente distinti. Nella NccH, genere popolare e urbano, prevale una dinamica creativa auto-
riale piuttosto libera, mentre nella MAC prevale, anche nella creazione d’autore, il ricorso a
forme codificate, benché piu 0 meno soggette a variazioni o rielaborazioni. In quest’ultima
risulta allora piu agevole raccogliere un fascio di caratteri formali condivisi dal repertorio,
mentre per la prima i caratteri comuni risiedono piuttosto nei processi di creazione.

73 Anche Turino ritiene, sulla base della propria esperienza personale, che ’ascolto delle MA cosmopolite ab-
bia favorito un avvicinamento di soggetti occidentali alle musiche di tradizione rurale, attraverso un progressivo
adattamento dell’orecchio e del gusto a suoni via via piu lontani dai canoni estetici occidentali (Turino 2008a).
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4.1  Tratti musicali degli stili andini cosmopoliti

La musica delle regioni andine presenta un vastissimo patrimonio organologico, nel quale
spicca la varieta di aerofoni (in misura significativa di origine precolombiana, ma anche di
importazione europea o frutto di sincretismi) e di cordofoni (tutti di derivazione coloniale, ma
molto spesso elaborati localmente). Ne discende altrettanta varieta di organici strumentali (e
strumentali-vocali), caratterizzati da specifici impasti sonori, spesso associati a precisi stili
locali. La MAC presenta invece una drastica selezione di quel patrimonio organologico e delle
tipologie di ensemble, che convergono nella creazione relativamente recente di una sonorita
pan-andina piuttosto omogenea. Quest’ultima, come abbiamo visto sopra, prende corpo
nell’ensemble denominato conjunto andino e in alcune sue varianti.

Il gruppo tipico andino possiede una identita caratteristica, data dalla compresenza di alcu-
ni tratti timbrici, interpretativi e performativi, che cerco di riassumere’:

e E un ensemble formato da un numero variabile di musicisti (generalmente da quattro a
sette-otto), nel quale si combinano diversi aerofoni, cordofoni e percussioni, con una
struttura fondamentalmente omofonica e una partizione di ruoli abbastanza netta tra li-
nea melodica e accompagnamenti armonici e ritmici.

e Le linee melodiche sono spesso affidate a due aerofoni di origine precolombiana, la
guena e il sicu, e piu raramente ad altri flauti, come il pinquillo, la tarka o il rondador.
Le quenas, per le quali si cerca un suono vibrato e rotondo, possono essere suonate a
duo, con voci tendenzialmente omoritmiche, in relazione di terza. Sono usate prevalen-
temente nella misura standard (“in Sol”) o in una piu grande e di intonazione piu grave
(quenacho). Anche per il sicu, eseguito con la tecnica bipolare a hoquetus oppure da un
singolo suonatore che sovrappone i due semi-strumenti, si tende a privilegiare
I’emissione della nota fondamentale, vibrata, limitando le frequenze armoniche supe-
riori che ne caratterizzano invece I’uso tradizionale. | sicus sono impiegati soprattutto
nei formati di registro medio-grave e medio-acuto.

e Charango e chitarra provvedono all’accompagnamento ritmico e armonico, nei rispet-
tivi registri, acuto e medio-grave. La chitarra (classica, con corde di nylon) utilizza tec-
niche di rasgueo, di arpeggio pizzicato, spesso insistendo nei registri piu gravi (bordo-
nes). Il charango (per lo piu il tipo standard con afinacion natural” e con corde di ny-
lon) tende ad usare un rasgueo piu vivace e mosso, con maggiore intensita ritmica ri-
spetto alla chitarra (uso frequente del repique, o rullata), oppure degli arpeggi sulle no-
te degli accordi. Il charango ricopre spesso anche ruoli solistici melodici, pizzicando
note singole oppure doppie, per terze.

74 La schematizzazione che segue ¢ basata prevalentemente sui testi di Rios (2012), e Turino (2008a).

75 Si veda il Glossario, alla voce charango.
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o |l battito ritmico & generalmente garantito dal bombo criollo, un tamburo di registro
grave tipico del Centro-Nord-Ovest dell’Argentina (un’area non propriamente “andi-
na”), che rimpiazza una varieta di membranofoni diffusi nei contesti andini tradizionali.
Talvolta si impiega anche una cassa rullante (redoblante o tarola).

o Si predilige un suono pulito, con netta distinzione dei timbri e un’intonazione omoge-
nea e temperata. Si utilizzano vibrati, legati e staccati, ecc. La strumentazione tende ad
equilibrare frequenze acute, medie e gravi.

e Gli arrangiamenti mostrano preferenza per strutture omofoniche e armonizzazioni con
limitato ricorso alla dissonanza. Le voci sono quasi sempre armonizzate naturalmente
per terze o per seste, salvo quando si voglia richiamare il carattere indigeno, utilizzan-
do quarte, quinte od ottave parallele.

e Gli arrangiamenti hanno un carattere spettacolare e non comunitario; privilegiano chia-
rezza strutturale, performance solistica, contrasti musicali e altre strategie di sviluppo e
variazione. Le forme sono prevalentemente chiuse e simmetriche, come nella maggior
parte della canzone popolare moderna e cosmopolita.

e | gruppi andini cosmopoliti condividono inoltre tratti performativi non musicali, che
contribuiscono fortemente a fissarne I’identita. In particolare, le loro denominazioni e
I’abbigliamento (i ponchos, i chalecos [gilet] folklorici), che alludono alle culture indi-
gene, indipendentemente dal repertorio interpretato.

I modello qui descritto é stato quello dominante nella MAc tra gli anni 60 e I’inizio dei 70.
Successivamente — con I’apparizione sulla scena andina dei gruppi di stile autdctono, caratte-
rizzati non solo da una maggiore affinita estetica con le culture indigene rurali, ma anche da
una strumentazione piu varia e rispettosa di alcuni stili regionali — anche i gruppi di carattere
pan-andino hanno incorporato piu tipi e formati di charango, di quena, di pinquillo, di sicu, di
tamburi, o strumenti di uso popolare come il violino, il bandolin, ecc.

Il conjunto folcldrico andino fissa dunque immagini dell’andino molto potenti e riconosci-
bili. Semplificando: un’immagine visiva — quella del gruppo maschile, vestito in abiti etnici, e
dotato della strumentazione canonica —, ma soprattutto un’immagine sonora, risultante di un
assieme di tratti timbrici, espressivi, articolatori, ecc. E soprattutto il timbro di alcuni stru-
menti — flauti di Pan, quena, charango — a fungere da “marchio di fabbrica” dell’andino, su-
scitando associazioni pertinenti con I’immaginario. Nella sua nota analisi musematica della
canzone Fernando degli Abba, Philip Tagg (1994) considera il suono dei flauti come un mu-
sema evocativo dell’andino. Troviamo degli esempi emic molto interessanti di questo disposi-
tivo percettivo in una conversazione all’interno di un blog italiano di argomento musicale:
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Ogni tanto mi perdo suonando il charango di armadillo comprato anni e anni fa al mercato di Co-
chabamba, Bolivia. Grandissimo potere evocativo, senti il vento degli altopiani andini, percepisci

la poverta e la voglia di riscatto di un popolo.76

| partecipanti alla conversazione sul blog non solo forniscono ripetuti esempi della capacita
evocativa degli strumenti andini, ma formulano anche delle riflessioni e delle ipotesi, come
questa, sulla percezione del flauto di Pan da parte di chi non abbia una conoscenza diretta del-
le Ande:

[...] a quanto pare I’unico che sia stato sulle Ande & Giorgio. Lui & il solo che pud collegare una
realta a questi suoni. Percio noi cosa facciamo? Il flauto di Pan evoca il vento perché ci si soffia
dentro? Non regge, basti pensare ad altri strumenti a fiato. Perché fa delle note lunghe? In realta
nei tempi veloci viene suonato “breve” con dei suoni distinti. Per la struttura dell’emissione sono-
ra? [...] Alla fine trovo veramente particolare il fatto che un singolo timbro possa evocare un mon-
do cosi complesso dal punto di vista geografico, storico e sociale come il mondo Andino in una
platea vasta. Sara una “rason de pueblo profunda” [sic], un sentire cosi antico e condiviso che in
realta nel momento in cui noi ascoltiamo le note del flauto di Pan non pensiamo alle Ande ma pen-
siamo ai millenni di storia che sono dentro di noi e torniamo per un millisecondo pastori nomadi
dei tempi che furono e sentiamo sulla pelle non il vento delle Ande ma il vento dei millenni. Si
tratterebbe di una “scorciatoia” tipica dei processi di percezione, se il cervello riceve uno stimolo
molto profondo e per lui incomprensibile immediatamente gli “attacca” una immagine “di reperto-
rio” per razionalizzare lo stimolo. E interessante, apre le porte a un’analisi sui suoni, e sui ritmi,

primordiali.77

Sara bene ricordare comunque che I’associazione tra lo strumento andino e I’immaginario
pertinente non scatta altrettanto facilmente nel caso di esecuzioni secondo la prassi tradiziona-
le rurale indigena la cui sonorita non temperata, ricca di suoni armonici e di battimenti (quello
che viene definito in termini locali sonido rajado o, in aymara, tara), tende a essere percepita
dal pubblico europeo come qualcosa di alieno e non riconoscibile, almeno se non associata ad
altri elementi evocativi, per esempio visivi’®. In altre parole, non & sufficiente lo strumento in
sé per suscitare I’effetto evocativo, dato che il timbro é strettamente legato ad aspetti di
espressione e articolazione del suono.

Al di la dell’impatto sonoro offerto dai caratteri timbrici ed espressivi ricorrenti nel con-
junto, il repertorio cosmopolita presenta una certa omogeneita anche dal punto di vista dei
moduli melodico-armonici e ritmici piu frequentemente impiegati, anche in questo caso ope-
rando una selezione e una semplificazione all’interno di un panorama tradizionale di grande
diversita. Benché nessuno di questi moduli possa essere considerato individualmente necessa-

TOEstratto della conversazione “Musica andina — Flauto di Pan”, dal blog Chitarra classica, luglio 2009.
(https://www.chitarraclassicadelcamp.com/viewtopic.php?f=2&t=19454).

"bidem.

Bpji fatto, 1 fan italiani intervistati riferiscono che — in una fase iniziale in cui era molto forte I’influenza cilena
e panandina — alcune registrazioni etnografiche suonavano cosi poco ‘andine’ rispetto ai modelli noti, da suscita-
re incomprensione, perplessita e distanziamento.
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rio e di per sé sufficiente al riconoscimento di un’identita sonora andina, non c’é dubbio che
la loro ricorrenza contribuisca a disegnare una o piu tipologie musicali piuttosto caratteristi-
che.

Se analizziamo, per esempio, il repertorio andino del gruppo Inti-lllimani incluso nella di-
scografia italiana del periodo 1973-1978, osserviamo che su un totale di 29 brani “andini” la
grande maggioranza (circa 1’80%) presenta un carattere pentatonico, sia puro sia, pit Spesso,
mestizado, vale a dire esatonale’. Un solo tema, Sefiora chichera, presenta il tipo scalare te-
tratonico, mentre i rimanenti mostrano un carattere chiaramente diatonico. Ricorre con una
certa frequenza anche il caratteristico profilo melodico-armonico descritto da Camara
(2013a), in cui si associano il modo pentatonico (eventualmente mestizo), il contorno melodi-
co discendente e una sequenza armonica tipica, che in aggiunta all’uso dei relativi maggiore e
minore comporta un passaggio per il VI grado (sottodominante del relativo maggiore). Un
sottogruppo costituito da temi originari dell’Ecuador presenta dei caratteri peculiari, tra cui un
diverso modo pentatonico®, e una sequenza armonica modulante, caratteristica della musica
mestiza della sierra ecuadoriana. Osserviamo infine che predominano i ritmi binari, con la
famiglia (allargata) del huayno (14 occorrenze) e del sanjuanito (4), la tonada potosina (2), la
morenada (1) e il tundiqui (1); tra i ritmi ternari troviamo il bailecito (3), I’albazo (2), la vida-
la (1) e il danzante ecuadoriano (1)8.

Il senso di queste annotazioni non € quello di stilare una statistica, ma di constatare come i
repertori di questo genere restringano I’obiettivo su un ventaglio abbastanza definito di tipo-
logie, stili o generi musicali andini, che all’epoca circolavano attraverso le fonti discografiche.
Nel caso concreto degli Inti-lllimani si osserva I’assenza nel repertorio di forme o ritmi quali
la cueca e il yaravi — generalmente frequenti nella MAC — mentre & piuttosto consistente la
presenza di musica dell’Ecuador (un 25% del totale), da mettere forse in relazione alla pre-
senza tra i fondatori del gruppo di Max Berrd, originario di quel paese.

4.2  Tratti musicali della NccH

Ad oggi, il tentativo piu analitico di stilare un elenco de «las caracteristicas tematico-
literarias y técnico-musicales que describen finalmente a la Nueva Cancion Chilena» e quello

" Con poche eccezioni, la pentatonia corrisponde al modo B della classificazione dei D’Harcourt: sequenza
discendente secondo il modello sol — mi — re — do — la, con carattere minore (d’Harcourt 1924). La nota aggrega-
ta si situa tra 1° e 2° grado pentatonico, cio¢ al 2° grado della corrispondente scala diatonica.

8011 modo D, nella classificazione dei D’Harcourt, discendente secondo il modello re — do — la — sol — mi.

811 circa trenta brani sono concentrati sopattutto nei due LP Cantos de pueblos andinos [INTI-ILLIMANI 1975a
e 1976]; 4 temi figurano in Viva Chile! [1973b] e solo uno in Cancion para matar una culebra [1979a]. Alla
famiglia del huayno appartengono: Ramis, Huajra, Tema de la Quebrada de Humahuaca, Papel de plata, Flor
de sancayo, Mis llamitas, Sicuriadas, Carnavalito de la Quebrada de Humahuaca Pascua linda, Ojos azules,
Estudio para charango, Mariana me voy pa’l norte, Solo de quena, Hermanochay. Sanjuanito: Lamento del
indio, Amors hallaras, San Juanito, Longuita. Tonada potosina:Tinku, Seiiora chichera. Morenada: La
mariposa. Tundiqui: Fiesta de San Benito. Bailecito: Subida, Sirvifiaco, Campanitas. Albazo: Dolencias, Taita
Salasaca. Vidala: A vos te ha’i pesar. Danzante: Vasija de barro.
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di Luis Advis (1998: 38). Sulla base del catalogo di Advis propongo uno schema che integra
contributi diversi, anche per I’ambito performativo, nel quale distinguo tra un livello di ten-
denze di ordine generale ed uno intermedio di modalita di realizzazione delle stesse. Propon-
go poi, a seguire, un breve elenco di elementi musicali concreti, di stilemi che ritornano con
una certa capacita di identificazione stilistica nei repertori.

Tabella 2: Aspetti formali e performativi nella NCCH

Livello dei processi

Livello di realizzazione intermedio

Aspetti formali tecnico-musicali

1) La NCCH ¢ concepita come “genere” aperto € di-
namico. Privo di caratteri formali di riconoscimen-
to univoci, tende a un dialogo interculturale o
transculturale con generi e stili diversi manifestan-
do una forte “permeabilita” (Rodriguez Musso
1984: 194) culturale. Lelemento folklori-
co/popolare (cileno o latinoamericano) ha svolto
un ruolo essenziale nella “fondazione” del movi-
mento, ma non é necessariamente presente in tutte
le sue manifestazioni.

2) Tendenza all’ibridazione che interessa tutti gli
elementi dotati di caratterizzazione culturale e
geografica (musicali e testuali): strutture musicali-
coreutiche, figurazioni ritmiche di accompagna-
mento strumentale, tipologie melodiche e armoni-
che caratteristiche che possono apparire in forma
completa, oppure citate, ricontestualizzate, alluse,
rivisitate.

(a) Impiego di un’ampia varieta di strumenti musi-
cali di natura eterogenea: folklorico-popolare la-
tinoamericana, “classica” eurocolta, elettroacu-
stica. Specialmente nei gruppi, si integrano i di-
versi strumenti in un’orchestra ibrida, che di-
viene una marca d’identita sonora, con signifi-
cati di rivendicazione di un’alterita culturale e
politica. Nel tempo, tale orchestra passa ad esse-
re percepita come “naturalmente” cilena (Jordan
Gonzalez 2013: 160).

(b) Impiego di un’ampia varieta di pattern ritmici,
con prevalenza (ma non esclusivita) di riferi-
menti alla tradizione cilena e latinoamericana,
tanto di generi folklorici come popolari urbani,
in genere stilizzati. Creazione di standard ritmi-
ci sincretici (formule di accompagnamento di
chiara ascendenza folklorica, ma non piu identi-
ficabili con un ritmo tradizionale specifico).
Sperimentazione e improvvisazione secondo
schemi ritmici non tradizionali.

3) La forma musicale tende a rispecchiare o assecon-
dare il dettato del testo letterario, oltrepassando nel
formato della canzone le tradizionali strutture stro-
fico-periodiche chiuse ereditate dai modelli popo-
lari e folk.

(c) Canzoni tanto di forma chiusa tradizionale come
di forma aperta, non strofica.

(d) Adozione di formati di ampio respiro: cicli di
canzoni, suite, dischi concettuali; creazione del
genere cantata popular e altre sperimentazioni
(musiche per balletto, teatro, film, opera).

(e) costruzione di modelli diversificati di vocalita
sia solistici sia corali, con assetti variabili in
funzione dei significati del testo letterario.
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4) Ampliamento della gamma delle risorse armoniche | (f) Crescente complessita e ricchezza della compo-
e melodiche, rispetto all’ambito tradizionale e a nente strumentale degli accompagnamenti e sua
quello della canzone popolare urbana del tempo. emancipazione nei confronti della linea melodi-

ca, fino alla creazione di un genere di composi-

zioni puramente strumentali con caratteristiche
parallele a quelle della canzone.

5) Attenzione crescente per I’agogica (in senso lato:
variazione dinamica, di tempo e intensitad) e per il
colore vocale e strumentale. Quest’aspetto e da
porre in relazione con la dialettica contenu- |(g) Ampliamento della tessitura, cromatizzazione
to/forma® e riguarda sia gli aspetti compositivi sia della melodia, curve melodiche inusuali, carat-
quelli performativi. teri modali; modulazioni, cadenze d’inganno,

uso di accordi di settima e nona, cromatizzazio-

ni nell’armonia (settime diminuite e quinte au-
mentate); uso di procedimenti polifonici classi-
ci, contrappunto, ecc.

(h) Cura delle dinamiche (anche nella scrittura in
partitura).

Aspetti di performance (semiotici e comportamentali)

1) L’interprete cura I’efficacia scenica e drammatica | (i) Predomina la sobrieta nella presentazione. In

della performance, attraverso la quale si conferma particolare, per i gruppi: adozione di nomi indi-
il carattere “serio” del suo ruolo e la pregnanza so- geni; adozione del poncho come abito di scena;
ciale del messaggio. disposizione “a blocco” sul palcoscenico.

2) Rapporto diretto e dialogato col pubblico, nelle |(j) Pur essendo musica popolare, condivide modi e
situazioni meno formali. Nelle pefias si crea una contesti di fruizione con la musica “da concer-
“comunita folklorica” che include entrambi. to” accademica: presentazioni in teatri, presso

istituzioni universitarie, uso di programmi e li-

bretti di sala, ascolto che segue le convenzioni

del concerto classico (concentrazione, non si
balla...).

3) In generale si tratta di una musica destinata
all’ascolto. Nonostante I’impiego esteso di ritmi di
danza tradizionali, non € un prodotto considerato
ballabile®3.

(k) Grafica delle copertine e dei booklet, dei mani-
festi, ecc. di cui si cura la qualitd estetica e
I’allusivita politico-ideologica.

82(Las variantes de los tempi y de la dinamica, van gemelas con interpretaciones fieles a los avatares del
sentido de los versos...» (Advis 1998: 41). La canzone Plegaria a un labrador di Victor Jara ¢ citata come esem-
pio felice di utilizzo della variazione di tempi e dinamica.

833ulle conseguenze di questa possibile lacuna:«Se nos olvid6 en ese tiempo que la gente joven necesitaba
bailar y ni siquiera pensamos que a esa altura, empezar a bailar cachimbo, refalosa, bailecito o pericona era
bastante anacronico.[...] Resulta complicado y hasta inutil plantearse este problema a diez afios o mas de todo
eso. Preguntarse por ejemplo si hubiésemos conquistado mas amigos cantandoles canciones que se bailan»
(Rodriguez Musso 1984: 132-3). In Italia, attorno agli anni 90, non era insolito che il pubblico dei concerti degli
INTI-ILLIMANT ballasse sui ritmi “latini” (cumbia, son, ecc.) che il gruppo aveva iniziato a introdurre nel suo re-
pertorio, forse anche per analogia con quanto succedeva in altri contesti folk, come quelli della Taranta e del
Balfolk.
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4.3  Alcuni stilemi (musicali e performativi) della NccH

All’interno del quadro esposto, possiamo estrapolare alcune realizzazioni specifiche, che
funzionano come stilemi di un linguaggio riconoscibile come proprio della NccH.

L ‘orchestra cilena

Un primo macro-stilema ¢ costituito da quella che ho denominato “orchestra” della NCCH,
di cui ho affrontato la genesi e alcune implicazioni musicali ed extramusicali nei paragrafi
precedenti. Nella sua configurazione standard degli anni 70, essa include il nucleo del conjun-
to andino (1 o 2 quenas, 1 o 2 coppie di sicus, charango standard, chitarre classiche, bombo
criollo argentino) e vi aggrega anche altri strumenti latinoamericani, sia andini (il rondador,
nel caso degli Inti-lllimani) sia di altre provenienze: il cuatro venezuelano, il tiple colombia-
no, il guitarrén messicano (modificato, con funzione di basso acustico), svariati membrano-
foni e idiofoni dell’aerea caraibica (bongd, claves, tumbadoras, giiro, maracas, ecc.) e altre
percussioni (pandero, quijada e vari tipi di sonagli). Occasionalmente, include strumenti co-
me violino, flauto traverso, violoncello, contrabbasso e pianoforte, come elementi esterni. Nel
corso degli anni 80, in coincidenza con un rinnovamento estetico dei principali gruppi, venne-
ro integrati altri strumenti, questa volta in forma piu 0 meno stabile: sassofoni, violino, con-
trabbasso (Inti-lllimani), basso elettrico, pianoforte (Quilapayin)®*. Anche le percussioni si
arricchirono, tra gli anni 70 e 80, con I’apporto del cajon peruviano e di set di carattere orche-
strale, come rototom, piatti, ecc.

L’orchestra produce una serie di impasti timbrici variabili, che possono essere citazioni di
specifici contesti folk (la musica andina, la musica llanera venezuelana, ecc.), molto spesso
perd contaminati tra loro, oppure assumere profili originali e innovativi. Si tratta di una mi-
scela timbrica latinoamericana, ottenuta per selezione di un numero relativamente contenuto
di strumenti, standardizzati e inseriti in ruoli non sempre corrispondenti a quelli codificati dal-
la tradizione.

Il duo di quenas

All’interno dell’orchestra, spiccano alcuni stilemi piu specifici. Uno dei piu fortunati e ca-
ratterizzanti e senz’altro il trattamento contrappuntistico del duo di quenas, introdotto da Luis
Advis a partire dalla Cantata Santa Maria de Iquique. In quest’opera Advis applica tecniche
contrappuntistiche semplici, estremamente comuni nella musica barocca e classica, ma del
tutto nuove in questo contesto. Anziché limitarsi alla linea melodica guida, eventualmente
raddoppiata alla terza inferiore, le quenas della Cantata alternano momenti di solo a unisoni,
e momenti omoritmici a procedimenti contrappuntistici di vario tipo, soprattutto imitativi, in-
seriti in un contesto armonico perfettamente tonale, con tensioni armoniche di carattere tardo-
romantico [Es. 1]. Dopo il primo esperimento della Cantata, pensata per i Quilapayun e

84 Altri strumenti, come 1’arpa diatonica, il santur persiano, ecc., sono stati impiegati occasionalmente senza
pero integrarsi in modo stabile nell’orchestra.
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da loro registrata per la prima volta [QUILAPAYUN 1970], Advis applico il modulo contrappun-
tistico del duo di quenas negli arrangiamenti per il disco Autores chilenos [INTI-ILLIMANI
1971] — ad esempio in Rin del angelito e Run Run se fue pa’l Norte — e negli interludi del suo
Canto para una semilla, anch’esso registrato dagli Inti-lllimani [1972]. Impiegato all’origine
come introduzione o interludio in canzoni a struttura strofica, acquista gia nella Cantata una
tale autonomia da divenire successivamente I’idea centrale di composizioni strumentali, come
Cancion de la esperanza [QUILAPAYUN 1975a] e Sonatina [QUILAPAYUN 1976], entrambe
composte da membri dei Quilapayun [Es. 2].

Es. 1: Luis Advis, Interludio VIII (Cantata Santa Maria de lquique, 77-91)%
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Es. 2: H. Lagos, Sonatina (20-31)%
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85 Frammento dalla partitura pubblicata dall’autore (Advis 1999).

8 Frammento della partitura pubblicata nella pagina web ufficiale del gruppo Quilapayun

(https://www.quilapayun.com/ canciones/sonatina.php).
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Tiple solista e in accompagnamento

Sotto la direzione di Advis, nel laboratorio degli Inti-lllimani nasce anche un impiego in-
novativo del tiple colombiano, strumento presto acquisito dalla totalita dei gruppi. Accanto al
piu tradizionale rasgueo ritmico, che raddoppia o sostituisce quello della chitarra, e al pizzica-
to appoggiato nei ruoli melodici di solista (ad es. in La partida e Charagua, entrambe di Vic-
tor Jara [JARA, e in Tatati, di Horacio Salinas)®’ il tiple viene utilizzato anche in accordi
arpeggiati e incisi melodici contrappuntistici che ne mettono in risalto la somiglianza timbrica
con il clavicembalo [Es. 2].

Pizzicato

Un tratto proprio della NccH, in particolare dei gruppi, € dato dal superamento di una
strumentazione a ruoli fissi, nettamente divisi tra solisti e accompagnamento ritmi-
co/armonico, che predomina nello standard del conjunto andino. Come osserva Advis:

La musica instrumental, por otro lado, contrastando en esto con el uso centenario, ofreceria otros
modos de disposicion de las partes, promovidos por la conciencia de estar enfrentando ya no un
instrumento solista acompafiado homofénicamente sino una serie de nuevas posibilidades
expresivas ofrecidas por la autonomia de cada instrumento participante en su proprio valor,
aspecto que el Inti-lllimani desarrollaria ejemplarmente, a veces dirigidos por algin musico de
Conservatorio. (Advis 1998)

Seguendo questa linea, I’ensemble cileno finisce per somigliare piuttosto ad una piccola
orchestra (Horn 1987), in cui parti e interventi di ciascuno sono pianificati e dosati in funzio-
ne di un progetto espressivo che rifiuta schemi stilistici predeterminati dal “genere”. Nel caso
degli Inti-Illimani, il baricentro sonoro di questa orchestra si e collocato via via sempre di piu
in una nutrita sezione di cordofoni, una tendenza gia presente nei primi anni, con composizio-
ni come Alturas [INTI-ILLIMANI 1973a e 1973b], dove la chitarra e il charango non si limitano
a offrire un sostegno ritmico-armonico ai flauti, ma dialogano con quelli, alternandosi ad essi
nei ruoli melodici e contrappuntistici. L’assieme & sempre molto nitido, grazie alla pulizia
dell’esecuzione, e alla limpidezza strutturale delle parti.

Nelle composizioni posteriori di Horacio Salinas, spesso costruite attorno al ruolo centrale
di una chitarra-guida, € aumentata la presenza di parti di pizzicato: chitarre, tiple, charango,
cuatro e basso o guitarron messicano. La melodia portante e spesso eseguita da piu strumenti,
in forma omoritmica o con sottili variazioni, e con frequenti alternanze di ruoli. La sonorita
che ne risulta € molto distante dal cliché andino ed anche da altri ensemble chitarristici lati-
noamericani e rimanda piuttosto ad una etnicita indefinita, di gusto prevalentemente europeo,
popolare e stilizzato. Uno dei primi esempi di questo tipo di ambiente sonoro € Danza [INTI-

8 La prima, incisa dall’autore con il gruppo Inti-lllimani [JARA 1971]; le altre invece senza ’autore [INTI-
ILLIMANT 1971].
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ILLIMANI 1982] [Es. 3][ @7, capostipite di una nutrita serie di composizioni strumentali; ma la
ritroviamo anche in canzoni come Mi chiquita [INTI-ILLIMANI 1986], Mulata [INTI-ILLIMANI
1993], ecc.

Es. 3: Horacio Salinas, Danza (estratto dalla partitura autografa, cortesia del compositore).
Inizio a 1’12 dell’esempio audio .
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La vocalita collegiale dei gruppi

Benché nel panorama complessivo della NccH la personalita di alcuni interpreti solisti ab-
bia rivestito un ruolo non meno importante di quello dei gruppi — si pensi a Victor Jara, a Pa-
tricio Manns, o a Isabel Parra, per citarne solo alcuni — dal punto di vista della vocalita sono
questi ultimi ad avere introdotto ed esportato un modello con caratteristiche proprie. Rispetto
ad altre scuole di revival folklorico, tra cui anche quella italiana, i gruppi cileni presentano un
colore poco “etnico” nel canto. | gruppi, con poche eccezioni, sono composti di sole voci ma-
schili, con registri da baritono a tenore, di carattere “naturale”, senza coloriture liriche, ma
anche senza riflettere specifici stili folklorici. Gli ascendenti pit prossimi possono essere tro-
vati nei gruppi vocali del folklore urbano argentino, degli anni 50-60, o per altro verso nella
tradizione corale amatoriale e operaia.
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Pur condividendo dei caratteri comuni — come I’assenza di un cantante leader individuale —
gruppi come Quilapayun, Inti-lllimani e Illapu hanno sviluppato delle personalita vocali di-
verse, che riflettono nella scelta di performance anche messaggi di natura ideologica e cultu-
rale-estetica. Negli Inti-lllimani, fino agli anni 80, la linea melodica della prima voce € gene-
ralmente suddivisa in modo variabile e alternato tra piu voci soliste, gruppi di due-tre voci
diverse ma omoritmiche e unisoni, e accompagnato a volte da pedali armonici corali. Sono
piu rari i casi di strutture polifoniche contrappuntistiche. Secondo I’interpretazione di Horn
(1987), il modello vocale degli Inti-lllimani intende comunicare un carattere egualitario e sen-
za individualismi, che ha si un significato politico, ma prima ancora rispecchia una concezio-
ne di lavoro collettivo. Nell’uso delle voci non si spinge I’ascoltatore a riconoscere singole
individualita: tutte le voci sono piene, risonanti e musicali, pur conservando ciascuna la sua
“grana”, al servizio di una sonorita continuamente variabile. L’alternanza di soli crea un “io”
non individuale, e i momenti di unisono preconizzano una societa senza gerarchie, in un mi-
crocosmo musicale che riproduce un futuro mondo possibile (Gonzélez 1996; Fairley 2014).
Si ascolti, come esempio, I’arrangiamento vocale de La exilada del Sur 8,

A confronto degli Inti-lllimani, i Quilapayln dispiegano una vocalita piu piena, tesa ed
epica. Pur alternando anch’essi solisti diversi nella stessa canzone, vi emergono con maggior
risalto singole personalita (esaltate anche dal ricorso ad alcuni essenziali elementi di teatraliz-
zazione nella performance dal vivo), mentre i momenti corali mostrano una preferenza per
armonizzazioni dense, per un maggiore drammatismo e contrasti chiaroscurali, ottenuti grazie
ad una tessitura vocale pit ampia. Nonostante la prevalenza di strutture omofoniche, hanno
sperimentato con maggiore frequenza procedimenti polifonici complessi, comprese canzoni
strutturate con strutture fugate di ispirazione classica. Se gli Inti-lllimani sembrano identifi-
carsi attraverso il canto con la gente comune, un io collettivo che rispecchia ciascuno degli
ascoltatori, i Quilapayun sembrano incarnare nel loro canto piuttosto un’astrazione epica e
combattiva del popolo. Si ascolti, come esempio, Mi patria® [@ 9.

Il carattere vocale degli /llapu si distacca notevolmente dai due precedenti, distinguendosi
per la grande energia performativa e per la preferenza nei confronti di una tessitura acuta, ca-
ratteristiche entrambe derivate da modelli estetici musicali andini, sia folklorici che popolari
(ad esempio quello del gruppo popolare boliviano Los Payas). Anche la estrema discontinuita
nella distribuzione della linea melodica tra diverse combinazioni di voci, piu frammentata che
nei precedenti gruppi, pur non esistendo in questa forma nel canto tradizionale, sembrerebbe
secondo Laura Jordan (2018) ispirarsi «a modos colectivos de construir melodia, a modos co-
lectivos de generar cuerpos sonoros cuyas transformaciones texturales pueden desarrollarse

gracias a la presencia sucesiva y simultanea de las multiples voces», che richiamano il caratte-

88 Musica di Patricio Manns, su testo di Violeta Parra, tratto dal poema autobiografico Décimas, Inti-Illimani
[INTI-ILLIMANI 1974].

89 Musica di Eduardo Carrasco, su testo di Fernando Alegria [QUILAPAYUN 1976].
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re collettivo e complementare delle musiche comunitarie andine. Si ascolti un frammento del
tema folklorico Las obreras, nella versione di /llapu [ILLAPU 1993] .

Tratti performativi comuni ai gruppi

La formula musicale dei gruppi della NCCH, identificata dai moduli strumentali e vocali
che ho appena descritto, ha un importante corrispettivo in aspetti performativi comuni, come
le denominazioni, gli abiti e la disposizione sulla scena, che hanno contribuito a rafforzare la
percezione di un modello relativamente omogeneo, ¢ che presenta oltretutto anche su questo

piano delle affinita con quello del gruppo andino cosmopolita.

Li accomuna infatti la predilezione per una nomenclatura indigena e 1’'uso del poncho co-
me abito, due mezzi per impersonare sulla scena I’A/tro di fronte ad un pubblico prevalente-
mente urbano e spesso di classe media, come d’altra parte gli stessi musicisti. Come i gruppi
delle MIA (Los Incas, Achalay, Los Calchakis), anche i principali gruppi della NCCH attinsero
alle lingue ¢ alla toponomastica indigene, prevalentemente, ma non esclusivamente, andine:
dal mapudungun, lingua mapuche (Quilapayun = “i tre barbuti”), dal quechua/aymara (Inti-
lllimani = “sole del [monte] Illimani”), dal quechua (Illa/m]pu = “fulmine”, Curacas = 1 fun-

zionari locali dell’impero incaico), e cosi via®.

Nei diversi gruppi della MiA e della NccH, se il dispositivo per impersonare 1’alterita coin-
cide, sono perd molto diversi i temi veicolati dalla simbologia adottata, nella quale anche i
dettagli assumono un valore rilevante, in funzione dei contesti. Tale differenza tra la NCCH e i
precursori delle MIA ¢ particolarmente chiara a proposito dell’adozione del poncho, che ac-
comuna molta parte della musica popolare latinoamericana di quegli anni. Per Los Incas degli
anni 50, il poncho, spesso vistosamente colorato e decorato, ¢ un costume di scena folkloristi-
co, parte di un “travestimento” latinoamericano in cui ¢ forte il richiamo ad una etnicita colo-
rata ed esotica, conforme alle attese del pubblico europeo [Fig. 5]. E anche se in seguito per i
Calchakis sembra acquistare un valore piu simbolico, resta comunque caratterizzato da motivi
decorativi amerindi, che richiamano evidentemente 1’alterita esotica delle civilta andine stori-
che [Fig. 6].

Nella NccH gli interpreti solisti non adottarono un’uniforme. I Quilapayun inaugurarono
invece nel 1966 1’uso del poncho monocromo nero [Fig. 7] che risultava scenicamente effica-
ce e al contempo suggeriva un’immagine popolare latinoamericana non riferita a specifiche
regioni (Carrasco 2003a: 58). Altrettanto fecero di li a poco gli Inti-Illimani, differenziandosi
dai primi per il colore rosso amaranto [Fig. 8]. In questo modo i nuovi gruppi si distinsero
dalle precedenti soluzioni visive del folk revival cileno (e delle MIA), rinunciando ad imperso-
nare sulla scena un A/tro indigeno o contadino fittizio [Fig. 9], o, al contrario, a vestire abiti

convenzionali borghesi, come alcuni gruppi di neofolclore (Schmiedecke 2012) [Fig. 10]. Nel

9OCuriosamente, il nome del gruppo Aparcoa, nonostante 1’apparente sonorita indigena, € in realta un acronimo
formato dalle iniziali dei componenti della prima formazione.
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nuovo contesto, tale scelta aveva un forte valore simbolico, ma piu sociale e politico — essen-
do il poncho un abito dei ceti popolari e diffuso in molte regioni del subcontinente — che etni-
co.

La stessa sobrieta caratterizzava i comportamenti sul palcoscenico. I musicisti del gruppo,
uniformati dall’abito, si disponevano “a blocco”, schierati su una fila compatta, senza lasciare
spazio a gesti individualistici [Fig. 7 e 11]. I ruoli solistici “entravano” ed “uscivano” nella
performance in una rotazione continua, accentuata dal polistrumentismo degli esecutori, che

non alterava I’uniformita della disposizione, con un chiaro significato ideologico:

Esa disposicion permitia sugerir una imagen de fuerza, de determinacion y de union, y un relativo
anonimato que coincidiera con la idea de lucha colectiva y de universalidad de las
reivindicaciones. [...] Se trataba de crear la imagen idealizada de un pueblo militante, de una
fuerza anénima y colectiva en oposicion a todo un orden instituido. Esa fue precisamente la
iconografia utilizada en varias caratulas, en afiches de concierto, y en fotos destinadas a revistas.
(Rimbot 2008: 71-2)

Anche la gestualita, 1’uso del corpo, erano all’insegna di un’assoluta sobrieta e parsimonia
nel movimento, segnali di una concentrazione e di una relazione corporea con lo strumento
piu vicine al modello dei musicisti classici che a quello popolare.

Tali caratterizzazioni iniziali subiranno variazioni soprattutto nella fase dell’esilio. Gli Inti-
Illimani, sebbene avessero progettato di smettere il poncho gia prima del 1973 (Gonzélez
1996), lo manterranno come una bandiera per i primi anni italiani, per abbandonarlo poi defi-
nitivamente all’inizio degli anni 80, con il venir meno della funzione politica, e modifiche-
ranno anche la disposizione a linea continua, a favore di una spezzata su piu livelli. I Quila-
payun si manterranno invece piu fedeli alla formula iniziale, continuando a coltivare invece
’attenzione per i movimenti scenici e le presentazioni drammatizzate delle canzoni, aspetti
che da sempre avevano particolarmente caratterizzato le esibizioni di questo gruppo.

5 IL CONTESTO: IL “MITO LATINOAMERICANO” TRA POLITICA E CULTURA

5.1 Premessa

Il complesso musicale latinoamericano costituito dai movimenti della nueva cancion, in
particolar modo quella cilena, e dalle varie musiche andine importate, si radico in Italia in un
contesto storico di marcato dinamismo politico e sociale. 1l successo delle musiche cileno-
andine appare alimentato da due fondamentali fattori concomitanti: un potente mito politico e
culturale latinoamericano, sorto negli anni precedenti, e la contemporanea popolarita mediati-
ca dei generi musicali folk, entro i quali spicca un filone di canto sociale e politico.

Negli anni 60 e 70 I’America Latina risveglio un intenso interesse presso tutta I’opinione
pubblica europea. In Italia cio accadde con un’intensita del tutto nuova e mai piu uguagliata
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negli anni successivi®. Tale quadro presenta una cornice di natura essenzialmente politica e
sociale, collegata ai fenomeni di trasformazione e alle lotte sociali che segnano gli anni 60.
Una temperie cosi delineata dallo storico contemporaneista Paul Ginsborg (1989: 404-545): la
societa italiana degli anni 60 sperimenta la delusione delle aspettative riformiste suscitate dai
governi di centro-sinistra e la nascita di un ampio movimento di base (operai, studenti, societa
civile) che esplode nel 1968-69, meno intenso che in Francia, ma piu duraturo. Mutano i valo-
ri di riferimento: all’interno degli schieramenti cattolico e marxista diverse iniziative culturali
— benché tra loro disomogenee — contribuiscono «a formare e diffondere tra i giovani un co-
mune retroterra ideologico in cui i valori di solidarieta, azione collettiva, lotta all’ingiustizia
sociale, si contrapponevano all’individualismo e al consumismo del capitalismo maturo»
(1989: 408).

In questo contesto emergono: a) un movimento giovanile critico nei confronti dei partiti
della sinistra istituzionale e in certa misura sensibile al discorso della lotta armata rivoluziona-
ria; b) una tendenza terzomondista (catalizzata dalle vicende del Vietnam, della Cina e
dell’Algeria) cui presto si collega anche la narrazione latinoamericana, grazie alla Rivoluzio-
ne cubana e all’esempio di Ernesto Guevara, la cui morte da inizio al mito eroico del “Che”;
c) un generale sviluppo tra 1968 e 1973 di forme di democratizzazione in alcuni settori delle
istituzioni (come la magistratura), nella scuola e nella societa civile; d) la crescita elettorale
del Pci, che mise in discussione la sua storica esclusione dai ruoli di governo e che avrebbe
posto al centro del dibattito politico il progetto di un “compromesso storico” tra comunisti e
cattolici, proprio all’indomani del golpe cileno.

Il bilancio di Ginsborg registra il fallimento tanto del progetto rivoluzionario del Sessantot-
to quanto di quello riformista (dal centro-sinistra fino al compromesso storico, nelle sue varie
formulazioni) e la sconfitta, dilatata lungo tutto il decennio seguente — i cosiddetti “anni di
piombo” — dei valori di fondo del movimento. Quei valori di anticapitalismo, collettivismo ed
egualitarismo, in controtendenza rispetto alla linea di sviluppo economico e sociale capitali-
stico e consumistico che interessava I’Italia, non si consolidarono, ma il movimento lascio
comunque un marchio indelebile sul Paese, che quantomeno poté riflettersi

nell’atteggiamento critico verso 1’autorita, le relazioni tra i sessi, ecc. (1989: 459-68).

111 fenomeno ha portata europea, ma vi sono delle differenze tra paese e paese: ad es. in Francia il boom lati-
noamericano degli anni 60 prosegue una consuetudine con le culture (e le musiche popolari) latinoamericane che
attraversa tutto il secolo scorso, una familiaritda bene espressa dallo scrittore Garcia Marquez, con la boutade
secondo cui Parigi sarebbe la capitale dell’America Latina (citato in Plisson 1999). In Italia 1’esplosione degli
anni 60 e 70 costituisce probabilmente la prima manifestazione di un interesse organico e diretto per le culture
dell’ America Latina.
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5.2 Lacostruzione di un immaginario politico latinoamericano in Italia e il caso del Cile

In un breve ma esaustivo articolo, Guarnieri e Stabili (2004) ripercorrono il formarsi, nella
fase storica italiana fin qui delineata, di un immaginario politico latinoamericano condiviso,
sia pure con modalita e orientamenti diversi, tanto dal mondo marxista come da quello catto-
lico. Nel quadro della frammentazione del mondo comunista, gli eventi di maggior rilievo fu-
rono la rivoluzione cubana (1959) e la conseguente nascita di correnti rivoluzionarie latinoa-
mericane basate sul ricorso allo strumento della guerriglia, in diverse forme — guevarismo,
montoneros, tupamaros, ecc. — che suscitarono I’interesse della “nuova sinistra” italiana. In
anni posteriori, il mito rivoluzionario latinoamericano trovera continuita nel sandinismo nica-
raguense e in altri movimenti armati. Di converso, la “via cilena al socialismo” inaugurata
dalla presidenza di Allende (1970-73) fornira un modello alternativo di trasformazione legali-
taria, pil consono alla visione strategica dei partiti marxisti tradizionali europei®.
L’attenzione delle nuove sinistre per i “Sud del Mondo”, risvegliata dalla consumazione dei
modelli marxisti del “Vecchio Mondo”, € un dato che interessa tutto I’Occidente europeo
(Christiaens — Rodriguez Garcia — Goddeeris 2014a). In Italia coinvolse I’intero arco delle
forze politiche democratiche, che alimentarono il “mito latinoamericano” con un impegno
preciso di agitazione e sensibilizzazione, mirato ad apporre sulle vicende latinoamericane il
proprio rispettivo sigillo interpretativo. Ma, benché articolato al servizio delle esigenze della
politica italiana, a sua volta tale mito la influenzo attivamente. 1l caso cileno ne & un chiaro
esempio.

Il processo politico cileno fu un centro d’interesse vivo per la politica e gli intellettuali ita-
liani gia prima del colpo di stato militare®. Nel corso degli intensi scambi culturali avvenuti
durante I’epoca di Unidad Popular (Mulas 2005: 171), si produsse una sorta di “illusione otti-
ca” condivisa da ambo le parti, che porto a ravvisare ed enfatizzare I’analogia sistemica tra i
rispettivi assetti politici — tanto piu significativa al confronto con quelli di altri paesi latinoa-
mericani, come il castrismo cubano o il peronismo argentino, radicalmente diversi dai sistemi
europei occidentali — come anche le rilevanti consonanze tra le “vie democratiche al sociali-
smo” propugnate rispettivamente da Allende e Berlinguer (Santoni 2010a: 174-6; Stabili

928i veda per questo aspetto anche Santoni (2010a: 172).

93Una ricostruzione sintetica della genesi del “caso cileno” con attenzione a precedenti, motivazioni e conte-
sto, ¢ offerta da Stabili (2013) e, in parte, da Santoni (2014). Piu dettagliato, ma anche meno neutrale nel giudi-
zio rispetto all’operato di Allende, ¢ il volume di Mulas (2005). Contrariamente a quanto accade per
I’immaginario latinoamericano nel suo complesso, in Italia sulla vicenda politica cilena si ¢ scritto e pubblicato
davvero molto. Sul corpus delle pubblicazioni tra gli anni 70 e 80 disponiamo di alcune rassegne bibliografiche
(Salvadori 1975; Biblioteca nazionale centrale di Firenze 1978; Albonico 1982). Alcuni studi recenti si propon-
gono di indagare le dinamiche dell’interazione tra quegli stessi eventi e la storia politica e sociale del nostro pae-
se. Tra questi, quelli di Santoni (2007; 2010b; 2010a), di Rojas Mira e Santoni (2013), Quirico ¢ Lomellini
(2014), Nocera e Rolle (2010). Pochi testi trattano piu specificamente ’esilio cileno in Italia nei suoi aspetti so-
cioculturali: tra questi segnalo il libro di Venturi (2008), nel quale si descrive I’evoluzione della comunita cilena
in terra italiana, e inoltre i contributi di Rebolledo (2010), sulle storie personali degli esuli, e Rolle (2010), dedi-
cato precisamente all’impatto degli Inti-Illimani sulla societa italiana nei loro primi mesi d’esilio, forse I’unico
dedicato specificamente ad aspetti culturali e artistici.
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2013). Benché le differenze tra i due paesi appaiano oggi ben piu consistenti, soprattutto sul
livello socioeconomico, I’illusione genero interazioni reali che la inverarono almeno in parte:
se in una prima fase il drammatico epilogo di Unidad Popular condiziono in qualche misura le
scelte politiche italiane (i.e. il “compromesso storico” berlingueriano), in un secondo momen-
to la politica italiana divenne un modello virtuoso di democrazia capace di influire negli svi-
luppi della politica cilena, tanto nell’esilio come nella costruzione della transizione alla demo-
crazia®.

| fatti cileni furono la piu importante causa di mobilitazione per i movimenti sociali euro-
pei dal dopoguerra in avanti. Per Christiaens, Rodriguez Garcia e Goddeeris (2014) questa
cause célebre dell’attivismo sociale mondiale (paragonabile alla grande causa repubblicana
spagnola del 1936-1939) costitui una svolta nella internazionalizzazione della difesa dei diritti
umani, caratterizzandosi per la sua trasversalita Est-Ovest, in piena Guerra fredda. Tra le pos-
sibili motivazioni di questo successo, gli autori annoverano la grande malleabilita della narra-
zione cilena, adattabile a un ampio ventaglio di discorsi politici diversi; la forza dell’impatto
mediatico (per la prima volta un colpo di stato venne trasmesso praticamente in diretta televi-
siva); la visibilita del considerevole numero di esuli. Gioco inoltre un ruolo importante la dia-
lettica tra elementi di comunanza e di differenza che agisce nei meccanismi della solidarieta,
contribuendo cosi ad elaborare un immaginario locale rispetto alla realta politica cilena:

[...] the power of solidarity with Chile was that it could mean different things to different groups.
[...] The dynamics between identification and alienation clearly played out in the solidarity
claimed with Chile. Activists constructed mental and ideological connections that bridged the gulf
between the Chilean reality and that of European societies. This construction brought Chile closer
to Europeans’ homes. What rendered the Chilean crisis so effective in mobilizing overseas groups
was that it could be welded to topical issues identifiable to the activists. (Christiaens — Rodriguez
Garcia — Goddeeris 2014a: 20)

Alimentato da analogie potenti, benché talvolta schematiche e superficiali (come il facile
ma efficace parallelo con il nazi-fascismo europeo) e da persuasive simbologie (ad es.
I’immagine dei lager o le figure testimoniali di Allende, Neruda e Victor Jara, vittime in vario
modo della violenza militare®®), I’immaginario solidale contribui a collocare la causa cilena in
una rete di senso che la collegava tanto alle memorie della Guerra civile spagnola e della Re-
sistenza italiana al fascismo, come alle crisi di democrazia nell’area sud-europea contempora-

% A. LEAL, «Politica italiana y exilio chileno», Opinion en Cooperativa (blog), 27 ottobre 2014,
http://blogs.cooperativa.cl/opinion/politica/20141027074902/politica-italiana-y-exilio-chileno/. Si vedano ancora
Zaldivar (2010), Stabili (2013), Santoni (2010b) e testimonianze come quella di Viera Gallo (1986). L’ influenza
italiana fu rafforzata dalla scelta delle opposizioni cilene in esilio di stabilire a Roma il loro centro di coordina-
mento politico (Chile Democratico) e di conseguenza anche la sede di iniziative culturali come la influente rivi-
sta Chile-Ameérica.

% Allende e Neruda furono figure ricorrenti nel discorso della NCCh, I’uno come destinatario di tributi e rico-
noscimenti quale eroico presidente del popolo cileno e 1’altro come autore di numerose poesie musicate da espo-
nenti di quel movimento musicale, circostanza che contribuira a consolidarne il ruolo emblematico
nell’immaginario italiano.
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nea (Spagna, Grecia, Turchia, Portogallo), di modo che «IlI Cile ormai confinava con il nostro
stesso quartiere, apparteneva alla comune geografia politica e sentimentale della sinistra»®®.

Per descrivere la non comune intensita della solidarieta da parte italiana, le testimonianze
degli esuli e gli studi ricorrono frequentemente a nozioni di fratellanza, simpatia ed empa-
tia®”. L’accoglienza si articola su due livelli, quello istituzionale, organizzato dalle forze poli-
tiche e sindacali, che agiscono in funzione degli orientamenti di partito, e quello spontaneo e
popolare, espressione di una diffusa sensibilita dell’opinione pubblica verso i temi civili, ali-
mentata perd anche dalla massiccia campagna di stampa sulla situazione cilena, condotta so-
prattutto dal Partito Comunista italiano negli anni precedenti®®.

Se I’ltalia non fu in grado di organizzare protocolli di accoglienza per gli esuli e di conferi-
re loro lo status di rifugiati politici, quello italiano fu perd I’unico governo europeo occidenta-
le a non riconoscere mai la legittimita della giunta di Pinochet, nonostante le forti pressioni in
tal senso sia dall’interno che dall’esterno. La solidarieta istituzionale fu molto grande anche a
livello locale, come dimostrano le oltre 5500 dichiarazioni solidali da parte di consigli comu-
nali negli anni posteriori al golpe: un caso unico in Europa (Stabili 2013: 374). Un’ulteriore
specificita italiana fu la trasversalita politica della solidarieta, che interesso in diversa misura
tutto I’arco politico costituzionale, con I’eccezione della destra estrema ed eversiva, la quale
fu semmai coinvolta in attivita clandestine e terroristiche a favore del regime di Pinochet
(Stabili 2013: 378; Venturi 2008: 42-50).

Non si pud dungue negare I’esistenza in Italia di un’ampia identificazione con il Cile, tanto
tra i politici quanto a livello popolare: il paese latinoamericano fu visto come un laboratorio
che rappresentava una pit 0 meno cosciente proiezione dell’Italia di allora. Scrive Paolo Hut-
ter, un militante di Lotta Continua che fu presente a Santiago del Cile nei giorni del golpe:

Milioni di persone scoprivano, o credevano di scoprire, insieme con I’indignazione per il colpo di
Stato, la propria identificazione con il processo cileno stroncato, coi suoi obiettivi e protagonisti,
persino [...] con la musica. Tanto vicino da confondersi con i nostri amori e odi politici italiani,
come se il Cile di Unidad Popular fosse stato il frutto maturo del nostro ‘68-69. (citato in Santoni
2010a: 168)

%, ABBATE, «Inti Illimani. El pueblo unido ai Fori», L Unita, 4 settembre 2003, p. 21.

7 si vedano, ad esempio, le testimonianze di Viera Gallo (1986) e di Leal (in Zaldivar 2010); quelle di diversi
esuli cileni in Italia, raccolte da Rebolledo Gonzalez (2010); quelle dei componenti degli Inti-Illimani (in Cace-
res Ayala 2012; Cifuentes 1989; Inti [llimani 2003; Salinas 2013). Sul versante italiano, sono estremamente inte-
ressanti le attestazioni di un comune sentire con i cileni espresse in ambito sardo, ad esempio da Atzeni («I can-
tori del Cile libero». Il Messaggero Sardo, dicembre 1974, p. 32) e Brigaglia (2011). Piu recentemente, il tema
della solidarieta italiana ¢ stato ripreso dal regista Nanni Moretti, nel docufilm Santiago-Italia (2019). Si veda
anche il progetto di public history coordinato da Elio Catania, Sopra il vostro settembre
(www.soprailvostrosettembre.com).

98 Cento articoli sulla sola rivista Rinascita tra 1970 e 1974, oltre cinquecento sul quotidiano L Unita tra il
1970 e il 1973 (Santoni 2007).
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Ma, in virtu della malleabilita del discorso cileno, i processi di identificazione seguirono
percorsi divergenti e funzionali agli obiettivi dei diversi soggetti politici. Il partito comunista
di Berlinguer e la sinistra rivoluzionaria (Manifesto, Lotta Continua, Avanguardia Operaia)
trassero dal Cile lezioni opposte, che nelle piazze italiane erano evocate dai rispettivi slogan
«Cile libero» e «Cile rosso», e non mancarono campagne di solidarieta a sostegno della lotta
armata del MIR%. Nonostante I’indubbia strumentalizzazione politica locale, che traspare an-
che da produzioni artistiche come I’opera teatrale-musicale di Dario Fo, Guerra di popolo in
Cile, del 1973 [Fig. 12], il Cile fu tuttavia molto pit che un pretesto: fu un efficace mito
politico in un momento di profonda trasformazione della societa e della politica, capace di
influire sulla politica nazionale (Quirico — Lomellini 2014: 250).

Per meglio comprendere la presunta alternativa tra strumentalizzazione e generosita, giova
ricordare che la sensibilita dimostrata dall’Italia nei confronti del Cile non si ripeté per le vi-
cende di altri paesi latinoamericani sottoposti ad analoghi regimi dittatoriali militari, dal Bra-
sile all’Uruguay. Sorprendente e «assordante» (Stabili 2013) fu in particolare il silenzio italia-
no sulla repressione militare in Argentina, paese peraltro abitato da milioni di cittadini di ori-
gine italiana, tra il 1976 e il 1983. Elementi per spiegare questa diversita di trattamento an-
dranno cercati tanto nella politica italiana (le situazioni di Argentina e Uruguay non risultava-
no altrettanto malleabili e funzionali) quanto nella maggiore capacita delle stesse comunita
degli esuli cileni nel trasmettere verso 1’esterno un’immagine eroica dell’esilio e di servirsi
attivamente di reti di solidarieta e collaborazione internazionale (Sznajder e Roniger 2007).

5.3 Dalla politica alla cultura: I’immaginario letterario

L’interesse politico per I’America Latina si saldo a quello culturale. Se la politica scopri il
subcontinente solo a partire dai fatti di Cuba, anche per la storiografia e per la letteratura le
cose non andarono diversamente. Albonico (1989) segnala I’interesse tardivo della storiogra-
fia italiana per I’America Latina e la tendenza costante negli studi ad un’impostazione ideolo-
gica, quando non ad una «pedagogia politica», a conferma del vincolo con la “scoperta” poli-
tica e dell’uso spesso strumentale dei temi latinoamericani nel nostro paese.

Tali caratteristiche si ripresentano, forse anche con maggiore evidenza, nell’ambito lettera-
rio, come & documentato da Stefano Tedeschi in un volume dedicato al boom della letteratura

%11 Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), appartenente all’ala piu radicale dello schieramento di
Unidad Popular, scelse infatti la via della resistenza armata nei confronti dei militari golpisti, diversamente dalle
altre forze della coalizione..

1OONell’opera (Fo 1973), scritta e messa in scena a un solo mese dai fatti narrati, il golpe cileno rappresenta in
prima istanza I’occasione per avvertire dei rischi di una deriva golpista in Italia (Rodriguez Aedo — Campos
2016). Nel film Aria di golpe, del 1994, per la regia di Armando Ceste, che documenta una rappresentazione
dell’opera avvenuta a Torino nel 1973, lo stesso Fo e Franca Rame riconoscono che il loro interesse era volto
prevalentemente alla situazione politica italiana di allora, di cui si paventava una possibile soluzione golpista.
L’opera, oltre a essere rappresentata in teatro, venne registrata in due LP [COLLETTIVO TEATRALE LA COMUNE
1973].
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ispanoamericana in Italia e all’immaginario culturale a essa collegato. Tedeschi colloca tra la
fine degli anni 50 e il decennio successivo la costruzione in Italia di un “campo letterario” la-
tinoamericano, con la scoperta di autori come Neruda, in cui convergono «tre proiezioni del
desiderio fondamentali per gli anni 60: la volonta di un generoso (ma generico) impegno poli-
tico, I’apertura verso uno spazio altro, e il recupero di una dimensione del sentimento amoro-
so che coinvolgeva anche la corporeita» (Tedeschi 2006: 49).

Il successivo boom poetico e narrativo latinoamericano (da Neruda a Garcia Marquez; da
Borges a Vargas Llosa, a Scorza, ecc.), legato in principio a un intreccio di fattori interni alla
cultura italiana, obbligo ad ogni modo i lettori italiani, con il repentino afflusso di quelle nuo-
ve immagini narrative e poetiche, a volgere lo sguardo verso I’esterno e a immaginare un pae-
saggio non familiare. E un passaggio di estremo interesse, per le analogie che pud presentare
con il fenomeno musicale:

Quelle immagini che si vengono a sovrapporre fino a costruire un paesaggio spaziale, storico e so-
ciale verosimile emergono pero essenzialmente da testi di finzione e solo la collaborazione attiva
del lettore cosi fortemente sollecitato pud farli nascere alla realta, e da tale processo nasce
I’immagine dell’America Latina in Italia, destinata, per la sua stessa natura a trasformarsi ben pre-
sto in stereotipo. Uno stereotipo legato peraltro in modo inestricabile alla rappresentazione
dell’altro, di una diversita e lontananza che rimane irriducibile nonostante tutti i tentativi di addo-
mesticamento e di banalizzazione: i lettori italiani utilizzeranno allora una serie di immagini per
potersi raffigurare un’alterita altrimenti incomprensibile, per diminuire la distanza e cercare un av-
vicinamento a un “mondo possibile”, del quale si dovra misurare la differenza dal referente reale,
sia esso il testo originale o lo spazio concreto cui esso si riferisce. (Tedeschi 2006: 166)

Attraverso una ricezione distorta, che porta ad appiattire I’immagine della cultura letteraria
latinoamericana su una serie di attese stereotipate

[i]I fenomeno del boom impone un continente letterario, apparentemente venuto dal nulla, nel suo
insieme, senza tante sottigliezze, ed ognuno dei libri rimanda all’altro, in un sistema autoreferente
che di certo é legato anche a fenomeni extra-letterari: ma una delle ragioni del successo & da ricer-
care proprio in quella capacita evocativa di un referente che porta con sé messaggi e progetti
estremamente coinvolgenti per tutta una generazione (Tedeschi 2006: 181).

| caratteri ricorrenti di tali rappresentazioni — un certo primitivismo, la corruzione di am-
bienti e societa, la volonta di riscatto sociale e storico, I’onnipotenza della natura, e cosi di
seguito — diventano le basi di un mito che, accolto acriticamente dal lettore italiano, lo induce
a ritenere reale I’esistenza oltreoceano di un luogo in cui tutto cio é possibile. Tale mito agisce
per Tedeschi come «un vaccino, in quanto sposta la rivoluzione possibile in un altrove lontano
e inoffensivo», fuori dalla storia reale, senza piu cogliere la diversita dei paesi e I’ampiezza
del quadro storico. L’incapacita di discernere tra immaginazione e storia produce un «conti-
nente di cartapesta, a uso di lettori amanti dell’esotico alla ricerca di forti emozioni» (Tede-
schi 2006: 207-8).
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La prospettiva di Tedeschi risulta interessante per due ragioni. La prima risiede nel paralle-
lismo istituito con la narrazione politica: 1’«altrove» latinoamericano diventa lo spazio per una
rivoluzione possibile (politica, sessuale, ecologica) che in Europa, dopo il Sessantotto, appa-
riva ormai lontana. E inevitabile allora che la fine dei miti rivoluzionari porti anche al declino
della moda culturale e che il tema sociale diventi uno degli elementi che compongono il cli-
ché esotico. Il secondo motivo di interesse risiede nella interpretazione articolata del fenome-
no, che non si esaurisce nel solo paradigma politico-sociale, nonostante ne riconosca la rile-
vante importanza. Riconosce invece nel fenomeno culturale ed estetico sovrapposizioni e inte-
razioni di istanze e strategie culturali diverse, pedagogiche come di intrattenimento, non sem-
pre facilmente discriminabili, suggerendo un modello interpretativo che potra essere applicato

anche al terreno della coeva ricezione delle musiche popolari latinoamericane.

6 IL CONTESTO: LA SCENA MUSICALE DEL FOLK REVIVAL E DEL CANTO SOCIALE E MILITANTE

6.1 Popolare, cioe politico. Dicotomia pubblico/privato nell’ascolto musicale

La scena musicale giovanile degli anni 70 costituisce, accanto allo scenario sociopolitico
sopra delineato, la “seconda gamba” di un approccio al contesto in cui si afferma la musica
cileno-andina e si formano ed operano i GIMCA. In quel periodo «soprattutto in Italia [...] at-
traverso la musica e passato tutto. Tutti i mutamenti generazionali, tutte le modificazioni di
costume, tutti gli sconvolgimenti politici e culturali, hanno trovato nella musica e in come é
stata vissuta un rispecchiamento e a volte anche una prefigurazione» (Carrera [1980] 2014:
19). Le musiche cileno-andine, che saranno un potentissimo dispositivo per il dialogo tra il
pubblico italiano, specialmente quello giovanile, e i temi politici, culturali e sociali latinoame-
ricani, si installano dunque in un quadro in cui la musica é intensamente presente come fattore
politico e identitario giovanile. Sono soprattutto le sottoculture legate ai macro-generi del
rock e del jazz ad offrire percorsi alternativi di aggregazione a una gioventu che fatica a rico-
noscersi in un’identita di classe ormai fortemente indebolita, e in misura minore anche i gene-
ri del folk revival e della canzone politica, che conoscono una vistosa diffusione mediatica
proprio nella prima meta degli anni 70, acquistando una rilevanza anche commerciale del tut-
to inedita.

Nel clima ideologizzato all’estremo che caratterizza I’epoca, il pubblico attribuiva un valo-
re “rivoluzionario” non solo al canto sociale e militante, ma anche a buona parte del rock, del
jazz e del folk, in virtu di una alteritd “ontologica” acriticamente assunta. Un atteggiamento
che Cirese (cit. in Fanelli 2017: 86) stigmatizza, a proposito del folk, come superficiale e
spontaneistico. In esso Alessandro Carrera riconosce I’influsso delle spinte internazionaliste e
terzomondiste imperanti, e su questa linea non possiamo non cogliere un’affinita di fondo con
quanto gia riscontrato a proposito del boom letterario ispanoamericano:
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Ci si intenda: un conto € I’enorme importanza, il coefficiente di crescita collettiva che hanno rap-
presentato Cuba, Che Guevara, il Vietnam, il Cile e le lotte del Terzo Mondo, e altra cosa, ma
spesso conseguente, & quella convinzione per cui la verita, la rivoluzione, la risoluzione delle con-
traddizioni stanno sempre altrove, nelle mani di un popolo o di una razza pura e incorrotta, che di
volta in volta possono essere i vietnamiti, i latino-americani, i pellerossa o i neri d’America. At-
teggiamento che tradisce una subalternita politica e culturale vissuta drammaticamente e che cerca
di sublimarsi nelle categorie estetiche del popolo o della razza in questione, le quali vengono ac-
colte, una dopo I’altra, come le piu rivoluzionarie esistenti sul mercato. (Carrera [1980] 2014: 108)

L’esigenza di inscrivere I’espressione musicale in un paradigma politico fu profondamente
sentita nell’ambito del folk revival (o della riproposta della “musica popolare”, secondo la di-
citura di matrice gramsciana piu usata in quel periodo), almeno all’interno della linea maestra
rappresentata dal Nuovo Canzoniere Italiano, con i suoi antecedenti e le sue derivazioni. In
quel circolo intellettuale (Bosio, Bermani, Leydi, Straniero, Liberovici e altri) una concezione
del folklore derivata da Gramsci e De Martino, che lo intendono come autonoma espressione
culturale del mondo popolare subalterno e antagonista rispetto alla cultura egemone borghese,
si congiungeva ad una netta svalutazione dell’industria di massa, di ascendenza adorniana
(Agostini 2010). La musica “popolare” (del popolo) veniva cosi a coincidere col suo versante
politico, il canto sociale, e ad essere contrapposta alla musica “popolare”, nell’altra accezione
di “leggera” 0 “di consumo”, rifiutando o marginalizzando territori limitrofi, come quello dei
dei cantautori.

La radicale incomprensione nei confronti dell’industria culturale determino che il blocco
musicale folklorico-politico rimanesse paradossalmente separato dal pubblico popolare di
massa e confinato ad una ricezione elitaria da parte di un ceto colto progressista. La separa-
zione tutta italiana tra musica popolare (folk-sociale) e mainstream si riflette nella caratteristi-
ca dicotomia tra sfera pubblica e privata, avvertita gia da Diego Carpitella:

Si rischia [...] di creare una dicotomia tra i canti che ci piacciono per indulgenza ideologica, men-
tre noi “in privato” sentiamo altri canti che non hanno nulla a che fare con quel patrimonio. Forse
la questione pil spinosa che si pone oggi € quella di inventare canti nuovi, strutturalmente a noi
consoni. (Carpitella 1965: 30-31)

Da un lato, la protesta non si espresse in Italia in forme musicali mainstream (Fanelli
2017), come invece accadde in altri paesi, e dall’altro I’ascolto rimase scisso tra un uso pub-
blico-politico, riservato ai generi nostrani della canzone di lotta, ed uno privato, riservato al
rock e al jazz che, nonostante le letture in chiave rivoluzionaria, andarono invece a sonorizza-
re soprattutto i territori del personale e dell’esistenziale (Carrera 2014).

Ad inibire 1’aggancio tra le due forme del popolare, che avrebbe potuto realizzarsi in un
contesto culturale realmente alternativo tanto all’industria come all’accademia, contribui an-
che la politica culturale delle forze della sinistra tradizionale, segnatamente del PcI, che segui
una linea sostanzialmente conservatrice. Benché durante gli anni 70 il circuito delle Feste de

[’Unita proponesse una fruizione ecumenica delle musiche senza barriere di genere, alternan-
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do musica dotta, cantautori, folk, ecc. sul medesimo palcoscenico — una linea che rifletteva le
posizioni della rivista Musica/Realta, fondata da Pestalozza —, il fulcro della politica culturale
del partito rimase la promozione dell’alta cultura e della musica d’avanguardia (Fanelli 2017:
95-9), condannandosi cosi alla subalternita rispetto alle scelte delle industrie culturali. La me-
ta degli anni 70 segno il periodo di massima espansione della rete delle Feste de ['Unita, che
fornirono la principale infrastruttura organizzativa per la circolazione degli artisti del folk re-
vival e del canto sociale, ivi inclusi quelli cileni e latinoamericani. Dagli anni 80, pero, nella
generale involuzione dei caratteri alternativi del quadro culturale, quel circuito subi una

“normalizzazione”, convergendo verso il modello del circuito commerciale (Fabbri 2005a).

6.2 Nuovo canzoniere italiano e NccH

Il movimento del folk revival italiano, con la sua vocazione per il canto sociale, costituisce
assieme ai vari canzonieri politici e militanti un possibile omologo locale della nueva cancion
latinoamericana. Ai fini di questo studio non é secondario il fatto che essi coincidessero nei
medesimi contesti di fruizione, dalle Feste de I’Unita ai cataloghi discografici. Se i rapporti
tra i rispettivi esponenti si sono svolti piu sul piano dell’amicizia e della solidarieta che su
quello di una collaborazione musicale, le rispettive proposte artistiche hanno comunque
senz’altro dialogato fittamente nell’ascolto di un pubblico che era in buona parte lo stesso.

Senza voler intraprendere un discorso sulla complessa vicenda del folk revival italiano —
per la quale esiste una valida letteratura di riferimento, a cui rimando®* — mi sembra utile
comunque richiamarne alcune caratteristiche per impostare una lettura a confronto con le pro-
duzioni cilene/andine che ci interessano. Il cuore del movimento revivalista italiano € rappre-
sentato dal Nuovo Canzoniere Italiano®®?: non un singolo gruppo musicale, ma piuttosto un
grande laboratorio articolato in una rete di gruppi musicali e di ricerca tra loro collegati, un
importante archivio di documentazione orale — I’Istituto Ernesto De Martino — e un’attivita

101Nella trattazione di questa sezione ho seguito principalmente le ricostruzioni complessive offerte dagli studi
di Carrera (2014) e Fanelli (2017). Il movimento revivalista italiano ha prodotto esso stesso un corpus di scritti
teorici, spesso di carattere polemico e militante. E una produzione sia contemporanea sia posteriore all’arco di
vita del movimento, che abbraccia scritti programmatici (ad es. Leydi [1972] 2016a; Straniero — Liberovici —
Jona 1964) e interventi saggistici e di ricostruzione della sua storia e delle sue ragioni (Bermani 1997 e 2013).
Questa produzione ¢ oggi oggetto di critica da parte di studiosi che vi ravvisano un modello storiografico giudi-
cato autoreferenziale (Plastino 2016a: 26-8), del quale si riconosce si 1’alto livello intellettuale, ma anche il ta-
glio «teleologico» (Tomatis 2016a: 1060) e la tendenza a escludere dal suo canone — cio¢ quello costruito sulla
linea Cantacronache-Nuovo Canzoniere —una grande varieta di altre esperienze coeve ma ad essa eccentriche.

102G1; studi di popular music hanno in parte modificato il canone del folk revival italiano. Ne ¢ un esempio il
volume curato da Plastino (2016b), che offre una prospettiva diacronica lunga e 1’apertura a un ventaglio di voci
che include anche esperienze allora considerate eccentriche: non solo 1’alternativa rappresentata dalla Nuova
Compagnia di Canto Popolare, ma anche ricerche sonore come quelle del Canzoniere del Lazio e
I’internazionalismo del Canzoniere Internazionale. Si riconoscono in quel movimento aperture nei confronti di
espressioni della musica popular diffuse nella controcultura italiana del tempo, come il rock anglosassone ¢ i
cantautori (Agostini 2010). Un altro terreno di dialogo (anche se, in questo caso, fallito) tra folk e popular &
quello che si ¢ sviluppato attorno al progetto di “nuova canzone”, un’etichetta che riuniva nuove composizioni in
continuita con il canto sociale della tradizione, che non corrispondeva al folklore € nemmeno al mainstream, ma
che poteva dialogare con entrambi.
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concertistica, editoriale e discografica (quasi trecento titoli) estesa lungo un arco ventennale.
Grazie al Nuovo Canzoniere, il folk revival fu I’unico ambito popolare italiano dotato di orga-
nizzazione propria, almeno su questa scala. Cesare Bermani (Bermani 1997; Fanelli 2017: 71-
2) ne indica le tre linee portanti: la ricerca sul campo dei repertori di tradizione orale, in parti-
colare di argomento sociale; il revival in chiave critica e dal vivo dei materiali tradizionali
raccolti; lo sviluppo di una nuova canzone sociale e politica.

Il campo disegnato da Bermani e in buona misura sovrapponibile a quello della NccH, so-
prattutto nel vincolo strutturale istituito tra il recupero della tradizione contadina e la ragion
d’essere sociale ¢ politica del movimento; vincolo che conferiva ad entrambe le “nuove can-
zoni” una inequivocabile vocazione militante e progressista. In entrambe i materiali folklorici
registrati sul campo (anche se nel caso cileno la figura dell’interprete raramente coincide con
quella del ricercatore, esse sono comunque adiacenti e collegate) sono riproposti in forme va-
riamente rielaborate e criticamente mirate a farne la base per la creazione di una nuova
espressione urbana autenticamente popolare.

Le differenze perd sono sostanziali e riguardano la natura dei materiali folklorici ritenuti
significativi, il valore attribuito alla rielaborazione estetica musicale, il rapporto con la sfera
dell’industria culturale, I’elaborazione teorica interna al movimento. Riguardo ai primi due
punti, il movimento italiano si distingue per un primato del tema ideologico. Tanto nella sele-
zione dei materiali folklorici in funzione della riproposta come nella creazione di nuove can-
zoni, risultava prioritario I’aspetto ideologico contenutistico rispetto alla cura e allo sviluppo
di quelli propriamente estetici, poetici e musicali. E significativa in questo senso non solo la
preferenza accordata a canti popolari di protesta sociale, ma anche la poca attenzione prestata
per lungo tempo al patrimonio organologico della tradizione e alle sue prassi esecutive (Carpi-
tella 1978). Parimenti il folk revival italiano sembro poco sensibile, e talvolta addirittura osti-
le, all’elaborazione estetica del materiale musicale (Straniero — Liberovici — Jona 1964: 139-
42; Fabbri 2005b: 124-6).

Nel caso cileno, nonostante la chiarissima vocazione politica della NccH, la selezione dei
materiali tradizionali non é guidata da un criterio tematico. La forza eversiva della riproposta
consiste nel suo valore di riscatto delle culture subalterne all’interno di un sistema di matrice
coloniale. I materiali folklorici, come abbiamo visto sopra, sono poi trattati con grande liberta,
in un linguaggio ibrido e allo stesso tempo aspirante alla complessita. Il superamento delle
barriere tra musicisti colti e popolari non resta una mera dichiarazione d’intenti, ma si traduce
in una contaminazione di linguaggi musicali molto produttiva.

Nei confronti del materiale folklorico-popolare si sviluppano dunque due atteggiamenti
molto diversi. Quello del revivalismo militante italiano, improntato ad una maggiore attenzio-
ne al dato raccolto sul campo, al rispetto rigoroso del suo “specifico stilistico” (cio¢ della sua
alterita estetica), ma percio stesso titubante nel trasferire la ricchezza musicale folklorica
all’interno della produzione revivalista. L altro, quello della NccH, assai piu ricettivo riguardo
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alla varieta musicale della tradizione e disposto a correre i rischi insiti in una invenzione di
“folklore urbano moderno”, basata su una elaborazione di natura colta. Le due diverse linee,
come € ovvio, non sono unicamente frutto di scelte aprioristiche, ma riflettono invece la di-
versa distribuzione dei dislivelli culturali all’interno delle rispettive societa: in quella italiana,
la cultura contadina non era piu realmente vigente; in quella latinoamericana invece si regi-
strava una minore discontinuita tra citta e campagna, ma al tempo stesso anche un maggiore
differenziale etnico, dovuto alla presenza di popoli e culture nativi o mestizos.

Non & un caso allora che gli Inti-lllimani possano riconoscere le maggiori affinita con la
musica popolare italiana proprio nel “folklore inventato” da Roberto De Simone per la Nuova
Compagnia di Canto Popolare, che non si ferma al ricalco della documentazione raccolta, ma
cerca di rivitalizzarla nel presente, intrecciando «I’oralita contemporanea con le fonti storiche
e la documentazione d’archivio», per ricucire «la frattura storica tra la musica colta e la musi-
ca folklorica» (Fanelli 2017: 122).

Anche la negazione dell’industria culturale appare meno rigida nel contesto cileno. Il suo
carattere ideologico ha a che fare pitu con una prospettiva antimperialista e anticolonialista,
che con un’avversione per la cultura di massa in sé, nei cui confronti la NCCH espresse posi-
zioni ambivalenti. Nonostante I’atteggiamento diffidente nei confronti dell’intrattenimento e
della danza, nei fatti la NccH possiede ed esprime le potenzialita di un genere popolare (popu-
lar), sia per la presenza di una rilevante componente di moderna canzone d’autore, non sem-
pre di radice folklorica contadina, sia per le contaminazioni borderline con il rock!®,

Infine, la maggiore flessibilita nelle scelte ideologiche ed estetiche della NCCH corrispose
ad una piu limitata produzione teorica all’interno del movimento. Le principali occasioni di
polemica non riguardarono il trattamento dei materiali tradizionali a livello estetico, benché
non mancassero le differenze da artista ad artista, ma piuttosto il rapporto arte/politica nella
canzone militante. Il folk revival italiano fu invece caratterizzato da un intenso sforzo di ela-
borazione teorica, gravitante attorno agli snodi ideologici, con la pubblicazione di numerosi
testi programmatici e polemici che riflettono le gravi tensioni interne che frammentarono a

piu riprese il movimento.

La contingenza dell’esilio italiano dei musicisti della NCCh porto ad una conoscenza rav-
vicinata e ad una condivisione della scena musicale folk italiana da parte dei due movimenti
revivalisti. 1l confronto impostato qui sara percio sviluppato e integrato nei prossimi capitoli
attraverso la documentazione offerta da fonti dell’epoca e da alcune testimonianze dei rispet-

103 1 significativo il rapporto duplice degli artisti della NCCH con I’industria discografica: da un lato si crearo-
no etichette indipendenti per diffondere progetti di taglio politico piu esplicito, come la DICAP (Discoteca del
Cantar Popular), istituita dalla gioventi comunista cilena e divenuta il principale produttore discografico del
movimento. Dall’altra, artisti come Inti-Illimani e Quilapayun continuarono a pubblicare parallelamente dischi
meno connotati politicamente con una multinazionale come Odeon. Se nei confronti dei mass media vi fu un
rifiuto, esso corse piuttosto in senso inverso e furono le emittenti private, controllate dalla destra, a ostracizzare
in qualche misura la NCCH dalla loro programmazione.



I. Modelli e contesti 79

tivi protagonisti, raccolte attraverso interviste realizzate nel corso di questa ricerca, per deli-
neare reciproche relazioni e sguardi.

6.3 La diffusione di pratiche musicali popolari di base

L’esperienza dei molteplici canzonieri politici italiani che nacquero tra gli anni 60 e 70
contribui in modo determinante alla diffusione di pratiche musicali popolari a livello di base,
svolgendo inoltre una chiara funzione aggregativa ed educativa, che inizia gia nel momento
dell’ascolto:

Spesso i giovani si formavano politicamente prima sulle canzoni che sui testi, e Ii imparavano i ru-
dimenti della lotta di classe e dell’antifascismo. La canzone diede quello che né la controinforma-
zione né il volantino bastava a dare: lo spirito di comunita, la sensazione di essere una cosa sola al
di la di dubbi e differenze. Qui giocava una vera e propria astuzia delle cose: si poteva anche non
essere convinti fino in fondo di “fare la rivoluzione”, ma non ci si rifiutava di cantare “contro il
padrone rivoluzione”, spostando cosi in uno spazio estetico, provvisoria terra di nessuno, una scel-
ta che sul piano reale era ben piu cruda. D’altra parte questa identificazione estetica si convertiva
poi in aggregazione reale. (Carrera 2014: 242)

Il passaggio dall’ascolto alla pratica musicale, che era al contempo militanza politica, risul-
tava allora del tutto naturale:

[...] 1l “canzoniere politico” appare quasi come una sorta di modello che si afferma come mezzo di
espressione e di partecipazione politica per una o piu generazioni. La casualita e la “naturalezza”
dell’approdo in una formazione di canto popolare con esplicite finalita politiche (Carioli 2010) fa
emergere quanto fosse radicato nella quotidianita dei giovani militanti dell’epoca questo modello
che permeava le relazioni sociali all’insegna della musica di protesta, una sorta di veicolo per la
creazione di collettivi giovanili e di identita politiche di gruppo e accentuava anche la schizofrenia,
gia segnalata da Carpitella (1965), tra le musiche scelte come colonna sonora della militanza poli-
tica e quelle amate nel privato e nel quotidiano. (Fanelli 2017: 88-9)

«La casualita e la “naturalezza” dell’approdo in una formazione di canto popolare con
esplicite finalita politiche» spiegano almeno in parte la sorprendente facilita con cui sorsero in
breve tempo tanti gruppi musicali derivati dal modello cileno-andino. A questo fattore si do-
vra aggiungere I’interesse crescente tra i giovani per le espressioni del folk revival musicale,
in direzione di una voga delle musiche etniche, che si tradusse in un’autentica esplosione di
massa nella prima meta degli anni 70. Tale spinta, secondo Leydi, traeva origine da una ricer-
ca di radici come risposta al disagio nei confronti di un’industria culturale incapace di rappre-
sentare la realta, dall’aspirazione a un ordine sociale alternativo al neocapitalismo e al sociali-
smo «burocratico», e infine da una «ricerca di “oggetti” sonori e visivi, statici e dinamici,
estranei alla produzione industriale e anzi contestativi e antagonistici» (2016a [1972]: 222).
Valga anche quanto gia detto a proposito del valore controculturale implicito in quelle musi-
che in ragione della loro carica di alterita intrinseca.
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A distanza di molti anni, Fabio Dei suggerisce di integrare quelle ragioni con I’adozione di
strategie di distinzione (nozione mutuata dalla teoria sociologica di Bordieu) da parte di una
gioventu che aspirava al riconoscimento di una propria identita culturale. Il folk si distingueva
sia dalla cultura alta egemone, sia dall’industria culturale massificata. «Appariva una scelta
estetica sofisticata, qualificante, che poteva saldarsi ad altre scelte, per cosi dire, di avanguar-
dia e anti-borghesi [...] Paradossalmente, dunque, la poetica della cultura popolare era una
scelta altamente esclusiva ed elitista» (Dei 2007: 11).

Lo studio della comunita dei GimMcA potra contribuire ad approfondire la conoscenza e la
comprensione di questo territorio sociologico e musicale, finora poco esplorato. Prima di pas-
sare alla ricostruzione della vicenda dei gruppi, attraverso la memoria orale delle persone
coinvolte e attraverso la loro produzione musicale, nel prossimo capitolo restringero
I’obiettivo sulla ricezione delle musiche cilene ed andine in Italia, per fare emergere le narra-
zioni che ne accompagnarono la diffusione.
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Capitolo secondo

Musica andina e Nueva Cancion Chilena nel contesto italiano:
ricezione, narrazioni e rifiuti

Il colpo di stato del 1973 e I’inizio dell’esilio proiettarono la NccH in una dimensione di
circolazione internazionale, con le conseguenze politiche e artistiche che ho preso in esame
nelle pagine precedenti. In Italia essa fu I’oggetto di una ricezione entusiastica e, parallela-
mente, apri le porte ad una diffusione di massa della MA. Per quindici anni alcuni musicisti
cileni presero parte alla scena italiana, interagendo con essa e generando reciproche influenze.
Per il gruppo degli Inti-lllimani, cosi come per musicisti esiliati in altri paesi europei, quel
tempo coincise con il raggiungimento della piena maturita artistica e con lo sviluppo di un
percorso creativo autonomo. Eppure, nonostante questi fatti mostrino chiaramente
I’importanza di quella fase nella storia della NccH, ad oggi non disponiamo di una storiogra-
fia che ne ricostruisca la vicenda, e tantomeno di studi mirati sulla sua ricezione italiana. Mi e
parso dunque necessario integrare almeno in parte tale lacuna con una ricerca preliminare fo-
calizzata su quest’ultimo aspetto, per delineare immaginari e narrazioni operanti nel contesto
in cui il fenomeno dei GIMCA prese I’avvio.

1 PRIMA DEL CILE: L’ IMMAGINARIO MUSICALE LATINOAMERICANO IN ITALIA, PRIMA DEL 1973

1.1 Tango, tropicale, andina: trittico musicale latinoamericano

La NccH inizio a circolare in Italia solo all’indomani del golpe del 11 settembre del 1973.
Tuttavia, il suo contesto di ricezione non era ovviamente una tabula rasa, di modo che al suo
arrivo si innestd su un immaginario musicale latinoamericano preesistente. La materia ¢
estremamente vasta e rischia di coincidere con I’intera gamma delle relazioni musicali italo-
latinoamericane, per cui sara necessario circoscrivere I’argomento al campo di maggiore per-
tinenza rispetto al soggetto di questo studio, vale a dire quello delle musiche popolari, la cui
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diffusione mediatizzata caratterizza il XX secolo!®. In questi confini, tematici e cronologici,
ritengo si possano individuare tre principali momenti tra I’inizio del secolo e gli anni 70; tre
successive ondate di promozione di generi popolari latinoamericani nel nostro paese che cor-
rispondono ad altrettanti immaginari legati a momenti storici e territori di riferimento ben de-
lineati.

La prima é quella del tango argentino, che conobbe una travolgente notorieta gia a partire
dagli anni che precedettero lo scoppio della Grande Guerra. Il momento storico era quello del-
la fine della Belle époque e della crisi delle istituzioni liberali che condusse all’affermazione
del Fascismo. Il territorio cui faceva riferimento I’immaginario era chiaramente quello riopla-
tense, un mondo decisamente urbano e “moderno”, sia pure lontano e percio stesso vagamente
esotico. Tale esotismo venne pero accentuato dall’approssimazione con cui si associava il tan-
go a contesti sudamericani disparati: «El tango comenz6 su proceso de adecentamiento prime-
ro en Paris, pero paraddjicamente vestido de gaucho. Para aquella estrategia inicial, la
asociacion con el tépico de la pampa fue lo que le dio al tango un lugar en el mapa
internacionalizado de los regionalismos exoticos» (Liut — Serafini 2019: 86). Di tali rappre-
sentazioni ibride ed esotiche € un buon esempio il ballo interpretato in abiti da gaucho da Ro-
dolfo Valentino, nel film I quattro cavalieri dell ‘apocalisse (1921). La diffusione del tango
coincise peraltro con gli inizi della diffusione commerciale delle registrazioni elettroacusti-
che®®,

Dopo la tragica parentesi del secondo conflitto mondiale, che assieme alle politiche cultu-
rali nazionaliste e autarchiche del regime fascista costitui una barriera (per la verita molto
permeabile) nei confronti della circolazione dei generi mainstream internazionali, fu la volta
di un’America Latina tropicale, esotica e sensuale, immagine veicolata attraverso i generi bal-
labili di matrice “latina”, tanto caraibici quanto brasiliani, quali la rumba, il samba e — negli
anni 50, al culmine della moda tropicale — il mambo e il bajon. Sul piano politico, in piena
guerra fredda, tale immagine ludica era anche funzionale alla celebrazione e alla promozione
della societa del “mondo libero”, contrapposta alle rappresentazioni occidentali, tetre e op-
pressive, del blocco comunista.

In entrambe i casi — il tango e la musica tropicale — non si era realmente trattato di uno
scambio strettamente bilaterale tra le due sponde dell’ Atlantico, ma, come spesso accade, di

104 11 quadro delle relazioni musicali tra Italia e America Latina in cui si formano immaginari e identita ab-

braccia territori del campo culturale ben piu vasti e diversi, che qui non prendo in esame. Si pensi, per esempio,
alla egemonia culturale esercitata dai musicisti italiani nella formazione dei conservatori di musica latinoameri-
cani lungo il XIX secolo, e quindi all’impronta da loro impressa su generazioni di compositori locali. Oppure
all’esistenza di una cultura operistica condivisa, grazie alla quale poteva accadere che nel 1870 /I Guarany del
compositore brasiliano Antonio Carlos Gomes — un melodramma che si proponeva come testo fondativo di
un’opera nazionale brasiliana e poneva al suo centro il tema della dialettica civilta/barbarie — ebbe la sua prima
assoluta non nei teatri di San Paolo o di Rio de Janeiro, ma alla Scala di Milano.

105 1 a disseminazione del Tango argentino in Italia e la creazione di un tango italiano sono state studiate in
profondita da Enrique Camara (1996; 2000).
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percorsi piu articolati, con la partecipazione di altri agenti intermediari. Il tango era approdato
in Italia rimbalzando da Parigi, metropoli che svolse una funzione di polo di diffusione euro-
peo, e giungeva dunque gia filtrato attraverso lo sguardo “esotico”, come abbiamo visto, della
ricezione francese.

A sua volta, la musica ballabile tropicale non era realmente un prodotto nativo dei territori
che essa evocava (Cuba, Haiti, Brasile, ecc.), ma piuttosto un’elaborazione dell’industria cul-
turale nordamericana. Le musiche “latine”, gia frutto di un complesso e lungo sincretismo di
matrice coloniale, costituirono, a partire dagli anni 30, la materia prima di una ibridazione con
i linguaggi mainstream nordamericani del momento (soprattutto le grandi orchestre di jazz) e
vennero adattate e inserite nei processi produttivi dello star system, che aveva nel disco, nella
radio e nel cinema i suoi piu efficaci mezzi di diffusione e penetrazione culturale. Benché fa-
cesse leva su un immaginario latino, si trattava dunque di un genere costruito in stretta corre-
lazione con gli sviluppi di una tecnologia che aveva i suoi centri di produzione nella metropoli
statunitense. Grazie al carattere latino dei generi proposti, perfino i pubblici latinoamericani si
identificarono con il cliché esportato dall’industria nordamericana, nonostante esso veicolasse
un’immagine stereotipata e subalterna di loro stessi (Pérez Valero 2018; Poveda Viera 2015).

Anche I’ltalia, mercato relativamente periferico dell’industria culturale nordamericana e
britannica, assorbi durante gli anni 50 lo stereotipo di un tropico esotico e paradisiaco, tipifi-
cato da artisti come la vedette brasiliana Carmen Miranda e le orchestre di Xavier Cugat e
Pérez Prado. In tale panorama I’industria italiana riusci comunque ad inserirsi in modo attivo,
sia per coprire il fabbisogno nazionale con cover e produzioni locali sia per mettere a segno
qualche successo sul mercato internazionale, come accadde con El negro zumbén, un bajon
firmato da Armando Trovajoli e portato al successo dalla sensuale interpretazione di Silvana
Mangano'®. Nel decennio successivo I’immaginario egemone rimase quello tropicale, propo-
sto dai circuiti commerciali delle major dell’industria discografica in nuove declinazioni, con
un particolare protagonismo della musica del Brasile. In quest’ambito il fenomeno piu origi-
nale e influente sulla scena italiana fu sicuramente il successo della Bossa Nova, con le can-
zoni di Jobim e Gilberto, quali la celeberrima Garota de Ipanema, che si convertirono in
standard universalmente diffusi.

Alla fine degli anni 60 furono poi presenti sulla scena italiana due dei massimi esponenti
della canzone d’autore brasiliana: Vinicius De Moraes e Chico Buarque de Hollanda. | due
brasiliani, dissidenti nei confronti del regime militare dittatoriale che allora governava il Bra-
sile tanto da risiedere in Europa in un esilio di fatto, rappresentavano nel loro paese una cor-
rente artistica assimilabile alla nueva cancion latinoamericana (Carrasco 1982). Essi lasciano
un segno importante nella musica popolare italiana e collaborarono con personalita diverse e

106 Nel film Anna, di Alberto Lattuada (1952), che ebbe all’epoca un enorme successo di botteghino interna-
zionale, la Mangano venne in realta doppiata dalla cantante Flo’ Sandon (pseudonimo di Mammola Sandon). E
significativo che El negro zumbon sia stato ripreso da esponenti di primo piano dello star system statunitense,
come Xavier Cugat, Pérez Prado o Los Panchos.
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di prestigio, da Giuseppe Ungaretti a Ennio Morricone, da Sergio Endrigo a Sergio Bardotti, e
con interpreti come Mina. Tuttavia, salvo per pochi titoli ripresi in un’ottica di canzone “im-
pegnata”, i due autori non vennero percepiti allora come portatori di un canto politicamente
connotato'®’. Un fenomeno minore, ma di un certo rilievo, fu quello del successo del duo chi-
tarristico brasiliano Los Indios Tabajaras e di altre formazioni analoghe, che proponevano una
musica genericamente latinoamericana.

La terza ondata, risalente agli anni 70, é infine quella delle musiche cilene e di ispirazione
andina. In questo modo, dopo il tango criollo dei primi decenni del 900 e i ritmi tropicali afro-
latini della meta del secolo, le nuove sonorita del folk latinoamericano facevano ora riferi-
mento precipuo alla matrice amerindia, completando cosi in qualche modo il panorama delle
tre principali radici culturali ed etniche del subcontinente latinoamericano. Anche in questo
caso si trattava di un fenomeno non esclusivamente italiano ma di ampiezza europea, e ancora
una volta non fu un semplice trapianto di musiche latinoamericane in un nuovo contesto, ben-
si il risultato di ripetuti flussi di andata e ritorno tra i due continenti. Tuttavia, I’insieme musi-
cale cileno/andino che sharco in Italia nel 1973 non era la creazione di un’industria culturale
de-territorializzata. Almeno per quanto riguarda la NCcH — e con tutte le cautele e i distinguo
del caso — si trattava di un prodotto culturale realmente latinoamericano, la cui circolazione
venne attivata da meccanismi estranei alle consuete logiche di mercato.

Una volta esauritasi la terza ondata, si € avuto un ritorno ciclico dei generi precedenti. Il
tango, che aveva dato vita gia nel periodo tra le due guerre a un genere autoctono italiano, au-
tonomo rispetto alla matrice rioplatense, € poi tornato alla ribalta a piu riprese lungo gli anni
80 e in tempi piu recenti, anche e soprattutto nella sua espressione portefia (si pensi alla gran-
de notorieta di Astor Piazzolla e al favore ottenuto negli anni 80 da spettacoli come Tango ar-
gentino (di Segovia e Orezzoli, 1983). Anche la musica tropicale (afrocubana) ha conosciuto
nuovi picchi di popolarita, in primo luogo grazie al successo della salsa, che ha accompagnato
gli anni del “riflusso” seguito alla stagione dell’impegno sociale e civile e, in secondo luogo,
grazie al fenomeno del progetto Buena Vista Social Club, sullo scorcio degli anni 90. Oltre a
questi casi piu noti, musiche di matrice latina sono state costantemente riproposte in ambiti
commerciali.

Non sembra invece esserci stato finora un significativo ritorno per i generi folk della terza
ondata. D’altra parte, se il tango e i ritmi afroamericani sono profondamente penetrati nei lin-
guaggi musicali popular locali, non sembra che si possa dire altrettanto per le musiche cilene
e andine, i cui tratti formali non sono entrati visibilmente a far parte del vocabolario di base
della musica popolare nostrana e, quando presenti, mantengono il sapore della citazione.

107 pel primo caso ¢ un esempio la canzone Funeral de um lavrador, di Chico Buarque, ripresa dalle cantanti
italiane Adriana Martino e Anna Identici. Viceversa, A banda, una canzone che in Brasile possedeva connotazio-
ni politiche, in Italia poté tranquillamente figurare tra i pur creativi “caroselli” della Barilla, interpretati da Mina.
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1.2 Gli anni 50, tra esotismi e nuovi interessi

Quando ha inizio in Italia una apprezzabile circolazione di MA, e comunque di musiche di
radice folklorica sudamericana diverse dal tango e dalla musica tropicale? Una prima e timida
apparizione di musiche di provenienza andina con rilievo mediatico é da far risalire alla prima
meta degli anni 50, periodo in cui si registra la presenza sulla scena italiana di alcuni artisti
ricollegabili alla cultura musicale dei paesi andini. Si tratta dei Ballets de I’Amerique Latine,
ideati e diretti dal coreografo ispano-argentino Joaquin Pérez Fernandez, della cantante peru-
viana Yma Sumac e della sua “imitazione” Jia Thamoa.

| Ballets de 1’Amerique Latine erano uno spettacolo di musiche e danze folkloriche iberi-
che e ibero-americane, in cui figuravano alcuni “quadri” andini, uno dei quali comprendeva la
musica del celebre carnavalito EI humahuaquefio. | Ballets riscossero un notevole successo in
mezzo mondo, e a Parigi contribuirono a generare il nucleo di un filone folk latinoamericano,
dal quale derivera poco dopo la corrente delle flGtes indiennes. In Italia, dove tennero delle
rappresentazioni nel marzo del 1953, ebbero pure recensioni positive, ma I’eco fu decisamen-
te minore e non si ebbero conseguenze in loco'®%,

Sicuramente piu nota al grande pubblico fu Yma Sumac (al secolo Zoila Augusta Empera-
triz Chavarri del Castillo), soprattutto per la straordinaria estensione della sua voce. Originaria
del Peru, la cantante apparteneva allo stesso star system nordamericano che produceva
I’immaginario latino stereotipato di cui si € detto sopra, ma con la particolarita di introdurvi
anche una componente andina, in una sorta di anticipazione delle fusion etniche e della World
Music. La sua personalita artistica era scientemente costruita sull’esotismo (a partire dalle pre-
tese origini regali incaiche) e di conseguenza la sua autenticita venne spesso duramente criti-
cata in patria'®. Nei suoi dischi, pubblicati anche in Italia, ritroviamo esempi di generi popo-
lari peruviani, tanto dell’area criolla (marinera e vals) come di quella mestiza della sierra an-
dina!®®. Risulta poco agevole determinare ora in che misura la figura di Yma Sumak abbia ef-
fettivamente contribuito in quell’epoca alla costruzione di un immaginario andino presso il
pubblico italiano. Apparentemente, la curiosita dell’opinione pubblica si appuntava soprattutto
sulla sua esotica figura e sulle sue virtu canore, piu che sulla diversita della musica. Non man-
cano pero espliciti riferimenti alla questione dell’autenticita dell’interprete e della sua arte. Un
reportage da Lima, apparso nel 1952 sul Corriere d’informazione, oltre a registrare lo straor-
dinario successo internazionale di vendite discografiche della diva (25 milioni di copie

108 A Milano e Roma, furono annunciate sulla Stampa (09/03/1953) e L’Unita (26, 27 e 28/03/1953). Una bre-
ve recensione della presentazione torinese si puo leggere in O.V., «Due appuntamenti con Tersicore», Corriere
d’informazione, 21 marzo 1953.

109 Tra le posizioni apertamente critiche nei suoi confronti, si veda quella di José Maria Arguedas (1977). Un
giudizio sostanzialmente positivo ¢ invece espresso da Zoila Mendoza (2015).

10 Nel catalogo Parlophone italiano del 1954 figurano i seguenti generi: marinera, festejo limerio, triste ton-
dero, inka son, wayno, danza, danza india del Cuzco, huaryna [sic] cuzquerio, pasacalle, cancion india (DISCHI
PARLOPHON. Catalogo Generale 1954).
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dell’Inno al dio Sole, ¢ il dato riferito dal giornalista), ne menziona i tratti “incaici”: il sangue
regale, la lingua madre quechua, e «i canti quelli antichi, tramandati dalla tradizione orale» o
quelli composti dal marito, Moisés Vivanco, «ispirandosi ad antiche leggende e a musiche po-
polari peruviane»!l. Ma I’anno seguente un secondo reportage da Lima, questa volta sulla
Stampa, fornisce ai lettori italiani una lezione di critica all’esotismo imperante:

Relativita. — In una serata mi trovo, per caso, al fianco un peruviano di cui non ho capito bene il
nome, ma deve essere qualche cosa come Morel. Per superare un attimo di silenzio gli dico che
Ima Sumac, la famosa cantante, che si ritiene discendente in linea diretta dell’ultimo imperatore
inca Atahualpa, € arrivata a Lima. Morel mi guarda diffidente. Come un sasso che cade nel vuoto,
continuo a dirgli del grande successo che Ima Sumac ha avuto in Europa e nell’America del Nord,
con la sua voce che pud percorrere quattro ottave e cinque note, superando cosi il fenomeno della
cantante tedesca Erna Sack. Finalmente quel Morel si decide a rispondere e dice: «No es una ver-
dadera artista, sino una simple cantante», e continua a spiegarmi che ella ha saputo sfruttare abil-
mente il lato esotico che gli incompetenti credono di sentire nel suo canto. Morel sostiene che tutte

le canzoni di Ima Sumac sono mistificate, niente altro che roba buona per gli stranieri che nemme-

no sanno dove cominci la verita della musica peruviana“z.

Il tema dell’inautenticita della Sumac offre a sua volta un pretesto alla costruzione tutta ita-
liana del personaggio di Jia Thamoa, una cantante italo-peruviana oggi dimenticata, pur es-
sendo stata piuttosto popolare nei primi due anni di vita della televisione pubblica italiana, e
scomparsa nel nulla all’inizio del 1956,

L’occasione per il fiorire di una vocazione fu offerta da un disco di Yma Sumak [...] Jia udi Yma
cantare e da una cosa fu colpita: dal fatto che le canzoni della sua compatriota non erano quelle ve-
re, quelle originali, ma arrangiamenti pit 0 meno abili per permettere alla cantante per dare prova,
davanti ai microfoni specialmente, della gamma della sua voce. Jia amava troppo e rispettava le
canzoni che la madre Rosa e le altre donne del suo villaggio le avevano insegnato nella sua felice
fanciullezza per poter tollerare un simile sacrilegio. Le venne in mente anche di possedere una bel-

la voce e decise [...] che sarebbe diventata una cantante come la Sumak e a miglior diritto della

sua compaesana““.

Come Jia Thamoa cantasse i temi popolari peruviani non & dato di sapere!’®. Tutto lascia
intuire che fosse piuttosto una copia — in chiave provinciale e domestica — dell’esotismo

g, PILLON, «Una sola gola e molti cantanti», Corriere d’informazione, 16 luglio 1952, p. 3.
2y EMANUELLI, «Quaderno peruviano. Il prigioniero della cortesia», La Stampa, 12 luglio 1953, p. 3.

113 Dj Jia Thamoa non viene mai rivelato dalla stampa il vero nome. Agli inizi del 1956, la giovane donna an-
nuncia che donera un occhio al marito — un ingegnere italiano conosciuto in Peru —, affetto da una retinite, per
salvarlo dalla cecita, e che ’intervento si effettuera in Giappone. Pur avendo annunciato allo stesso tempo nuovi
progetti di programmi per la RAI, il suo nome scompare del tutto dalle cronache degli anni successivi. Nessuno
sembra essersi piu interessato agli sviluppi di questa vicenda (Gavagnin 2018).

14 S.B., «Il suo occhio per il marito», Tempo, 12 gennaio 1956, p. 63.

151 suoi dischi, anch’essi pubblicati dalla Parlophone, risultano irreperibili negli archivi, ad eccezione di uno
[THAMOA 1954], conservato presso L’ICBSA, che perd non contiene titoli peruviani, bensi una versione di E/ hu-
mahuaquerio, qui con il titolo della cover italiana Torna la primavera, benché sia cantato in spagnolo. Sul lato B
figura invece L usignolo cubano (Sun sun babae). Le due registrazioni si trovano online nel database “Canzone
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dell’altra piu famosa diva e che le dichiarazioni di autenticita siano solo una costruzione nar-
ratival®. In ogni caso, a prescindere dalla genuinita delle sue dichiarazioni, la cantante ebbe
modo di interpretare nei dischi e ai microfoni della RAI un repertorio effettivamente peruvia-
no, cantando tra I’altro al fianco di un giovane Luis Alva, sotto la bacchetta di Tino Crema-
gnanitt’.

Queste poche presenze esauriscono — allo stato attuale della ricerca — la consistenza di una
disseminazione musicale proto-andina italiana, nello stesso arco di tempo in cui invece in
Francia si incubavano le flGtes indiennes e si esibivano figure di folkloristi latinoamericani di
ben altro peso, come Violeta Parra, Atahualpa Yupanqui, Leda Valladares e Maria Elena
Walsh. Anche se limitate, le presenze in Italia forniscono un primo materiale per la costruzio-
ne di un nuovo immaginario folk latinoamericano, distinto da quelli del tango e della musica
tropicale, e partecipano ad un piu generale risveglio d’interesse nei confronti del subcontinen-
te, che tocca la politica, I’economia e la cultura. Alla meta degli anni 50 I’Italia imbocca infat-
ti la via di una crescente industrializzazione e comincia a vedere oltreoceano non piu solo una
meta dei propri flussi migratori, ma possibili mercati e aree di investimento. Titoli giornalisti-
ci come Il Sud-America non & soltanto un continente pittoresco e strano'*® rispondono a una
domanda di conoscenza su una realta geoculturale che sta diventando oggetto di iniziative po-
litiche e istituzionali, come il viaggio del Presidente Gronchi in America Latina, nel 1961. Pa-
rallelamente, per la prima volta si delinea un campo letterario latinoamericano con personalita
propria, grazie alle prime traduzioni di autori come Neruda e Borges (Tedeschi 2006).

Nel paese, ancora semi-industrializzato e semi-rurale (Forgacs 2000: 22), le presenze mu-
sicali folk latinoamericane non sembrano andare a costituire ancora un “campo musicale” au-
tonomo e identificabile, rimanendo quali immagini frammentarie di un caleidoscopio, per lo
piu di carattere festivo e ludico, con tratti di bizzarria, stranezza, curiosita. Manca un tema
extramusicale forte, capace di agglutinare le diverse espressioni attorno ad un referente comu-
ne, necessario per percepirle come un genere. Al massimo, si intuisce in qualche commento la
percezione di una diversita di quelle musiche rispetto alla vena mainstream dei balli latini in
voga. Cosi, ad esempio, il recensore!® dei Ballets osserva con soddisfazione che lo spettacolo
di Pérez Fernandez é ben altra cosa rispetto al consueto «folklore da music hall», anche se poi

italiana:  1900-2000” curato dall’Istituto Centrale per 1 Dbeni sonori ed audiovisivi: cfr.
http://www.canzoneitaliana.it/catalogsearch/result/?q=thamoa.

116 Altre dichiarazioni dello stesso genere, in G.G., «Ritrattini: Jia Thamoay, Radiocorriere TV, n. 51, 1954, p.
13.

1711 concerto radiofonico & quantomeno annunciato per il 27 ottobre del 1954 dal Radiocorriere TV (n. 43,
1954, p. 24). Cremagnani fu un direttore d’orchestra con esperienza nel contesto peruviano, dove diresse opera e
collaboro tra gli altri con il compositore Daniel Alomia Robles, I’autore delle musiche della zarzuela di tema
indigenista E/ condor pasa... (1913).

18 p, PAVOLINI, «Il Sud-America non ¢ soltanto un continente pittoresco e strano», La Stampa, 29 agosto 1957,
p. 3.
90.V., «Due appuntamenti con Tersicorex». Corriere d’informazione. 21 marzo 1953, p. 3


http://www.canzoneitaliana.it/catalogsearch/result/?q=thamoa
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cadra nella trappola, credendo di riconoscere nel coreografo e ballerino — bonaerense di origi-
ne gallega — un «profilo indio»*?°,

1.3 Dopo Cuba: Flate Indienne e internazionalismo militante

La narrazione forte che mancava venne fornita, alle soglie del nuovo decennio, dalla rivo-
luzione cubana del 1959. Sara il tema politico ad alimentare d’ora in avanti un immaginario
comune che consente di percepire tante disparate espressioni come appartenenti ad un comune
ambito folk latinoamericano, lasciando in secondo piano la dimensione puramente antropolo-
gica, anche se I’instaurarsi di una discriminante politica genera due filoni di ascolto: quello
del canto sociale, che si delinea in consonanza con il movimento revivalista italiano — allora
fortemente legato ad un paradigma politico di origine gramsciana — e quello eminentemente
revivalista-folklorico (oggi diremmo “etnico”), che ha il suo baricentro nella MA “francese”
(MiA). A differenza di quanto accadeva in Francia negli stessi anni, in Italia i due filoni ri-
mangono per ora separati.

I filone “francese” prosegue in qualche modo quello folkloristico-esotico del decennio
precedente, focalizzandosi a poco a poco sull’ambito andino. La breve recensione di uno spet-
tacolo milanese dei Los Incas del 1960*2! riferisce di «una simpatica atmosfera di sapore fol-
kloristico» e non lascia spazio a connotazioni socioculturali e nemmeno a rimandi al mondo
andino. Le Ande non sono menzionate neppure nella recensione che il Corriere
d’informazione dedica nel 1961 a un loro disco realizzato in Francia I’anno precedente?2. Del
resto, malgrado I’onomastica del gruppo, nel disco in questione prevalgono stili regionali
criollos, correttamente eseguiti, mentre le musiche dell’altipiano andino ne costituiscono la
parte meno convincente, oltre che minoritaria. A un vero e proprio genere andino, definitiva-
mente imperniato sulla sonorita dei “flauti indiani”, appartengono invece due Lp dei Calcha-
kis [Los CALCHAKIS 1966a e 1966b]*2. Parallelamente appaiono nuove pubblicazioni disco-
grafiche dei Los Incas — che nel frattempo erano andati precisando una loro immagine piu net-
tamente andina, sotto la direzione di Jorge Milchberg — sia soli sia accompagnando la popola-
re attrice e cantante francese Marie Laforet. L’exploit mediatico della cover di El condor pa-

120 Mj sono occupato altrove (Gavagnin 2018) piu specificamente di questo contesto di ricezione, analizzando
il caso di studio del noto carnavalito di Zaldivar El humahuaquerio, ricostruendo un segmento della sua “storia
sociale” italiana, che coinvolge interpreti di primo piano, come il Quartetto Cetra, e altri citati qui, come Jia
Thamoa. In particolare, spiccano le istanze di autenticita accampate e il ruolo di passeur culturali esplicitamente
dichiarato dagli interpreti.

21 (Los Incas», Corriere d’informazione, 11 novembre 1960, p. 11.

122 G.G.S, «Le danze degli Incas e un concerto di Schumann». Corriere d’informazione, 20 settembrel961, p.
2, recensione del disco L’Ameérique du Soleil [LOS INCAS 1960]..

123 1 due Lp furono successivamente ripubblicati nel 1974, in seguito al crescente successo del gruppo. Los
Calchakis si esibirono nel 1967, in forma di duo, al Festival delle chitarre folk di Castellammare di Stabia, dove
¢ presentato come boliviano, benché formato da un argentino e da una francese (V. BUONASSISI, «Agli spagnoli
I’Oscar della chitarra», Corriere d’informazione, 24 luglio 1967, p.11).
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sa, lanciata tra il 1969 e il 1970 dal duo Simon & Garfunkel, in cui il gruppo di Milchberg
compare sotto I’alias Urubamba, stimola I’apparizione di un’ulteriore discografia nettamente
andina e incentrata sui flauti tipici della regione®*. Nonostante il successo di El condor pasa
— del quale, secondo le modalita tipiche dell’industria culturale locale di allora, si immettono
immediatamente sul mercato delle cover con testo italiano, interpretate da cantanti come Gi-
gliola Cinquetti e Gianni Morandi'?® — i flauti indios sembrano rappresentare pitl una curiosita
che una vera e propria moda'?.

Laltro filone, quello del canto sociale latinoamericano, mostra una maggiore vitalita, e so-
prattutto maggiori interazioni con il milieu culturale italiano, al quale si collegava attraverso il
sentimento internazionalista mobilitato dall’esempio rivoluzionario cubano. Per questa via il
canto politico latinoamericano trova una sponda italiana nel gruppo militante del Nuovo Can-
zoniere Italiano e di seguito in quello del Canzoniere Internazionale. Figure come Michele
Luciano Straniero, Meri Franco Lao e Leoncarlo Settimelli lo promuovono e diffondono, in
veste di editori, divulgatori e traduttori, vincolati a iniziative editoriali dell’area marxista, co-
me | dischi del Sole e le Edizioni Avanti!'?’. Una conferma della intensita di questo coinvol-
gimento é data dalla partecipazione di una delegazione italiana (oltre a Meri Lao, vi figurava-
no Ivan Della Mea e Giovanna Marini, del Nuovo Canzoniere Italiano, e Leoncarlo Settimelli
ed Elena Morandi, del Canzoniere Internazionale) al Primer encuentro de la cancion protesta,
che si tenne all’Avana nel 1967 (Bermani 1997: 110). L’incontro fu un momento fondativo
nella storia del movimento latinoamericano della Nueva Cancion e la presenza degli italiani €
alla base di una memoria comune. Di conseguenza, come ricordano oggi Rudi Assuntino e
Janna Carioli*?®, i canti della rivoluzione cubana rappresentarono per piti di una generazione
di italiani il primo ponte con la musica popolare latinoamericana.

In quello stesso alveo del folk revival militante italiano si esibirono negli stessi anni alcuni
interpreti latinoamericani. La presenza piu significativa fu sicuramente quella del pittore e

124 [Los INCAS 1971; Los INDIOS 1972a e 1972b; LoS KENAKOS 1972]. Di un ulteriore storico gruppo andino

di Parigi, Los Achalay (per inciso, si tratta degli interpreti della prima versione di El condor pasa proposta in un
arrangiamento di sapore folklorico, nella strumentazione del conjunto andino), non risulta pubblicato in Italia
alcun disco. Un loro singolo brano compare nell’antologia dell’editore Fabbri I/ folclore musicale delle Ameri-
che, [VARI INTERPRETI 1967].

125 piti voce che silenzio (El condor pasa) [MORANDI 1970]; Il condor [ CINQUETTI 1970].

126 Affine per certi versi al repertorio latinoamericano “andino”, € la Misa Criolla del compositore argentino
Ariel Ramirez, pubblicata dalla Philips anche in Italia, nel 1965, nella versione interpretata da Los Fronterizos e
diretta dall’autore. Repertorio argentino-andino figurava probabilmente anche nelle presentazioni all’Eliseo di
Roma (dal 21 al 30 giugno del 67) di una compagnia argentina, nel cui cast figurava una giovane Mercedes Sosa
(«Folklore dall’ Argentina all’Eliseo di Romay, Corriere della sera, 22 giugno 1967, p. 12).

127 Un’anticipazione della futura auge della canzone impegnata e rivoluzionaria latinoamericana ¢ offerto nel
1962 dall’ album di canzoni castriste Canti della rivoluzione cubana, cui segue nel 1966 la pubblicazione, a cura
di Straniero e Lao, dell’LP ;Viva la revolucion! 1907-1966, con registrazioni di Alba Lucia, Juan Capra e Carlos
Puebla. Meri Franco Lao ¢ ’autrice della antologia del canto sociale latinoamericano Basta!, pubblicata da Ma-
spero, in Francia, nel 1967, e in Italia nel 1970 (Franco Lao 1967; Franco Lao 1970).

128 Janna Carioli, intervista del 7 febbraio 2018; Rudi Assuntino, intervista del 27 ottobre 2017.
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folksinger cileno Juan Capra, che tra il 1964 e il 1970 risiedette alternativamente tra Roma e
Parigi*?°. Portatore di un repertorio tratto dal canto campesino cileno, da Violeta Parra, e con
qualche composizione originale, in Italia si esibi con frequenza in locali, partecipo alle due
edizioni del Folk festival torinese e registro due dischi monografici, oltre a qualche apparizio-
ne in lavori collettivi. Capra & una figura romanzesca e tragica, di fatto marginalizzata e pres-
soché sconosciuta nella memoria cilena, come sottolinea Marisol Garcia'*°, mentre in Italia lo
stile aspro ed energico di Capra ha lasciato una traccia profonda nella sensibilita e
nell’immaginario di alcuni protagonisti del folk revival:

Da anni Capra aveva portato al Folk Studio di Roma, e poi nel Nuovo Canzoniere Italiano, il pit
brillante repertorio folklorico del suo paese. Allievo di Violeta Parra, ne aveva portato con sé qual-
che disco, ed era I’unico, a nostro parere, che suonando e cantando con intatta passione ne riprodu-
cesse con verita lo stile severo e intenso. (Straniero 1976: 99)

In Capra si riconosceva un’assoluta «<omogeneita tra canto tradizionale e nuova canzone,
tanto da rendere difficilmente distinguibili quelli che sono i canti della tradizione da quelli che
lo stesso Capra ha composto»*3!, Una caratteristica che lo rendeva una sorta di modello per
quella parte del folk revival italiano, guidata da Roberto Leydi e Sandra Mantovani, che vede-
va nell’acquisizione dello «specifico stilistico» una ineludibile propedeutica a qualunque nuo-
va proposta di canto che aspirasse ad essere autenticamente popolare!32,

129 Accanto a Capra, figurano altri giovani cileni di passaggio, tra cui la cantante-attrice Inés Carmona (che
tornera in Italia come esule dopo il golpe del 1973), lo scrittore e critico d’arte Enrique Bello, e la musicista e
musicologa Olivia Concha Molinari. Interessante la testimonianza di queste presenze, offerta da un articolo di
Leoncarlo Settimelli sul Folkstudio di Roma (L. SETTIMELLI, «La musica popolare passa da Trasteverey,
L’Unita, 14 luglio 1964, p. 7).

130 (Juan Capra, cantautor y pintor, puede ser considerado el gran desconocido de la Nueva Cancion Chilena,

y su historia es la de un talento que alguna vez resultd sefiero e influyente, incluso fuera del pais, pero que fue
apagandose poco a poco hasta toparse con una muerte atribulada y en un incomprensible olvido» (M. GARCIA,
«Juan Capra». MusicaPopular.cl (blog). http://www.musicapopular.cl/artista/juan-capra/). Alcuni dati per una
biografia, ancora da scrivere, di questa figura eccentrica sono reperibili  sui  siti
http://www.musicapopular.cl/artista/juan-capra/ e https://juancaprachile.blogspot.com/. Degli anni italiani di Ca-
pra sopravvive la sua produzione discografica, che comprende due pubblicazioni monografiche e la partecipa-
zione ad altrettanti dischi collettivi: ;Viva la revolucion! e Folk Festival 1 (cfr. i riferimenti nella discografia ge-
nerale). Negli stessi anni Capra registro altri dischi in Francia.

131 Note di copertina dell’album di Capra Cile canta e lotta, nell’edizione del 1973. L’etichetta Albatros in cui
apparve I’LP era curata da Roberto Leydi, a cui si devono con tutta probabilita le note.

13214 figura di Capra ¢ tuttora molto viva nella memoria di alcuni protagonisti dell’epoca. Rudi Assuntino, da
me intervistato, ricorda che «Lui era bravissimo, a me piaceva tantissimo come cantava... Ci ha sconvolto perché
aveva questo schema dell’accompagnamento [...] questa manata che ¢ lontanissima dalla nostra... noi guarda-
vamo con gli occhi pieni di invidia... [...] Noi volevamo bene a Juan Capra. Non potevi non volergli bene... una
specie di uccellino... Pero, quando cantava, un’energia che ti ammazzava». (Rudi Assuntino, intervista del
27/10/2017). Giovanna Marini lo propone anche come una “pietra del paragone” nei confronti della musica cile-
na che giunse in Italia dopo il golpe del 1973: «[...] era senz’altro un personaggio impressionante, perché era
giovane e bello. [...] Incomincid subito a cantare e aveva una forma di voce molto bella e faceva delle sorte di
jodel, e io sono rimasta impressionata, perché mi son detta «ma questa ¢ una forma svizzera, altoatesina... Come
ti viene da far lo jodel?». E lui m’ha detto «No, questo ¢ tipico dell’isola di Pasquay. [...] Poi... era molto randa-
gio, anche, come persona. Non riusciva a stare fermo in un posto [...]. [Juan Capra] aveva un canto difficile.
Allora, certo, trovavo pit moderno Juan. Perché a questo punto, quanto piu si va all’indietro, piu diventa moder-


http://www.musicapopular.cl/artista/juan-capra/
http://www.musicapopular.cl/artista/juan-capra/
https://juancaprachile.blogspot.com/
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Fu grazie a Capra che nel 1967 i Quilapayun ebbero I’opportunita di presentarsi al Folk-
studio romano, nel corso di un lungo tour europeo del gruppo. Nel ricordo di Eduardo Carra-
sco, direttore dell’ensemble, quell’esperienza esprime un comune sentire (artistico e politico)
e una multidirezionalita o circolarita nello scambio culturale, tanto che in quell’occasione sa-
ranno i cileni a riportare dall’esperienza romana materiali che poi impiegheranno nel loro
progetto di canto sociale latinoamericanista:

Cantando en ese pequefio teatro en el Trastevere, pudimos comprobar que nuestras preocupaciones
culturales y politicas no eran solamente latinoamericanas; alli llegaban artistas de muy distintos
puntos del mundo, suecos, escoceses, irlandeses, australianos, y todos ellos manifestaban los
mismos intereses. Hacian un trabajo de investigacion, difundiendo antiguas canciones de sus
paises, muchas de ellas vinculadas con el movimiento social. Conocimos también alli a Meri
Franco Lao, la autora del libro “Basta”, recopilacion de canciones revolucionarias
latinoamericanas, del que sacariamos mas tarde la idea de nuestro disco homénimo, en el que
cantamos algunas de ellas. En esos primeros encuentros con un publico que no conocia nuestro
idioma, pudimos darnos cuenta de que habia algo de universal en nuestra masica, pues lograbamos
hacernos entender, a pesar de todas las diferencias. (Carrasco 2003a: 115)

Nei primissimi anni 70, i festival internazionali della canzone politica che si celebravano
annualmente a Berlino Est costituirono un terreno ideale per la circolazione di varie
esperienze nazionali, un terreno in cui «los musicos europeos no solo toman las canciones o
los instrumentos en circulacion durante el festival politico, sino también los fundamentos
estéticos e ideoldgicos de estas musicas populares latinoamericanas» (Rodriguez Aedo 2016:
81). Per i musicisti “politici” italiani, tali occasioni rappresentarono la continuazione
dell’incontro cubano del 1967, rafforzando vincoli di solidarieta e in qualche caso, come ri-
corda Janna Carioli a proposito del Canzoniere delle Lame, furono un importante momento di
crescita, attraverso il confronto con solisti e gruppi latinoamericani, che ad alcuni di loro ap-
parvero piu “avanzati” dal punto di vista dell’elaborazione musicale e poetica, quali i Quila-
paydn, gli Inti-lllimani o il cantautore cubano Silvio Rodriguez'®. Specularmente, da quel
confronto gli artisti cileni ricavavano la consapevolezza di un dislivello estetico tra la canzone
politica europea e quella cilena, a vantaggio di quest’ultima, ottenendo conferme
dell’originalita e della validita del laboratorio della NccH!34. Questi elementi si riveleranno
specialmente importanti quando, da li a poco, la NccH trovera il suo spazio primario di so-
pravvivenza nell’esilio europeo.

no, per noi. No? E invece gli Inti-Illimani li vedevo piazzati proprio nella canzone di protesta “classica”, con tutti
i crismi, con tutto a posto. Capisce? Tutto in regolay» (Giovanna Marini, intervista del 22/06/2018).

133 L’opinione ¢ ricavata dall’intervista a Janna Carioli del 07/02/2018. Sui festival berlinesi ¢ consultabile una

documentazione discografica e filmica, tra cui il documentario Wer Die Erde Liebt, di Uwe Beltz, dedicato al
festival giovanile del 1973, cui parteciparono gli Inti-Illimani e il Canzoniere delle Lame. 1l film ¢ disponibile
online all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=bZyWXn1ydSU (il Canzoniere delle Lame Vi appare a
38°.40 ca; gli Inti-1llimani a 25’; vi compaiono inoltre Isabel Parra e un gruppo latinoamericano che non posso
identificare).

134 Si vedano le dichiarazioni degli Inti Illimani riportate in «Il dibattito culturale sotto “Unidad Popular”»,
Realismo, 6, 1975, pp. 38—46, e quelle di altri artisti citate da Rodriguez Aedo (2016:76).
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Grazie all’intensificazione dei vincoli tra operatori italiani e latinoamericani, lo sguardo
italiano sull’America Latina si allargo ben oltre i confini cubani, comprendendo ora paesi co-
me il Cile, il Messico, I’Uruguay e il Brasile. Non solamente crebbe la circolazione discogra-
fica degli interpreti latinoamericani [REYES 1970; QUILAPAYUN 1971; ALARCON 1972; SOSA
1972; VARI INTERPRETI 1972a; ATACAMA 1972], ma anche I’interpretazione di canzoni lati-
noamericane da parte dei musicisti italiani, vuoi sotto forma di dischi tematici dedicati — come
quello del Canzoniere Internazionale su Cuba [CANZONIERE INTERNAZIONALE 1972], o
un’antologia di canzoni dedicate al Che Guevara [VARI INTERPRETI 1972b] —, vuoi come co-
ver all’interno dei repertori di artiste come Giovanna Marini e Adriana Martino*®®. Questo
crescendo latinoamericano anticipa di poco [I’alluvione di pubblicazioni che seguira
nell’immediato il golpe cileno. Nel frattempo, ma gia anteriormente al settembre 1973, erano
nati in questo alveo internazionalista alcuni gruppi formati da italiani, a volte con la parteci-
pazione di alcuni latinoamericani, e integralmente dedicati a quei repertori: i milanesi Tecun
Uman e Nuestra América, e i riminesi Zafra®3°,

Quanto detto fin qui mostra che il 1973 non rappresenta I’anno zero nella ricezione italia-
na del folk latinoamericano, sia per il suo versante piu etnico sia per quello piu politico. So-
prattutto per quest’ultimo, si registrano infatti gia negli anni precedenti un fervore e
un’interazione crescenti tra artisti italiani e latinoamericani, una circostanza che facilitera
I’accoglienza nei confronti della NccH fin dai primi giorni dell’esilio. La straordinaria riso-
nanza del colpo di stato, tuttavia, proietto la NccH su un livello di massa del tutto imprevedi-
bile in altre circostanze, agendo come acceleratore o moltiplicatore di un processo gia in atto.
Ne fanno fede due esempi tra gli altri: il disco Viva Chile! degli Inti-lllimani, registrato a Mi-
lano nell’agosto 1973 e divenuto immediatamente un simbolo della resistenza alla dittatura; il
disco con canzoni cilene che il Canzoniere delle Lame registro con urgenza all’indomani del
golpe, per poter raccogliere fondi a favore della causa cilena, ma che in realta era stato ideato
in una diversa prospettiva gia ad agosto, dopo aver conosciuto a Berlino gli Inti-lllimani ed
essersi entusiasmati per la loro musica [IL CANZONIERE DELLE LAME, 1973]*%.

.....

razione tra narrazioni politiche ed etniche. Non si verifica quella “sintesi di quenas e rivolu-
zione”, apprezzata dal pubblico intellettuale progressista parigino alla vigilia del 68 (Carrasco
2003: 121), che aveva perfino dato luogo ad alcune canzoni francesi di tematica libertaria, su

135 Giovanna Marini interpreta le canzoni Somos socialistas, Que linda es Cuba ¢ Hasta siempre [MARINI
1970]; Adriana Martino Me matan si no trabajo; Violencia y liberacion; Carabina 30-30 e Il funerale di un lavo-
ratore in Cosa posso io dirti?[MARTINO 1972]; il Canzoniere Internazionale riprende ancora Me matan si no
trabajo e Violencia y liberacion [CANZONIERE INTERNAZIONALE 1972].

136 Cfr. Cap. 111, 1.2.
137 Janna Carioli, intervista del 07/02/2018.
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melodie andine®*®, Nel contesto italiano i due versanti confluiranno in modo esplicito nella
ricezione del pubblico solo a partire dall’incontro con la NccH, dopo il 1973.

2 CRONACA DEL BOOM MUSICALE CILENO

2.1 Coordinate della NccH nell’esilio italiano

Il golpe dell’undici settembre 1973 sorprese gli Inti-lllimani a Roma, nel corso di una
tournée “diplomatica” per conto del governo di Unidad Popular, similmente a quanto accadde
ai Quilapayun, che si trovavano in quel momento a Parigi. Vi rimarranno, su invito del Partito
Comunista italiano, fino alla revoca del bando d’esilio, nel settembre del 1988. Nell’arco di
pochi mesi, i due gruppi maggiori furono raggiunti nell’esilio da numerosi altri artisti, mentre
nuovi gruppi si andarono formando nel nuovo contesto. Oltre agli Inti-Illimani, risiedettero in
Italia per periodi pit 0 meno lunghi il duo formato da Charo Cofré e Hugo Arévalo, la cantan-
te Inés Carmona, la cantautrice Marta Contreras e i gruppi Millant( e Icalma®. Tra gli artisti
cileni che si esibirono in Italia, pur risiedendo in diversi paesi europei, oltre ai Quilapayun si
ricordano Isabel e Angel Parra, Patricio Manns, i gruppi Amerindios, Trabunche, jKaraxu!,
Illapu, Karumanta, Ortiga, Indoamérica, Los Jaivas, Kamak Pacha Inti, Tren azul*4°.

La circolazione di questi artisti avvenne in gran parte per mezzo di reti organizzative diret-
tamente o indirettamente legate al mondo politico e sindacale. La principale macchina orga-
nizzatrice, e allo stesso tempo il principale committente della NccH in esilio, fu certamente il
binomio ARclI — Feste de L’Unita, collegato direttamente al Pc1, che promosse principalmente
I musicisti vicini alla Dicap, ’etichetta discografica cilena nata nel decennio precedente
nell’alveo della gioventt comunista cilena. Parallelamente furono attive altre reti, connesse ad
altre aree politiche, come quella delle AcLl. Infine, esistettero reti organizzative minori, di ca-

138 L’esempio piu celebre ¢ Dis a ton fils, composta sulla melodia di Quiaqueriita, e interpretata da Maurice

Dulac et Marianne Mills.

139 Yanapacuy fu un altro gruppo cileno, formatosi in Italia agli inizi degli anni 80 e attivo almeno fino al
1988. Lo formavano alcuni cileni, appartenenti allo staff tecnico degli Inti-Illimani, ma vi suonarono stabilmente
anche alcuni italiani, tra cui Roberto Massimi Raccis, proponendo un repertorio costituito per meta di canzoni
degli Inti-Illimani ¢ per meta di proprie composizioni. Il gruppo operava talvolta in “sostituzione” del gruppo piu
celebre, potendo disporre della struttura logistica di quest’ultimo, e per un certo periodo conto con la collabora-
zione di José Miguel Camus Vargas (quenista degli Inti-Illimani) in veste di direttore (comunicazione personale
di Roberto Massimi Raccis, del 28/02/2019).

1401 elenco ¢ certamente incompleto. I gruppi e solisti attivi nell’esilio in Europa furono molti di piu e non

sempre risulta agevole documentarne la presenza in eventuali tournée italiane. Anche per quanto riguarda le pre-
senze documentate ¢ piuttosto difficile conoscerne la reale entita, dato che la stampa nazionale italiana tendeva a
documentare gli artisti o le situazioni di maggior richiamo, politico o artistico, mentre rimanevano in ombra pre-
senze a volte assai consistenti. E il caso del duo/trio Amerindios, che avrebbe effettuato nello Stivale oltre 300
concerti, secondo la testimonianza di Rodrigo Diaz, sindacalista e produttore culturale cileno, organizzatore di
numerosissime manifestazioni di solidarieta. Tale intensa attivita si € svolta tuttavia all’interno di circuiti minori,
legati ai sindacati di area cattolica (ACLI), e con minore eco mediatica, rispetto a quelli dell’ ARCI e del PcI (Ro-
drigo Diaz, intervista del 06/03/2019).
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rattere locale, generate da iniziative di organizzazioni appartenenti alla societa civile, come
nel caso dei frequenti concerti organizzati nelle scuole secondarie per sensibilizzare il pubbli-
co studentesco®. In Italia non sembra esserci stata invece una presenza significativa di quel
“secondo piano” di artisti, spesso divenuti professionisti durante la permanenza in Europa,
legati ad un repertorio folk di stile piu tradizionalista e ad un pubblico composto preminente-
mente dalle comunita cilene d’esilio, che ebbero invece un ruolo rilevante soprattutto
nell’Europa settentrionale (Rodriguez Aedo 2014a).

Anche la presenza dei musicisti cileni esuli nei media fu poco omogenea. Gli Inti-Illimani,
come si vedra, furono di gran lunga i piu presenti. I Quilapayun, pur non risiedendo in Italia,
ottennero comunque una discreta attenzione nei primi anni, anche grazie alla circolazione dei
loro dischi. La stampa nazionale si occupo in qualche misura di Isabel Parra, di Charo Cofré e
di Marta Contreras. Gli altri esponenti vennero invece solo occasionalmente menzionati. A
partire dal 1978 circa, rimasero attivi e visibili in area italiana unicamente gli Inti-lllimani e —
in misura minima — Charo Cofré e Hugo Arévalo (che rientrarono in Cile nel 1984). | Quila-
payun, ampiamente recensiti fino al 1977, scomparvero dalla scena italiana per un intero de-
cennio, per riapparire fugacemente in una tournée e sui media solo nel 1987. Per quanto ri-
guarda la discografia, tra il 1973 e il 1987 si pubblicarono piu di cinquanta album Lp riferibili
alla NccH, tra nuove produzioni e ristampe (con una massima concentrazione nel periodo
1973-1977)'*2. 1 soli Inti-Illimani produssero tredici titoli durante I’esilio, nessuno dei quali
era una ristampa di produzioni anteriori, benché i primi tre dischi contenessero quasi esclusi-
vamente brani gia incisi in precedenti album anteriori all’esilio.

L’intero panorama dei musicisti sopra menzionati venne accomunato nella narrazione so-
ciopolitica condivisa della NccH, producendo una omologazione che in qualche caso non ren-
deva giustizia della diversita dei percorsi estetici di vari interpreti “eccentrici” rispetto al bari-
centro rappresentato dai grandi gruppi — Quilapayun e Inti-lllimani**®. 1l carico estetico della
rappresentazione musicale cilena ricadde pero quasi esclusivamente sugli Inti-lllimani, che
monopolizzarono la maggior parte dell’ascolto. Vale dunque la pena di soffermarci brevemen-
te su alcuni aspetti della loro proposta musicale nei primi anni d’esilio, aspetti che influirono
fortemente sulla ricezione italiana della NccH nel suo complesso.

Un primo aspetto, ben evidenziato da Rolle Cruz (2010), concerne la qualita intrinseca del
repertorio proposto dal gruppo nei primi dischi italiani, Viva Chile! [INTI-ILLIMANI 19733] e
La nueva cancion chilena [INTI-ILLIMANI 1974], che, anche in quel momento di urgenza di

141 Un esempio di queste reti minori ¢ quello di un direttore didattico di Vicenza, Giuseppe Malfermoni, e di-
versi membri della sua famiglia, che organizzarono numerosi concerti per gli studenti delle scuole di Vicenza e
della provincia, coinvolgendo il gruppo “misto” Yanapacuy di cui si ¢ detto piu sopra (comunicazione personale
di Lia Malfermoni, 10/10/2018).

142 8j veda piu sotto, al paragrafo 3.1, il grafico relativo a tale produzione.

143 Charo Cofré, ad esempio, portatrice di una riproposta del canto contadino cileno con strumenti quali il gui-
tarron (cileno), lamentava 1’omologazione al «cliché: poncho, pufio en alto y charango» (Garcia M. 2013:54).
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lotta e impegno resistenziale, manifestavano una lucida scelta di privilegiare |’accuratezza
formale di arrangiamenti ed esecuzioni e la qualita dei testi delle canzoni che, pur veicolando
un indiscutibile impegno politico, si mantenevano volutamente lontani da toni meramente
panflettistici, rivendicando piuttosto quella cultura popolare “alta” che in Cile i militari ave-
vano messo al bando.

Parallelamente a cio, quei dischi — e il primo in particolare — possedevano una qualita so-
nora inusuale per la discografia folk dell’epoca. Come ha recentemente ricordato Franco Fab-
bri, Viva Chile! venne registrato negli studi della Vedette di Milano con le piu avanzate tecno-
logie dell’epoca — di fatto scegliendo un missaggio in post-produzione — rompendo, forse in-
consapevolmente, il cliché sonoro “pauperistico” del folk revival italiano e creando un primo
esempio di godibilita acustica nel campo della musica folklorica e militante:

Molti comprarono quei dischi per affetto e solidarieta, ma molti altri perché le canzoni erano belle
e 1 suoni convincenti: per la prima volta un disco “folk” suonava cosi bene, con strumenti “poveri”
come il flauto di Pan o il charango che erano presenti, “pieni” e penetranti come un sintetizzatore o
una chitarra elettrica. Gli altri discografici si resero conto, con sorpresa, che esisteva un vasto mer-
cato per la canzone politica, per la musica popolare: cominciarono a guardare a quel mondo con
meno snobismo, con meno scetticismo, digerendo anche le loro prevenzioni per la politica. Poco

dopo che la Nueva Cancidén Chilena aveva fatto il suo ingresso in Italia, si comincio a parlare di

Nuova Canzone Italiana®*,

2.2 Lanarrazione eroica e solidale (1973-74)14

Nella narrazione italiana sul Cile, la musica della NccH e fin dai primi giorni successivi al
golpe una presenza costante. Un sommario conteggio delle centinaia di apparizioni dei musi-
cisti cileni sulle pagine dei quotidiani — specialmente di un giornale come L Unita, organo del
Pcl, ma anche di testate non partitiche e nettamente “borghesi”, come La Stampa e Il Corriere
della Sera — ci dice che musica e musicisti non svolgono un ruolo di mera colonna sonora o di
strumento veicolare funzionale alla propaganda solidale, ma vi entrano come agenti di primo
piano.

A poco piu di un mese dal golpe, si pubblica su L’Unita «Un appello in difesa dei cantanti
popolari del Cile», a firma del Canzoniere Internazionale, che oltre a richiamare I’attenzione
sulla sorte ignota di alcuni artisti vicini a Unidad Popular'#®, colloca la figura del cantore po-
polare al centro della vicenda storica, politica e resistenziale:

14 g FABBRI, «Enzo “Titti” Denna, il tecnico del suono che lancio in Italia “Viva Chile”», 13 dicembre 2018,
http://www.strisciarossa.it/enzo-titti-denna-il-tecnico-del-suono-che-lancio-in-italia-viva-chile/.

145 Qui criteri seguiti e le fonti utilizzate in questo capitolo, cfr. qui sopra, il paragrafo 4.2 dell’Introduzione.

146 §j trattava di “colleghi” conosciuti in Italia (Carmona, Capra) e negli incontri internazionalisti europei e
cubani (i Parra).
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Perché cantare e fare musica era (ed e per quelli che, fortunatamente, come i Quilapayun e gli Inti-
[llimani, si trovavano qui in Europa al momento del colpo di stato) fare cultura, educare, fare poli-
tica. essere nella lotta per la costruzione del socialismo. «Povero il cantore che non arrischia la
propria voce per non rischiare le propria vita» cantava Angel Parra. | cantanti popolari cileni han-
no dimostrato, pagando anche con la vita, che essere artisti non significa rimanere estranei alla

realta delle grandi trasformazioni sociali. Questo loro insegnamento non pud lasciarci indifferen-
147
.

In questa prima fase I’attenzione della stampa si concentra sulla figura di Victor Jara, rico-
struita in chiave eroica, tanto a partire dal suo ruolo di testimone-martire quanto da quello di
modello esemplare di artista popolare. Nel gennaio del 1974, la Federazione Giovanile del Pci
organizzo a Roma alcuni concerti degli Inti-lllimani in onore del cantante assassinato. Per
I’occasione L’ Unita dedica ben cinque articoli all’evento e alla figura del cantautore martire,
con interviste ai musicisti e alla vedova di Jara — Joan Turner — uno dei quali porta
I’autorevole firma del compositore Luigi Nono'*. In essi si insiste sulla personalita esemplare
dell’artista come «testimonianza di un legame profondo e diretto tra gli intellettuali e la classe
operaia cilena»*® e si disegna il complesso della NccH come parte di un fervido laboratorio
di democratizzazione della cultura, in cui «gli artisti popolari sono tra i baraccati delle pobla-
ciones; a fianco dei politici nei discorsi elettorali e nelle manifestazioni sindacali; nei quartieri
operai e persino nelle chiese»™™. Luigi Nono inscrive la figura di Jara all’interno di una nuova
e prorompente cultura latinoamericana generata dal diretto coinvolgimento degli intellettuali e
degli artisti nella lotta. Victor Jara, che scrive la sua ultima canzone ormai prigioniero
all’Estadio Nacional de Chile, e per lui il testimone coerente di tale continuita tra il momento
creativo e quello combattente:

Cosi, nei suoi ultimi giorni, scrisse I’ultimo canto [...]. E nello stesso tempo partecipava alla dura
resistenza del popolo cileno. Esprimeva ancora una volta la sua fantasia creatrice, e nello stesso

tempo, concretizzava quanto disse all’Avana nel settembre del ‘72, riferendosi al proprio paese:
» 151

“Un giorno dovremo cambiare la chitarra con il fucile”.

In Cile, prosegue il compositore veneziano, la nuova canzone e divenuta politica grazie al

magistero di Violeta Parra, fondato su una scelta di condivisione della vita del popolo: per
questo la sua creazione e non solo poetica, ma autenticamente popolare.

147 CANZONIERE INTERNAZIONALE, «Un appello in difesa dei cantanti popolari del Cile», L’Unita, 27 ottobre
1973, p. 9.

148G, ANGELONI, «Mio marito Victor Jara», L’ Unita, 19 gennaio 1974, p. 3; «Concerto a Roma in onore del
cileno Jaray, L’Unita, 14 gennaio 1974, p. 4; D.G., «Musica popolare del Cile in memoria di Jara», L Unita, 11
gennaio 1974, p. 7; G.D.F., «Per la liberta del Cile», L Unita, 15 gennaio 1974, p. 9; L. NONO, «Il canto di Victor
Jaray, L’Unita, 12 gennaio 1974, p. 3.

199 G.D.F., «Per la liberta del Cile».
150G, ANGELONI, «Mio marito Victor Jaray.

S, NoNo, «Il canto di Victor Jara.
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Il tema della vocazione popolare e di massa della NCCH, rappresentata come un movimento
fortemente unitario e coeso attorno all’esperienza allendiana, ritorna con frequenza in questi
primi anni: lo troviamo per esempio trattato sulle pagine di Realismo, foglio del movimento
studentesco milanese!®2. Con il prolungarsi della dittatura e dell’esilio dei cantori emerge pero
anche un corollario negativo di tale legame vitale col popolo. In una intervista del 1976 a
Marta Contreras™?, la cantautrice mette a fuoco anche il rischio di una crisi del movimento,
determinata dalla prolungata separazione forzata degli artisti popolari cileni nei confronti del
loro pubblico naturale. Proprio perché arte alimentata dal contatto con le sue radici popolari,
la NccH avrebbe dovuto quanto prima esaurire la sua funzione emergenziale di denuncia nel
mondo, per recuperare il suo posto in Cile, riunendosi con il Canto Nuevo, sorto nel frattempo
all’interno del paese®™.

2.3 Grandi eventi e presenza diffusa: la NccH acquista un significato locale

Nel biennio 1974-1975 il movimento di solidarieta democratica con il Cile inauguro una
strategia che includeva eventi di grande impatto culturale e mediatico, che ebbero per prota-
gonisti alcuni esponenti della NccH nell’esilio: Inti-Illimani, Quilapayun, Isabel Parra. | piu
rilevanti furono la consacrazione alla causa cilena di un’ampia sezione della Biennale vene-
ziana del 1974 [Fig. 15], lo spettacolo-fiume Musica per la liberta al Palasport di Roma nel
febbraio dell’anno seguente, e infine, in settembre, un memorabile concerto all’Arena di Ve-
rona [Fig. 14]. Questo genere di eventi creo, in virtu della contingenza politica, dei crossover
culturali dai caratteri fortemente innovativi, con pochi o nessun precedente in Italia. Un fatto
eminentemente musicale, un concerto, convocava il pubblico di una manifestazione di massa
(trentamila persone a Verona) ed era evidente anche la novita che rappresentava il mettere in
scena musiche folk e politiche in una cornice come I’ Arena veronese. A mio avviso va rilevata
anche un’ulteriore novita, cioe la ricezione di una musica extraeuropea a forte caratterizzazio-
ne etnica, per una volta (la prima?) al di fuori della consueta cornice esotica.

Nel pieno di un acceso dibattito sulla fruizione partecipata e democratica della cultura,
dungue, non solo poté sembrare che la NCCH avesse essa stessa realizzato in modo significati-
vo tale obiettivo nel periodo del governo di Allende, ma se ne immagino il potenziale contri-
buto al contesto italiano. | cileni offrivano una straordinaria materia comunicativa, capace di
fondere artisti e pubblico attorno ad un progetto di cultura progressista ad un tempo popolare
e di alto significato etico:

152 (1 dibattito culturale sotto “Unidad Popular”y.

153 p, GIGLI, «Marta Contreras canta poesie per il popolo del Cile», L Unita, 10 aprile 1976, p. 9.

15471 problema della separazione tra NCCH e il suo pubblico naturale, gia posto in modo estremamente diretto
da Jean Clouzet nel primo studio europeo sulla NCCH (Clouzet 1975), verra affrontato sulle pagine della rivista
Araucaria, in una indagine a piu voci tra i musicisti della diaspora (Orellana 1978).
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“Proprio il Cile ha animato invece durante piu d’una settimana [...] un crescendo di iniziative le
quali hanno toccato e scosso strati della popolazione veneziana da sempre rimasti estranei alla
Biennale, alle manifestazioni della cultura e dell’arte. Attorno alla forza mobilitante della solida-
rieta democratica con il popolo cileno, € stato possibile compiere una grande, autentica operazione
di cultura: dimostrare come I’arte — la pittura dei “muralisti”, la musica di Becerra, degli Inti Illi-

mani, dei Quilapayln — sia espressione della vita e dell’esperienza di tutti, un aiuto tangibile, diret-
5

to, alla lotta per una umanita piu libera e migliore15 .
La partecipazione del pubblico, capace di esprimere maturita e consapevolezza
dell’importanza degli eventi, € in effetti uno dei soggetti maggiormente evidenziati dalle cro-
nache. In “Musica per la liberta” — manifestazione fiume cui parteciparono Inti-lllimani e
Quilapayudn, accanto ad un’ampia rappresentanza della cultura musicale progressista italiana —
un pubblico in piena sintonia avrebbe accolto i “mille” momenti musicali diversi, superando i
distinguo imposti dall’industria culturale, e gli Inti-lllimani si sarebbero dimostrati «preziosi
“agitatori” del nostro mondo musicale» fornendogli «puntualmente un esempio e uno stimo-
lo» 158, Altrettanto a Verona, dove non si avverarono le previsioni catastrofiche di chi temeva
una gazzarra politica nel tempio dell’opera lirica®®’ .

| grandi eventi sopra descritti collocavano la NccH all’interno di un discorso etico che sca-
valcava i recinti della dimensione partitica — almeno nelle sue linee generali — contribuendo a
consolidarne un successo trasversale alle appartenenze politiche, sociali e culturali del pubbli-
co. E evidente pero che essi erano possibili solo grazie al controllo che i partiti e le organizza-
zioni sindacali (in primis il Pci) esercitavano negli enti locali e in altre strutture di potere. E fu
ancora grazie alle strutture organizzative dei partiti della sinistra e dei sindacati (anche quelli
di area cattolica), che la NccH divenne una presenza diffusa anche presso le realta locali [Fig.
13].

Di fatto, gli Inti-lllimani e gli altri artisti cileni e latinoamericani figurano in questo perio-
do in una impressionante varieta di atti pubblici e manifestazioni, al fianco degli artisti locali,
da quelli della “canzone di protesta” ai cantautori e agli interpreti di musica sinfonica, in par-
ticolare all’interno di quel contenitore “ecumenico” che fu il circuito delle Feste dell 'Unita,
celebrate a tutti i livelli, dal nazionale a quello di quartiere. Attraverso di esso il Pci diffonde-
va tra la base del partito una proposta culturale intergenerazionale e trasversale ai generi®, in

135 1. PAssI, «La Biennale alla provay, L’Unita, 21 ottobre 1974, p. 3.

156 D.G., «La volonta di far cultura partecipando», L Unita, 19 febbraio 1975, p. 7. Si veda pero anche il gu-
stoso “contrappunto” di Zincone, che non trova omogenei i diversi filoni presentati e narra di evidenti crepe nella
compattezza del pubblico e dell’evento nel suo complesso (G. ZINCONE, «Otto ore di slogan e musica», Corriere
della sera, 20 febbraio 1975, p. 3).

57 G, CAMPESATO, «Trentamila all’Arena di Verona alla manifestazione “per il Cile”», L’Unita, 8 settembre
1975, p. 2; R.F., «In trentamila all’ Arena per le canzoni del Cile», La Stampa, 9 settembre 1975, p. 7.

158 Nelle Feste Nazionali dell Unita di questi anni si accostano i canti cileni e cubani alla musica popolare ita-
liana, ai cantautori e alle orchestre sinfoniche, all’insegna di un programmatico superamento delle distinzioni tra
i generi. Si vedano su L Unita titoli come «Musica senza distinzioni tra i generi» (M. BARONI, L Unita, 31 ago-
sto 1974, p. 9) o «Al Festival dell’Unita Beethoven accanto al folk» (L Unita, 27 agosto 1977, p. 9). Un tipico
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contrapposizione tanto a una concezione elitista e conservatrice, quanto agli atteggiamenti piu
radicali espressi anche a livello musicale dai movimenti della “nuova sinistra” in momenti di
aggregazione come il celebre festival milanese di Parco Lambro®®°,

Divenendo una presenza diffusa, la solidarieta col Cile e la stessa NccH entrano nella quo-
tidianita della vita politica e sociale italiana, al punto che la musica dell’esilio cileno viene
progressivamente risemantizzata come simbolo di lotte e aspirazioni italiane. E quanto si per-
cepisce nella cronaca del Festival nazionale dell 'Unita a Firenze, nel settembre del 1975, ap-
parsa, si badi bene, non su un organo di stampa comunista, ma sul Corriere della sera: alla
conclusione del concerto degli Inti-Illimani, I’inno di Unidad popular, Venceremos, diventa un
“oggetto transizionale”, un ponte tra la sconfitta dell’undici settembre cileno e la vittoria elet-
torale delle sinistre italiane nelle ultime elezioni amministrative del 15 giugno*®°:

Una sera gli Inti-Illimani [...] cantavano sul palco delle Cascine una canzone che diceva «vence-
remos, venceremos». Parole che avevano un suono malinconico e struggente, come un presagio di
sconfitta, nelle loro voci di esuli. Era la sera dell’11 settembre, anniversario della caduta e morte di
Allende. Pioveva. Dal grande piazzale, a poco a poco, migliaia di persone si unirono al canto:
«\Venceremos, venceremos». E il coro divenne possente, pieno di orgoglio, le voci degli Inti-
Illimani furono sopraffatte. La folla sotto al palco non pensava all’11 settembre cileno, ma al 15

giugno italiano.*6*

In un altro articolo si individua nella testimonianza degli esuli cileni sfuggiti alla dittatura
un agente fondamentale di “iniziazione” politica per un’intera generazione. L’apertura temati-
ca é quella dell’internazionalismo, ma il punto di osservazione € quello provinciale (siamo a
Catanzaro); in esso, tuttavia, precisi e concreti problemi locali trovano eco e risposte (0 misu-

rano I’assenza di risposta) nel confronto con I’esperienza cilena. Vale la pena riportarne alcuni
estratti:

Questa degli attuali studenti medi & certo la generazione del Cile, come la precedente fu quella del
Vietnam. In situazioni differenti le stesse molle che hanno scatenato I’imperialismo: da una parte il

consenso dei molti, la realta, gli ideali di pace e fratellanza; dall’altra la violenza a difesa del privi-

legio di pochi, I’intrigo, I’assassinio e la dittatura fascista. 162

Si stabilisce dunque un idem sentire tra il popolo italiano, i giovani di Catanzaro, e i cileni
di Unidad Popular. La manifestazione internazionalista a favore del Cile, cui parteciperanno

parterre internazionalista e molto latinoamericano ¢ invece quello proposto da una Festa dell’Unita milanese del
settembre 1975: Inti-Illimani; Charo Cofré e Hugo Arévalo; i gruppi locali Tecun Uman e Nuestra America, non-
ché il Canzoniere internazionale («Il gran finale», Corriere della sera, 6 settembre 1975, p. 15).

199D, GRIECO, «Incontro a viso aperto tra i giovani del Pincio», L Unita, 25 settembre 1976, p. 9.

160 Alri esempi dello stesso tenore in «Oggi al Palasport “musica e liberta”», L’Unita, 18 febbraio 1975, p. 11
e R.R., «Il Palasport stracolmo di giovani per lo spettacolo “musica e liberta”», L Unita, 19 febbraio 1975, p. 7.

161 g, SCARDOCCHIA, «Un festival dove tira aria di governo», Il Corriere della Sera, 16 settembre 1975, p. 3.

162 R, SCARFONE, «Nell’incontro con la cultura cilena la maturazione politica dei giovani», L Unita, 22 agosto
1976, p. 12.
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gli Inti-Illimani, € rivendicata sia come espressione di una sensibilita solidale e contraria ai
modelli valoriali dominanti, sia come risposta a concreti bisogni locali:

Sara un importante momento di aggregazione, in una societa che non ha spazi e momenti per so-
cializzare tra giovani. [...] Anche a questo vuole servire la manifestazione di domani: un momento
di solidarieta internazionalista ma anche la possibilita di stare insieme a migliaia per poche ore.
Consapevoli, usciti dallo stadio, che occorre operare per dare una prospettiva sicura alle nuove ge-
nerazioni perché diventino sempre piu protagoniste dei processi nuovi avviati dal movimento de-

mocratico e popolare a Catanzaro e nell’intero Paese. 163

Mi sono soffermato sull’interazione tra discorsi internazionalisti, nazionali e locali, ben
rappresentata dall’esempio di Catanzaro, perché in questa risemantizzazione locale della
NccH ritroviamo I’humus politico del fenomeno dei GIMCA.

La dimensione locale € dunque di estremo interesse: non tutta I’ltalia viaggia allo stesso
ritmo e le narrazioni cilene possono aver avuto un’incidenza diversa — per certi versi piu forte
— nei contesti periferici. In quest’ottica si colloca la ricerca di una consonanza tra il Cile —
rappresentato dagli Inti-Illimani — e I’Italia rurale piu profonda, che Ugo Gregoretti sperimen-
ta realizzando il documentario Vientos del pueblo. Nel Sannio e nel Matese con gli Inti-
Illimani. A proposito di questo progetto, Gregoretti motivava la scelta di ambientare un do-
cumentario sugli Inti-lllimani nel Sannio e nel Matese!®* con I’opportunita che quel contesto
contadino offriva di far scaturire soggiacenti analogie antropologiche e storiche con I’America
Latina rurale e arcaica, dall’interazione tra i musicisti cileni e la popolazione locale, sia
nell’ambito della cultura tradizionale (arcaica, religiosa e precristiana) sia in quello delle lotte
sociali del 900, Operazione intelligente e riuscita, capace di generare uno sguardo diverso
sugli Inti-lllimani, di cui si colgono le potenzialita come reagente di «un fraterno incontro tra
due sud lontani solo sulla carta geografica»*®®.

Tra il 1977 e il 1978 si celebrano due grandi eventi con i quali culmina e in qualche modo
si conclude questa stagione di ricezione di massa della nueva cancion cilena e latino-
americana [Fig. 16]. A Torino e in varie altre localita del Piemonte si svolge, tra febbraio e
aprile 1977, la prima e unica edizione di un grandioso festival internazionale della canzone
popolare intitolato a Victor Jara, che convoca decine di nomi di primo piano del canto folk e
politico italiano, iberico, latinoamericano, oltre allo statunitense Pete Seeger. La manifesta-
zione, organizzata dall’ARrcl e dalle AcLl, con il supporto degli enti locali piemontesi, si po-

13 1bidem.

164 11 filmato venne girato in occasione di un concerto del gruppo a Pontelandolfo (Pontelandolfo: A Migliaia
Contro I’imperialismo 1976). Gli Inti-Illimani soggiornarono cinque giorni nella zona, confrontandosi con la
popolazione locale sulle sue tradizioni contadine e sulla sua storia sociale, attraverso la rievocazione di episodi
quali le vicende della “banda del Matese” e della “marcia della fame”, e realizzando su quest’ultima un murale
collettivo.

165g. PISCICELLI, «Gli Inti-Ilimani visti da Ugo Gregoretti», Radiocorriere TV, n. 19, 1977, pp. 44-5.
166 D.I., «Controcanale: I due Sud», L’Unita, 15 maggio 1977, p. 11.
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neva esplicitamente nella scia dei due Folk festival torinesi che negli anni 60 avevano rappre-
sentato un importante momento di coesione del folk revival italiano*®’, rilevando pero i muta-
menti avvenuti nel decennio intercorso, che avevano trasformato quel contesto di nicchia in
una fruizione di massa'®®. 1l fatto che un nuovo festival del canto popolare, oltre ad essere in-
titolato a Jara, dedicasse una fetta consistente del suo programma alla nuova canzone latinoa-
mericana € una chiara dimostrazione del ruolo fondamentale che essa aveva svolto
nell’evoluzione del folk italiano tutto. L’evento fu ampiamente seguito dagli inviati del quoti-
diano torinese La Stampa e, stando alle cronache, riscosse un notevole successo di pubblico.

Un anno piu tardi un altro importante cast di musicisti popolari di varie nazionalita si rac-
colse a Venezia nelle Giornate della cultura uruguaiana in esilio, organizzate dal Comune
della citta lagunare, in collaborazione con le organizzazioni sindacali e il Teatro La Fenice,
riproducendo una formula gia inaugurata I’anno prima a Citta del Messico. Nonostante un al-
lestimento grandioso (un concerto con tre palcoscenici in Piazza San Marco, presentazioni
alla Fenice, incontri e dibattiti all’Universita, ecc.) e la presenza di rappresentanti latinoameri-
cani di primo piano della cultura e della politica, le Giornate veneziane restituiscono oggi
I’impressione di un’astronave planata sulla citta dall’esterno, un evento che non suscitdo una
grande empatia cittadina, come invece era accaduto per le manifestazioni all’indomani del
golpe cileno. Di fatto, salvo per L’Unita e in misura molto minore I’Avanti, che ne documen-
tarono lo svolgimento, le giornate veneziane ebbero scarsa eco sulla stampa e cosi pure gli
spettacoli musicali'®®. Tra i due festival si collocano gli avvenimenti del 1977 e 1978 che se-
gnarono un momento di svolta nella storia politica della nazione, con la escalation della vio-
lenza terroristica, culminata nel rapimento di Aldo Moro, e I’inizio di un profondo ripensa-
mento interno alla sinistra italiana.

2.4 Perché piacque: ricezione estetica tra 1973 e 1979

Fin qui ho ripercorso alcune dinamiche che hanno caratterizzato 1’accoglienza della NccH
nel contesto italiano lungo gli anni 70, soprattutto in rapporto a temi extramusicali attorno ai
quali si é costruita una relazione tra la musica degli esuli e il contesto di ricezione. In questa
sezione mi propongo invece di mettere meglio a fuoco il versante estetico di quella ricezione,
cosi come emerge dalle pagine della stampa di allora.

Per L’Unita, la testata che dedica il maggiore spazio alla NccH, I’aspetto estetico appare
per lo piu secondario rispetto a quello della testimonianza politica. Sono rare, per esempio, le

167 Sui festival torinesi del 1965 e 1966, ai quali aveva preso parte anche il cileno Juan Capra, si veda Tomatis
(2016¢) che accompagna un’antologia di scritti dell’epoca di diversi autori.

168 Gi veda la premessa di DI STEFANO al programma del Primo festival della canzone popolare Victor Jara,
Torino, 1977.

169 Fanno eccezione I’articolo di G. ALAIMO «Musiche per un popolo oppresso» (/I Gazzettino, 29 maggio
1978) e I'intervista di Tina Merlin a Atahualpa Del Cioppo, direttore del gruppo teatrale uruguaiano E! galpon (t.
MERLIN, «Fanno cultura, dunque sono sovversivi», L Unita, 5 giugno 1978, p. 6).
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recensioni dedicate alle novita discografiche. Nel caso degli Inti-lllimani, I’attenzione dei
commentatori all’aspetto musicale e performativo, quando espressa, si concentra su alcuni
topici ricorrenti: da un lato, la capacita del sestetto di coniugare tradizione (che si ritiene in-
carnata da «composizioni antiche come la terra» e «una strumentazione rigorosamente autoc-
tona»), impegno estetico («laboriose esecuzioni» e «efficaci rielaborazioni») e attualita tema-
tica (I’impegno politico-sociale)'’®; dall’altro, si insiste sulla professionalita che li distingue,
assieme ai Quilapayun, anche nel confronto con altri gruppi musicali della nueva cancion la-
tinoamericanal’!, imponendosi all’attenzione critica anche all’estero'’2. Della nuova proposta
degli Inti-1llimani si comprende il livello estetico alto, inscindibile dal portato etico:

Essi si sono subito distinti per un’alta qualificazione professionale: cantanti e strumentisti ad un
tempo sensibili e aggiornati, il loro prodotto sonoro appare oggi di una levigatezza assoluta e di
una grande ricchezza timbrica nel mutevole avvicendarsi degli strumenti [...] complesso fenomeno
musicale le cui componenti sociali, storiche, politiche, etnologiche, poetiche e umane sono inscin-
dibili e si fondono tutte in un amalgama dai connotati assolutamente originali e, qui piu che altro-

ve, in termini di dura, urgente perentorieta. [...] sanno, come pochi altri, dare vita ad un incontro
73

in cui godere musica e respirare liberta: musica della liberta. La piu bella.. 1

A differenza de L’Unita, il quotidiano torinese La Stampa ¢ un giornale “borghese” che,
non rispondendo a esigenze di partito, non si prefigge di promuovere gli eventi politici nella
cui cornice si svolgono le performance dei cileni e dedica percio maggiore attenzione agli
aspetti musicali e culturali, allargando lo sguardo al folk latinoamericano in genere. Mimmo
Candito, che firma la maggior parte di questi articoli, si dimostra in genere correttamente in-
formato e sensibile ad aspetti chiave dell’identita culturale della NccH, quali il dialogo tra
linguaggi folk e accademicil’. In una sua interessante recensione parallela di Canto de pue-
blos andinos, il terzo disco italiano degli Inti-lllimani, e della discografia latinoamericana del-
la etichetta Arion, Candito!”® mette a fuoco due importanti questioni di fondo: innanzitutto
avverte il rischio di una fruizione della NccH come mero strumento politico, che faccia smar-
rire il senso e la lezione di un movimento che «proponeva, invece, anche un approfondimento
storico e teorico sulla musica popolare, un lavoro di riqualificazione politica della espressivita
delle classi subalterne, nel recupero delle tradizioni autoctone della cultura india». Seconda-
riamente, rileva una distanza metodologica di fondo tra gli approcci al folk andino espressi
dagli Inti-lllimani e dai gruppi come Los Calchakis: laddove per Candito i primi riescono a

170 D.G., «Gli Inti-Illimani fra tradizione e ricerca», L Unita, 7 febbraio 1974, p. 9.

17 D.G., «Quinteto tiempoy, L Unita, 31 marzo 1974, p. 9; «I cileni del Quilapayun per la prima volta in Ita-
liay, L’ Unita, 18 febbraio 1975, p. 9.

1723, BORRELLI, «Sempre alta la voce degli Inti-Illimani», L Unita, 27 luglio 1974, p. 9.
173 VICE, «Gli Inti-illimani a Roma festeggiano il decennale», L Unita, 20 luglio 1977, p. 9.

174 M. CANDITO, «Canzoni in esilio di gioia e di dolore», La Stampa, 12 settembre 1974, p. 8 e Id. «La voce
del Cile libero con gli Inti Illimani», La Stampa, 6 aprile 1975, p. 11.

75 M. CANDITO, «Musica latinoamericana tra “politica” e folklore». La Stampa, 31 luglio 1975, p. 7.
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coniugare rigore e «gusto musicale elegante quanto fantasioso», i secondi mancano di equili-
brio e risultano assai meno convincentil’®,

Nel complesso, la critica di Candito riflette il corredo teorico del folk revival italiano. Cio
risulta particolarmente evidente in questo testo dedicato ai concerti tenuti dai Quilapayun a
Torino nel 1975, che vale la pena leggere per esteso:

Era la «Nueva Cancion Chilena», un programma che — sulla spinta rigorosa delle ricerche dal vivo
di Violeta Parra — voleva ritrovare le forme originali d’espressione delle classi proletarie, per recu-
perare un patrimonio insostituibile di atteggiamenti, sensazioni, valori, cronache orali di vita e di
fantasia. Su questo materiale sonoro, in un continuo rapporto creativo tra passato e presente,
s’innestava un’operazione culturale (la riaffermata dignita di quelle tradizioni misconosciute o vio-
lentate dalle classi egemoni) e allo stesso tempo politica (la nascita d’una nuova espressivita con-
sapevolmente proletaria). [...] E stato un lavoro di raccolta di balli e canti contadini, su cui hanno
poi compiuto un’elaborazione critica che — con nuovi testi 0 con arrangiamenti di nuova ricchezza
sonora — ha creato un repertorio vastissimo di musica alternativa. [...] Dotati d’un notevole senso
di proporzione strumentale, con una finezza interpretativa che poco o nulla concedeva ai compia-
cimenti dello spettacolo, 1 Quilapayun hanno suonato, cantato, pronunciato brevi discorsi di lotta e
di speranza. Bandiera del Cile oppresso, la carica suggestiva ed evocatrice dei loro canti ha raccon-
tato la storia d’un paese e d’un continente, unendo al filo unico della battaglia per la liberazione i
destini antichi e moderni dei popoli di Cuba, Colombia, Equador [sic], Bolivia. Le loro canzoni
sono materia intrisa di dolore e di speranza, che supera nella tristezza struggente dei suoni della
quena o nella irruente accensione del charango i confini e le cronache d’una sola nazione, per farsi
patrimonio comune e ideologicamente illuminante. Il tessuto drammatico e gioioso delle strofe e la
capacita di forte tensione emotiva della musica trovano una misura limpida e trascinante nello stile

del settetto, dove la voce umana & spesso adoperata come strumento orchestrale.*””

Il linguaggio di Candito lo apparenta al folk revival: I’attenzione alla storia orale, il para-
digma di un patrimonio tradizionale — ma progressivo in quanto controculturale — che si tra-
duce in «nuova espressivita consapevolmente proletaria», I’accettazione di una rielaborazione
estetica del materiale popolare, se accompagnata da un rigore che nulla concede allo spettaco-
lo. Rispetto a queste consonanze, la nota piu originale rispetto ai canoni del canto sociale ita-
liano risiede nella sottolineatura della carica struggente, emotiva, legata alla sonorita strumen-
tale del gruppo cileno. Sonorita che in questo caso (come Candito peraltro correttamente av-
verte) e perd anche I’espressione simbolica di un’ideologia latinoamericanista.

Anche Renato Scagliola, che segui per La Stampa le manifestazioni del Festival Victor Ja-
ra del 1977, si mostra sensibile ai valori estetici, musicali e scenici, dei gruppi cileni Inti-
Illimani e Quilapayun, per concludere che «non bastano le motivazioni politiche, che pure
sono fortissime, a spiegare il successo della musica cilena, e quello particolare degli Inti Illi-

176 Sulla ricezione della MaA, si veda il paragrafo 3.3 nel seguito di questo capitolo.

77\ CANDITO, «“El pueblo unido” canta per migliaia di giovani», La Stampa, 25 maggio 1975, p. 8.
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mani»*’®. Quasi a completare il ragionamento impostato ma non concluso da Scagliola, Ange-
la Bianchini, nel recensire il volume che la Jaca Book dedicava alle canzoni degli Inti-Illimani
(Delogu 1977), enuncia alcuni elementi che a suo avviso sostanziano un lavoro culturale di
eccezionale serieta e ne giustificano un risultato di «solidarieta mai raggiunta dalla canzone
politica»: una dimensione di epicita collettiva in cui si sublima il creatore individuale, la pro-
fessionalita dei musicisti, capaci di unire il carattere latinoamericano a suggestioni europee,
I’importanza e la qualita dei testi che «non sono mai propaganda, ma poesia»*’®.

2.5 Perché piacque (ma non sempre) agli “addetti ai lavori”

L’epoca di cui ci stiamo occupando vide una notevole fioritura di periodici di argomento
musicale, destinati prevalentemente ad una fascia di pubblico giovanile. Tra questi, uno dei
piu popolari fu senz’altro Ciao 2001, di orientamento complessivamente progressista e inte-
ressato ai temi civili, ma assai meno alternativo rispetto ad altre pubblicazioni del settore, co-
me Gong o Muzak, vicine ai movimenti della sinistra extraparlamentare®°. Uno spoglio si-
stematico della sezione dedicata al folk — che curava Sesto Passone — riferito agli anni “caldi”
1974-1977, mostra un continuo crescendo nell’interesse di Passone, non solo nei confronti del
nucleo canonico della NccH, ma anche di tutto il complesso di generi gravitanti nell’area del-
la nueva cancion e della MA. Se da una parte si osserva lo spazio via via crescente dedicato da
Ciao 2001 al folk nel suo complesso, riflesso di un generale tendenza del pubblico e del mer-
cato nazionale, dall’altra si deve constatare che la quota dedicata agli interpreti latinoamerica-
ni fu davvero considerevole. Di fatto Passone recensi quasi tutta la discografia di genere pub-
blicata in Italia, anno dopo anno, dedicando inoltre articoli monografici a Inti-lllimani, Quila-
payun, Americanta, Charo Cofré e Hugo Arévalo, Los Calchakis, ecc. Le recensioni di Passo-
ne risultano sostanzialmente in linea con la prospettiva critica della stampa progressista gia
esaminata sopra, pur mostrando — forse perché la rivista era destinata ad un pubblico per lo
piu adolescenziale — un limitato approfondimento critico. In definitiva, il carattere piu rilevan-
te degli interventi di Passone risiede probabilmente nell’ampiezza del panorama musicale
considerato.

La NccH fu certamente un tema di discussione negli ambienti musicali progressisti e alter-
nativi degli anni 70, talvolta indicata come un modello virtuoso per la sua capacita di unire
impegno artistico e militanza politica (Carrera 2014: 252) e di sperimentare convergenze tra
culture egemoni e subalterne (Mosca 2016). In un milieu come quello italiano del canto socia-
le e della musicologia militante, poco amante di narrazioni esotiche e sentimentali del popola-

178 R, SCAGLIOLA, «Gli Illimani chiudono il Festival Jara: Siamo operai non artisti», Stampa Sera, 16 aprile
1977, p. 25.

179 A. BIANCHINI, «EI pueblo unido ed esule», Tuttolibri, 35, p. 8 (suppl. La Stampa, 24 settembre 1977).

180 Sulle diverse politiche culturali delle riviste musicali giovanili di quegli anni, si veda il saggio di Varriale
(2016), che assume come esemplari proprio Ciao 2001 e Gong.
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re, la “riproposta” andina degli Inti-lllimani fu apprezzata da piu parti proprio perche si riten-
ne, come scrisse Pestalozza, che «non pretende[va] di rifare I’originale, bensi lo ricrea[va] in
una impeccabile formalizzazione curata con la severita di un’indagine rigorosa sui contenu-
ti»'8. 11 musicologo del Pci li preferiva per questo agli Illapu, il cui stile pit vivacemente
espressivo e coloristico gli appariva eccessivamente «naturalistico» e mancante della necessa-
ria elaborazione formale. Una lacuna che, secondo Pestalozza, caratterizzava anche molti
esponenti del folk revival italiano, ritenuti talora eccessivamente soggettivi e viscerali (come
Rosa Balistreri) o non ancora in possesso di uno stile maturo (come il Canzoniere Veneto).
Una percezione che Alessandro Carrera estende alla generalita del pubblico italiano:

E vero perd che tali entusiasmi collettivi [per gli Inti-lllimani] non erano dovuti solo
all’identificazione politica, ma anche alla musica [...] musica vergine, non compromessa col capi-
tale e decisamente piu accattivante di tanta musica popolare italiana, pit accattivante perché in
realta non si trattava di autentica musica popolare andina, ma di una sua rielaborazione piuttosto
dotta, cosa che del resto era ammessa dal gruppo stesso. (Carrera 2014: 251)

Pestalozza e Carrera accennano dungue ad un confronto tra il modello importato della
NccH e quelli esperiti fino ad allora dalla musica popolare italiana (intesa come folk revival e
canto sociale). Un simile confronto era stato delineato piu ampiamente su Realismo — rivista
del movimento studentesco milanese — in un numero dedicato alle musiche giovanili.
Un’ampia e non banale intervista agli Inti-1llimani metteva tra I’altro in luce come il progetto
culturale della NccH, benché nato come un riscatto delle espressioni popolari per lo piu con-
tadine, si fondasse su aperture nei confronti della sfera accademica e di quella popolare com-
merciale. Si citavano ad esempio le collaborazioni con i compositori del Conservatorio, tra cui
I’istituzione di corsi di musica serali destinati ai musicisti popolari, attraverso i quali «si af-
fermava nello studio e nell’insegnamento una concezione della musica che era diretta espres-
sione di cio che la rivoluzione andava realizzando»*®2. Un secondo carattere & rappresentato
dalla effettiva popolarita del movimento, «fatto di migliaia e migliaia di creatori popolari nel-
le citta e nelle campagne, lavoratori, studenti, gente di tutti i ceti che facevano della musica un
mezzo di espressione, di comunicazione dei loro problemi»®, La distanza rispetto agli omo-
loghi movimenti di folk revival e canzone militante europei — e in particolare italiani — appari-
va evidente anche ai musicisti cileni®8:

Quando per la prima volta siamo venuti a Berlino al Festival della canzone politica, ci siamo resi
conto che il livello della nostra canzone era molto elevato rispetto a quello degli altri paesi, degli
stessi paesi socialisti europei. E questo dipendeva dal rapporto stretto che c’era fra la musica e la
classe operaia da un lato e fra la musica popolare e i musicisti del conservatorio in Cile. Per esem-

18, PESTALOZZA, «Folk: I’esempio degli Inti-Illimani», Rinascita, 34, 1975, p.36.

182 1 dibattito culturale sotto “Unidad Popular”y, p. 43.

183 Ibidem p. 44.

184 Analoghe osservazioni da parte dei Quilapayun e di Isabel Parra sono riportate da Rodriguez Aedo
(2016:76).
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pio in Italia non esiste come invece esisteva da noi in Cile, un rapporto fra i musicisti e la classe

operaia, le lotte della classe operaia. Anzi in Italia noi abbiamo notato una grande distanza fra la
185

musica popolare e la musica del conservatorio.
Nello stesso numero di Realismo, Umberto Mosca denuncia il limite di fenomeni come
Cantacronache e il Nuovo Canzoniere Italiano (cui pure riconosce grandi meriti) che riescono
si a porsi come coscienza critica del movimento, ma le cui canzoni «non rispondono in so-
stanza a quell’esigenza di nuova cultura che si va facendo strada tra le masse giovanili»® e
pertanto non diventano patrimonio della classe, nemmeno della sua componente piu politiciz-
zata. Davanti alla crisi della canzone politica italiana, I’esperienza cilena di Up offre, per Mo-
sca, un esempio di cultura nuova radicata nel patrimonio folklorico, ma senza lasciare nelle
mani della borghesia «quanto I’umanita ha prodotto di buono nei momenti di progresso stori-
co ed artistico» (Mosca 2016: 369)*7. Per Settimelli — che proprio in quegli anni era stato du-
ramente attaccato dall’interno del movimento in seguito ad una sfortunata partecipazione del
Canzoniere Internazionale al concorso musicale televisivo Canzonissima!®— si poteva ap-
prendere dai cileni il «metodo del confronto e della collaborazione tra artisti popolari, compo-
sitori, ricercatori, insegnanti, in un clima che tenda alla costruzione e non alla frantumazione»,
da contrapporre alle posizioni di chi, in Italia, riduce le problematiche dell’uso e delle funzio-
ni sociali della musica ad una alternativa secca e apocalittica tra «televisione» e «cantieri edi-
li»18, Dunque, per alcuni (come Pestalozza) la NccH rispondeva bene alla linea ufficiale del
Pcl, che teorizzava una cultura progressiva come sintesi universale della dialettica popolare-
borghese; per altri (Mosca e Settimelli) appariva come una “terza via”, alternativa ai rigidi
schematismi imperanti nel settore. Per la componente piu vicina ai movimenti della sinistra
alternativa e controculturale, la proposta cilena invece risultava poco convincente, in quanto
ancorata a linguaggi convenzionali e culturalmente non eversivi.

\

E significativa la poca attenzione dedicata ai cileni da riviste musicali “alternative” come
Muzak e Gong, che uscirono tra il 1973 e il 1978, negli anni di maggiore auge della NCCH.
Sulle pagine di Gong troviamo piuttosto interviste ad Atahualpa Yupanqui e al gruppo andino
boliviano Los Ruphay, forse proprio alla ricerca di rappresentazioni della latinoamericanita
musicale alternative alla “monocultura” cilena. Sulle stesse pagine, inoltre, Franco Bolelli
pubblico una recensione assai critica al sesto disco italiano degli Inti-lllimani, Chile resisten-
cia, nella quale, pur riconoscendone i pregi musicali, ne attacca il presunto conservatorismo:

[...] questo modo intriso di moralismo di coniugare musica e politica appartiene ad un ordine or-
mai vecchio e ambiguo. Gli Inti-lllimani, dal canto loro, ne sono ad un tempo artefici e vittime,

18311 dibattito culturale sotto “Unidad Popular”», p. 46.

1865, MoscA, «Appunti per una critica della canzone militante dal 1945 al 1975», Realismo, n. 6, 1975, p. 25.
187 Originariamente pubblicato in Fronte popolare, 36, 19 ottobre 1975.
188 g veda, su questa querelle, la ricostruzione di Tomatis (2016).

189 SETTIMELLI, «Perché ha successo la musica folk», L Unita, 9 agosto 1975, p. 3.



Anche all’interno del Nuovo Canzoniere Italiano si intuiscono voci dissenzienti, tra le ri-
ghe di un atteggiamento solidale nei confronti dei colleghi esuli e della causa cilena in genere.
Qualche indizio traspare, ad esempio, quando lvan della Mea scrive che — grazie ad una voca-
lita capace di esprimere il suo bagaglio umano e la sua identita proletaria — «Violeta Parra di-
strugge tutti i folklorici cileni», cosi come Giovanna Daffini distruggeva quelli italiani (Della
Mea 2016: 706)*°1, Ancora oggi le almeno due diverse visioni all’interno della militanza mu-
sicale della sinistra trovano echi nella memoria dei rispettivi componenti. Per Janna Carioli,
che fece parte del Canzoniere delle Lame, Inti-lllimani e Quilapayun rappresentarono una im-
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perché finiscono per essere soltanto un pretesto, e insieme avvallano questa dimensione ibrida con
le proprie scelte di linguaggio. 190

portante lezione estetica:

Giovanna Marini invece distingue chiaramente tra il fattore politico (e umano) e quello
estetico, riscontrando nel piu popolare gruppo cileno la stessa mancanza di alterita osservata

Musicalmente per il nostro gruppo fu una svolta, fu soprattutto una spinta a migliorare la nostra
performance musicale. Noi eravamo molto piu naives prima di incontrare loro. Il fatto che loro
avessero questa armonizzazione vocale cosi bella e questa performance musicale cosi ricca, fu un
impulso ad arricchire anche il nostro repertorio, al di la della riproduzione delle canzoni cilene che

noi potevamo fare o dei pezzi sul Cile. Dopo, anche tutta la nostra musica divento piu ricca. Que-

sto & un debito che abbiamo nei loro confronti, un debito positivo.192

sopra da Della Mea:

GM: [gli Inti-lllimani] Devo dire, suscitavano molto entusiasmo per un fatto assolutamente di
adesione ideale a quello che... la loro situazione. Questo senz’altro. Sul piano musicale, devo dire
che, insomma, i flauti andini alla fine erano citati dicendo “oddio, che strazio i flauti andini!”. Pero
per gli Inti-lllimani, assolutamente c’era una...venerazione... Intoccabili! Musicalmente non li tro-
vavo molto interessanti, ecco, diciamo la verita. Avevano una cosa, pero. Avevano una qualita me-
lodica che permetteva di aderire al loro canto... Erano trascinanti, ecco. [...] Piena di tanto, piena
di tanta musica del mondo. Era proprio World Music, la loro...

SG: Per lei Juan Capra era molto piu interessante, mi sembra di capire...

GM: Ma certo. [...] Perché io avevo scoperto il fascino e 1’importanza del canto contadino, del
canto pastorale italiano, che era lontano dalle consonanze. Che & un canto modale, € un canto diffi-
cile. Invece loro erano un canto facile, molto facile. E Juan invece aveva un canto difficile. Allora,
certo, trovavo pit moderno Juan. Perché a questo punto, quanto piu si va all’indietro, piu diventa

190

191

F. BOLELLI, «Recensioni: Inti-Illimani», Gong, 5-6, maggio 1977, p. 61

In origine pubblicato come prefazione a S. Prati, Giovanna Daffini cantastorie, Libreria Rinascita, Reggio

Emilia 1975, pp. 5-10.

192

Janna Carioli, intervista del 07/02/18.
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moderno, per noi. No? E invece gli Inti-lllimani li vedevo piazzati proprio nella canzone di prote-
193

sta classica, con tutti i crismi, con tutto a posto. Capisce? Tutto in regola.
In effetti, come testimoniano anche gli stessi Inti-1llimanit®, tra il gruppo cileno e i canzo-
nieri italiani si instaurarono rapporti di solidarieta e amicizia, ma non vi fu nella sostanza al-
cuna vera collaborazione musicale — nemmeno con la parte piu “internazionalista”, nonostante
il comune sentire — dal momento che le rispettive poetiche erano troppo lontane per concretiz-
zarsi in un prodotto condiviso. Le esperienze pregresse del periodo anteriore all’esilio li porta-
rono invece a empatizzare da un lato con Roberto De Simone e la Nuova Compagnia di Canto
Popolare, che percepivano come I’esperienza italiana piu affine alla propria, e dall’altro ad
affrontare, con interesse e grande partecipazione professionale e umana, la collaborazione con
il compositore Alessandro Shordoni, su suggerimento di Luigi Pestalozza'®®. Questa collabo-
razione rinnovava in qualche modo le collaborazioni con musicisti accademici che il gruppo
aveva conosciuto in Cile (con Luis Advis, Sergio Ortega e particolarmente con il peruviano
Celso Garrido Lecca).

2.6 Perché non piacque: il topos della “noia mortale”

Los patrones de rechazo constituyen una categoria de analisis del fendmeno musical considerado
como cultura en los cuales convergen tanto elementos de naturaleza intrinsecamente musical como
elementos propios de un mas amplio orden sociocultural, y representan, por tanto, buenos campos
de observacion por lo que se refiere a las relaciones entre misica y contexto sociocultural. (Marti
Pérez 1996: 258)

La ricezione della NccH fin qui esaminata si serve di un immaginario e di canoni estetici
condivisi da un’area intellettuale variamente progressista e si presenta in buona sostanza em-
patica nei confronti degli artisti e del loro mondo culturale, pur con qualche puntualizzazione
critica di cui abbiamo detto. Se una manifestazione di rifiuto o stanchezza é rintracciabile in
quelle pagine, essa risiede piuttosto nella registrazione di una incipiente disaffezione da parte
del pubblico, che la stampa pero collega piu alla svolta nel clima sociale e politico di quegli
anni, che a fattori inerenti alla proposta artistica dei musicisti. La ricerca di espressioni espli-
cite e argomentate di un rifiuto, di un dissenso politico, culturale e soprattutto estetico nei
mezzi di comunicazione italiani degli anni 70 e 80, volte a contrastare quell’immaginario pro-
gressista, mi ha permesso di raccogliere solo poche testimonianze puntuali, anche se riferite a

193 Giovanna Marini, intervista del 22 giugno 2018.
194 Interviste a Horacio Duran (31 agosto 2017), José Seves (23 marzo 2019) e Jorge Couldon (21 marzo 2019).

195 Alessandro Sbordoni realizzd per — e con — gli Inti-Illimani una composizione sperimentale, con tratti di
creazione collettiva, A/ noble dia que nace, su versi di Pablo Neruda. L’opera venne presentata nel 1976 alla tre-
dicesima edizione del festival di Nuova Consonanza, a Roma. Il compositore romano ricorda oggi
quell’esperienza come estremamente positiva e arricchente. Purtroppo, dell’esecuzione non esistono registrazio-
ni, come lamenta il compositore (intervista del 24/02/2019).
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un contro-immaginario che sappiamo invece diffuso. Forse guesta lacuna € essa stessa frutto
di un dissenso che si esprime attraverso il silenzio.

La piu celebre manifestazione di rifiuto nei confronti dell’universo musicale cileno/andino
resta senza dubbio quella contenuta nei versi della canzone Il cucciolo Alfredo, scritta e pub-
blicata dal cantautore Lucio Dalla nel 1977. Nella cornice di una Bologna stravolta dai fatti
violenti del marzo di quell’anno®, una strofa fotografa uno scorcio abituale del panorama
urbano, un manifesto di un concerto o di una manifestazione cui prendera parte un non preci-
sato «complesso cileno», ed esprime I’insofferenza per quello che ora appare un rito, una vuo-
ta ripetizione:

Il complesso cileno affisso sul muro

promette spettacolo, un colpo sicuro.

La musica andina, che noia mortale,

sono piu di tre anni che si ripete sempre uguale,
mentre il cucciolo Alfredo canta in modo diverso
la canzone senza note di uno che si & perso:

canzone diversa ma canzone d’amore,

cantata tra i denti, da cuore a cuore.

In che misura Dalla volesse realmente esternare un suo giudizio di valore estetico e, soprat-
tutto, quale fosse il suo obiettivo polemico — se gli Inti-lllimani, la musica cilena/andina tutta,
o solamente la degenerazione dei suoi epigoni — ¢ difficile stabilirlo e forse non € nemmeno
realmente rilevante. Il cantautore dird anni piu tardi che «non era contro gli Inti-lllimani. A
quel tempo, saltavano fuori cileni da ogni parte. A ogni festa venivano esposti cileni che inve-
ce erano portoricani, messicani o altro. E un gran piacere suonare con gli Inti-lllimani e non
una noia»*®’. Cio che conta & che quella celebre canzone diede corpo e legittimita ad una criti-
ca che si converti nel topos ricorrente della noia mortale.

Lo incontriamo, ad esempio, in una contemporanea intervista televisiva agli Inti-lllimani,
condotta da Dario Salvatori'®®. Questa volta il bersaglio & molto piu definito: I’intervistatore
pone domande sgradevoli ai sei musicisti, facendo anche insinuazioni sulla loro supposta
condizione “professionale” di esuli, anziché di vittime, raccogliendo cosi, si crede inconsape-

196 Nel marzo del 1977 la citta fu teatro di episodi di guerriglia urbana, tra manifestanti della sinistra extrapar-
lamentare e le forze dell’ordine, in cui perse la vita lo studente Francesco Lorusso. Fu questo uno dei tanti episo-
di che allargarono la frattura tra la sinistra movimentista e quella istituzionale. Il “gruppo cileno” in qualche mo-
do poteva rappresentare un elemento rappresentativo della seconda componente.

197 A GUERMANDI, «Sogno un mondo bianco, nero. Anzi a colori», L Unita, 22 aprile 1999, p. 9.

198 I ’intervista era inserita nel programma Scena contro scena, in onda su RAI 1 in seconda serata, nel 1977.

Non ho potuto determinare la data esatta della puntata in questione. Il frammento video dell’intervista qui tra-
scritto ¢ riportato all’interno di una puntata del programma Gli occhi cambiano (del 02/01/2017) disponibile
nell’archivio online delle Teche RATI: https://www.raiplay.it/video/2016/12/Cultura-presenta-Gli-occhi-cambiano-
--Cantare-8e98e8ba-fob4-44ee-9¢9d-0415b9bef775 . html.
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volmente, una analoga strategia di delegittimazione degli esuli messa in atto in quegli anni
dalla propaganda del regime militare cileno. Si precisa anche la connotazione estetica, di giu-
dizio di valore, della noia:

[...] Sono gli Inti-Illimani. Di professione fanno i cileni [...] Questo tipo di musica che fate voi,
cio¢ una musica impegnata, una musica di lotta, deve essere necessariamente cosi... noiosa, cosi...
brutta, sempre? [...] Non pensate di essere eccessivamente accademici e di trascurare il fattore
spettacolo? Che pure & importante e voi non avete assolutamente, per esempio [...] Accademici...
molto rigorosi, intendo, a tutto danno della parte spettacolare, che invece & importante per chiun-
que sta su un palcoscenico [...] Nessuno vi contesta la preparazione, perd vi contestiamo la noia,
la pesantezza da spettacolo.

Il topos indubbiamente ha fortuna. Lo ritroviamo ovunque, dalla lettera di un lettore de
L Unita'®che contrappone “la noia esotica degli Inti-lllimani o quella nostrana della Nuova
Compagnia di Canto Popolare” ad un ritorno del rock, fino ai versi scherzosi della canzone di
Vecchioni Voglio una donna (1992), in cui I’autore dice di volerla «come Biancaneve coi sette
nani, noiosa come una canzone degli Intillimani [sic]». In molti casi Dalla viene esplicitamen-
te citato, talvolta anche in forma estremamente polemica: Guido Festinese, per esempio, rivol-
ta I’accusa contro lo stesso Dalla, «lui si affondato progressivamente nella noia senza idee»?%.

Nel 2000, sul magazine Sette, si scatena una piccola querelle attorno ai versi di Dalla. Ini-
zia con un’intervista al ministro socialista Del Turco, che verte sui suoi gusti musicali. Il mi-
nistro si dichiara amante di Lucio Battisti e sostanzialmente denigra buona parte della canzone
italiana del momento. Vi si legge tra I’altro:

D: Certo che Battisti “di destra” per uno come lei nato nella sinistra. Non sarebbe stato piu politi-
camente corretto appassionarsi agli Inti-1llimani?

R: [...] In quanto al complesso cileno il mio amico Lucio Dalla ha reso giustizia a tutti, cosi come
Fantozzi per La corazzata Potemkin, con un passo («gli Inti lllimani, che noia tremenda») in una

sua canzone. Condivido, anche se ai tempi ho pianto per la morte di Allende.?%t

Gli risponde una giovane lettrice di Palermo??, dubitando della correttezza della citazione
e suggerendo sottilmente al ministro di essere meno spocchioso. Sette ritorna sulla questione
poco dopo?®® ma incredibilmente neppure allora si riesce a ripristinare la lezione corretta di
Dalla e men che meno si ritiene di dover entrare nel merito del giudizio. Lo fa, invece, Marco

199G, LIGUORI, «La dura musica della metropoli», L Unita, 14 maggio 1980, p.9.

200 G. FESTINESE, «La canzone fucilata. Inti Illimani», World Music Magazine, 1 luglio 2000, pp. 34-35.
201 Amo Lucio e M. tutti gli altri (o quasi)», Sette, 29 giugno 2000, p. 59.

202 Seite, n. 27, p. 174.

203 Sette, n.30, p. 18.
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Mangiarotti?%

cileno.

che, oltre a citare correttamente i versi di Dalla, prende le difese del gruppo

La querelle e di per sé trascurabile, tuttavia fornisce degli spunti utili per un’analisi del
meccanismo, per la quale mi servo dello schema del patron de rechazo proposto da Josep
Marti Pérez (1996). L’oggetto rifiutato non e in questo caso uno specifico elemento estetico,
bensi un intero genere musicale (MA) o un gruppo (gli Inti-lllimani) assunto come rappresen-
tante di quello. La componente ideativa che giustifica il rifiuto € appunto la noia, concetto che
potrebbe alludere tanto alla ripetitivita degli schemi musicali di quel genere, quanto alla sua
mancanza di appeal, ad un eccessivo melodismo, ad una sonorita che non “trascina” quanto
quella del rock, ecc. Tuttavia, nei documenti riportati non si arriva mai a precisare quali siano
i componenti o i causanti della noia, salvo un generico, e non dimostrabile, ripetersi «sempre
uguale». Tale rifiuto si esercita su un fenomeno musicale che puo essere considerato al tempo
stesso esterno ed interno al contesto italiano: esterno, in quanto esso esiste a prescindere dalla
sua disseminazione italiana e fa parte di una vasta e solida trama culturale latinoamericana e
internazionale; interno, perché comunque inserito in modo non estemporaneo anche in una
rete di ricezione locale, come si € ben visto sopra. L’area di rilevanza sociale del rifiuto e pero
tutta interna al contesto italiano e comprende persone appartenenti ad aree politicamente di-
verse, tanto di destra quanto di sinistra, ma comunque critiche nei confronti di determinate
espressioni della sinistra stessa.

Nel nostro esempio, il ministro Del Turco introduce una opportuna distinzione tra il sentire
politico e il gusto, ma argomenta il conseguente giudizio di valore solo con la autorita di Dal-
la, oltretutto citandolo in modo errato. La componente ideativa, la noia, proprio perché non
tradotta in elementi estetici specifici, e perché applicata in forma indifferenziata ad un oggetto
molto vasto, come un intero genere musicale o la produzione pluriennale di un gruppo (che in
entrambi i casi non sembrano nemmeno giustificare lo stereotipo della mancanza di varieta),
denuncia la sua derivazione da un pregiudizio che colpisce non tanto la musica in sé, quanto
la comunita che la supporta. E uno schema canonico nelle svalutazioni da parte di una deter-
minato gruppo sociale nei confronti delle culture o dei gruppi a lui prossimi (Marti Pérez
1996: 260—61). Nel caso del ministro socialista, si trattava di una sinistra moderata di governo
decisa a prendere le distanze dalla cultura della protesta, della piazza — di ascendenza preva-
lentemente comunista e sessantottina — di cui gli Inti-lllimani continuavano ad essere, loro
malgrado, un simbolo. D’altronde, proprio nelle pagine dello stesso magazine, in quel periodo

imperversava una piu ampia polemica contro la “sinistra da salotto”.

Il topos creato da Dalla si ricollega, senza volerlo, ad un topos-madre, per il quale una gran
parte della cultura di sinistra, in quanto legata ad una concezione pedagogica e in ultima ana-
lisi elitaria della cultura, sarebbe per sua stessa natura nemica dell’intrattenimento e di conse-

204 gy quotidiano 1!/ Giorno/La Nazione/ll Resto del Carlino, secondo la citazione di Rockol.it del 2 agosto
2000 (https://www.rockol.it/news-21627/inti-illimani-and-82 16-vostre-radio-schiave-della-musica-latina-piu).


https://www.rockol.it/news-21627/inti-illimani-and-8216-vostre-radio-schiave-della-musica-latina-piu
https://www.rockol.it/news-21627/inti-illimani-and-8216-vostre-radio-schiave-della-musica-latina-piu
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guenza “noiosa”. In questo senso ¢ ben chiara la differenza tra il gia menzionato distacco mo-
tivato da Giovanna Marini — fondato su un preciso componente di natura estetica — ed altri
invece eminentemente ideologici e indirizzati contro un’intera collettivita. Un caso limite €
offerto in anni recenti da un articolo del quotidiano Libero, firmato da Francesco Borgonovo:

Avete presente chi sono gli Inti Illimani? Se esistesse un guinness della rottura di scatole sarebbero
senz’altro ai primi posti. Trattasi di terrificante gruppo musicale di origini cilene, che tra il 1973 e
il 1988 ha stazionato in Italia poiché piuttosto sgradito al regime di Augusto Pinochet in virtu
dell’orientamento politico notoriamente comunistoide. La loro canzone piu nota - nonché I’unica
nota - e El pueblo unido jamés seréa vencido, divenuta nel corso degli anni un inno per tutti i rivo-
luzionari da salotto, da operetta e da manifestazione di piazza. Roba che ad ascoltarla vengono

immediatamente al cervello (oltre a insopprimibili impulsi a togliersi la vita) immagini di fricchet-
» 205

toni bisunti e vecchie megere col pugno chiuso in corteo per protestare contro “la repressione”.
Si tratta di un testo chiaramente fazioso — che dunque non necessita di riscontri alle sue af-
fermazioni — ma che esprime comunque piuttosto bene un sentire non isolato. Al di la della
leggerezza con cui si liquida una circostanza quale la persecuzione da parte del regime di Pi-
nochet, al di la della falsificazione fattuale («I’unica [canzone] nota») e del registro lessicale
deformante («stazionato», «notoriamente comunistoide», ecc.), salta alla vista I’associazione,
per cosi dire “antropologica”, tra le categorie umane che incarnano uno stereotipo negativo
della sinistra («fricchettoni bisunti e vecchie megere») e una rappresentazione altrettanto grot-
tesca della musica degli Inti-Illimani?®. L’analisi del modello di rifiuto delle musiche cile-
ne/andine imperniato sulla noia conferma dunque una tendenza generalizzata a costruire mo-
delli interpretativi o stereotipi attorno a fattori extra-musicali, prevalentemente sociali e poli-
tici.

2.7 Lasvolta e i difficili anni 80: «sembrano tornati, in realta non sono mai andati via»

Il passaggio tra gli anni 70 e 80 significo una svolta nella storia del paese, marcata da av-
venimenti quali le contestazioni giovanili del 1977 e I’omicidio di Aldo Moro. Gli “anni di
piombo” registrarono il mancato sorpasso delle sinistre ¢ 1’arresto di una intensa temperie ri-
formista. Nella nostra microstoria, la compagine musicale cilena in Italia in questo periodo si
assottiglia, riducendosi ai soli Inti-lllimani e al duo Cofré — Arévalo, mentre le nuove pubbli-
cazioni discografiche italiane in questo settore si concentrano unicamente attorno agli Inti-
Ilimani e, per la MA, a Los Calchakis. Su quest’ultimo versante, nel frattempo iniziano a cir-

W05, BORGONOVO, «Le manette gli svuotano il Consiglio e Ignazio fa il corista agli Inti [llimani», Libero, 5
giugno 2015, p. 7.

206 Unaltra espressione di rifiuto, tra estetico e ideologico, emerge da due interviste di Paolo Giordano al can-
tautore rock italiano Enrico Ruggeri (P. GIORDANO, «Alzo ancora i Decibel, era dura essere punk tra i fan degli
Inti [llimani», /I Giornale, 16 dicembre 2016 [http://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/alzo-ancora-i-decibel-era-
dura-essere-punk-i-fan-degli-inti-1343224.html] e «Ritorna la band di culto: La rabbia non ha eta ¢ questione di
Decibel», Il Giornale, 10 marzo 2017 [http://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/ritorna-band-culto-rabbia-non-ha-
et-questione-decibel-1373463.html]).
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colare in Europa i gruppi “autoctoni”?®’ (Ruphay, Kollamarca, Bolivia Manta...) senza mai
pero diventare un fenomeno di consumo di massa.

Dal 9 al 16 maggio 1978, al Teatro Tenda di piazza Mancini a Roma, va in scena Canto per
un seme, riproposizione di Canto para una semilla, una cantata di Luis Advis su testi di Viole-
ta Parra che gli Inti-lllimani e Isabel Parra avevano gia presentato e registrato una prima volta
in Cile, nel 1972. La prima rappresentazione ha luogo la sera dello stesso giorno in cui viene
rinvenuto il cadavere di Aldo Moro. Una coincidenza, certamente, ma significativa, in quanto
da la misura della trasformazione in atto nel paese: la risposta alla narrazione musicale cilena
non potra essere la stessa di prima. O meglio: rischiera di rimanere la stessa, in quanto cristal-
lizzata, senza evolvere naturalmente e accompagnare I’evoluzione artistica e politica del
gruppo cileno.

Dopo I’album Inti-lllimani 6, piu complesso dei precedenti sul piano musicale, ma anche
decisamente sbilanciato a favore di un messaggio politico contingente e resistenziale, la scelta
di riprendere la Canto para una semilla significava un ritorno ad una piu congeniale vena ele-
giaca, riconfermando il legame con le radici nobili della NccH — Violeta Parra — e nello stesso
tempo mostrando una vocazione musicale classica, grazie all’uso della “grande forma” (la
cantata popular) e alla scrittura raffinata di Luis Advis. La contestuale pubblicazione in disco
dell’opera consentiva al gruppo di prendere tempo in vista di una successiva operazione di-
scografica piu personale e innovativa (I’ottavo disco, Cancion para matar una culebra) e lo
allineava alle scelte analoghe dei Quilapayun e degli Aparcoa, che piu 0 meno nello stesso
tempo riproponevano nuove versioni discografiche delle loro antiche produzioni “colte” cile-
ne: Santa Maria de Iquique e Canto general, rispettivamente. La scelta di tradurre in italiano
le parti recitate dell’opera (lette dall’attrice Edmonda Aldini) indicava il pubblico locale come
destinatario esplicito del progetto.

La critica rispose positivamente e prese nota dell’equilibrio tra la tensione etica e la delica-
tezza rara della poesia e della musica, proclamando il superamento di una precedente fase
spesso imbrigliata riduttivamente nello stereotipo della “protesta”.

L altra sera, seppure per poco, al Teatro Tenda di Roma, la voce di Isabel Parra e la musica degli
Inti-lllimani hanno sciolto la drammatica tensione che, solitamente, accompagna le interpretazioni
del complesso. [...] Gli Inti-lllimani, affiancando I’impegno che li ha voluti per anni solo cantori
di Unidad Popular, hanno dimostrato di possedere un’ampia gamma di possibilita espressive, so-
prattutto nell’armonizzazione delle voci [...] il gruppo ha riscoperto la piacevolezza di un ordito
musicale fatto di sfumature e di accordi dolci. [...] Una buona novita, quindi [...], occasione da
non perdere per accostarsi ad una cultura che proclama la dignita dell’uomo, la liberta di essere fe-
lici; che sferza la miseria e denuncia lo sfruttamento. La mediazione politica, per fortuna, non scat-
ta immediata, non procede per meccanismi di autoidentificazione, finalmente non ricalca i logori

207 Uso il termine virgolettato, o nella forma spagnola (autoctono) in quanto non impiegato con intenzione de-
notativa, ma come etichetta impiegata da una corrente di interpreti della musica andina per connotare la propria
scelta di ispirarsi ad una musica comunitaria rurale, di cui essi pero in realta non fanno parte.
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schemi degli slogan. La cantata vive dentro di noi, scortica la diffidenza, ricaccia indietro
208

I’indifferenza [...] ¢ un seme di speranza.
Analoghi riconoscimenti raccoglie anche la versione discografica, pubblicata in Lp nel
1978, con il titolo Canto per un seme (elegia)?®, e cosi pure il successivo e ottavo disco ita-
liano, Cancién para matar una culebra, che per molti versi costituisce un punto di svolta
nell’evoluzione artistica del gruppo?'®. Valga per tutte la recensione di Mario Colangeli, sul
Radiocorriere TV, in cui si riconosce I’apparizione di un linguaggio diverso e piu ricco: si 0s-
serva il passaggio in secondo piano delle sonorita andine a favore di quelle centroamericane,
con maggior protagonismo degli strumenti a corda, e soprattutto un diverso impegno sul testo
poetico e musicale, che si traduce in «atmosfere delicate e brani carichi di nostalgie». Per Co-
langeli «gli Inti hanno maturato in questi anni di esilio, speranze, dolori, esperienze sonore
che hanno trasportato nelle loro canzoni, come testimonia la stupenda Retrato (Ritratto) che
pur non essendo né un inno né una marcia, & un autentico gioiello musicale»?*,

Finita I’epoca della tensione solidaristica in favore del Cile, benché il tiranno sia ancora al
potere e di conseguenza I’esilio ancora non volga al termine, gli Inti-lllimani — alla pari di
molti altri esuli cileni — si rassegnano a “disfare le valigie” ¢ a cercare una ragion d’essere
professionale che superi la funzione della testimonianza. L’Unita se ne occupa in occasione
del primo concerto al fianco della napoletana Nuova Compagnia di Canto Popolare, di un
concerto all’interno di un importante convegno dedicato alla figura del poeta Pablo Neruda e
ai suoi rapporti con I’Italia o per una settimana della cultura cilena in esilio, celebrata a Orvie-
to; per le musiche composte da Horacio Salinas per una messinscena lorchiana diretta da Ma-
riano Rigillo; per la colonna sonora del film La tierra prometida — una pellicola di Miguel
Littin la cui produzione venne interrotta dal golpe del 1973 e che veniva ora trasmessa dalla
RAI—o per quella del film di Gian Butturini Il mondo degli ultimi?*2,

208 M. ANSELML, «Canto di speranza e di allegria per gli [llimani», 12 maggio 1978. Il testo dell’articolo mi ¢
stato fornito da Biancastella Croce, conservato in un archivio personale di fotocopie e ritagli di giornale, con
indicazione della data, ma privo di quella della testata. Mi sembra probabile che si tratti dell’edizione romana de
L’Unita, dato che Anselmi lavorava per il quotidiano del PCI, ma I’articolo non compare nell’edizione nazionale.

209 M. CANDITO, «L’“altra” America di Violeta Parray», La Stampa, 23 giugno 1978, p. 7; LUZZATTO FEGIZ,
«Sulle tracce delle Orme», Corriere della sera, 10 luglio 1979, p. 16.

219 1 ¢ novita sono molte: la partecipazione autorale di Patricio Manns; I’uso di testi di poeti ispanoamericani
consacrati; una nuova e piu articolata scrittura strumentale; I’introduzione della dissonanza. Infine, entrano con
decisione i ritmi afroamericani. Il disco, che conferma alcune tendenze presenti nei precedenti e ne abbandona
altre, ¢ il vero punto di inizio di un percorso di creazione originale.

2y, COLANGELL, «Un ritratto con chitarra e nostalgia», Radiocorriere TV, 32, 1979, p. 71.

212 Nell’ordine: «Stasera appuntamento al Pincio: insieme “Inti” e “Nuova compagnia”, L Unita, 3 luglio
1979; «Convegno a Napoli: Pablo Neruda “vivo e presente”», L’ Unita, 2 ottobre 1979; «Dal 3 al 10 ottobre a
Orvieto la cultura cilena in esilio», L Unita, 1 ottobre 1983; A. SAVIOLI, «Lorca, fratello di Picasso», L Unita, 7
settembre 1983; AG. SA., «Rivolta e morte di un sogno socialista», L Unita, 23 agosto 1980; AL. C. «E cosi diffi-
cile viaggiare nel “mondo degli ultimi”», L’Unita, 15 agosto 1984.
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A questa raggiunta normalita italiana del gruppo cileno non fa pero eco una conferma da
parte del mercato, che risente pesantemente del clima di riflusso culturale e politico generale,
nel quale tutta la produzione folk e militante risulta penalizzata. Le «musiche cilene, partigia-
ne e dei carcerati» vendono sempre meno (Gorgolini 2004). Il Cile, come tema civile, non ¢
piu di moda e di conseguenza scema I’interesse per la sua espressione musicale:

In Europa, dove si sono rifugiati la maggior parte degli esuli, la tensione morale e politica & caduta
forse al suo livello piu basso. Non pit manifestazioni di solidarieta nelle piazze, non piu scioperi

nei porti contro le navi dei militari. Perfino la musica, gli Inti lllimani, le canzoni di Violeta Parra,
213

sono scese a precipizio negli indici di gradimento.
Il problema non riguarda solo I’ltalia. A meta degli anni 80, Eduardo Carrasco (direttore
dei Quilapayun) scrivera a un amico:

En general los musicos chilenos estan viviendo una crisis espantosa. Todo se ha ido terminando.

Muchos grupos que existian hasta no hace mucho han desaparecido. Quedamos solamente los hi-
214

storicos. ¢Hasta cuando duraremos? Hermosa pregunta.

Il quotidiano torinese La stampa documenta bene in queste date la flessione nella ricezione

pubblica degli Inti-lllimani. Una cronaca di un concerto torinese del 1979 é significativamente

titolata Sono vivi gli Inti-lllimani? Nonostante i giovani spettatori intervistati dal giornalista

dichiarino di non avere dubbi sulla vitalita del complesso cileno, il clima generale sembra or-
mai delineato:

Ma ¢ un fatto che I’immagine dei sei musicisti andini in poncho rosso appartiene a un’epoca della
quale (per guanto recente) ci si trova stupiti a domandare, scavalcati dagli avvenimenti, che cosa

sia rimasto. Gli Inti lllimani ci si accorge di averli arrotolati un po’ come una vecchia bandiera, che
215

si tiene nell’armadio per le grandi occasioni.

In una recensione del medesimo concerto, il consueto Mimmo Candito ne riscatta il valore

artistico, riconoscendo al gruppo la capacita di rinnovarsi sul piano estetico, senza tradire il

fondo etico dell’impegno, ma é chiaro, anche nelle parole dei musicisti riportate, che

un’epoca si é chiusa (in effetti, in successivi articoli si parlera degli Inti-lllimani coniugando i
verbi all’imperfetto):

«Non vogliamo essere il museo di cid che fummo», ha detto a un certo punto uno degli Inti. E la
dignita di questo rifiuto si & espressa in una scrittura musicale che — nella melodia e nelle armo-
nizzazioni — mostra d’aver guardato attentamente alla cultura europea dentro la quale il gruppo

23g COSTANZO, «Cinque anni Pinochet ¢ soloy», La Stampa, 11 settembre 1978, p. 9.

24 E, CARRASCO, «Comentarios de Eduardo Carrasco a Pablo Azocar sobre musicos chilenos en Europay.
Lettera personale, 20 febbraio 1986. In Archivo de musica popular chilena, CL QUI-COR-392. Consultabile on-
line: http://amp.ing.puc.cl/index.php/comentarios-de-eduardo-carrasco-a-pablo-azocar-sobre-musicos-chilenos-

en-europa.

215 A Dr GIORGIO, «Sono vivi gli Inti [llimani?», Stampa Sera, 15 marzo 1979, p. 25.


http://amp.ing.puc.cl/index.php/comentarios-de-eduardo-carrasco-a-pablo-azocar-sobre-musicos-chilenos-en-europa
http://amp.ing.puc.cl/index.php/comentarios-de-eduardo-carrasco-a-pablo-azocar-sobre-musicos-chilenos-en-europa
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vive oramai da sei anni, mentre la costanza dell’impegno terzomondista si mantiene con un acco-
stamento, curioso e intenso, alla ritmica tradizionale della musica negro—africana.216

Nel corso degli anni 80 il gruppo pubblica una teoria di dischi che descrive una costante
evoluzione della cifra estetica del gruppo, sempre piu determinata dalla direzione e dalle
composizioni di Horacio Salinas — Palimpsesto, Imaginacion, De canto y baile, La muerte no
va conmigo (con Patricio Manns) — e che trova un’ulteriore conferma nell’album a tre voci
Fragments of a dream, in collaborazione con i chitarristi John Williams e Paco Pefia. Si con-
solida il riconoscimento internazionale del gruppo, dopo il successo ottenuto in Gran Breta-
gna con la colonna sonora del documentario della BBC The flight of the condor (1982)?%, e le
collaborazioni con Peter Gabriel e John Williams. Un articolo su Popular Music (Horn 1987)
consacra il gruppo come uno dei piu prestigiosi nel campo della World Music.

Come si € visto, anche in Italia la critica riconosce al gruppo meriti estetici e qualita di in-
terpreti, ma parallelamente si apre una crisi di rappresentativita, e di affezione del pubblico,
nella cornice pit ampia di una presunta “morte del folk”. Il loro rinnovamento linguistico, che
li colloca nella scena della emergente World Music, non trova risposta nel pubblico italiano, e
determina uno spostamento dell’asse principale d’azione del gruppo al di fuori dello stivale.
Le recensioni dei concerti italiani e delle nuove uscite discografiche fanno fede di questa evo-
luzione artistica, accompagnata pero dalla constatazione che — nonostante I’eccellenza dei
musicisti e la buona risposta del pubblico dal vivo — la proposta musicale degli Inti-lllimani
rimane ai margini del mercato italiano, confinata all’interno di un’etichetta inattuale di obso-
leti cantori politici. Sono gli stessi musicisti a denunciare il paradosso per il quale «il pubblico
che per primo ci ha decretato il grande successo & oggi il pubblico che meno ci conosce»?'® .
Lo scollamento tra le attese del pubblico — che continua a identificarli con il momento storico
ormai concluso delle manifestazioni di piazza nei primi anni 70 — e I’alta qualita musicale che
sostiene una proposta folk acustica e raffinata capace di affascinare il pubblico intergenera-
zionale che ancora ne frequenta i concerti, sono le costanti di un loop narrativo pluriennale,
che non varra la pena trascrivere qui?'®. La cifra di questa lunga fase italiana della ricezione

216y, CANDITO, «I nuovi canti degli Inti Illimani: “Non vogliamo diventare un museo”», La Stampa, 16 mar-
70 1979, p. 7.

27 1n seguito alla popolarita ottenuta in Inghilterra, le musiche andine degli /nti-Illimani vennero scelte come
musiche di scena per il balletto Ghost Dances di Christopher Bruce, che nell’estate del 1984 venne presentato
anche all’Arena di Verona.

218 A SOLARO, «Noi, I’Italia e Pinochet», L 'Unita, 26 maggio 1986, p. 12.

219 Ma. CA., «Gli Inti lllimani in concerto per tre giorni al Teatro Tenday, L Unita, 13 ottobre 1983; M. GAM-
BA, «Tournée senza fine», Radiocorriere TV, 45, 1983, pp. 37-38; M. LUzzATTO FEGIZ [M.L.F.], «Che sfida di
chitarre!», Corriere della sera, 28 marzo 1984; E.P., «Gli Inti Illimani dopo la leggenda», Corriere della sera, 22
maggio 1985; F. PROTTI, «E le Ande si specchiarono nel Tevere», Il Giornale, 22 maggio 1985; A. ROBECCH],
«La poesia oltre la musica», L’Unita, 26 maggio 1986. In occasione dell’unica data italiana del tour con Wil-
liams e Pefia, a Napoli, la rivista Chitarre dedica loro un ampio e approfondito servizio (G. PONCE DE LEON, «In-
ti-Illimani con John Williams e Paco Pefa», Chitarre, giugno 1988). Sullo stesso evento: S.V., «Tornano alla
grande gli Inti Illimani», I/ Giornale di Napoli, 29 marzo 1988; F. VACALEBRE, «Brividi caldi alla chitarray, //
mattino del Lunedi, 28 marzo 1988.
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del gruppo — quasi una risposta all’interrogativo di qualche anno prima: «sono vivi gli Inti-
Illimani?» — potrebbe essere colta nelle parole di Laura Putti, su Repubblica: «sembrano tor-
nati, in realta non sono mai andati via»??°,

Quando infine, nel settembre del 1988, se ne andranno per davvero?!, per partecipare in
Cile alla campagna referendaria che portera alla fine della dittatura e alla transizione democra-
tica, gli articoli dedicati ai loro ultimi concerti da esuli???, benché con affetto, ne raccontano la
vicenda come una parabola discendente e ci accorgiamo che nonostante lo sforzo di metterne
in luce i nuovi valori musicali, nella ricezione nazionale poco o nulla & cambiato durante
I’ultimo decennio.

2.8 Ritorni e permanenze (1989-2019): «La storia va avanti quando si hanno salde
radici»

Il rientro in Cile non impedisce agli Inti-lllimani di trovarsi nuovamente in Italia gia alla
fine dello stesso anno, per portare a termine un’importante collaborazione che li vede coinvol-
ti in un allestimento di Roberto De Simone, la Cantata per Masaniello, al Teatro Mercadante
di Napoli. Si tratta della prima collaborazione musicale del gruppo cileno con il compositore
italiano che essi riconoscono piu vicino alla loro poetica del popolare. Di fatto, i vincoli stretti
in un quindicennio d’esilio motivano ritorni frequenti del gruppo, in periodiche tournée che
nel corso dei successivi trent’anni si faranno tuttavia progressivamente piu rarefatte. Durante
questo lungo periodo avviene una scissione del gruppo in due distinti ensemble (2004), che
portano avanti, ciascuno per suo conto, sia il nome sia un progetto che rivendica continuita
con il passato comune. La scissione, accompagnata da beghe legali e discussioni sulla proprie-
ta del marchio, crea perplessita tra i fan e qualche gaffe nella stampa, che in varie occasioni
confonde i due gruppi®?®, ma — per quanto & dato di rilevare dalle pagine dei giornali— non
modifica nella sostanza la percezione della loro immagine pubblica e i due gruppi, benché ef-
fettivamente diversi, risultano praticamente intercambiabili in un discorso italiano che fa
sempre riferimento ad una storia previa comune e unitaria. In questa sede non interessa la ri-
costruzione di questa vicenda, ma unicamente una ricognizione dei caratteri della ricezione in
questa fase, anche se bisogna tener conto che i GIMCA mantengono con i gruppi-modello cile-
ni (Inti-Illimani e Quilapayun) un vincolo ombelicale piuttosto forte fino al presente.

Uno sguardo complessivo alle recensioni apparse sulla stampa nazionale italiana nel corso
del trentennio 1990-2019 ci mostra un discorso articolato essenzialmente su due binari. Da un

207, PuTTI, «Dalla platea si levo un coro: “El pueblo...” », La Repubblica, 28 maggio 1986, p. 26.

221 Charo Cofié e Hugo Arévalo erano rientrati in Cile gia nel 1984, fatto registrato dalla cronaca della Stampa
(E. CAMAGNA, «“Hasta la vista. Italia” nel canto di due cileni», La Stampa, 20 ottobre 1984, p. 18).

225, MARRONE, «Inti [llimani in volo con la nostra storia», L Unita, 14 settembre 1988, p. 21; M. VENEGONI,
«Inti lllimani: “In Cile senza paura”», La Stampa, 16 settembre 1988, p. 23.

23 Ad esempio, sul Piccolo del 07/08/2015 (versione online: https:/ilpiccolo.gelocal.it/tempo-
libero/2015/08/06/news/inti-illimani-oggi-a-pordenone-con-la-teoria-de-cuerdas-1.11897186).
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lato, continua a riprodursi lo schema, gia descritto per il decennio precedente, della antitesi tra
il riconoscimento critico del cambiamento musicale del gruppo (ormai consolidato esponente
di una World Music di qualita) e la cristallizzazione di un’immagine obsoleta che rimanda
inevitabilmente agli anni 70, condannando gli artisti ad una supposta inattualita??*. Dall’altro,
lo squardo interpretativo dei commentatori si va focalizzando sempre piu sul proprio “io nar-
rante”, per riconoscere nello specchio degli Inti-lllimani un’immagine della propria storia,
della propria memoria, tanto collettiva quanto individuale. Non per questo I’approccio € ne-
cessariamente sempre nostalgico: talvolta cerca vincoli forti con il presente, ma sempre

all’interno di una riappropriazione del “fenomeno Inti” come ingrediente di una storia italiana.

Rispetto al primo tema — la consacrazione degli Inti-lllimani nel gotha delle musiche etni-
che — le critiche piu attente non si fermano alla contrapposizione banalizzante tra un passato
“politico” e un presente “musicale”, ma cercano piuttosto il filo che collega con coerenza suc-
cessivi diversi equilibri tra le due istanze, come gia aveva fatto pregevolmente Horn (1987).
Spiccano tra questi una recensione di Ernesto Assante e un intervento di Guido Festinese sulla
rivista World Music??®. Quest’ultimo fa parte di uno speciale che la rivista dedica a Victor Ja-
ra, che comprende interviste agli Inti-lllimani (Seves, Salinas e Duran) e la presentazione di
due diversi omaggi discografici italiani al cantautore cileno, che ne ripropongono (quello di
Sepe, in particolare, con un taglio molto politico) I’immagine di simbolo di un’arte militante e
schierata [SEPE 2000; STRAULINO ET AL. 1999]. Per Festinese I’aspetto politico & ancora cen-
trale, perché é impossibile separare gli Inti-lllimani dalla loro storia e dalla pregnanza di essa,
prima nel contesto cileno e poi nell’esilio. Pur sottolineando la grande diversita e la crescita
musicale del gruppo nel tempo (chiedendosi anche come potrebbero capire i giovani di oggi,
da queste musiche piu recenti, cosa significassero gli Inti-lllimani negli anni 70) ne offre un
ritratto sempre e comunque sostanziato da una fortissima carica etica e politica. «La storia va
avanti quando si hanno salde radici»??® che sono appunto quelle — ricorda Festinese — della
NccH e del suo piu emblematico esponente, Victor Jara.

Sull’altro versante, il gemellaggio del gruppo cileno con I’altrettanto storico complesso dei
Nomadi, nella prima meta degli anni 90, rappresentd una delle prime tappe di un processo di
“reintegrazione” italiana. Accanto agli ovvi vantaggi commerciali di questa collaborazione
sinergica®?’, & innegabile che I’abbraccio fraterno tra i due monumenti della canzone impe-

224 Tale percezione di inattualita riguarderebbero proprio I’area della sinistra. A detta del loro manager italiano

di allora, Franco Bigliardi, nel 1992 gli organizzatori piu difficili da convincere, i piu prevenuti, erano proprio
quelli dell’Arci e delle Feste dell’Unita, mentre altri interlocutori meno convenzionali, come la comunita valde-
se, si erano mostrati assai piu interessati e disponibili (G. FERRARIS, «Chi ha paura degli Inti-Illimani?», La
Stampa, 24 agosto 1992, p. 17).

225 Rispettivamente, E. ASSANTE, «Inti Illimani: musica del mondo», La Repubblica, 3 giugno 1993, p. 39, e il
gia citato G. FESTINESE, «La canzone fucilata. Inti Illimani».

26 G, FESTINESE, «La canzone fucilata. Inti [llimani», p. 35.

227 |a collaborazione tra i due gruppi comprendeva reciproca ospitalita (gli Inti-lllimani si esibirono nei con-
certi del gruppo italiano, che venne a sua volta invitato ripetutamente in Cile) e un contratto di produzione disco-
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gnata suggerisse una storia condivisa e contribuisse a ricollocare gli ex esuli all’interno di una
memoria italiana.

Durante I’ormai trentennale post-esilio si sono succedute diverse ricorrenze pluridecennali:
il trentennale e il quarantennale del golpe, il cinquantennale della fondazione del complesso.
Ed é in queste occasioni (sarebbe meglio dire in questa vertigine temporale) che meglio emer-
ge I’'immaginario sedimentato che accompagna la ricezione degli Inti-lllimani in quello che fu
il loro paese d’esilio. A titolo d’esempio, mi soffermo sui commenti pubblicati in occasione di
un solo specifico concerto, a mio avviso particolarmente emblematico, quello organizzato dal
Comune di Roma nel 2003 ai Fori imperiali, per commemorare il trentennale del golpe. I di-
versi commenti fanno riferimento ad un’unica narrazione condivisa, quella degli Inti-lllimani
(e della loro musica) come testimoni e simbolo di una grande stagione etica e politica. Sono
narrazioni allo stesso tempo personali e collettive. Abbate ricorda che dopo il golpe «lIl Cile
ormai confinava con il nostro stesso quartiere, apparteneva alla comune geografia politica e
sentimentale della sinistra»??®. \eltroni (allora sindaco di Roma) evoca il senso di una inizia-
zione politica per «una generazione, una comunita ideale, un’entita che era allora percepita
con la chiarezza che le riconosciamo ancor oggi»??°, all’insegna della solidarieta internaziona-
lista, planetaria (Vietnam, Grecia...). Affinati?* si chiede se gli Inti-lllimani siano ancora at-
tuali o solo un reperto del passato e risponde, come in sostanza anche gli altri commentatori,
che di fronte al perdurare del dolore e dell’ingiustizia nel mondo quel canto, per altri versi co-
si datato, mantiene ancora la sua ragion d’essere. Piu sensibile al discorso musicale si dimo-
stra Renato Nicolini (allora assessore alla Cultura dell’ Amministrazione capitolina), in rela-
zione ad una memoria sonora d’altri tempi, di una musica andina che «nel suo minimalismo,
nella preoccupazione di non perdere il legame con I’identita originaria, si presentava imme-
diatamente alternativa alla disco ed a tutte le musiche che basano il loro fascino un po’ ipnoti-
co sull’alto volume». Per Nicolini pero & anche I’occasione per scoprire una nuova chiave
d’ascolto che rimanda, anche qui, a una dimensione italiana, o perlomeno condivisa, dato che
«gli Inti Hlimani si sono ibridati con la nostra musica, oltre i limiti dell’ideologia, attingendo
alla propria passione»,

In conclusione, con maggiori 0 minori concessioni alla nostalgia, non vi e dubbio che gli
Inti-Illimani e le loro musiche si sono sedimentati nell’immaginario come parte di una memo-
ria storica italiana e che I’apprezzamento estetico nei loro confronti non puo essere dissociato
da un sentimento di “malinconia di sinistra”, per cui 1’ensemble sembra diventare un oggetto

grafica per gli Inti in Italia (G.P., «Inti Illimani e Nomadi: i nuovi gemelli», La Repubblica, 18 dicembre 1993, p.
32), che si concretizzo nella pubblicazione dell’album Andadas, che, sebbene registrato in Cile, nel 1993 fu pro-
dotto in Italia per I’appunto dalla “Nomadi S.n.c.”.

28| ABBATE, «Inti Illimani. El pueblo unido ai Fori», L Unita, 4 settembre 2003, p. 21.
29w, VELTRONI, «Le tracce dei fatti, la passione degli ideali», L Unita, 7 settembre 2003, p. 30.
20 AFFINATI, «La voce del “pueblo” con i capelli bianchi», Corriere della sera, 7 settembre 2003, p. 46.

21 R NICOLINI, «El pueblo unido oggi pi di ieri», L Unitd, 9 settembre 2003, p. 21.
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capace non solo di far riemergere un pezzo di storia nostra, ma anche di far recuperare una
tensione civile necessaria al presente. In questa prospettiva, oltre che in quella del perdurare
di relazioni amicali e professionali con il contesto conosciuto durante I’esilio, possono essere
lette le numerose collaborazioni del gruppo (o di suoi singoli membri) con musicisti italiani
nel post-esilio, cosi come le citazioni e i tributi da parte italiana a quella storia musicale che
esso rappresenta. Tra le prime, fondate su una rete di relazioni costruita sia durante sia dopo
I’esilio, ricordiamo — oltre a quelle gia menzionate con De Simone (Cantata a Masaniello,
1989) e con i Nomadi — la partecipazione ai dischi Anime in gioco, di Claudio Baglioni
[1997], Rebetés, di Mauro di Domenico [1994], Versi per la liberta, di Pippo Pollina [2001],
Il latitante, di Daniele Silvestri [2007], Per fortuna, di Franco Simone [2018]. A queste, an-
dranno aggiunte le collaborazioni a livello individuale, come quelle di Horacio Duran con
Andrea Campese e il gruppo Andreasbanda nel disco De pié, cantar [2011] — un album tributo
agli Inti-lllimani — e di José Seves con il jazzista napoletano Daniele Sepe, nel progetto dedi-
cato a Victor Jara [SEPE 2000], di cui si é detto sopra. Un significato diverso hanno invece le
collaborazioni di Horacio Duran con Trencito de los Andes, e con Cantolibre; quella di Seves,
Duran, BerrG e Salinas con i Taifa, o ancora di Berr( con il gruppo pescarese Acanto. In que-
ste infatti il gioco dello scambio tra gli interpreti rimane all’interno del terreno specifico del
folk latinoamericano e non va a interessare una pitl ampia memoria collettiva nazionale?3?,

Accanto alla “memoria nobile”, vanno registrate anche permanenze in chiave deteriore o
decisamente antagonistica, che tuttavia costituiscono una conferma del paradigma complessi-
vo sopra delineato. Di esse fornisco solo due esempi. Nel 2000 il partito politico Forza Italia
dedicava agli Inti-lllimani una voce in un “dizionarietto” pubblicato a beneficio dei suoi can-
didati alle elezioni regionali (Travaglia 2000)%%3. 1l compilatore del testo, facendosi scudo di
un registro ironico-sarcastico, accentua in misura estrema una visione “italocentrica”, per la
quale il gruppo sembra esistere solo in funzione della realta politica nazionale e di istanze
agit-prop. Pur non mettendone in discussione il ruolo svolto in relazione alla dittatura milita-
re, I’autore nega, senza alcuna motivazione apparente, qualsiasi spazio per una normale frui-
zione estetica di quegli artisti:

Sono un gruppo di musicanti cileni, sostanzialmente malinconici, che utilizzano uno strumento a
fiato di difficile definizione da parte del profano, presentandosi come una via di mezzo fra zufolo,
piffero ed ocarina. Ai tempi della dittatura di Pinochet il gruppo ha girato a lungo il mondo come
ambasciatore di un messaggio di liberazione del proprio Paese. Una volta divenuto il Cile un Paese
democratico e importante come sviluppo economico, gli Inti Illimani si sono trasformati in una
specie di strumento barometrico-politico, nel senso che la loro ricomparsa in Italia, dopo alterni
periodi di ibernazione, sta generalmente ad indicare tempo buono per le sinistre. Il loro caso viene
richiamato in quanto conferma la capacita delle sinistre di sfruttare in modo organizzato ogni ap-

232 Queste collaborazioni interessano invece il tema dei GIMCA e dunque saranno prese in considerazione nei

prossimi capitoli.

233 La circostanza venne ripresa (e ridicolizzata) sulla stampa. Si veda ad es. M. ANSELMI, «Gli Inti Illimani
aiutano la sinistra. L’ultimo spauracchio di Forza Italia», L Unita, 12 marzo 2000, p. 9.
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piglio propagandistico, a fronte della sostanziale indifferenza dei moderati, ai quali non manche-
rebbero certamente le occasioni di reagire in modo analogo, ricorrendo a musicanti esuli, cinesi o
cubani certamente all’altezza degli Inti. (Travaglia 2000: 78-9)

Un secondo esempio & offerto dal gia citato articolo di Borgonovo sul quotidiano Libero?3*

e riguarda la circostanza che nel giugno del 2015 vide coinvolti gli Inti-Illimani e il sindaco di
Roma Ignazio Marino, durante una visita della Presidente del Cile, Michelle Bachelet, nella
Citta Eterna. In quell’occasione la delegazione cilena consegno a Roma la partitura della
composizione di Salinas EI mercado Testaccio e il sindaco si uni al concertino che si tenne
durante la cerimonia presso il mercato in questione. L’occasione consentiva al giornalista di
prendere di mira due obiettivi in un colpo solo. Da una parte quello contingente, il sindaco
che —quasi novello Nerone— preferisce passare il suo tempo cantando, in un momento partico-
larmente difficile per I’amministrazione cittadina. Dall’altra, il pit ampio sottofondo culturale
della sinistra, su cui Borgonovo, come abbiamo visto sopra, si scarica con estrema violenza
verbale. Del primo, ci interessa qui unicamente un gustoso risvolto grafico, che peraltro rivela
molto sull’immaginario consolidato in Italia, e non solo nella destra radicale espressa da Libe-
ro. La prima pagina é infatti ornata da una vistosa caricatura del sindaco della Citta Eterna,
appunto nei panni di novello Nerone, intento alla musica, mentre sullo sfondo I’Urbe —
simboleggiata dal Colosseo— va a fuoco. Il Nerone contemporaneo, pero, date le sue frequen-
tazioni cilene, veste i panni dell’andino, con poncho, il copricapo ch ullo e il flauto di Pan,
dimostrando cosi quanto sia radicata I’associazione tra “cileno” e “andino” nel vocabolario
culturale locale [Fig. 17]. 1l secondo aspetto rimanda alla categoria del rifiuto esaminata so-
pra, in questo caso di matrice talmente ideologica, da rientrare forse piu correttamente in que-
sta sezione che in quella del rifiuto estetico o culturale, anche se alcuni tratti sono in comune,
in primis quello del “brutto” per noia.

La riduzione a feticcio degli Inti-lllimani non é perd una prerogativa della destra. Valgano
due esempi aneddotici ripresi dalla cronaca. Il primo: nel 2013 il segretario regionale del PD
emiliano Marco Monari uso I’espressione «partito degli Inti-lllimani» per bollare quella che
egli riteneva una deriva a sinistra di marca populista?® Il secondo, piu recente: il conduttore
televisivo Paolo Bonolis, invitato ad una convention del PD a Firenze, ha scherzato con I’ex
premier Renzi: «Ti ho portato un poncho degli Inti lllimani, cosi almeno ci rimane qualcosa di
sinistra».

B4, BORGONOVO, «Le manette gli svuotano il Consiglio e Ignazio fa il corista agli Inti [llimani», Libero, 5
giugno 2015, p. 7.

35, BIGNAMI, «ll partito degli Inti-Illimani non serve: Monari del Pd snobba Liberta e Giustizia», La Repub-
blica.it (ed. Bologna), 4 giugno 2003, p. 3.

26 R, BINELLIL, «Renzi mattatore alla Leopolda: scherza con Bonolis e candida Rula Jebrealy, ilGiornale.it, 27
dicembre 2018 (http://www.ilgiornale.it/news/politica/renzi-mattatore-leopolda-scherza-bonolis-e-candida-rula-
1590654.html).
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3 MUSICA ANDINA E NUEVA CANCION CHILENA. INTERAZIONI NEL CONTESTO ITALIANO

3.1 Due generi musicali interdipendenti

A differenza di quanto accade per la NCcCH, i mezzi di comunicazione dell’epoca restitui-
scono una documentazione piuttosto labile della coeva circolazione delle musiche andine, al
di fuori del campo della stessa NccH. Benché tale circolazione abbia avuto una sua indubbia
consistenza (per esempio nella discografia presente all’epoca sul mercato italiano), sembra
che I’opinione pubblica non abbia associate quelle musiche ad una narrazione di riferimento
paragonabile a quella, prevalentemente etico-politica, associata alla NccH. In mancanza di
documenti per una cronaca della fortuna critica, la ricostruzione di uno spazio di circolazione
musicale andino nel contesto italiano richiede un approccio diverso da quello precedentemen-
te impiegato per la NCCH: sara necessario procedere accostando e confrontando i caratteri del-
le produzioni musicali, nonché indizi di vario genere, per ricavare dal particolare un profilo
piu generale. Un apporto utile e originale viene inoltre dalla contestuale ricostruzione della
vicenda dei GIMCA, la cui memoria e qui considerata come fonte per lo studio della ricezione
in quegli anni, dai loro tentativi di attribuzione di senso all’oggetto musicale che li aveva affa-
scinati, e dallo studio della loro produzione musicale e della loro performance.

Come si e visto in precedenza, tra la fine dei 60 e I’inizio dei 70 fa capolino sul mercato
italiano il filone discografico delle fldtes indiennes, di origine prevalentemente francese, pro-
mosso dal successo internazionale del Condor pasa (1970), ma é solo attorno al 1973, in
coincidenza con il boom musicale cileno, che prende I’avvio una circolazione rilevante di MA.
Che non si tratti di una semplice coincidenza cronologica e che invece i due generi siano stret-
tamente interdipendenti e ricavabile da una somma di elementi: I’andamento parallelo delle
rispettive produzioni discografiche in Italia; la trattazione della MA sulla stampa, prevalente-
mente assorbita all’interno di quella sulla NccH; la sovrapposizione tra i due ambiti nella ri-
cezione popolare; il racconto testimoniato dai GIMCA.

Album di MA e NC pubblicati in Italia (1965-1987)
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Il grafico riassume i dati corrispondenti al numero di titoli di MA e di nueva cancion (cile-
na e latinoamericana) pubblicati/stampati in Italia tra il 1965 e il 1986%%. Vi si riconoscono
con chiarezza i limiti cronologici di un’autentica esplosione delle musiche latinoamericane tra
il 1973 e il 1978, in piena coincidenza con I’espansione del folk come genere musicale nei
circuiti dell’industria culturale italiana. Pur tenendo conto che il corpus considerato non in-
clude i titoli di importazione (ossia non stampati in Italia, ma ugualmente reperibili in negozi
specializzati) e che il semplice numero di titoli non & necessariamente proporzionale al volu-
me di vendite di ciascun genere, il grafico rivela comunque una dinamica parallela tra i generi
e ci suggerisce che essi insistessero su un unico bacino di fan e acquirenti, come conferma
anche la memoria delle persone.

Affermare che in Italia la MA abbia conosciuto un’ampia diffusione di massa attraverso la
NccH significa affermare almeno due diverse realta: a) che il movimento cileno ha reso popo-
lari un repertorio e una strumentazione andini che esso stesso veicolava; b) che la NccH eser-
cito un effetto trainante su altre MA — prima di tutto quella “francese” e successivamente quel-
la “autoctona” — le quali, grazie all’interesse suscitato dalla precedente, godettero di maggior
attenzione e presenza sul mercato discografico. In questo, il mercato italiano mostra una so-
stanziale differenza rispetto a quello francese, dove le musiche di ispirazione andina precedet-
tero di oltre tre lustri I’arrivo degli esuli cileni e dove forse, come sostiene Rodriguez Aedo,
questi ultimi poterono giocare proprio la carta dell’esotismo per creare uno spazio musicale di
resistenza alla dittatura e di sopravvivenza nell’esilio grazie alla familiarita del pubblico fran-
cese con la MA (Rodriguez Aedo 2015). In lItalia accadde semmai I’inverso. Fu infatti
I’entusiasmo per la NccH, e in particolare per il sound andino degli Inti-Illimani, ad aprire la
strada ad una diffusione pit ampia dei Calchakis e di altri interpreti similari. Detto cio, resta
comunque da determinare in quale misura possa aver giocato un fattore di esotismo intrinse-
co, sonoro, nella fascinazione della NccH presso un pubblico come quello italiano, estraneo ai
presupposti culturali nazionali della NccH.

Quali rappresentazioni dell’andino circolano dunque in Italia? Ricordiamo brevemente che
la presenza andina dentro la NccH comporta tanto una consistenza di materiali musicali (tim-
bri, ritmi, scale, ecc.) quanto una rappresentazione dei popoli nativi andini, funzionale al di-
scorso progressista e latinoamericanista proprio del movimento e assai diversa da quella — in
qualche modo piu antropologica o “archeologica” e venata di esplicito esotismo — veicolata
dalle MIA francesi. La contingenza dell’esilio aggrego a quella presenza ulteriori sovrasensi,
riconoscibili fin dal primo approccio italiano alla NccH.

L’album Viva Chile! degli Inti-lllimani, registrato a Milano pochi giorni prima del golpe
nel corso della tournée italiana e pensato come un campionario musicale del nuovo Cile e del-

BT corpus considerato conta oltre 120 titoli (LP) pubblicati in Italia, secondo quanto ricavato dai dischi stes-
si, ovvero desunto, con le dovute cautele, dai cataloghi Opac Sbn e Discogs (https://www.discogs.com/).
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le diverse esperienze del gruppo, era la loro carta di presentazione. Nella sua conformazione
si fondono in parti uguali canzoni di netto carattere politico militante (Venceremos, Simén Bo-
livar, La segunda independencia, Cueca de la CUT, Cancion del poder popular) e brani ascri-
vibili al folklore (e al neo-folklore) andino (Ramis, Longuita, La fiesta de San Benito, Subida)
0 evocativi di atmosfere andine (Alturas). Completano il programma un altro brano strumen-
tale originale, Tatati, e una canzone di Violeta Parra, Rin del angelito. Il precipitare degli
eventi ne cambio radicalmente il significato originario, come giustamente ricorda Claudio
Rolle:

Da porto di arrivo in cui veniva raccolta e presentata una ricca esperienza di sei anni di lavoro, di
crescita e di cambiamenti, a porto di partenza della lotta contro la dittatura che si stava radicando
in Cile, quell’album acquistava, senza esserselo proposto, un carattere fondatore della resistenza
alla dittatura. (Rolle Cruz 2010:54)

Ai mutamenti sia formali sia semantici derivanti dall’incorporazione di quel repertorio di
folklore nell’alveo stilistico della NccH si sommava ora un ulteriore transfert in virtu del qua-
le espressioni della tradizione di Peru, Bolivia o Ecuador si trasformarono presso il pubblico
italiano in immagini sonore associate alla resistenza del popolo cileno. Gli Inti-lllimani svol-
sero in questo senso un ruolo di mediazione tutt’altro che neutro. Accorpando nello stesso re-
pertorio musica urbana a sfondo sociale e vario folklore latinoamericano, e imprimendo ad
entrambi il sigillo stilistico peculiare del gruppo, favorirono nella ricezione locale una sovrap-
posizione di discorsi: la valenza politica si riflesse sull’intero repertorio e, viceversa, fu per-
cepita come “andina” qualunque musica in cui appena risuonassero una gquena o un charan-
90238,

Nelle fasi successive della loro produzione discografica italiana, gli Inti-lllimani opteranno
per una piu netta distinzione tra un repertorio di “folklore” (i.e. MA) e uno di nueva cancion,
dedicando interamente al primo i due album intitolati Canto de pueblos andinos, mentre la
“andinita” nel secondo si riduceva agli elementi timbrici e a qualche modulo ritmico e melo-
dico, ormai strutturalmente incorporati nel linguaggio musicale della NccH. E pero vero che i
repertori cosi separati nella discografia tornavano a fondersi nelle esibizioni dal vivo che, nu-
merosissime e capillarmente diffuse su tutto il territorio nazionale, costituirono un momento
importante della ricezione popolare.

Durante questo primo decennio, gli Inti-lllimani furono senza dubbio i principali dissemi-
natori di MA nel paese, ma certo non gli unici. Repertorio andino (o evocativo delle Ande)
figura nella discografia e nei concerti dei Quilapayun, in misura minore, ma con caratteristi-
che in parte analoghe: si fonde con il canto sociale nell’album EI pueblo unido jaméas sera

238 Questo, nonostante un certo tentativo di fare chiarezza sulla propria operazione. Si veda al proposito la gia

citata intervista del 1975 a Realismo («Il dibattito culturale sotto “Unidad Popular”», Realismo, 6). La
(con)fusione di andino e rivoluzionario era peraltro favorita anche da altri fattori culturali e da rappresentazioni
associate, quali la vicenda del Che in Bolivia o la narrativa del romanziere peruviano Manuel Scorza. Si veda
Rios (2008) e, sulla popolarita italiana di Scorza, Tedeschi (2006: 180).



II. MA e NCCH nel contesto italiano 125

vencido [QUILAPAYUN 1975]; e dominante in Sudamerica oggi [1971/1976] e assente invece
in Basta! [1974/1969]%%°. 11 piu folklorico e “andino” dei gruppi della NccH, lllapu, figura nel
catalogo dello Zodiaco con un unico titolo — appunto, Musica andina [ILLAPU 1975] —ma non
conta su una presenza dal vivo in Italia in questo periodo. Altri gruppi cileni meno conosciuti
localmente, come Icalma, Trabunche, Nara Yana, Kamak Pacha Inti e altri, contribuiscono a
diffondere MA piu attraverso i concerti che attraverso i dischi. Ad essi si sommano diversi al-
tri gruppi non cileni, con repertori affini, come gli italo-argentini Americanta, e perfino il
gruppo boliviano dei Ruphay, che introduce una precoce presenza di stili “autoctoni” e viene
notato dalla stampa italiana.

Viceversa, la circolazione della musica andina “francese” in Italia ¢ legata quasi esclusi-
vamente ad una presenza discografica sul mercato, e assai poco alle esecuzioni dal vivo. A
proposito di questa discografia, inizialmente costituita in prevalenza da ristampe locali di di-
schi francesi, va osservato che, mentre per Los Calchakis e Los Incas era rilevabile dal corre-
do paratestuale dei dischi una precisa personalita degli interpreti, per molti altri (Los Indios,
Los Indios de Siku, Los Kenakos) I’identita dei musicisti rimaneva spesso oscura 0 ambigua,
non figurando né foto, né i nomi, né alcuna nota di commento. Alcune di queste pubblicazioni
rispondevano probabilmente al proposito di sfruttare al massimo una tendenza del mercato,
senza rispettare vincoli contrattuali e di diritto d’autore. Per Los Calchakis — quasi sempre
autori o arrangiatori dei brani — si segui invece una strategia performativa opposta: non sola-
mente le copertine dei dischi riportano spesso immagini degli interpreti e ne esplicitano i no-
mi e gli strumenti suonati da ciascuno, ma evidenziano anche la personalita di Héctor Miranda
come leader carismatico e garante del percorso culturale del gruppo?*°. Si percepisce chiara-
mente la presenza di un pubblico di fan, la cui curiosita viene cosi alimentata da una strategia
di taglio moderatamente divistico.

I dischi dei Calchakis, prodotti dall’etichetta francese Arion, fanno parte di una collana di
folk internazionale (Universo Folklore) in cui figuravano numerosi altri titoli di area latinoa-
mericana. La collana venne stampata anche in Italia dalla Ducale, licenziataria della Arion,
che in seguito acquisi la proprieta della stessa Arion. La presenza dei Calchakis sul mercato
italiano non fu dunque un fatto episodico e marginale. Los Indios, Los Kenakos ecc., appar-
tengono invece ad un ambito di produzione budget-line (a basso prezzo e venduti anche nei
supermercati e nelle bancarelle) ben rappresentato dalla casa discografica Joker?*.,

239 Un caso a parte & rappresentato dalla cantata Santa Maria de Iquique [QUILAPAYUN 1974/1970], nella qua-
le atmosfere chiaramente andine permeano diversi momenti di una composizione che segue percorsi diversi.

240 per es. il retro di copertina di Flauti, arpe e chitarre indios, contiene dei cenni biografici di Miranda, a
conclusione dei quali si legge che: «Héctor Miranda vive a Parigi in una casa circondata da un piccolo giardino
pieno di piante che gli garantisce la necessaria tranquillita per poter continuare le sue ricerche pittoriche e i suoi
studi sulla musica indiana-latinoamericana».

241 Sulle strategie aziendali della Joker, cfr. D. CAROLI, «Joker has last Laugh as Italian Budget Line Click»,
Billboard, 2 aprile 1977, 54.
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3.2 Immaginari incrociati

Appurato che MIA e NCCH sono accomunate da una circolazione interdipendente, si tratta
ora di verificare come interagissero tra loro nella produzione di immaginario andino e quali
rispettivi caratteri le rendessero distinguibili da parte degli ascoltatori italiani del periodo. Ab-
biamo visto, nel capitolo precedente, come esse siano accomunate da alcuni caratteri di fondo:
adesione sistematica all’estetica occidentale cosmopolita; appiattimento della diversita stilisti-
ca regionale e semplificazione del patrimonio organologico folklorico; condivisione di fonti
discografiche in parte comuni, per alimentare i propri repertori. In entrambe € prassi comune
quella di fondere strumenti, ritmi e caratteri formali provenienti da ambiti tradizionali distinti,
per ottenere un suono andino virtuale che in effetti non appartiene ad alcuna concreta realta
geo-culturale. In entrambe, infine, si produce come conseguenza dei caratteri menzionati una
rimozione della voce nativa andina?¥.

Nonostante tali premesse, la NccH dell’esilio e le MIA francesi erano due mondi musicali
distinti, che si intersecavano solo nella coabitazione di uno spazio musicale andino, in ambo i
casi immaginario. Li separavano le rispettive cornici culturali di riferimento e le rispettive
musical personae®®. La diversita di narrazione si percepisce fin dal primo approccio al livello
pit superficiale: i titoli e le copertine degli aloum discografici. Los Calchakis proponevano
titoli come Il flauto indio attraverso i secoli, | flauti dell ‘impero inca, Misteri musicali delle
Ande, ed esibivano un repertorio figurativo vincolato alle civilta precolombiane e al nativismo
— oggetti archeologici e simbolici, scene etnografiche (musicali e non) — oppure fotografie
degli stessi interpreti in costumi di scena che evocavano un immaginario amerindio: poncho
vistosamente decorato, vincha (una fascetta che cinge la fronte), ch’ullo (il tipico berretto di
lana). Sull’altro versante, la NccH presentava titoli come Viva Chile!, La nueva cancion chi-
lena, Basta!, El pueblo unido jamés sera vencido, Vientos del pueblo, Chile resistencia, e raf-
forzava il messaggio con I’iconografia militante delle brigadas dei muralisti cileni. Le foto-
grafie degli artisti, perlopiu vestiti del poncho monocromo, suggerivano con le loro posture
un’idea di collettivita, un atteggiamento di dignita e fiducia nel futuro. | due dischi andini del
gruppo Inti-lllimani, che esibivano invece in copertina illustrazioni di forte impatto grafico,
ma senza una declinazione storico-etnografica o archeologica, evitavano nel titolo qualsiasi
riferimento agli “incas” e agli “indios”, optando per un piu sobrio Canto de pueblos andinos,
prendendo cosi le distanze dalle etichette francesi®**. Ancora, le note di copertina dei dischi

242 . Cge . , . . A ,
Questa constatazione non presuppone un giudizio morale, né una automatica minore “autenticita” per sé

del prodotto culturale, bensi un necessario chiarimento in /imine di qualsiasi ragionamento sulla natura di questi
generi musicali ibridi.

243 Per Auslander (20006), musical persona & I’assieme dei dispositivi di rappresentazione dell’autenticita mes-
si in atto dal musicista: abiti, atteggiamenti, contenuti delle canzoni, adesione a canoni stilistici riconoscibili.

244 1 a scelta del titolo appare non solo piu ecumenica, ma anche formalmente piu corretta, dato che i repertori

di questi dischi (come anche di quelli dei Calchakis) includono espressioni creole, meticce, ecc. € non solamente,
né prevalentemente “indie”. Canto de pueblos andinos compare gia come titolo di un LP (e poi di un’intera col-
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Arion fornivano un breve apparato di informazioni ethomusicologiche (sebbene spesso assai
approssimative, quando non errate), mentre quelle degli Inti-lllimani insistevano piuttosto sul-
la traduzione dei testi dei canti e su una contestualizzazione sociopolitica. Se nelle MIA pre-
valeva un messaggio volto all’esotismo, nel complesso della NCcH emergeva invece una nar-
razione culturale-resistenziale e antimperialista.

Ciononostante, per I’ascoltatore italiano questa distinzione poteva non risultare sempre co-
si netta. Non solamente perché nei due album intitolati Canto de pueblos andinos, al di Ia dei
rispettivi testi introduttivi di copertina, la figura dell’abitante delle Ande che emerge dalle
canzoni non possiede alcun tratto combattente o rivoluzionario, né vi compaiono i caratteri
epici degli altri dischi del gruppo di quel periodo. Ma anche perche, parallelamente, i Calcha-
kis interpretavano la colonna sonora di un film di orientamento antimperialista quale
L ’amerikano di Costa Gavras, e registravano un LP come | poeti della rivoluzione [Los CAL-
CHAKIS 1975a], nel quale il gruppo parigino faceva incursioni nella poesia di tema sociale e
nella nueva cancién latinoamericane, includendovi un tributo al recente dramma del popolo
cileno?®. Fino a qual punto le reciproche invasioni di campo nascessero da un percorso coe-
rente con la ricerca artistica di ciascun ensemble, o riflettessero invece strategie mirate ad oc-
cupare piti ampi spazi di mercato, & una questione che potra essere approfondita altrove?*®,
Qui interessa invece osservare che dal punto d’ascolto del pubblico italiano si andava a pro-
durre un’ambigua fluttuazione tra esotismo e impegno etico-politico.

Forse proprio la percezione di tale ambiguita nell’intersezione tra MiA e NccH spinse gli
Inti-1llimani a rivendicare, di fronte al pubblico italiano, la loro distanza rispetto all’esotismo
messo in scena dalla MA commerciale. Nel secondo volume di Canto de pueblos andinos, do-
po aver denunciato le rappresentazioni del mondo popolare di sapore colonialista, o travestite
da paternalismo progressista, e aver preso le distanze dalla «visione turistico-esotica che si ha
dell’America Latina» con «decine di “discendenti diretti” dell’ultimo Inca [che soddisfano] i
bisogni di evasione di una societa che vuol trasformare ogni cosa in articoli di consumo», si
prosegue con un manifesto di poetica:

Questo disco non & un’interpretazione “folklorica” della musica andina. E una ricreazione, dal
punto di vista del nostro complesso, di temi “folklorici”, popolari e di autori contemporanei. Vuole
essere un piccolo contributo alla grande corrente che in tutto il nostro continente opera per darsi
una identita, per mostrare il vero volto dell’uomo dell’altipiano, di quello delle coste tropicali, lo

lana proseguita con altri interpreti) che gli Inti-Illimani pubblicarono con la Odeon cilena tra 1972 e 1973, nel
quale compaiono diversi brani che poi torneranno negli omonimi dischi italiani.

245 Successivamente il gruppo pubblico altri due LP di taglio politico e sociale: I flauti di pan de Los Calcha-
kis. Mundo nuevo [LOS CALCHAKIS 1978] e I’album dedicato ai Poeti dell’America Latina [LOS CALCHAKIS
1979], in cui figurano omaggi a Victor Jara e Violeta Parra, e alla figura di Ernesto Guevara.

246 g vedano ancora Rodriguez Aedo (2015; Rodriguez Aedo 2018) sulle strategie della NCCH in rapporto alla
frequentazione di un immaginario andino sia prima del golpe sia nell’esilio europeo. Per il caso dei Calchakis
puo risultare di qualche utilita la narrazione autobiografica dei fondatori (Miranda — Miranda 2004).
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sguardo fermo dei minatori, dei contadini nostri in questa lotta per recuperare la terra, I’aria e
I’acqua che ci appartengono.247

A prescindere da qualsiasi giudizio di valore sui risultati culturali e musicali di questo pro-
getto di revival andino degli Inti-1llimani®*8, va riconosciuta in quelle righe almeno la volonta
di ripulire il proprio orto dall’erba dell’esotismo, coerentemente con la narrazione etico-
politica del gruppo.

3.3 L’ascolto italiano della Ma

Come si € detto, la stampa italiana promosse e documento in forma assidua I’attivita degli
artisti della NccH durante il primo lustro dell’esilio e oltre, sebbene prestando piu attenzione
ai valori politici, solidali e resistenziali che agli aspetti estetici. Fu invece molto avara nei con-
fronti della musica andina “puramente” folklorica, forse proprio perché piu distante dai temi
francamente politici e meno riconducibile ai modelli discussi nel folk revival italiano contem-
poraneo. Fa eccezione Ciao 2001, che si interesso a tutto il panorama folk latinoamericano,
incluse le proposte discografiche dei Calchakis, ai quali la rivista dedico vari articoli tra il
1975 e il 1976%4°.

L’immagine del gruppo parigino proposta ai lettori di Ciao 2001 e rivelatrice delle diverse
dinamiche d’approccio ¢ di ricezione, rispetto a quelle dei ben piu familiari artisti “politici”
cileni. La NccH, nonostante I’alone di idealizzazione o i condizionamenti ideologici, faceva
riferimento a una narrazione ricca di riscontri politici, sociali e culturali di vario genere, inse-
rendosi in una cornice complessiva relativamente familiare e nota. Quella dei Calchakis sem-
bra invece non trovare alcun riscontro al di fuori del racconto autoreferenziale degli stessi ar-
tisti, che viene percio accolto in forma pressoché acritica dai commentatori di Ciao 2001. La
conseguenza di tale approccio & una distorsione che interessa tanto la figura degli interpreti
come la rappresentazione dell’oggetto musicale. | primi sono presentati come «forse il gruppo
che con maggiore maestria esegue il folklore musicale piu arcaico delle popolazioni sud-
americane»??, e allo stesso tempo come dei quasi-ricercatori che, se pure non svolgono essi
stessi la ricerca sul campo, fondano il loro lavoro su fonti etnografiche primarie, nel sostan-
ziale rispetto dei caratteri melodici e armonici degli originali. Cosa che, come evidenziato da

247 Note di copertina dell’Lp Inti-Illimani 5. Canto de pueblos andinos, vol. 2.

248 Nelle interviste realizzate ad alcuni musicisti italiani piu vicini alla musica andina “autoctona”, ¢ talora
emersa una critica esplicita nei confronti degli /nti-Illimani, per essersi fermati ad un livello molto superficiale
ed esterno nella conoscenza e nella prassi degli strumenti identitari (in particolare dei flauti di Pan) che peraltro
maggiormente avevano contribuito alla loro affermazione presso il pubblico europeo..

M p, CAROLI, «Domande per Los Calchakis», Ciao 2001, 2, 18 gennaio 1976, pp. 40—41; S. PASSONE. “In ar-
rivo il folk de Los Calchakis.” Ciao 2001, 31, 10 agosto 1975, p. 41; Id. «Los Calchakis: I poeti della rivoluzio-
ne». Ciao 2001, 39, 5 ottobre 1975, p. 2; Id. «Un piccolo spazio laggiu in Argentina», Ciao 2001, 19, 19 maggio
1976, pp. 42-43; 1d. «Los Calchakis: I flauti dell’impero inca», Ciao 2001, 31, 8 agosto 1976.

230' g PASSONE. «In arrivo il folk de Los Calchakis.
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quanto si e qui scritto, sappiamo non corrispondere alla realta, se non in minima parte. Viene
poi genericamente accolta la rappresentazione “evoluzionista” del patrimonio musicale folklo-
rico-popolare andino proposta dai Calchakis, secondo la quale il passaggio dall’antico sistema
musicale precolombiano — pentatonico e basato su soli aerofoni e percussioni — a quello sin-
cretico attuale — grazie all’incorporazione dei cordofoni e del sistema tonale europeo — dareb-
be vita ad una musica “india” contemporanea, rispetto alla quale le precedenti espressioni ru-
rali sarebbero culturalmente superate: degli oggetti da museo. Si tratta di una rappresentazione
che, pur partendo da una premessa corretta (la trasformazione sincretica coloniale che ¢ alla
base della musica mestiza attuale € una realta indiscutibile), e decisamente fallace nelle con-
clusioni, che portano a non comprendere, ad esempio, che tutto I’universo degli aerofoni an-
dini, tutt’oggi suonati anche senza accompagnamento di cordofoni, & espressione viva e con-
temporanea delle culture dell’altipiano andino, tanto quanto lo sono gli sviluppi sincretici.

Tale rappresentazione “evoluzionista” —che Passone accoglie probabilmente per mancanza
di informazioni per contrastarla — e pero frutto di diversi fattori concomitanti. Tra questi, vi &
probabilmente una visione del folklore, condivisa anche nell’ambito della NccH, secondo la
quale un approccio filologico sarebbe funzionale ad un immobilismo sociale, di natura politi-
ca conservatrice e colonialista®®. Tale visione era indubbiamente la pit naturale e pil prossi-
ma alla sensibilita di un contesto di musicisti di formazione cosmopolita, generalmente estra-
nei alla ricerca sul campo. Allo stesso tempo, era ben funzionale alla legittimazione della pro-
pria linea produttiva all’interno del folk revival euro-andino: dal momento che il pubblico ur-
bano europeo (e latinoamericano) valorizzava il folk in quanto espressione “autentica” dei
popoli, sarebbe stato poco conveniente per quei musicisti ammettere I’esistenza di un diverso
“folklore”, non cosmopolita, vivo e altrettanto contemporaneo, ma sostanzialmente piu “au-
tentico” di quello che loro proponevano. Si aggiunga poi che anche negli stessi paesi andini il
revival folklorico che ha poi portato alla rivalutazione e all’uso transculturale delle espressioni
autoctone era ancora in una fase incipiente.

Nella stampa quotidiana consultata, gli interventi sulla MA sono invece piuttosto rari. Tra i
pochi esempi di recensioni dedicate alla MA, quella gia citata di Mimmo Candito vedeva nella
discografia dei Calchakis e di altri artisti del catalogo Arion la promessa, non sempre mante-
nuta, di una scoperta di un folklore musicale pit ampio di quello rivelato finora dai cileni,

I’opportunita di un “turismo musicale” non subordinato a discorsi di natura ideologica:

E un mondo spesso misterioso, le cui attivita «culturali» restano nell’ombra della ricerca archeolo-
gica e della ricostruzione paziente della filologia. In questa linea si colloca — con risultati alterni —
il lavoro de Los Calchakis e di altri complessi latino-americani, tutti presenti in incisioni della

251 Ho viva memoria di conversazioni personali, negli anni 80, in cui anche alcuni degli /nti-Illimani sostene-
vano che la difesa di un approccio filologico e conservativo alla musica tradizionale dei popoli andini fosse di
fatto favorevole anche a mantenerli in uno stato di sottomissione coloniale. A distanza di anni, appare un falso
problema: il riconoscimento della legittimita delle trasformazioni e la difesa delle tradizioni, filologicamente
studiate e apprese, non sono necessariamente alternative tra loro e legate ad un criterio sociopolitico univoco.
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Arion. E una quindicina di dischi da poco immessi sul mercato con I’impegno di fornire un quadro
abbastanza ampio della complessa ricchezza del repertorio musicale nei confini del subcontinente.
[...] una collana ancora aperta, la cui attenzione principale ¢ chiaramente rivolta ad uno degli
strumenti fondamentali — il flauto — della musica delle popolazioni primitive; quena, rondador, tar-
ka, siku, pingullo, licu, chuli, tutti flauti e siringhe a una o pit canne che testimoniano — con la di-
versita delle grandezze e delle distanze dei fori praticati nello strumento — lo sviluppato senso
dell’intonazione di queste culture aborigene, che musicalmente si esprimevano con temi pentatoni-
ci. [...] Sui temi antichi, la sovrapposizione delle influenze moderne (o comunque delle culture
«eterogenee», europee e africane) imprime i segni di tessiture e di pratiche compositive non sem-
pre equilibrate: il rischio — e qualche disco ne da documentazione precisa — & quello d’un assorbi-

mento totale, che deteriora o annulla i valori originali della musica andina o mesoamericana.?>?

L attenzione critica del recensore si concentra soprattutto sul trattamento cui sono sottopo-
sti i materiali folklorici, trattamento che gli € sembrato in questo caso poco rigoroso. Non é da
escludere che Candito fosse al corrente delle opinioni di Diego Carpitella, che dei Calchakis
si era occupato durante una conversazione radiofonica del 197423, Per I’etnomusicologo essi
costituivano un esempio di gruppo «naif» 0 «tipico» appartenente a un contesto, quello lati-
noamericano, nel quale la riproposta — diversamente da quanto accadeva in quello italiano, per
esempio alla Nuova Compagnia di Canto Popolare — non presentava apparentemente soluzio-
ne di continuita tra documento etnografico e revival, cosicché nella loro interpretazione non
sembrava intervenire un momento di “ricostruzione” o “rielaborazione” delle fonti. Gli esem-
pi proposti all’ascolto fanno pero dire a Carpitella che «questo complesso dei Calchakis ha
modi perlomeno ambigui di avvicinarsi al patrimonio tradizionale», in quanto oscillanti tra
una «confezione tendenzialmente europea delle esecuzioni», nel caso della marimba, e invece
«una resistenza ai processi di acculturazione con la musica eurocolta» legata alla «resistenza
oggettiva dello strumento [...] (intonazione, modulo ritmico, sistema di variazioni)», nel reper-
torio dei flauti andini. Carpitella, pur non esperto di etnomusicologia latinoamericana, dimo-
stra per0 di sapere bene che i parametri per la comprensione del fenomeno sono una variabile
contestuale e ogni valutazione che prescinda da una specifica conoscenza di quell’ambito cul-
turale non puo che risultare fuorviante:

Un’ultima considerazione. Queste differenze di livelli che abbiamo indicato, sono tanto piu evi-
denti quanto piu si & a conoscenza della cultura in cui si vive: cioé per un sudamericano il dislivel-
lo stilistico & «spontaneamente» individuabile. A mano a mano che ci si allontana dall’area cultura-
le, con minore facilita si individuano i livelli. E proprio in questa sempre minore individuazione
dei livelli che gioca il «consumo dell’esotismo» molto sfruttato nel passato e oggi pit che mai dai
massmedia. Con cio non si vuole assolutamente «bollare» nessuno, ma semplicemente constatare
le cose cosi come stanno. (Carpitella 1992a: 61-62).

Un terzo e ultimo testo concerne il passaggio italiano di un gruppo chiave del movimento

B2 CANDITO, «Musica latinoamericana tra “politica” e folklore». La Stampa, 31 luglio 1975, p. 7.

337 testo, oggi raccolto in volume (Carpitella 1992a: 60-63), ¢ tratto dalla trasmissione radiofonica Ethomu-
sicologica.
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musicale autoctono boliviano, Los Ruphay, che si esibirono con una certa frequenza nell’Italia
settentrionale a partire dalla seconda meta degli anni 70>, La recensione di uno spettacolo di
questo ensemble, che proponeva un immaginario andino ben diverso sia da quello “archeolo-
gico” dei Calchakis sia da quello moderno-progressista dei cileni, rivela I’esistenza di un
mondo indigeno di radici profonde, ma vivo e dotato di una propria narrazione politica indi-
genista, che non necessitava di essere delegata ad altri portavoce o intermediariZ®:

Los Rupay sono boliviani, sono nemici del colonialismo, cantano nella lingua patria e quindi non
in castigliano. Le loro canzoni ripetono sovente i motivi della liberta e 1’ansia della liberazione.
Vestiti coi loro costumi nazionali, il cappello tondo che sovente nasconde il volto, Los Rupay — a
differenza degli Inti-Illimani e di altri gruppi andini — rifiutano gli slogan e fanno politica con la
musica soltanto. 1l loro stile é raccolto, venato di malinconia. Le esecuzioni sono tese, con ricchi
accompagnamenti delle chitarre, ampie volute dei flauti, ritornelli vocali scanditi. E giusto notare

come questa musica abbia risonanze antiche, abbia echi di solitudini incorrotte. Nei momenti piu
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autentici, essa possiede una purezza che non puo lasciare indifferenti.

Sulla scena italiana si alternavano dunque gia nella decade dei 70 almeno tre diverse rap-
presentazioni dell’andino musicale: la cilena, la francese e — in misura minore — I’autoctona,
alle quali potremmo aggiungere anche un esiguo filone di documenti etnografici reperibili sul
mercato discografico. Di fronte a questa diversita di narrazioni e alla oggettiva mancanza di
un quadro di riferimento, che si traduceva nell’ignoranza dei dislivelli menzionata da Carpi-
tella, la condizione dell’ascoltatore italiano rispecchia molto da vicino quella descritta da Te-
deschi per il lettore del boom narrativo ispanoamericano (Tedeschi 2006:166), di cui si e di-
scusso nel precedente capitolo®®’. Anche nel terreno musicale, come in quello letterario, in-
contriamo delle immagini (sonore) che sono, per usare le parole di Tedeschi, «testi di finzio-
ne», in quanto anche le musiche andine proposte da quelle rappresentazioni non corrispondo-
no nella realta ai paesaggi evocati. Inoltre, come accade per la letteratura, I’assenza di una
cornice complessiva di conoscenze nella quale poter incasellare ogni nuova scoperta sonora,
spesso casuale e frammentaria, rende difficile il compito di interpretarle e contestualizzarle in
modo verosimile. Solo I’attiva collaborazione alla costruzione di senso da parte
dell’ascoltatore permette di inserirle in una mappa andina immaginata (e spesso lontana dalla
realta). Il senso di spaesamento, I’impegno e la fatica espletati nel tentativo di dare un senso al
materiale scoperto emerge nei racconti dei fan italiani, a proposito di una tappa propedeutica

254 Ai Ruphay (o Rupay, nella grafia adottata in Europa) anche Gong dedica spazio, riportando un’intervista
scritta al gruppo (R. BRUNELLI, «Los Rupay. Testimoni dalle Ande», Gong, 1 gennaio 1976, pp. 50-52.

255 Chiaramente, come ho gia sottolineato in precedenza, anche Los Ruphay e gli altri gruppi della corrente
autoctona non erano essi stessi una comunita indigena rurale, ma una costruzione esterna a quel mondo. Tuttavia
la loro vicinanza alle fonti, all’ideologia e all’estetica delle culture amerindie andine era programmaticamente
assai maggiore rispetto ai modelli cosmopoliti e rivelava al pubblico europeo 1’esistenza di un universo musicale
andino molto piu vasto e diverso da quello fino ad allora conosciuto. Per una collocazione della corrente
autoctona nella scena musicale boliviana, puo risultare ancora utile lo studio di Wara Céspedes (1984).

236 M.P., «Purezza antica dalla Bolivia», I Corriere della Sera, 23 aprile 1976, p. 16.
257 Si veda Cap. 1, paragrafo 5.3.
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all’avventura della appropriazione-riproduzione di quella musica. Esemplare questa ricostru-
zione da parte di Felice M. Clemente in cui descrive gli “albori” del suo gruppo (che all’epoca
si chiamava Los sikuris)?®:

Per quanto riguarda la vaga accezione del termine “musica andina”, essi non avevano altro model-
lo a cui rifarsi che i dischi degli allora celeberrimi Inti-lllimani, i quali -in piena sintonia con i loro
tempi- arrangiavano e tergiversavano a loro piacimento alcuni temi tradizionali, nell’intento di ri-
creare il folclore autoctono secondo schemi musicali occidentali, in modo da rendere apprezzabile
anche all’orecchio del profano le stridenti e misteriose sonorita degli indios. [...] “Musica andina”
erano anche, per questi ragazzi inesperti, le pubblicazioni di gruppi come Los Calchakis, Los Incas
ecc... importati dall’universo parigino, piu spregiudicato e cosmopolita, ma anche pit romantico e

perbenista. [...] Insomma le informazioni pil alterate ed inesatte giungevano come meteore, disor-
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dinatamente.

La strategia adottata dalla maggioranza del pubblico GIMCA in questa prima fase di rice-

zione, corrispondente grosso modo alla seconda meta degli anni 70, fu quella di non eleggere

un singolo modello a discapito di un altro, ma di sforzarsi di contenerli tutti all’interno di

un’unica “mappa” o rappresentazione musicale dell’America Latina e delle Ande. Ad esem-

pio, le distinte e per certi versi conflittuali narrazioni di Inti-lllimani e Calchakis potevano
convivere in questo quadro introducendo un distinguo cronologico:

[nella mia percezione di allora] gli Inti-lllimani fotografavano la vera verita della musica andina di
oggi [...] Era sufficientemente vera dal punto di vista dell’etnicita di questa musica, quella che
proponevano gli Inti-Illimani. Quello che proponevano Los Calchakis per me era archeologia mu-

sicale. Il recupero... Ma io mi immaginavo che avessero trovato roba nei siti archeologici... Non
260

avevo idea. Per0 questa era la mia percezione.
Parimenti, si poteva credere che «il tiple, il cuatro, la quena, avessero sempre suonato in-
sieme fin dalle origini del mondo»2®1, retroproiettando nel tempo una precisa scelta di conta-
minazione organologica effettuata dalla NccH, o accogliere la rappresentazione semplicista di
una linearita “evolutiva” della musica andina dal passato precolombiano al presente, suggerita
dalle note di copertina dei Calchakis, attraverso le quali passa per esempio la falsa idea che le
musiche di soli aerofoni e tamburi non corrispondano a una realta indigena contemporanea,
ma rappresentino un oggetto da museo.

258 Ritornero su questo aspetto nel capitolo seguente, dedicato ai caratteri e alla vicenda complessiva dei GIM-
CA. Qui mi limito ad anticipare questa singola testimonianza che puo riflettere, anche se in modo molto amplifi-
cato, la condizione d’ascolto di un comune fan dei generi folk latinoamericani in quel momento.

B9F M. CLEMENTE, «Albores», uno scritto datato 1990 e reso disponibile sul blog dei fratelli Clemente
(http://www.illaboratoriodelleuovaquadre.com/2017/09/12/albori/).

260 Girolamo Garofalo, intervista del 29/01/2019. Garofalo fu negli anni 70 tra i fondatori del gruppo palermi-
tano Alcantara.

261 Nicola Barbieri, del gruppo toscano Canto Libre. Intervista del 09/06/2014.
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3.4 Post data degli anni 80 (e oltre)

Gli anni 80 introdussero importanti cambiamenti rispetto alla situazione descritta qui sopra.
L arrivo in Europa della corrente musicale andina autoctona fece conoscere, oltre ai Ruphay,
gruppi come Bolivia Manta, Aymara e Kollamarca, che miravano a recuperare nello spazio
del folklore un suono piu prossimo alle fonti rurali e indigene, manifestando una presa di di-
stanza dall’estetica cosmopolita europea. L’impatto sul pubblico specializzato costituito dai
musicisti italiani dei GimcA fu notevole e porto a una rottura della rappresentazione unitaria
del mondo musicale andino-latinoamericano, rivelando I’esistenza di culture diverse e in
qualche misura antagoniste. Questo significo nei GIMCA una separazione delle traiettorie dei

gruppi?®?.

I GIMCA rappresentano perd un ascolto “specializzato” e specialmente sensibile nei con-
fronti di quel mondo musicale, che non necessariamente rifletteva gli umori di un pubblico
italiano piu vasto. Nel grande riflusso che caratterizzo la societa italiana negli anni 80, il calo
della tensione etica e civile collettiva fece si che anche I’interesse di massa nei confronti delle
cose latinoamericane andasse scemando considerevolmente, per cui la nuova ondata andina
autdctona non ebbe una ripercussione di massa paragonabile alla precedente e si collocd come
una tra le diverse “musiche del mondo” che cominciavano ad occupare lo spazio mediatico.

La diminuzione della domanda di MA nei circuiti culturali istituzionali e, parallelamente, la
crescente migrazione di andini verso i paesi europei, produssero inoltre un riposizionamento
della MA come spettacolo di strada, un fenomeno largamente diffuso in tutti i contesti urbani
occidentali. Tale deriva si accompagno a una evidente perdita di prestigio di questo genere
musicale che diventava, nella metafora efficace di un musicista boliviano, «the chinese food
of ethnic music»: un cibo saporito, ma economico, di scarso valore (Bigenho 2012: 62). Una
svalutazione fortemente temuta dai musicisti boliviani professionali che sentivano dunque
quella musica di strada come una pericolosa concorrenza, capace di inflazionare il loro merca-
t0?%3, In definitiva, la nuova “ondata” di musicisti andini — pur cosi visibile nel paesaggio ur-
bano quotidiano — non fece breccia nell’immaginario collettivo italiano e non cancello lo ste-
reotipo forgiato negli anni 70.

Puo risultare utile a questo proposito una ricognizione delle presenze di MA nei programmi
di due importanti manifestazioni italiane dedicate alle musiche etniche: il festival di Firenze
dedicato alla “musica dei popoli” e il Folkest friulano, entrambi nati nel 1979 e proseguiti fino
ad oggi. Nel primo dei due I’America Latina fu protagonista unicamente nell’edizione del
1982 alla quale, accanto ad ensemble provenienti da Brasile, Colombia, Panama e \Venezuela,
parteciparono dalla Bolivia il charanguista Ernesto Cavour e un gruppo di suonatori e danza-

262 Me ne occupero nel prossimo capitolo e nei casi di studio considerati.

263 Sul fenomeno della musica andina di strada, oltre al libro citato di Bigenho (2012), si veda anche Dorr
(2012), per una piu ampia visione sull’industria musicale andina, che comprende anche produzioni discografi-
che, artigianato, ecc.
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tori della comunita rurale quechua di Wilkalacaya (Cochabamba). Nelle edizioni successive la
MA ritorna solo nel 2000, con la cantante boliviana Luzmila Carpio, mentre altre presenze la-
tinoamericane riguardano prevalentemente ambiti popular e di contaminazione, dal jazz afro-
brasiliano al tango argentino.

Al Folkest, benché nato da un interesse piu specifico per il folk europeo, la musica lati-
noamericana ha comunque trovato degli spazi, sia attraverso artisti di fama internazionale —
da Omara Portuondo alle ripetute presenze degli Inti-Illimani — sia attraverso formazioni me-
no note, in genere residenti in Italia, tra cui alcuni dei gruppi italiani qui studiati®®*. In questo
panorama, la MA appare nell’edizione del 1988 con uno spettacolo del Trencito de los Andes,
un gruppo italiano che pero in quegli anni includeva anche musicisti latinoamericani e offriva
un repertorio di rigorosa riproposta di stili regionali andini. Un’altra presenza “andina”, ma di

segno meno “autoctono”, fu nel 1993 quella dei torinesi Umami.

In definitiva, quella della MA, e anche piu in generale delle musiche latinoamericane di
tradizione orale, fu una presenza piuttosto debole nei contesti specificamente dedicati alle mu-
siche etniche. Gli stessi ethomusicologi italiani se ne sono raramente occupati. Un’istituzione
di carattere scientifico come I’Istituto Internazionale di Musica Comparata (limc) di Venezia
si interesso al Sudamerica unicamente nel 1982, proponendo nel programma della Scuola In-
terculturale di Musica un corso sulla “Musica degli indios dei paesi andini”, tenuto
dall’etnomusicologo francese Xavier Bellenger?%,

Tra gli anni 80 e 90 la presenza della MA (pit 0 meno “autoctona”) fu invece piu consi-
stente nel circuito dei numerosi locali — osterie, pub, ecc. — che offrivano una programmazio-
ne di musiche dal vivo e in quello delle feste popolari nei paesi e nei quartieri. Non é agevole
tracciare la presenza sul terreno dei musicisti andini, a causa della fluidita delle formazioni e
dal loro carattere “migrante”, per cui alcuni ensemble si sono piu volte clonati in altri dello
stesso nome, 0 hanno transitato diverse nazioni europee, risiedendo per periodi pit 0 meno
lunghi anche in territorio italiano. Tra le presenze “autoctone” degli anni 80-90 si possono
ricordare almeno quelle della cantante boliviana Miriam Mita, con il gruppo Ayllu Sancayo, e
quella dei peruviani Takillacta, accanto a svariati altri. Un gruppo residente, composto da mu-
sicisti andini e italiani, Marcahuasi, si formo a Firenze nel 1991 per iniziativa di musicisti pe-
ruviani, ed ebbe una vita piuttosto lunga. Fu breve invece quella del gruppo Runa Mayu, che

264 Tra { gruppi trattati qui, Trencito de los Andes (1988) Umami (1993) e Cantolibre (1996). Oltre a questi,

hanno partecipato a varie edizioni del Folkest anche i gruppi friulani La cantera (1995 e 1996), Chakay Manta
(2000 € 2002) e Tryo Yerba (2013)..

265 11 corso si svolse tra il 27 settembre e il 2 ottobre del 1982, sovrapponendosi in parte ad un’altra iniziativa
di carattere piu divulgativo, un ciclo di concerti e ascolti guidati a cura del gruppo Cantolibre, promossa dal Co-
mune di Venezia, che registro un buon successo in termini di presenza del pubblico. I destinatari delle due inizia-
tive erano comunque diversi: a testimonianza del debole interesse che il tema riscuoteva gia in quegli anni, il
corso di Bellenger raccolse un numero limitato di adesioni e di fatto nulla di simile venne piu riproposto negli
anni successivi. Al maggio dello stesso anno 1982 risale anche I’allestimento, per il Comune di Vignola, di una
mostra di strumenti musicali andini, curata da Giovanni Giuriati.
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ebbe base in Veneto alla fine degli anni 80. Vari gruppi folklorici andini hanno poi partecipato
al festival Latinoamericando Expo, inaugurato a Milano nel 1991e svoltosi annualmente fino
al 2014, all’interno di una piu varia programmazione di spettacoli provenienti da tutto il sub-
continente?6®,

Contemporaneamente si diffuse una discografia, spesso di interpreti anonimi, basata su co-
ver di successi musicali del repertorio mainstream — in particolare di temi tratti da colonne
sonore cinematografiche — caratterizzate dall’impiego dei timbri dei flauti andini®®’. Un ulte-
riore sottogenere che conobbe un certo favore attorno agli anni 90 e quello della disco music
su ritmi e sonorita andine®®. In certa misura tali diversi “derivati” dell’industria musicale an-
dina (Dorr 2012) sono confluiti anche nelle performance dei musicisti andini che popolano
ancora oggi il soundscape delle citta italiane ed europee, interpretando pero un repertorio me-
lodico raramente relazionato con le Ande. Anche la loro sonorita &€ molto diversa da quella dei
gruppi “tradizionali”: il conjunto andino & stato quasi ovungue soppiantato da suonatori solisti
di strumenti a fiato (quena e sicus), con il supporto di basi registrate, percussioni ed effetti
elettronici, oltre ad una robusta amplificazione che garantisce loro di occupare efficacemente
lo spazio sonoro urbano.

266 14 programmazione del Festival ¢ consultabile, molto parzialmente, alla voce Latinoamericando Expo di
Wikipedia: https:/it.wikipedia.org/wiki/Latinoamericando Expo#Piazza del Cannone Castello Sforzesco 1991.

267 In questo campo, vanno segnalate anche alcune produzioni discografiche su commissione, realizzate dai
fratelli Clemente, del Trencito de los Andes (Cfr. piu sotto, il caso di studio dedicato).

268 Si veda ad esempio Andino [ATAHUALPA 1530, 1990] serie di remix di un brano di sapore andino (un
huayno) composto su commissione da Achille Meazzi, del gruppo Cordigliera di Cremona, e inciso da alcuni
musicisti di questo gruppo, benché la circolazione del brano fosse affidata (in playback) ad un duo di musicisti
andini come frontline (Achille Meazzi ed Eliana Piazzi, intervista del 05/01/2019).
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Inserto iconografico (1)






Inserto iconografico (I) 139

VOL.-1
MUSICA DE PUNO

> 4 7 | '5‘ /]
2] ‘CANTO pe PUEBLOS ANDINOS® y
caNTo os Vot INT-ILUMANL |

stereo v..|

NIVA CHILE!

—t
1| ¢J

(é EN

T

3
&
E
3
3.
H

5 6

1. Copertina dell’LpP Musica de Puno, dell’estudiantina peruviana Centro Musical Theodoro Valcércel; 2. Jaime
Reyes: disegno di copertina dell’LpP Canto de pueblos andinos, vol.1(1973); 3. 4. Copertina dell’LP Viva Chile!
(1973); 5. Los Incas, negli anni 50 (Fonte: musicaandina2011.blogspot.com; 6. Los Calchakis, 1975 ca. (Fonte:
www.discogs.com).
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7. Quilapayun, 1968? (Fonte: MONTEALEGRE — LARREA 1997); 8. Inti-lllimani, copertina di un disco single del
1974 (Fonte: www.discogs.com).; 9. Los cuatro huasos, gruppo di misica tipica chilena, fondato nel 1927. Si
propone un’estetica del huaso (il gaucho cileno) ispirata all’immagine del latifondista del Valle Central. (Fonte:
www.musicapopular.cl); 10. Los cuatro cuartos, gruppo di punta della corrente neofolclorica. (Fonte:
www.musicapopular.cl); 11. Esibizione degli Inti-lllimani, Estadio Nacional, Santiago, 1972 (foto F. Velo).
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12. Locandina dello spettacolo di Dario Fo Guerra di
popolo in Cile (fonte:www.Soprailvostrosettem
bre.com); 13. Manifesto per un concerto degli Inti-
Illimani a Vicenza, nella ricorrenza del primo anni-
versario del golpe; 14. il manifesto del concerto con-
giunto di Inti-Illimani e Quilapayin all’Arena di
Verona, nel settembre del 1975; 15. manifesto della
Biennale di Venezia del 1974; 16. copertina del li-
bretto contenente il programma del Festival Victor
Jara del 1977, svoltosi a Torino e altre localita del
Piemonte; 17. Caricatura del sindaco di Roma, Igna-
zio Marino, nei panni di un novello Nerone, in chia-
ve andina (da Libero, 05/06/2015)

17
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Parte seconda:

La memoria dei protagonisti
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Capitolo terzo

Percorsi di formazione tra individui, gruppi e societa

Le quenas, i charango, i suoni delle antiche popolazioni andine sono le voci di una resistenza
culturale, artistica e politica che sta diventando anche nostro patrimonio, che sta facendo crescere
fra il nostro pubblico di giovani nuovi contenuti che non sono solo di ordine musicale. (Sesto Pas-
sone)!

As a complex social activity, involving role-games, music has the capability to represent relation-
ships between people. (Macchiarella 2014: 11)

1 UNO SGUARDO PRELIMINARE

1.1 Il fenomeno dei GIMCA: tempi e spazi

Il grafico cronologico [Tavola I] che propongo di seguito offre un primo sguardo d’assieme
sulla storia che questo capitolo intende ricostruire. In esso si indicano nomi, durate e localiz-
zazione di ciascuno dei gruppi formatisi in Italia, composti in massima parte da persone di
nascita e cultura italiana, ma dediti all’interpretazione (e alla reinterpretazione) del repertorio
latinoamericano da loro conosciuto grazie al successo della musica che ho chiamato cile-
na/andina, in seguito ai fatti storico-politici determinati dal golpe militare del 1973.

Da questa delimitazione restano escluse varie realta affini: gli ensemble italiani sorti quasi
allo stesso tempo, ma per influenza della canzone politica cubana e della temperie internazio-
nalista (come Tecun Uman o Zafra); le formazioni miste di italiani e latinoamericani, dove
perd sono questi ultimi a prevalere nella matrice culturale del progetto di gruppo (come Mar-
kahuasi o Panamericana); varie formazioni molto prossime culturalmente e anagraficamente
ai GIMCA, ma che non ne presentano la medesima fisionomia di gruppo (come il duo Yerba-
mate).

Sono distinzioni che offrono un margine di arbitrarieta, dato che tutti costoro hanno abita-
no lo stesso contesto e che molto spesso un solo musicista ha partecipato senza soluzione di
continuita a un ventaglio di situazioni diverse. Lo stesso puo dirsi per quei gruppi (come
Agricantus o Raimi) la cui ricerca musicale fini per condurli al di la dei confini del modello

s, Passone, «Cile: Nuove voci dall’esilio». Ciao 2001, 37, 1975, p. 17.
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latinoamericano di partenza, spesso indirizzandoli verso linguaggi etnici locali o “mediterra-
nei”. Fino a dove quelle realizzazioni appartengono ancora alla sfera che qui ci interessa? Por-
re dei confini & un’esigenza metodologica e in questo caso i confini imposti sono quelli indi-
cati poc’anzi. Tuttavia, mi € sembrato indispensabile dar conto dell’esistenza di quella piu va-
sta e articolata nebulosa di formazioni, includendola almeno in parte nel grafico temporale e
fornendo poi volta per volta, nel testo di questo e dei prossimi capitoli, alcuni riferimenti utili.

Lo schema & certamente incompleto: quanti gruppi sono sfuggiti al censimento? Senza
contare quelli censiti, ma con riferimenti cosi volatili da impedire un loro inserimento circo-
stanziato nello schema. Anche cosi, esso testimonia la densita e I’ampiezza del fenomeno.
Proprio per evidenziarne la portata da un punto di vista sociale, ho preferito non discriminare
tra gruppi “principali” e “secondari”, secondo criteri artistici che possono 0 meno coincidere
con la loro durata e la loro continuita nel tempo, o con la consistenza della produzione concer-
tistica e discografica, ecc. Quante persone, in definitiva, sono state coinvolte in questa vicen-
da? L’ impossibilita di restituire un dato oggettivo, un numero anche approssimato, si intreccia
ad un’altra caratteristica di molti di quei gruppi, comune del resto alla gran parte delle forma-
zioni musicali giovanili di base: la loro straordinaria fluidita. Esaminando e cConfrontando i
nomi dei componenti dei gruppi, si riconosce I’esistenza di un nucleo di musicisti ricorrenti in
molteplici formazioni, quasi una “spina dorsale” del fenomeno, e una quantita molto meno
determinabile di transeunti. Nel corso del capitolo esaminero una di queste “zone liquide”,
quella dei gruppi toscani, per esemplificarne le dinamiche.

Ad uno sguardo d’assieme, lo schema rivela sull’asse temporale tre fatti principali: a) la
massima densita raggiunta nel periodo che coincide con la presenza in Italia dei musicisti ci-
leni in esilio; b) una situazione piu frammentata, negli anni a seguire, in cui perd emerge un
nucleo di musicisti che consolidano i loro gruppi o ne fondano di nuovi, in continuita con la
fase precedente; ¢) la complessiva rarefazione del fenomeno durante gli anni 2000, compensa-
ta pero da numerosi ricongiungimenti e rifondazioni di gruppi anche molto “antichi”.

Sull’asse spaziale, invece, osserviamo che i nostri gruppi costituiscono un fenomeno su
scala nazionale, ma apparentemente piu intenso in alcune aree del Nord, del Centro e in Sar-
degna. Il dato potrebbe in qualche misura dipendere dalle lacune del mio censimento, ma il
quadro appare comunque coerente con la tendenza mostrata dai gruppi meridionali a indiriz-
zare la propria ricerca musicale verso le radici del folklore locale, italiano e “mediterraneo”.
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Tavola 1: Cronologia dei Gimca
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1.2 Antecedenti

Come si € visto nel precedente capitolo, al suo arrivo in Italia la musica cilena si innesto su
una sensibilita internazionalista gia esistente, anche se ne oltrepasso largamente i confini, im-
ponendo delle formule estetiche originali. Quell’innesto é testimoniato anche dalle esperienze
di tre gruppi formatisi prima del settembre 1973.

Uno di essi, Tecin Uman, nasce nell’inverno 1972/1973, in un locale di Milano alternativo
e cosmopolita, il RaRo, per iniziativa di due latinoamericani e due milanesi appassionati di
musica folk. Con gli auspici di un giovane Moni Ovadia, si presentano con successo di pub-
blico ad una rassegna di folk al Teatro delle Arti e, nel clima culturale del momento, si tra-
sformano rapidamente in una realta semi-professionistica, venendo ingaggiati dall’ ARcI per
circa quaranta serate, in maggioranza nei Festival dell 'Unita lombardi, durante I’estate del
1973. 1l sopraggiungere della crisi cilena e la conseguente grande richiesta di spettacoli che
gli Inti-lllimani non riescono a soddisfare accrescono I’impegno dei Tecin Uman:

I Tecin Uman sono il gruppo che per sonorita si avvicinano di piu [agli Inti-Illimani]. Per un anno,

fabbriche occupate, teatri di provincia, festival dell’Unita, dell’Avanti e di Democrazia Proletaria
ospitano il gruppo in un centinaio di serate, prevalentemente nel Nord Italia. Tra il primo e il

secondo tempo un esule cileno tiene viva I’attenzione con un comizio sulla tragedia del golpe.1

Il loro repertorio, piu orientato verso I’area cubana e centroamericana, si allarga ad inclu-
dere brani cileni, come mostra il disco Lp Soy del pueblo [TECUN UMAN 1975] [Fig. 1], pub-
blicato con I’etichetta de L’Orchestra, la cooperativa creata in quegli anni a Milano da un col-
lettivo di artisti, tra cui Franco Fabbri, Umberto Fiori e Moni Ovadia, di cui anche i Tecln
Uman fanno parte. Il gruppo si scioglie nel 19782,

L altro ensemble milanese, Nuestra America®, & anch’esso un prodotto del crescente inte-
resse per il processo rivoluzionario cubano e per la musica che lo accompagna. In questo caso
il legame con Cuba ha un carattere che potremmo definire quasi istituzionale. Nuestra Ameri-
ca ¢ infatti il portavoce musicale della Associazione di Amicizia Italia-Cuba, una delle varie
associazioni di solidarieta con i Paesi socialisti create dal PcI. In questa veste, i musicisti mi-
lanesi verranno invitati ufficialmente dal governo cubano nel dicembre del 1979, per presenta-
re il loro Lp [NUESTRA AMERICA s.d. (1981)] [Fig. 2,3] nell’isola caraibica, dove hanno modo

! Comunicazione scritta di Renzo Ranzani, membro fondatore di Tecin Uman, del 04/02/2014. A lui devo
principalmente le informazioni qui riportate.

2 Alcuni ex componenti di 7eciin Uman danno vita, dalla fine degli anni 90, ad altre formazioni dedite alla
canzone d’autore latinoamericana: il Trio Milonga e successivamente il Quartetto Caminar. Nonostante la fluidi-
ta che caratterizza i GIMCA dell’area milanese, con frequenti travasi di componenti tra le diverse formazioni, la
linea discendente dal Tecun Uman non si ¢ intrecciata con quella dei gruppi di ispirazione cileno-andina.

3 Riporto la grafia (senza 1’accento acuto sulla “e” di América) che risulta dal logo e dalle locandine del grup-
po.
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di conoscere “dal vero” I’ambiente della trova cubana [Fig. 4]*. Ciononostante, Nuestra Ame-
rica é anche strettamente legato alle vicende dei GimMcA, dato che con il tempo ne faranno par-
te anche vari componenti provenienti da complessi come Los Andes e Jacha Uru, appartenenti
alla corrente andina, e che poi confluiranno in Senda Nueva. Nell’unico Lp realizzato, oltre la
meta dei brani provengono dalla NccH e dalla MA pill convenzionale®, eseguita con la stru-
mentazione del conjunto andino.

Il terzo gruppo, Zafra, nasce in un contesto ideologico molto diverso rispetto ai precedenti,
quello delle comunita giovanili cattoliche, vicine al movimento Comunione e Liberazione. Lo
fonda Marina Valmaggi, musicista e musicologa riminese:

Nel 1971 avevo accettato I’invito dei ragazzi di Gioventl Studentesca a guidare un gruppo di
studio sull’espressivita. Lavorammo su Basta! Storia rivoluzionaria dell’America Latina attraver-
so la canzone (di Meri Franco Lao, pubblicato dalla Jaca Book)ﬁ. Nel 1973 ho approfondito Basta!
con alcuni studenti del liceo scientifico Volta di Riccione, con amici di mia sorella Guya e con il
GJuppo] P[olifonico] R[iccione]. Scegliemmo 18 canzoni e costruimmo uno spettacolo». Era
appunto Si compran le cose, gli uomini no. Il nome GPR pero apparve non adatto, in tutta fretta fu
trovato Zafra che significa "raccolta della canna da zucchero", lavoro comunitario per eccellenza.
Era stata coinvolta anche la Jaca Book per avere una presentazione di Meri Franco Lao. Lei arrivo,
assistette alle prove e sentenzio che le esecuzioni non avevano veramente un sapore sudamericano.
Quindi in giornata furono cambiati tutti i ritmi. La sera dello spettacolo fu un grande successo,
tanto che si programmo subito una replica per il giorno dopo. [...] «Dopo il golpe cileno e il
successivo arrivo in Italia degli Inti Ilimani, - ricorda Valmaggi - la musica latino americana
andava forte. Cominciarono a chiamarci da tutte le parti: centri culturali, scuole, feste
dell’amicizia. Noi, che pensavamo che dopo lo spettacolo saremmo tornati a fare un gruppo
polifonico per la liturgia, fummo trascinati dagli eventi in una nuova avventura. Zafra da
provvisorio diventava un gruppo stabile, con molte difficolta perché erano quasi tutti studenti

[...1.

Zafra presenta un imprinting diverso da quello dei GIMCA: un gruppo polifonico di musi-
che liturgiche, di circa quindici o sedici componenti, “prestato” alla sonorita latinoamericana,
tra I’altro con la collaborazione di Meri Lao, il cui intervento alla vigilia del primo spettacolo
fu, a quanto pare, decisivo per donare alla performance una maggiore verosimiglianza®. Negli
anni successivi il complesso riminese esplora il canto latinoamericano di taglio sociale, con

# Informazioni fornite da Giuseppe lasella, ex componente di Nuestra America, nell’intervista del 17/02/2018
e in successive comunicazioni personali. In realta, stando alla ricostruzione di Iasella, all’epoca del viaggio a
Cuba il disco non era ancora stato pubblicato (uscira nel 1981), ma se ne presentd comunque il progetto grafico.

3 Mi riferisco a titoli “classici” nel repertorio della musica andina cosmopolita, come El condor pasa, EI Hu-
mahuaquenio, Kullavas.

6 (Franco-Lao 1970)

7l ritorno di Zafra. Lo storico gruppo musicale riminese di nuovo sul palco», Buongiorno Rimini, 24 no-
vembre 2015, http://www.buongiornorimini.it/item/8337-il-ritorno-di-zafra-lo-storico-gruppo-musicale-
riminese-di-nuovo-sul-palco.html.

8 Annota Meri Lao, nella sua pagina Web Sirena latina: «Andai a Rimini per le prove e la registrazione, portai
con me Pablo Romero, del complesso Americanta, con cui avevamo gia inciso per lo Zodiaco, il manager Miguel
Antifolo, e un carico di chitarre, cuatros, charangos, bombos, kenas, sikus, tarkas .... Arrangiamenti, modalita di
esecuzione, correzioni alla pronuncia, abbiamo partecipato tutti cantando e suonando perché non si notasse trop-
po la loro “estraneita” di italiani» (http://www.sirenalatina.com/musica/dischi/).
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una certa attenzione al Brasile, con la particolarita di presentare molte canzoni in traduzione
italiana. Ma non € una tematica esclusiva: parallelamente sviluppa un filone di composizioni
di ispirazione religiosa, anche in forma di teatro musicale. Dopo alcuni anni e varie pubblica-
zioni discografiche®, il gruppo interrompe I’attivita, per tornare sulla scena in alcune reunion,
tra il 2000 e il 2015. Nel 2018, alcuni ex-componenti di Zafra — Guya Valmaggi e Los Crea-
dores — propongono uno spettacolo dedicato alla canzone latinoamericana, questa volta con
un marcato sapore cileno.°

2 GLI INIZI: L INCONTRO CON LA MUSICA DELL’ALTRO

2.1 Folgorazioni e altre approssimazioni

L’incontro con la musica dell’Altro riveste, nei racconti di molti, il carattere dell’epifania e
della folgorazione. Folgorazione che ha luogo di prammatica durante i numerosi e ubiqui con-
certi degli Inti-lllimani, nella decade degli anni 70. Cosi lo ricorda, ad esempio, il veneziano
Roberto Chinello:

RC: Giudecca'’. Estate, settembre 1974. Inti-lllimani al concerto del Festival dell 'Unita, portati
da Gigi [Luigi] Nono. Avevo dodici anni e vedo li tutto il concerto, con i classici Venceremos e El
pueblo unido e mi ricordo che... piangono! Questa cosa mi aveva colpito. Poi c’era il banchetto di
quei dischi: prendo i primi due e da li parte questa passione. [...] Folgorato! [...] Quest’immagine
di loro che piangono, vestiti proprio come nel disco, col poncho rosso, 1a, schierati [...] 1o non
avevo ancora ben capito il golpe... Da li poi sono risalito... Questo é stato I’imprinting. Non
suonavo ancora: solo il pifferetto alle scuole medie. E la domanda che si sta facendo Stefano:
perché questa musica ci ha folgorato? lo ero puro della lettura politica, a dodici anni. Quella &
arrivata un po’ dopo, no? Li era proprio la musica cosi com’era. Cosa aveva per colpire un

dodicenne, neanche particolarmente esposto al mondo musicale? 12

Racconti analoghi si susseguono, di intervista in intervista: I’occasione della folgorazione é
data volta per volta da un concerto, dall’ascolto di un disco — grazie a un familiare politica-
mente impegnato e militante, a un amico, a un insegnante — o da un programma televisivo o
radiofonico. Massimiliano Stefanelli — oggi divenuto un professionista della musica, direttore

o1 primi due Lp, Cicatriz [1974] e Grazie alla vita [1975], entrambi editi dalla Jaca Records, sono dedicati al
repertorio latinoamericano. Su queste produzioni, si vedano anche le note, con qualche accento polemico, di Me-
ri Lao, nella sua pagina Web, all’indirizzo http://www.sirenalatina.com/musica/dischi/.

070 spettacolo ¢ stato replicato in varie occasioni durante il 2018. Se ne possono leggere delle presentazioni
online (ad es. https://www.meetingrimini.org/comunicati-stampa/yo-canto-la-diferencia/) e ascoltare le canzoni
proposte, prevalentemente di Violeta Parra e Victor Jara, dal canale Youtube delle edizioni Rodaviva (ad es.
https://www.youtube.com/watch?v=KVTXwdmxOOs). Dallo stesso canale ¢ possibile ascoltare anche diverse
produzioni di Zafra.

11

L’isola della Giudecca ¢ un quartiere veneziano storicamente connotato da una forte tradizione operaia,
all’epoca una “zona rossa”. Luigi Nono risiedeva appunto alla Giudecca.

12 Roberto Chinello, intervista del 04/04/2018. Roberto Chinello, figlio di un partigiano e senatore del PcCI, ¢
stato dalla fine degli anni 70 all’inizio degli anni 80 un componente del gruppo Cantolibre di Venezia. Dopo aver
accantonato per molti anni la pratica musicale attiva, ha ripreso recentemente (2019) a suonare con il gruppo
milanese dei Giambellindios.


https://www.meetingrimini.org/comunicati-stampa/yo-canto-la-diferencia/
https://www.youtube.com/watch?v=KVTXwdmxOOs
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d’orchestra — ricorda di aver incontrato quei suoni alla radio, appena undicenne, ascoltando
L "altro suono, un programma radiofonico dedicato alle musiche popolari che aveva iniziato la
sua emissione nel luglio del 1974 e che utilizzava come sigla di testa Alturas, la composizione
strumentale di Horacio Salinas:
MS: Quei suoni erano per me veramente sconosciuti, affascinantissimi. Rimanevo aggrappato al
frigorifero sopra al quale stava la radio, in attesa di questa sigla... E poi mio zio mi porto, ed era il
settantaquattro [...] a questo concerto a Pisa, di questo gruppo di cui non sapevo il nome. Lui era
molto impegnato politicamente... Si mise la sua grande bandierona rossa a mo’ di mantello e
partimmo alla volta di questo concerto. E i, loro iniziarono il concerto proprio con Alturas.
Riconobbi il pezzo e riconobbi loro e vidi questi strumenti che io non avevo mai visto [...]. E li &
nato proprio... quasi una missione. Volevo conoscere tutto di quegli strumenti, di quei suoni, di
loro [...]. E poi mi ricordo, con ’esplosione alla fine del Pueblo unido, con tutto lo stadio che
urlava disperatamente. E stato forse il mio primo contatto con un rito di massa. Perché poi questo

era il loro concerto. E forse quella € stata la grandezza di quel periodo e di quella cultura. Aver

saputo costruire su una tragedia canto e poesia. Che non sempre succede. Noi abbiamo avuto una

tragedia, ma non abbiamo costruito su quella canto e poesia. E ne abbiamo avute piu duna.®®

Ognuno ha una sua storia irripetibile all’interno di un racconto comune, cui apporta una
personale declinazione che riflette idiosincrasie, interiorita e soggettivita particolari. Ricorro-
no, in questi racconti: la giovanissima eta dei protagonisti per lo piu tra i dieci e i quattordici
anni; un contesto di affinita politica con la sinistra, magari attraverso familiari e amici, ma
non necessariamente di militanza; forse, come ipotizza Roberto Chinello, anche il primato del
“suono” su ogni altro fattore, compreso quello politico.

Certamente emerge una “presenza ambientale” diffusa di quel genere musicale, presenza
che intercettava una domanda di musica, e di fare musica, particolarmente vivace tra gli ado-
lescenti e i giovani del momento. Altre volte la partenza non € una folgorazione, ma la fre-
guentazione di persone — fratelli maggiori o amici — gia portatori attivi di questa musica, a far
sorgere con naturalita, senza “epifanie”, I’idea di suonarla. Per la quasi totalita di
quell’insieme di giovani italiani, la musica “cilena” costitui la prima porta d’accesso al mondo
latinoamericano. Non mancano pero alcune eccezioni, legate a storie familiari di emigrazione,
come quelle di Marcello Forconi e delle sorelle Anna ed Elisabetta Borrione.

Il primo — figlio di un emigrato vissuto lungamente in diversi paesi del subcontinente, so-
prattutto in Messico — ritiene che il suo interesse per le vicende politiche e per le musiche lati-
noamericane nasca da questo vincolo familiare. Lui stesso si trovava in Messico alla data del
golpe cileno e pochi anni piu tardi, nel 1976, fondava un gruppo musicale con degli amici, a
Lido di Camaiore*. Un caso in parte diverso & quello di Anna ed Elisabetta Borrione, due
gemelle nate in Italia ma cresciute in Venezuela, dove hanno appreso fin dalla prima infanzia
a suonare musiche popolari regionali del luogo, con la chitarra e soprattutto con il cuatro.

13 Massimiliano Stefanelli, intervista del 25/06/2019.

14 Marcello Forconi, intervista del 09/06/2014. Forconi ha militato in diversi gruppi toscani (si veda lo schema
al paragrafo 1.4 del prossimo capitolo) e suona ancora oggi nel gruppo Canto Libre di Viareggio, con Nicola
Barbieri, Nicola Pieruccetti e Giulio D’ Agnello.
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Quando rientrano in Italia, in due successive occasioni, per motivi di studio, Anna ed Elisa-
betta possiedono gia un bagaglio musicale essenzialmente venezuelano — in questo risiede la
loro particolarita —, ma e solo qui che si imbattono nella musica cilena e in quella andina, co-
minciando a interessarsi anche a strumenti come il charango e formando infine, con altre stu-
dentesse universitarie padovane, il gruppo interamente femminile Arcoiris, nel quale fondono
i diversi repertorit®.

2.2  Etica, estetica e soggettivita

Come agiscono, su questi ascoltatori perlopit giovanissimi®®, che spesso non hanno espe-
rienze di strumento, o sono, data I’eta, ancora ad uno stadio iniziale di un apprendimento mu-
sicale, le esperienze di ascolto sopra narrate? In particolare, come agiscono, o interagiscono, il
discorso etico-politico e quello puramente estetico, il “suono”? Nel corso delle interviste con i
musicisti ho chiesto di chiarire — quando non erano loro stessi ad anticiparlo — come interagis-
sero le motivazioni estetiche e quelle etico-politiche in quel loro primo innamoramento per la
musica cileno-andina. Le loro risposte aprono un ampio ventaglio di sfumature personali, che
varra la pena illustrare almeno in parte.

Durante la prima intervista con Raffaele e Felice Clemente!’, la presenza di Domenico
Amicozzi e Barbara Cestoni, musicisti del gruppo Chiloe, diede luogo al seguente dialogo tra
Felice e Domenico, due soggetti, entrambe romani e avvicinatisi alla musica cilena/andina piu
0 meno allo stesso tempo, ma con alle spalle contesti sociali e culturali estremamente diversi
tra loro. Il contrappunto dialogico illustra in modo straordinario la trasversalita che accompa-
gno la diffusione e il successo delle musiche cilene/andine:

FC: Sicuramente, come per tutti gli altri, sono state ... — o forse no, forse non come per tutti gli al-
tri — sono state le sonorita per noi il motivo scatenante, proprio le sonorita pure. Perché noi gli Inti-
Illimani comunque li abbiamo sentiti, prima di vederli e quindi erano proprio dei suoni che ci han-
no catturato, non uno strumento strano, non la politica. Eravamo troppo piccoli. Niente di tutto
questo. Proprio la sonorita, soprattutto, la sonorita d’insieme: questa musica cosi bella...verace,
acustica, con strumenti allo stesso tempo esotici ma anche facili. E anche la vocalita: tutto quanto,
tutta un’estetica che loro portavano, no? Con tutto il suo fascino, quello che poi, dopo, & venuto
anche meno. Pero, insomma, all’inizio I’impatto era notevole.... Il sogno di un mondo sconosciuto,
lontano, da esplorare [...].

DA: Ma — scusa, ti interrompo — c’era anche chi si avvicinato, diciamo, dal lato politico. lo sono
uno di quelli, io frequentavo... ero un militante della Federazione Giovanile Comunista, quindi ai

1S Anna Borrione, intervista del 25/06/2014. Le gemelle Borrione suonano ancora oggi con il gruppo Arcoiris
— di cui riparlero nel prossimo capitolo (IV, 1.2) — che ha mantenuto fino al presente un’occasionale attivita con-
certistica.

16 1] fenomeno GIMCA mostra da questo punto di vista un netto carattere generazionale, anche se in misura mi-
nore coinvolse anche persone di qualche anno piu grandi. Nel corpus degli intervistati, sono molto pochi quelli
gia adulti all’epoca della prima diffusione. Tra i gruppi che includevano componenti con un’eta piu elevata, ri-
cordiamo Nuestra America e gli Apurimac.

17 Felice Maria e Raffaele Maria Clemente sono i fondatori del gruppo Trencito de los Andes e successivamen-
te del Laboratorio delle Uova Quadre, le piu rilevanti esperienze italiane nel campo musicale andino, che tratto
specificamente nel caso di studio a loro dedicato (Parte terza, VI).
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vari comizi mandavano queste canzoni che ovviamente ci hanno fomentato, no? Poi ovviamente
noi abbiamo scoperto i suoni, ma quello, secondo me, per chi si & avvicinato tramite la politica, &
venuto dopo... C’e stato pit un avvicinamento passionale, politico insomma.

FC: Ecco, per noi non é stato cosi. Ciog, noi, la politica proprio.... Per te é stata anche I’occasione
di sentirli, se no non li avresti magari sentiti, mentre per me... Noi li abbiamo sentiti attraverso
amicizie, compagni di scuola. Per0 la nostra era una scuola francese a Roma, quindi un ambiente
molto particolare, di gente o molto ricca, o stranieri, di tutte le parti del mondo — figli di
diplomatici perlopiu — oppure figli di intellettuali che avevano deciso di investire un sacco di soldi

sulla educazione dei loro figli. Noi siamo fra queIIi.18

Per la maggioranza degli intervistati, estetica e politica costituiscono comunque un nesso
inscindibile. La politica é presente come una tonica di fondo, in un contesto in cui una sorta di
afflato etico-civile permea i diversi contesti di socializzazione e di collettivita, dalla famiglia
alla scuola, e dalle sezioni della Federazione Giovanile del Pci fino alle parrocchie e ai gruppi
scout cattolici, spesso di orientamento progressista. | piu giovani partecipano alle grandi ma-
nifestazioni di solidarieta con la causa cilena assieme ai propri genitori, zii, nonni — antifasci-
sti e talvolta ex-partigiani — ricevendone un grande impatto emotivo. Un coagulo etico che si
fonde con il piacere estetico.

Anche per Giuseppe lasella, gia citato quale membro del gruppo Nuestra America, di qual-
che anno piu vecchio degli altri, i due fattori si coniugano come un dato inscindibile:

GI: Tu considera uno che non ha mai ascoltato questa musica e che ha dentro quelle robe che ave-
vo dentro io in quel momento... E sentire questi angeli suonare... & stato veramente sconvolgente.
Ma non c’era solo la musica. La musica € stato il contatto. Era in quel momento, per me,
emozionante sapere che gli Inti Illimani — erano in giro per il mondo a raccontare e raccontarsi:
della loro cultura, della loro storia, delle Ande, per intenderci, e non potevano piu tornare nel loro
Paese perché militari golpisti avevano bombardato il palazzo della Moneda... Questa fu la cosa che
pit mi segnd. Quindi, le metterei insieme le due cose, perché sono inevitabilmente insieme. Perché
quello che poi e successo dentro la mia anima, il mio cuore, la mia testa, in quel momento, era
anche quella roba la. Affascinato da melodie mai ascoltate prima ma motivato politicamente e

vicino alle sofferenze di quel popolo. Credevo davvero che la musica, anche quella musica potesse

dare un contributo per un mondo migliore. 19

Pur riconoscendo I’importanza e la compresenza “storica” dei due fattori, Mario Cardona —
componente storico dei veneziani Cantolibre — propende invece per una lettura diversa della
sua vicenda, recuperando lo spazio della soggettivita, della propria singolarita.

SG: Il suono e il tuo essere di sinistra, sono due cose associate o dissociate?

MC: Sono completamente dissociate. Perché credo che la condizione della sinistra in ltalia, del
Pci, di tutti i festival dell’Unita, di tutte le cose che si facevano, sono condizioni storiche che
c’erano allora e quindi sono state le condizioni che hanno permesso che poi si verificasse
qualcos’altro. Perd il rapporto con quei suoni, con quel tipo di musica, con quelle sonorita, con il

'8 Intervista a Felice (e Raffaele) Clemente, con interventi di Domenico Amicozzi, del 17/02/2017.

19 Giuseppe Iasella, intervista del 17/02/2018.
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charango, & qualche cosa di estremamente intimo e personale, che non ha piu un legame diretto
con quel contesto. 20

Attraverso lo specchio di una prospettiva temporale lunga, Mario Cardona recupera una
dimensione peculiare dell’adolescente: anche se con tutta probabilita tale sguardo sul passato
e uno specchio deformante, ha il merito di far emergere aspetti soggettivi e interiori, almeno
altrettanto importanti di quelli etico-politici gia manifestati nelle altre testimonianze. Su que-
sta linea, prosegue:

MC: Penso che in qualche modo [...] quel tipo di musica, quelle forme musicali e quelle sonorita,
si sposassero a una forma forse di malinconia, di introversione o di atteggiamento e di attitudine
nei confronti della vita, che avevo come adolescente. [...] Non sono mai andato in una discoteca,
non ascoltavo particolarmente il rock, anche se comunque in quell’epoca ascoltavo Pink Floyd e
tanti altri gruppi, perché comunque faceva parte della dimensione sociale che avevamo. Perd credo
che questa musica si sposasse perfettamente con una rappresentazione interna del mio stato
d’animo... mi corrispondeva in qualche modo naturalmente. [...] Era una forma storica, concreta,
di esilio di queste persone, che in qualche modo si coniugava molto bene con un esilio interiore,

che non so spiegare adesso esattamente a che cosa si riferisse, ma si riferiva un po’ a tutto, al mio...

alla vita di quegli anni. Mi ritrovavo in quel senso... Era un rifugio, in un certo modo, dove mi

trovavo bene.?!

2.3  Unsuono distinto

Quale che sia la posizione rispetto alla questione ideologica, sul piano dell’estetica & pres-
soché sempre la sonorita — nel suo aspetto timbrico — ad occupare il centro dell’attenzione nel-
le narrazioni della memoria GIMCA. Abbiamo gia visto come siano i suoni «veramente scono-
sciuti, affascinantissimi» del conjunto andino-cileno a far scattare la molla estetica di un in-
namoramento musicale. Talvolta I’epifania si concentra in un singolo strumento e in un singo-
lo brano musicale: € cosi sia per Mario Cardona che per Girolamo Garofalo, entrambi affasci-
nati dal charango. Cardona — che diventera il charanguista del gruppo Cantolibre e sviluppa
fino al presente un percorso creativo di solista e compositore per questo strumento — ricorda
con precisione il primo contatto uditivo con gli Inti-lllimani, attraverso una registrazione por-
tata a casa dal fratello maggiore:

MC: C’& un momento preciso. E un ricordo vivido di questa situazione [...] Credo di aver ascolta-

to 6000 volte di seguito I’introduzione di Papel de plata, dove c’era il charango. Il contatto ¢ stato
del tutto sonoro, perché non sapevo nemmeno come fosse fatto lo strumento. Ho sentito questo

suono e mi ha entusiasmato. Da li poi tutto quello che é venuto dopo.22

20 Mario Cardona, intervista del 30/03/2018.
21 Ibidem.
22 Ibidem.
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Per Garofalo?, I’innamoramento per il charango nasce all’ascolto di Rin del angelito, suo-
nata dagli Inti-Illimani durante un passaggio televisivo?*. Nell’uno e nell’altro caso, lo stru-
mento non presenta caratteri di virtuosismo: e solamente “suono”, pura matrice timbrica.

Se I’identificazione di una specifica sonorita come molla iniziale € un tratto ampiamente
condiviso dalla memoria collettiva dei GIMcCA, piu difficile risulta poi determinare quali tasti
quella sonorita andasse a toccare e, in definitiva, quali significazioni le venissero attribuite. Se
ne sottolinea frequentemente la dimensione naturale, acustica, “facile” ma fortemente evoca-
tiva e capace di toccare fibre profonde:

SG: Cosa ti attraeva in quella musica?

BC: Pulizia del suono, perché era un suono naturale, non filtrato da effetti, come accadeva nella
musica pop. Proveniva da strumenti che davano un senso di immediatezza. Questi pezzi di canna,
parti di un bosco, che opportunamente tagliate suonavano, emettevano questi suoni cosi
sconosciuti... perché il suono di una quena non ¢ il suono di un flauto traverso, & qualcosa di
completamente diverso. Quello era qualcosa di magico, che veniva fuori. [...] Suoni della terra,
apparteneva alla natura. Era come se risvegliasse gli istinti... non vorrei dire una parola troppo
grossa... primordiali. Quello che abbiamo noi come memoria, nel nostro DNA, di uomini
preistorici nelle caverne... Toccava quella parte di homo sapiens che abbiamo ancora nel cervello
rettile, nella parte piu istintiva del nostro corpo e quindi il corpo quasi rispondeva a quel richiamo.
Poi io ho le mie credenze spiritualiste, per cui sono convinta che in una vita precedente io ho

vissuto in quelle zone. Forse anche per quello & stata cosi immediata... E stato un risveglio.25

Siamo ancora al di qua di una lettura ecologista militante: negli anni 70 gli indios sono an-
cora visti pit come le vittime e i testimoni di un sopruso imperialista, che come degli eroi
ambientalisti; se ¢’ un significato etico associabile al sound andino, esso ha ancora a che ve-
dere con il tema politico della solidarieta e dell’antifascismo. 1l tema ecologista, come quello
indianista, arrivera piu tardi, anche se gli intervistati in qualche caso possono proiettare il do-
po sul prima...

Un “suono diverso” — che riflette una pitu ampia diversita estetica — e un eccellente marca-
tore di distinzione per un gruppo sociale o un collettivo: quello andino, con il suo plus di eso-
tismo, sembra perfino poter amplificare le proprieta di distinzione che Fabio Dei, rifacendosi a
Bourdieu, riconosce pil in generale al folk, anche quello piu “domestico”?®. In alcune conver-

23 Fondatore, negli anni 70, del gruppo palermitano Alcantara, Garofalo ha seguito poi un duplice percorso
professionale come musicista (chitarrista classico) e come etnomusicologo. Attualmente ¢ docente di Musica
bizantina all’Universita di Palermo.

24 Girolamo Garofalo, intervista del 20/01/2019.

25 Biancastella Croce (ex-componente di Yawar Mallku, Runa Simi e vari altri GIMCA dell’area toscana, attiva
anche in altri progetti musicali di carattere etno), intervista del 08/04/2018.

26 Riferendosi alle dinamiche identitarie di gruppi giovanili tra gli anni 60 e 70, Fabio Dei ricorda come «il
folk ci demarcava nei confronti dell’industria culturale, della massificazione televisiva, che diveniva tipico og-
getto di "disgusto". Prendiamo ancora il caso della musica: nonostante la relativa semplicita delle sue forme, il
carattere modulare e stereotipato, e talvolta il conformismo dei testi, il folk rispondeva molto bene a quella poe-
tica della "distanza" (il termine ¢ ancora di Bourdieu) che caratterizzava le nostre strategie distintive. Appariva
una scelta estetica sofisticata, qualificante, che poteva saldarsi ad altre scelte, per cosi dire, di avanguardia e anti-
borghesi» (Dei 2007: 11)
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sazioni la consapevolezza di quella dinamica di distinzione emerge con molta chiarezza. Ep-
pure, nella memoria collettiva dei gruppi presa nel suo complesso, non si definisce necessa-
riamente un conflitto con altri generi musicali, come ben dimostrano le testimonianze di
Achille Meazzi e Domenico Amicozzi:

AM: Forse anche questa dimensione qua... riferita in qualche modo all’impegno sociale e politico
che all’epoca c’era e che frequentavamo... Il fatto di sentirsi un po’ minoranza, no? O comunque
fuori dalle rotte commerciali, no? C’era il piacere si sentirsi alternativi rispetto all’omologazione.
Ti ricordi che all’epoca c’era la sorella di Mariangela Melato, che conduceva in RAI radio 3
L altro suono, e aveva come sigla Alturas. Ecco, un po’ quel mondo i, che poi a RAI 3 é rimasto
in qualche modo. Un po’ alternativa ai linguaggi — adesso non voglio dire “beceri” — pero piu
vocati al commercio [...] Non é che va demonizzata, questa roba qua, ad esempio anche molti
gruppi rock importanti hanno percorso una strada controtendenza... io apprezzo ancora moltissimo
i Pink Floyd, tant’e che, qualche tempo fa, mi ero messo a lavorare ad un arrangiamento per sicus,
zampofia... di alcuni loro pezzi, per farne un medley. Quindi, si... probabilmente il fatto di sentirsi
dalla parte... di quelli che avevan meno voce... E chiaro che il colpo di stato cileno e quello che ne
¢ tragicamente conseguito, é stata la presa di coscienza di un fatto grave e doloroso che mi ha
segnato fortemente e che ha indirizzato la mia vita come penso mai pill mi sia capitato. La cosa
vale anche per fatti gravi accaduti all’interno del nostro paese [...] Di questo, esattamente, non
avevo ancora contezza, all’epoca. Eran sensazioni difficilmente gestibili, da parte mia, che pero mi
portavano, inconsapevolmente, ad essere fiero di questa cosa. [...] Rispetto agli altri, vivevo un

orgoglio... Cioe: «io ho questa cosa qua, voi non ce I’avete questa cosa qua». Hai capito? [...] E

“guesta cosa qua” mi ha riempito la vita. 27

DA: lo vengo musicalmente pit da una radice rock e progressive sia italiano che English e ho
conosciuto la musica andina, latinoamericana, appunto perché frequentavo, ero un iscritto della
FGcl, quindi frequentavo una sezione [del Pcl]. [...] Mi aveva affascinato questa nuova musica,
quindi ho cercato dischi, con qualche amico anche di sezione ho cominciato a strimpellare queste
canzoni. [...] Lungo il tempo le cose sono cambiate relativamente, nel senso che io continuo a

frequentare musicalmente queste mie due passioni. Anche oggi ho un gruppo di musica rock

psichedelico, e facciamo una cover band dei Pink Floyd.28

Potremmo ricavarne che le musiche cilene/andine funzionassero bene come segno di di-
stinzione e appartenenza ad un gruppo sociale qualificato, cui perd non corrispondeva in mo-
do imprescindibile un rifiuto, un disgusto nei confronti di alcuni generi musicali mainstream,
in primo luogo il rock anglosassone. In virtu della loro duplice natura — I’alterita del timbro
evocativo e la conformita ad una sintassi musicale eurocolta — quelle musiche sembrano inve-
ce possedere la facolta di combaciare con diversi profili di gusto, generando circolarita e rin-
forzi positivi in relazione ad altri generi. Per Girolamo Garofalo, ad esempio, la musica degli
Inti-Illimani, in forza della sua estetica improntata alla “stilizzazione”, si andava coerente-

27 Achille Meazzi, intervista ad Achille Meazzi ed Eliana Piazzi, ex componenti di Cordigliera, 05-01-2019.
Sull’attivita di Achille Meazzi come direttore artistico del gruppo cremonese Cordigliera € come compositore, si
veda il caso di studio II, nella terza parte.

28 Domenico Amicozzi, intervista del 22/02/2018. Amicozzi, musicista € compositore, ¢ un componente del
gruppo Chiloe di Roma dagli inizi fino ad oggi. La sua attivita musicale abbraccia anche altri generi, come ap-
punto il rock progressive (con il gruppo Pinkage) e 1’etno-world italiano (con Indaco Project). Si veda anche il
caso di studio dedicato al gruppo Chiloe.
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mente a collocare nel suo personale processo di formazione del gusto musicale, che allora in-
cludeva gia la musica classica e il folk della Nuova Compagnia di Canto Popolare?.

Le musiche cilene e la Nuova Compagnia di Canto Popolare ritornano associate con fre-
quenza nel discorso degli intervistati, come apparentate da una comune attenzione alla forma
e allo stile, come un ulteriore fattore di distinzione, questa volta non nei confronti del main-
stream della musica commerciale, ma dell’assieme del canto “popolare” (folklorico e politico)
proposto in quegli anni:

ML.: Diciamo che come elaborazione musicale [i gruppi italiani del folk revival e della canzone
militante] erano dei gruppi estremamente poveri. Dagli inizi degli anni 60, io li ho ascoltati fin da
bambino a casa mia, perché mio papa era appassionato... Ascoltavamo di tutto, dalla musica
classica alla musica popolare e questi gruppi, a cominciare da Fausto Amodei, che & venuto ancora
prima di Giovanna Marini... Poi Giovanna Marini, ma anche il Canzoniere Popolare del Veneto,
con D’Amico, Luisa Ronchini e Bertelli. Anche loro. C’era tanto impatto emotivo, era un canto

disperato, ma non era un canto curato. Per cui la Nuova Compagnia di Canto Popolare € stata una

delle pochissime e sicuramente la pit nota e probabilmente la migliore: un’eccezione.*°

MC: Credo pero [...] che la presenza degli Inti-lllimani in Italia, e quindi I’esperienza che loro
avevano vissuto prima in Cile, dell’incontro della musica popolare e della musica colta, e quindi
I’attenzione all’arrangiamento, alla qualita della musica e all’interpretazione della musica e all’uso
degli strumenti, e quindi alla qualita musicale intrinseca che il gruppo aveva, e I’esperienza
fondamentale della Nuova Compagnia di Canto Popolare a Napoli, abbiano rappresentato una
svolta nel canto popolare italiano. Si & capito che la chitarra non era una clava, ma era una chitarra
che doveva essere suonata come va suonata una chitarra. [...] Quello che oggi sembra normale, in

guel momento é stato probabilmente dirompente. Si é affacciata sulla scena della canzone, della

musica, una musica popolare nuova, con un’attenzione nuova.3t

Il binomio Inti-lllimani/Nuova Compagnia di Canto Popolare contrapposto al folk revival
italiano nel suo assieme non significa che il complesso napoletano fosse realmente I’unica
esperienza italiana di folk con un elevato “valore” musicale. Significa solamente che molti
appassionati di musiche cilene/andine riconobbero nel gruppo napoletano un’aria di famiglia,
e forse anche, viceversa, che il modello musicale della NccH apri una prospettiva nuova
nell’ascolto della musica che allora si definiva “popolare”, dunque facilitando anche
I’incontro di certo pubblico italiano con lo stile degli Inti-lllimani:

DA: [la musica latinoamericana] ha un fantastico mondo variegato ritmico e armonico che
musicalmente & interessante per noi, che eravamo abituati a sentire musica popolare italiana, che

per quanto bella si basa su due-tre accordi e non se ne esce vivi [...] Abbiamo trovato anche la
bellezza delle armonizzazioni vocali a cui non eravamo abituati... Ma eseguibile. Ci ha insegnato

questo, che si poteva fare una cosa anche molto bella, in maniera semplice.32

29 Girolamo Garofalo, intervista del 20/01/2019.

30 Michele Lotter, del 14/08/2014. Lotter ha fatto parte dei gruppi veneziani Suono Popolare e Cantolibre. Per
la sua attivita di compositore, si veda il caso di studio dedicato a Cantolibre (parte terza, II).

31 Mario Cardona, intervista del 30/03/2018.

32 Domenico Amicozzi, intervista del 20/12/2015.
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3 FARE MUSICA CON GLI ALTRI. MEMORIA DEL PROCESSO DI COSTRUZIONE DEI GRUPPI

3.1 L’epica della condivisione

Il sincretismo giovanile di musica, sensibilita individuale ed esperienza etico-politica che
affiora dalle narrazioni non é certamente un appannaggio esclusivo dei fan delle musiche cile-
ne/andine, bensi una dinamica comune a quella generazione:

Spesso i giovani si formavano politicamente prima sulle canzoni che sui testi, e i imparavano i
rudimenti della lotta di classe e dell’antifascismo. La canzone diede quello che né la
controinformazione né il volantino bastava a dare: lo spirito di comunita, la sensazione di essere
una cosa sola al di la di dubbi e differenze. Qui giocava una vera e propria astuzia delle cose: si
poteva anche non essere convinti fino in fondo di “fare la rivoluzione”, ma non ci si rifiutava di
cantare “contro il padrone rivoluzione”, spostando cosi in uno spazio estetico, provvisoria terra di
nessuno, una scelta che sul piano reale era ben pit cruda. D’altra parte questa identificazione
estetica si convertiva poi in aggregazione reale. (Carrera 2014: 242)

Carrera coglie qui con estrema precisione non solo il valore formativo dell’esperienza mu-
sicale sul piano etico-politico, ma anche la sua spinta aggregatrice. Se non sempre ¢’ una
piena coincidenza tra il “dire” e il “fare” politici che ruotano attorno alla musica militante, é
senz’altro vero che I’esperienza del fare musica traduce in pratica reale le esigenze di aggre-
gazione e di partecipazione alla vita sociale della propria comunita. Cio é particolarmente ve-
ro per le esperienze che sono raccontate qui, a partire dai livelli di socialita piu immediati,
come nel caso del primo gruppo del musicista milanese Giuliano Malinverno:

GM: Poi... si. Uno ascolta e dice «Come mi piace, vorrei farla». No? E da solo, non ¢ la stessa
cosa... Uno poi magari vorrebbe anche fare per imitazione quello che sente fare dai gruppi di

riferimento. Allora cerchi altre persone, cerchi di convincere. E allora i primi che incontri sono so-

no quelli che vivono vicino a te, i tuoi parenti [...]. E poi ¢’era un vicino di casa, che abitava tre

piani piu sopra... Anzi, & stato proprio lui quello che mi ha fatto conoscere gli Inti-1llimani. >

In questa prima fase, dominata dall’entusiasmo e da un assoluto volontarismo, i gruppi si
armano letteralmente lungo la tromba delle scale di un condominio, nella classe di un liceo*,
grazie ad annunci sui giornali [Fig. 7] oppure attraverso fortuiti incontri, a una Festa de
I’Unita o, semplicemente, sulla pubblica via:

MS: Nel 76 avevo dodici anni e scoprii intorno a me un mondo di persone che avevano la mia
stessa passione. Qui a Roma non era difficile. lo viaggiavo con il mio tiple vicino ad una scuola e
mi vidi aggredire da un ragazzo «Ma quello & un tiple colombiano! Eh, ma tu ce I’hai vero!» [...]
Lui aveva un piccolo gruppo... E Ii vidi per la prima volta da vicino una quena che lui suonava.
[...] La cosa bella di questo gruppo di ragazzi: avevano eta tutte diverse, facevano tutti cose
diverse. Uno studiava, I’altro faceva il muratore, un altro era un elettricista... E questa cosa mi

3 1La prima formazione del gruppo di Malinverno, Los Andes, comprende in effetti, oltre al citato vicino di ca-
sa, due cugini del fondatore (Giuliano Malinverno, intervista del 17/01/2019). Malinverno fara parte di diversi
GIMCA milanesi (Senda Nueva, Nuestra America) e di Cordigliera a Cremona.

3B il caso del gruppo veneziano Suono popolare, il nucleo originario si costituisce in una classe del Liceo
«Marco Poloy, in occasione di un concerto commemorativo del trentennale della Resistenza italiana, il 25 aprile
del 1975. La scuola, per questi ragazzi, non ¢ solo 1’humus di formazione, ma anche il primo palcoscenico (in-
tervista con Michele Lotter, Piero Tonegato e Marco Fasan — del gruppo Suono Popolare — del 16/02/2019).
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aveva affascinato, cioé I’idea che questo messaggio arrivava alle persone piu diverse. E tutti

potevamo stare insieme, ciascuno portando nelle prove, nel gruppo, I’esperienza di vita che faceva

di fuori, per cui era un ambiente molto ricco.®®

Costruire un gruppo significa trasferire il proprio individuale percorso di scoperta, di ascol-
to e di comprensione del mondo esterno ad una dimensione collettiva, attraverso meccanismi
di socializzazione e di condivisione. L’interpretazione d’assieme delle musiche latinoamerica-
ne diventa strumento per una trama complessa di attivita relazionali, come ricorda Salvatore
Siciliano, a proposito della sua esperienza con il gruppo Agricantus di Palermo [Fig.6]:

SS: Questa dimensione della musica condivisa, per le tensioni che riesci a vivere con lei, o che lei
ti da, o perché i contenuti che stai sviluppando con gli altri sono contenuti condivisi che mettono in
gioco le parti, insomma, importanti di te... La musica diventa un’occasione. Quella é stata la na-
scita di quell’ensemble, di quel gruppo, gli Agricantus, quando appunto ci siamo incontrati. [...]
Sono stato accolto e, nel momento in cui abbiamo cominciato a lavorare insieme, il gusto della
musica latinoamericana ¢ stato condiviso immediatamente, si & orientato verso questo modo di
poter comunicare. In quel momento comunicavamo tutto quello che rappresentava la musica
latinoamericana, anche per noi. Questo é I’inizio ed & qualcosa che poi é rimasto assolutamente
come fil rouge [...]. Quindi nel settembre, alla fine dell'estate del 79, io mi ritrovai con questo
gruppo — io ero un po’ piu grande — e immediatamente fu una bellissima scoperta: «allora
dobbiamo fare tutto insieme... Facciamo, facciamo!» Tant’é che ci lanciammo in una cosa abba-
stanza — come dire? — tenera, che fu la Cantata Santa Maria de lquique, gia a dicembre dello stes-
so anno. Immaginati con quale foga ci ritrovammo a lavorare insieme e a farne una riproduzione
con tratti anche abbastanza personalizzati, modificando il canto, le percussioni, creando nuove
atmosfere con le percussioni poco prima del cantato, dopo il recitativo... Insomma, avevamo gia

messo mano ad una rielaborazione dell’opera di Luis Advis, per il grande piacere di condividere,

per il trasporto che sentivamo verso questa musica.>®

Salvo Siciliano trasmette molto bene in questa ricostruzione il fervore, la tensione operati-
va che anima un gruppo di quel genere alle sue prime armi. Il gruppo si instaura come organi-
smo che media tra la dimensione dell’individuo singolo e il resto del mondo. Un mondo che
puo assumere velocemente una scala inusitata per degli adolescenti, partendo da dimensioni
domestiche, fino ad includere entita tanto diverse come lo sono istituzioni e partiti politici,
collettivi di esuli latinoamericani, musicisti e altri referenti culturali a livello nazionale e in-
ternazionale, tra cui personaggi iconici come gli stessi Inti-lllimani o i Quilapayan. Il gruppo
diventa un laboratorio attivo di ricerca e una sorta di “comitato” capace di proporsi verso
I’esterno — ad esempio sul terreno della solidarieta politica — agendo di conseguenza al tempo
stesso come un formidabile agente nella formazione dei suoi giovani componenti.

Cerchero di illustrare il funzionamento laboratoriale dei gruppi nei prossimi paragrafi. \or-
rei concludere questo, invece, con un testo che mostra come il potenziale formativo e “inizia-
tico” di questi collettivi sia ben presente alla memoria condivisa dei GIMCA. Basilio Scalas,
fondatore del Grupo Allende di Assemini [Fig. 5] — una cittadina industriale nell’interno della

35 Massimiliano Stefanelli, intervista del 25/06/2019. 1l gruppo in questione ¢ il romano Inti Mayd (poi ribat-
tezzato Los Aymards e ancora AmorAmerica).

36 Salvo Siciliano, intervista del 18/04/2018.
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Sardegna — si sofferma sul battesimo del fuoco della novella formazione®’. La sua narrazione
e improntata ad una voluta letterarieta e costituisce un buon esempio di sguardo retrospettivo
sui “tempi eroici” degli inizi, senza nulla togliere alla piena plausibilita dei fatti narrati e al
valore testimoniale circa le condizioni performative e il carattere delle relazioni con il territo-
rio.

Nel 76 abbiamo fatto il primo concerto dal vivo. A San Nicolo Gerrei. E fu un debutto tosto.
Malgrado il nome molto impegnativo, Grupo Allende, il piu anziano di noi aveva diciannove anni,
il piu giovane sedici. Accompagnati da una bizzarra carovana formata da due “Cinquecento” e una
“Centododici”, queste di proprieta e guidate dalle compagne del circolo ARcI di appartenenza, piu
la “Seicento” familiare affidata ad Aldo, pochi anni piu di noi, ma gia conoscitore del partito e del
mondo, ci sentivamo pronti per la prima data di una tournée che ne prevedeva venti. Caricati gli
strumenti e I’impianto Lem, incastrati negli spazi lasciati da questi, nel primo pomeriggio di un
sabato di mezza estate, affrontammo i cinquanta chilometri di strada collinare che ci separavano
dalla nostra prima Festa dell’Unita. Il cachet tolte le spese era intorno ai venticinque euro [sic] a
testa, in nero si direbbe oggi. Un miscuglio di felicita e paura dell’ignoto ci accompagno nel
viaggio interrotto da un’unica sosta per la doverosa razzia di pere selvatiche, che in quella stagione
abbondavano da quelle parti. Arrivati in paese e bevuta la prima birra, i compagni del luogo non
nascosero una certa inquietudine per le voci che davano i fascisti allertati contro la festa. Non
avevamo, a parte Aldo, una grande pratica di scontri politici, perd conoscevamo quelli di quartiere
e noi eravamo di Montelepre, venivamo dal quartiere popolare di un paese povero, Assemini. Non
ci fu difficile entrare nel ruolo degli eroi. Rassicurammo i compagni: che vengano pure i porci
fascisti, sapremo come accoglierli. In realtd i fascisti furono piu vigliacchi di quanto ci
aspettassimo e ad uno scontro a viso aperto preferirono la sassaiola dal buio della campagna che
iniziava a pochi metri dal palco. | rari carabinieri presenti nella piazza fecero capire agli
organizzatori che loro erano li per evitare che noi creassimo problemi di ordine pubblico e non
certo per proteggerci. Secondo le usanze il concerto inizid all’ora del dopo cena, che varia da
paese a paese ed é di solito deciso dagli anziani che cominciano ad occupare i primi posti
disponibili. Non passd molto prima che qualcuno di quei sassi che si erano limitati a sibilare
minacciosi, colpisse con gran frastuono la batteria. A quel punto, smessi i panni artistici, optammo
per una difesa attiva verbale e materiale, gli slogan classici contro i fascisti si mischiarono agli
insulti contro i camerati e chi li aveva generati, la contraerea indusse i nemici a diradare gli
attacchi, ma non fu sufficiente a salvare la serata. Durante il viaggio di rientro I’adrenalina
avanzata si esauri in fretta per fare spazio alla stanchezza malinconica che ti lascia una sconfitta.
Senza alcuna solennita, senza avere la minima idea di come, decidemmo che quella sarebbe stata
I’ultima volta che qualcuno, fascista o0 no, ci avrebbe impedito di portare a termine un concerto.

Cosi & andata.>®

37 Basilio Scalas ha preferito la forma della narrazione scritta a quella di un’intervista personale. Il risultato ¢
stato un racconto a puntate, sulla sua pagina Facebook, della prima tournée del gruppo, una ventina di concerti,
prevalentemente nei Festival dell’Unita della zona, durante 1’estate del 1976. 11 gruppo si sciogliera al termine
dell’estate, per ricostituirsi poi, in tutt’altro contesto storico, ventitré anni piu tardi. Il testo qui riportato corri-

sponde alla prima “puntata” del racconto.

3% Basilio Scalas, testo pubblicato sulla pagina Facebook https://www.facebook.com/basilio.scalas

(11/02/1976).
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3.2 1l gruppo-laboratorio: la ricerca di repertori e strumenti

Il testo che segue & un documento “primario”, il “diario” di Silvio Contolini®: una rico-
struzione quasi in presa diretta della nascita del gruppo fiorentino Yawar Mallku [Fig. 9 -10]:

(1) Contolini Silvio comunica a Stefano Ristori e Stefano Beltramini I’idea di formare un
complesso di musica andina. | due accettano I’idea, seppure sembri loro un po’ pazza.

(2) Dopo circa un mese entra Marco Cintelli, quasi contemporaneamente viene trovato un nome:
Los Mariachis [...].

(8) [dopo vari avvicendamenti di personale e I’arrivo del charango] Los Mariachis decidono di
continuare in tre, cambiare nome e ricominciare daccapo.

(9) Dopo Los Incas - provvisorio - e altri tentativi, arriva un nome con significato: Yawar Mallku.
Cosi erano chiamati gli indigeni dagli spagnoli. Yawar Mallku in aymara vuol dire “sangue di
condor”.

(20) I repertorio si allarga a circa 10 canzoni.

(11) Arriva la quena. Dopo circa un mese Contolini la sapra suonare. [...]
(15) [...] Si scopre che Yawar si scrive con W e che il dialetto é quechua. [...]
(18) I Yawar Mallku sono ormai bravi!

(19) Finalmente arriva un concerto: Festa dell’Unita, Agliana pistoiese. L’emozione tradisce in
parte i ragazzi.

(20) Concerto in sezione: fatto faville...[...] Repertorio sulle 20 canzoni.

(21) Ripresa dopo le vacanze. Arriva il tamburo. Buono. Musicalmente, ognuno € a posto,
individualmente. C’¢ da riprendere affiatamento.

(22) Conosciuto al festival Jorge e Lolo degli Icalma. Jorge spiega come accordare la quena e
fornisce indirizzo di un amico liutaio per il charango, che si era rotto in agosto.

(23) Conosciuta al festival ragazza proprietaria di uno dei due charangos della mostra
dell’artigianato [Biancastella Croce, N.d.A.]. Conosce Icalma e Inti-lllimani. Giudizio di Lolo:

«charango ottimo». Fatta amicizia con la ragazza. [...]40

Nella sua formulazione naif, propria del diario di un adolescente*!, la pagina di Contolini
esemplifica molto bene, senza il filtro della memoria, un contesto e le dinamiche di formazio-

39 Silvio Contolini, che qui figura come uno dei giovanissimi fondatori del gruppo Yawar Mallku alla meta de-
gli anni 70, fa senz’altro parte di quel gruppo di persone che all’interno della “comunita” GIMCA hanno intreccia-
to piu strettamente la propria vicenda personale con 1’esperienza musicale. La sua testimonianza ricorre in diver-
si passaggi dei due capitoli che compongono questa seconda parte. Si veda in particolare il par. 2 del prossimo
capitolo.

40 Trascrizione della “storia dei Yawar Mallku” annotata nel quaderno “libro di bordo” del gruppo fiorentino,
redatto da Silvio Contolini. Il testo non riporta date (solo un elenco di osservazioni numerate progressivamente)
ma il resto delle annotazioni presenti nel quaderno (in particolare un elenco dei concerti tenuti) ¢ riferito agli
anni 1978-1982. In via di massima potrebbe essere stato redatto attorno al 1982. Il quaderno ¢ conservato da
Biancastella Croce, che me ne ha cortesemente fornito una copia.

4 Silvio Contolini, rileggendo il testo a qualche decennio di distanza, osserva che esso contiene diverse im-
proprieta e inesattezze, a cominciare dal significato del nome Yawar Mallku: «non sono per niente sicuro che gli
spagnoli chiamassero cosi gli indigeni. Mi sembra molto strano soprattutto dal punto di vista linguistico, dato
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ne di un gruppo di questa natura, nella seconda meta degli anni 70. Vi si ritrovano alcuni ele-
menti ricorrenti nella vicenda dei GIMCA: la scelta del nome, I’affannosa ricerca della stru-
mentazione necessaria, il ruolo fondamentale di alcuni informatori “autentici” (in quanto lati-
noamericani)*? che offrono conoscenze e competenze per risolvere problemi primari, come
I’accordatura o I’intonazione degli strumenti e i primi rudimenti tecnici per la loro esecuzione.
Infine, la soluzione delle questioni organizzative e relazionali: i rapporti tra i componenti, il
loro posizionamento in funzione di un progetto condiviso, la negoziazione in funzione di quel
progetto, sempre in fieri.

A distanza di circa quattro decenni, i racconti si tingono di una diversa consapevolezza,
come in questo sguardo retrospettivo di Mario Crispi sul lavorio di ricerca degli Agricantus,
gia nella loro iniziale fase “cilena”:

MCr: Questo comportod un impegno da parte nostra, di organizzazione da questo punto di vista, e
quindi iniziammo ad avere un approccio con questo genere musicale molto, molto legato
all’aspetto culturale. Sociopolitico culturale e musicale, tutto insieme. Per cui diciamo che da que-
sta esperienza della NccH, per quello che noi riuscivamo ad avere compreso di questo fenomeno,
ci interessavano queste problematiche da mettere in evidenza. Quindi I’aspetto del legame con le
culture tradizionali e di tradizione orale, I’aspetto della narrazione - attraverso la musica - del ri-
scatto delle classi subalterne. Quindi c’era questa ricerca di capire di cosa stavamo parlando, quin-
di un legame con tutto il retaggio ideologico della sinistra. [...] Appena trovavi una parola, dovevi
cercare di capire perché questa parola, che significato ha... Questo concetto, che significato ha?
Perché lo dobbiamo fare? Quindi c’erano tutta una serie di punti che ci venivano spiattellati di

fronte, domande a cui dovevamo dare una risposta.43

E chiaramente difficile stabilire quanto di questa consapevolezza fosse insita nel processo
gia allora e quanto invece derivi, retrospettivamente, dall’esperienza di una persona come Ma-
rio Crispi, che nel campo della musica “etnica” ha costruito un’importante carriera professio-
nale, di cui egli riconosce la continuita rispetto a quelle basi di partenza. E certo perd che fin
dagli inizi questi gruppi condividono un atteggiamento improntato alla ricerca, connaturato in
una scelta di repertorio che li costringe a risolvere problemi primari, come quello di reperire
un repertorio, alcune conoscenze e, soprattutto, una strumentazione niente affatto comuni e
convenzionali.

che gli spagnoli hanno sempre storpiato la pronuncia e la grafia dei nomi indigeni, spagnolizzandola. [...] Cio
che posso affermare con certezza ¢ che non ricordo da dove tirai fuori quel nome, forse dall’omonimo film di
Jorge Sanjnés? Tra ’altro Mallku, che significa appunto condor in quechua, ¢ un appellativo onorifico che viene
conferito a una persona indigena particolarmente rispettata in una comunita». Anche la definizione del quechua
come dialetto: «molto meglio scrivere lingua anziché dialetto» (Contolini, comunicazione scritta del
20/10/2019).

2 In questo caso si tratta di due musicisti cileni esuli, componenti del gruppo Icalma [Fig. 11], all’epoca resi-
denti tra Firenze e Pistoia: Jorge Martinez Ulloa (“Lolo”) e Jorge Springinsfeld. Entrambi sono oggi compositori
e docenti di musica presso diverse Universita cilene.

43 Mario Crispi, intervista del 19/05/2017. Tra i fondatori di Agricantus, nel 1979 e oggi componente della
nuova formazione del gruppo, rifondato nel 2013.
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Ricerca del repertorio

La prima e principale fonte del repertorio € rappresentata dalla discografia circolante in Ita-
lia in quegli anni, arricchita di qualche altro apporto, frutto di viaggi all’estero o di frequenta-
zioni con latinoamericani o altri detentori di archivi domestici. Il bacino della discografia
pubblicata in Italia relativamente a nueva cancion latinoamericana e MA é apparentemente
piuttosto ampio, raggiungendo la rispettabile cifra di almeno 120 titoli. Nella realta, pero, non
tutti quei titoli erano facilmente reperibili nei negozi o attraverso altri canali. Quel corpus di-
scografico, inoltre, appare oggi poco equilibrato, con ampie zone d’ombra su interpreti e ge-
neri anche molto popolari nei paesi d’origine, e oltretutto disordinato in quanto alla cronolo-
gia reale delle opere, per cui I’ascoltatore italiano a fatica ne poteva derivare una prospettiva
temporale nella sua rappresentazione della scena folk latinoamericana*. Lo completano un
certo numero di titoli importati (ad es. alcuni Lp di Atahualpa Yupanqui, pubblicati dalla fran-
cese Chant du Monde) e le occasioni di nuovi ascolti offerte dalla programmazione televisiva
e radiofonica®.

Le prime navigazioni in quelle acque avvengono secondo una rotta comune*® e finiscono
per consolidare una specie di koine latinoamericana — a base cilena/andina — che costituisce
un vero e proprio bagaglio condiviso da tutta la comunita dei GimMcA, comprendente buona
parte degli artisti della NccH pubblicati in Italia e — nell’ambito andino — soprattutto Los Cal-
chakis e, in misura minore, Los Incas*’. Rispetto a questo nucleo, ciascun gruppo (o singolo
componente) ha condotto poi percorsi esplorativi di generi e territori musicali o geografici piu
specifici, indirizzati ad un progressivo allargamento dei repertori, per affrancarsi dalla dipen-
denza da un modello unico:

GM: Come dicevamo prima, all’inizio era solo Inti-lllimani, perché la nostra eta, eccetera, non ci
permetteva di andare molto lontani. [...] Poi, subito dopo, i Quilapayun. Poi iniziamo a conoscere
Los Calchakis, poi altre cose... Poi scopriamo che ¢’e una persona che € stata in Messico e che si &

portata da Ii alcuni dischi. Quindi vai a sentire anche delle cose che gli Inti-lllimani e i Quilapayin
non facevano... eccetera eccetera. [...] Perché poi volevamo differenziarci. Cioé, va bene imitare,

4 Di fatto, accade che vengano pubblicati pressoché contemporaneamente — o in ordine cronologicamente in-
vertito — dischi di epoche diverse dello stesso interprete. La mancanza di informazione su questi sfasamenti tem-
porali produce negli ascoltatori un certo disorientamento nella decodifica di stili e generi.

A proposito dell’apporto del mezzo televisivo, Malinverno ricorda un documentario in cui appariva il grup-
po Jatari, dell’Ecuador, dal quale il suo gruppo, Los Andes, ricavo alcuni brani (Giuliano Malinverno, intervista
del 17/01/2019); Felice e Raffacle Clemente ricordano dal canto loro il documentario L opera selvaggia, del
cineasta francese Rossif, che apri loro una finestra decisamente nuova sulla musica del Peru, su stili regionali
fino ad allora mai ascoltati attraverso i dischi. Su questo secondo caso, ritornero nel caso di studio dedicato ai
fratelli Clemente.

4 Con qualche eccezione, come quella dei fratelli Massimo e Stefano Petti, di Napoli, che avevano avuto
I’opportunita di conoscere la MA intorno al 1970 e avevano di conseguenza acquisito dischi e strumenti durante
viaggi in Francia. La NCCh, nel loro caso, si sovrappose alla MIA gia conosciuta per altre vie (Massimo Petti,
mail del 09-02-2014).

47 Non sono molti, tra gli intervistati, a ricordare spontaneamente alcuni altri interpreti, come Los Indios e altri,
che sembrano essere caduti nel dimenticatoio, anche se all’epoca la loro discografia era sufficientemente diffusa.
Il ricordo dei vari “Los” riemergeva solo dopo che io stesso ne evocavo I’esistenza. Tra i gruppi cileni, oltre a
Inti-Illimani e Quilapayun, vengono ricordati soprattutto gli /llapu.
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perd insomma, ci son gia gli Inti-lllimani. Quindi imitavamo fino a un certo punto. Facciamo

conoscere quello che chi si ferma agli Inti-lllimani, cioé la maggioranza della gente, non conosce.

Quindi c’era un tentativo di andare oltre gli Inti-lllimani, 51,48

BC: Come un domino, pezzo dopo pezzo, si apriva un mondo. Era come un “albero circolatorio”:
la grande arteria eran stati gli Inti e poi via via si diramavano in arteriole, capillari... Un numero

infinito, dopo quarant’anni ¢’é sempre qualche gruppo o altro che mi sorprende.49

Le possibilita di espandere il bacino discografico centrato essenzialmente sui cataloghi del-
la casa Arion e delle due collane della Vedette — | dischi dello Zodiaco e Albatros — dipende-
vano molto dalle possibilita di avvicinare altre fonti: dai piu forniti — o diversamente forniti —
negozi delle citta europee, agli archivi privati di varie persone, latinoamericane e non. Per fare
un solo esempio, il gruppo veneziano Cantolibre poté contare, pressoché all’inizio del suo
percorso, su due “risorse” presenti nel territorio cittadino: le musicassette e i vinili di proprieta
di una esigua colonia veneziana di esuli cileni e il ragguardevole patrimonio discografico di
musica popolare latinoamericana generosamente messo a disposizione dei componenti del
Cantolibre dal loro concittadino Luigi Nono®. Grazie a questi prestiti, che includevano dischi
del tutto irreperibili in Italia attraverso i normali canali della circolazione discografica,
nell’arco di pochi anni il Cantolibre aveva potuto conoscere una non trascurabile fetta del
background musicale degli stessi componenti della NccH>*

Ricerca degli strumenti

MS: 1l dato tecnico con quella musica € che ha un suo fascino enorme, ma non richiede una
competenza tecnica strumentale raffinata, almeno ad un livello amatoriale... poi chiaramente, tutto
si pud fare a livelli altissimi, tecnicamente molto complessi. Ma quella musica ti consente di
ottenere dei risultati fascinosi, dei risultati d'insieme molto gradevoli all'orecchio e soprattutto
gratificanti, con poca manualita tecnica. Sono tutti strumenti talmente caratterizzati timbricamente
che il solo suono, anche le semplici corde vuote, gia hanno un effetto evocativo enorme, molto
profondo. Ed & una musica molto spontanea. [...] Ma quella pseudo semplicita ci consente di

arrivare vicino ad un prodotto affascinante senza troppa fatica.>

8 Giuliano Malinverno, intervista del 17/01/2019.
49 Biancastella Croce, intervista del 08/04/2018.

30 Roberto Chinello data ’incontro con Luigi Nono — al quale presi anch’io parte — attorno all’autunno del
1981 e ricorda «i quattro pesanti borsoni di dischi che ci dividemmo noi due per pulirli, ascoltarli e duplicarli in
cassetta» e poi condividere con i compagni di gruppo. In anni recenti ho ritrovato con una certa emozione quel
patrimonio discografico, conservato nella sede dell’ Archivio Nono di Venezia, compreso I’LP che il gruppo Can-
tolibre ebbe ’audacia di regalare al compositore, un paio d’anni piu tardi.

31 Si ricordi che spesso 1 musicisti cileni nei primi tempi dell’esilio non disponevano dei loro archivi musicali,
rimasti in Cile e forse andati dispersi. Il panorama discografico commerciale in Francia era considerevolmente
piu ampio e variegato. Infine, qualcuno tento, con successo, la strada di inviare denaro in Bolivia, sollecitando
I’invio di dischi di folklore (Paolo Cogliati, intervista del 16/06/2018).

32 Massimiliano Stefanelli, intervista del 25/06/2019. Tale affermazione merita due precisazioni. La prima, che
essa proviene da un direttore d’orchestra, cio€ un professionista della musica eurocolta, con la quale forse si isti-
tuisce qui un confronto implicito sul piano delle tecniche. La seconda, che «quella musica» ¢ il repertorio cile-
no/andino della NCCh e non, per esempio, la MA regionale, contadina, di tradizione orale, eccetera, i cui lin-
guaggi sono di accesso tutt’altro che facile, senza uno studio approfondito e specializzato.
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Dunque, e necessario reperire gli strumenti adeguati a ricreare quelle sonorita evocative,
senza i quali la riproposta suonerebbe “falsa”. Ma si tratta in generale di oggetti difficilmente
reperibili, soprattutto in quegli anni. La differenza rispetto alla facilita di accesso globalizzato,
soprattutto grazie ad Internet, che, almeno in linea di massima, caratterizza la situazione
odierna é frequentemente sottolineata ed enfatizzata nel racconto degli intervistati, sia per
quanto riguarda la possibilita di acquistare strumenti sia, piu in generale, per quella di accede-
re a conoscenze, manuali didattici e di tecnica strumentale, ecc.

La domanda degli strumenti piu necessari — charango, tiple, cuatro, quena, sicus, bombo —
e solo parzialmente soddisfatta da una ristretta offerta messa assieme da pochi importatori di
artigianato — come il boliviano Bermudez a Milano, o le fiere di Palermo, di Firenze, ecc. —,
da alcuni negozi di articoli musicali — Ricordi a Milano, D’Amore e Bandiera a Roma — e da
un commercio privato di seconda mano, cui si sommano chasquis®® volonterosi e benevolenti,
disposti a portare dall’estero quegli oggetti. Spesso sono gli stessi musicisti latinoamericani a
procurare strumenti ai loro emuli italiani®*. | componenti dei GIMCA hanno in genere un’eta e
una disponibilita economica che non permette loro di recarsi di persona in America Latina, 0
di acquistare strumenti d’importazione poco accessibili e piuttosto cari. Qualcuno ricorda an-
che che, per la legge dell’offerta e della domanda, spesso ai prezzi elevati non corrispondeva
altrettanta qualita del manufatto®. A volte gli strumenti acquistati deludono profondamente i
musicisti: per esempio, gli Agricantus acquistarono dalla “Peruviana”, uno stand alla Fiera del
Mediterraneo di Palermo, il primo charango “vero”. Si trattava, con tutta probabilita, di uno
strumento autenticamente peruviano, ma nella memoria dei musicisti esso € ricordato sia per
la scarsissima qualita, sia per la sua difformita morfologica rispetto alle “attese”®.

Con il tempo e col diffondersi della moda musicale andina, I’offerta si fa piu ampia e va-
riegata, tanto nei negozi convenzionali — come la casa Ricordi di Milano® — quanto in quelli

53 Chasqui significa “messaggero” in quechua. La parola indicava nell’impero Inca coloro che garantivano le
comunicazioni tra la corte imperiale e le province. Nel lessico del Cono Sur e dell’ America andina si impiega
oggi per indicare un “corriere”.

% Giuliano Malinverno acquisto la sua prima guena dal gruppo boliviano Ruphay, in tournée in Italia nel
1976. Gli Inti-1llimani procurarono il bombo argentino ad Arcoiris e a Taifa, e via dicendo.

33 Qualche volta le cose vanno diversamente: Biancastella Croce nel 1978 acquisto alla fiera artigianale di Fi-
renze un charango in armadillo costruito da Sabino Orozco, di La Paz, che fu con Isaac Rivas uno dei piu rino-
mati fabbricanti di charangos in Bolivia tra gli anni 60 e 70 (Biancastella Croce, intervista del 08/04/2018). Nello
stesso periodo, anche Horacio Duran, charanguista dell’/nti-Illimani, usava un Orozco, con cui registro tutti i
primi dischi dell’esilio. Possedere un Orozco significava poter riprodurre con maggiore fedelta timbrica il mo-
dello sonoro degli Inti-Illimani!

0 (La signora peruviana [...] mi vendette un charango a detta sua strepitoso ma a vederlo con gli occhi di

adesso potrei buttarmi a terra dalle risate, perché aveva una cassa piatta, un manico piccolissimo, le chiavi in
legno, le corde in metallo. Un charango originario, pero... Accordarlo era impossibile [...]» (Toni Acquaviva,
intervista del 16/07/2014); anche Mario Crispi ne parla nell’intervista del 19/05/2017. Al di la della qualita, forse
effettivamente scarsa, lo strumento, secondo quanto descritto, presentava la morfologia di un charango peruvia-
no laminado, assolutamente canonico in Peru, ma assai diverso dai modelli boliviani comunemente impiegati dai
gruppi andini cileni, e dunque meglio conosciuti dai GIMCA.

37 Presso la Ricordi di Milano, all’inizio degli anni 80, Achille Meazzi vi acquista una coppia di sicu del for-
mato semi toyo, di buona qualita, per la rispettabile cifra di 120.000 lire (Achille Meazzi, intervista del
05/01/2019).
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di artigianato — come la piccola bottega in via Giulia, che i romani ricordano essere stata la
meta di un autentico pellegrinaggio alla ricerca di strumenti importati dalle Ande®®. Con il
tempo aumenta anche la mobilita dei componenti dei gruppi italiani, di modo che — quando
non sono gli strumenti ad arrivare per interposta persona d’oltreoceano — sono loro stessi a
intraprendere viaggi. Dapprima a Parigi, dove é per esempio possibile rifornirsi dal musicista
e costruttore peruviano Milton Zapata. Successivamente si dara con maggiore frequenza il
caso di viaggi alle fonti latinoamericane. | componenti del Trencito de los Andes tra il 1986 e
il 1987 trascorrono un anno intero nei paesi andini, portando di ritorno una dotazione molto
ricca di strumenti regionali. Altri si accontenteranno di procurarsi un bombo o un charango
potendo finalmente sceglierli sul posto. Ma si tratta di una nuova fase di sviluppo del fenome-
no. In sequito, e fino al presente con I’avvento dell’e-commerce, la ricerca di strumenti perde-
ra gran parte del suo alone mitico.

In effetti, la ricerca degli strumenti &€ uno dei temi favoriti della narrazione condivisa, in
quanto essa mette in luce le difficolta affrontate e le capacita di superarle. E soprattutto attor-
no alla costruzione in proprio che ruota, nella memoria collettiva, la maggior parte di tale “mi-
tologia” a proposito degli strumenti. Sia in chiave divertita, attorno a narrazioni di strumenti
improbabili e di sonori fallimenti, sia per rivendicare lo spirito d’iniziativa e le capacita cosi
dimostrate di vincere le difficolta. In varie occasioni si fa osservare esplicitamente la distanza
tra quei “tempi eroici” e pionieristici, e I’attuale facilita di acquistare strumenti e apprenderne
le tecniche esecutive attraverso il Web.

Quando Michele Lotter e alcuni suoi compagni di classe decidono di partecipare al concer-
to celebrativo del trentennale della Resistenza organizzato dagli studenti nella loro scuola — il
Liceo Marco Polo di Venezia — presentando un repertorio “andino” che fino a quel momento
hanno solo ascoltato sui dischi, incontrano ovvie difficolta:

ML: Il problema principale consisteva nel fatto che non avevamo mai visto da vicino gli strumenti
popolari latinoamericani. Li conoscevamo dal suono, grazie alle musiche che ascoltavamo, ma la
loro costituzione ci era del tutto ignota. Ricordo che qualche anno dopo, con stupore, mi resi conto
che quello che dalle foto credevo un tiple era in realta un charango. Non parliamo poi della quena
e delle zampofias. Il suono mi affascinava ma era impossibile trovare notizie sulla loro
intonazione, su come venivano costruiti e sulla tecnica esecutiva (se allora avessi potuto accedere a

Internet avrei fatto i salti dalla gioia!).59

L’incontro fortuito, per la strada, con un uomo che reca in mano una quena — pur non sa-
pendola suonare — offre I’occasione per un esame ravvicinato dello strumento:

ML: Non avevo mai visto un flauto fatto cosi, ma in pochi istanti capii come dovevo atteggiare la
bocca e ne ottenni dei suoni che mi affascinarono. Il tipo pero, nonostante le mie offerte di
comprare lo strumento, non me lo volle vendere. Perd ormai avevo capito com’era fatto e decisi
che ne avrei costruito uno. Dall’ascolto dei dischi sapevo che la nota piu grave doveva
probabilmente essere un Sol (si ascolta in Tatati). Mi procurai una canna di bambu e degli attrezzi
per segarla e limarla. In un paio di giorni ottenni la mia prima rudimentale quena. Ricordo che non

8 Mauro Scipione, intervista del 21/06/2018; Massimiliano Stefanelli, intervista del 25/06/2019.
39 Michele Lotter, comunicazione scritta del 30/09/2014.
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gli avevo fatto neppure il foro posteriore ma funzionava benissimo lo stesso e aveva un suono
potente, incantevole e intonato. Con quel flauto suonai Dolencias nello spettacolo scolastico e
decisi che avrei proseguito negli studi con la quena e che mi avrei dovuto procurare una zampofa.
[...] Costruii parecchi altri flauti in bambu, ma nessuno suond mai cosi bene come quella prima,

leggendaria e certamente casuale quena del periodo del liceo.®®

L’aneddotica & molto ampia: i racconti si ripetono per la costruzione dei sicus, del bombo,
e interessano poi costruzioni via via tecnicamente piu complesse, anche se forse con un mino-
re alone magico, come quella del charango o del tiple colombiano. Qui perd mi interessa
principalmente far emergere come la costruzione degli strumenti richieda e stimoli un atteg-
giamento attivo e laboratoriale, mettendo in moto una gamma di competenze di ascolto, di
manualita e di immaginazione — in fin dei conti, di ricerca — e come alimenti al tempo stesso
una narrazione memoriale in chiave mitica.

Un bell’esempio di visione retrospettiva in chiave mitopoietica di quel momento aurorale
di ricerca e confronto con I’organologia é offerto dalla narrazione che Felice Clemente fa del
primo incontro, assieme al fratello Raffaele, con un vero sicu aymara, avvenuto in un negozio
di Berna nel Natale del 1976. Pur essendo il sicu uno strumento non del tutto sconosciuto ai
due ragazzini, nel racconto I’oggetto si carica di valenze misteriose e si converte nel testimone
di un mondo andino sconosciuto, un oggetto-messaggio catapultato da una dimensione remota
e ancora indecifrabile:

Desde su pared apartada, esa cosa triangular de semblante y substancia uniforme, hecha de pura

cafia de un caracteristico color yute claro, colocada al sesgo, se mantenia distante de los demas
instrumentos de la tienda y parecia dominarlos a todos en su misteriosa extraneidad, en su preciosa

fragilidad.®*

Il sicu aymara, cosi diverso tanto da quelli auto-costruiti come da quelli reperibili nei ne-
gozi italiani, codifica nella sua morfologia valenze simboliche e culturali assenti in questi altri
grossolani surrogati dell’originale. Solo col tempo esse verranno decodificate, penetrando
progressivamente in quel mondo, ad un tempo musicale e sapienziale:

Por mi parte, hubiera podido esmerarme toda una eternidad: si no aciertas el comienzo conseguir
el resultado final es simplemente imposible; por otro lado, a partir de un acabado, llegar a deducir,

paso tras paso, el procedimiento serial de su ontogénesis puede llegar a ser un enigma de alta
matematica. Tal puede definirse la sapiencia criptada en los gestos seguros y exactos de esas

manos analfabetas ... «las manos ignoradas de este mi pueblo creador» (V. Jara).62

Il tema e interessante, perché marca una differenza, non solo tra le diverse qualita degli
strumenti, ma anche tra chi € in grado di percepire determinate sottigliezze e chi no. Esempio
di “ri-costruzione” mitica — certamente — ma anche rilettura a posteriori di un vissuto reale.
Come normalmente accade nelle narrazioni di Felice Clemente, anche in questa si esplicita il
senso di una vocazione profonda, presentita fin dai primi momenti:

0 1bidem.

61 Felice Clemente, «Sicu de Navidad», https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2014/12/18/sicu-
de-navidad/.

62 Ibidem. L'ultima frase ¢ tratta dalla canzone Angelita Huenumdan, di Victor Jara.
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Estos sonidos no eran simples sonidos; eran fendmenos acusticos complejos, de sutileza inaudita.
[...] Si, no tenia dudas: alli estaba el alfa y el omega de todos nuestros suefios musicales habidos y

por haber.®

3.3 Lacortesia dei “passatori”®*

Il ruolo dei passeur latinoamericani

I musicisti latinoamericani presenti in Italia, segnatamente gli esuli cileni, tra cui gli stessi
Inti-Illimani, non costituirono solo un modello musicale da imitare, ma anche una presenza
fisica, vicina e abbordabile, che influi in modo determinante nella vicenda di alcuni gruppi. |
cileni si mostrarono in genere piuttosto disponibili, tanto in occasioni fuggevoli — gli incontri
praticamente rituali con i loro fan, che precedevano e seguivano i loro concerti — come
nell’imbastire rapporti piu intimi e duraturi con almeno una parte dei gruppi italiani, o con
alcuni loro componenti. Musicisti degli Inti-lllimani collaborarono attivamente prestando
consulenze ai gruppi italiani in diverse occasioni, mentre non mi risulta che vi sia stata una
partecipazione a momenti musicali pubblici comuni fino ad anni piu recenti, dopo la fine
dell’esilio, quando alcuni di loro hanno partecipato a concerti e registrazioni degli italiani®®.

Accanto agli Inti-lllimani ebbero un ruolo rilevante anche altri musicisti latinoamericani,
che agirono come veri e propri “allenatori” nei confronti di gruppi italiani ancora principianti.
E il caso di Daniel Rojas® con il nascente Cantolibre [Fig. 12], o quello gia ricordato di Jorge
Martinez con i Yawar Mallku [Fig. 11]. Per qualche tempo i Cordigliera di Cremona si avval-
sero di una sorta di direzione musicale esterna di Jorge Ball — un liutaio e polistrumentista ve-

3 Ibidem.

64 passatore (passeur, pasador): letteralmente, chiunque conosca il modo per attraversare una frontiera. Il filo-
sofo cileno Castillo F