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Introduzione 

1 MOTIVAZIONI E OGGETTO DELLO STUDIO 

1.1 Antecedenti personali 

L’argomento di questo studio è legato a un tema di memoria: la memoria di una comunità 

musicale – quella degli italiani che a partire dagli anni 70 del secolo scorso formarono gruppi 

dediti alla riproposta delle musiche portate in Italia dai complessi cileni e più in generale “an-

dini” – e la memoria dello scrivente, sia perché io stesso ho preso parte a quella comunità mu-

sicale sia perché la mia ricerca sull’argomento ha radici cronologicamente lontane. Alla metà 

degli anni 80, dopo aver suonato per alcuni anni in uno di quei gruppi, sentii la necessità di 

avvicinarmi in un modo più consapevole e strutturato al fenomeno che mi aveva profonda-

mente coinvolto sul piano estetico e su quello civile, decidendo di concludere gli studi univer-

sitari di Lettere con una tesi di laurea dedicata al linguaggio musicale dei gruppi della Nueva 

Canción Chilena (da qui in avanti NCCH)1. 

Ebbi la fortuna di essere seguito e diretto in quella ricerca da Eduardo Carrasco Pirard, fi-

losofo, musicista e direttore del gruppo musicale Quilapayún, in quegli anni ancora in esilio a 

Parigi. Carrasco mi invitava già allora, con una lungimiranza che oggi non cessa di sorpren-

dermi, a ricercare oltre il dato musicale della NCCh:  

Yo creo que en la Nueva Canción hay una enorme cantidad de factores históricos, políticos y 

culturales que le dan una cierta universalidad. La música no es simplemente un conjunto de 

sonidos ordenados en armonía. Lo que tú has escuchado en el sonido de nuestra música es todo un 

mensaje, o si tú quieres, una respuesta válida a ciertas inquietudes que tú antes de escucharla 

tenías. ¿Cuáles son esas inquietudes? ¿Cuáles son esas respuestas? […] Si tú te interesas en la 

Nueva Canción (no sólo tú sino muchos jóvenes europeos) es porque en esta música y en esta 

poesía hay algo importante para ustedes. ¿Qué es esto? ¿Qué fue por ejemplo Chile para los 

italianos de la década del setenta? ¿Qué relación hay entre el descubrimiento de la música andina y 

la situación política italiana y latinoamericana? Qué relaciones culturales ha habido entre Italia y 

 
1
 Gavagnin, S. (1986a). Canto a lo chileno. Aspetti del linguaggio musicale della Nueva Canción Chilena (Te-

si di Laurea, Università Ca’Foscari - Venezia), inedita. Relatori: Giovanni Morelli, Eduardo Carrasco Pirard, 

Giorgio Politi. 



2     Introduzione 

 
América Latina? ¿Por que este fenómeno de la Nueva Canción, que abrió una posibilidad de 

relación entre estos pueblos, hoy día se ha ido apagando?
2
 

All’epoca, l’urgenza di conoscere e comprendere prima di tutto il fenomeno della NCCH in 

sé non mi permise di dare seguito a quelle lucide indicazioni e mi concentrai sulla descrizione 

dei caratteri musicali di gruppi come Quilapayún, Inti-Illimani, Illapu e Aparcoa, tralasciando 

i temi della loro ricezione europea ed italiana. A distanza di molti anni, gli interrogativi posti 

da Carrasco sulle ragioni della passione musicale “cilena” e “andina” di una generazione di 

italiani si sono spontaneamente riaffacciati come un’esigenza di ricerca ancora valida, in una 

prospettiva storica e umana ampliata dalla dilatazione temporale e dalle trasformazioni avve-

nute in ambito politico, sociale e culturale in un arco di vari decenni.  

Quasi trent’anni dopo, la personale scoperta del fatto che la comunità dei gruppi italiani era 

stata assai più consistente di quanto avessi allora percepito e che non si era affatto estinta, 

benché in molti aspetti profondamente trasformata, ha rappresentato uno stimolo che mi ha 

indotto a riprendere in considerazione l’argomento. Ulteriori motivazioni mi sono venute dal-

la constatazione che non sono stati prodotti fino ad ora studi sulla ricezione italiana delle mu-

siche cilene/andine, nonostante la risonanza che esse ebbero allora e oggi continuano ad avere 

nella memoria delle generazioni coinvolte. L’assieme di queste considerazioni, unitamente 

alla convinzione che uno studio sull’argomento potesse offrire un tassello, per quanto mode-

sto e settoriale, per una ricostruzione del clima politico, sociale e culturale di un periodo della 

storia italiana recente, è stato un impulso a riprendere quegli interrogativi e a tradurli in un 

progetto di ricerca dottorale. 

1.2 Individuazione e delimitazione dell’oggetto di studio 

La scelta dell’oggetto di studio mi è risultata chiara fin dalla prima formulazione del pro-

getto, che doveva concentrarsi sulla comunità formata da quei gruppi musicali italiani – per-

lopiù amatoriali – che avevano adottato i linguaggi della NCCH e della “musica andina” (d’ora 

in avanti, MA), due ambiti musicali che conoscevano allora nel nostro paese una diffusione di 

massa senza precedenti, in seguito all’emozione e alla solidarietà politica suscitate dal colpo 

di stato cileno del 1973 e al vivo interesse per le cose latinoamericane proprio di quel periodo. 

Ho stabilito di denominare l’insieme di quei complessi “gruppi italiani di musica cile-

na/andina” (d’ora in poi GIMCA), dove la qualificazione di “cilena/andina” non rimanda ad 

una specifica realtà geoculturale (ad esempio, le regioni settentrionali del Cile, o alla MA in-

terpretata in Cile), ma indica empiricamente un repertorio ibrido, frutto di una ricezione locale 

italiana nella quale si sovrapposero come un tutt’uno le distinte proposte estetiche della NCCH 

e della MA circolante in Europa in quel periodo. 

 
2
 E. CARRASCO, lettera personale a Stefano Gavagnin, del 15 novembre 1984. In una lettera posteriore (20 

gennaio 1985), le domande formulate da Carrasco si fanno ancora più precise e puntuali, mettendo a fuoco la 

questione delle radici culturali dei giovani italiani coinvolti dalla NCCH. 
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L’argomento così delineato, in sé apparentemente piuttosto circoscritto, ne interseca altri di 

maggiore ampiezza o portata: non solo la ricezione della NCCH durante il suo esilio italiano e, 

per contiguità, quella della MA, ma anche la loro precedente storia transnazionale, inclusi i 

reciproci scambi e influenze tra le due aree musicali. La necessità di descrivere il fenomeno 

collegandolo al suo contesto storico-sociale locale apre poi un ulteriore fronte di studio in di-

rezione delle dinamiche politiche e culturali che interessavano i gruppi sociali giovanili 

all’epoca della formazione dei GIMCA. Una delle difficoltà incontrate durante la pianificazio-

ne e la realizzazione di questo studio è stata in effetti quella di stabilire quali argomenti e te-

mi, tra tutti quelli potenzialmente connessi con il caso di quella comunità musicale italiana, 

fossero realmente e organicamente pertinenti, per evitare di allargare il campo a dismisura. 

La scelta, in ultima analisi, è stata quella di mettere a fuoco lo spazio d’intersezione tra i 

due soggetti protagonisti del caso: le musiche dell’Altro latinoamericano, da una parte, e 

dall’altra la comunità italiana osservata nell’atto di adottare, come ascoltatori e interpreti, 

quelle musiche d’elezione. Si tratta dunque di delineare: a) un contesto storico e culturale; b) 

dei modelli musicali (la NCCH e la MA); c) un assieme di eventi musicali prodotti dai GIMCA e 

riferibili ai suddetti modelli. Poiché al centro dell’attenzione di questo studio vi è principal-

mente il momento dell’appropriazione di un modello percepito come “altro”, ho concentrato 

l’analisi sul nesso tra il livello della ricezione (estesico) dei modelli adottati da parte dei musi-

cisti italiani e quello discorsivo (poiesico) della loro conseguente produzione musicale, nesso 

che ho inteso come un “terzo spazio” (Bhabha 1994) di incontro tra gli stessi modelli cileni e 

andini e i loro “derivati” locali. Questi ultimi vengono così a costituire – secondariamente – 

una cartina di tornasole della ricezione della NCCH e della MA nel contesto italiano. Nella 

cornice di questo “terzo spazio” si collocano gli oggetti musicali – musiche latinoamericane 

acquisite o proprie composizioni – che saranno descritti anche sul livello neutro delle strutture 

formali. 

Il fenomeno GIMCA prende forma tra gli anni 70 e 80 come risposta ad una precisa con-

giuntura storico-politica, per trasformarsi e protrarsi fino al presente, occupando un arco cro-

nologico di oltre quarant’anni. Davanti a questa dinamica, mi si è posto il dilemma della scel-

ta tra un approccio sincronico che privilegiasse un’etnografia delle realtà musicali attualmente 

presenti, ed uno che invece considerasse centrale la fase “storica” del fenomeno; una scelta 

che avrebbe però reso un’immagine solo parziale della vicenda complessiva dei gruppi, nella 

quale il prima e il dopo sono assolutamente complementari e necessari per la sua comprensio-

ne. Mi è sembrato che le due prospettive potessero convivere utilmente, alternando la rico-

struzione di un arco storico diacronico a dei “tagli” sincronici che descrivano momenti signi-

ficativi all’interno di quello e che trovino un momento di sintesi nella dimensione narrativa 

della memoria dei musicisti, vale a dire l’immagine che essi oggi proiettano di sé e del proprio 

percorso artistico, considerato nel suo sviluppo diacronico. Di conseguenza, lo studio mette in 

dialogo le narrazioni soggettive e la relativa oggettività del dato musicale esaminato, permet-

tendo, per dirla con Geertz, una ricostruzione dell’universo immaginativo in cui gli atti (musi-

cali) divengono dei segni (2008: 21). 
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1.3 Omissioni 

Nel corso dello svolgimento della ricerca ho ritenuto di dover accantonare alcuni temi la 

cui trattazione specifica, nonostante la loro pertinenza con l’oggetto di studio, avrebbe signifi-

cato una eccessiva ramificazione del discorso. Uno di essi riguarda la duplice rappresentazio-

ne dell’esilio da parte dei musicisti cileni e della società italiana ospitante, rappresentazione 

che ha dato luogo a narrazioni di intimate distance, secondo la efficace definizione prossemi-

ca adottata da Michelle Bigenho (2012), nelle quali cioè gli uni si rispecchiano negli altri, re-

ciprocamente, marcando contemporaneamente fattori di affinità e di differenza. Il tema emer-

ge più volte nello svolgimento della trattazione, ma non ho ritenuto di svilupparlo autonoma-

mente in un apposito paragrafo o capitolo del testo. 

Altrettanto accade con la ricezione italiana di specifici autori collegati alla NCCH, in parti-

colare Víctor Jara e Violeta Parra, che ha interessato molti altri interpreti italiani, e più in ge-

nerale con l’impatto della NCCH sull’ambiente musicale italiano nel suo complesso, in parti-

colare per la sua influenza nella formazione di una generazione di musicisti, lungo gli anni 70 

e 80, anche al di là dei confini dell’esperienza dei GIMCA. Una ricognizione esaustiva avrebbe 

pertanto richiesto di ampliare il campo ben oltre il corpus delle produzioni musicali qui con-

siderate3. Va da sé che la lista delle omissioni è senz’altro molto più lunga e destinata a cre-

scere ad ogni rilettura dell’elaborato finale, ma questo, entro certi limiti, è un problema forse 

connesso a qualunque ricerca. 

2 RIFERIMENTI TEORICI E STATO DEGLI STUDI 

Il tema dei GIMCA (un caso di transfer culturale conseguente ad una migrazione musicale 

legata principalmente ad un esilio politico) è ascrivibile alla più ampia cornice dei fenomeni 

musicali legati ai flussi culturali globali, alla transculturalità, e alla relazione tra musica e 

identità. Su un altro versante, i GIMCA fanno parte della storia sociale italiana, in particolare 

delle culture giovanili negli anni 70-80. Nel suo percorso, la ricerca ha intersecato diversi am-

biti di cultura musicale: musiche di tradizione orale, folk revival, canzone d’autore e militante, 

e, più in generale, popular music. 

Di conseguenza, ho scelto di non adottare un approccio disciplinare univoco, sia per pre-

servare il carattere plurale dell’argomento, sia perché nella sua prima motivazione il progetto 

di ricerca non nasce come “caso di studio” finalizzato all’applicazione e alla verifica di una 

determinata cornice teorica, ma come una “descrizione densa” del fenomeno, aperta agli ap-

porti teorici suggeriti volta per volta dalla rete dei temi coinvolti.  

Questo paragrafo è dedicato ad un’esposizione sintetica dei principali contributi teorici che 

ho qui ritenuto opportuno prendere in considerazione, inerenti soprattutto ai fenomeni di 

 
3
 Sulla ricezione italiana dell’opera di Violeta Parra ho condotto una ricerca parallela, che ha prodotto una 

prima pubblicazione sull’argomento (Gavagnin 2019). 



Introduzione     5 

 

transculturazione dell’identità musicale, tanto in termini generali quanto più specificamente 

in relazione ad altri casi di esportazione di modelli musicali latinoamericani.  

2.1 Musica, identità e transculturalità 

Studi come quelli di Richard Middleton (1994 [1990]), Simon Frith (2003 [1996]) e Pablo 

Vila (1996) hanno contribuito al superamento di un approccio determinista centrato 

sull’omologia nel rapporto tra strutture musicali e culturali, poco idoneo alla comprensione di 

realtà nelle quali si fatica a riscontrare affinità significative tra soggetti appartenenti a culture 

talvolta molto lontane tra loro. Il rapporto tra identità (tanto soggettive come collettive) e ge-

neri musicali viene riformulato da questi autori utilizzando concetti quali articolazione, inter-

pellazione e narrativa, attribuendo all’identità una natura fluida, risultato di una costante dia-

lettica relazionale tra l’io e il gruppo. Anche per Defrance (2007) le identità fluttuano, sotto-

poste ad interazioni con altre, sviluppando diverse forme di accoglienza/resistenza e adatta-

menti alle sollecitazioni del nuovo. 

In questa cornice teorica più flessibile e articolata la condivisione/appropriazione di mate-

riali culturali estranei diviene un tema cruciale. Le parole di Sorce Keller non solo sottolinea-

no l’importanza del tema, ma si attagliano perfettamente alla situazione dei giovani italiani 

ammaliati dalle musiche cilene/andine negli anni 70: 

[…] our exposure to the “music of the Other” is probably the most fascinating musical phenome-

non of our time. Most intriguing of all is how so many people today, while missing the original 

import of much of the music they listen to, nonetheless “misunderstand” it in such a creative and 

successful way, as to make it compatible to their own lives. (Sorce Keller 2009: 221) 

Tra le principali questioni poste da una etnomusicologia transculturale che guarda con at-

tenzione a questi fenomeni, vi è la trasferibilità di una musica e dei suoi significati da un con-

testo culturale ad un altro. La musica, con buona pace di un luogo comune ancora diffuso nel-

la coscienza collettiva anche di molti musicisti, non è affatto un linguaggio universale: ad 

ogni stile o genere è associata almeno una particolare visione del mondo e di conseguenza 

condividerne l’estetica e le tecniche significa inevitabilmente confrontarsi con quelle visioni 

del mondo. Quali ragioni spingono delle persone a divenire ascoltatori abituali di musiche 

portatrici di visioni del mondo aliene? In quali modi l’alterità di quelle musiche ne condiziona 

la fruizione? Come agisce tale fruizione, e ancor più la pratica attiva di quelle musiche 

sull’identità di persone culturalmente non affini ad esse? 

Secondo un altro luogo comune, opposto al primo ma altrettanto tenace, la competenza 

musicale coinciderebbe con l’etnicità: in ragione di ciò, per esempio, l’identità africana sareb-

be “fisiologicamente” connessa con uno spiccato senso ritmico e l’uso delle percussioni, e per 

converso scarsamente compatibile con la modernità tecnologica, per esempio, delle chitarre 

elettriche. L’etnomusicologia ha dismesso da tempo simili premesse ideologiche essenzialiste, 

ma opinioni di questa natura sono di fatto molto presenti anche presso alcuni ambienti di mu-
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sicisti interessati dai fenomeni trattati in questa ricerca4. Per Aubert (2007a e 2007b), pur non 

esistendo un codice universale della musica, ma solo un senso musicale universalmente diffu-

so, una pratica seria all’interno di stili musicali “altri” richiede un apprendistato che ci avvici-

ni ad una comprensione della loro cultura d’origine. Per Reimer (1991), si può cercare di inte-

grare l’Altro nella propria esperienza senza perdere l’identità originaria, attraverso rigorosi 

confronti tra le rispettive culture. Per entrambi gli studiosi, l’esperienza transculturale 

dell’individuo comporta una crescita in termini di consapevolezza di sé, raggiunta attraverso 

lo sguardo dell’Altro, ed implica quindi un rimodellamento della propria identità. 

La più recente prospettiva disciplinare del post-revival turn (Bithell – Hill 2014) è interes-

sata alle trasformazioni delle musiche di tradizione in nuovi contesti transculturali e urbani, 

che comprendono un articolato panorama di «spin-off genres and practices» (29), ossia di 

nuove espressioni che hanno avuto il revival come catalizzatore. Vi si studiano anche situa-

zioni in cui soggetti arrivano, attraverso la musica, a condividere un nesso culturale molto 

ampio e profondo con popolazioni e paesi lontani, secondo una rappresentazione di “compro-

prietà” delle culture: 

Nostalgia for a more wholesome time and place may now be projected onto someone else’s present 

rather than one’s own past, and the desire to take refuge in a simpler, purer world may now be ful-

filled by stepping sideways into contemporary societies elsewhere in the world rather than back-

wards into a less than tangible past […]. (Bithell – Hill 2014: 14) 

Bithell (2014) studia il caso del revival della tradizione polifonica vocale della Georgia, nel 

quale operano appunto reti internazionali costituite da “gruppi di affinità” di soggetti non 

georgiani che costituiscono, a suo avviso, una «sympathetic diaspora» (593). Per l’autrice si 

può infatti parlare di diaspora, alla pari dell’appartenenza nazionale, in termini di elezione. 

Tra le aspirazioni dei protagonisti georgiani e quelle delle comparse straniere si crea un terre-

no di scambio, prodotto e diretto da «cosmopolitan culture-brokers who bridge the insider-

outsider divide»5. Gli outsider diventano parte di un gruppo che opera come comunità di con-

senso: la loro comprensione della cultura georgiana uguaglia e talvolta supera quella di alcuni 

georgiani, e spesso essi finiscono per acquisire vincoli parentali con la comunità degli insider. 

Fenomeni di questa natura aprono nuove prospettive di discussione sui concetti di identità e di 

patrimonialità culturale in un’epoca post-etnica. 

Il coinvolgimento degli outsider prende solitamente avvio da una epifania emotiva, cui se-

gue una ricerca che spesso diviene un obiettivo di vita. Nella cultura dell’Altro si percepisce la 

sopravvivenza di aspetti di autenticità, di un senso di comunità e convivialità smarriti nella 

propria. Nel mondo anglosassone la polifonia georgiana è sentita come un canto “naturale” 

trasmesso in una dimensione di oralità. La partecipazione al revival della polifonia georgiana 

offre l’accesso ad un passato perduto e ad un presente da rivitalizzare: le voci degli antenati ti 

 
4
 Si veda, per esempio, il dibattito sorto nella comunità musicale andina attorno al ruolo dei musicisti italiani 

del Trencito de los Andes (Parte terza, VI). 

5
 Queste figure corrispondono a quelle che, sulla scorta di Aubert (2004) denomino più avanti passeur. 
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possono chiamare, anche se non si tratta necessariamente dei tuoi antenati (Bithell 2014: 

590). 

2.2 Studi di caso latinoamericani 

Un ristretto numero di studi riguarda nello specifico l’esportazione di stili musicali di ori-

gine latinoamericana in contesti internazionali. In due di essi l’attenzione è posta non solo 

sull’ascolto della musica dell’Altro, ma anche sulla sua adozione come pratica attiva: Eisen-

traut (2001) si interessa all’adozione del samba di strada da parte di una comunità gallese; Bi-

genho (2012) si occupa della diffusione della musica andina boliviana in Giappone, studiata 

attraverso un’etnografia delle tournée di un ensemble boliviano nel paese asiatico. 

Dai due lavori emerge che nei rispettivi fenomeni di transfer, benché non sussista un rap-

porto di rigida corrispondenza omologica, la relazione tra forme e significati è estremamente 

malleabile ma non arbitraria: è la forma musicale stessa, attorno alla quale sono costruiti i di-

versi significati associati nei rispettivi contesti, a costituire un ponte tra la comunità d’origine 

e quella di adozione. Per Eisentraut, la forma è portatrice di alcuni caratteri la cui compren-

sione non necessita di iniziazione culturale, come le affordances legate alla fisicità delle per-

formance e il senso di legittimazione (empowerment) che esso trasmette ai membri del grup-

po. I significati associati al samba dal gruppo gallese sono connessi ad aspetti locali, alla de-

finizione dell’identità dei suoi membri che, in quanto gruppo minoritario anglofono 

all’interno della più ampia comunità Welsh speaking, rivendicano la propria diversità attraver-

so l’adozione di una musica estranea al proprio ambiente. 

Nella etnografia di Bigenho, tanto i musicisti boliviani in tournée quanto i giapponesi che 

si dedicano a riprodurre o comporre musiche di ispirazione andina interpretano un Altro indi-

geno amerindio, come “identità immaginata”, funzionale ai rispettivi bisogni. Gli uni e gli al-

tri impersonano una stessa identità indigena che non appartiene loro, attribuendole però signi-

ficati diversi: per i musicisti boliviani (che raramente sono indigeni, e quasi sempre apparten-

gono ad una cultura urbana mestiza) l’indigeno è parte di un discorso nazionalistico; per il 

giapponese rappresenta invece l’anelito e la nostalgia per una dimensione utopica tradizionale 

perduta nella vita moderna. Il saggio, oltre a inquadrare teoricamente il tema delle identità 

immaginate, descrive e analizza con ampiezza i percorsi di avvicinamento del fan straniero 

alle musiche andine, spesso di carattere epifanico (l’innamoramento per il suono di uno stru-

mento), e l’esotismo implicito nella rappresentazione dell’Altro andino, che in Giappone non 

è associata ad un discorso politico progressista, come accadde in Europa (Ríos 2008), ma 

piuttosto ad una ideologia anti-americana di marca nazionalista, radicata nella cultura nippo-

nica dal dopoguerra in avanti.   

Un terzo studio, del musicologo e sociologo cileno Jorge Aravena Decart (2011), analizza 

la vasta e durevole diffusione in Francia della musique des Andes, un genere dotato di tratti 

musicali e discorsivi associati ad un certo immaginario andino, ma in qualche misura “inven-

tato” da interpreti latinoamericani residenti in Francia e destinato al pubblico locale. Aravena 

propone la denominazione di Musique d’Inspiration Andine (MIA) per distinguerlo da altre 
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“musiche andine” (in primo luogo da quella comunitaria rurale) continuando ad evocare il 

vincolo immaginato con il mondo andino. La MIA – che presenta tratti specifici che la distin-

guono rispetto alle sue fonti andine – interessa Aravena non per la sua discutibile “autenticità” 

in rapporto al mondo andino6, ma per i meccanismi sociologici del suo successo francese: 

Ces musiques ont finalement acquis un sens qui demeure spécifique à la société dans laquelle elles 

ont évolué. Cette spécificité est fondée sur les éventuelles particularités qu’elle va présenter au ni-

veau sonore, mais aussi de son autonomie, en ce qui concerne les fonctions et les utilisations so-

ciales dont ces musiques seront l’objet en France, par rapport à ce qu’elles sont censées représenter 

vis-à-vis de l’univers andin. (Aravena 2011: 20) 

Il successo ottenuto presso la società francese tra gli anni 50 e 70 sarebbe così dovuta al lo-

ro accordarsi con un preesistente immaginario locale sulle Ande, così da risultare perfettamen-

te comprensibili, pur venendo lette come emanazioni di una “alterità” latinoamericana: «les 

MIA n’ont pas vécu cette popularité en dépit des modifications qu’elles présentent par rapport 

aux musiques “andines” élaborées en Amérique du Sud, mais en fonction de cet écart» (74). 

Per esempio, i tratti riferibili ad un universo musicale non occidentale risultarono accettabili e 

reinterpretabili da parte francese in quanto associati al sistema tonale occidentale (gli aerofoni 

caratteristici della musica comunitaria rurale vennero modificati per intonarli in modo tempe-

rato e associati ad una strumentazione armonica). 

Nell’analisi sociologica di Aravena, la MIA figura essere un fenomeno transculturale, nel 

senso proposto da Josep Martí (2004), in quanto oggetto che apporta caratteri nuovi rispetto 

alle trame da cui prende origine. L’attrazione francese per la MIA tra gli anni 50 e 70 andrà 

quindi spiegata come conseguenza della sua incarnazione di una «altérité non-radicale» (100): 

benché associata ad un orizzonte simbolico “altro”, essa risulta compatibile con il sistema del-

la società francese del tempo (diversamente, per esempio, da quella nordafricana, associata 

allora a narrazioni conflittuali legate ai processi di decolonizzazione in atto) facilitando 

l’esperienza individuale di avvicinamento e contatto faccia a faccia con l’alterità.  

Il lavoro di Aravena ha il merito, a mio parere, di spostare la focalizzazione della discus-

sione dall’oggetto musicale in sé al contesto di ricezione e alle risemantizzazioni locali degli 

elementi “esotici” contenuti in quella sorta di folklore immaginario. Questo slittamento del 

punto focale risulta necessario per comprendere la reale natura e la reale portata di fenomeni 

come la “moda andina” (o, nel nostro caso, anche quella “cilena”), senza nulla voler togliere 

al fatto che la ricezione francese (e più generalmente europea) della MIA si fondò su un gran-

de equivoco di fondo, che a tratti assunse il colore di un “inganno” funzionale ai meccanismi 

del mercato, per il quale le rielaborazioni cosmopolite di materiali spesso, ma non sempre, 

andini vennero proposti e consumati grazie ad un’etichetta di pretesa autenticità. 

 
6
 Sulla sua inautenticità si sono soffermate le dure critiche di Borras (1992) e le osservazioni di Van der Lee 

(2000) e Ríos (2008). Su tali questioni ritornerò nel primo capitolo di questa tesi. 
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2.3 Bibliografia italiana/sull’Italia 

Un ulteriore studio musicologico focalizzato su un prestito transculturale dall’America La-

tina all’Europa è rappresentato dalle ricerche di Cámara de Landa sul tango italiano, argomen-

to sul quale l’etnomusicologo argentino è ritornato diverse volte nel corso degli anni (Cámara 

de Landa 1996; 1999; 2000; 2010). Nel suo lavoro è ricostruito in prospettiva diacronica il 

transito dall’America Latina all’Italia di un genere popolare, il tango, e il suo successivo radi-

camento nel nuovo contesto tra accettazione e rifiuti, fino all’elaborazione di uno o più sotto-

generi autoctoni che continuano ad intrattenere in diversa misura vincoli formali e ideologici 

con settori del tango rioplatense. Benché la vicenda del tango in Italia non presenti spiccate 

affinità con quella delle musiche cilene/andine nello stesso paese, l’approccio di Cámara co-

stituisce un importante riferimento metodologico (in particolare Cámara de Landa 2010). 

In generale, la bibliografia italiana sulle musiche popolari latinoamericane interessa preva-

lentemente quei generi – tango rioplatense, musiche popolari brasiliane e cubane – che hanno 

conosciuto una maggior diffusione attraverso i canali dell’industria culturale. Sulla canzone 

d’autore delle stesse latitudini, a parte i pochi titoli apparsi negli anni 70, dedicati in particola-

re ad autori della nueva canción cilena e latinoamericana7, sono da segnalare in anni più re-

centi alcuni volumi di taglio divulgativo di Fabio Veneri (2005; 2010; 2015) sulla canzone 

d’autore latina in senso lato, includendo anche l’area iberica peninsulare, mentre alla canzone 

brasiliana sono dedicate alcune trattazioni sui generi e la storia (De Stefano 2005 e 2017; Mei 

2004) e monografie su singoli autori, come Chico Buarque de Hollanda, sul quale sono da 

segnalare i lavori di Stefano La Via, che affronta la produzione cantautorale dello scrittore e 

compositore brasiliano inserendola in un paradigma di “canzone d’arte”, intesa come “terza 

dimensione” transculturale tra il popolare e il colto (La Via 2006 e 2014). Infine, in ambito 

etnomusicologico, segnalo un volume di Leonardo D’Amico (2002) sulla tradizione afroco-

lombiana, un saggio di Sergio Leo sulla musica andina (Leo 1990)8 e un “dizionario” delle 

musiche delle Ande, compilato da Silvio Contolini (2003). 

Sul fenomeno musicale cileno e sulla sua ricezione locale, le uniche pubblicazioni italiane 

consistono in testimonianze sul vissuto degli artisti cileni nel nuovo contesto d’esilio (in parte 

a opera degli stessi protagonisti) e in materiali di carattere divulgativo-informativo (opuscoli, 

canzonieri, programmi di concerto, ecc.) destinati al pubblico italiano. Tutte pubblicazioni che 

rivestono un indubbio valore di fonti per la ricerca, ma che non approfondiscono l’analisi o 

l’interpretazione delle dinamiche e delle ragioni del successo italiano di quelle musiche. Tra i 

 
7
 Si tratta di antologie di testi poetici delle canzoni: i due volumi a cura di Ignazio Delogu, dedicati rispettiva-

mente agli Inti-Illimani (1977), con un’introduzione di Jorge Coulón, e a Violeta Parra (1979), con un ottimo 

saggio introduttivo di Patricio Manns; quello curato da Hugo Arévalo e Charo Cofré (1976), con un’introduzione 

di Michele Straniero, e dedicato alle canzoni di Víctor Jara; infine, quello curato da Meri Franco-Lao (1977), 

un’antologia di testi di Violeta Parra, Atahualpa Yupanqui, Sivlio Rodríguez, Daniel Viglietti e Chico Buarque de 

Hollanda. A Meri Lao si deve anche una raccolta di canzoni cilene di carattere sociale e politico, corredata di 

trascrizioni musicali (Lao 1974). 

8
 Il saggio, un articolo sulla rivista Lares, riprende la Tesi di Laurea di Leo (in Lingue e Letterature Straniere, 

presso l’Università di Bari, 1986). 
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testi memorialistici si contano i ricordi del muralista cileno Eduardo “Mono” Carrasco9 (Car-

rasco 2010), quelli del giornalista sardo Aldo Brigaglia (2008 e 2011) e un volumetto aneddo-

tico, curato dallo stesso Brigaglia, per il trentennale dell’arrivo in Italia degli Inti-Illimani (In-

ti-Illimani 2003). Infine, nel 2015 è uscita la traduzione italiana del libro memorialistico del 

loro direttore artistico, Horacio Salinas, in cui si presta una maggiore attenzione alla storia 

musicale del gruppo (Salinas 2013). 

2.4 Altri studi 

Al di fuori degli studi sopra ricordati, che presentano argomenti e approcci metodologici 

affini al mio oggetto di studio, devo menzionare alcuni altri lavori che sono risultati di grande 

utilità nello sviluppo del progetto di ricerca. Mi riferisco in particolare a due testi di recente 

pubblicazione: il ricco volume antologico a cura di Plastino, La musica folk: storie, protago-

nisti e documenti del revival in Italia (Plastino 2016b) e la panoramica ricostruzione di Fanelli 

della storia e delle correnti del canto sociale italiano, Contro canto. Le culture della protesta 

dal canto sociale al rap (Fanelli 2017). Il loro sguardo più ampio rispetto alla precedente let-

teratura sull’argomento mi ha fornito una cornice nazionale nella quale mi è risultato agevole 

inscrivere tanto il fenomeno dei GIMCA come quello della ricezione italiana della NCCH. Loro 

stessi, sia pure per brevi cenni, prendono in considerazione la presenza dei gruppi musicali 

cileni durante gli anni 70, come una componente rilevante e influente sulla scena musicale 

dell’epoca; in particolare nel volume di Plastino si possono leggere le tracce di un dibattito 

italiano su quella presenza. In Fanelli ho invece trovato un esplicito invito a indagare sulle 

realtà, finora assai poco studiate, dei gruppi musicali giovanili di base, a cui i GIMCA indub-

biamente appartengono. 

Riguardo all’approccio speculare sul versante della circolazione transnazionale della NCCH 

e della MA, sono stati di fondamentale importanza i lavori di Javier Rodríguez Aedo (2014a; 

2015; 2016) e di Fernando Ríos (2008). Sono infine debitore nei confronti dello stimolante 

saggio di Stefano Tedeschi (2006) sulla ricezione della letteratura ispanoamericana in Italia, 

nel quale l’autore auspicava en passant che si indagasse su un possibile parallelismo tra il 

boom letterario e quello delle musiche latinoamericane negli stessi anni. 

3  LESSICO E COMPLESSITÀ 

 

Se caliamo in una dimensione storica l’uso di categorie come “folk” e “nuova canzone” […] e le 

confrontiamo con altre vicine e contemporanee, come ad esempio “canzone d’autore”, più che la 

nascita di diversi generi musicali, o addirittura di diverse musiche, ci troviamo di fronte ad una se-

 
9
 Nome assunto nella clandestinità da Héctor Roberto Carrasco, creando così una “pericolosa” omonimia con 

il filosofo e musicista Eduardo Carrasco Pirard, direttore dei Quilapayún. Il “Mono” Carrasco, oltre che pittore 

muralista, grafico e promotore culturale, è da diversi anni il rappresentante in Italia dell’Inti-Illimani Histórico.  
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rie di “crisi di identità”, a campi semantici che si elidono e si sovrappongono, a ideologie e narra-

zioni diverse che si confrontano e, talvolta, si scontrano. (Tomatis 2016a: 1059) 

In un terreno disciplinare (e pluridisciplinare) la cui terminologia soffre appunto di «crisi di 

identità» e cortocircuiti concettuali, l’attenzione alle definizioni non risponde ad un puro crite-

rio di rigore scientifico (pure auspicabile) ma anche alla consapevolezza che ambiguità o poli-

semie, spesso irrisolvibili, sono il riflesso di una molteplicità di approcci disciplinari, ideolo-

gici e discorsivi la cui irriducibile diversità è essa stessa oggetto di riflessione e di arricchi-

mento attraverso una moltiplicazione dei punti di vista e di rappresentazione dei fenomeni. Ho 

ritenuto quindi utile dedicare un paragrafo di questa introduzione a una breve rassegna di al-

cuni concetti particolarmente problematici, come popolare, tradizione ed esotismo, confron-

tandone diversi possibili usi e significati veicolati da diverse “scuole” disciplinari. 

3.1 Popolare/Popular/Folklorico 

È noto che nelle lingue neolatine, e nell’italiano in modo specifico, “popolare” è una parola 

di significato ambiguo, dal momento che può significare allo stesso tempo, tra le altre cose, 

ciò che viene prodotto dal popolo e ciò che invece semplicemente gode presso il popolo di 

ampia diffusione o favore. Tale ambiguità non è invece presente nella lingua inglese, dove ciò 

che è riferibile al binomio popolo-tradizione rientra piuttosto nella categoria del folk, mentre 

popular designa piuttosto il secondo significato.  

La popular music è stata frequentemente rappresentata dai musicologi come un ambito in-

termedio tra le espressioni della musica erudita, o di élite, e quelle di tradizione orale, o fol-

kloriche, facendola perlopiù coincidere, con varie sfumature e distinguo, con la moderna mu-

sica “di consumo” urbana e mediatizzata10. Appunto per esprimere questa collocazione inter-

media, il musicologo argentino Carlos Vega propose la definizione di mesomúsica, che tutta-

via non ha avuto una grande fortuna al di fuori di alcuni contesti iberoamericani (Vega 1997). 

Negli studi anglofoni, dunque, il termine popular music è comunemente accettato, anche se ne 

viene da tempo messa in discussione la contrapposizione antagonistica nei confronti del folk, 

rispetto alla quale Middleton preferisce l’idea di un articolato continuum tra i due ambiti mu-

sicali (Middleton 1994: 188).  

In Italia, invece, gli studi demologici ed etnomusicologici hanno storicamente fatto uso del 

termine popolare nel primo significato, pressoché sinonimico di folklore, con importanti im-

plicazioni di carattere ideologico. La ricerca italiana, influenzata dagli studi di Gramsci e di 

De Martino11, faceva coincidere il folklore con la cultura delle classi popolari subalterne 

(Clemente – Meoni – Squillacciotti 1976; Tuzi 2014); su questa base si innestarono le conce-

 
10

 Per una riflessione critica sull’elaborazione della nozione di popular music in rapporto al folk e le diverse 

categorie sociali e culturali in essa implicate, si veda Middleton (1994). Per il contesto italiano, si veda il volume 

curato da Rigolli e Scaldaferri (2010) che raccoglie saggi di etnomusicologi e di studiosi di popular music. 

11
 Mi riferisco in particolare ad opere come Osservazioni sul folklore (in Gramsci 1950) e Intorno a una storia 

del mondo popolare subalterno (de Martino 1949). 
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zioni sul folk revival di Alan Lomax e la sociologia della musica di Adorno (Agostini 2010), 

creando un paradigma che influenzò profondamente gli ambienti italiani del folk revival e del 

canto sociale e determinò una radicale svalutazione o rifiuto nei confronti delle musiche pro-

venienti dall’industria culturale, etichettate come musica leggera e come «canzoni della catti-

va coscienza» (Straniero – Liberovici – Jona – De Maria 1964). 

L’uso storico di popolare per folklorico oggi non è più corrente, tuttavia il suo peso nella 

tradizione degli studi disciplinari italiani crea ancor oggi una conflittualità semantica con 

l’altro, equivalente all’inglese popular, cosicché si è preferito spesso mantenere la forma an-

glosassone, non senza polemiche e dissensi nei quali si riflette ancora una problematicità del 

concetto di popolo. 

3.2 Il lessico ispanoamericano 

In ambito ispanoamericano si impiegano correntemente le categorie di folklore e di música 

popular, le quali, non senza ambiguità semantiche soprattutto a proposito della prima (Guer-

rero 2014), corrispondono però sostanzialmente alla tradizione anglosassone. Una maggiore 

precisione suggerisce di aggiungere alla seconda la qualità di “urbana”:  

Entenderemos como música popular urbana una música mediatizada, masiva y modernizante. 

Mediatizada en las relaciones música/público, a través de la industria y la tecnología; y 

música/músico, quien recibe su arte principalmente a través de grabaciones. Es masiva, pues llega 

a millones de personas en forma simultánea, globalizando sensibilidades locales y creando alianzas 

suprasociales y supranacionales. Es moderna, por su relación simbiótica con la industria cultural, 

la tecnología y las comunicaciones, desde donde desarrolla su capacidad de expresar el presente 

[...]. (González 2001: 1) 

Nel subcontinente latinoamericano (e forse nelle Americhe in generale) folklore e musica 

popolare urbana occupano spazi contigui e spesso sovrapposti, differenziandosi più per le 

modalità di fruizione che per la diversità dei caratteri formali. La popolarizzazione del folklo-

re (come anche la folklorizzazione del popolare) è un fenomeno già segnalato tra gli altri da 

Carlos Vega, cosicché per Carrasco «Sin exagerar podemos concebir la música folklórica lati-

noamericana como la verdadera sementera de la música popular pues la mayor parte de ésta 

tiene alguna base en el folklore o proviene directamente de él» (Carrasco 1982: 17). Alla radi-

ce di questa specificità latinoamericana troviamo un confine meno netto che in Europa tra 

mondo rurale e mondo urbano, ma anche dinamiche relativamente recenti (XX secolo) di co-

struzione dell’identità nazionale fondate sull’integrazione a livello simbolico di espressioni 

culturali contadine, e talvolta indigene, all’interno dei paradigmi nazionalisti12. Si tratta di di-

 
12 Esiste una vasta produzione di stili latinoamericani di canzone popolare urbana, sorti tra gli anni 20 e 

30 e proseguiti in qualche misura fino ad oggi, percepiti come di carattere nazionale, ma che attingono lar-

gamente al serbatoio del folklore regionale. Il fenomeno esprime lo sviluppo di dinamiche nazionalistiche 

(e populistiche) comuni in America Latina, nella modalità del “nazionalismo musicale riformista”. Sul va-

lore nazionale (o regionale) delle espressioni di derivazione folklorica in America Latina, si veda Turino 

(2003). Sulla vivace ricontestualizzazione moderna dei generi di radice tradizionale, si veda Ochoa (2003).  
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namiche di ricontestualizzazione molto vive, che si riflettono anche nello statuto epistemolo-

gico degli studi etnomusicologici latinoamericani: 

One of the most challenging dimensions of the current intensification of musical recontextualiza-

tion processes in Latin America has been the return of interests, discourses and practices of what 

historically have been considered traditional musics side by side and often in interaction with the 

rise of new popular music genres. In a paper entitled ‘Reflection on the ideological history of Latin 

American ethnomusicology’, Behague wrote, in 1991, that «the basic problem [in Latin American 

ethnomusicology] has been and continues to be a lack of conceptual distinction between “musical 

folklore” as thought and practised throughout Latin American ethnomusicology». (Ochoa 2006: 

805) 

Un passaggio idealmente intermedio tra il folklore e la sua popolarizzazione è rappresenta-

to dalla proyección folklórica, che per Carlos Vega (1960: 192) consiste in un impiego dei ma-

teriali raccolti dalla scienza del folklore con finalità politiche, etiche o, nel caso della musica, 

estetiche. Augusto R. Cortázar la definisce a sua volta in termini che presentano qualche affi-

nità con i concetti europei di “riproposta” e di revival. Si tratta infatti di 

[…] expresiones de fenómenos folklóricos; producidas fuera de su ámbito geográfico y cultural, 

por obra de personas determinadas o determinables; que se inspiran en la realidad folklórica; cuyo 

estilo, ambiente, formas o carácter trasuntan y reelaboran en sus obras; destinadas al público 

general, preferentemente urbano, al cual se transmite por medios técnicos e institucionalizados 

propios de cada civilización y de cada época”. (Cortázar 1964: 12-3)
13

  

In questa definizione di “proiezione” rientrano pienamente le diverse forme di riproposta 

delle tradizioni studiate e raccolte sul campo, con maggiore o minore intervento di ricreazione 

estetica14. L’analogia con il folk revival è invece imperfetta, in quanto il concetto latinoameri-

cano, non a caso, non contiene necessariamente quello di un recupero o rivitalizzazione di un 

elemento passato, accantonato o emarginato. In ogni caso, per Vega come per Cortázar la 

proyección folklórica, se fondata correttamente sulla scienza del folklore, rappresenta un ar-

ricchimento del panorama culturale e un seme del futuro folklore. È interessante osservare 

come in qualche misura i due studiosi concepissero i fatti folklorici non in una prospettiva 

statica, ma come soggetti a una costante trasformazione e ridefinizione. 

Benché in qualche modo superata dalle trasformazioni del folklore nel mondo contempo-

raneo globalizzato e pervasivamente mediatizzato15, la categoria della “proiezione foklorica” 

 
13

 Cortázar è, con il musicologo Carlos Vega, uno dei “padri” del concetto di proyección folklórica. 

14
 In effetti in ambito cileno venne così denominata tra gli anni 50 e 60 la corrente della riproposta in forma 

spettacolare di musiche e delle danze contadine raccolte dai folkloristi e dagli etnomusicologi, rappresentata in 

particolare da Margot Loyola e dai gruppi Cuncumén e Millaray. 

15
 In Argentina, la distinzione proposta dagli studiosi non ebbe fortuna all’interno del movimento nativista, per 

il quale tutto era indistintamente “folklore”, ma la dicitura di proyección folklórica conobbe un uso emic a partire 

dagli anni 60 per indicare un filone di musica di radice folklorica che si distaccava stilisticamente e ideologica-

mente dal canone del tradizionalismo nativista. Allo stato attuale degli studi, è il concetto stesso di folklore ad 

aver subito una ridefinizione, da “oggetto” musicale a pratica performativa, tanto che alcun autori argentini in-

cludono oggi la proyección in una più ampia categoria di “folklore moderno” o “folklore professionale” (Guerre-

ro 2014). 
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mi sembra comunque interessante ai fini della descrizione di pratiche intenzionali di rielabo-

razione o ricreazione a partire da materiali “di radice folk” (a volte essi stessi già frutto di pre-

cedenti rielaborazioni o ricreazioni) e preferibile in alcuni casi a quella di folk revival, in 

quanto mette l’accento sul fare musicale estetico piuttosto che sui suoi scopi (l’atto del 

“proiettare” anziché quello di “far rivivere”). 

3.3 Tradizione  

Le distinzioni tra folklorico, popolare, “di proiezione folklorica”, fanno frequentemente ri-

ferimento al concetto di tradizione, che risulta tuttavia anch’esso un punto d’appoggio instabi-

le. Il concetto di tradizione è stato impiegato in modo talmente estensivo – anche in contesti 

specialistici – da svuotarlo di un preciso significato (Tuzi 2013: 61) e renderne necessaria una 

ridefinizione o perlomeno una riflessione sull’uso.  

In questa ridefinizione o riflessione, Tuzi fa propria la prospettiva di Lenclud (1987) il qua-

le invita a decostruire i diversi significati “tradizionalmente” attribuiti al termine – tra cui 

quelli di persistenza del passato nel presente e di trasmissione dei valori di una comunità – per 

capovolgere lo sguardo sulla questione e riconoscere invece una forma di paternità del presen-

te nei confronti del passato: 

En quoi consiste alors la tradition ? Elle n’est pas le produit du passé, une œuvre d’un autre âge 

que les contemporains recevraient passivement mais, selon les termes de Pouillon, un « point de 

vue » que les hommes du présent développent sur ce qui les a précédés, une interprétation du passé 

conduite en fonction de critères rigoureusement contemporains. (Lenclud 1987) 

Questa rappresentazione della tradizione come di una retroproiezione del presente sul pas-

sato si colloca su una linea vicina a quella degli studi sull’invenzione della tradizione (Hob-

sbawm – Ranger 1983) e sulle comunità immaginate (Anderson 1983).  

Applicando questa impostazione di pensiero ad un ambito musicale, si otterrà dunque che 

ciò che rende “tradizionale” (o “folclorico” o “classico”) un oggetto sonoro non sono le sue 

caratteristiche strutturali, acustiche, ecc., ma il consenso sociale, quindi le narrazioni che se ne 

servono, sia pure in funzione di alcuni caratteri dell’oggetto che interpellano in vari modi gli 

ascoltatori. Per Mendívil (2016), determinate musiche sono per esempio “peruviane”, anche 

se le loro strutture musicali non hanno nulla a che fare con i repertori sorti in Perù, per la 

semplice ragione che «una comunidad peruana las hizo propias» (69). Mendívil sposa in defi-

nitiva un criterio geografico (è africana la musica che si fa in Africa, indipendentemente dalle 

sue caratteristiche formali) come il più onesto e oggettivo. 

3.4 Esotismo/i 

Esotismo è un termine cruciale lungo la storia della ricezione europea delle musiche lati-

noamericane. Merita dunque un chiarimento in funzione del suo impiego in questo lavoro. 
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Diego Carpitella, all’inizio degli anni 60, riteneva necessario distinguere l’esotismo dal 

primitivismo, in quanto per lui il primo sarebbe stato meramente «l’impiego decorativo, mec-

canico, di alcuni elementi esotici (gamme, melodie, ritmi) nel contesto di un linguaggio, di 

una sintassi, di una morfologia tradizionali, europee e bianche», mentre il secondo avrebbe 

implicato «l’impiego di un materiale cosiddetto primitivo, al livello etnologico, tale che sia 

determinante per l’ispirazione del musicista e che si innesti organicamente in un contesto il 

quale è anzi condizionato dalla componente primitiva». Sul piano più strettamente musicale, il 

primitivismo comportava per Carpitella il servirsi di strumenti e parametri ritmici estranei alla 

tradizione musicale euro-bianca (Carpitella 1992b: 167-168).  

In un’opera recente di scuola anglosassone (Locke 2011) tale distinzione viene riassorbita 

all’interno di una definizione ampia di esotismo che intende superare, secondo l’autore, la 

tendenza della musicologia storica a privilegiare l’attenzione al “prestito” (borrowing) di ma-

teriali formali e strutturali dotati di caratteri riconoscibili di alterità aurale. Per Locke, invece 

Musical exoticism is the process of evoking in or through music – whether that music is “exotic-

sounding” or not – a place, people, or social milieu that is not entirely imaginary and that differs 

profoundly from the home country or cultures in attitudes, customs, and morals. […] More pre-

cisely, it is the process of evoking a place (people, social milieu) that is perceived as different from 

me by the people who created the exoticist cultural product and by the people who receive it. 

(Locke 2011: 47) 

Questo approccio più ampio, che prende in considerazione anche elementi discorsivi e con-

testuali, appare decisamente più appropriato per i generi musicali di cui si occupa questa ri-

cerca, nei quali i procedimenti che possiamo ormai definire di “proiezione folklorica” si inse-

riscono appunto in discorsi e contesti molto diversi da quelli, per esempio, del primitivismo 

dei compositori accademici del XX secolo. Rimangono invece certamente pertinenti le do-

mande su come interagiscano in un’opera con connotazioni “esotiche” elementi musicali ed 

extramusicali e su cosa possa realmente evocare il prodotto esotico in un ascoltatore che non 

abbia avuto alcun contatto con la musica della regione o della cultura evocata. 

Ci si potrà chiedere, per tornare ad un esempio già formulato sopra, se l’impiego degli ae-

rofoni nella MIA (i famosi “flauti indios”) sia ascrivibile ad un esotismo primitivista o meno: i 

vari sicus, quenas e quenachos protagonisti dello stile in questione sono certamente delle ico-

ne del primitivo, ma, una volta ricondotti al temperamento occidentale, la loro alterità si ridu-

ce all’aspetto puramente timbrico (ancora suggestivo benché addomesticato) e in quello, 

anch’esso importantissimo, visivo.  

Anche così, i “prestiti” esotici sono tali in quanto inseriti in un contesto percepito come 

convenzionale, per le specifiche relazioni significanti che stabiliscono con esso. Nel caso pre-

so ad esempio, i flauti andini operano sì entro strutture musicali di carattere prevalentemente 

tonale-occidentale, ma il prodotto complessivo risultante è stato presentato e percepito dal 

pubblico europeo come integralmente “altro”. La definizione dello statuto esotico di queste 

musiche richiama allora il paradosso di Luigi Pirandello per cui la coda di un mostro, che è 
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mostruosa finché essa è vista da sola, cessa di esserlo nel momento in cui viene ricollocata nel 

suo naturale contesto, cioè il mostro stesso16. 

3.5 Che fare? 

Davanti a «concetti instabili» (Montecchi 2010) come quello di popolare si è dunque 

chiamati a compiere delle scelte nella costruzione del proprio lessico. 

A proposito di “popolare” gli studiosi italiani si dividono tra chi, come Franco Fabbri, di-

fende una tradizione ormai consolidata di popular music studies anche nel loro paese (Fabbri 

2005c) e chi invece ritiene preferibile sostituire la dicitura anglofona con quella italiana, supe-

rando così il retaggio di una rappresentazione paternalistica del popolo come soggetto passivo 

e malleabile che patisce fenomeni di acculturazione (Montecchi 2010). Per Stefano La Via 

(2017), il caso del Brasile mostra come l’uso della parola lusofona popular per indicare tutta 

la musica che non appartiene alla sfera erudita sia polisemico ma non per questo ambiguo: 

una molteplicità di generi, anche molto complessi ed elaborati, che riscuotono il favore popo-

lare e rappresentano bene paradigmi identitari di natura transculturale tipici di quel paese. In 

definitiva, sostiene La Via, quest’uso polisemico non solo è praticabile ed auspicabile anche 

nel contesto italiano, ma rispecchia assai meglio di altri il paradigma gramsciano per cui è 

“popolare” quel canto in cui il popolo-collettività nazionale si riconosce, indipendentemente 

dall’origine. Qualcun altro, come Perna (2010) si dichiara diviso tra le ragioni dell’uno e 

dell’altro uso, ma sensibile alla «utile ambiguità del concetto» che può accomunare etnomusi-

cologia e popular music studies (p. 71). 

Personalmente credo che davanti ad una tradizione disciplinare ancora divisa sia possibile 

praticare una specie di “bilinguismo” che consenta di arricchire il vocabolario concettuale, 

anziché restringerlo. In pratica, in questo lavoro ho optato per l’uso più ampio dell’italiano 

“popolare” (nel senso dell’inglese e dello spagnolo/portoghese popular) senza precludere il 

ricorso al termine inglese con riferimento a significati connotati (per esempio legati a contesti 

anglofoni) o in presenza di ambiguità non risolte nel discorso.  

Più problematico è l’approccio a tradizione e tradizionale, parole difficilmente eludibili nel 

vocabolario disciplinare, che dunque mi sembra dovranno essere utilizzare con la consapevo-

lezza della loro “instabilità” e problematicità, senza tuttavia rinunciare alla loro carica seman-

tica sia sul livello scientifico sia su quello emic. Su altri concetti scivolosi, come quello di 

“autoctono” nella MA, segnalerò all’interno del testo le eventuali problematicità e gli usi adot-

tati. 

 
16

 Dalla novella Il treno ha fischiato (pubblicata originariamente nel 1914), in Pirandello (1985).  
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4 IPOTESI DI RICERCA ED ORGANIZZAZIONE DEL TESTO 

4.1 Ipotesi di ricerca 

Assumo come ipotesi di lavoro che il fenomeno dei GIMCA possa essere rappresentato co-

me un caso particolare di diaspora simpatetica (Bithell 2014) delle musiche della NCCH e del-

la MA (e in misura minore di altri generi folklorici e popolari latinoamericani) nel contesto 

italiano: una comunità formata da diversi gruppi di affinità i cui componenti, accomunati da 

un’attrazione condivisa per quei generi musicali incontrati nella specifica congiuntura storico-

politica seguita in Italia al colpo di stato cileno del 1973, hanno sviluppato negli anni uno 

spiccato senso di appartenenza culturale e affettiva nei confronti di un mondo latinoamerica-

no, a volte reale e altre volte più che altro immaginato. 

Riguardo a questa comunità andranno individuate le specificità locali che la caratterizzano 

in rapporto alla dimensione transnazionale delle culture musicali interessate; andrà descritto 

l’operato della comunità sotto il profilo della socialità e sotto quello della produzione estetica; 

andranno infine ricercati i nessi tra gli elementi stilistici e performativi legati ai repertori fre-

quentati e le narrazioni identitarie che accompagnano i GIMCA. 

L’indice del lavoro è articolato in tre parti. La prima (capitoli I-II) è dedicata ad un’ampia 

ricostruzione del contesto in cui si è sviluppata la vicenda dei GIMCA; la seconda (capitoli III e 

IV) ricostruisce la memoria condivisa di quella vicenda e i caratteri trasversali ai gruppi; la 

terza è infine occupata dall’esame della loro produzione musicale. 

4.2 Parte prima 

Capitolo I 

In questo primo capitolo riunisco quattro argomenti che costituiscono, per così dire, i mate-

riali e i soggetti che intervengono più direttamente nella costruzione del fenomeno GIMCA. In 

primo luogo, i due ambiti musicali interessati come modelli – la NCCH e la MA – e la trama di 

relazioni che intercorrono tra loro. In secondo luogo, due componenti della scena italiana che 

accolse quelle musiche durante gli anni 70 e che contribuirono grandemente a far sì che esse 

suscitassero un tale interesse tra il pubblico italiano: il sorgere di un mito politico e culturale 

latinoamericano e l’esplosione di una moda per le musiche folk e il canto sociale. Rimangono 

forzosamente sullo sfondo altri aspetti del contesto, di natura storica e sociologica, tra i quali 

anche una rappresentazione a tutto campo dei consumi e dei gusti musicali dell’epoca. 

La trattazione dei quattro argomenti non ha la pretesa di fornire al lettore delle sintesi or-

ganiche e autosufficienti ma si limita a delineare una cornice di riferimenti, proponendo alcu-

ne definizioni in forma critica o problematica e mettendo in risalto alcuni temi che possono 

conferire una maggiore profondità di campo nell’interpretazione del fenomeno GIMCA. In 

questo capitolo mi è parso opportuno offrire riferimenti bibliografici più ampi, rispetto ai soli 

testi citati, così da orientare eventuali ulteriori approfondimenti. 
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Capitolo II 

Nel capitolo prendo in esame la ricezione italiana delle musiche popolari latinoamericane, 

privilegiando quegli aspetti che attengono alla percezione e alle rappresentazioni che in quel 

contesto si sono date delle musiche e dei musicisti della NCCH e della MA, come prerequisito 

necessario alla comprensione del caso dei GIMCA.  

Nello sviluppo del capitolo cerco di ricostruire i precedenti di una ricezione italiana di mu-

siche latinoamericane di genere folk, anteriori alla data del 1973. Successivamente, propongo 

una ricostruzione cronologica della fortuna italiana della NCCH – le narrazioni suscitate, gli 

argomenti della sua favorevole accettazione o, al contrario, dei rifiuti – fondata prevalente-

mente su un’analisi della stampa periodica, sia di carattere generalista sia specializzata in 

campo musicale, integrata da altre diverse fonti17. La ricostruzione insiste maggiormente sul 

periodo degli anni 70 e 80, corrispondente alla durata dell’esilio, limitandosi ad uno sguardo 

più generale sui successivi ritorni e sulle permanenze dell’ascolto italiano della NCCH. Nelle 

fonti a disposizione è palese uno squilibrio in senso negativo, sia quantitativo sia qualitativo, 

dell’attenzione verso la MA rispetto a quella nei confronti della NCCH. Tale squilibrio è di per 

sé un elemento significante, e come tale viene qui analizzato. 

Attraverso i riscontri della documentazione raccolta, ho cercato in particolare di analizzare 

l’intreccio di narrazioni prodotto localmente dalla ricezione sovrapposta dei due generi musi-

cali, originariamente distinti. 

4.3 Parte seconda 

Capitoli III - IV 

Dopo aver dedicato i primi due capitoli alla rappresentazione del contesto in cui si sono 

sviluppati i gruppi musicali italiani che costituiscono l’oggetto principale di questo studio, il 

terzo e il quarto capitolo sono interamente dedicati a loro, con il triplice obiettivo di raccon-

tarne la storia, di descriverne le caratteristiche extramusicali (agli aspetti più propriamente 

 
17

 Per la ricostruzione della fortuna critica della NCCh sulla stampa italiana, mi sono servito di uno spoglio 

pressoché sistematico di tre quotidiani, portavoce di aree distinte dell’opinione pubblica e della politica italiana: 

L’Unità, La Stampa, Il Corriere della Sera. Lo spoglio è stato facilitato dalla possibilità di accedere ai rispettivi 

archivi integralmente digitalizzati. Meno agevole è stata la consultazione di altri quotidiani, tra cui La Repubbli-

ca (le cui pubblicazioni iniziano nel 1976, ma che è stata digitalizzata solo a partire dall’annata 1984), Il Giorna-

le di Montanelli, e altre testate di diverso orientamento politico (anche questi non digitalizzati), per i quali ho 

effettuato delle ricerche d’archivio mirate. Per quanto concerne i periodici specializzati nell’ambito musicale, 

nessuno dei quali risulta digitalizzato o indicizzato – se non sporadicamente – ho effettuato uno spoglio comple-

to di alcune annate di riviste di diversa natura, come Ciao 2001(1973-1977), estremamente popolare e diffusa 

negli anni 70, e le più alternative Gong e Muzak, espressione di un’area della sinistra anche politicamente eccen-

trica rispetto a quella parlamentare. Mentre da Ciao 2001 è emersa una notevole quantità di riferimenti al folk 

musicale latinoamericano, le altre due sono risultate poco interessate a quel campo, cosa che sembrerebbe valere 

anche per altre testate, come Il mucchio selvaggio o, in un diverso ambito, Laboratorio musica, sulle quali però 

ho effettuato solo riscontri parziali. Altro materiale è poi emerso attraverso incursioni puntuali in altre testate e 

grazie a rinvenimenti attraverso altre fonti bibliografiche o presso archivi personali (ritagli di giornale conservati 

dai fan, ecc.), tra cui interessanti articoli da Rinascita e da un foglio del movimento studentesco milanese, Reali-

smo. Nel complesso, benché non esaustivo, l’assieme delle fonti raccolte e utilizzate risulta a mio avviso suffi-

cientemente ampio e variegato, tale da consentire una ricostruzione equilibrata ai fini di questo studio. 
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musicali è infatti riservata la terza parte) e di far emergere la memoria collettiva di quella co-

munità musicale. 

Dei tre obiettivi, l’ultimo occupa una posizione privilegiata, per varie ragioni. La docu-

mentazione raccolta non è risultata sufficientemente ampia, omogenea e sistematica da per-

mettere, essa sola, una ricostruzione storiografica: i periodici offrono riscontri solo occasiona-

li, mentre gli archivi privati non sono risultati sempre completi o accessibili. Ne segue che la 

principale fonte informativa sull’operato dei GIMCA risiede nella memoria dei protagonisti. 

Quest’ultima – fatta emergere attraverso numerose interviste, conversazioni a più voci o co-

municazioni scritte – si è rivelata in sé una risorsa molto ricca: se da sola essa non può suppli-

re integralmente alla debolezza dei riscontri documentari – ad es. per quanto riguarda le cro-

nologie dei concerti o la composizione esatta dei repertori, che rimangono dati disomogenei – 

può invece dare voce al complesso di sentimenti, emozioni, motivazioni e “verità” personali 

che gravita attorno alla concreta attività musicale.  

Sulla base di queste premesse, ho ritenuto di utilizzare quelle testimonianze per restituire 

una memoria espressa in forma corale. A tale scopo la miglior scelta mi è sembrata quella di 

includere il maggior numero di voci diverse, anziché concentrarmi su un numero ristretto di 

esse, magari selezionate per la maggiore profondità nelle riflessioni o per l’attinenza ai casi di 

studio affrontati nel seguito. Nell’esposizione ho seguito un criterio tematico, tuttavia nel ca-

pitolo III la sequenza dei temi rispecchia anche uno sviluppo logico temporale, disegnando 

così una storia complessiva dei gruppi. Nel ricomporre le testimonianze ho inoltre tenuto con-

to dei diversi livelli di mediazione sociale implicati nell’attività musicale (Born 2010, 2011) 

che, facendo perno sulla “cellula” del gruppo, coinvolge anche attori esterni ad esso, come 

singoli individui, gruppi sociali di diversa ampiezza e istituzioni. 

4.4 Parte terza: casi di studio 

La terza parte è occupata dai casi di studio, preceduti da un’introduzione, nella quale dap-

prima espongo il repertorio concettuale di cui mi sono servito nell’analisi e traccio poi anche 

una sintetica mappa del corpus musicale su cui l’analisi è basata. Mi è sembrato più opportu-

no inserire qui anche i criteri seguiti nell’esposizione dei casi, per non separarli dalla tratta-

zione degli stessi, e limitarmi in questa introduzione a richiamare le ragioni di alcune scelte 

metodologiche. 

Una delle maggiori difficoltà riscontrate nella fase progettuale della ricerca è stata quella di 

mantenerne il carattere panoramico senza rinunciare al necessario approfondimento. Per sod-

disfare quest’esigenza ho scelto appunto di separare la descrizione dei caratteri condivisi e 

delle specificità individuali dei gruppi considerati nel loro assieme (cui ho dedicato la seconda 

parte) dall’esame di un limitato numero di casi di studio selezionati all’interno del più ampio 

panorama descritto. Tale scelta non ha però automaticamente risolto tutti i problemi strutturali 

della seconda parte. In una prima ideazione dell’indice avevo immaginato un criterio espositi-

vo dei casi di studio fondato sulla distinzione tra i linguaggi presi a modello (“andino” vs “ci-
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leno”) e sulle tipologie di rielaborazione musicale (dal ricalco fino alla composizione origina-

le), organizzando gli esempi in capitoli tematici trasversali alle diverse personalità artistiche, 

come ad es. “ricalco delle musica andina” e “ricalco della NCCH”, “composizioni originali di 

ispirazione andina” e così via. Tale criterio, in apparenza lineare e funzionale, mi avrebbe pe-

rò obbligato a separare i singoli esempi sia dalla ricostruzione della personalità complessiva di 

ciascun artista/gruppo sia dal contesto performativo o discografico da cui essi sono estratti, 

rendendo meno efficace il criterio della tematizzazione.  

In definitiva ho scelto di individuare una gamma di pratiche musicali che ricopre una buo-

na parte dell’operato dei gruppi, proponendo per ciascuna di esse uno o più casi rappresentati-

vi e incrociando con una certa flessibilità i parametri dell’artista/gruppo, dell’opera (un brano 

singolo, ma anche un intero disco concettuale) e di un determinato modus operandi (il ricalco, 

la cover, la narrazione di sé, la composizione, ecc.). A causa di tale flessibilità e al fine di se-

guire meglio il profilo peculiare di ciascun caso, la struttura espositiva non è risultata esatta-

mente la stessa per tutti i casi e i gruppi trattati, anche se di ognuno sono offerti comunque 

una sintesi della biografia, della discografia e dei caratteri performativi, oltre 

all’approfondimento di alcune specifiche opere (singoli brani o interi dischi) che reputo rap-

presentative di quel determinato modus operandi. 

In quanto alla selezione dei casi stessi, ho valutato la loro maggiore rappresentatività sulla 

base dei seguenti criteri: 

a) il tipo di rapporto istituito nei confronti del modello cileno-andino: la gamma delle 

esperienze documentate deve infatti tendere a rendere conto dell’ampiezza dello spettro 

delle elaborazioni estetiche esperite;  

b) l’arco temporale coperto dalle attività del gruppo/artista: una maggiore durata consente 

infatti di cogliere meglio i processi diacronici;  

c) la consistenza della produzione documentabile: se una maggiore quantità di discografia 

prodotta non è di per sé garanzia di una maggiore centralità rispetto ai processi studiati, 

è però vero che l’assenza di documentazione sonora di un determinato gruppo ne rende 

aleatorio lo studio sotto il profilo della produzione musicale18; 

d) la qualità estetica e la professionalità musicale: benché il giudizio di valore non costi-

tuisca una ragione di fondo della presente ricerca, esso può comunque indirizzare la 

scelta tra più realtà, equivalenti sotto altri aspetti. 

Sulla base di tali criteri, ho selezionato come caso di studio quattro gruppi storici (non più 

attivi al presente, salvo alcuni episodi occasionali di reunion): Cantolibre, Cordigliera, Senda 

Nueva, Umami, e due gruppi invece ancora in attività: Chiloe e Taifa. Un caso a parte è rap-

presentato dal Trencito de los Andes e dalla sua evoluzione nel Laboratorio delle Uova Qua-

 
18

 In effetti, alcuni gruppi che non compaiono tra i casi di studio sono comunque molto presenti nella ricostru-

zione della vicenda complessiva dei GIMCA proposta nella seconda parte, in virtù dell’interesse della loro espe-

rienza, testimoniata dalle interviste dei loro ex-componenti. 
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dre, che oggi è configurato piuttosto come un laboratorio di ricerca e produzione discografica. 

Alcuni altri gruppi sono presi in considerazione nell’ultima sezione, dove confronto diverse 

versioni di un ristretto numero di brani, senza però trattarne in modo specifico. 

4.5  Conclusioni, apparati e appendici 

 

Conclusioni 

Nelle conclusioni cercherò di verificare la validità dell’ipotesi di lavoro formulata sopra 

(par. 4.1) a proposito del fenomeno dei GIMCA nel suo assieme, proponendo una chiave di let-

tura complessiva e unitaria dei fenomeni via via affrontati, descritti e parzialmente interpretati 

nel corso della trattazione.  

Bibliografia e fonti orali 

a. Riferimenti bibliografici: le fonti bibliografiche propriamente dette citate nel testo, 

composte in prevalenza di pubblicazioni in volume o in riviste e periodici specializzati, 

per le quali ho utilizzato il sistema “autore-anno”, indicati all’interno del testo tra le 

consuete parentesi tonde. Ad es.: (Barraza 1972: 23). 

b. Riferimenti alle fonti emerografiche, pagine web e altri documenti di vario genere, co-

me lettere private, opuscoli, programmi di concerto, ecc., che rappresentano perlopiù 

un assieme di fonti primarie della mia ricerca e ho ritenuto perciò utile mantenere di-

stinte dalle precedenti fonti bibliografiche. Sono indicate nelle note a piè di pagina e 

raccolte in una sezione a parte della bibliografia, in ordine alfabetico per autore e titolo. 

c. Elenco delle interviste citate nel testo. I riferimenti delle interviste da me raccolte sono 

indicati nelle note a piè di pagina e quindi raccolte in una lista alfabetica. Le comunica-

zioni personali, sia orali sia scritte (ad es. email), sono citate unicamente nelle note.  

Discografia 

d. La discografia comprende tutte le registrazioni musicali su diversi supporti (dischi e 

nastri analogici, CD, inclusi materiali inediti) citate nel testo. Ho utilizzato, per maggior 

brevità, il sistema “interprete-anno”, tra parentesi quadre e in carattere maiuscoletto, 

per distinguere più agevolmente i rimandi da quelli bibliografici. Ad es.: [QUILAPAYÚN 

1975a]. Per evitare un eccessivo frazionamento degli apparati, ho mantenuto in questa 

lista ordinata alfabeticamente anche le registrazioni discografiche dei GIMCA, distinte 

tuttavia da un simbolo [*] che permetta di identificarle a colpo d’occhio. 

e. In appendice, propongo un ulteriore repertorio discografico nel quale ho raccolto tutti i 

titoli di pubblicazioni di musiche ascrivibili alle aree della “nuova canzone latinoame-

ricana” e della musica andina, editi in Italia tra gli anni 60 e la fine degli anni 80, di cui 

ho potuto avere notizia. La compilazione di questo elenco si è basata in parte su un 

esame diretto del materiale discografico d’archivio e in parte sulla consultazione di al-

tre fonti, soprattutto di cataloghi online, tra cui principalmente quello del Servizio Bi-
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bliotecario Nazionale (OPAC SBN) italiano e la base di dati offerta dal sito commerciale 

internazionale Discogs.com. Benché non abbia dunque potuto sempre verificare perso-

nalmente tutte le indicazioni relative a quelle fonti discografiche (in genere comunque 

sufficientemente affidabili, grazie anche alla presenza in molti casi di riproduzioni fo-

tografiche leggibili delle copertine e dei dischi stessi) e di conseguenza l’elenco rico-

struito abbia un valore solo indicativo, esso costituisce a mio avviso un utile strumento 

per lo studio della ricezione italiana di quei generi musicali, fornendo indicazioni sul 

bacino dei repertori accessibili dal pubblico italiano nel periodo della formazione dei 

GIMCA. 

Altri strumenti (iconografia, esempi audio, glossario) 

f. Il testo è dotato di un corredo iconografico a colori che, per ragioni di praticità di stam-

pa, ho mantenuto esterno al testo e suddiviso in tre sezioni, collocate alla fine di cia-

scuna delle tre parti in cui esso è articolato. Le immagini seguono una numerazione per 

ciascuna sezione, con rimandi all’interno del testo. 

g. Il testo è altresì dotato di un corpus di esempi audio, in formato Mp3, in piccola parte 

riferiti ai modelli musicali latinoamericani (per i quali è in genere facilmente accessibi-

le un vastissimo repertorio di fonti online) e per il resto costituito da estratti dalla pro-

duzione discografica dei GIMCA, che è invece spesso difficilmente reperibile. I file au-

dio sono allegati in cartelle distinte per ciascun capitolo e caso di studio, numerati di 

conseguenza e indicati all’interno del testo con l’icona 1. Per il materiale musicale 

disponibile online (ad esempio video di concerti pubblicati nella rete Web) mi sono li-

mitato a fornire i relativi collegamenti digitali.  

h. Il testo è infine completato da un essenziale glossario dei termini musicali (strumenti, 

ritmi, ecc.) specifici dell’area latinoamericana, che ho ritenuto conveniente raccogliere 

in un unico glossario piuttosto che indicare in nota, per consentire di recuperare più 

agevolmente l’informazione nel corso della lettura, in caso di indicazioni ripetute e di-

stanti. 
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Capitolo primo 

 

 

Modelli e contesti 

1 L A NUEVA CANCIÓN CHILENA  

1.1 Un’idea di Nueva Canción Chilena 

“Nueva canción chilena” (NCCH) è una denominazione ampiamente riconosciuta, che indi-

vidua una corrente musicale nata in Cile alla metà degli anni 60, nell’alveo di un più ampio 

movimento culturale di riscoperta, valorizzazione e riproposta delle musiche popolari e sullo 

sfondo di una vivace tensione verso il cambiamento sociale. La NCCH si presenta allo stesso 

tempo come un’espressione profondamente radicata nelle vicende storiche cilene degli anni 

60 e 70, che portarono all’esperienza del triennio di governo di Unidad Popular19, e come un 

tassello di un più vasto novocancionismo (Palominos Mandiola – Ramos Rodillo 2018), co-

mune a buona parte dell’Occidente, che traduceva l’aspirazione ad una canzone intesa come 

strumento di riflessione e di intervento sulla realtà sociale. In America Latina la nueva can-

ción ha conosciuto numerose altre declinazioni nazionali (“Nuevo Cancionero” in Argentina; 

“Nueva Trova” a Cuba, ecc.20) tra le quali quella cilena conquistò in breve tempo un notevole 

prestigio sia per le sue qualità estetiche sia per il grande rilievo assunto dalle vicende politiche 

del Cile, nel corso delle quali gli esponenti della NCCH sostennero apertamente e organica-

mente il governo di Salvador Allende. Per le stesse ragioni, si convertì dopo il golpe militare 

in un emblema internazionale della resistenza democratica contro le dittature militari degli 

anni 70 e 80 e in una delle più conosciute e apprezzate espressioni musicali popolari del sub-

continente latinoamericano. 

 
19

 “Unidad Popular” è il nome dell’alleanza politica di forze di orientamento progressista che sostenne il go-

verno del socialista Salvador Allende, dal 1970 fino al sanguinoso golpe militare del settembre 1973, con il quale 

le forze reazionarie cilene, con l’appoggio degli Stati Uniti, misero fine all’esperimento riformista. Sul valore 

esemplare del progetto di Unidad Popular, primo caso di “rivoluzione socialista” costruita per via elettorale, si 

veda il par. 5.2 di questo capitolo. 

20
 Secondo Tumas-Serna (1992), in Brasile non è identificabile un movimento unitario comparabile a quello 

cileno o cubano, ma vi si riscontrano diverse correnti assimilabili, come la (Nova) Música Popular Brasileira, 

Moderna Música Popular Brasileira e Tropicalia. Per una panoramica del novocancionismo latinoamericano si 

vedano Fairley (1984) e, per la nomenclatura del fenomeno, Pérez Flores (2012).     
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Come oggetto di studio la NCCH sembrerebbe essere più compatta e individuabile rispetto, 

ad esempio, ad un soggetto vasto e proteiforme come la cosiddetta musica andina (MA). Ciò 

nonostante risulta ugualmente difficile racchiuderla in una definizione soddisfacente e ad oggi 

non vi è un consenso generalizzato sulla sua natura, sui suoi confini temporali e sugli ambiti 

di genere compresi nel suo territorio creativo. La NCCH non ebbe mai una vera e propria strut-

tura organizzativa autonoma. L’adesione da parte degli artisti è dunque ricavabile dalla condi-

visione non sistematica di un insieme di scelte poetiche e di politica culturale, mai formalizza-

te in alcun manifesto ufficiale. Ne risulta «un coro de sonoridades –diversas y 

contradictorias– que reúnen distintas versiones de la tradición y la modernidad, distintos 

sujetos y posiciones, diversas instituciones y personas» (Palominos Mandiola – Ramos 

Rodillo 2018: 15). In quella coralità si può riconoscere un baricentro storico, ubicato nella 

città di Santiago e impersonato principalmente dagli artisti della Peña de los Parra21 e da al-

cuni gruppi nati nel contesto studentesco universitario della capitale: Quilapayún, Inti-

Illimani, Aparcoa. Al di là di questo nucleo centrale operarono in tutto il paese molti altri arti-

sti che, a prescindere dalla loro effettiva maggiore o minore popolarità, hanno goduto in gene-

re di minore attenzione critica. Tra questi, Osvaldo Rodríguez, Payo Grondona, Silvia Urbina, 

i gruppi Lonqui, Amerindios, Illapu. Più periferici, in quanto portatori di vocazioni “eccentri-

che” rispetto alla prevalente matrice folk del movimento, furono gruppi rock come Los Jaivas 

e Los Blops22.  

La frattura del colpo di stato interruppe nel pieno del suo svolgimento un processo di ride-

finizione del campo della NCCH, contribuendo a cristallizzare un canone dell’esilio, ulterior-

mente circoscritto (tanto per meriti artistici come per ragioni politiche) alla celebrità interna-

zionale dei maggiori solisti e gruppi esuli (Inti-Illimani, Quilapayún, Patricio Manns, i fratelli 

Parra e pochi altri) e a quella postuma di Víctor Jara, martire della violenza militare.  

Dal punto di vista cronologico, la NCCH strictu sensu copre un arco relativamente breve, 

compreso tra l’apertura della Peña de los Parra nel 1965 e il trauma del golpe del 1973. Se 

tuttavia se ne considerano tanto gli antecedenti – in particolare la produzione autoriale di Vio-

leta Parra degli anni 60 – quanto la sua prosecuzione durante l’epoca dell’esilio e fino al pre-

sente, l’arco si allunga considerevolmente. In realtà, proprio per il suo carattere informale, 

appare difficile apporre al movimento un termine, che è stato piuttosto un trascolorare pro-

gressivo. Se oggi non esiste più una NCCH come movimento organico, essa manifesta comun-

que una certa vigenza in distinte forme: un repertorio e tratti creativi che sono diventati un 

patrimonio ben consolidato nella musica popolare cilena odierna; ma anche una discreta po-

 
21

 La Peña de los Parra fu un locale creato a Santiago nel 1965 da Ángel e Isabel Parra, figli di Violeta Parra, 

sul modello delle boites parigine. Oltre ai fratelli Parra, ne fecero parte stabilmente Víctor Jara, Rolando Alarcón 

e Patricio Manns. Il locale divenne in breve tempo un punto di riferimento e un laboratorio attivo nella elabora-

zione di un nuovo stile di musica popolare di radice folklorica, nonché un modello per la creazione di altri locali 

similari in tutto il paese. 

22
 Troviamo una precoce definizione di un “canone” della NCCH nel volumetto di Barraza (1972), che vi in-

clude in effetti anche artisti come Los Jaivas e Los Blops. 
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polarità e presenza sulle scene ancora oggi di alcuni suoi storici rappresentanti: Quilapayún, 

Inti-Illimani/Inti-Illimani Histórico23 e Illapu. 

In questo oggetto culturale strutturalmente aperto e pluristilistico sono stati ripetutamente 

individuati tre fattori costitutivi fondamentali (ad es. in Barraza 1972: 10, 31; Carrasco – Ha-

scke 1976: 216-7; Torres 1985: 25): a) l’impegno civile e sociale, sia nelle tematiche affronta-

te nei testi delle canzoni sia nel coinvolgimento attivo degli artisti nei processi sociali e politi-

ci del paese; b) il recupero e la valorizzazione di un sostrato musicale tradizionale folklorico 

cileno e latinoamericano; c) la tensione verso forme creative autonome, aperte alla integrazio-

ne di altri linguaggi musicali non tradizionali o folklorici, relativi sia all’ambito dotto24 sia 

alle espressioni musicali popolari urbane contemporanee, con l’ambizione di creare una musi-

ca “intermedia”, popolare e colta allo stesso tempo (Orrego Salas 1985). Ritroviamo nella so-

stanza questa messa a fuoco anche in studi più recenti: 

La Nueva Canción Chilena puede entenderse como un movimiento que a través de la música 

popular de raíz folclórica latinoamericana logra canalizar en un discurso estético las importantes 

transformaciones de la sociedad chilena de mediados de la década de 1960. (Palominos Mandiola 

2018: 234) 

1.2 L’approccio storiografico e sociologico 

Prima di procedere ad esaminare brevemente due temi che ritengo più direttamente perti-

nenti rispetto all’oggetto di questo mio studio, vale a dire la possibile individuazione di un 

“genere” NCCH e le trasformazioni indotte nel contesto dell’esilio, sarà utile dare un rapido 

sguardo alla produzione scientifica sull’argomento, alla quale rimando per tutti gli aspetti che 

non tratto qui. La letteratura sulla materia è andata crescendo esponenzialmente a partire dagli 

anni 80, quando alle fonti documentarie hanno cominciato a sommarsi i primi studi critici, 

come quelli di Torres (1980) e di Rodríguez Musso (1988). Una gran parte della vasta biblio-

grafia disponibile è però ancora costituita da fonti primarie per lo studio (memorie, testimo-

nianze, raccolte di materiali) e da ricostruzioni storico-descrittive. Le rappresentazioni più or-

ganiche della NCCH, come di un movimento sociale operante attraverso la canzone, proven-

gono dalla storiografia e dalla sociologia, in collaborazione con gli studi di popular music. 

Esempi recenti in questo campo sono il volume di McSherry (2017), che attraverso un largo 

 
23

 Agli inizi degli anni 2000 il gruppo degli Inti-Illimani ha sofferto un complesso travaglio che ha portato alla 

scissione in due diversi gruppi che fanno riferimento allo stesso marchio: Inti-Illimani e Inti-Illimani Histórico 

(quest’ultimo, costituito nel 2004 dai componenti “storici” Salinas, Seves e Durán, usciti dal gruppo madre in 

momenti diversi negli anni precedenti). Da allora fino ad oggi i due gruppi sono impegnati in una battaglia legale 

per la definizione dei rispettivi marchi. Una raccolta di articoli dalla stampa cilena su questo argomento è dispo-

nibile alla pagina Web Una finestra aperta (https://intiabul.wordpress.com/category/avvocati/). Una vicenda per 

alcuni versi similare ha coinvolto anche il gruppo Quilapayún, per il quale si veda la sintesi offerta da Jorge Lei-

va sulla pagina Web MúsicaPopular.cl (http://www.musicapopular.cl/grupo/quilapayun/). 

24
 L’aggettivo docto (“dotto”) è probabilmente il più usato in Cile per definire le espressioni culturali accade-

miche, in modo equivalente al nostro “colto”, ma – a mio avviso – più appropriato, non scomodando la nozione 

di “cultura” in funzione distintiva. Per questo, credo si possa utilmente adottare in questo contesto. 

https://intiabul.wordpress.com/category/avvocati/
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uso di fonti orali propone l’immagine di un movimento controculturale, in senso gramsciano, 

oppure la proposta di Palominos Mandiola (2018) di rileggere il complesso della NCCH come 

spazio e veicolo della memoria collettiva dei ceti popolari subalterni cileni e latinoamericani 

e, successivamente al golpe del 1973, di quella delle vittime della repressione militare. 

Ancora nel campo storico-sociologico, a partire dalla metà degli anni 90 diversi lavori ispi-

rati da un lato alle teorie sulle identità nazionali “immaginate” e agli studi postcoloniali (An-

derson 1983; Hobsbawm – Ranger 1983; Chatterjee 1986), e dall’altro ai popular music stu-

dies, hanno considerato la NCCH come parte del processo di costruzione dell’identità culturale 

cilena, nelle sue articolazioni con gli assetti sociali di un paese in piena evoluzione nel corso 

del Novecento. Juan Pablo González (1996; 1997; 1998), e successivamente Rimbot (2008) e 

Ramos Rodillo (2011)25, tracciano un quadro della musica popolare cilena di radice folklorica 

e della sua diffusione di massa grazie a un’industria culturale in progressiva espansione lungo 

il XX secolo: al suo interno, diverse “scene” del folk musicale – la música típica, la música de 

proyección folclórica, il neofolklore, e la stessa NCCH, accomunate dall’obiettivo di costruire 

un modello di identità nazionale cilena attraverso l’immaginario folklorico, propongono le 

proprie rispettive narrazioni, funzionali ad altrettante fasi e visioni del processo di sviluppo 

socioeconomico del paese, disputandosi l’egemonia nella rappresentazione della chilenidad. 

In quella disputa il paradigma identitario viene progressivamente allargato nei suoi confini 

geografici ed etnici: se nella música típica esso coincide con le espressioni criollas care alla 

tradizionale oligarchia latifondista, con la NCCH si espande all’intero subcontinente latinoa-

mericano con le sue diverse componenti amerindia, mestiza, e afroamericana26. 

Con uno sguardo originale, orientato ai popular music studies, l’attenzione di González si 

appunta in questi lavori non tanto alla progressiva inclusione di materiali culturali “altri”, 

quanto al diverso trattamento di quei materiali e alle diverse strategie di performance attuate 

dagli interpreti, che vengono a essere l’autentica discriminante tra le diverse scene musicali. 

La NCCH, unendo strettamente la sua vocazione sociale e l’interesse per le culture musicali 

emerse grazie alle precedenti esperienze della proyección folklórica e del neofolklore, fa pro-

prio – nei testi delle canzoni, nell’adozione degli strumenti indigeni e mestizos, del poncho 

come abito di scena – un atteggiamento di rivendicazione del patrimonio culturale dell’Altro, 

qui rappresentato come oppresso e senza terra, indigeno e latinoamericano. In tale rivendica-

zione, la NCCH mostra una spiccata predilezione per il mondo andino, riuscendo di fatto a in-

tegrarne le sonorità nella coscienza collettiva cilena.  

 
25

 Si vedano anche, sulla stessa linea argomentale, i testi di González (2005), Schmiedecke (2012) e Contreras 

Román (2016). 

26
 Criollo (creolo) indica, pur con importanti oscillazioni semantiche locali, un’appartenenza etnica o sociocul-

turale vincolata all’elemento europeo e in particolare a quello spagnolo. Sebbene il concetto di mestizaje (metic-

ciato) possa comprendere l’intera varietà continentale degli incroci etnici e culturali, il termine mestizo (metic-

cio) è comunemente impiegato nell’area andina e nel Cono Sur con riferimento specifico al sincretismo tra 

l’elemento indigeno amerindio e quello europeo. Data la forte connotazione socioculturale regionale di questi 

termini, mi sembra preferibile mantenere la forma spagnola. 
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1.3 Un approccio dalla musicologia: la NCCH è anche un genere musicale? 

Rispetto agli studi sociali, la letteratura musicologica restituisce un’immagine più fram-

mentata della NCCH, forse in quanto riflesso della natura pluristilistica dell’oggetto di studio. 

Nonostante alcuni tentativi di formulare delle sintesi a partire dai caratteri musicali (Torres 

1980; Gavagnin 1986a; Advis 1998), ad oggi la bibliografia musicologica sulla NCCH è preva-

lentemente costituita da un ricco pulviscolo di studi focalizzati su aspetti, opere, autori speci-

fici, e mancano invece visioni d’assieme, di largo respiro. 

Talvolta se ne è rivendicata la natura di genere musicale (Dubuc 2008: 13-31) come neces-

sario passo propedeutico all’analisi dell’oggetto estetico. Laura Jordán (2014) osserva che, 

laddove si è riconosciuto un profilo di genere, se ne è identificato il tratto comune nella ten-

denza all’ibridazione. Una conclusione plausibile, in un contesto creativo votato al pluristili-

smo e in cui la ricerca di caratteri formali fissi sembrerebbe destinata a non dare risultati sod-

disfacenti. Un pluristilismo, oltretutto, di carattere transculturale: 

Salvo pequeñas excepciones, en verdad lo único que Chile ha ‘exportado’ en un sentido musical ha 

sido la Nueva Canción. Es decir, no ha sido una fórmula métrica y rítmica, sino muchas; no un 

danza determinada, sino muchas […] no un sonido fijo, determinado, sino uno polifacético; no 

algo localista, sino cosmopolita. La carencia de un ritmo-baile modelo
27

 obligó a que los 

compositores buscaran fórmulas métricas y rítmicas de muchas culturas, al mismo tiempo que iban 

inventando nuevas. (Padilla 1985: 48) 

Non sorprende allora che a seconda della prospettiva adottata si riconoscano tratti emble-

matici in aspetti molto distanti tra loro. Se in generale si riconosce un marchio distintivo 

nell’incorporazione delle sonorità andine, per Ramos Rodillo (2011) la migliore sintesi dei 

caratteri della NCCH è invece offerta dalla canzone di Jara El derecho de vivir en paz [JARA 

1971], del tutto priva di riferimenti sonori alle Ande, il cui carattere popolare urbano è intensi-

ficato dalla partecipazione del gruppo rock Los Blops nella sessione di registrazione. Nei di-

versi tentativi di delineare i contorni della NCCH non è mai emersa una specificità traducibile 

in caratteri formali precisi e necessari sul livello neutro del linguaggio musicale, ma piuttosto 

una serie di aspirazioni, di atteggiamenti e di processi che legano il piano estetico alla com-

plessiva poetica di un movimento che riconosce se stesso soprattutto in una vocazione etica e 

sociale. Gli artisti della NCCH sembrano allora sì accomunati da un discorso condiviso 

sull’arte, ma alquanto indipendenti nelle scelte e nelle realizzazioni musicali. Purtuttavia, nel 

momento estesico è comunque percepibile una sorta di “aria di famiglia” e, comunque la si 

veda a proposito della natura di fondo della NCCH, lo stesso caso dei GIMCA (che recepiscono 

quei repertori come un tutto, li riproducono fedelmente e li assumono poi come modello per 

 
27

 Padilla si riferisce qui al fatto che in altri paesi latinoamericani è stato possibile fondare un genere di canzo-

ne popolare “nazionale” servendosi delle forme musicali (ritmo) di una danza considerata rappresentativa della 

cultura di ciascun paese: il tango argentino, il vals peruviano, il pasillo ecuadoriano, ecc. Cosa che invece non è 

accaduta in Cile con la cueca, forse perché ancora associata, in quegli anni, a ideologie conservatrici e sciovini-

ste.  
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una produzione che ne ricalca gli stili) ripropone sul piano della ricezione la questione 

dell’esistenza di una matrice di tratti musicali condivisi dalla NCCH, o almeno da quegli espo-

nenti su cui si concentrò l’attenzione nel contesto dell’esilio. 

Se la tendenza all’ibridazione (di generi, di registri popolari e colti, di geografie musicali 

eterogenee) è effettivamente il carattere più inclusivo di un’ipotetica langue della NCCH, il 

suo assetto organologico, la sua “orchestra”, è probabilmente la componente musicale che 

meglio la traduce in paroles concrete, quella che più d’ogni altra ha contribuito 

all’identificazione, alla riconoscibilità aurale degli artisti da parte di un pubblico vario e mul-

ticulturale. Tale “orchestra” è centrale non solo in quanto riflette e oggettiva la poetica ibrida 

del movimento, ma anche perché da un lato custodisce al suo interno il nucleo del conjunto 

folclórico – che rappresenta acusticamente il suo vincolo genetico con la MA
28– e dall’altro 

costituisce un’eredità trasmessa e consolidata nella musica popolare cilena, e forse latinoame-

ricana, contemporanea29. Inoltre, la creazione di un ampio e non occasionale repertorio di 

“canzoni” per ensemble strumentali è, nel campo della nueva canción latinoamericana, una 

particolarità di origine tutta cilena (Torres 1980; Padilla 1985) e trova semmai delle risonanze, 

non a caso, nella ricca varietà di generi strumentali della MA. 

Alle origini della NCCH, il conjunto folclórico andino è il modello adottato fin dalla prima 

formazione dei Quilapayún (1966): quena, charango, chitarra, bombo. L’assetto evolve rapi-

damente in una varietà di nuovi ensemble (Inti-Illimani, Los Curacas, Aparcoa, Huamari, 

ecc.), includendo una crescente varietà di strumenti popolari latinoamericani (le zampoñas o 

sicus, il cuatro venezuelano, il tiple colombiano, percussioni caraibiche, il guitarrón messica-

no, ecc.) e parallelamente strumenti dell’orchestra eurocolta: violino, pianoforte, contrabbas-

so, sassofono, flauto traverso, ecc. L’integrazione degli strumenti modellava in un corpo sono-

ro l’ideologia pan-latinoamericanista e la politica culturale populista-progressista, entrambe 

sottese al movimento sociale di cui la NCCH era l’espressione. Da questo punto di vista, 

l’orchestra della NCCH non è che il puro correlato sonoro della sua ideologia. 

Tale orchestra non si è generata però per semplice giustapposizione o sovrapposizione de-

gli strumenti, bensì attraverso un processo ricco di implicazioni extramusicali. In primo luo-

go, si seleziona da uno sconfinato patrimonio organologico folklorico e popolare un numero 

relativamente ristretto di strumenti che meglio rispondono alle necessità dei gruppi. Gli stru-

menti selezionati sono sottoposti ad un processo di decantazione delle caratteristiche organo-

logiche e costruttive nonché delle tecniche esecutive (intonazione temperata, digitazioni “a 

forchetta” nei flauti, ecc.) che li svincola dagli usi tradizionali locali. Così decontestualizzato 

e standardizzato, lo strumento perde parte del suo “colore” folklorico e della sua “autenticità”, 

ma può integrarsi alla pari con tutti gli altri, senza implicare una connotazione estetica di 

 
28

 Si veda più sotto, in questo capitolo, il paragrafo 3, dedicato alla MAC e alla correlazione tra MA e NCCh. 

29
 Le osservazioni che seguono costituiscono una ripresa aggiornata di un mio precedente articolo dedicato al 

tema della “orchestra” della NCCh (Gavagnin 1986b). 
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“primitivismo”. L’omogeneità raggiunta dal mezzo orchestrale ne riduce la carica di esotismo, 

ma anche la capacità di accogliere tratti estetici non omologati, come quelli delle musiche dei 

popoli nativi.  

Se determinati impasti timbrici possono talvolta presentarsi associati a moduli tradizionali 

pertinenti, creando stilemi folklorici che funzionano come delle citazioni30, più spesso ciascun 

timbro può associarsi a ruoli non previsti dalla tradizione, fino ad un impiego “sinfonico” e 

completamente privo di riferimenti al folklore31. L’assetto orchestrale così raggiunto è il mez-

zo duttile per una estetica in cui è l’orchestrazione a adeguarsi alle necessità espressive, pre-

scindendo da moduli timbrici fissi e predeterminati. Tale duttilità espressiva compensa larga-

mente il rischio di una eccessiva subordinazione alla originale matrice ideologica latinoameri-

canista dell’orchestra della NCCH e della sua natura ibrida. 

Il processo descritto si è realizzato attraverso lo sviluppo degli organici strumentali di 

gruppi come Quilapayún, Inti-Illimani, Aparcoa, Ortiga, Illapu, ecc., ognuno dei quali ha ela-

borato una personalità sonora specifica all’interno del modello descritto. In essi è presente 

anche una importante componente polifonica vocale, che è parte integrante della personalità 

musicale di ciascun gruppo e che è anch’essa frutto di precise scelte di performance e porta-

trice di significati, come vedremo nel seguito.  

1.4 La scena dell’esilio. Trasformazioni e interazioni con il contesto di ricezione 

Durante il triennio del governo di Unidad Popular, la NCCH attraversò una fase che fu allo-

ra interpretata come una crisi del movimento, dovuta al mutato scenario politico, in cui la 

canzone sociale avrebbe dovuto superare una vocazione prevalentemente contestataria per 

accompagnare ora, da una posizione di potere, un processo rivoluzionario o riformista di 

cambiamento32. Le sperimentazioni e le intense collaborazioni tra esponenti della NCCH e di 

generi quali il rock progressivo lasciano intravedere un travaglio non solo politico, ma anche 

genuinamente estetico. In quella fase di rottura e ridefinizione dei precedenti equilibri, il col-

po di stato militare dell’11 settembre 1973 intervenne come una cesura definitiva, provocando 

un distacco materiale tra gli artisti esuli e il loro milieu, i loro colleghi rimasti in Cile e il loro 

pubblico, che seguiranno a produrre e consumare musica anche sotto la dittatura. 

 
30

 Ad es., la combinazione di cuatro e maracas come citazione della musica colombiano-venezuelana, anche in 

composizioni originali cilene. Ad es. in Lo que más quiero (Isabel Parra) [INTI-ILLIMANI 1974], citazione di uno 

stile di joropo, o in Retrato de Sandino con sombrero (Hugo Lagos) [QUILAPAYÚN 1982], dove invece rappresen-

ta solo un richiamo timbrico. 

31
 Ad es. l’uso della quena e del charango in composizioni di carattere dotto, come Un canto para Bolívar 

(Orrego Salas) [QUILAPAYÚN 1982] e Transiente (Patricio Wang) [QUILAPAYÚN 1984], ma anche l’associazione 

della zampoña andina al ritmo del ballo tondo sardo in Danza de Cala Luna (Horacio Salinas) [INTI-ILLIMANI 

1984]. Al di là degli esempi, si tratta di una pratica estesa e sistematica. 

32
 Esempi di questo dibattito, oltre al già citato volumetto di Barraza (1972), si trovano in A. SKÁRMETA, 

«¿Qué cantar?», La Quinta Rueda, 1, 1972; INTI-ILLIMANI, «¿Terrorismo musical?» e O. RODRÍGUEZ, «Lo que 

cantábamos en ese tiempo», entrambi pubblicati in La Quinta Rueda, 4, 1973; F. BARRAZA, «Nueva Canción. 

Personaje sin carnet», La Quinta Rueda, 5, 1973. 
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Come è noto, il golpe militare dell’11 settembre 1973 comportò l’esilio per molti cittadini 

cileni, tra cui non pochi intellettuali e artisti che avevano partecipato attivamente al processo 

di trasformazione sociale promosso dal governo di Unidad Popular. La NCCH restò tagliata in 

due tronconi, con molti dei suoi esponenti di maggior spicco dispersi nella diaspora. Alcuni 

artisti – come i gruppi Inti-Illimani e Quilapayún – furono sorpresi dal golpe mentre si trova-

vano rispettivamente in Italia e in Francia, impegnati in un tour internazionale promosso dal 

governo cileno. Altri li raggiunsero nei mesi successivi: Isabel e Ángel Parra, Héctor Pavez, 

Patricio Manns, Payo Grondona, Osvaldo Rodríguez, i gruppi Aparcoa e Tiempo Nuevo, Ser-

gio Ortega, Charo Cofré e Hugo Arévalo. In breve tempo, nuove formazioni di artisti si costi-

tuirono nel nuovo contesto: Karaxú, Trabunche, Karumanta, Taller Recabarren, Millantú, 

Vientos del Pueblo, e altri ancora. Due importanti gruppi del Canto Nuevo del interior, Illapu 

e Ortiga, intrapresero la via dell’esilio alcuni anni più tardi. Un caso a parte è rappresentato 

dal gruppo folk-rock Los Jaivas, che lasciò il Cile per scelta propria33. Nonostante le rivendi-

cazioni di continuità fra la canzone del interior (che si riarticolò col nome di Canto Nuevo) e 

quella dell’esilio che emergono dalle dichiarazioni dei musicisti nella diaspora34, il baricentro 

del movimento si trovò spostato al di fuori del Cile fino alla metà degli anni 80 e oltre, con-

vertendosi in uno dei più efficaci strumenti per catalizzare il favore dell’opinione pubblica 

mondiale nei confronti della causa democratica cilena e latinoamericana (McSherry 2016: 

3)35. 

L’esilio cileno si distinse nella diaspora politica latinoamericana per l’altissimo grado di 

empatia con le società e le popolazioni ospitanti, l’intensità dell’impegno militante profuso 

dagli esuli in un costante lavoro di denuncia degli orrori della dittatura (García, Y.M. 2013), la 

cultura associativa (Bolzman 2002: 100) e la capacità organizzativa (Sznajder – Roniger 

2007): tutti fattori determinanti nella mobilitazione internazionale a favore della causa, alme-

no durante gli anni 70. La diaspora si caratterizzò anche per la considerevole attività culturale, 

in risposta all’oscuramento imposto dai militari nell’interno del paese36. La produzione musi-

cale della NCCH fu forse la parte più visibile di quella fioritura culturale, ma non l’unica. Sen-

za volerne negare il carattere tragico e traumatico, l’esperienza dell’esilio fu un’occasione 

straordinaria di crescita culturale e di sprovincializzazione (Norambuena 2008). 

 
33

 Un elenco nutrito è offerto da Rodríguez Aedo (2015: 152; 2014a: 235). 

34
 Si vedano le dichiarazioni di diversi artisti, raccolte in Orellana (1978) e l’intervista agli Inti-Illimani in P. 

KREBS, «No nos exilien de nuevo. Entrevista», La bicicleta, 35, 1983.  

35
Meno evidente nel contesto della manifestazione massiva della solidarietà internazionale, ma non meno de-

gna di essere ricordata, è la presenza di altre espressioni musicali cilene, non altrettanto direttamente associate 

alla storia e alla dimensione politica di Unidad Popular. Tra i musicisti accademici assassinati dai militari si ri-

corda il compositore e docente universitario Jorge Peña Hen. L’esilio colpì esponenti della música docta, come 

Gustavo Becerra, Gabriel Brncic, Fernando Alegría, Maximiliano Valdés e numerosi altri. Sull’esperienza 

dell’esilio nella musica cilena di ambito accademico la Revista Musical Chilena, (n° 199 e 200, del 2003) ha 

pubblicato diversi contributi, in occasione del trentennale del colpo di stato militare. 

36
Dati parziali parlano di oltre mille libri pubblicati in 37 paesi, di 178 film, 200 riviste e circa 300 dischi (Pin-

to Luna 2012: 8; Prognon 2008; Rodríguez Aedo 2015). 
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Un’ambivalenza riassunta efficacemente come «itinerario del saber y del dolor» (Castillo Di-

dier 2003: 112). Tra gli artisti della NCCH, il poeta e cantautore Osvaldo “Gitano” Rodríguez 

visse l’esilio come una condanna senza redenzione (Morris 2006), mentre gruppi come Inti-

Illimani e Quilapayún seppero capitalizzare consapevolmente la costruttiva interazione con il 

contesto culturale ospitante (Carrasco 2003b; Cifuentes 1989; Salinas 2013). 

Lo storico Ariel Mamani (2013) propone una periodizzazione dell’esilio in tre fasi: 

1. 1973-1977: periodo segnato dalla diaspora e dall’intensità delle attività di resistenza at-

traverso la denuncia, nonché, sul piano personale, dal trauma dell’allontanamento. In 

questa fase una intensissima e faticosa attività concertistica inibisce la ricerca artistica. 

2. 1977-1981: diminuisce tanto la tensione solidale come la committenza musicale. Si as-

sume la prospettiva di una lunga durata dell’esilio: predominano sentimenti di tristezza 

e riflessione e si arriva, in diversi casi, a una rottura della militanza politica di partito. 

3. 1981-1989: nuovo impulso alla ricerca estetica, con conseguenze importanti sulla poe-

tica e sulla performance di alcuni artisti. Cambia il profilo della militanza e si disegna-

no nuove e diverse prospettive di ritorno in patria. 

Durante la prima fase i numerosi artisti esuli militanti attinsero ai propri repertori di ispira-

zione folklorica e politica, che si prestarono egregiamente ai nuovi compiti di denuncia e inci-

tamento alla resistenza e alla solidarietà internazionale, contribuendo a consolidare un imma-

ginario politico che divenne familiare ai pubblici europei (Mamani 2013: 27). Ne è una prova 

il successo dei due più noti inni della sinistra cilena, El pueblo unido jamás será vencido e 

Venceremos. In parallelo, all’interno delle comunità d’esilio emersero progressivamente anche 

narrazioni resistenziali di sapore nazionalistico: Laura Jordán (2014) ha individuato un revival 

della cueca, la danza nazionale cilena, fino ad allora poco frequentata dalla NCCH a causa del-

le sue connotazioni sciovinistiche. 

Al di là del cambio d’agenda che nei primi anni d’esilio impose agli artisti della NCCH una 

revisione dei propri obiettivi e un ritmo di lavoro talmente intenso da provocare di fatto in 

molti di loro un periodo di stallo nella creazione musicale, il contesto di ricezione europeo 

condizionò pesantemente i percorsi dei singoli artisti e la linea di sviluppo complessiva del 

movimento. Nell’analisi di Bessière (1980), in Francia i mass-media, le organizzazioni politi-

che, i promotori e l’industria culturale promossero gli artisti esuli in base ad interessi politici 

locali e a criteri selettivi condizionati da affinità di appartenenza partitica. Si generò su queste 

basi una “moda cilena” che declinò rapidamente dal 1976 in poi. 

Nelle fasi successive, le conseguenze dell’esilio furono ancora più profonde. Una volta in-

terrotto il vincolo diretto tra la creazione musicale e la realtà sociale cilena, che costituiva una 

fondamentale ragion d’essere della NCCH, ed esaurita ora anche la fase della solidarietà mili-

tante, gli artisti dovettero confrontarsi (in certo modo per la prima volta) con le esigenze di 

una industria culturale europea e più in generale occidentale, riformulando il proprio pro-
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gramma ideologico ed estetico per inserirsi nel mercato internazionale delle “musiche del 

mondo” (Rodríguez Aedo 2014a). Un ristretto numero di artisti (principalmente i gruppi Inti-

Illimani e Quilapayún) scelse di rivedere il proprio rapporto con la sfera politica, prendendo 

le distanze dal partito comunista cileno, e proponendo di sé un’immagine di elevata profes-

sionalità musicale, adeguata alle esigenze del milieu culturale europeo (Mamani 2013). Altri 

artisti, soprattutto quelli che avevano iniziato la loro carriera di musicisti professionisti solo 

nell’esilio, rimasero invece ai margini dell’industria culturale mediatica, continuando a soddi-

sfare prevalentemente una domanda vincolata ai circuiti della solidarietà e alle comunità cile-

ne della diaspora, rimanendo in generale fedeli ad un’estetica tradizionale e meno aperta 

all’influenza del contesto europeo (Rodríguez Aedo 2014a)37. 

L’esilio provocò anche una dispersione geografica che ostacolò scambi e collaborazioni tra 

i musicisti esuli. Allo stesso tempo però amplificò l’originaria vocazione internazionalista del-

la NCCH, inglobando nelle reti transnazionali della “diplomazia musicale” costituite ai tempi 

di Unidad Popular (Rodriguez Aedo 2017) nuovi luoghi di produzione e diffusione della can-

zone latinoamericana. Si allargarono anche orizzonti culturali e modi di produzione (Gomes 

de Sousa 2015), rendendo la NCCH partecipe di un più ampio sentire antimperialista mondiale, 

in cui interagivano esuli generati da dittature diverse: Argentina, Brasile, Uruguay, Grecia, 

Iran, Palestina, Turchia, ecc. (Duarte – Fiuza 2015; McSherry 2016: 14). 

Nella tabella che segue applico la scansione temporale dell’esilio proposta da Mamani alla 

produzione discografica dei due principali protagonisti storici della NCCH nell’esilio, i gruppi 

Inti-Illimani e Quilapayún. Anche se il quadro è chiaramente parziale, sia perché i due gruppi 

non esauriscono il panorama della NCCH sia perché la loro attività non si limitava alla disco-

grafia, esso restituisce un’immagine abbastanza credibile della influenza esercitata sulla pro-

duzione estetica dai fattori dell’esilio sopra esaminati.  

 

 
37

 Rodríguez Aedo propone una lista di artisti più periferici rispetto ai centri di produzione discografica e si 

sofferma in particolare sull’attività svolta in Svezia da Mariela Ferreira e Farncisco Roca (Rodríguez Aedo 

2014a: 234-237).  
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Tabella 1: Inti-Illimani e Quilapayún: produzione discografica nell’esilio 

Inti-Illimani Quilapayún 

 a) 1973 -1977: fase della denuncia e testimonianza 

- Viva Chile! (1973) 

- Inti-Illimani 2. La nueva canción chilena (1974) 

- Inti-Illimani 3. Canto de pueblos andinos (1975) 

- Inti-Illimani 4. Hacia la libertad (1975) 

- Inti-Illimani 5. Canto de pueblos andinos, vol. 2 

(1976)  

- Inti-Illimani 6 (1977). 

Ripresa del repertorio e del modello estetico 

precedente: 

• musica popolare e folklorica latinoamericana, 

con una predilezione per la MA; 

• autori popolari cileni, in particolare Víctor Jara e 

Violeta Parra; 

• autori cileni dotti: Sergio Ortega e Luis Advis 

Moderata accentuazione di tematiche di lotta e de-

nuncia rispetto alla produzione precedente l’esilio 

- El pueblo unido jamás será vencido (1975) 

- Adelante (1975) 

- Patria (1976) 

- La marche et le drapeu (1977) 

 

Rilettura in chiave resistenziale del repertorio 

precedente con tematiche di lotta e denuncia. 

Nuove canzoni del gruppo ancora con tematiche 

di lotta e denuncia. 

Limitata frequentazione del repertorio 

folklorico. 

A differenza degli Inti-Illimani, che pubblicano 

solo nuove registrazioni, i Quilapayún 

ripubblicano anche alcuni dischi precedenti e 

antologie compilatorie, qui omessi. 

b) 1977 – 1981: fase di riflessione e cronaca d’esilio 

- Canto per un seme (1978) 

- Jag vill tacka livet (1979, con Arja Saijonmaa) 

Due dischi dedicati a Violeta Parra, entrambi con 

traduzione nelle rispettive lingue europee ospitanti 

(italiano, svedese). Canto per un seme è una nuova 

versione della cantata presentata nel 1972. 

Non introducono novità estetiche rilevanti, ma 

confermano lo stile consolidato del gruppo. 

Attraverso il richiamo a Violeta, “madre 

fondatrice”, ribadiscono tratti identitari della 

NCCH., mentre con le traduzioni la collegano al 

luogo d’esilio. 

- Inti-Illimani 8. Canción para matar una culebra 

(1979) 

Novità nel campo musicale: ritmi afroamericani, 

moderata sperimentazione compositiva; alta 

percentuale di composizioni del gruppo e inizio 

della collaborazione creativa tra Salinas e Manns. 

Riflessione sull’esilio e la prospettiva temporale. 

Tendenza all’intimismo e rinuncia a toni epici: temi 

della sconfitta e del ritorno in Cile. 

- Cantata Santa Maria de Iquique (1978) 

Nuova versione della Cantata, con testo 

recitato in francese. 

 

- Umbral (1979) 

- Darle al otoño un golpe de ventana, para que 

el verano llegue hasta Diciembre (1980) 

Novità estetica e tematica. Riflessione sulla 

condizione dell’esilio, la distanza, l’assenza, la 

sconfitta. 

Sperimentazione di linguaggi musicali 

contemporanei. Nessun tema esplicitamente 

folklorico. 

Maggiore incidenza di composizioni di membri 

del gruppo. Collaborazione di compositori 

esterni dotti (Becerra, Ortega) e nuove versioni 

di canzoni d’autore (Patricio Manns, Víctor 

Jara).  

- Alentours (1980) 

Antologia di canzoni, in parte tradotte in 

diverse lingue europee 
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c) 1981 – 1988/89: fase di rinnovamento tecnico e tematico 

- Palimpsesto (1981) 

- Imaginación (1984) [musica strumentale. Solo tre 

temi nuovi, composizioni del gruppo] 

- De canto y baile (1986) 

- Fragments of a dream (1987) [con i chitarristi 

John Williams e Paco Peña] 

Ripresa e sviluppo della riflessione sull’esilio e sul 

ritorno. Pochi testi con riferimenti di attualità 

politica. Testi di celebri poeti latinoamericani. 

Alcuni tributi espliciti all’Italia, nei testi e nella 

musica. 

Pressoché tutte composizioni sono opera di 

musicisti del gruppo (Salinas, Seves). 

Elaborazione di uno stile musicale di maggiore 

complessità, soprattutto per l’uso di poliritmie e 

metri dispari sia negli strumenti a corda sia nelle 

percussioni. Permangono alcuni riferimenti a forme 

folkloriche, più in generale a ritmi e colori popolari 

rivisitati. Si includono elementi di musiche 

tradizionali/popolari non latinoamericane, in una 

prospettiva che rimanda esplicitamente alla World 

Music. 

- La revolucion y las estrellas (1982) 

- Quilapayún chante Neruda (1983) [solo due 

temi nuovi] 

- Tralalí tralalá (1984) 

- Survario (1987) 

Definitivo abbandono dell’epica di lotta 

socialista a favore di un nuovo umanesimo. 

Maturazione di un linguaggio musicale 

sperimentale, in buona parte attraverso 

composizioni del gruppo (autori: Carrasco, 

Lagos, Wang). 

Composizioni estese e complesse (cantata 
popular)38, linguaggi atonali, minimal music. 

Frequentazione di forme popular urbane 

(tango, bossa, reggae, salsa) 

 

 

2 IL MODELLO MUSICALE ANDINO 

2.1 Polisemia e problematicità del concetto di “musica andina” 

Alla pari di altre etichette fortunate nell’ambito delle “musiche del mondo” (per esempio, 

quelle di musica “celtica” o “mediterranea”), “musica andina” è un significante polisemico, 

che riunisce sotto l’ombrello di una comune denominazione geografica un insieme piuttosto 

variabile (in base ai parametri di inclusione che si vogliano adottare) di espressioni musicali 

connesse (nel caso della MA, ovviamente) ai territori e alle genti delle Ande. Un concetto a 

tratti sfuggente, ma comodo e di conseguenza ampiamente utilizzato. Dato che tale uso perva-

de tutto il campo collegato ai generi musicali andini (compreso il territorio dei GIMCA), non 

sarà inutile soffermarsi a delineare le implicazioni di alcuni approcci concettuali 

all’argomento. 

 
38

 Il termine cantata popular, coniato da Advis all’inizio degli anni 70 per rubricare la sua composizione Can-

tata Santa María de Iquique, e ripreso in diverse opere di Sergio Ortega, Gustavo Becerra, Juan Orrego Salas e 

altri, venne successivamente esteso da Eduardo Carrasco, direttore dei Quilapayún, a diverse composizioni di 

ampiezza maggiore rispetto alla forma canzone tradizionale, in cui alla maggiore articolazione si accompagna 

anche un linguaggio musicale più dotto. Spesso la cantata popular mostra un impianto narrativo o addirittura 

teatrale: ne è un perfetto esempio Oficio de tinieblas para Galileo Galilei, di Patricio Wang e Desiderio Arenas, 

composto su commissione dei Quilapayún e da loro registrato in Tralalí Tralalá [QUILAPAYÚN 1984]. 
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Nonostante il termine sia entrato da tempo nell’uso anche in contesti accademici, la MA 

non è necessariamente riconosciuta dalla musicologia come un item dotato di personalità pro-

pria. Non esiste una voce Andean music in testi di riferimento quali il New Grove Dictionary 

of Music and Musicians o l’enciclopedia Garland (Olsen – Sheehy 1998), nella quale le varie-

tà musicali corrispondenti all’area andina sono classificate invece in base al paese o al gruppo 

etnico di appartenenza. Nel manuale di Olsen e Sheehy (2007) la denominazione Andean mu-

sic compare invece in riferimento alla diffusione transnazionale, in ambito popular, di espres-

sioni legate al mondo andino39. 

Tale uso per etichettare «the subgenre of popular music which stems from the Andean re-

gion i.e. mainly the region formerly occupied by the Inca empire» (Van der Lee 2000: 23) ri-

specchia oggettivamente una categoria di genere ampiamente adottata nell’ambito della circo-

lazione commerciale delle “musiche del mondo” e ritorna anche in altri autori (Turino 2008a), 

talvolta meglio precisata come musica “pan-andina” o “cosmopolita” 40. Su queste categorie 

tornerò nel seguito di questo capitolo. Qualora si voglia invece significare con MA una civiltà 

o cultura musicale ubicata nel contesto geo-culturale andino, lo scenario cambia sostanzial-

mente. Esiste una MA nelle Ande, e in che termini? 

 Le straordinarie e apparentemente irriducibili varietà e diversità delle espressioni musicali 

comunemente denominate andine rende problematica una loro rappresentazione unitaria. La 

scena musicale con cui Turino apre il suo volume Music in the Andes (2008a: xi–xii) – una 

eterofonia multiculturale simultanea concentrata nel circoscritto recinto spaziotemporale ur-

bano della odierna Cuzco – ci consegna l’immagine di una varietà caleidoscopica che non 

sembra rimandare ad alcuna omogeneità. Forse per questo l’autore preferisce servirsi, almeno 

per il titolo del suo libro, di una espressione dell’andinità come nesso geografico, un fattore 

relativamente neutro e oggettivo, distinguibile dall’etichetta popular di Ven der Lee. La pura 

geografia si rivela però insufficiente nel momento in cui si voglia attribuire una maggiore 

pregnanza all’aggettivo “andina”. Il paradigma dell’andinità non può essere rappresentato 

semplicemente da una sommatoria di oggetti o eventi disposti nelle rutilanti e proteiformi 

 
39

«Another example of transnational music is the spread of Andean music to other parts of the world, begin-

ning with the popular recording of “El Cóndor Pasa” in the 1960s by Simon and Garfunkel. Moreover, since the 

residence of Andean musical ensembles such as Inti Illimani and Quilapayún in Europe following the 1973 mili-

tary coup in Chile, Andean (or “pan-Andean”) folkloric music has been popular outside of its homelands. Ande-

an music groups performing at American universities or on the streets of European cities are commonplace» 

(Seeger 2007: 88). Nonostante alcune approssimazioni discutibili – quali la classificazione di Inti-Illimani e Qui-

lapayún come «Andean musical ensembles» tout court e la datazione agli anni 60 del successo de El cóndor pa-

sa nella versione di Simon & Garfunkel, che risale invece al 1970 – la citazione dimostra chiaramente la comodi-

tà dell’etichetta per riferirsi ad un ampio universo musicale che spazia dalla folk ad espressioni certamente più 

popular, magari con una precisazione («pan-Andean») che ricollochi opportunamente l’oggetto. Infine, il testo 

citato presuppone che la Andean music (intesa come genere?) sia realmente originaria delle Ande, visto che ac-

quista popolarità «outside of its homelands», cosa che sappiamo invece essere vera solo in parte. 

40
Nel cuore del mondo andino (Bolivia, Perù, Ecuador), questa stessa musica è invece commercializzata come 

“latinoamericana”, in quanto una prospettiva di ascolto locale, regionale o nazionale, tende a metterne in risalto 

maggiormente le sue componenti transnazionali, sia pan-andine che extra-andine. 
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scene musicali andine, ma ha a che fare con l’accettazione o meno dell’esistenza di una cultu-

ra pan-andina. In mancanza di un referente culturale pan-andino plausibile, la MA sarebbe 

concepibile, al pari di quella “mediterranea”, al massimo quale «un “altro” che è stato creato 

[…] come controparte mitica del mainstream della popular music transnazionale»41. Andare 

oltre la geografia significa adottare criteri e categorie che rimandano a narrazioni identitarie, 

scegliendo prospettive connotate che superano l’ambito strettamente musicale. 

La costruzione di paradigmi culturali andini è generalmente correlata ad un vincolo con il 

passato storico incaico, tanto che i confini identitari della MA vengono a coincidere con quelli 

territoriali del Tawantinsuyo (l’assieme delle quattro regioni che componevano l’antico impe-

ro incaico) o, in chiave sincronica ed etnica, con il grado di appartenenza ai popoli originari. 

Un esempio emic del primo caso è fornito da Raffaele e Felice Clemente, per i quali 

l’antichità è un tratto fondamentale della MA
42: 

[…] y observando la incesante y dinámica transformación de todas las cosas también se percata de 

la entrañable relación que une la grandeza con la antigüedad. De hecho, al hablar de “Música 

Andina”, estamos acudiendo a un enorme continente musical, muy poco explorado y que aún 

espera ser cabalmente mapeado en su real dimensión. En este sentido los alcances de un 

fenómeno tan grande y antiguo como la música andina no pueden más que involucrar el entero 

mundo de la música tout-court, siendo la primera una tajada muy consistente del segundo.
43

 

L’associazione tra il folklore contemporaneo e il passato incaico data dall’inizio del 900. 

La musicologia nazionalista dei paesi andini e l’etnomusicologia europea individuarono in 

quegli anni un diretto legame tra i repertori folklorici vigenti e la musica precolombiana degli 

Incas, riconoscendo nella pentafonia il comune denominatore di una civiltà musicale immagi-

nata come egemone all’interno del contesto andino (Mendívil 2012). Fino agli anni 50 e oltre, 

la musica che ora chiamiamo “andina” era preferibilmente denominata “inca”, un uso che si è 

sensibilmente ridotto a partire dagli anni 6044. In breve, sulla base di tale rappresentazione, il 

denominatore comune di una cultura musicale andina risiederebbe nella tradizione incaica, 

che in essa si manterrebbe fino ai nostri giorni. 

Questa narrazione è duramente criticata da Julio Mendívil, che ne denuncia tanto il caratte-

re immaginario sul piano storico quanto la fallacia metodologica. Per il musicologo peruvia-

no, quella “musica incaica” – prerequisito e fondamento della rappresentazione di una cultura 

 
41

La citazione è tratta da Fabbri (2005b: 75) ed è riferita alla “musica mediterranea”. Riprendendo l’analogia 

tra le due etichette popular, la estendo qui alla MA. 

42
I Clemente hanno elaborato una posizione personale sulla natura unitaria ed organica della MA, il cui nucleo 

arcaico, definito da determinati caratteri estetici, si colloca in un passato remoto ma al tempo stesso genera una 

cultura musicale andina contemporanea, fruibile al di fuori di limiti territoriali ed etnici. Tornerò sull’argomento 

nella trattazione del caso di studio loro dedicato. 

43
 J. CALDERÓN, «Un continente llamado “Música Andina”». ...en torno al mundo!!! (blog), 2 gennaio 2016. 

https://cuscovivo.wordpress.com/2016/01/02/un-continente-llamado-musica-andina/. Il grassetto è mio. 

44
 Il primo uso della definizione MA risale probabilmente ad un articolo di Arguedas del 1944 (ripubblicato in 

Arguedas 1977). 

https://cuscovivo.wordpress.com/2016/01/02/un-continente-llamado-musica-andina/
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musicale andina uniforme, caratterizzata in primo luogo dalla pentafonia – in realtà «no fue 

una cultura musical, sino un objeto de estudio, creado arbitrariamente a principios del siglo 

XX para el desarrollo musical de la región de los Andes» (Mendívil 2012: 62). 

L’immaginazione di alcuni musicologi latinoamericani, funzionale al discorso nazionalista del 

primo Novecento, trovò una sponda favorevole nell’etnomusicologia europea – fondamentale 

il lavoro dei coniugi D’Harcourt – e divenne un dogma grazie al quale, in una inversione del 

metodo, il carattere pentatonico (uno tra i vari presenti nell’area) venne assunto a priori come 

asse strutturale della costruzione storica e condizionò pesantemente la ricerca successiva: 

[…] todo esto tuvo implicancias epistemológicas muy concretas sobre el objeto de estudio: definió 

una región y, por añadidura, definió una cultura musical homogénea para referirse a un cuerpo de 

prácticas musicales por demás divergentes. [...] la ahora llamada ‘música andina’[…] fue remitida 

sin más a la influencia cultural del antiguo imperio, aunque de facto las expresiones musicales del 

Ande provenían de diversas tradiciones culturales. (Mendívil 2012: 72-3) 

Le conclusioni di Mendívil, frutto di una critica della costruzione del discorso musicologi-

co lungo il XX secolo, risultano importanti anche nel contesto frequentato dai GIMCA, come 

contributo alla decostruzione di rappresentazioni della “tradizione” che rischiano di sconfina-

re nel mito, qualora si voglia attribuire loro un valore assoluto di verità. 

Prendendo atto della mancanza di un paradigma consolidato e condiviso tra gli studiosi e 

della molteplicità di approcci e punti di vista tra gli addetti ai lavori, in primis i musicisti, 

sembra necessario formulare una prospettiva criticamente aperta per la definizione di un cam-

po musicale andino in cui convivano diversità e comunità. Vanno in questa direzione le se-

guenti riflessioni del musicologo ecuadoriano Mario Godoy, che includono tra l’altro una de-

cisa presa d’atto del ruolo non marginale di centri di produzione ubicati al di fuori delle Ande, 

così come di attori non andini45: 

Generalmente se dice que la música andina es aquella música producida e interpretada en la región 

de los andes. Este criterio se ha modificado, por lo que conviene clarificar el término “andino”. En 

lo territorial, lo andino, es un amplio espacio multinacional que incluye, además de los [A]ndes, la 

costa occidental y la  amazonía de Sudamérica, a sociedades multiétnicas y pluriculturales, donde 

se conjugan y complementan, la unidad y la diversidad. Lo andino, es un proyecto de identidad e 

integración, es un proceso cultural dinámico. La música andina generalmente es entendida como la 

música de estos pueblos, de estas culturas, producidas a través del tiempo, por indios, criollos – 

mestizos, negros, por una sociedad históricamente jerarquizada. La realidad latinoamericana, el 

Movimiento de la Nueva Canción, el mundo global, nos han obligado a replantear el concepto de 

“música andina”. […] La música andina, (quizá es más correcto hablar de las músicas andinas), es 

un concepto variable, polisémico, tiene un ethos, una semántica, marca o personalidad, estructuras, 

sistemas, tópicos, figuras retóricas, ocurrencias, cualidades (qualia), estilos afines, congruentes, 

que han superado las barreras geográficas y nacionales. La música andina, es fruto de una 

 
45

 In particolare, Godoy fa riferimento al caso del successo ottenuto in Ecuador dalle composizioni originali 

(ma di sapore localista) del gruppo romano Trencito de los Andes. Si veda a questo proposito il caso di studio 

proposto nel seguito della tesi. 
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compleja red de interacciones sígnicas que se tejen en torno a una obra musical, es una música 

vigente y en constante innovación. Logramos acercarnos a las estructuras de esta música, a través 

de la mediación cultural.
46

 

Sulla scorta di tutte le precedenti considerazioni, assumo dunque che la MA possa essere 

rappresentata come un campo culturale plurale, in cui convivono diversi modelli, anche con-

traddittori, accomunati da una “aria di famiglia”, generata dalla condivisione non sistematica 

e non simultanea di tratti genealogici, geografici, estetici, formali, ecc. Nel corso di questa 

esposizione, ne preciserò volta per volta il significato o il contesto di riferimento, servendomi 

anche di alcune denominazioni di specifici sottoinsiemi: “musica andina cosmopolita” (MAC), 

“musica di ispirazione andina” (MIA), ecc. 

2.2 Sincretismo, dinamismo e natura “trans” del campo musicale andino 

contemporaneo 

Una mappatura delle MA possibili all’interno del campo culturale delineato nel paragrafo 

precedente va molto al di là degli obiettivi che mi prefiggo in questa ricerca, nella quale la 

MA rientra in quanto componente fondamentale ma non esclusiva del linguaggio musicale 

della NCCH e dei GIMCA. Sarà utile invece restringere l’obiettivo su quei caratteri e quelle rea-

lizzazioni che – con diversi approcci e con diversa inclusione geografica – rientrano a vario 

titolo nel campo musicale andino così individuato e ne dimostrano la spiccata disponibilità a 

adattarsi a discorsi e contesti diversi e lontani dagli ambiti territoriali e culturali originari. 

Le culture musicali andine mostrano innanzitutto un fondamentale carattere sincretico, 

ereditato dall’ibridazione tra i sistemi musicali precolombiani e quelli introdotti dall’incontro 

con l’Europa e, secondariamente, con l’Africa47. Tale sincretismo di origine coloniale, inter-

secato da una stratificazione sociale ed etnica estremamente articolata e gerarchizzata, è 

all’origine di una straordinaria ricchezza e varietà stilistica, che si estende dalle espressioni 

tradizionali delle regioni rurali, fino alle “proiezioni” estetiche destinate al pubblico urbano. 

Il mondo musicale andino odierno deve alla sua natura sincretica il suo dinamismo e la sua 

capacità di intessere un dialogo attivo con la modernità. Se è vero che al suo interno vanno 

estinguendosi singole tradizioni, esso è però rappresentato in genere come un corpo vivo, nel 

quale il confronto con le influenze culturali mainstream e neocoloniali non si risolve necessa-

riamente in forme di acculturazione, ma dà piuttosto luogo ad una incessante appropriazione e 

 
46

 M. GODOY AGUIRRE, «Hacia la redefinición de la música andina», Observatorio de Prácticas Musicales 

Emergentes (blog), 2 settembre 2009. http://observatorio-musica.blogspot.com/2009/09/hacia-la-redefinicion-de-

la-musica.html. 

47
Per Van der Lee (2000: 23-4) può applicarsi perfettamente alla MA la nozione di sincretismo proposta da 

Merriam, secondo cui esso avviene tanto più facilmente quanto maggiore è il numero di caratteristiche comuni 

esistenti in partenza tra le culture coinvolte. Nel caso in questione, la cultura musicale andina-incaica appare a 

Van der Lee decisamente più compatibile delle altre culture amerindie con quella europea, tanto che oggi, dopo 

un’acculturazione iniziata già nel XVI secolo, è estremamente difficile distinguere nettamente gli elementi au-

toctoni da quelli importati. 

http://observatorio-musica.blogspot.com/2009/09/hacia-la-redefinicion-de-la-musica.html
http://observatorio-musica.blogspot.com/2009/09/hacia-la-redefinicion-de-la-musica.html
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ricreazione locale dei generi e delle tecnologie di importazione, che sembra realizzare 

l’incontro tra l’indigeno contemporaneo e la modernità, auspicato da Arguedas48. Tale dina-

mica generale agisce tanto in ambiti di riconosciuta tradizione locale – come nel caso 

dell’evoluzione contemporanea della musica wanka studiata da Romero (2001) – quanto in 

ambiti più discussi, come quello commerciale della música chicha (Cámara de Landa 2011: 

8), o quello della musica neo-andina che sonorizza le strade del Vecchio Continente 

(Mendívil 2002). La musica costituisce solo un aspetto del più ampio fenomeno di rivitalizza-

zione delle culture indigene, accompagnato dal fiorire di iniziative editoriali e dal recupero di 

espressioni artistiche tradizionali, aperto a fusioni con linguaggi e stili artistici di altre prove-

nienze (Zevallos Aguilar 2016: 967). Un fenomeno nel quale la musica, assieme alle tecnolo-

gie digitali e alle reti sociali, svolge un ruolo di primo piano. 

L’eredità coloniale è infine causa anche del carattere frequentemente transnazionale o tran-

slocale delle espressioni culturali andine, come conseguenza sia di una dominazione spagnola 

che impose in tutto il territorio una comunione di lingua, religione e strutture sociali e ammi-

nistrative, sia della creazione degli stati nazionali da parte delle élite criollas al principio del 

XIX secolo, che non rispettarono i confini delle etnie indigene preesistenti, peraltro già riarti-

colati nel precedente sistema territoriale incaico49. A rigori, il parametro di nazione, applicato 

ad un prodotto culturale di eredità coloniale come la MA nel suo complesso, costituisce un 

evidente anacronismo50. 

La diaspora migratoria delle popolazioni andine odierne, provocata dall’applicazione di 

politiche economiche e sociali neoliberiste in America Latina, ha generato negli ultimi decen-

ni un «archipiélago cultural transandino» (Zevallos Aguilar 2016), una comunità che ha i suoi 

centri di irradiazione nelle grandi metropoli meta di migrazioni (Lima, La Paz, Buenos Aires, 

ecc.) e un’estensione intercontinentale, innervata da flussi di natura sia economica sia artisti-

ca. Anche quella transandina è un’identità plurale, al cui interno si verificano prestiti e appro-

priazioni transnazionali e transculturali. Di questo arcipelago fanno certamente parte il feno-

meno dei sicuris metropolitanos – presenti anche in molte metropoli non andine, nelle Ameri-

 
48

Nel discorso No soy un aculturado, del 1968, ma pubblicato postumo come epilogo del romanzo El zorro de 

arriba y el zorro de abajo (Arguedas 1971), Arguedas rivendica lo spazio per un soggetto «quechua moderno». 

Per una riflessione non ottimistica sull’impatto della modernità tecnologica sulle tradizioni andine, si veda Rive-

ra Andía (2018). 

49
 Di conseguenza, due popolazioni originarie dotate di culture musicali nettamente distinguibili come quelle 

di lingua quechua e aymara (per citare solo le più consistenti numericamente), sono oggi entrambe frammentate 

tra i diversi stati nazionali tra i quali è suddivisa l’area geografica andina. 

50
 Ciononostante, riemergono ciclicamente conflitti tra visioni transnazionali e contrapposti nazionalismi, co-

me la recente disputa sull’origine e sulla patrimonializzazione del charango, strumento identitario e conteso tra 

diversi paesi andini (García L. 2011; Mendívil 2013). 
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che come in Europa (Castelblanco 2014; Podhajcer 2011 e 2015) – e quello della Andean Mu-

sic Industry, studiato da Dorr (2007 e 2012) 51. 

Un ulteriore aspetto translocale è infine generato dalla diffusione di MA ad opera di attori 

non andini, in America Latina e nel resto del mondo, in conseguenza della sua circolazione 

internazionale. Il fenomeno interessa principalmente, anche se non esclusivamente, l’ambito 

delle MA cosmopolite, di cui mi occuperò diffusamente nel seguito di questo studio, in parti-

colare in relazione al contesto italiano e dei GIMCA. Un caso in parte simile è al centro della 

già ricordata etnografia di Michelle Bigenho, Intimate distance (2012), che tratta della circo-

lazione di gruppi di musicisti popolari boliviani in Giappone e dell’adozione delle musiche 

andine da parte di musicisti nipponici. 

2.3 Musica andina urbana cosmopolita. Genesi e caratteri 

La vicenda della comunità italiana di entusiasti ascoltatori, interpreti e ricreatori di MA, 

fiorita attorno alla metà degli anni 70, fa parte a pieno titolo della grande ondata di promozio-

ne di quelle musiche che attraversò l’Europa, e più in generale l’Occidente, nella seconda me-

tà del XX secolo, accompagnando un vivace interesse per la realtà latinoamericana. Con la 

significativa eccezione rappresentata nel contesto italiano dal gruppo Trencito de los Andes52, 

la MA interessata da questo ampio fenomeno di “adozione” musicale non è in prima istanza 

quella tradizionale, rurale e comunitaria, ma piuttosto quella che chiameremo “cosmopolita” 

(MAC). 

Cosmopolitismo è un tipo di costrutto culturale translocale che tende a celebrare valori 

moderni (progresso, tecnologia, capitalismo, scienza, burocrazia e controllo, ordine) alla luce 

dei quali opera una “trasformazione” o “riforma” delle forme culturali considerate tradizionali 

(Turino 2008a). Nell’ambito musicale andino, dunque, si tratta di stili che, pur servendosi di 

materiali e di immaginari evocativi delle Ande, rientrano nei canoni estetici e linguistici della 

tradizione eurocolta occidentale (scala temperata, armonia tonale, chiarezza strutturale, vir-

tuosismo esecutivo individuale, ecc.). Nel panorama della MAC rientrano in primo luogo dei 

sottogeneri elaborati al di fuori delle Ande, in Europa o in contesti latinoamericani urbani di 

formazione culturale occidentale cosmopolita: quello “francese”, che Aravena Decart (2011) 

chiama «musiche di ispirazione andina» (MIA), e quelli latinoamericani – sia di ambito nativi-

 
51

 La pratica musicale dei consort monostrumentali di sicus è stata inizialmente trapiantata nei contesti metro-

politani dalle comunità di migranti andini, ma con il tempo le associazioni di sicuris hanno spesso attratto perso-

ne di diversa provenienza e posizione sociale, diventando centri di produzione controculturale o laboratori di 

studio e diffusione di prassi musicali alternative. L’industria musicale andina studiata da Dorr si articola invece 

soprattutto nella pratica dei musicisti di strada e nella vasta produzione discografica indipendente che la accom-

pagna, sfruttando anche reti di distribuzione non musicale (negozi di artigianato, ecc.). 

52
L’ampio ventaglio generico sperimentato dal Trencito de los Andes comprende la frequentazione di stili net-

tamente locali e rurali (anche se chiaramente riprodotti fuori del contesto originario) come anche, all’inversa, la 

circolazione in contesti reali andini di musiche di loro produzione (si veda il caso di studio). Il loro caso rappre-

senta però una eccezione rispetto alla norma dei gruppi italiani. 
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sta sia prodottisi all’interno dei movimenti popolari e urbani della nueva canción – che sono a 

loro volta collegati alle MIA. L’influenza di entrambe queste espressioni ha contribuito poi a 

generare nei paesi andini altre espressioni locali di taglio cosmopolita53. Se MIA e nueva can-

ción condividono un carattere nettamente pan-andino, queste ultime sono state recepite come 

espressioni nazionali di élites di formazione culturale cosmopolita anch’esse, ma interessate 

all’affermazione di un’identità nazionale. 

Lo sviluppo di una MAC popolare e tendenzialmente pan-andina si accompagna alla crea-

zione e alle successive rielaborazioni di uno specifico modello di ensemble il cui impasto tim-

brico ne costituirà probabilmente il tratto più immediatamente identificabile. Tra gli anni 30 e 

40, nell’ambiente del nativismo argentino che precede e prepara il boom nazionale del movi-

mento folklorico, un ambiente in cui operano musicisti provenienti da regioni a marcata pre-

senza indigena (le aree nordoccidentali del paese, ma anche il Perù, la Bolivia e il Paraguay), 

prende corpo una tipologia di gruppo popolare-urbano, il conjunto andino (Rios 2008) o en-

semble argentino-boliviano (Van der Lee 2000), che utilizza in modo ibrido strumentazione 

rurale andina (charango, quena) e criolla (chitarra, bombo). 

 

Schema sinottico dei rapporti genealogici e della diffusione di stili musicali andini cosmopoliti 

 

Dall’alveo del movimento folklorico nazionale argentino, dove sta a rappresentare la com-

ponente nativa americana dell’identità nazionale, il modello passa in Europa negli anni 50, 

adottato da un circolo di musicisti latinoamericani ed europei, attivi sulla scena dei locali not-

 
53

Turino raccoglie tutte queste derivazioni latinoamericane sotto la comune denominazione di «Andean Fol-

kloric Music in the Andes» (2008a). 
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turni parigini del Quartiere Latino. Si va consolidando così uno stile musicale con caratteristi-

che proprie, i cui più noti esponenti sono i gruppi Los Incas, Achalay e Los Calchakis, che 

raggiungono il loro maggiore successo agli inizi degli anni 70, in coincidenza con la diffusio-

ne su scala mondiale della ricreazione di El cóndor pasa, prodotta da Paul Simon con Los In-

cas (1970). Attraverso la mediazione di Violeta Parra e dei figli Isabel e Ángel, i gruppi pari-

gini influiscono a loro volta sulla conformazione dei primi gruppi della NCCH, che adottano il 

modello strumentale, per poi espanderlo in modo originale, influenzando fenomeni analoghi 

in diversi paesi latinoamericani. Parallelamente, il conjunto andino acquista una grande popo-

larità in Bolivia, dove il gruppo Los Jairas (tra i cui fondatori troviamo lo svizzero Gilbert 

Favre, già compagno di Violeta Parra in Europa e in Cile) diviene il capostipite di varie gene-

razioni di gruppi di musica nazionale boliviana, come Los Kjarkas e Savia Andina (Wara Cé-

spedes 1984; Rios 2012). La NCCH contribuisce poi ad esportare il modello anche in Ecuador, 

dove esercita una certa influenza sulla conformazione di stili musicali folk nell’area andina 

settentrionale, oltre che sulla nueva canción locale. 

In Europa il 1973 segna l’inizio di una fase diversa, con l’arrivo degli esuli cileni, portatori 

di una originale elaborazione del tronco argentino-parigino, mentre cresce la circolazione di 

gruppi provenienti direttamente dai paesi andini. Dagli anni 80 si assiste a un progressivo raf-

freddamento dell’entusiasmo per la MA e a un riorientamento dell’interesse del pubblico eu-

ropeo in più direzioni: verso l’ambito della world music, ma anche verso gli stili definiti “au-

toctoni” (cioè programmaticamente più vicini alle fonti rurali e comunitarie) che si sono nel 

frattempo formati nei paesi andini (Turino 2008a; Van der Lee 2000). 

Tra gli anni 70 e 90, infatti, soprattutto in Bolivia, il successo della formula andina cosmo-

polita dei Jairas e di una generazione di loro emuli generò una reazione in direzione di un re-

cupero degli stili comunitari rurali e del corretto uso degli strumenti indigeni. Nacquero grup-

pi come Aymara, Wara e Kollamarca, con diverse miscele di sonorità indigene e urbane. Si 

tratta di un movimento in difesa dell’identità boliviana e indigena contro una forma di colo-

nialismo culturale, ma non in chiave purista: i consort di aerofoni indigeni divennero infatti 

un marchio identitario di autenticità anche in contesti di musica rock, come nel caso del grup-

po Wara (Bigenho 2015; Wara Céspedes 1984). Tra i gruppi boliviani attivi in Europa che si 

sono richiamati in questa corrente autóctona, vanno ricordati almeno Los Ruphay (che hanno 

tenuto concerti in Italia già nel 1976) e i Bolivia Manta, che ebbero in Francia un discreto 

successo discografico, sebbene non comparabile con quello dei Calchakis (Rios 2008: 174). I 

gruppi Los Ruphay e Bolivia Manta, come vedremo, hanno esercitato un’importante influenza 

su una parte della comunità GIMCA. 

Durante la fase aurea della MAC in Europa, essa viene associata a diversi immaginari e 

ideologie. Durante gli anni 60 si verifica l’incontro con le ideologie terzomondiste e dal 1967 

le Ande boliviane richiamano inevitabilmente nell’immaginario la figura di Ernesto Guevara e 

i movimenti della guerriglia rivoluzionaria. Dal 1973 il sound andino viene definitivamente 
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associato al movimento di solidarietà con i popoli sottoposti alle dittature militari latinoameri-

cane. Come si vedrà in dettaglio più avanti, in questo processo di articolazione ideologica del 

fenomeno andino la NCCH e la esplicita associazione di sonorità andine e impegno politico 

questa suggeriva giocano senz’altro un ruolo centrale. 

Tanto Rios come Van der Lee, e prima ancora Borras (1992), hanno sottolineato la distanza 

degli stili andini urbani incubati tra Buenos Aires e Parigi rispetto a quelli folklorici rurali, ai 

quali i primi dichiaravano di ispirarsi. Le differenze fondamentali non riguardano tanto il re-

pertorio, che i gruppi cosmopoliti attingono talvolta da pubblicazioni etnografiche o da reper-

tori popolari regionali, quanto soprattutto l’estetica e la performance: le combinazioni 

dell’organico strumentale, il gusto per il timbro, il carattere spettacolare54 anziché comunita-

rio. Lo stile del gruppo andino cosmopolita (“europeo” o “latinoamericano” che sia) e 

l’estetica indigena andina che trova il suo centro gravitazionale nelle culture quechua e ayma-

ra si collocano agli estremi opposti di un continuum lungo il quale si dispongono, in base al 

grado maggiore o minore di fedeltà al modello nativo, le diverse rappresentazioni sonore del 

mondo musicale andino (Rios 2012). Sulla base dei lavori già citati di Turino, Van der Lee e 

Rios, si può fornire la seguente schematizzazione: 

 

Tabella 1: Estetica tradizionale vs cosmopolita 

Estetica andina “originaria” (rurale e comunitaria) Estetica cosmopolita 

a) Contesto altamente partecipativo, con minima 

distinzione tra interpreti e pubblico 

a) Contesto spettacolare, con netta separazione tra 

interpreti e ascoltatori 

b) Consort monostrumentali (prevalentemente di 

strumenti a fiato e accompagnamento di sole 

percussioni) senza distinzione di ruoli solisti 

b) Ensemble di strumenti misti, con esaltazione dei ruoli 

solisti (combinazione di aerofoni, cordofoni e 

percussioni) 

c) Monofonia o polifonia a voci parallele (ottave, quarte, 

quinte e più raramente terze) 

c) Omofonia e armonie triadiche nella progressione 

armonica standard mestiza andina, con modulazione 

alla relativa maggiore (ad es. i-III-VII7- III-VI-III-V7-

i)55. 

d) Temperamenti non equabili d) Temperamento equabile 

e) Predilezione per un suono denso: emissione continua, 

senza vuoti (ad esempio, attraverso l’esecuzione a 

hoquetus del sicu dialogato); intonazione “larga”56; 

predilezione per suoni acuti e aspri, battenti 

e) Predilezione per un suono pulito con netta distinzione 

dei timbri e intonazione omogenea, precisa. Uso di 

legati e staccati. Ricerca di equilibrio tra frequenze 

acute, medie e gravi 

 
54

 Traduco con “spettacolare” la dicitura presentational proposta da Turino (2008b) in opposizione a participa-

tory (partecipativa, o comunitaria). 

55
 L’accordo sul grado della scala è indicato qui con cifre romane maiuscole se maggiore, minuscole se mino-

re. 

56
 Turino parla di «wide unison» (1993: 56). 
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f) Struttura delle composizioni: AABB o AABBCC, con 

reiterazione non variata, che favorisce la 

partecipazione comunitaria. 

f) Struttura delle composizioni: forme chiuse o altamente 

strutturate, con contrasti pianificati e un senso di 

progressivo sviluppo per creare interesse ed 

eccitazione in un pubblico di ascoltatori che non 

suonano e non danzano. 

3 MUSICA ANDINA E NCCH: INTERAZIONI E DIVERGENZE 

3.1 L’identità andina nella NCCH 

La componente musicale andina è centrale nel paesaggio sonoro della NCCH. Come si è già 

visto, alla metà degli anni 60 il conjunto andino (quena, charango, bombo e chitarra, cui poi 

si aggiungerà il sicu) fornì l’ossatura strumentale ai nascenti ensemble Quilapayún, Los Cu-

racas, Aparcoa, Inti-Illimani, e un’impronta sonora destinata a diventare una delle cifre più 

evidenti e riconoscibili per il pubblico internazionale, anche se nel tempo le sonorità andine 

della NCCH si sarebbero integrate e diluite all’interno di una più ampia orchestra di suoni lati-

noamericani ed eurocolti (Gavagnin 1986b). 

Il Cile si era scoperto paese andino solo a partire dagli anni 60, quando, in un progressivo 

allargamento del paradigma della chilenidad, le correnti della música de proyección folclórica 

e del neofolclore cominciarono a introdurre nel repertorio popolare i generi musicali delle re-

gioni settentrionali del paese (González 1998). La NCCH si interesserà invece soprattutto alle 

musiche delle Ande peruviane, boliviane e dell’Ecuador, mentre la componente amerindia na-

zionale più numerosa ed emblematica57, il popolo Mapuche, rimarrà marginale o quasi assente 

in questo revival58. Ispirandosi a un mondo indigeno transnazionale come quello degli altipia-

ni andini, suonandone gli strumenti caratteristici, e facendolo dialogare con espressioni mesti-

zas e afroamericane, gli artisti della NCCH sceglievano di incarnare un Altro al tempo stesso 

nativo e latinoamericano, attribuendo al nuovo linguaggio musicale andino un profondo signi-

ficato politico latinoamericanista e antimperialista. 

Tale scelta ideologica trovava peraltro un rinforzo sul versante estetico: mentre la musica 

mapuche manifestava una resistenza al sincretismo indigeno/europeo per la sua estraneità ai 

linguaggi tonali occidentali, la MAC offriva un modello sincretico già molto sperimentato. 

 
57

 Secondo i dati del Instituto Nacional de Estadística, risalenti al 2017, all’interno della minoranza di popola-

zione che si considera amerindia (il 12,8 % della popolazione nazionale) l’80% si dichiara di etnia mapuche, 

contro appena l’8,7 % di aymara e di quechua sommati assieme. È interessante osservare come la percentuale 

complessiva di popolazione che nel 2017 si dichiara originaria sia cresciuta rispetto al censimento del 2002, un 

fatto che potrebbe indicare una mutata considerazione sociale dell’appartenenza etnica al popolo Mapuche (IN-

STITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICA – CHILE. Síntesis resultados Censo 2017. Junio 2018 

(https://www.censo2017.cl/descargas/home/sintesis-de-resultados-censo2017.pdf). 

58
Una posizione critica rispetto a questa marginalizzazione è espressa, ad esempio, dal compositore Sergio Or-

tega (Orellana 1978: 129). Sulla presenza di elementi musicali di ispirazione mapuche nell’opera di Ortega e di 

altri compositori accademici cileni del Novecento, si veda González (1993). 
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L’introduzione di elementi andini da parte della NCCH non fu in linea di massima il frutto di 

una indagine diretta sulle culture indigene, ma fu piuttosto dovuta alla influenza delle espe-

rienze europee di Violeta Parra e dei suoi figli Isabel e Ángel (che avevano introdotto in Cile 

l’uso di strumenti come quena e charango, e la formula del conjunto argentino-parigino), 

mentre sarebbe stata trascurabile l’incidenza di un autonomo revival locale delle musiche an-

dine del Nord del Cile (Achondo 2016: 260-61; González 1998; Rios 2008: 157; Verba 2013). 

Investendo sulla centralità simbolica ed estetica dell’elemento andino nel proprio linguag-

gio musicale, la NCCH gettò le basi per una rapida integrazione del suono andino nella tavo-

lozza popular nazionale, nella quale timbri e moduli caratteristici risultano oggi pienamente 

assimilati. In questa operazione, però, si davano allo stesso tempo due forme speculari di 

“strabismo” culturale. Gli artisti della NCCH, portavoce di un progetto progressista focalizzato 

sulla classe lavoratrice cilena, non inclusero nel loro discorso le effettive istanze dei soggetti 

sociali andini (contadini, indigeni o mestizos) nello stesso momento in cui si appropriavano in 

qualche misura delle loro espressioni musicali (González 2012; Rimbot 2008)59. Specular-

mente, la NCCH fin dalle origini frequentò poco i generi musicali più rappresentativi delle 

classi popolari e urbane che rappresentavano il suo baricentro sociale (come la cumbia, danza 

di origine afro-colombiana popolarissima in Cile) e costruì invece con la MA una narrazione 

orientata «hacia una periferia imaginada, excéntrica, ahistórica y recreada como autóctona» 

(Rodríguez Aedo 2014a: 221).  

Proprio questo “decentramento” estetico della NCCH, secondo Rodríguez Aedo, ne propiziò 

in tempi d’esilio l’accettazione da parte del pubblico francese, già ampiamente familiarizzato 

con le flûtes indiennes e dotato perciò di attese precostituite nei confronti dell’alterità dei 

nuovi arrivati. Soddisfacendo tali attese, gli artisti avrebbero consolidato più facilmente uno 

spazio di resistenza contro la dittatura, contribuendo però a marginalizzare o escludere altri 

linguaggi della NCCH, meno “andinizzati” (Rodríguez Aedo 2015)60. Ciononostante, la musica 

della NCCH venne percepita in Europa come rappresentativa di un’immagine autentica di 

America Latina, ignorando il “decentramento” avvenuto e, proprio per questo, rinforzando-

lo61. In una fase posteriore dell’esilio, allontanandosi dai temi della denuncia e 

universalizzando il suo linguaggio musicale, la NCCH potè infine inserirsi nell’ambito 

(commerciale) occidentale delle “musiche del mondo” (Rodríguez Aedo 2014a). 

 
59

In un successivo lavoro (González 2015) l’autore esamina il successo conosciuto negli anni della dittatura da 

gruppi di marcato carattere andino come Illapu, Kollahuara e Barroco Andino, delineando il costante processo di 

risemantizzazione del genere musicale che era stato in precedenza lo sfondo sonoro degli anni di Unidad Popu-

lar. Una versione più recente dello studio è raccolta in González (2017). 

60
Rodríguez Aedo cita l’esempio della tiepida accoglienza riservata al gruppo Lonqui, che si discostava dal 

sound andino prevalente. L’ipotesi di Rodríguez Aedo non è unanimemente condivisa: secondo Eduardo Carra-

sco, a metà degli anni 70 la MA a Parigi non rappresentava già più un genere di prestigio (comunicazione perso-

nale, 17/03/2019). 

61
(Rodríguez Aedo 2014b) tratta come caso di studio la rielaborazione del tema tradizionale andino Papel de 

plata, arrangiato e portato alla notorietà dal gruppo Inti-Illimani, recepita in Europa come “autentica”, tanto da 

essere presa a modello di successive cover da parte di gruppi locali. 



48     Parte prima  

 

 

3.2 Un esempio concreto: il viaggio transculturale di Ramis 

L’immaginario andino della NCCH poggia essenzialmente su due diverse operazioni di na-

tura musicale: a) il “prestito” di una serie di elementi (timbri, scale, ritmi, standard melodico-

armonici, ecc.) che i compositori della NCCH incorporano liberamente all’interno di una origi-

nale morfosintassi di carattere latinoamericano; b) l’inclusione nei propri repertori di numero-

si brani di origine folklorica e popolare andina. Della prima, che riguarda la formazione del 

linguaggio musicale della NCCH e supera i confini dell’andino, mi occupo in altre parti di que-

sto capitolo; per illustrare la seconda, propongo invece di seguito l’esempio di un brano del 

folklore peruviano, conosciuto con il titolo Ramis, che attraverso una catena di passaggi arriva 

all’ascolto italiano nel 1973. L’esempio scelto è certamente parziale – ogni brano ha una sto-

ria distinta e un solo esempio non esaurisce la varietà dei percorsi e delle dinamiche di trans-

culturazione – ma ha il pregio di attraversare l’intero ventaglio dei contesti fin qui trattati e 

offrire l’opportunità di un confronto con la versione realizzatane da uno dei gruppi italiani 

esaminati nel seguito del lavoro62. 

Le origini di Ramis risalgono ad una creazione anonima, un sicuri della regione di Conima 

(Dipartimento di Puno, Perù) presente almeno dagli anni 40 del Novecento nel repertorio di 

un gruppo storico del luogo, Qhantati Ururi, conosciuto (e ancora oggi eseguito) col titolo di 

Hortensia63 1. L’estetica propria di questo genere di interpretazioni è quella del consort 

monostrumentale di flauti di Pan, con accompagnamento ritmico dei tamburi e armonizzazio-
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Nella discografia degli Inti-Illimani compresa tra il 1973 e il 1978 (i primi otto dischi Lp dell’esilio), le circa 

trenta versioni di brani di carattere andino rappresentano poco meno di un terzo del repertorio totale. Nella di-

scografia dei Quilapayún la consistenza è di poco inferiore. Rispetto alla totalità di questo repertorio, l’esempio 

di Ramis – riproposta di un testo musicale già tradotto nel contesto regionale ad un sistema eurocolto – rappre-

senta solo uno dei percorsi possibili. Spesso la fonte della ripresa è una registrazione etnografica pubblicata su 

disco. In rari casi il tema folklorico è semplicemente riprodotto: ad es. Solo de quena [INTI-ILLIMANI 1976]. Di 

norma, il materiale melodico originale viene invece armonizzato secondo l’estetica cosmopolita e adattato 

all’organico strumentale dei gruppi. Nel repertorio degli Inti-Illimani è il caso di Tema de la Quebrada de Hu-

mahuaca [1975a] e Carnavalito de la Quebrada de Humahuaca [1976], che il gruppo riprende da un disco etno-

grafico curato da Leda Valladares [VALLADARES s.d.], lo stesso da cui i Quilapayún ricavano, attraverso un as-

semblaggio di melodie, il loro Yaraví y huayno [QUILAPAYÚN 1975 a]. Con Titicaca (Ibid.) i Quilapayún non solo 

armonizzano in chiave cosmopolita un altro tema tratto dalla registrazione etnografica di un sicuri peruviano, ma 

lo inseriscono in una struttura più ampia, con l’invenzione di una nuova sezione melodica a contrasto (si veda 

qui sotto la sezione VII.2 della terza parte). Nello stesso disco figura poi Chacarilla, versione abbastanza pros-

sima all’originale di una canzone popolare boliviana d’autore, del gruppo Los Payas. La fonte è all’origine un 

prodotto discografico popular, che però viene appreso dai Quilapayún attraverso la mediazione orale del gruppo 

Illapu. Altri temi provengono da un ambito che potremmo definire di nueva canción andina, come accade con 

Vasija de barro [INTI-ILLIMANI 1976] e con il repertorio per charango solista degli Inti-Illimani: Estudio para 

charango e Campanitas [Ibidem], Subida [1973b] e Mis Llamitas [1973a], tutte composizioni di autori boliviani 

contemporanei. Il limitrofo repertorio di proyección folclórica argentina fornisce materiale per arrangiamenti che 

introducono sonorità altiplaniche assenti nella fonte: come esempi, si possono indicare il bailecito Sirviñaco 

[1976], la vidala A vos te ha’i pesar [1976] e il huayno Huajra [1975a]. Altri brani sono infine tratti da ambiti di 

musica d’autore di generi popolari nazionali criollos e mestizos dei paesi andini (ad esempio, Dolencias [1975a]. 

63
Secondo Omar Ponce (comunicazione personale) esisterebbe la registrazione di una trasmissione radiofonica 

d’epoca di questo tema. Nell’impossibilità di accedere a quella registrazione storica, potrà servire una esecuzione 

recente dello stesso Qhantati Ururi disponibile online (https://vimeo.com/87701560), che consente di apprezzare 

in via di massima le caratteristiche del tema nella versione sicuri. 

https://vimeo.com/87701560
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ni per voci parallele, di intonazione non temperata e variabile da uno strumento all’altro del 

consort. Intorno agli anni 50 questo tema divenne oggetto di una captación [letteralmente 

“cattura”, ripresa] da parte di Augusto Portugal Vidangos (1914-2005), un musicista di Puno 

appartenente alla élite colta urbana, che ne ricavò un «motivo costumbrista» (i.e. “regionali-

sta”) con il titolo paesaggista di Ramis (dal nome di un fiume della regione, tributario del lago 

Titicaca)64. La nuova veste rispondeva ai canoni estetici ed ideologici di un indigenismo mu-

sicale che produceva versioni stilizzate di danze rurali attraverso un riuso del mero materiale 

melodico indigeno, riversato in una sintassi eurocolta (armonie triadiche, contrappunto, voci 

per terze) e riorchestrato per la estudiantina, un tipo di ensemble di carattere mestizo, che uni-

sce strumenti a corda pizzicata, violini, quenas, fisarmonica, addolcendo così la sonorità ten-

denzialmente acuta e – all’orecchio occidentale – stridente del sicuri, grazie all’aggiunta di 

parti nei registri medio e grave (Turino 1993: 125-6).    

Una versione di Ramis (con tutta probabilità opera dello stesso Portugal Vidangos) venne 

registrata nel 1963 in un LP dalla estudiantina Theodoro Valcárcel [CENTRO MUSICAL THEO-

DORO VALCÁRCEL 1964] 2. Sarà questa la porta della disseminazione successiva del brano, 

sia in Perù – dove conosce numerose riprese, tra cui la più celebre è forse quella per chitarra 

solista del maestro ayacuchano Raul García Zárate – sia nel mondo, attraverso la versione 

diffusa, a partire dal 1973, dal gruppo cileno Inti-Illimani. 

Colpito dalla bellezza musicale di Ramis, Horacio Salinas (2013) racconta di averne rica-

vato un arrangiamento per gli Inti-Illimani limitandosi a ridistribuire, con minimi adattamenti, 

le parti dell’estudiantina tra gli strumenti del gruppo: quena, una coppia di sicus, charango, 

chitarra, bombo e sonagli. L’ascolto rivela però degli altri cambiamenti: l’adozione di una sca-

la naturale, anziché la minore melodica dell’originale (differenza percepibile solo all’attacco 

del tema, ma ugualmente caratterizzante); la scelta di un tempo più vivace, da 1/4=138 a 

1/4=152; la soppressione della ripetizione delle scale introduttive e della voce alla terza infe-

riore in alcune parti dell’introduzione e del tema 3. Il brano sarà registrato su disco una 

prima volta in Cile, nell’ LP Canto de pueblos andinos [INTI-ILLIMANI 1973a], e una seconda 

volta, a pochi mesi di distanza, nel primo disco dell’esilio italiano, Viva Chile! [INTI-ILLIMANI 

1973b].  

Il pezzo mantiene il fascino della melodia originale, con l’attacco ad effetto delle scale in-

troduttive, i ritorni da capo e le variazioni nella ripetizione, secondo la struttura frasale AAB-

BCC. Ne conserva anche la ricchezza polifonica: la seconda voce, affidata ai sicus, non si li-

mita a raddoppiare il tema alla terza inferiore, come accadeva nella maggior parte della musi-

ca andina cosmopolita, ma presenta un andamento più autonomo, con alcuni passaggi con-

trappuntistici. Allo stesso tempo ne recupera – a livello simbolico – la matrice amerindia, af-

fidando la melodia alle sonorità degli aerofoni andini, con i sicus in esecuzione dialogata. Il 
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Informazioni ricavate principalmente da Ponce Valdivia (2008) e da comunicazioni personali dello stesso 

musicologo. 
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tempo accelerato, se da un lato cancella l’incedere cadenzato e avvolgente della danza, ne raf-

forza d’altra parte l’energia intrinseca dell’esecuzione. Il risultato è dunque diverso tanto dal 

modello indigenista, quanto dal suo “progenitore” indigeno, pur veicolando sedimenti 

dell’uno e dell’altro. 

Nel percorso fin qui delineato (un itinerario condiviso da infiniti altri temi musicali analo-

ghi al nostro sicuri) una musica identitaria della comunità rurale di Conima, nel dipartimento 

di Puno65, è andata stratificando significazioni diverse. Il discorso che presiede alla prima 

conversione del tema è quello indigenista, che propone l’inclusione della componente nativa 

all’interno del paradigma culturale nazionalista peruviano, anche se 

It was mestizo rather than indigenous identity that was at stake within indigenista circles, and the 

musical styles that resulted from their activities articulated this. […] Most crucially, the value and 

outlook of mestizo indigenistas were largely grounded in a Western-criollo orientation. Hence, in 

spite of their symbolic identification with indigenous society, their input into local musical life was 

strongly colored by their own criollo-mestizo aesthetics and social values. (Turino 1993: 126-7) 

La seconda conversione effettuata dagli Inti-Illimani parte dunque da un materiale già 

transculturato, in cui il rapporto con le radici native è mediato da un filtro di matrice culturale 

ibrida e coloniale, e costituisce un’elaborazione perlomeno di secondo grado, basata su una 

fonte secondaria (il disco). Questo non impedisce che l’autore dell’arrangiamento lo percepi-

sca come ancora pienamente rappresentativo dell’universo nativo andino: 

Es una pieza expléndida, que muestra como pocas la característica música serrana del Perú. Es de 

Puno y, como todo huayno, se baila. Nos ilustra además con que fuerza la música transparenta el 

testimonio de una vida dura, de un dolor antiguo, y que cholos y cholas transforman en arte, no 

solo musical. (Salinas 2013: 59) 

Nella storia degli Inti-Illimani, Ramis è anche il testimone di una congiuntura ricca di ele-

menti mitici. Il gruppo di giovani studenti universitari cileni entrò in possesso del disco del 

Centro Musical Theodoro Valcárcel nel 1970, durante un viaggio in Perù e Bolivia, uno dei 

momenti fondativi della vocazione andina e latinoamericanista del gruppo e una formidabile 

occasione di scoperta di un mondo musicale pressoché ignoto nel Cile di allora. Inoltre fu un 

regalo di Sybila Arredondo, scrittrice cilena, da poco tempo vedova di José María Arguedas, 

scrittore e antropologo peruviano e nume tutelare della MA nel suo paese. Non sorprende 

dunque che questo brano, estratto da quel leggendario disco peruviano, rivesta per gli Inti-

Illimani un significato particolare66. 

Con l’arrangiamento del gruppo cileno, Ramis entra a far parte della koinè della MA inter-

nazionale, subendo così una nuova transculturazione. In Italia, questa versione del sicuri di 

Puno circola all’interno del “pacchetto” musicale cileno dell’esilio, di cui l’album Viva Chile! 

 
65

 Si tratta della comunità studiata da Turino nel suo libro Moving away from Silence (Turino 1993). 

66
 Dallo stesso Lp viene ricavato anche il brano Flor de Sancayo [INTI-ILLIMANI 1976]. 
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è una prima ed esemplare espressione. In esso, musiche di provenienze e significati diversi 

vengono associate nella fruizione solidale e resistenziale, di modo che temi di impronta fol-

klorica come Ramis o La fiesta de San Benito saranno ascoltati non tanto come una rappresen-

tazione del mondo rurale e indigeno andino, quanto di un popolo in lotta contro dittature e 

oppressione. È con tutta evidenza la congiuntura a generare un sovrasenso politico anche in 

musiche di questo tenore. Considerato un “pezzo forte” del repertorio, sarà frequentemente 

riproposto anche da molti gruppi italiani67. 

È molto interessante osservare come le trasformazioni subite dal brano sul piano musicale 

siano state accompagnate da elementi di altra natura – verbale e visiva – che compongono il 

dispositivo di enunciazione (Díaz 2013) di ciascuna versione. Il corredo paratestuale e icono-

grafico offerto dalle copertine degli LP in cui ciascun brano è inserito mostra come tutti gli 

elementi del discorso siano tra loro piuttosto coerenti. Titoli e grafica dell’album del Centro 

Musical Theodoro Valcárcel (curato dal compositore criollo Mario Cavagnaro) insistono 

sull’aspetto dell’appartenenza geografica e culturale al Perù e più in particolare alla regione di 

Puno – di cui la estudiantina costituisce un’espressione tipica – evocata con molta forza 

dall’immagine iconica di un’imbarcazione di totora sul grande lago Titicaca [Fig. 1]. La con-

cezione dell’andino proposta dalla NCCH ne sottolinea invece i caratteri transnazionali, di una 

pluralità di pueblos andinos, su cui insiste la presentazione del disco, scritta dal direttore arti-

stico della casa discografica Odeon cilena, l’argentino Rubén Nouzeilles: 

A menudo se habla del folklore de tal o cual país, pretendiendo identificar los orígenes de la 

música de los pueblos latinoamericanos con las delimitaciones fronterizas de las diversas naciones, 

cuando sabemos sobradamente que los grupos raciales, con sus manifestaciones culturales propias, 

conforman un esquema de distribución casi totalmente independiente de las fronteras nacionales. 

La Cordillera de los Andes, sus cumbres, mesetas, laderas y valles fueron – y son – asiento de 

pueblos y culturas que felizmente, en proporción apreciable reflejan hoy en relación al pasado, una 

continuidad de costumbres y tradiciones que es necesario recoger, ordenar y difundir para que 

sepamos mejor quiénes y cómo somos realmente en nuestra gran Patria americana.
68

 

Non solamente la veste musicale pan-andina e latinoamericanista proposta dagli Inti-

Illimani coincide con tali premesse. Anche l’immagine della copertina (di Jaime Reyes) – che 

raffigura in forma stilizzata il volto di un suonatore di sicu con il tipico copricapo chullo – 

propone una rielaborazione dell’immaginario andino che evita tanto il documentarismo pae-

saggistico e localista, quanto il richiamo esotico [Fig. 2]. Musica e grafica mostrano una “an-

dinità” già acquisita al discorso latinoamericanista della NCCH. Nel successivo LP Viva Chile!, 

concepito pochi giorni prima del golpe e pubblicato immediatamente dopo, l’immagine di co-

 
67

 Ramis è stato spesso riproposto dai GIMCA mantenendo fedelmente la versione degli Inti-Illimani. Nel caso 

di studio dedicato al gruppo Taifa ne esamino invece una versione con tratti originali. Segnalo qui un adattamen-

to insolito, proposto dal gruppo sardo-cileno Nazka, dove la sonorità andina è garantita dalla quena e dal cha-

rango, con l’integrazione di un violino, mentre il sicu è sostituito da un flicorno 

(https://www.youtube.com/watch?v=tdmSLcsyFZc). 

68
 Rubén Nouzeilles, note di copertina dell’album LP Canto de pueblos andinos, vol. 1 [INTI-ILLIMANI 1973a]. 

https://www.youtube.com/watch?v=tdmSLcsyFZc
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pertina [Fig. 3] riproduceva quella del libro di Barraza (1972) dedicato alla NCCH, in cui un 

disegno di Larrea sintetizzava il carattere “nazionalpopolare” del movimento per mezzo dei 

simboli dell’uccello canoro, della chitarra e della bandiera nazionale cilena. I musicisti, ritratti 

in una foto sul retro della copertina dell’album, acquistavano un ruolo testimoniale di fronte al 

mondo [Fig. 4]. 

In conclusione, il caso di Ramis, oltre ad illustrare una dinamica di crossover69 frequente 

nel passaggio tra MA e NCCH, offre lo spunto per alcune considerazioni: 

a) la riproposta di musica folklorica (andina e non) da parte di gruppi come gli Inti-Illimani 

non è generalmente collegata ad un lavoro di ricerca sul campo, ma si fonda principalmen-

te sull’utilizzo di fonti discografiche, anche se poi questa conoscenza indiretta viene in 

parte validata attraverso il viaggio e la frequentazione dei luoghi, dei contesti di prove-

nienza delle musiche (Rodríguez Aedo 2016: 68-9)70; 

b) nella loro riproposta di musiche folkloriche e popolari di un determinato luogo entro nuo-

vi contesti, gli Inti-Illimani operano come dei pasadores, cioè dei “traghettatori” cultura-

li71. Rodríguez Aedo (2016) sottolinea correttamente come la funzione non sia neutra, 

semplice veicolo di un oggetto culturale, ma invece crei uno spazio terzo e comporti tra-

sformazioni sia della realtà di partenza sia di quella di ricezione. 

c) il crossover comporta generalmente una opacizzazione della fonte folklorica originaria, 

con la relativa perdita dei caratteri estetici “nativi”. Questo aspetto risulta ancor più signi-

ficativo nel contesto di ricezione europeo, dove una rielaborazione di secondo o terzo gra-

do della fonte folklorica si converte pressoché automaticamente in “originale”; 

d) il crossover comporta risemantizzazioni che nascono dall’interazione tra musicisti, musi-

che, pubblico e contesto, interessando un intreccio di orizzonti d’attesa, cultura, memoria 

individuale e collettiva di ciascun soggetto coinvolto.             

3.3 Interpretazioni del fenomeno cosmopolita andino 

La distanza estetica è anche una distanza culturale. L’estetica musicale andina nativa si 

struttura attorno a categorie quali età, genere (gender), musica come voce del paesaggio, o 

degli spiriti (Rivera Andía 2018). In quelle società la musica articola una concezione etico-

sociale nella quale prevale il senso comunitario: nel villaggio andino di Conima, per esempio, 

 
69

 Con il termine crossover si indicano vari tipi di “slittamenti” di un brano musicale da un genere, uno stile, 

un pubblico, ad un altro (López-Cano 2011: 58). Sono dei crossover i casi di successo di brani di musica classica 

presso un pubblico pop, ovvero di una canzone afroamericana presso un pubblico “bianco”, ecc. 

70
 Rodríguez Aedo osserva come tale prassi, seguita dagli Inti-Illimani, conceda un valore di realtà, di verità 

musicale all’oggetto disco, «creer que él representa un fragmento de la realidad cultural y musical de un pueblo» 

(Rodríguez Aedo 2016: 68), mentre sappiamo che spesso il disco è un prodotto di studio, montato, diversamente 

dalle registrazioni-documento di carattere etnografico. 

71
 Su questo concetto di pasador o passeur (passatore, traghettatore), cfr. qui sotto, Cap. III, 3.3. 
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una tropa (consort) suona bene quando i suonatori possono affermare che suona come un or-

gano, come un solo strumento (Turino 1993: 55-6). 

Alla luce di ciò, ci colpisce nella MAC un evidente sfasamento tra l’enfasi posta nella per-

formance sull’immaginario andino e l’effettiva materia sonora. Gli artisti evocano costante-

mente le culture indigene dell’altopiano nei nomi di matrice amerindia adottati dai gruppi, 

nell’abbigliamento di scena, nella iconografia dei loro dischi. I flauti precolombiani, assurti a 

strumenti identitari indigeni per eccellenza, sono spesso esibiti in un primo piano aurale e vi-

sivo, ma vengono costruiti e suonati secondo modalità radicalmente distinte dai canoni indi-

geni, per renderli compatibili con quelli occidentali. Il conjunto andino con il tempo si è 

espanso in diverse varianti dotate di una strumentazione più varia e liberamente mescolata 

senza riguardo per le specificità generiche o geografiche tradizionali. Con essa si interpretano 

melodie attinte a fonti etnografiche, popolari, ma anche a repertori di matrice colta, scioglien-

do così gli stili regionali in una koinè pan-andina o pan-latinoamericana, che comporta in ogni 

caso una semplificazione del patrimonio organologico folklorico e una drastica contrazione 

della diversità stilistica. 

Di fronte a tutto ciò, sembra legittimo chiedersi fino a che punto le MA cosmopolite costi-

tuiscano una rielaborazione della MA di tradizione locale in un nuovo e diverso contesto, mo-

derno e urbano, e fino a che punto invece siano un costrutto del tutto autonomo, se non addi-

rittura un meccanismo di riaffermazione colonialista, nella misura in cui esse metterebbero in 

scena un corpo indigeno, negandogli però il diritto ad una voce propria. La questione è com-

plessa e la risposta probabilmente non può essere univoca, dovendo tenere conto tanto delle 

diverse narrazioni collegate al dato musicale, quanto degli esiti sulle scene europee e latinoa-

mericane. Restringendo l’obiettivo alle MA cosmopolite diffuse in Europa, cioè le MIA e il 

repertorio andino della NCCH, l’argomento della distanza estetica non lascia molto margine al 

dubbio: si tratta propriamente di costrutti musicali creati o ricreati all’interno di un linguaggio 

occidentale, da musicisti cosmopoliti per pubblici cosmopoliti. Per Rios, essi sono tanto vicini 

al pubblico e al mercato internazionale che ne decreta il successo quanto lontani dal loro idea-

le punto di riferimento culturale indigeno, da indurlo a ripensarne la dialettica locale-globale 

nei termini di un processo intraculturale (cosmopolita), anziché transculturale (Rios 2008: 

147-8)72. 

Voler tradurre questa constatazione oggettiva in un giudizio di valore negativo, correlato ad 

una sorta di condanna ideologica, comporta tuttavia il rischio di assolutizzare il valore sociale 

e politico di un dato musicale, prescindendo dalla diversità dei contesti di ricezione e delle 

rispettive interazioni tra narrazioni di “musicanti” (produttori) e “musicati” (recettori). Gerard 

Borras (1992) considera l’immaginario esotico veicolato dalla moda francese della musique 

 
72

 Sulla stessa linea, si confrontino Turino (2008a: 129) e Tucker (2013: 50). Una posizione più sfumata è 

espressa da Van der Lee (2000: 64, 95). Abbiamo visto nell’Introduzione di questo mio studio il diverso punto di 

vista espresso da Aravena Decart (2011) su una loro lettura in termini transculturali. 
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des Andes come il frutto di una mistificazione continua ed intenzionale dell’identità indigena, 

a fini prevalentemente commerciali. Diversamente da Borras, il musicologo e sociologo cile-

no Jorge Aravena Decart (2011) ritiene che quegli stessi repertori siano effettivamente una 

musica prodotta in Francia e per i francesi, benché in una sorta di illusione collettiva venisse 

all’epoca percepita come autentica o comunque radicata in un altrove, ma che proprio per 

questo la distanza tra il linguaggio delle MIA e quello delle fonti andine “autentiche” vada 

considerata più come un elemento di autonomia che di “degrado”. L’ipotesi di Aravena è che 

l’attrazione francese per le MIA tra gli anni 50 e 70 possa essere spiegata con il fatto che esse 

seppero incarnare una «alterità non radicale», compatibile (tanto nell’ordine sociale e cultura-

le come nel linguaggio musicale) con il sistema della società francese del tempo73. In altri 

termini, per Aravena il fenomeno non sarebbe riducibile a un mero stratagemma mercantile a 

danno dell’inconsapevole pubblico europeo, ma implicherebbe una convergenza tra musicisti 

latinoamericani alla ricerca di visibilità sociale e le attese di quel pubblico, che poteva così 

accedere a una musica in sintonia col suo immaginario sull’America Latina. La diversità delle 

narrazioni e l’interazione con il contesto saranno cruciali nell’analisi della ricezione della MA 

e della NCCH nel contesto italiano, che costituisce l’argomento del prossimo capitolo. 

4 CARATTERI MUSICALI RICORRENTI 

Per concludere questa sezione dedicata ai modelli musicali latinoamericani dei GIMCA, 

propongo una panoramica di caratteri musicali che, se non definiscono dei canoni di genere 

per tutte le ragioni già esposte sopra, contribuiscono comunque ad una loro identificazione 

all’ascolto, mettendo in moto associazioni tra gli elementi musicali e l’immaginario degli 

ascoltatori. Così esplicitati, tali caratteri saranno più facilmente comparabili con le realizza-

zioni musicali dei gruppi italiani. 

Come già sappiamo, NCCH e MAC presentano importanti intersezioni, in virtù delle quali la 

prima ingloba al suo interno un nucleo derivato dalla seconda, ma restano due ambiti sostan-

zialmente distinti. Nella NCCH, genere popolare e urbano, prevale una dinamica creativa auto-

riale piuttosto libera, mentre nella MAC prevale, anche nella creazione d’autore, il ricorso a 

forme codificate, benché più o meno soggette a variazioni o rielaborazioni. In quest’ultima 

risulta allora più agevole raccogliere un fascio di caratteri formali condivisi dal repertorio, 

mentre per la prima i caratteri comuni risiedono piuttosto nei processi di creazione. 

 
73

 Anche Turino ritiene, sulla base della propria esperienza personale, che l’ascolto delle MA cosmopolite ab-

bia favorito un avvicinamento di soggetti occidentali alle musiche di tradizione rurale, attraverso un progressivo 

adattamento dell’orecchio e del gusto a suoni via via più lontani dai canoni estetici occidentali (Turino 2008a). 
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4.1 Tratti musicali degli stili andini cosmopoliti 

La musica delle regioni andine presenta un vastissimo patrimonio organologico, nel quale 

spicca la varietà di aerofoni (in misura significativa di origine precolombiana, ma anche di 

importazione europea o frutto di sincretismi) e di cordofoni (tutti di derivazione coloniale, ma 

molto spesso elaborati localmente). Ne discende altrettanta varietà di organici strumentali (e 

strumentali-vocali), caratterizzati da specifici impasti sonori, spesso associati a precisi stili 

locali. La MAC presenta invece una drastica selezione di quel patrimonio organologico e delle 

tipologie di ensemble, che convergono nella creazione relativamente recente di una sonorità 

pan-andina piuttosto omogenea. Quest’ultima, come abbiamo visto sopra, prende corpo 

nell’ensemble denominato conjunto andino e in alcune sue varianti. 

Il gruppo tipico andino possiede una identità caratteristica, data dalla compresenza di alcu-

ni tratti timbrici, interpretativi e performativi, che cerco di riassumere74: 

• È un ensemble formato da un numero variabile di musicisti (generalmente da quattro a 

sette-otto), nel quale si combinano diversi aerofoni, cordofoni e percussioni, con una 

struttura fondamentalmente omofonica e una partizione di ruoli abbastanza netta tra li-

nea melodica e accompagnamenti armonici e ritmici. 

• Le linee melodiche sono spesso affidate a due aerofoni di origine precolombiana, la 

quena e il sicu, e più raramente ad altri flauti, come il pinquillo, la tarka o il rondador. 

Le quenas, per le quali si cerca un suono vibrato e rotondo, possono essere suonate a 

duo, con voci tendenzialmente omoritmiche, in relazione di terza. Sono usate prevalen-

temente nella misura standard (“in Sol”) o in una più grande e di intonazione più grave 

(quenacho). Anche per il sicu, eseguito con la tecnica bipolare a hoquetus oppure da un 

singolo suonatore che sovrappone i due semi-strumenti, si tende a privilegiare 

l’emissione della nota fondamentale, vibrata, limitando le frequenze armoniche supe-

riori che ne caratterizzano invece l’uso tradizionale. I sicus sono impiegati soprattutto 

nei formati di registro medio-grave e medio-acuto. 

• Charango e chitarra provvedono all’accompagnamento ritmico e armonico, nei rispet-

tivi registri, acuto e medio-grave. La chitarra (classica, con corde di nylon) utilizza tec-

niche di rasgueo, di arpeggio pizzicato, spesso insistendo nei registri più gravi (bordo-

nes). Il charango (per lo più il tipo standard con afinación natural75 e con corde di ny-

lon) tende ad usare un rasgueo più vivace e mosso, con maggiore intensità ritmica ri-

spetto alla chitarra (uso frequente del repique, o rullata), oppure degli arpeggi sulle no-

te degli accordi. Il charango ricopre spesso anche ruoli solistici melodici, pizzicando 

note singole oppure doppie, per terze. 

 
74

 La schematizzazione che segue è basata prevalentemente sui testi di Rios (2012), e Turino (2008a). 

75
 Si veda il Glossario, alla voce charango. 
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• Il battito ritmico è generalmente garantito dal bombo criollo, un tamburo di registro 

grave tipico del Centro-Nord-Ovest dell’Argentina (un’area non propriamente “andi-

na”), che rimpiazza una varietà di membranofoni diffusi nei contesti andini tradizionali. 

Talvolta si impiega anche una cassa rullante (redoblante o tarola). 

• Si predilige un suono pulito, con netta distinzione dei timbri e un’intonazione omoge-

nea e temperata. Si utilizzano vibrati, legati e staccati, ecc. La strumentazione tende ad 

equilibrare frequenze acute, medie e gravi. 

• Gli arrangiamenti mostrano preferenza per strutture omofoniche e armonizzazioni con 

limitato ricorso alla dissonanza. Le voci sono quasi sempre armonizzate naturalmente 

per terze o per seste, salvo quando si voglia richiamare il carattere indigeno, utilizzan-

do quarte, quinte od ottave parallele. 

• Gli arrangiamenti hanno un carattere spettacolare e non comunitario; privilegiano chia-

rezza strutturale, performance solistica, contrasti musicali e altre strategie di sviluppo e 

variazione. Le forme sono prevalentemente chiuse e simmetriche, come nella maggior 

parte della canzone popolare moderna e cosmopolita. 

• I gruppi andini cosmopoliti condividono inoltre tratti performativi non musicali, che 

contribuiscono fortemente a fissarne l’identità. In particolare, le loro denominazioni e 

l’abbigliamento (i ponchos, i chalecos [gilet] folklorici), che alludono alle culture indi-

gene, indipendentemente dal repertorio interpretato. 

Il modello qui descritto è stato quello dominante nella MAC tra gli anni 60 e l’inizio dei 70. 

Successivamente – con l’apparizione sulla scena andina dei gruppi di stile autóctono, caratte-

rizzati non solo da una maggiore affinità estetica con le culture indigene rurali, ma anche da 

una strumentazione più varia e rispettosa di alcuni stili regionali – anche i gruppi di carattere 

pan-andino hanno incorporato più tipi e formati di charango, di quena, di pinquillo, di sicu, di 

tamburi, o strumenti di uso popolare come il violino, il bandolín, ecc.  

Il conjunto folclórico andino fissa dunque immagini dell’andino molto potenti e riconosci-

bili. Semplificando: un’immagine visiva – quella del gruppo maschile, vestito in abiti etnici, e 

dotato della strumentazione canonica –, ma soprattutto un’immagine sonora, risultante di un 

assieme di tratti timbrici, espressivi, articolatori, ecc. È soprattutto il timbro di alcuni stru-

menti – flauti di Pan, quena, charango – a fungere da “marchio di fabbrica” dell’andino, su-

scitando associazioni pertinenti con l’immaginario. Nella sua nota analisi musematica della 

canzone Fernando degli Abba, Philip Tagg (1994) considera il suono dei flauti come un mu-

sema evocativo dell’andino. Troviamo degli esempi emic molto interessanti di questo disposi-

tivo percettivo in una conversazione all’interno di un blog italiano di argomento musicale: 
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Ogni tanto mi perdo suonando il charango di armadillo comprato anni e anni fa al mercato di Co-

chabamba, Bolivia. Grandissimo potere evocativo, senti il vento degli altopiani andini, percepisci 

la povertà e la voglia di riscatto di un popolo.
76

 

I partecipanti alla conversazione sul blog non solo forniscono ripetuti esempi della capacità 

evocativa degli strumenti andini, ma formulano anche delle riflessioni e delle ipotesi, come 

questa, sulla percezione del flauto di Pan da parte di chi non abbia una conoscenza diretta del-

le Ande: 

[...] a quanto pare l’unico che sia stato sulle Ande è Giorgio. Lui è il solo che può collegare una 

realtà a questi suoni. Perciò noi cosa facciamo? Il flauto di Pan evoca il vento perché ci si soffia 

dentro? Non regge, basti pensare ad altri strumenti a fiato. Perché fa delle note lunghe? In realtà 

nei tempi veloci viene suonato “breve” con dei suoni distinti. Per la struttura dell’emissione sono-

ra? […] Alla fine trovo veramente particolare il fatto che un singolo timbro possa evocare un mon-

do così complesso dal punto di vista geografico, storico e sociale come il mondo Andino in una 

platea vasta. Sarà una “rason de pueblo profunda” [sic], un sentire così antico e condiviso che in 

realtà nel momento in cui noi ascoltiamo le note del flauto di Pan non pensiamo alle Ande ma pen-

siamo ai millenni di storia che sono dentro di noi e torniamo per un millisecondo pastori nomadi 

dei tempi che furono e sentiamo sulla pelle non il vento delle Ande ma il vento dei millenni. Si 

tratterebbe di una “scorciatoia” tipica dei processi di percezione, se il cervello riceve uno stimolo 

molto profondo e per lui incomprensibile immediatamente gli “attacca” una immagine “di reperto-

rio” per razionalizzare lo stimolo. È interessante, apre le porte a un’analisi sui suoni, e sui ritmi, 

primordiali.
77

 

Sarà bene ricordare comunque che l’associazione tra lo strumento andino e l’immaginario 

pertinente non scatta altrettanto facilmente nel caso di esecuzioni secondo la prassi tradiziona-

le rurale indigena la cui sonorità non temperata, ricca di suoni armonici e di battimenti (quello 

che viene definito in termini locali sonido rajado o, in aymara, tara), tende a essere percepita 

dal pubblico europeo come qualcosa di alieno e non riconoscibile, almeno se non associata ad 

altri elementi evocativi, per esempio visivi78. In altre parole, non è sufficiente lo strumento in 

sé per suscitare l’effetto evocativo, dato che il timbro è strettamente legato ad aspetti di 

espressione e articolazione del suono. 

Al di là dell’impatto sonoro offerto dai caratteri timbrici ed espressivi ricorrenti nel con-

junto, il repertorio cosmopolita presenta una certa omogeneità anche dal punto di vista dei 

moduli melodico-armonici e ritmici più frequentemente impiegati, anche in questo caso ope-

rando una selezione e una semplificazione all’interno di un panorama tradizionale di grande 

diversità. Benché nessuno di questi moduli possa essere considerato individualmente necessa-
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Estratto della conversazione “Musica andina – Flauto di Pan”, dal blog Chitarra classica, luglio 2009. 

(https://www.chitarraclassicadelcamp.com/viewtopic.php?f=2&t=19454). 

77
Ibidem. 

78
Di fatto, i fan italiani intervistati riferiscono che – in una fase iniziale in cui era molto forte l’influenza cilena 

e panandina – alcune registrazioni etnografiche suonavano così poco ‘andine’ rispetto ai modelli noti, da suscita-

re incomprensione, perplessità e distanziamento. 
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rio e di per sé sufficiente al riconoscimento di un’identità sonora andina, non c’è dubbio che 

la loro ricorrenza contribuisca a disegnare una o più tipologie musicali piuttosto caratteristi-

che. 

Se analizziamo, per esempio, il repertorio andino del gruppo Inti-Illimani incluso nella di-

scografia italiana del periodo 1973-1978, osserviamo che su un totale di 29 brani “andini” la 

grande maggioranza (circa l’80%) presenta un carattere pentatonico, sia puro sia, più spesso, 

mestizado, vale a dire esatonale79. Un solo tema, Señora chichera, presenta il tipo scalare te-

tratonico, mentre i rimanenti mostrano un carattere chiaramente diatonico. Ricorre con una 

certa frequenza anche il caratteristico profilo melodico-armonico descritto da Cámara 

(2013a), in cui si associano il modo pentatonico (eventualmente mestizo), il contorno melodi-

co discendente e una sequenza armonica tipica, che in aggiunta all’uso dei relativi maggiore e 

minore comporta un passaggio per il VI grado (sottodominante del relativo maggiore). Un 

sottogruppo costituito da temi originari dell’Ecuador presenta dei caratteri peculiari, tra cui un 

diverso modo pentatonico80, e una sequenza armonica modulante, caratteristica della musica 

mestiza della sierra ecuadoriana. Osserviamo infine che predominano i ritmi binari, con la 

famiglia (allargata) del huayno (14 occorrenze) e del sanjuanito (4), la tonada potosina (2), la 

morenada (1) e il tundiqui (1); tra i ritmi ternari troviamo il bailecito (3), l’albazo (2), la vida-

la (1) e il danzante ecuadoriano (1)81. 

Il senso di queste annotazioni non è quello di stilare una statistica, ma di constatare come i 

repertori di questo genere restringano l’obiettivo su un ventaglio abbastanza definito di tipo-

logie, stili o generi musicali andini, che all’epoca circolavano attraverso le fonti discografiche. 

Nel caso concreto degli Inti-Illimani si osserva l’assenza nel repertorio di forme o ritmi quali 

la cueca e il yaraví – generalmente frequenti nella MAC – mentre è piuttosto consistente la 

presenza di musica dell’Ecuador (un 25% del totale), da mettere forse in relazione alla pre-

senza tra i fondatori del gruppo di Max Berrú, originario di quel paese. 

4.2 Tratti musicali della NCCH 

Ad oggi, il tentativo più analitico di stilare un elenco de «las características temático-

literarias y técnico-musicales que describen finalmente a la Nueva Canción Chilena» è quello 

 
79

 Con poche eccezioni, la pentatonia corrisponde al modo B della classificazione dei D’Harcourt: sequenza 

discendente secondo il modello sol – mi – re – do – la, con carattere minore (d’Harcourt 1924). La nota aggrega-

ta si situa tra 1° e 2° grado pentatonico, cioè al 2° grado della corrispondente scala diatonica.  

80
 Il modo D, nella classificazione dei D’Harcourt, discendente secondo il modello re – do – la – sol – mi. 

81
 I circa trenta brani sono concentrati sopattutto nei due LP Cantos de pueblos andinos [INTI-ILLIMANI 1975a 

e 1976]; 4 temi figurano in Viva Chile! [1973b] e solo uno in Canción para matar una culebra [1979a]. Alla 

famiglia del huayno appartengono: Ramis, Huajra, Tema de la Quebrada de Humahuaca, Papel de plata, Flor 

de sancayo, Mis llamitas, Sicuriadas, Carnavalito de la Quebrada de Humahuaca Pascua linda, Ojos azules, 

Estudio para charango, Mañana me voy pa’l norte, Solo de quena, Hermanochay. Sanjuanito: Lamento del 

indio, Amors hallarás, San Juanito, Longuita. Tonada potosina:Tinku, Señora chichera. Morenada: La 

mariposa. Tundiqui: Fiesta de San Benito. Bailecito: Subida, Sirviñaco, Campanitas. Albazo: Dolencias, Taita 

Salasaca. Vidala: A vos te ha’i pesar. Danzante: Vasija de barro. 
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di Luis Advis (1998: 38). Sulla base del catalogo di Advis propongo uno schema che integra 

contributi diversi, anche per l’ambito performativo, nel quale distinguo tra un livello di ten-

denze di ordine generale ed uno intermedio di modalità di realizzazione delle stesse. Propon-

go poi, a seguire, un breve elenco di elementi musicali concreti, di stilemi che ritornano con 

una certa capacità di identificazione stilistica nei repertori. 

 

Tabella 2: Aspetti formali e performativi nella NCCH 

Livello dei processi Livello di realizzazione intermedio 

Aspetti formali tecnico-musicali 

1) La NCCH è concepita come “genere” aperto e di-

namico. Privo di caratteri formali di riconoscimen-

to univoci, tende a un dialogo interculturale o 

transculturale con generi e stili diversi manifestan-

do una forte “permeabilità” (Rodríguez Musso 

1984: 194) culturale. L’elemento folklori-

co/popolare (cileno o latinoamericano) ha svolto 

un ruolo essenziale nella “fondazione” del movi-

mento, ma non è necessariamente presente in tutte 

le sue manifestazioni. 

2) Tendenza all’ibridazione che interessa tutti gli 

elementi dotati di caratterizzazione culturale e 

geografica (musicali e testuali): strutture musicali-

coreutiche, figurazioni ritmiche di accompagna-

mento strumentale, tipologie melodiche e armoni-

che caratteristiche che possono apparire in forma 

completa, oppure citate, ricontestualizzate, alluse, 

rivisitate. 

(a) Impiego di un’ampia varietà di strumenti musi-

cali di natura eterogenea: folklorico-popolare la-

tinoamericana, “classica” eurocolta, elettroacu-

stica. Specialmente nei gruppi, si integrano i di-

versi strumenti in un’orchestra ibrida, che di-

viene una marca d’identità sonora, con signifi-

cati di rivendicazione di un’alterità culturale e 

politica. Nel tempo, tale orchestra passa ad esse-

re percepita come “naturalmente” cilena (Jordán 

González 2013: 160). 

(b) Impiego di un’ampia varietà di pattern ritmici, 

con prevalenza (ma non esclusività) di riferi-

menti alla tradizione cilena e latinoamericana, 

tanto di generi folklorici come popolari urbani, 

in genere stilizzati. Creazione di standard ritmi-

ci sincretici (formule di accompagnamento di 

chiara ascendenza folklorica, ma non più identi-

ficabili con un ritmo tradizionale specifico). 

Sperimentazione e improvvisazione secondo 

schemi ritmici non tradizionali. 

3) La forma musicale tende a rispecchiare o assecon-

dare il dettato del testo letterario, oltrepassando nel 

formato della canzone le tradizionali strutture stro-

fico-periodiche chiuse ereditate dai modelli popo-

lari e folk. 

(c) Canzoni tanto di forma chiusa tradizionale come 

di forma aperta, non strofica. 

(d) Adozione di formati di ampio respiro: cicli di 

canzoni, suite, dischi concettuali; creazione del 

genere cantata popular e altre sperimentazioni 

(musiche per balletto, teatro, film, opera). 

(e) costruzione di modelli diversificati di vocalità 

sia solistici sia corali, con assetti variabili in 

funzione dei significati del testo letterario. 
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4) Ampliamento della gamma delle risorse armoniche 

e melodiche, rispetto all’ambito tradizionale e a 

quello della canzone popolare urbana del tempo. 

5) Attenzione crescente per l’agogica (in senso lato: 

variazione dinamica, di tempo e intensità) e per il 

colore vocale e strumentale. Quest’aspetto è da 

porre in relazione con la dialettica contenu-

to/forma82 e riguarda sia gli aspetti compositivi sia 

quelli performativi. 

(f) Crescente complessità e ricchezza della compo-

nente strumentale degli accompagnamenti e sua 

emancipazione nei confronti della linea melodi-

ca, fino alla creazione di un genere di composi-

zioni puramente strumentali con caratteristiche 

parallele a quelle della canzone. 

(g)  Ampliamento della tessitura, cromatizzazione 

della melodia, curve melodiche inusuali, carat-

teri modali; modulazioni, cadenze d’inganno, 

uso di accordi di settima e nona, cromatizzazio-

ni nell’armonia (settime diminuite e quinte au-

mentate); uso di procedimenti polifonici classi-

ci, contrappunto, ecc. 

(h) Cura delle dinamiche (anche nella scrittura in 

partitura). 

Aspetti di performance (semiotici e comportamentali) 

1) L’interprete cura l’efficacia scenica e drammatica 

della performance, attraverso la quale si conferma 

il carattere “serio” del suo ruolo e la pregnanza so-

ciale del messaggio. 

2) Rapporto diretto e dialogato col pubblico, nelle 

situazioni meno formali. Nelle peñas si crea una 

“comunità folklorica” che include entrambi. 

3) In generale si tratta di una musica destinata 

all’ascolto. Nonostante l’impiego esteso di ritmi di 

danza tradizionali, non è un prodotto considerato 

ballabile83. 

 

(i)  Predomina la sobrietà nella presentazione. In 

particolare, per i gruppi: adozione di nomi indi-

geni; adozione del poncho come abito di scena; 

disposizione “a blocco” sul palcoscenico. 

(j) Pur essendo musica popolare, condivide modi e 

contesti di fruizione con la musica “da concer-

to” accademica: presentazioni in teatri, presso 

istituzioni universitarie, uso di programmi e li-

bretti di sala, ascolto che segue le convenzioni 

del concerto classico (concentrazione, non si 

balla...). 

(k) Grafica delle copertine e dei booklet, dei mani-

festi, ecc. di cui si cura la qualità estetica e 

l’allusività politico-ideologica. 

 

 
82

«Las variantes de los tempi y de la dinámica, van gemelas con interpretaciones fieles a los avatares del 

sentido de los versos...» (Advis 1998: 41). La canzone Plegaria a un labrador di Víctor Jara è citata come esem-

pio felice di utilizzo della variazione di tempi e dinamica. 

83
Sulle conseguenze di questa possibile lacuna:«Se nos olvidó en ese tiempo que la gente joven necesitaba 

bailar y ni siquiera pensamos que a esa altura, empezar a bailar cachimbo, refalosa, bailecito o pericona era 

bastante anacrónico.[…] Resulta complicado y hasta inútil plantearse este problema a diez años o más de todo 

eso. Preguntarse por ejemplo si hubiésemos conquistado más amigos cantándoles canciones que se bailan» 

(Rodríguez Musso 1984: 132-3). In Italia, attorno agli anni 90, non era insolito che il pubblico dei concerti degli 

INTI-ILLIMANI ballasse sui ritmi “latini” (cumbia, son, ecc.) che il gruppo aveva iniziato a introdurre nel suo re-

pertorio, forse anche per analogia con quanto succedeva in altri contesti folk, come quelli della Taranta e del 

Balfolk. 
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4.3 Alcuni stilemi (musicali e performativi) della NCCH 

All’interno del quadro esposto, possiamo estrapolare alcune realizzazioni specifiche, che 

funzionano come stilemi di un linguaggio riconoscibile come proprio della NCCH. 

L’orchestra cilena 

Un primo macro-stilema è costituito da quella che ho denominato “orchestra” della NCCH, 

di cui ho affrontato la genesi e alcune implicazioni musicali ed extramusicali nei paragrafi 

precedenti. Nella sua configurazione standard degli anni 70, essa include il nucleo del conjun-

to andino (1 o 2 quenas, 1 o 2 coppie di sicus, charango standard, chitarre classiche, bombo 

criollo argentino) e vi aggrega anche altri strumenti latinoamericani, sia andini (il rondador, 

nel caso degli Inti-Illimani) sia di altre provenienze: il cuatro venezuelano, il tiple colombia-

no, il guitarrón messicano (modificato, con funzione di basso acustico), svariati membrano-

foni e idiofoni dell’aerea caraibica (bongó, claves, tumbadoras, güiro, maracas, ecc.) e altre 

percussioni (pandero, quijada e vari tipi di sonagli). Occasionalmente, include strumenti co-

me violino, flauto traverso, violoncello, contrabbasso e pianoforte, come elementi esterni. Nel 

corso degli anni 80, in coincidenza con un rinnovamento estetico dei principali gruppi, venne-

ro integrati altri strumenti, questa volta in forma più o meno stabile: sassofoni, violino, con-

trabbasso (Inti-Illimani), basso elettrico, pianoforte (Quilapayún)84. Anche le percussioni si 

arricchirono, tra gli anni 70 e 80, con l’apporto del cajón peruviano e di set di carattere orche-

strale, come rototom, piatti, ecc. 

L’orchestra produce una serie di impasti timbrici variabili, che possono essere citazioni di 

specifici contesti folk (la musica andina, la musica llanera venezuelana, ecc.), molto spesso 

però contaminati tra loro, oppure assumere profili originali e innovativi. Si tratta di una mi-

scela timbrica latinoamericana, ottenuta per selezione di un numero relativamente contenuto 

di strumenti, standardizzati e inseriti in ruoli non sempre corrispondenti a quelli codificati dal-

la tradizione. 

Il duo di quenas 

All’interno dell’orchestra, spiccano alcuni stilemi più specifici. Uno dei più fortunati e ca-

ratterizzanti è senz’altro il trattamento contrappuntistico del duo di quenas, introdotto da Luis 

Advis a partire dalla Cantata Santa María de Iquique. In quest’opera Advis applica tecniche 

contrappuntistiche semplici, estremamente comuni nella musica barocca e classica, ma del 

tutto nuove in questo contesto. Anziché limitarsi alla linea melodica guida, eventualmente 

raddoppiata alla terza inferiore, le quenas della Cantata alternano momenti di solo a unisoni, 

e momenti omoritmici a procedimenti contrappuntistici di vario tipo, soprattutto imitativi, in-

seriti in un contesto armonico perfettamente tonale, con tensioni armoniche di carattere tardo-

romantico 4 [Es. 1]. Dopo il primo esperimento della Cantata, pensata per i Quilapayún e 

 
84

Altri strumenti, come l’arpa diatonica, il santur persiano, ecc., sono stati impiegati occasionalmente senza 

però integrarsi in modo stabile nell’orchestra.  
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da loro registrata per la prima volta [QUILAPAYÚN 1970], Advis applicò il modulo contrappun-

tistico del duo di quenas negli arrangiamenti per il disco Autores chilenos [INTI-ILLIMANI 

1971] – ad esempio in Rin del angelito e Run Run se fue pa’l Norte – e negli interludi del suo 

Canto para una semilla, anch’esso registrato dagli Inti-Illimani [1972]. Impiegato all’origine 

come introduzione o interludio in canzoni a struttura strofica, acquista già nella Cantata una 

tale autonomia da divenire successivamente l’idea centrale di composizioni strumentali, come 

Canción de la esperanza [QUILAPAYÚN 1975a] e Sonatina [QUILAPAYÚN 1976], entrambe 

composte da membri dei Quilapayún 5 [Es. 2]. 

 

Es. 1: Luis Advis, Interludio VIII (Cantata Santa María de Iquique, 77-91)85 

ecc. 

Es. 2: H. Lagos, Sonatina (20-31)86 

ecc. 

 
85

 Frammento dalla partitura pubblicata dall’autore (Advis 1999). 

86
 Frammento della partitura pubblicata nella pagina web ufficiale del gruppo Quilapayún 

(https://www.quilapayun.com/ canciones/sonatina.php). 
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Tiple solista e in accompagnamento 

Sotto la direzione di Advis, nel laboratorio degli Inti-Illimani nasce anche un impiego in-

novativo del tiple colombiano, strumento presto acquisito dalla totalità dei gruppi. Accanto al 

più tradizionale rasgueo ritmico, che raddoppia o sostituisce quello della chitarra, e al pizzica-

to appoggiato nei ruoli melodici di solista (ad es. in La partida e Charagua, entrambe di Víc-

tor Jara [JARA, e in Tatatí, di Horacio Salinas)87 6 il tiple viene utilizzato anche in accordi 

arpeggiati e incisi melodici contrappuntistici che ne mettono in risalto la somiglianza timbrica 

con il clavicembalo 5 [Es. 2]. 

Pizzicato 

Un tratto proprio della NCCH, in particolare dei gruppi, è dato dal superamento di una 

strumentazione a ruoli fissi, nettamente divisi tra solisti e accompagnamento ritmi-

co/armonico, che predomina nello standard del conjunto andino. Come osserva Advis: 

La música instrumental, por otro lado, contrastando en esto con el uso centenario, ofrecería otros 

modos de disposición de las partes, promovidos por la conciencia de estar enfrentando ya no un 

instrumento solista acompañado homofónicamente sino una serie de nuevas posibilidades 

expresivas ofrecidas por la autonomía de cada instrumento participante en su proprio valor, 

aspecto que el Inti-Illimani desarrollaría ejemplarmente, a veces dirigidos por algún músico de 

Conservatorio. (Advis 1998) 

Seguendo questa linea, l’ensemble cileno finisce per somigliare piuttosto ad una piccola 

orchestra (Horn 1987), in cui parti e interventi di ciascuno sono pianificati e dosati in funzio-

ne di un progetto espressivo che rifiuta schemi stilistici predeterminati dal “genere”. Nel caso 

degli Inti-Illimani, il baricentro sonoro di questa orchestra si è collocato via via sempre di più 

in una nutrita sezione di cordofoni, una tendenza già presente nei primi anni, con composizio-

ni come Alturas [INTI-ILLIMANI 1973a e 1973b], dove la chitarra e il charango non si limitano 

a offrire un sostegno ritmico-armonico ai flauti, ma dialogano con quelli, alternandosi ad essi 

nei ruoli melodici e contrappuntistici. L’assieme è sempre molto nitido, grazie alla pulizia 

dell’esecuzione, e alla limpidezza strutturale delle parti. 

Nelle composizioni posteriori di Horacio Salinas, spesso costruite attorno al ruolo centrale 

di una chitarra-guida, è aumentata la presenza di parti di pizzicato: chitarre, tiple, charango, 

cuatro e basso o guitarrón messicano. La melodia portante è spesso eseguita da più strumenti, 

in forma omoritmica o con sottili variazioni, e con frequenti alternanze di ruoli. La sonorità 

che ne risulta è molto distante dal cliché andino ed anche da altri ensemble chitarristici lati-

noamericani e rimanda piuttosto ad una etnicità indefinita, di gusto prevalentemente europeo, 

popolare e stilizzato. Uno dei primi esempi di questo tipo di ambiente sonoro è Danza [INTI-

 
87

 La prima, incisa dall’autore con il gruppo Inti-Illimani [JARA 1971]; le altre invece senza l’autore [INTI-

ILLIMANI 1971]. 
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ILLIMANI 1982] [Es. 3] 7, capostipite di una nutrita serie di composizioni strumentali; ma la 

ritroviamo anche in canzoni come Mi chiquita [INTI-ILLIMANI 1986], Mulata [INTI-ILLIMANI 

1993], ecc. 

 

Es. 3: Horacio Salinas, Danza (estratto dalla partitura autografa, cortesia del compositore). 

Inizio a 1’12 dell’esempio audio 7. 

 

  

 La vocalità collegiale dei gruppi 

Benché nel panorama complessivo della NCCH la personalità di alcuni interpreti solisti ab-

bia rivestito un ruolo non meno importante di quello dei gruppi – si pensi a Víctor Jara, a Pa-

tricio Manns, o a Isabel Parra, per citarne solo alcuni – dal punto di vista della vocalità sono 

questi ultimi ad avere introdotto ed esportato un modello con caratteristiche proprie. Rispetto 

ad altre scuole di revival folklorico, tra cui anche quella italiana, i gruppi cileni presentano un 

colore poco “etnico” nel canto. I gruppi, con poche eccezioni, sono composti di sole voci ma-

schili, con registri da baritono a tenore, di carattere “naturale”, senza coloriture liriche, ma 

anche senza riflettere specifici stili folklorici. Gli ascendenti più prossimi possono essere tro-

vati nei gruppi vocali del folklore urbano argentino, degli anni 50-60, o per altro verso nella 

tradizione corale amatoriale e operaia. 



I. Modelli e contesti     65 

 

 

Pur condividendo dei caratteri comuni – come l’assenza di un cantante leader individuale – 

gruppi come Quilapayún, Inti-Illimani e Illapu hanno sviluppato delle personalità vocali di-

verse, che riflettono nella scelta di performance anche messaggi di natura ideologica e cultu-

rale-estetica. Negli Inti-Illimani, fino agli anni 80, la linea melodica della prima voce è gene-

ralmente suddivisa in modo variabile e alternato tra più voci soliste, gruppi di due-tre voci 

diverse ma omoritmiche e unisoni, e accompagnato a volte da pedali armonici corali. Sono 

più rari i casi di strutture polifoniche contrappuntistiche. Secondo l’interpretazione di Horn 

(1987), il modello vocale degli Inti-Illimani intende comunicare un carattere egualitario e sen-

za individualismi, che ha sì un significato politico, ma prima ancora rispecchia una concezio-

ne di lavoro collettivo. Nell’uso delle voci non si spinge l’ascoltatore a riconoscere singole 

individualità: tutte le voci sono piene, risonanti e musicali, pur conservando ciascuna la sua 

“grana”, al servizio di una sonorità continuamente variabile. L’alternanza di soli crea un “io” 

non individuale, e i momenti di unisono preconizzano una società senza gerarchie, in un mi-

crocosmo musicale che riproduce un futuro mondo possibile (González 1996; Fairley 2014). 

Si ascolti, come esempio, l’arrangiamento vocale de La exilada del Sur 8 88. 

A confronto degli Inti-Illimani, i Quilapayún dispiegano una vocalità più piena, tesa ed 

epica. Pur alternando anch’essi solisti diversi nella stessa canzone, vi emergono con maggior 

risalto singole personalità (esaltate anche dal ricorso ad alcuni essenziali elementi di teatraliz-

zazione nella performance dal vivo), mentre i momenti corali mostrano una preferenza per 

armonizzazioni dense, per un maggiore drammatismo e contrasti chiaroscurali, ottenuti grazie 

ad una tessitura vocale più ampia. Nonostante la prevalenza di strutture omofoniche, hanno 

sperimentato con maggiore frequenza procedimenti polifonici complessi, comprese canzoni 

strutturate con strutture fugate di ispirazione classica. Se gli Inti-Illimani sembrano identifi-

carsi attraverso il canto con la gente comune, un io collettivo che rispecchia ciascuno degli 

ascoltatori, i Quilapayún sembrano incarnare nel loro canto piuttosto un’astrazione epica e 

combattiva del popolo. Si ascolti, come esempio, Mi patria89 9. 

Il carattere vocale degli Illapu si distacca notevolmente dai due precedenti, distinguendosi 

per la grande energia performativa e per la preferenza nei confronti di una tessitura acuta, ca-

ratteristiche entrambe derivate da modelli estetici musicali andini, sia folklorici che popolari 

(ad esempio quello del gruppo popolare boliviano Los Payas). Anche la estrema discontinuità 

nella distribuzione della linea melodica tra diverse combinazioni di voci, più frammentata che 

nei precedenti gruppi, pur non esistendo in questa forma nel canto tradizionale, sembrerebbe 

secondo Laura Jordán (2018) ispirarsi «a modos colectivos de construir melodía, a modos co-

lectivos de generar cuerpos sonoros cuyas transformaciones texturales pueden desarrollarse 

gracias a la presencia sucesiva y simultánea de las múltiples voces», che richiamano il caratte-

 
88

 Musica di Patricio Manns, su testo di Violeta Parra, tratto dal poema autobiografico Décimas, Inti-Illimani 

[INTI-ILLIMANI 1974]. 

89
 Musica di Eduardo Carrasco, su testo di Fernando Alegría [QUILAPAYÚN 1976]. 
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re collettivo e complementare delle musiche comunitarie andine. Si ascolti un frammento del 

tema folklorico Las obreras, nella versione di Illapu [ILLAPU 1993]  10. 

Tratti performativi comuni ai gruppi 

La formula musicale dei gruppi della NCCH, identificata dai moduli strumentali e vocali 

che ho appena descritto, ha un importante corrispettivo in aspetti performativi comuni, come 

le denominazioni, gli abiti e la disposizione sulla scena, che hanno contribuito a rafforzare la 

percezione di un modello relativamente omogeneo, e che presenta oltretutto anche su questo 

piano delle affinità con quello del gruppo andino cosmopolita. 

Li accomuna infatti la predilezione per una nomenclatura indigena e l’uso del poncho co-

me abito, due mezzi per impersonare sulla scena l’Altro di fronte ad un pubblico prevalente-

mente urbano e spesso di classe media, come d’altra parte gli stessi musicisti. Come i gruppi 

delle MIA (Los Incas, Achalay, Los Calchakis), anche i principali gruppi della NCCH attinsero 

alle lingue e alla toponomastica indigene, prevalentemente, ma non esclusivamente, andine: 

dal mapudungun, lingua mapuche (Quilapayún = “i tre barbuti”), dal quechua/aymara (Inti-

Illimani = “sole del [monte] Illimani”), dal quechua (Illa[m]pu = “fulmine”, Curacas = i fun-

zionari locali dell’impero incaico), e così via90. 

Nei diversi gruppi della MIA e della NCCH, se il dispositivo per impersonare l’alterità coin-

cide, sono però molto diversi i temi veicolati dalla simbologia adottata, nella quale anche i 

dettagli assumono un valore rilevante, in funzione dei contesti. Tale differenza tra la NCCH e i 

precursori delle MIA è particolarmente chiara a proposito dell’adozione del poncho, che ac-

comuna molta parte della musica popolare latinoamericana di quegli anni. Per Los Incas degli 

anni 50, il poncho, spesso vistosamente colorato e decorato, è un costume di scena folkloristi-

co, parte di un “travestimento” latinoamericano in cui è forte il richiamo ad una etnicità colo-

rata ed esotica, conforme alle attese del pubblico europeo [Fig. 5]. E anche se in seguito per i 

Calchakis sembra acquistare un valore più simbolico, resta comunque caratterizzato da motivi 

decorativi amerindi, che richiamano evidentemente l’alterità esotica delle civiltà andine stori-

che [Fig. 6]. 

Nella NCCH gli interpreti solisti non adottarono un’uniforme. I Quilapayún inaugurarono 

invece nel 1966 l’uso del poncho monocromo nero [Fig. 7] che risultava scenicamente effica-

ce e al contempo suggeriva un’immagine popolare latinoamericana non riferita a specifiche 

regioni (Carrasco 2003a: 58). Altrettanto fecero di lì a poco gli Inti-Illimani, differenziandosi 

dai primi per il colore rosso amaranto [Fig. 8]. In questo modo i nuovi gruppi si distinsero 

dalle precedenti soluzioni visive del folk revival cileno (e delle MIA), rinunciando ad imperso-

nare sulla scena un Altro indigeno o contadino fittizio [Fig. 9], o, al contrario, a vestire abiti 

convenzionali borghesi, come alcuni gruppi di neofolclore (Schmiedecke 2012) [Fig. 10]. Nel 

 
90

Curiosamente, il nome del gruppo Aparcoa, nonostante l’apparente sonorità indigena, è in realtà un acronimo 

formato dalle iniziali dei componenti della prima formazione. 
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nuovo contesto, tale scelta aveva un forte valore simbolico, ma più sociale e politico – essen-

do il poncho un abito dei ceti popolari e diffuso in molte regioni del subcontinente – che etni-

co. 

La stessa sobrietà caratterizzava i comportamenti sul palcoscenico. I musicisti del gruppo, 

uniformati dall’abito, si disponevano “a blocco”, schierati su una fila compatta, senza lasciare 

spazio a gesti individualistici [Fig. 7 e 11]. I ruoli solistici “entravano” ed “uscivano” nella 

performance in una rotazione continua, accentuata dal polistrumentismo degli esecutori, che 

non alterava l’uniformità della disposizione, con un chiaro significato ideologico:  

Esa disposición permitía sugerir una imagen de fuerza, de determinación y de unión, y un relativo 

anonimato que coincidiera con la idea de lucha colectiva y de universalidad de las 

reivindicaciones. [...] Se trataba de crear la imagen idealizada de un pueblo militante, de una 

fuerza anónima y colectiva en oposición a todo un orden instituido. Esa fue precisamente la 

iconografía utilizada en varias carátulas, en afiches de concierto, y en fotos destinadas a revistas. 

(Rimbot 2008: 71-2)  

Anche la gestualità, l’uso del corpo, erano all’insegna di un’assoluta sobrietà e parsimonia 

nel movimento, segnali di una concentrazione e di una relazione corporea con lo strumento 

più vicine al modello dei musicisti classici che a quello popolare. 

Tali caratterizzazioni iniziali subiranno variazioni soprattutto nella fase dell’esilio. Gli Inti-

Illimani, sebbene avessero progettato di smettere il poncho già prima del 1973 (González 

1996), lo manterranno come una bandiera per i primi anni italiani, per abbandonarlo poi defi-

nitivamente all’inizio degli anni 80, con il venir meno della funzione politica, e modifiche-

ranno anche la disposizione a linea continua, a favore di una spezzata su più livelli. I Quila-

payún si manterranno invece più fedeli alla formula iniziale, continuando a coltivare invece 

l’attenzione per i movimenti scenici e le presentazioni drammatizzate delle canzoni, aspetti 

che da sempre avevano particolarmente caratterizzato le esibizioni di questo gruppo.  

5 IL CONTESTO: IL “MITO LATINOAMERICANO” TRA POLITICA E CULTURA 

5.1 Premessa 

Il complesso musicale latinoamericano costituito dai movimenti della nueva canción, in 

particolar modo quella cilena, e dalle varie musiche andine importate, si radicò in Italia in un 

contesto storico di marcato dinamismo politico e sociale. Il successo delle musiche cileno-

andine appare alimentato da due fondamentali fattori concomitanti: un potente mito politico e 

culturale latinoamericano, sorto negli anni precedenti, e la contemporanea popolarità mediati-

ca dei generi musicali folk, entro i quali spicca un filone di canto sociale e politico. 

Negli anni 60 e 70 l’America Latina risvegliò un intenso interesse presso tutta l’opinione 

pubblica europea. In Italia ciò accadde con un’intensità del tutto nuova e mai più uguagliata 
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negli anni successivi91. Tale quadro presenta una cornice di natura essenzialmente politica e 

sociale, collegata ai fenomeni di trasformazione e alle lotte sociali che segnano gli anni 60. 

Una temperie così delineata dallo storico contemporaneista Paul Ginsborg (1989: 404-545): la 

società italiana degli anni 60 sperimenta la delusione delle aspettative riformiste suscitate dai 

governi di centro-sinistra e la nascita di un ampio movimento di base (operai, studenti, società 

civile) che esplode nel 1968-69, meno intenso che in Francia, ma più duraturo. Mutano i valo-

ri di riferimento: all’interno degli schieramenti cattolico e marxista diverse iniziative culturali 

– benché tra loro disomogenee – contribuiscono «a formare e diffondere tra i giovani un co-

mune retroterra ideologico in cui i valori di solidarietà, azione collettiva, lotta all’ingiustizia 

sociale, si contrapponevano all’individualismo e al consumismo del capitalismo maturo» 

(1989: 408). 

In questo contesto emergono: a) un movimento giovanile critico nei confronti dei partiti 

della sinistra istituzionale e in certa misura sensibile al discorso della lotta armata rivoluziona-

ria; b) una tendenza terzomondista (catalizzata dalle vicende del Vietnam, della Cina e 

dell’Algeria) cui presto si collega anche la narrazione latinoamericana, grazie alla Rivoluzio-

ne cubana e all’esempio di Ernesto Guevara, la cui morte dà inizio al mito eroico del “Che”; 

c) un generale sviluppo tra 1968 e 1973 di forme di democratizzazione in alcuni settori delle 

istituzioni (come la magistratura), nella scuola e nella società civile; d) la crescita elettorale 

del PCI, che mise in discussione la sua storica esclusione dai ruoli di governo e che avrebbe 

posto al centro del dibattito politico il progetto di un “compromesso storico” tra comunisti e 

cattolici, proprio all’indomani del golpe cileno. 

Il bilancio di Ginsborg registra il fallimento tanto del progetto rivoluzionario del Sessantot-

to quanto di quello riformista (dal centro-sinistra fino al compromesso storico, nelle sue varie 

formulazioni) e la sconfitta, dilatata lungo tutto il decennio seguente – i cosiddetti “anni di 

piombo” – dei valori di fondo del movimento. Quei valori di anticapitalismo, collettivismo ed 

egualitarismo, in controtendenza rispetto alla linea di sviluppo economico e sociale capitali-

stico e consumistico che interessava l’Italia, non si consolidarono, ma il movimento lasciò 

comunque un marchio indelebile sul Paese, che quantomeno poté riflettersi 

nell’atteggiamento critico verso l’autorità, le relazioni tra i sessi, ecc. (1989: 459-68). 

 

 
91

 Il fenomeno ha portata europea, ma vi sono delle differenze tra paese e paese: ad es. in Francia il boom lati-

noamericano degli anni 60 prosegue una consuetudine con le culture (e le musiche popolari) latinoamericane che 

attraversa tutto il secolo scorso, una familiarità bene espressa dallo scrittore García Márquez, con la boutade 

secondo cui Parigi sarebbe la capitale dell’America Latina (citato in Plisson 1999). In Italia l’esplosione degli 

anni 60 e 70 costituisce probabilmente la prima manifestazione di un interesse organico e diretto per le culture 

dell’America Latina. 
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5.2 La costruzione di un immaginario politico latinoamericano in Italia e il caso del Cile 

In un breve ma esaustivo articolo, Guarnieri e Stabili (2004) ripercorrono il formarsi, nella 

fase storica italiana fin qui delineata, di un immaginario politico latinoamericano condiviso, 

sia pure con modalità e orientamenti diversi, tanto dal mondo marxista come da quello catto-

lico. Nel quadro della frammentazione del mondo comunista, gli eventi di maggior rilievo fu-

rono la rivoluzione cubana (1959) e la conseguente nascita di correnti rivoluzionarie latinoa-

mericane basate sul ricorso allo strumento della guerriglia, in diverse forme – guevarismo, 

montoneros, tupamaros, ecc. – che suscitarono l’interesse della “nuova sinistra” italiana. In 

anni posteriori, il mito rivoluzionario latinoamericano troverà continuità nel sandinismo nica-

raguense e in altri movimenti armati. Di converso, la “via cilena al socialismo” inaugurata 

dalla presidenza di Allende (1970-73) fornirà un modello alternativo di trasformazione legali-

taria, più consono alla visione strategica dei partiti marxisti tradizionali europei92. 

L’attenzione delle nuove sinistre per i “Sud del Mondo”, risvegliata dalla consumazione dei 

modelli marxisti del “Vecchio Mondo”, è un dato che interessa tutto l’Occidente europeo 

(Christiaens – Rodríguez García – Goddeeris 2014a). In Italia coinvolse l’intero arco delle 

forze politiche democratiche, che alimentarono il “mito latinoamericano” con un impegno 

preciso di agitazione e sensibilizzazione, mirato ad apporre sulle vicende latinoamericane il 

proprio rispettivo sigillo interpretativo. Ma, benché articolato al servizio delle esigenze della 

politica italiana, a sua volta tale mito la influenzò attivamente. Il caso cileno ne è un chiaro 

esempio. 

Il processo politico cileno fu un centro d’interesse vivo per la politica e gli intellettuali ita-

liani già prima del colpo di stato militare93. Nel corso degli intensi scambi culturali avvenuti 

durante l’epoca di Unidad Popular (Mulas 2005: 171), si produsse una sorta di “illusione otti-

ca” condivisa da ambo le parti, che portò a ravvisare ed enfatizzare l’analogia sistemica tra i 

rispettivi assetti politici – tanto più significativa al confronto con quelli di altri paesi latinoa-

mericani, come il castrismo cubano o il peronismo argentino, radicalmente diversi dai sistemi 

europei occidentali – come anche le rilevanti consonanze tra le “vie democratiche al sociali-

smo” propugnate rispettivamente da Allende e Berlinguer (Santoni 2010a: 174-6; Stabili 

 
92

Si veda per questo aspetto anche Santoni (2010a: 172). 

93
Una ricostruzione sintetica della genesi del “caso cileno” con attenzione a precedenti, motivazioni e conte-

sto, è offerta da Stabili (2013) e, in parte, da Santoni (2014). Più dettagliato, ma anche meno neutrale nel giudi-

zio rispetto all’operato di Allende, è il volume di Mulas (2005). Contrariamente a quanto accade per 

l’immaginario latinoamericano nel suo complesso, in Italia sulla vicenda politica cilena si è scritto e pubblicato 

davvero molto. Sul corpus delle pubblicazioni tra gli anni 70 e 80 disponiamo di alcune rassegne bibliografiche 

(Salvadori 1975; Biblioteca nazionale centrale di Firenze 1978; Albonico 1982). Alcuni studi recenti si propon-

gono di indagare le dinamiche dell’interazione tra quegli stessi eventi e la storia politica e sociale del nostro pae-

se. Tra questi, quelli di Santoni (2007; 2010b; 2010a), di Rojas Mira e Santoni (2013), Quirico e Lomellini 

(2014), Nocera e Rolle (2010). Pochi testi trattano più specificamente l’esilio cileno in Italia nei suoi aspetti so-

cioculturali: tra questi segnalo il libro di Venturi (2008), nel quale si descrive l’evoluzione della comunità cilena 

in terra italiana, e inoltre i contributi di Rebolledo (2010), sulle storie personali degli esuli, e Rolle (2010), dedi-

cato precisamente all’impatto degli Inti-Illimani sulla società italiana nei loro primi mesi d’esilio, forse l’unico 

dedicato specificamente ad aspetti culturali e artistici. 
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2013). Benché le differenze tra i due paesi appaiano oggi ben più consistenti, soprattutto sul 

livello socioeconomico, l’illusione generò interazioni reali che la inverarono almeno in parte: 

se in una prima fase il drammatico epilogo di Unidad Popular condizionò in qualche misura le 

scelte politiche italiane (i.e. il “compromesso storico” berlingueriano), in un secondo momen-

to la politica italiana divenne un modello virtuoso di democrazia capace di influire negli svi-

luppi della politica cilena, tanto nell’esilio come nella costruzione della transizione alla demo-

crazia94. 

I fatti cileni furono la più importante causa di mobilitazione per i movimenti sociali euro-

pei dal dopoguerra in avanti. Per Christiaens, Rodríguez García e Goddeeris (2014) questa 

cause célèbre dell’attivismo sociale mondiale (paragonabile alla grande causa repubblicana 

spagnola del 1936-1939) costituì una svolta nella internazionalizzazione della difesa dei diritti 

umani, caratterizzandosi per la sua trasversalità Est-Ovest, in piena Guerra fredda. Tra le pos-

sibili motivazioni di questo successo, gli autori annoverano la grande malleabilità della narra-

zione cilena, adattabile a un ampio ventaglio di discorsi politici diversi; la forza dell’impatto 

mediatico (per la prima volta un colpo di stato venne trasmesso praticamente in diretta televi-

siva); la visibilità del considerevole numero di esuli. Giocò inoltre un ruolo importante la dia-

lettica tra elementi di comunanza e di differenza che agisce nei meccanismi della solidarietà, 

contribuendo così ad elaborare un immaginario locale rispetto alla realtà politica cilena: 

[…] the power of solidarity with Chile was that it could mean different things to different groups. 

[…] The dynamics between identification and alienation clearly played out in the solidarity 

claimed with Chile. Activists constructed mental and ideological connections that bridged the gulf 

between the Chilean reality and that of European societies. This construction brought Chile closer 

to Europeans’ homes. What rendered the Chilean crisis so effective in mobilizing overseas groups 

was that it could be welded to topical issues identifiable to the activists. (Christiaens – Rodríguez 

García – Goddeeris 2014a: 20) 

Alimentato da analogie potenti, benché talvolta schematiche e superficiali (come il facile 

ma efficace parallelo con il nazi-fascismo europeo) e da persuasive simbologie (ad es. 

l’immagine dei lager o le figure testimoniali di Allende, Neruda e Víctor Jara, vittime in vario 

modo della violenza militare95), l’immaginario solidale contribuì a collocare la causa cilena in 

una rete di senso che la collegava tanto alle memorie della Guerra civile spagnola e della Re-

sistenza italiana al fascismo, come alle crisi di democrazia nell’area sud-europea contempora-

 
94

 A. LEAL, «Política italiana y exilio chileno», Opinión en Cooperativa (blog), 27 ottobre 2014, 

http://blogs.cooperativa.cl/opinion/politica/20141027074902/politica-italiana-y-exilio-chileno/. Si vedano ancora 

Zaldívar (2010), Stabili (2013), Santoni (2010b) e testimonianze come quella di Viera Gallo (1986). L’ influenza 

italiana fu rafforzata dalla scelta delle opposizioni cilene in esilio di stabilire a Roma il loro centro di coordina-

mento politico (Chile Democrático) e di conseguenza anche la sede di iniziative culturali come la influente rivi-

sta Chile-América. 

95
Allende e Neruda furono figure ricorrenti nel discorso della NCCh, l’uno come destinatario di tributi e rico-

noscimenti quale eroico presidente del popolo cileno e l’altro come autore di numerose poesie musicate da espo-

nenti di quel movimento musicale, circostanza che contribuirà a consolidarne il ruolo emblematico 

nell’immaginario italiano. 

http://blogs.cooperativa.cl/opinion/politica/20141027074902/politica-italiana-y-exilio-chileno/
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nea (Spagna, Grecia, Turchia, Portogallo), di modo che «Il Cile ormai confinava con il nostro 

stesso quartiere, apparteneva alla comune geografia politica e sentimentale della sinistra»96. 

Per descrivere la non comune intensità della solidarietà da parte italiana, le testimonianze 

degli esuli e gli studi ricorrono frequentemente a nozioni di fratellanza, simpatia ed empa-

tia97. L’accoglienza si articola su due livelli, quello istituzionale, organizzato dalle forze poli-

tiche e sindacali, che agiscono in funzione degli orientamenti di partito, e quello spontaneo e 

popolare, espressione di una diffusa sensibilità dell’opinione pubblica verso i temi civili, ali-

mentata però anche dalla massiccia campagna di stampa sulla situazione cilena, condotta so-

prattutto dal Partito Comunista italiano negli anni precedenti98. 

Se l’Italia non fu in grado di organizzare protocolli di accoglienza per gli esuli e di conferi-

re loro lo status di rifugiati politici, quello italiano fu però l’unico governo europeo occidenta-

le a non riconoscere mai la legittimità della giunta di Pinochet, nonostante le forti pressioni in 

tal senso sia dall’interno che dall’esterno. La solidarietà istituzionale fu molto grande anche a 

livello locale, come dimostrano le oltre 5500 dichiarazioni solidali da parte di consigli comu-

nali negli anni posteriori al golpe: un caso unico in Europa (Stabili 2013: 374). Un’ulteriore 

specificità italiana fu la trasversalità politica della solidarietà, che interessò in diversa misura 

tutto l’arco politico costituzionale, con l’eccezione della destra estrema ed eversiva, la quale 

fu semmai coinvolta in attività clandestine e terroristiche a favore del regime di Pinochet 

(Stabili 2013: 378; Venturi 2008: 42-50). 

Non si può dunque negare l’esistenza in Italia di un’ampia identificazione con il Cile, tanto 

tra i politici quanto a livello popolare: il paese latinoamericano fu visto come un laboratorio 

che rappresentava una più o meno cosciente proiezione dell’Italia di allora. Scrive Paolo Hut-

ter, un militante di Lotta Continua che fu presente a Santiago del Cile nei giorni del golpe: 

Milioni di persone scoprivano, o credevano di scoprire, insieme con l’indignazione per il colpo di 

Stato, la propria identificazione con il processo cileno stroncato, coi suoi obiettivi e protagonisti, 

persino […] con la musica. Tanto vicino da confondersi con i nostri amori e odi politici italiani, 

come se il Cile di Unidad Popular fosse stato il frutto maturo del nostro ‘68-’69. (citato in Santoni 

2010a: 168) 
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 F. ABBATE, «Inti Illimani. El pueblo unido ai Fori», L’Unità, 4 settembre 2003, p. 21. 

97
 Si vedano, ad esempio, le testimonianze di Viera Gallo (1986) e di Leal (in Zaldívar 2010); quelle di diversi 

esuli cileni in Italia, raccolte da Rebolledo González (2010); quelle dei componenti degli Inti-Illimani (in Cáce-

res Ayala 2012; Cifuentes 1989; Inti Illimani 2003; Salinas 2013). Sul versante italiano, sono estremamente inte-

ressanti le attestazioni di un comune sentire con i cileni espresse in ambito sardo, ad esempio da Atzeni («I can-

tori del Cile libero». Il Messaggero Sardo, dicembre 1974, p. 32) e Brigaglia (2011). Più recentemente, il tema 

della solidarietà italiana è stato ripreso dal regista Nanni Moretti, nel docufilm Santiago-Italia (2019). Si veda 

anche il progetto di public history coordinato da Elio Catania, Sopra il vostro settembre 

(www.soprailvostrosettembre.com). 

98
 Cento articoli sulla sola rivista Rinascita tra 1970 e 1974, oltre cinquecento sul quotidiano L’Unità tra il 

1970 e il 1973 (Santoni 2007). 
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Ma, in virtù della malleabilità del discorso cileno, i processi di identificazione seguirono 

percorsi divergenti e funzionali agli obiettivi dei diversi soggetti politici. Il partito comunista 

di Berlinguer e la sinistra rivoluzionaria (Manifesto, Lotta Continua, Avanguardia Operaia) 

trassero dal Cile lezioni opposte, che nelle piazze italiane erano evocate dai rispettivi slogan 

«Cile libero» e «Cile rosso», e non mancarono campagne di solidarietà a sostegno della lotta 

armata del MIR
99. Nonostante l’indubbia strumentalizzazione politica locale, che traspare an-

che da produzioni artistiche come l’opera teatrale-musicale di Dario Fo, Guerra di popolo in 

Cile, del 1973100 [Fig. 12], il Cile fu tuttavia molto più che un pretesto: fu un efficace mito 

politico in un momento di profonda trasformazione della società e della politica, capace di 

influire sulla politica nazionale (Quirico – Lomellini 2014: 250).  

Per meglio comprendere la presunta alternativa tra strumentalizzazione e generosità, giova 

ricordare che la sensibilità dimostrata dall’Italia nei confronti del Cile non si ripeté per le vi-

cende di altri paesi latinoamericani sottoposti ad analoghi regimi dittatoriali militari, dal Bra-

sile all’Uruguay. Sorprendente e «assordante» (Stabili 2013) fu in particolare il silenzio italia-

no sulla repressione militare in Argentina, paese peraltro abitato da milioni di cittadini di ori-

gine italiana, tra il 1976 e il 1983. Elementi per spiegare questa diversità di trattamento an-

dranno cercati tanto nella politica italiana (le situazioni di Argentina e Uruguay non risultava-

no altrettanto malleabili e funzionali) quanto nella maggiore capacità delle stesse comunità 

degli esuli cileni nel trasmettere verso l’esterno un’immagine eroica dell’esilio e di servirsi 

attivamente di reti di solidarietà e collaborazione internazionale (Sznajder e Roniger 2007). 

5.3 Dalla politica alla cultura: l’immaginario letterario 

L’interesse politico per l’America Latina si saldò a quello culturale. Se la politica scoprì il 

subcontinente solo a partire dai fatti di Cuba, anche per la storiografia e per la letteratura le 

cose non andarono diversamente. Albonico (1989) segnala l’interesse tardivo della storiogra-

fia italiana per l’America Latina e la tendenza costante negli studi ad un’impostazione ideolo-

gica, quando non ad una «pedagogia politica», a conferma del vincolo con la “scoperta” poli-

tica e dell’uso spesso strumentale dei temi latinoamericani nel nostro paese. 

Tali caratteristiche si ripresentano, forse anche con maggiore evidenza, nell’ambito lettera-

rio, come è documentato da Stefano Tedeschi in un volume dedicato al boom della letteratura 

 
99

Il Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), appartenente all’ala più radicale dello schieramento di 

Unidad Popular, scelse infatti la via della resistenza armata nei confronti dei militari golpisti, diversamente dalle 

altre forze della coalizione.. 

100
Nell’opera (Fo 1973), scritta e messa in scena a un solo mese dai fatti narrati, il golpe cileno rappresenta in 

prima istanza l’occasione per avvertire dei rischi di una deriva golpista in Italia (Rodríguez Aedo – Campos 

2016). Nel film Aria di golpe, del 1994, per la regia di Armando Ceste, che documenta una rappresentazione 

dell’opera avvenuta a Torino nel 1973, lo stesso Fo e Franca Rame riconoscono che il loro interesse era volto 

prevalentemente alla situazione politica italiana di allora, di cui si paventava una possibile soluzione golpista. 

L’opera, oltre a essere rappresentata in teatro, venne registrata in due LP [COLLETTIVO TEATRALE LA COMUNE 

1973]. 
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ispanoamericana in Italia e all’immaginario culturale a essa collegato. Tedeschi colloca tra la 

fine degli anni 50 e il decennio successivo la costruzione in Italia di un “campo letterario” la-

tinoamericano, con la scoperta di autori come Neruda, in cui convergono «tre proiezioni del 

desiderio fondamentali per gli anni 60: la volontà di un generoso (ma generico) impegno poli-

tico, l’apertura verso uno spazio altro, e il recupero di una dimensione del sentimento amoro-

so che coinvolgeva anche la corporeità» (Tedeschi 2006: 49). 

Il successivo boom poetico e narrativo latinoamericano (da Neruda a García Márquez; da 

Borges a Vargas Llosa, a Scorza, ecc.), legato in principio a un intreccio di fattori interni alla 

cultura italiana, obbligò ad ogni modo i lettori italiani, con il repentino afflusso di quelle nuo-

ve immagini narrative e poetiche, a volgere lo sguardo verso l’esterno e a immaginare un pae-

saggio non familiare. È un passaggio di estremo interesse, per le analogie che può presentare 

con il fenomeno musicale: 

Quelle immagini che si vengono a sovrapporre fino a costruire un paesaggio spaziale, storico e so-

ciale verosimile emergono però essenzialmente da testi di finzione e solo la collaborazione attiva 

del lettore così fortemente sollecitato può farli nascere alla realtà, e da tale processo nasce 

l’immagine dell’America Latina in Italia, destinata, per la sua stessa natura a trasformarsi ben pre-

sto in stereotipo. Uno stereotipo legato peraltro in modo inestricabile alla rappresentazione 

dell’altro, di una diversità e lontananza che rimane irriducibile nonostante tutti i tentativi di addo-

mesticamento e di banalizzazione: i lettori italiani utilizzeranno allora una serie di immagini per 

potersi raffigurare un’alterità altrimenti incomprensibile, per diminuire la distanza e cercare un av-

vicinamento a un “mondo possibile”, del quale si dovrà misurare la differenza dal referente reale, 

sia esso il testo originale o lo spazio concreto cui esso si riferisce. (Tedeschi 2006: 166) 

Attraverso una ricezione distorta, che porta ad appiattire l’immagine della cultura letteraria 

latinoamericana su una serie di attese stereotipate 

[i]l fenomeno del boom impone un continente letterario, apparentemente venuto dal nulla, nel suo 

insieme, senza tante sottigliezze, ed ognuno dei libri rimanda all’altro, in un sistema autoreferente 

che di certo è legato anche a fenomeni extra-letterari: ma una delle ragioni del successo è da ricer-

care proprio in quella capacità evocativa di un referente che porta con sé messaggi e progetti 

estremamente coinvolgenti per tutta una generazione (Tedeschi 2006: 181). 

I caratteri ricorrenti di tali rappresentazioni – un certo primitivismo, la corruzione di am-

bienti e società, la volontà di riscatto sociale e storico, l’onnipotenza della natura, e così di 

seguito – diventano le basi di un mito che, accolto acriticamente dal lettore italiano, lo induce 

a ritenere reale l’esistenza oltreoceano di un luogo in cui tutto ciò è possibile. Tale mito agisce 

per Tedeschi come «un vaccino, in quanto sposta la rivoluzione possibile in un altrove lontano 

e inoffensivo», fuori dalla storia reale, senza più cogliere la diversità dei paesi e l’ampiezza 

del quadro storico. L’incapacità di discernere tra immaginazione e storia produce un «conti-

nente di cartapesta, a uso di lettori amanti dell’esotico alla ricerca di forti emozioni» (Tede-

schi 2006: 207-8). 
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La prospettiva di Tedeschi risulta interessante per due ragioni. La prima risiede nel paralle-

lismo istituito con la narrazione politica: l’«altrove» latinoamericano diventa lo spazio per una 

rivoluzione possibile (politica, sessuale, ecologica) che in Europa, dopo il Sessantotto, appa-

riva ormai lontana. È inevitabile allora che la fine dei miti rivoluzionari porti anche al declino 

della moda culturale e che il tema sociale diventi uno degli elementi che compongono il cli-

ché esotico. Il secondo motivo di interesse risiede nella interpretazione articolata del fenome-

no, che non si esaurisce nel solo paradigma politico-sociale, nonostante ne riconosca la rile-

vante importanza. Riconosce invece nel fenomeno culturale ed estetico sovrapposizioni e inte-

razioni di istanze e strategie culturali diverse, pedagogiche come di intrattenimento, non sem-

pre facilmente discriminabili, suggerendo un modello interpretativo che potrà essere applicato 

anche al terreno della coeva ricezione delle musiche popolari latinoamericane. 

6 IL CONTESTO: LA SCENA MUSICALE DEL FOLK REVIVAL E DEL CANTO SOCIALE E MILITANTE 

6.1 Popolare, cioè politico. Dicotomia pubblico/privato nell’ascolto musicale 

La scena musicale giovanile degli anni 70 costituisce, accanto allo scenario sociopolitico 

sopra delineato, la “seconda gamba” di un approccio al contesto in cui si afferma la musica 

cileno-andina e si formano ed operano i GIMCA. In quel periodo «soprattutto in Italia […] at-

traverso la musica è passato tutto. Tutti i mutamenti generazionali, tutte le modificazioni di 

costume, tutti gli sconvolgimenti politici e culturali, hanno trovato nella musica e in come è 

stata vissuta un rispecchiamento e a volte anche una prefigurazione» (Carrera [1980] 2014: 

19). Le musiche cileno-andine, che saranno un potentissimo dispositivo per il dialogo tra il 

pubblico italiano, specialmente quello giovanile, e i temi politici, culturali e sociali latinoame-

ricani, si installano dunque in un quadro in cui la musica è intensamente presente come fattore 

politico e identitario giovanile. Sono soprattutto le sottoculture legate ai macro-generi del 

rock e del jazz ad offrire percorsi alternativi di aggregazione a una gioventù che fatica a rico-

noscersi in un’identità di classe ormai fortemente indebolita, e in misura minore anche i gene-

ri del folk revival e della canzone politica, che conoscono una vistosa diffusione mediatica 

proprio nella prima metà degli anni 70, acquistando una rilevanza anche commerciale del tut-

to inedita. 

Nel clima ideologizzato all’estremo che caratterizza l’epoca, il pubblico attribuiva un valo-

re “rivoluzionario” non solo al canto sociale e militante, ma anche a buona parte del rock, del 

jazz e del folk, in virtù di una alterità “ontologica” acriticamente assunta. Un atteggiamento 

che Cirese (cit. in Fanelli 2017: 86) stigmatizza, a proposito del folk, come superficiale e 

spontaneistico. In esso Alessandro Carrera riconosce l’influsso delle spinte internazionaliste e 

terzomondiste imperanti, e su questa linea non possiamo non cogliere un’affinità di fondo con 

quanto già riscontrato a proposito del boom letterario ispanoamericano: 
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Ci si intenda: un conto è l’enorme importanza, il coefficiente di crescita collettiva che hanno rap-

presentato Cuba, Che Guevara, il Vietnam, il Cile e le lotte del Terzo Mondo, e altra cosa, ma 

spesso conseguente, è quella convinzione per cui la verità, la rivoluzione, la risoluzione delle con-

traddizioni stanno sempre altrove, nelle mani di un popolo o di una razza pura e incorrotta, che di 

volta in volta possono essere i vietnamiti, i latino-americani, i pellerossa o i neri d’America. At-

teggiamento che tradisce una subalternità politica e culturale vissuta drammaticamente e che cerca 

di sublimarsi nelle categorie estetiche del popolo o della razza in questione, le quali vengono ac-

colte, una dopo l’altra, come le più rivoluzionarie esistenti sul mercato. (Carrera [1980] 2014: 108) 

L’esigenza di inscrivere l’espressione musicale in un paradigma politico fu profondamente 

sentita nell’ambito del folk revival (o della riproposta della “musica popolare”, secondo la di-

citura di matrice gramsciana più usata in quel periodo), almeno all’interno della linea maestra 

rappresentata dal Nuovo Canzoniere Italiano, con i suoi antecedenti e le sue derivazioni. In 

quel circolo intellettuale (Bosio, Bermani, Leydi, Straniero, Liberovici e altri) una concezione 

del folklore derivata da Gramsci e De Martino, che lo intendono come autonoma espressione 

culturale del mondo popolare subalterno e antagonista rispetto alla cultura egemone borghese, 

si congiungeva ad una netta svalutazione dell’industria di massa, di ascendenza adorniana 

(Agostini 2010). La musica “popolare” (del popolo) veniva così a coincidere col suo versante 

politico, il canto sociale, e ad essere contrapposta alla musica “popolare”, nell’altra accezione 

di “leggera” o “di consumo”, rifiutando o marginalizzando territori limitrofi, come quello dei 

dei cantautori. 

La radicale incomprensione nei confronti dell’industria culturale determinò che il blocco 

musicale folklorico-politico rimanesse paradossalmente separato dal pubblico popolare di 

massa e confinato ad una ricezione elitaria da parte di un ceto colto progressista. La separa-

zione tutta italiana tra musica popolare (folk-sociale) e mainstream si riflette nella caratteristi-

ca dicotomia tra sfera pubblica e privata, avvertita già da Diego Carpitella: 

Si rischia […] di creare una dicotomia tra i canti che ci piacciono per indulgenza ideologica, men-

tre noi “in privato” sentiamo altri canti che non hanno nulla a che fare con quel patrimonio. Forse 

la questione più spinosa che si pone oggi è quella di inventare canti nuovi, strutturalmente a noi 

consoni. (Carpitella 1965: 30-31) 

Da un lato, la protesta non si espresse in Italia in forme musicali mainstream (Fanelli 

2017), come invece accadde in altri paesi, e dall’altro l’ascolto rimase scisso tra un uso pub-

blico-politico, riservato ai generi nostrani della canzone di lotta, ed uno privato, riservato al 

rock e al jazz che, nonostante le letture in chiave rivoluzionaria, andarono invece a sonorizza-

re soprattutto i territori del personale e dell’esistenziale (Carrera 2014). 

Ad inibire l’aggancio tra le due forme del popolare, che avrebbe potuto realizzarsi in un 

contesto culturale realmente alternativo tanto all’industria come all’accademia, contribuì an-

che la politica culturale delle forze della sinistra tradizionale, segnatamente del PCI, che seguì 

una linea sostanzialmente conservatrice. Benché durante gli anni 70 il circuito delle Feste de 

l’Unità proponesse una fruizione ecumenica delle musiche senza barriere di genere, alternan-
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do musica dotta, cantautori, folk, ecc. sul medesimo palcoscenico – una linea che rifletteva le 

posizioni della rivista Musica/Realtà, fondata da Pestalozza –, il fulcro della politica culturale 

del partito rimase la promozione dell’alta cultura e della musica d’avanguardia (Fanelli 2017: 

95-9), condannandosi così alla subalternità rispetto alle scelte delle industrie culturali. La me-

tà degli anni 70 segnò il periodo di massima espansione della rete delle Feste de l’Unità, che 

fornirono la principale infrastruttura organizzativa per la circolazione degli artisti del folk re-

vival e del canto sociale, ivi inclusi quelli cileni e latinoamericani. Dagli anni 80, però, nella 

generale involuzione dei caratteri alternativi del quadro culturale, quel circuito subì una 

“normalizzazione”, convergendo verso il modello del circuito commerciale (Fabbri 2005a). 

6.2 Nuovo canzoniere italiano e NCCH 

Il movimento del folk revival italiano, con la sua vocazione per il canto sociale, costituisce 

assieme ai vari canzonieri politici e militanti un possibile omologo locale della nueva canción 

latinoamericana. Ai fini di questo studio non è secondario il fatto che essi coincidessero nei 

medesimi contesti di fruizione, dalle Feste de l’Unità ai cataloghi discografici. Se i rapporti 

tra i rispettivi esponenti si sono svolti più sul piano dell’amicizia e della solidarietà che su 

quello di una collaborazione musicale, le rispettive proposte artistiche hanno comunque 

senz’altro dialogato fittamente nell’ascolto di un pubblico che era in buona parte lo stesso. 

Senza voler intraprendere un discorso sulla complessa vicenda del folk revival italiano – 

per la quale esiste una valida letteratura di riferimento, a cui rimando101 – mi sembra utile 

comunque richiamarne alcune caratteristiche per impostare una lettura a confronto con le pro-

duzioni cilene/andine che ci interessano. Il cuore del movimento revivalista italiano è rappre-

sentato dal Nuovo Canzoniere Italiano102: non un singolo gruppo musicale, ma piuttosto un 

grande laboratorio articolato in una rete di gruppi musicali e di ricerca tra loro collegati, un 

importante archivio di documentazione orale – l’Istituto Ernesto De Martino – e un’attività 

 
101

Nella trattazione di questa sezione ho seguito principalmente le ricostruzioni complessive offerte dagli studi 

di Carrera (2014) e Fanelli (2017). Il movimento revivalista italiano ha prodotto esso stesso un corpus di scritti 

teorici, spesso di carattere polemico e militante. È una produzione sia contemporanea sia posteriore all’arco di 

vita del movimento, che abbraccia scritti programmatici (ad es. Leydi [1972] 2016a; Straniero – Liberovici – 

Jona 1964) e interventi saggistici e di ricostruzione della sua storia e delle sue ragioni (Bermani 1997 e 2013). 

Questa produzione è oggi oggetto di critica da parte di studiosi che vi ravvisano un modello storiografico giudi-

cato autoreferenziale (Plastino 2016a: 26-8), del quale si riconosce sì l’alto livello intellettuale, ma anche il ta-

glio «teleologico» (Tomatis 2016a: 1060) e la tendenza a escludere dal suo canone – cioè quello costruito sulla 

linea Cantacronache-Nuovo Canzoniere – una grande varietà di altre esperienze coeve ma ad essa eccentriche. 

102
Gli studi di popular music hanno in parte modificato il canone del folk revival italiano. Ne è un esempio il 

volume curato da Plastino (2016b), che offre una prospettiva diacronica lunga e l’apertura a un ventaglio di voci 

che include anche esperienze allora considerate eccentriche: non solo l’alternativa rappresentata dalla Nuova 

Compagnia di Canto Popolare, ma anche ricerche sonore come quelle del Canzoniere del Lazio e 

l’internazionalismo del Canzoniere Internazionale. Si riconoscono in quel movimento aperture nei confronti di 

espressioni della musica popular diffuse nella controcultura italiana del tempo, come il rock anglosassone e i 

cantautori (Agostini 2010). Un altro terreno di dialogo (anche se, in questo caso, fallito) tra folk e popular è 

quello che si è sviluppato attorno al progetto di “nuova canzone”, un’etichetta che riuniva nuove composizioni in 

continuità con il canto sociale della tradizione, che non corrispondeva al folklore e nemmeno al mainstream, ma 

che poteva dialogare con entrambi. 
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concertistica, editoriale e discografica (quasi trecento titoli) estesa lungo un arco ventennale. 

Grazie al Nuovo Canzoniere, il folk revival fu l’unico ambito popolare italiano dotato di orga-

nizzazione propria, almeno su questa scala. Cesare Bermani (Bermani 1997; Fanelli 2017: 71-

2) ne indica le tre linee portanti: la ricerca sul campo dei repertori di tradizione orale, in parti-

colare di argomento sociale; il revival in chiave critica e dal vivo dei materiali tradizionali 

raccolti; lo sviluppo di una nuova canzone sociale e politica. 

Il campo disegnato da Bermani è in buona misura sovrapponibile a quello della NCCH, so-

prattutto nel vincolo strutturale istituito tra il recupero della tradizione contadina e la ragion 

d’essere sociale e politica del movimento; vincolo che conferiva ad entrambe le “nuove can-

zoni” una inequivocabile vocazione militante e progressista. In entrambe i materiali folklorici 

registrati sul campo (anche se nel caso cileno la figura dell’interprete raramente coincide con 

quella del ricercatore, esse sono comunque adiacenti e collegate) sono riproposti in forme va-

riamente rielaborate e criticamente mirate a farne la base per la creazione di una nuova 

espressione urbana autenticamente popolare. 

Le differenze però sono sostanziali e riguardano la natura dei materiali folklorici ritenuti 

significativi, il valore attribuito alla rielaborazione estetica musicale, il rapporto con la sfera 

dell’industria culturale, l’elaborazione teorica interna al movimento. Riguardo ai primi due 

punti, il movimento italiano si distingue per un primato del tema ideologico. Tanto nella sele-

zione dei materiali folklorici in funzione della riproposta come nella creazione di nuove can-

zoni, risultava prioritario l’aspetto ideologico contenutistico rispetto alla cura e allo sviluppo 

di quelli propriamente estetici, poetici e musicali. È significativa in questo senso non solo la 

preferenza accordata a canti popolari di protesta sociale, ma anche la poca attenzione prestata 

per lungo tempo al patrimonio organologico della tradizione e alle sue prassi esecutive (Carpi-

tella 1978). Parimenti il folk revival italiano sembrò poco sensibile, e talvolta addirittura osti-

le, all’elaborazione estetica del materiale musicale (Straniero – Liberovici – Jona 1964: 139-

42; Fabbri 2005b: 124-6).  

Nel caso cileno, nonostante la chiarissima vocazione politica della NCCH, la selezione dei 

materiali tradizionali non è guidata da un criterio tematico. La forza eversiva della riproposta 

consiste nel suo valore di riscatto delle culture subalterne all’interno di un sistema di matrice 

coloniale. I materiali folklorici, come abbiamo visto sopra, sono poi trattati con grande libertà, 

in un linguaggio ibrido e allo stesso tempo aspirante alla complessità. Il superamento delle 

barriere tra musicisti colti e popolari non resta una mera dichiarazione d’intenti, ma si traduce 

in una contaminazione di linguaggi musicali molto produttiva. 

Nei confronti del materiale folklorico-popolare si sviluppano dunque due atteggiamenti 

molto diversi. Quello del revivalismo militante italiano, improntato ad una maggiore attenzio-

ne al dato raccolto sul campo, al rispetto rigoroso del suo “specifico stilistico” (cioè della sua 

alterità estetica), ma perciò stesso titubante nel trasferire la ricchezza musicale folklorica 

all’interno della produzione revivalista. L’altro, quello della NCCH, assai più ricettivo riguardo 
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alla varietà musicale della tradizione e disposto a correre i rischi insiti in una invenzione di 

“folklore urbano moderno”, basata su una elaborazione di natura colta. Le due diverse linee, 

come è ovvio, non sono unicamente frutto di scelte aprioristiche, ma riflettono invece la di-

versa distribuzione dei dislivelli culturali all’interno delle rispettive società: in quella italiana, 

la cultura contadina non era più realmente vigente; in quella latinoamericana invece si regi-

strava una minore discontinuità tra città e campagna, ma al tempo stesso anche un maggiore 

differenziale etnico, dovuto alla presenza di popoli e culture nativi o mestizos. 

Non è un caso allora che gli Inti-Illimani possano riconoscere le maggiori affinità con la 

musica popolare italiana proprio nel “folklore inventato” da Roberto De Simone per la Nuova 

Compagnia di Canto Popolare, che non si ferma al ricalco della documentazione raccolta, ma 

cerca di rivitalizzarla nel presente, intrecciando «l’oralità contemporanea con le fonti storiche 

e la documentazione d’archivio», per ricucire «la frattura storica tra la musica colta e la musi-

ca folklorica» (Fanelli 2017: 122).  

Anche la negazione dell’industria culturale appare meno rigida nel contesto cileno. Il suo 

carattere ideologico ha a che fare più con una prospettiva antimperialista e anticolonialista, 

che con un’avversione per la cultura di massa in sé, nei cui confronti la NCCH espresse posi-

zioni ambivalenti. Nonostante l’atteggiamento diffidente nei confronti dell’intrattenimento e 

della danza, nei fatti la NCCH possiede ed esprime le potenzialità di un genere popolare (popu-

lar), sia per la presenza di una rilevante componente di moderna canzone d’autore, non sem-

pre di radice folklorica contadina, sia per le contaminazioni borderline con il rock103. 

Infine, la maggiore flessibilità nelle scelte ideologiche ed estetiche della NCCH corrispose 

ad una più limitata produzione teorica all’interno del movimento. Le principali occasioni di 

polemica non riguardarono il trattamento dei materiali tradizionali a livello estetico, benché 

non mancassero le differenze da artista ad artista, ma piuttosto il rapporto arte/politica nella 

canzone militante. Il folk revival italiano fu invece caratterizzato da un intenso sforzo di ela-

borazione teorica, gravitante attorno agli snodi ideologici, con la pubblicazione di numerosi 

testi programmatici e polemici che riflettono le gravi tensioni interne che frammentarono a 

più riprese il movimento. 

La contingenza dell’esilio italiano dei musicisti della NCCh portò ad una conoscenza rav-

vicinata e ad una condivisione della scena musicale folk italiana da parte dei due movimenti 

revivalisti. Il confronto impostato qui sarà perciò sviluppato e integrato nei prossimi capitoli 

attraverso la documentazione offerta da fonti dell’epoca e da alcune testimonianze dei rispet-

 
103

 È significativo il rapporto duplice degli artisti della NCCH con l’industria discografica: da un lato si crearo-

no etichette indipendenti per diffondere progetti di taglio politico più esplicito, come la DICAP (Discoteca del 

Cantar Popular), istituita dalla gioventù comunista cilena e divenuta il principale produttore discografico del 

movimento. Dall’altra, artisti come Inti-Illimani e Quilapayún continuarono a pubblicare parallelamente dischi 

meno connotati politicamente con una multinazionale come Odeon. Se nei confronti dei mass media vi fu un 

rifiuto, esso corse piuttosto in senso inverso e furono le emittenti private, controllate dalla destra, a ostracizzare 

in qualche misura la NCCH dalla loro programmazione. 
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tivi protagonisti, raccolte attraverso interviste realizzate nel corso di questa ricerca, per deli-

neare reciproche relazioni e sguardi. 

6.3 La diffusione di pratiche musicali popolari di base 

L’esperienza dei molteplici canzonieri politici italiani che nacquero tra gli anni 60 e 70 

contribuì in modo determinante alla diffusione di pratiche musicali popolari a livello di base, 

svolgendo inoltre una chiara funzione aggregativa ed educativa, che inizia già nel momento 

dell’ascolto: 

Spesso i giovani si formavano politicamente prima sulle canzoni che sui testi, e lì imparavano i ru-

dimenti della lotta di classe e dell’antifascismo. La canzone diede quello che né la controinforma-

zione né il volantino bastava a dare: lo spirito di comunità, la sensazione di essere una cosa sola al 

di là di dubbi e differenze. Qui giocava una vera e propria astuzia delle cose: si poteva anche non 

essere convinti fino in fondo di “fare la rivoluzione”, ma non ci si rifiutava di cantare “contro il 

padrone rivoluzione”, spostando così in uno spazio estetico, provvisoria terra di nessuno, una scel-

ta che sul piano reale era ben più cruda. D’altra parte questa identificazione estetica si convertiva 

poi in aggregazione reale. (Carrera 2014: 242) 

Il passaggio dall’ascolto alla pratica musicale, che era al contempo militanza politica, risul-

tava allora del tutto naturale: 

[…] il “canzoniere politico” appare quasi come una sorta di modello che si afferma come mezzo di 

espressione e di partecipazione politica per una o più generazioni. La casualità e la “naturalezza” 

dell’approdo in una formazione di canto popolare con esplicite finalità politiche (Carioli 2010) fa 

emergere quanto fosse radicato nella quotidianità dei giovani militanti dell’epoca questo modello 

che permeava le relazioni sociali all’insegna della musica di protesta, una sorta di veicolo per la 

creazione di collettivi giovanili e di identità politiche di gruppo e accentuava anche la schizofrenia, 

già segnalata da Carpitella (1965), tra le musiche scelte come colonna sonora della militanza poli-

tica e quelle amate nel privato e nel quotidiano. (Fanelli 2017: 88-9) 

«La casualità e la “naturalezza” dell’approdo in una formazione di canto popolare con 

esplicite finalità politiche» spiegano almeno in parte la sorprendente facilità con cui sorsero in 

breve tempo tanti gruppi musicali derivati dal modello cileno-andino. A questo fattore si do-

vrà aggiungere l’interesse crescente tra i giovani per le espressioni del folk revival musicale, 

in direzione di una voga delle musiche etniche, che si tradusse in un’autentica esplosione di 

massa nella prima metà degli anni 70. Tale spinta, secondo Leydi, traeva origine da una ricer-

ca di radici come risposta al disagio nei confronti di un’industria culturale incapace di rappre-

sentare la realtà, dall’aspirazione a un ordine sociale alternativo al neocapitalismo e al sociali-

smo «burocratico», e infine da una «ricerca di “oggetti” sonori e visivi, statici e dinamici, 

estranei alla produzione industriale e anzi contestativi e antagonistici» (2016a [1972]: 222). 

Valga anche quanto già detto a proposito del valore controculturale implicito in quelle musi-

che in ragione della loro carica di alterità intrinseca. 
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A distanza di molti anni, Fabio Dei suggerisce di integrare quelle ragioni con l’adozione di 

strategie di distinzione (nozione mutuata dalla teoria sociologica di Bordieu) da parte di una 

gioventù che aspirava al riconoscimento di una propria identità culturale. Il folk si distingueva 

sia dalla cultura alta egemone, sia dall’industria culturale massificata. «Appariva una scelta 

estetica sofisticata, qualificante, che poteva saldarsi ad altre scelte, per così dire, di avanguar-

dia e anti-borghesi […] Paradossalmente, dunque, la poetica della cultura popolare era una 

scelta altamente esclusiva ed elitista» (Dei 2007: 11). 

Lo studio della comunità dei GIMCA potrà contribuire ad approfondire la conoscenza e la 

comprensione di questo territorio sociologico e musicale, finora poco esplorato. Prima di pas-

sare alla ricostruzione della vicenda dei gruppi, attraverso la memoria orale delle persone 

coinvolte e attraverso la loro produzione musicale, nel prossimo capitolo restringerò 

l’obiettivo sulla ricezione delle musiche cilene ed andine in Italia, per fare emergere le narra-

zioni che ne accompagnarono la diffusione. 
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Musica andina e Nueva Canción Chilena nel contesto italiano: 

ricezione, narrazioni e rifiuti 

Il colpo di stato del 1973 e l’inizio dell’esilio proiettarono la NCCH in una dimensione di 

circolazione internazionale, con le conseguenze politiche e artistiche che ho preso in esame 

nelle pagine precedenti. In Italia essa fu l’oggetto di una ricezione entusiastica e, parallela-

mente, aprì le porte ad una diffusione di massa della MA. Per quindici anni alcuni musicisti 

cileni presero parte alla scena italiana, interagendo con essa e generando reciproche influenze. 

Per il gruppo degli Inti-Illimani, così come per musicisti esiliati in altri paesi europei, quel 

tempo coincise con il raggiungimento della piena maturità artistica e con lo sviluppo di un 

percorso creativo autonomo. Eppure, nonostante questi fatti mostrino chiaramente 

l’importanza di quella fase nella storia della NCCH, ad oggi non disponiamo di una storiogra-

fia che ne ricostruisca la vicenda, e tantomeno di studi mirati sulla sua ricezione italiana. Mi è 

parso dunque necessario integrare almeno in parte tale lacuna con una ricerca preliminare fo-

calizzata su quest’ultimo aspetto, per delineare immaginari e narrazioni operanti nel contesto 

in cui il fenomeno dei GIMCA prese l’avvio. 

1 PRIMA DEL CILE: L’IMMAGINARIO MUSICALE LATINOAMERICANO IN ITALIA, PRIMA DEL 1973 

1.1 Tango, tropicale, andina: trittico musicale latinoamericano 

La NCCH iniziò a circolare in Italia solo all’indomani del golpe del 11 settembre del 1973. 

Tuttavia, il suo contesto di ricezione non era ovviamente una tabula rasa, di modo che al suo 

arrivo si innestò su un immaginario musicale latinoamericano preesistente. La materia è 

estremamente vasta e rischia di coincidere con l’intera gamma delle relazioni musicali italo-

latinoamericane, per cui sarà necessario circoscrivere l’argomento al campo di maggiore per-

tinenza rispetto al soggetto di questo studio, vale a dire quello delle musiche popolari, la cui 



82     Parte prima  

 

 

diffusione mediatizzata caratterizza il XX secolo104. In questi confini, tematici e cronologici, 

ritengo si possano individuare tre principali momenti tra l’inizio del secolo e gli anni 70; tre 

successive ondate di promozione di generi popolari latinoamericani nel nostro paese che cor-

rispondono ad altrettanti immaginari legati a momenti storici e territori di riferimento ben de-

lineati. 

La prima è quella del tango argentino, che conobbe una travolgente notorietà già a partire 

dagli anni che precedettero lo scoppio della Grande Guerra. Il momento storico era quello del-

la fine della Belle époque e della crisi delle istituzioni liberali che condusse all’affermazione 

del Fascismo. Il territorio cui faceva riferimento l’immaginario era chiaramente quello riopla-

tense, un mondo decisamente urbano e “moderno”, sia pure lontano e perciò stesso vagamente 

esotico. Tale esotismo venne però accentuato dall’approssimazione con cui si associava il tan-

go a contesti sudamericani disparati: «El tango comenzó su proceso de adecentamiento prime-

ro en París, pero paradójicamente vestido de gaucho. Para aquella estrategia inicial, la 

asociación con el tópico de la pampa fue lo que le dio al tango un lugar en el mapa 

internacionalizado de los regionalismos exóticos» (Liut – Serafini 2019: 86). Di tali rappre-

sentazioni ibride ed esotiche è un buon esempio il ballo interpretato in abiti da gaucho da Ro-

dolfo Valentino, nel film I quattro cavalieri dell’apocalisse (1921). La diffusione del tango 

coincise peraltro con gli inizi della diffusione commerciale delle registrazioni elettroacusti-

che105. 

Dopo la tragica parentesi del secondo conflitto mondiale, che assieme alle politiche cultu-

rali nazionaliste e autarchiche del regime fascista costituì una barriera (per la verità molto 

permeabile) nei confronti della circolazione dei generi mainstream internazionali, fu la volta 

di un’America Latina tropicale, esotica e sensuale, immagine veicolata attraverso i generi bal-

labili di matrice “latina”, tanto caraibici quanto brasiliani, quali la rumba, il samba e – negli 

anni 50, al culmine della moda tropicale – il mambo e il bajòn. Sul piano politico, in piena 

guerra fredda, tale immagine ludica era anche funzionale alla celebrazione e alla promozione 

della società del “mondo libero”, contrapposta alle rappresentazioni occidentali, tetre e op-

pressive, del blocco comunista.  

In entrambe i casi – il tango e la musica tropicale – non si era realmente trattato di uno 

scambio strettamente bilaterale tra le due sponde dell’Atlantico, ma, come spesso accade, di 

 
104

 Il quadro delle relazioni musicali tra Italia e America Latina in cui si formano immaginari e identità ab-

braccia territori del campo culturale ben più vasti e diversi, che qui non prendo in esame. Si pensi, per esempio, 

alla egemonia culturale esercitata dai musicisti italiani nella formazione dei conservatori di musica latinoameri-

cani lungo il XIX secolo, e quindi all’impronta da loro impressa su generazioni di compositori locali. Oppure 

all’esistenza di una cultura operistica condivisa, grazie alla quale poteva accadere che nel 1870 Il Guarany del 

compositore brasiliano Antonio Carlos Gomes – un melodramma che si proponeva come testo fondativo di 

un’opera nazionale brasiliana e poneva al suo centro il tema della dialettica civiltà/barbarie – ebbe la sua prima 

assoluta non nei teatri di San Paolo o di Rio de Janeiro, ma alla Scala di Milano. 

105
 La disseminazione del Tango argentino in Italia e la creazione di un tango italiano sono state studiate in 

profondità da Enrique Cámara (1996; 2000). 
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percorsi più articolati, con la partecipazione di altri agenti intermediari. Il tango era approdato 

in Italia rimbalzando da Parigi, metropoli che svolse una funzione di polo di diffusione euro-

peo, e giungeva dunque già filtrato attraverso lo sguardo “esotico”, come abbiamo visto, della 

ricezione francese.  

A sua volta, la musica ballabile tropicale non era realmente un prodotto nativo dei territori 

che essa evocava (Cuba, Haiti, Brasile, ecc.), ma piuttosto un’elaborazione dell’industria cul-

turale nordamericana. Le musiche “latine”, già frutto di un complesso e lungo sincretismo di 

matrice coloniale, costituirono, a partire dagli anni 30, la materia prima di una ibridazione con 

i linguaggi mainstream nordamericani del momento (soprattutto le grandi orchestre di jazz) e 

vennero adattate e inserite nei processi produttivi dello star system, che aveva nel disco, nella 

radio e nel cinema i suoi più efficaci mezzi di diffusione e penetrazione culturale. Benché fa-

cesse leva su un immaginario latino, si trattava dunque di un genere costruito in stretta corre-

lazione con gli sviluppi di una tecnologia che aveva i suoi centri di produzione nella metropoli 

statunitense. Grazie al carattere latino dei generi proposti, perfino i pubblici latinoamericani si 

identificarono con il cliché esportato dall’industria nordamericana, nonostante esso veicolasse 

un’immagine stereotipata e subalterna di loro stessi (Pérez Valero 2018; Poveda Viera 2015). 

Anche l’Italia, mercato relativamente periferico dell’industria culturale nordamericana e 

britannica, assorbì durante gli anni 50 lo stereotipo di un tropico esotico e paradisiaco, tipifi-

cato da artisti come la vedette brasiliana Carmen Miranda e le orchestre di Xavier Cugat e 

Pérez Prado. In tale panorama l’industria italiana riuscì comunque ad inserirsi in modo attivo, 

sia per coprire il fabbisogno nazionale con cover e produzioni locali sia per mettere a segno 

qualche successo sul mercato internazionale, come accadde con El negro zumbón, un bajòn 

firmato da Armando Trovajoli e portato al successo dalla sensuale interpretazione di Silvana 

Mangano106. Nel decennio successivo l’immaginario egemone rimase quello tropicale, propo-

sto dai circuiti commerciali delle major dell’industria discografica in nuove declinazioni, con 

un particolare protagonismo della musica del Brasile. In quest’ambito il fenomeno più origi-

nale e influente sulla scena italiana fu sicuramente il successo della Bossa Nova, con le can-

zoni di Jobim e Gilberto, quali la celeberrima Garota de Ipanema, che si convertirono in 

standard universalmente diffusi. 

Alla fine degli anni 60 furono poi presenti sulla scena italiana due dei massimi esponenti 

della canzone d’autore brasiliana: Vinicius De Moraes e Chico Buarque de Hollanda. I due 

brasiliani, dissidenti nei confronti del regime militare dittatoriale che allora governava il Bra-

sile tanto da risiedere in Europa in un esilio di fatto, rappresentavano nel loro paese una cor-

rente artistica assimilabile alla nueva canción latinoamericana (Carrasco 1982). Essi lasciano 

un segno importante nella musica popolare italiana e collaborarono con personalità diverse e 
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 Nel film Anna, di Alberto Lattuada (1952), che ebbe all’epoca un enorme successo di botteghino interna-

zionale, la Mangano venne in realtà doppiata dalla cantante Flo’ Sandon (pseudonimo di Mammola Sandon). È 

significativo che El negro zumbón sia stato ripreso da esponenti di primo piano dello star system statunitense, 

come Xavier Cugat, Pérez Prado o Los Panchos. 
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di prestigio, da Giuseppe Ungaretti a Ennio Morricone, da Sergio Endrigo a Sergio Bardotti, e 

con interpreti come Mina. Tuttavia, salvo per pochi titoli ripresi in un’ottica di canzone “im-

pegnata”, i due autori non vennero percepiti allora come portatori di un canto politicamente 

connotato107. Un fenomeno minore, ma di un certo rilievo, fu quello del successo del duo chi-

tarristico brasiliano Los Indios Tabajaras e di altre formazioni analoghe, che proponevano una 

musica genericamente latinoamericana. 

La terza ondata, risalente agli anni 70, è infine quella delle musiche cilene e di ispirazione 

andina. In questo modo, dopo il tango criollo dei primi decenni del 900 e i ritmi tropicali afro-

latini della metà del secolo, le nuove sonorità del folk latinoamericano facevano ora riferi-

mento precipuo alla matrice amerindia, completando così in qualche modo il panorama delle 

tre principali radici culturali ed etniche del subcontinente latinoamericano. Anche in questo 

caso si trattava di un fenomeno non esclusivamente italiano ma di ampiezza europea, e ancora 

una volta non fu un semplice trapianto di musiche latinoamericane in un nuovo contesto, ben-

sì il risultato di ripetuti flussi di andata e ritorno tra i due continenti. Tuttavia, l’insieme musi-

cale cileno/andino che sbarcò in Italia nel 1973 non era la creazione di un’industria culturale 

de-territorializzata. Almeno per quanto riguarda la NCCH – e con tutte le cautele e i distinguo 

del caso – si trattava di un prodotto culturale realmente latinoamericano, la cui circolazione 

venne attivata da meccanismi estranei alle consuete logiche di mercato. 

Una volta esauritasi la terza ondata, si è avuto un ritorno ciclico dei generi precedenti. Il 

tango, che aveva dato vita già nel periodo tra le due guerre a un genere autoctono italiano, au-

tonomo rispetto alla matrice rioplatense, è poi tornato alla ribalta a più riprese lungo gli anni 

80 e in tempi più recenti, anche e soprattutto nella sua espressione porteña (si pensi alla gran-

de notorietà di Astor Piazzolla e al favore ottenuto negli anni 80 da spettacoli come Tango ar-

gentino (di Segovia e Orezzoli, 1983). Anche la musica tropicale (afrocubana) ha conosciuto 

nuovi picchi di popolarità, in primo luogo grazie al successo della salsa, che ha accompagnato 

gli anni del “riflusso” seguito alla stagione dell’impegno sociale e civile e, in secondo luogo, 

grazie al fenomeno del progetto Buena Vista Social Club, sullo scorcio degli anni 90. Oltre a 

questi casi più noti, musiche di matrice latina sono state costantemente riproposte in ambiti 

commerciali. 

Non sembra invece esserci stato finora un significativo ritorno per i generi folk della terza 

ondata. D’altra parte, se il tango e i ritmi afroamericani sono profondamente penetrati nei lin-

guaggi musicali popular locali, non sembra che si possa dire altrettanto per le musiche cilene 

e andine, i cui tratti formali non sono entrati visibilmente a far parte del vocabolario di base 

della musica popolare nostrana e, quando presenti, mantengono il sapore della citazione. 
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 Del primo caso è un esempio la canzone Funeral de um lavrador, di Chico Buarque, ripresa dalle cantanti 

italiane Adriana Martino e Anna Identici. Viceversa, A banda, una canzone che in Brasile possedeva connotazio-

ni politiche, in Italia poté tranquillamente figurare tra i pur creativi “caroselli” della Barilla, interpretati da Mina. 
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1.2 Gli anni 50, tra esotismi e nuovi interessi 

Quando ha inizio in Italia una apprezzabile circolazione di MA, e comunque di musiche di 

radice folklorica sudamericana diverse dal tango e dalla musica tropicale? Una prima e timida 

apparizione di musiche di provenienza andina con rilievo mediatico è da far risalire alla prima 

metà degli anni 50, periodo in cui si registra la presenza sulla scena italiana di alcuni artisti 

ricollegabili alla cultura musicale dei paesi andini. Si tratta dei Ballets de l’Amerique Latine, 

ideati e diretti dal coreografo ispano-argentino Joaquín Pérez Fernández, della cantante peru-

viana Yma Sumac e della sua “imitazione” Jia Thamoa. 

I Ballets de l’Amerique Latine erano uno spettacolo di musiche e danze folkloriche iberi-

che e ibero-americane, in cui figuravano alcuni “quadri” andini, uno dei quali comprendeva la 

musica del celebre carnavalito El humahuaqueño. I Ballets riscossero un notevole successo in 

mezzo mondo, e a Parigi contribuirono a generare il nucleo di un filone folk latinoamericano, 

dal quale deriverà poco dopo la corrente delle flûtes indiennes. In Italia, dove tennero delle 

rappresentazioni nel marzo del 1953, ebbero pure recensioni positive, ma l’eco fu decisamen-

te minore e non si ebbero conseguenze in loco108. 

Sicuramente più nota al grande pubblico fu Yma Sumac (al secolo Zoila Augusta Empera-

triz Chávarri del Castillo), soprattutto per la straordinaria estensione della sua voce. Originaria 

del Perù, la cantante apparteneva allo stesso star system nordamericano che produceva 

l’immaginario latino stereotipato di cui si è detto sopra, ma con la particolarità di introdurvi 

anche una componente andina, in una sorta di anticipazione delle fusion etniche e della World 

Music. La sua personalità artistica era scientemente costruita sull’esotismo (a partire dalle pre-

tese origini regali incaiche) e di conseguenza la sua autenticità venne spesso duramente criti-

cata in patria109. Nei suoi dischi, pubblicati anche in Italia, ritroviamo esempi di generi popo-

lari peruviani, tanto dell’area criolla (marinera e vals) come di quella mestiza della sierra an-

dina110. Risulta poco agevole determinare ora in che misura la figura di Yma Sumak abbia ef-

fettivamente contribuito in quell’epoca alla costruzione di un immaginario andino presso il 

pubblico italiano. Apparentemente, la curiosità dell’opinione pubblica si appuntava soprattutto 

sulla sua esotica figura e sulle sue virtù canore, più che sulla diversità della musica. Non man-

cano però espliciti riferimenti alla questione dell’autenticità dell’interprete e della sua arte. Un 

reportage da Lima, apparso nel 1952 sul Corriere d’informazione, oltre a registrare lo straor-

dinario successo internazionale di vendite discografiche della diva (25 milioni di copie 

 
108

 A Milano e Roma, furono annunciate sulla Stampa (09/03/1953) e L’Unità (26, 27 e 28/03/1953). Una bre-

ve recensione della presentazione torinese si può leggere in O.V., «Due appuntamenti con Tersicore», Corriere 

d’informazione, 21 marzo 1953. 

109
 Tra le posizioni apertamente critiche nei suoi confronti, si veda quella di José María Arguedas (1977). Un 

giudizio sostanzialmente positivo è invece espresso da Zoila Mendoza (2015). 

110
 Nel catalogo Parlophone italiano del 1954 figurano i seguenti generi: marinera, festejo limeño, triste ton-

dero, inka son, wayno, danza, danza india del Cuzco, huaryna [sic] cuzqueño, pasacalle, canción india (DISCHI 

PARLOPHON. Catalogo Generale 1954). 
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dell’Inno al dio Sole, è il dato riferito dal giornalista), ne menziona i tratti “incaici”: il sangue 

regale, la lingua madre quechua, e «i canti quelli antichi, tramandati dalla tradizione orale» o 

quelli composti dal marito, Moisés Vivanco, «ispirandosi ad antiche leggende e a musiche po-

polari peruviane»111. Ma l’anno seguente un secondo reportage da Lima, questa volta sulla 

Stampa, fornisce ai lettori italiani una lezione di critica all’esotismo imperante: 

Relatività. — In una serata mi trovo, per caso, al fianco un peruviano di cui non ho capito bene il 

nome, ma deve essere qualche cosa come Morel. Per superare un attimo di silenzio gli dico che 

Ima Sumac, la famosa cantante, che si ritiene discendente in linea diretta dell’ultimo imperatore 

inca Atahualpa, è arrivata a Lima. Morel mi guarda diffidente. Come un sasso che cade nel vuoto, 

continuo a dirgli del grande successo che Ima Sumac ha avuto in Europa e nell’America del Nord, 

con la sua voce che può percorrere quattro ottave e cinque note, superando così il fenomeno della 

cantante tedesca Erna Sack. Finalmente quel Morel si decide a rispondere e dice: «No es una ver-

dadera artista, sino una simple cantante», e continua a spiegarmi che ella ha saputo sfruttare abil-

mente il lato esotico che gli incompetenti credono di sentire nel suo canto. Morel sostiene che tutte 

le canzoni di Ima Sumac sono mistificate, niente altro che roba buona per gli stranieri che nemme-

no sanno dove cominci la verità della musica peruviana
112

. 

Il tema dell’inautenticità della Sumac offre a sua volta un pretesto alla costruzione tutta ita-

liana del personaggio di Jia Thamoa, una cantante italo-peruviana oggi dimenticata, pur es-

sendo stata piuttosto popolare nei primi due anni di vita della televisione pubblica italiana, e 

scomparsa nel nulla all’inizio del 1956113. 

L’occasione per il fiorire di una vocazione fu offerta da un disco di Yma Sumak […] Jia udì Yma 

cantare e da una cosa fu colpita: dal fatto che le canzoni della sua compatriota non erano quelle ve-

re, quelle originali, ma arrangiamenti più o meno abili per permettere alla cantante per dare prova, 

davanti ai microfoni specialmente, della gamma della sua voce. Jia amava troppo e rispettava le 

canzoni che la madre Rosa e le altre donne del suo villaggio le avevano insegnato nella sua felice 

fanciullezza per poter tollerare un simile sacrilegio. Le venne in mente anche di possedere una bel-

la voce e decise […] che sarebbe diventata una cantante come la Sumak e a miglior diritto della 

sua compaesana
114

. 

Come Jia Thamoa cantasse i temi popolari peruviani non è dato di sapere115. Tutto lascia 

intuire che fosse piuttosto una copia – in chiave provinciale e domestica – dell’esotismo 

 
111

 G. PILLON, «Una sola gola e molti cantanti», Corriere d’informazione, 16 luglio 1952, p. 3. 

112
 E. EMANUELLI, «Quaderno peruviano. Il prigioniero della cortesia», La Stampa, 12 luglio 1953, p. 3. 

113
 Di Jia Thamoa non viene mai rivelato dalla stampa il vero nome. Agli inizi del 1956, la giovane donna an-

nuncia che donerà un occhio al marito – un ingegnere italiano conosciuto in Perù –, affetto da una retinite, per 

salvarlo dalla cecità, e che l’intervento si effettuerà in Giappone. Pur avendo annunciato allo stesso tempo nuovi 

progetti di programmi per la RAI, il suo nome scompare del tutto dalle cronache degli anni successivi. Nessuno 

sembra essersi più interessato agli sviluppi di questa vicenda (Gavagnin 2018). 

114
 S.B., «Il suo occhio per il marito», Tempo, 12 gennaio 1956, p. 63. 

115
 I suoi dischi, anch’essi pubblicati dalla Parlophone, risultano irreperibili negli archivi, ad eccezione di uno 

[THAMOA 1954], conservato presso L’ICBSA, che però non contiene titoli peruviani, bensì una versione di El hu-

mahuaqueño, qui con il titolo della cover italiana Torna la primavera, benché sia cantato in spagnolo. Sul lato B 

figura invece L’usignolo cubano (Sun sun babae). Le due registrazioni si trovano online nel database ‟Canzone 
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dell’altra più famosa diva e che le dichiarazioni di autenticità siano solo una costruzione nar-

rativa116. In ogni caso, a prescindere dalla genuinità delle sue dichiarazioni, la cantante ebbe 

modo di interpretare nei dischi e ai microfoni della RAI un repertorio effettivamente peruvia-

no, cantando tra l’altro al fianco di un giovane Luis Alva, sotto la bacchetta di Tino Crema-

gnani117. 

Queste poche presenze esauriscono – allo stato attuale della ricerca – la consistenza di una 

disseminazione musicale proto-andina italiana, nello stesso arco di tempo in cui invece in 

Francia si incubavano le flûtes indiennes e si esibivano figure di folkloristi latinoamericani di 

ben altro peso, come Violeta Parra, Atahualpa Yupanqui, Leda Valladares e María Elena 

Walsh. Anche se limitate, le presenze in Italia forniscono un primo materiale per la costruzio-

ne di un nuovo immaginario folk latinoamericano, distinto da quelli del tango e della musica 

tropicale, e partecipano ad un più generale risveglio d’interesse nei confronti del subcontinen-

te, che tocca la politica, l’economia e la cultura. Alla metà degli anni 50 l’Italia imbocca infat-

ti la via di una crescente industrializzazione e comincia a vedere oltreoceano non più solo una 

meta dei propri flussi migratori, ma possibili mercati e aree di investimento. Titoli giornalisti-

ci come Il Sud-America non è soltanto un continente pittoresco e strano118 rispondono a una 

domanda di conoscenza su una realtà geoculturale che sta diventando oggetto di iniziative po-

litiche e istituzionali, come il viaggio del Presidente Gronchi in America Latina, nel 1961. Pa-

rallelamente, per la prima volta si delinea un campo letterario latinoamericano con personalità 

propria, grazie alle prime traduzioni di autori come Neruda e Borges (Tedeschi 2006). 

Nel paese, ancora semi-industrializzato e semi-rurale (Forgacs 2000: 22), le presenze mu-

sicali folk latinoamericane non sembrano andare a costituire ancora un “campo musicale” au-

tonomo e identificabile, rimanendo quali immagini frammentarie di un caleidoscopio, per lo 

più di carattere festivo e ludico, con tratti di bizzarria, stranezza, curiosità. Manca un tema 

extramusicale forte, capace di agglutinare le diverse espressioni attorno ad un referente comu-

ne, necessario per percepirle come un genere. Al massimo, si intuisce in qualche commento la 

percezione di una diversità di quelle musiche rispetto alla vena mainstream dei balli latini in 

voga. Così, ad esempio, il recensore119 dei Ballets osserva con soddisfazione che lo spettacolo 

di Pérez Fernández è ben altra cosa rispetto al consueto «folklore da music hall», anche se poi 

 
italiana: 1900-2000” curato dall’Istituto Centrale per i beni sonori ed audiovisivi: cfr. 

http://www.canzoneitaliana.it/catalogsearch/result/?q=thamoa. 

116
 Altre dichiarazioni dello stesso genere, in G.G., «Ritrattini: Jia Thamoa», Radiocorriere TV, n. 51, 1954, p. 

13. 

117
 Il concerto radiofonico è quantomeno annunciato per il 27 ottobre del 1954 dal Radiocorriere TV (n. 43, 

1954, p. 24). Cremagnani fu un direttore d’orchestra con esperienza nel contesto peruviano, dove diresse opera e 

collaborò tra gli altri con il compositore Daniel Alomía Robles, l’autore delle musiche della zarzuela di tema 

indigenista El cóndor pasa… (1913). 

118
 P. PAVOLINI, «Il Sud-America non è soltanto un continente pittoresco e strano», La Stampa, 29 agosto 1957, 

p. 3. 

119
 O.V., «Due appuntamenti con Tersicore». Corriere d’informazione. 21 marzo 1953, p. 3 

http://www.canzoneitaliana.it/catalogsearch/result/?q=thamoa
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cadrà nella trappola, credendo di riconoscere nel coreografo e ballerino – bonaerense di origi-

ne gallega – un «profilo indio»120. 

1.3 Dopo Cuba: Flûte Indienne e internazionalismo militante 

La narrazione forte che mancava venne fornita, alle soglie del nuovo decennio, dalla rivo-

luzione cubana del 1959. Sarà il tema politico ad alimentare d’ora in avanti un immaginario 

comune che consente di percepire tante disparate espressioni come appartenenti ad un comune 

ambito folk latinoamericano, lasciando in secondo piano la dimensione puramente antropolo-

gica, anche se l’instaurarsi di una discriminante politica genera due filoni di ascolto: quello 

del canto sociale, che si delinea in consonanza con il movimento revivalista italiano – allora 

fortemente legato ad un paradigma politico di origine gramsciana – e quello eminentemente 

revivalista-folklorico (oggi diremmo “etnico”), che ha il suo baricentro nella MA “francese” 

(MIA). A differenza di quanto accadeva in Francia negli stessi anni, in Italia i due filoni ri-

mangono per ora separati. 

Il filone “francese” prosegue in qualche modo quello folkloristico-esotico del decennio 

precedente, focalizzandosi a poco a poco sull’ambito andino. La breve recensione di uno spet-

tacolo milanese dei Los Incas del 1960121 riferisce di «una simpatica atmosfera di sapore fol-

kloristico» e non lascia spazio a connotazioni socioculturali e nemmeno a rimandi al mondo 

andino. Le Ande non sono menzionate neppure nella recensione che il Corriere 

d’informazione dedica nel 1961 a un loro disco realizzato in Francia l’anno precedente122. Del 

resto, malgrado l’onomastica del gruppo, nel disco in questione prevalgono stili regionali 

criollos, correttamente eseguiti, mentre le musiche dell’altipiano andino ne costituiscono la 

parte meno convincente, oltre che minoritaria. A un vero e proprio genere andino, definitiva-

mente imperniato sulla sonorità dei “flauti indiani”, appartengono invece due LP dei Calcha-

kis [LOS CALCHAKIS 1966a e 1966b]123. Parallelamente appaiono nuove pubblicazioni disco-

grafiche dei Los Incas – che nel frattempo erano andati precisando una loro immagine più net-

tamente andina, sotto la direzione di Jorge Milchberg – sia soli sia accompagnando la popola-

re attrice e cantante francese Marie Laforet. L’exploit mediatico della cover di El cóndor pa-

 
120

 Mi sono occupato altrove (Gavagnin 2018) più specificamente di questo contesto di ricezione, analizzando 

il caso di studio del noto carnavalito di Zaldívar El humahuaqueño, ricostruendo un segmento della sua “storia 

sociale” italiana, che coinvolge interpreti di primo piano, come il Quartetto Cetra, e altri citati qui, come Jia 

Thamoa. In particolare, spiccano le istanze di autenticità accampate e il ruolo di passeur culturali esplicitamente 

dichiarato dagli interpreti. 

121
 «Los Incas», Corriere d’informazione, 11 novembre 1960, p. 11.  

122
 G.G.S, «Le danze degli Incas e un concerto di Schumann». Corriere d’informazione, 20 settembre1961, p. 

2, recensione del disco L’Amérique du Soleil [LOS INCAS 1960].. 

123
 I due LP furono successivamente ripubblicati nel 1974, in seguito al crescente successo del gruppo. Los 

Calchakis si esibirono nel 1967, in forma di duo, al Festival delle chitarre folk di Castellammare di Stabia, dove 

è presentato come boliviano, benché formato da un argentino e da una francese (V. BUONASSISI, «Agli spagnoli 

l’Oscar della chitarra», Corriere d’informazione, 24 luglio 1967, p.11). 
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sa, lanciata tra il 1969 e il 1970 dal duo Simon & Garfunkel, in cui il gruppo di Milchberg 

compare sotto l’alias Urubamba, stimola l’apparizione di un’ulteriore discografia nettamente 

andina e incentrata sui flauti tipici della regione124. Nonostante il successo di El cóndor pasa 

– del quale, secondo le modalità tipiche dell’industria culturale locale di allora, si immettono 

immediatamente sul mercato delle cover con testo italiano, interpretate da cantanti come Gi-

gliola Cinquetti e Gianni Morandi125 – i flauti indios sembrano rappresentare più una curiosità 

che una vera e propria moda126. 

L’altro filone, quello del canto sociale latinoamericano, mostra una maggiore vitalità, e so-

prattutto maggiori interazioni con il milieu culturale italiano, al quale si collegava attraverso il 

sentimento internazionalista mobilitato dall’esempio rivoluzionario cubano. Per questa via il 

canto politico latinoamericano trova una sponda italiana nel gruppo militante del Nuovo Can-

zoniere Italiano e di seguito in quello del Canzoniere Internazionale. Figure come Michele 

Luciano Straniero, Meri Franco Lao e Leoncarlo Settimelli lo promuovono e diffondono, in 

veste di editori, divulgatori e traduttori, vincolati a iniziative editoriali dell’area marxista, co-

me I dischi del Sole e le Edizioni Avanti!127. Una conferma della intensità di questo coinvol-

gimento è data dalla partecipazione di una delegazione italiana (oltre a Meri Lao, vi figurava-

no Ivan Della Mea e Giovanna Marini, del Nuovo Canzoniere Italiano, e Leoncarlo Settimelli 

ed Elena Morandi, del Canzoniere Internazionale) al Primer encuentro de la canción protesta, 

che si tenne all’Avana nel 1967 (Bermani 1997: 110). L’incontro fu un momento fondativo 

nella storia del movimento latinoamericano della Nueva Canción e la presenza degli italiani è 

alla base di una memoria comune. Di conseguenza, come ricordano oggi Rudi Assuntino e 

Janna Carioli128, i canti della rivoluzione cubana rappresentarono per più di una generazione 

di italiani il primo ponte con la musica popolare latinoamericana. 

In quello stesso alveo del folk revival militante italiano si esibirono negli stessi anni alcuni 

interpreti latinoamericani. La presenza più significativa fu sicuramente quella del pittore e 

 
124

 [LOS INCAS 1971; LOS INDIOS 1972a e 1972b; LOS KENAKOS 1972]. Di un ulteriore storico gruppo andino 

di Parigi, Los Achalay (per inciso, si tratta degli interpreti della prima versione di El cóndor pasa proposta in un 

arrangiamento di sapore folklorico, nella strumentazione del conjunto andino), non risulta pubblicato in Italia 

alcun disco. Un loro singolo brano compare nell’antologia dell’editore Fabbri Il folclore musicale delle Ameri-

che, [VARI INTERPRETI 1967]. 

125
 Più voce che silenzio (El condor pasa) [MORANDI 1970]; Il condor [CINQUETTI 1970]. 

126
 Affine per certi versi al repertorio latinoamericano “andino”, è la Misa Criolla del compositore argentino 

Ariel Ramírez, pubblicata dalla Philips anche in Italia, nel 1965, nella versione interpretata da Los Fronterizos e 

diretta dall’autore. Repertorio argentino-andino figurava probabilmente anche nelle presentazioni all’Eliseo di 

Roma (dal 21 al 30 giugno del 67) di una compagnia argentina, nel cui cast figurava una giovane Mercedes Sosa 

(«Folklore dall’Argentina all’Eliseo di Roma», Corriere della sera, 22 giugno 1967, p. 12). 

127
 Un’anticipazione della futura auge della canzone impegnata e rivoluzionaria latinoamericana è offerto nel 

1962 dall’ album di canzoni castriste Canti della rivoluzione cubana, cui segue nel 1966 la pubblicazione, a cura 

di Straniero e Lao, dell’LP ¡Viva la revolución! 1907-1966, con registrazioni di Alba Lucia, Juan Capra e Carlos 

Puebla. Meri Franco Lao è l’autrice della antologia del canto sociale latinoamericano Basta!, pubblicata da Ma-

spero, in Francia, nel 1967, e in Italia nel 1970 (Franco Lao 1967; Franco Lao 1970). 

128
 Janna Carioli, intervista del 7 febbraio 2018; Rudi Assuntino, intervista del 27 ottobre 2017. 
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folksinger cileno Juan Capra, che tra il 1964 e il 1970 risiedette alternativamente tra Roma e 

Parigi129. Portatore di un repertorio tratto dal canto campesino cileno, da Violeta Parra, e con 

qualche composizione originale, in Italia si esibì con frequenza in locali, partecipò alle due 

edizioni del Folk festival torinese e registrò due dischi monografici, oltre a qualche apparizio-

ne in lavori collettivi. Capra è una figura romanzesca e tragica, di fatto marginalizzata e pres-

soché sconosciuta nella memoria cilena, come sottolinea Marisol García130, mentre in Italia lo 

stile aspro ed energico di Capra ha lasciato una traccia profonda nella sensibilità e 

nell’immaginario di alcuni protagonisti del folk revival: 

Da anni Capra aveva portato al Folk Studio di Roma, e poi nel Nuovo Canzoniere Italiano, il più 

brillante repertorio folklorico del suo paese. Allievo di Violeta Parra, ne aveva portato con sé qual-

che disco, ed era l’unico, a nostro parere, che suonando e cantando con intatta passione ne riprodu-

cesse con verità lo stile severo e intenso. (Straniero 1976: 99) 

In Capra si riconosceva un’assoluta «omogeneità tra canto tradizionale e nuova canzone, 

tanto da rendere difficilmente distinguibili quelli che sono i canti della tradizione da quelli che 

lo stesso Capra ha composto»131. Una caratteristica che lo rendeva una sorta di modello per 

quella parte del folk revival italiano, guidata da Roberto Leydi e Sandra Mantovani, che vede-

va nell’acquisizione dello «specifico stilistico» una ineludibile propedeutica a qualunque nuo-

va proposta di canto che aspirasse ad essere autenticamente popolare132. 

 
129

 Accanto a Capra, figurano altri giovani cileni di passaggio, tra cui la cantante-attrice Inés Carmona (che 

tornerà in Italia come esule dopo il golpe del 1973), lo scrittore e critico d’arte Enrique Bello, e la musicista e 

musicologa Olivia Concha Molinari. Interessante la testimonianza di queste presenze, offerta da un articolo di 

Leoncarlo Settimelli sul Folkstudio di Roma (L. SETTIMELLI, «La musica popolare passa da Trastevere», 

L’Unità, 14 luglio 1964, p. 7). 

130
 «Juan Capra, cantautor y pintor, puede ser considerado el gran desconocido de la Nueva Canción Chilena, 

y su historia es la de un talento que alguna vez resultó señero e influyente, incluso fuera del país, pero que fue 

apagándose poco a poco hasta toparse con una muerte atribulada y en un incomprensible olvido» (M. GARCÍA, 

«Juan Capra». MusicaPopular.cl (blog). http://www.musicapopular.cl/artista/juan-capra/). Alcuni dati per una 

biografia, ancora da scrivere, di questa figura eccentrica sono reperibili sui siti 

http://www.musicapopular.cl/artista/juan-capra/ e https://juancaprachile.blogspot.com/. Degli anni italiani di Ca-

pra sopravvive la sua produzione discografica, che comprende due pubblicazioni monografiche e la partecipa-

zione ad altrettanti dischi collettivi: ¡Viva la revolución! e Folk Festival 1 (cfr. i riferimenti nella discografia ge-

nerale). Negli stessi anni Capra registrò altri dischi in Francia. 

131
 Note di copertina dell’album di Capra Cile canta e lotta, nell’edizione del 1973. L’etichetta Albatros in cui 

apparve l’LP era curata da Roberto Leydi, a cui si devono con tutta probabilità le note. 

132
 La figura di Capra è tuttora molto viva nella memoria di alcuni protagonisti dell’epoca. Rudi Assuntino, da 

me intervistato, ricorda che «Lui era bravissimo, a me piaceva tantissimo come cantava... Ci ha sconvolto perché 

aveva questo schema dell’accompagnamento […] questa manata che è lontanissima dalla nostra... noi guarda-

vamo con gli occhi pieni di invidia… […] Noi volevamo bene a Juan Capra. Non potevi non volergli bene... una 

specie di uccellino… Però, quando cantava, un’energia che ti ammazzava». (Rudi Assuntino, intervista del 

27/10/2017). Giovanna Marini lo propone anche come una “pietra del paragone” nei confronti della musica cile-

na che giunse in Italia dopo il golpe del 1973: «[…] era senz’altro un personaggio impressionante, perché era 

giovane e bello. […] Incominciò subito a cantare e aveva una forma di voce molto bella e faceva delle sorte di 

jodel, e io sono rimasta impressionata, perché mi son detta «ma questa è una forma svizzera, altoatesina… Come 

ti viene da far lo jodel?». E lui m’ha detto «No, questo è tipico dell’isola di Pasqua». […] Poi... era molto randa-

gio, anche, come persona. Non riusciva a stare fermo in un posto […]. [Juan Capra] aveva un canto difficile. 

Allora, certo, trovavo più moderno Juan. Perché a questo punto, quanto più si va all’indietro, più diventa moder-

http://www.musicapopular.cl/artista/juan-capra/
http://www.musicapopular.cl/artista/juan-capra/
https://juancaprachile.blogspot.com/
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Fu grazie a Capra che nel 1967 i Quilapayún ebbero l’opportunità di presentarsi al Folk-

studio romano, nel corso di un lungo tour europeo del gruppo. Nel ricordo di Eduardo Carra-

sco, direttore dell’ensemble, quell’esperienza esprime un comune sentire (artistico e politico) 

e una multidirezionalità o circolarità nello scambio culturale, tanto che in quell’occasione sa-

ranno i cileni a riportare dall’esperienza romana materiali che poi impiegheranno nel loro 

progetto di canto sociale latinoamericanista: 

Cantando en ese pequeño teatro en el Trastevere, pudimos comprobar que nuestras preocupaciones 

culturales y políticas no eran solamente latinoamericanas; allí llegaban artistas de muy distintos 

puntos del mundo, suecos, escoceses, irlandeses, australianos, y todos ellos manifestaban los 

mismos intereses. Hacían un trabajo de investigación, difundiendo antiguas canciones de sus 

países, muchas de ellas vinculadas con el movimiento social. Conocimos también allí a Meri 

Franco Lao, la autora del libro “Basta”, recopilación de canciones revolucionarias 

latinoamericanas, del que sacaríamos más tarde la idea de nuestro disco homónimo, en el que 

cantamos algunas de ellas. En esos primeros encuentros con un público que no conocía nuestro 

idioma, pudimos darnos cuenta de que había algo de universal en nuestra música, pues lográbamos 

hacernos entender, a pesar de todas las diferencias. (Carrasco 2003a: 115) 

Nei primissimi anni 70, i festival internazionali della canzone politica che si celebravano 

annualmente a Berlino Est costituirono un terreno ideale per la circolazione di varie 

esperienze nazionali, un terreno in cui «los músicos europeos no solo toman las canciones o 

los instrumentos en circulación durante el festival político, sino también los fundamentos 

estéticos e ideológicos de estas músicas populares latinoamericanas» (Rodríguez Aedo 2016: 

81). Per i musicisti “politici” italiani, tali occasioni rappresentarono la continuazione 

dell’incontro cubano del 1967, rafforzando vincoli di solidarietà e in qualche caso, come ri-

corda Janna Carioli a proposito del Canzoniere delle Lame, furono un importante momento di 

crescita, attraverso il confronto con solisti e gruppi latinoamericani, che ad alcuni di loro ap-

parvero più “avanzati” dal punto di vista dell’elaborazione musicale e poetica, quali i Quila-

payún, gli Inti-Illimani o il cantautore cubano Silvio Rodríguez133. Specularmente, da quel 

confronto gli artisti cileni ricavavano la consapevolezza di un dislivello estetico tra la canzone 

politica europea e quella cilena, a vantaggio di quest’ultima, ottenendo conferme 

dell’originalità e della validità del laboratorio della NCCH
134. Questi elementi si riveleranno 

specialmente importanti quando, da lì a poco, la NCCH troverà il suo spazio primario di so-

pravvivenza nell’esilio europeo. 

 
no, per noi. No? E invece gli Inti-Illimani li vedevo piazzati proprio nella canzone di protesta “classica”, con tutti 

i crismi, con tutto a posto. Capisce? Tutto in regola» (Giovanna Marini, intervista del 22/06/2018). 

133
 L’opinione è ricavata dall’intervista a Janna Carioli del 07/02/2018. Sui festival berlinesi è consultabile una 

documentazione discografica e filmica, tra cui il documentario Wer Die Erde Liebt, di Uwe Beltz, dedicato al 

festival giovanile del 1973, cui parteciparono gli Inti-Illimani e il Canzoniere delle Lame. Il film è disponibile 

online all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=bZyWXn1ydSU (il Canzoniere delle Lame vi appare a 

38’.40 ca; gli Inti-Illimani a 25’; vi compaiono inoltre Isabel Parra e un gruppo latinoamericano che non posso 

identificare). 

134
 Si vedano le dichiarazioni degli Inti Illimani riportate in «Il dibattito culturale sotto “Unidad Popular”», 

Realismo, 6, 1975, pp. 38–46, e quelle di altri artisti citate da Rodríguez Aedo (2016:76). 

https://www.youtube.com/watch?v=bZyWXn1ydSU
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Grazie all’intensificazione dei vincoli tra operatori italiani e latinoamericani, lo sguardo 

italiano sull’America Latina si allargò ben oltre i confini cubani, comprendendo ora paesi co-

me il Cile, il Messico, l’Uruguay e il Brasile. Non solamente crebbe la circolazione discogra-

fica degli interpreti latinoamericani [REYES 1970; QUILAPAYÚN 1971; ALARCÓN 1972; SOSA 

1972; VARI INTERPRETI 1972a; ATACAMA 1972], ma anche l’interpretazione di canzoni lati-

noamericane da parte dei musicisti italiani, vuoi sotto forma di dischi tematici dedicati – come 

quello del Canzoniere Internazionale su Cuba [CANZONIERE INTERNAZIONALE 1972], o 

un’antologia di canzoni dedicate al Che Guevara [VARI INTERPRETI 1972b] –, vuoi come co-

ver all’interno dei repertori di artiste come Giovanna Marini e Adriana Martino135. Questo 

crescendo latinoamericano anticipa di poco l’alluvione di pubblicazioni che seguirà 

nell’immediato il golpe cileno. Nel frattempo, ma già anteriormente al settembre 1973, erano 

nati in questo alveo internazionalista alcuni gruppi formati da italiani, a volte con la parteci-

pazione di alcuni latinoamericani, e integralmente dedicati a quei repertori: i milanesi Tecún 

Umán e Nuestra América, e i riminesi Zafra136. 

 Quanto detto fin qui mostra che il 1973 non rappresenta l’anno zero nella ricezione italia-

na del folk latinoamericano, sia per il suo versante più etnico sia per quello più politico. So-

prattutto per quest’ultimo, si registrano infatti già negli anni precedenti un fervore e 

un’interazione crescenti tra artisti italiani e latinoamericani, una circostanza che faciliterà 

l’accoglienza nei confronti della NCCH fin dai primi giorni dell’esilio. La straordinaria riso-

nanza del colpo di stato, tuttavia, proiettò la NCCH su un livello di massa del tutto imprevedi-

bile in altre circostanze, agendo come acceleratore o moltiplicatore di un processo già in atto. 

Ne fanno fede due esempi tra gli altri: il disco Viva Chile! degli Inti-Illimani, registrato a Mi-

lano nell’agosto 1973 e divenuto immediatamente un simbolo della resistenza alla dittatura; il 

disco con canzoni cilene che il Canzoniere delle Lame registrò con urgenza all’indomani del 

golpe, per poter raccogliere fondi a favore della causa cilena, ma che in realtà era stato ideato 

in una diversa prospettiva già ad agosto, dopo aver conosciuto a Berlino gli Inti-Illimani ed 

essersi entusiasmati per la loro musica [IL CANZONIERE DELLE LAME, 1973]137. 

Tra le specificità italiane di quella circolazione anteriore al boom vi è una sostanziale sepa-

razione tra narrazioni politiche ed etniche. Non si verifica quella “sintesi di quenas e rivolu-

zione”, apprezzata dal pubblico intellettuale progressista parigino alla vigilia del 68 (Carrasco 

2003: 121), che aveva perfino dato luogo ad alcune canzoni francesi di tematica libertaria, su 

 
135

 Giovanna Marini interpreta le canzoni Somos socialistas, Que linda es Cuba e Hasta siempre [MARINI 

1970]; Adriana Martino Me matan si no trabajo; Violencia y liberación; Carabina 30-30 e Il funerale di un lavo-

ratore in Cosa posso io dirti?[MARTINO 1972]; il Canzoniere Internazionale riprende ancora Me matan si no 

trabajo e Violencia y liberación [CANZONIERE INTERNAZIONALE 1972]. 

136
 Cfr. Cap. III, 1.2. 

137
 Janna Carioli, intervista del 07/02/2018. 

http://opac2.icbsa.it/vufind/Record/IT-DDS0000063563001500
http://opac2.icbsa.it/vufind/Record/IT-DDS0000063563001600
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melodie andine138. Nel contesto italiano i due versanti confluiranno in modo esplicito nella 

ricezione del pubblico solo a partire dall’incontro con la NCCH, dopo il 1973. 

2 CRONACA DEL BOOM MUSICALE CILENO 

2.1 Coordinate della NCCH nell’esilio italiano 

Il golpe dell’undici settembre 1973 sorprese gli Inti-Illimani a Roma, nel corso di una 

tournée “diplomatica” per conto del governo di Unidad Popular, similmente a quanto accadde 

ai Quilapayún, che si trovavano in quel momento a Parigi. Vi rimarranno, su invito del Partito 

Comunista italiano, fino alla revoca del bando d’esilio, nel settembre del 1988. Nell’arco di 

pochi mesi, i due gruppi maggiori furono raggiunti nell’esilio da numerosi altri artisti, mentre 

nuovi gruppi si andarono formando nel nuovo contesto. Oltre agli Inti-Illimani, risiedettero in 

Italia per periodi più o meno lunghi il duo formato da Charo Cofré e Hugo Arévalo, la cantan-

te Inés Carmona, la cantautrice Marta Contreras e i gruppi Millantú e Icalma139. Tra gli artisti 

cileni che si esibirono in Italia, pur risiedendo in diversi paesi europei, oltre ai Quilapayún si 

ricordano Isabel e Ángel Parra, Patricio Manns, i gruppi Amerindios, Trabunche, ¡Karaxú!, 

Illapu, Karumanta, Ortiga, Indoamérica, Los Jaivas, Kamak Pacha Inti, Tren azul140. 

La circolazione di questi artisti avvenne in gran parte per mezzo di reti organizzative diret-

tamente o indirettamente legate al mondo politico e sindacale. La principale macchina orga-

nizzatrice, e allo stesso tempo il principale committente della NCCH in esilio, fu certamente il 

binomio ARCI – Feste de L’Unità, collegato direttamente al PCI, che promosse principalmente 

i musicisti vicini alla DICAP, l’etichetta discografica cilena nata nel decennio precedente 

nell’alveo della gioventù comunista cilena. Parallelamente furono attive altre reti, connesse ad 

altre aree politiche, come quella delle ACLI. Infine, esistettero reti organizzative minori, di ca-

 
138

 L’esempio più celebre è Dis a ton fils, composta sulla melodia di Quiaqueñita, e interpretata da Maurice 

Dulac et Marianne Mills. 

139 
Yanapacuy fu un altro gruppo cileno, formatosi in Italia agli inizi degli anni 80 e attivo almeno fino al 

1988. Lo formavano alcuni cileni, appartenenti allo staff tecnico degli Inti-Illimani, ma vi suonarono stabilmente 

anche alcuni italiani, tra cui Roberto Massimi Raccis, proponendo un repertorio costituito per metà di canzoni 

degli Inti-Illimani e per metà di proprie composizioni. Il gruppo operava talvolta in “sostituzione” del gruppo più 

celebre, potendo disporre della struttura logistica di quest’ultimo, e per un certo periodo contò con la collabora-

zione di José Miguel Camus Vargas (quenista degli Inti-Illimani) in veste di direttore (comunicazione personale 

di Roberto Massimi Raccis, del 28/02/2019). 

140 
L’elenco è certamente incompleto. I gruppi e solisti attivi nell’esilio in Europa furono molti di più e non 

sempre risulta agevole documentarne la presenza in eventuali tournée italiane. Anche per quanto riguarda le pre-

senze documentate è piuttosto difficile conoscerne la reale entità, dato che la stampa nazionale italiana tendeva a 

documentare gli artisti o le situazioni di maggior richiamo, politico o artistico, mentre rimanevano in ombra pre-

senze a volte assai consistenti. È il caso del duo/trio Amerindios, che avrebbe effettuato nello Stivale oltre 300 

concerti, secondo la testimonianza di Rodrigo Díaz, sindacalista e produttore culturale cileno, organizzatore di 

numerosissime manifestazioni di solidarietà. Tale intensa attività si è svolta tuttavia all’interno di circuiti minori, 

legati ai sindacati di area cattolica (ACLI), e con minore eco mediatica, rispetto a quelli dell’ARCI e del PCI (Ro-

drigo Díaz, intervista del 06/03/2019). 
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rattere locale, generate da iniziative di organizzazioni appartenenti alla società civile, come 

nel caso dei frequenti concerti organizzati nelle scuole secondarie per sensibilizzare il pubbli-

co studentesco141. In Italia non sembra esserci stata invece una presenza significativa di quel 

“secondo piano” di artisti, spesso divenuti professionisti durante la permanenza in Europa, 

legati ad un repertorio folk di stile più tradizionalista e ad un pubblico composto preminente-

mente dalle comunità cilene d’esilio, che ebbero invece un ruolo rilevante soprattutto 

nell’Europa settentrionale (Rodríguez Aedo 2014a). 

Anche la presenza dei musicisti cileni esuli nei media fu poco omogenea. Gli Inti-Illimani, 

come si vedrà, furono di gran lunga i più presenti. I Quilapayún, pur non risiedendo in Italia, 

ottennero comunque una discreta attenzione nei primi anni, anche grazie alla circolazione dei 

loro dischi. La stampa nazionale si occupò in qualche misura di Isabel Parra, di Charo Cofré e 

di Marta Contreras. Gli altri esponenti vennero invece solo occasionalmente menzionati. A 

partire dal 1978 circa, rimasero attivi e visibili in area italiana unicamente gli Inti-Illimani e – 

in misura minima – Charo Cofré e Hugo Arévalo (che rientrarono in Cile nel 1984). I Quila-

payún, ampiamente recensiti fino al 1977, scomparvero dalla scena italiana per un intero de-

cennio, per riapparire fugacemente in una tournée e sui media solo nel 1987. Per quanto ri-

guarda la discografia, tra il 1973 e il 1987 si pubblicarono più di cinquanta album LP riferibili 

alla NCCH, tra nuove produzioni e ristampe (con una massima concentrazione nel periodo 

1973-1977)142. I soli Inti-Illimani produssero tredici titoli durante l’esilio, nessuno dei quali 

era una ristampa di produzioni anteriori, benché i primi tre dischi contenessero quasi esclusi-

vamente brani già incisi in precedenti album anteriori all’esilio. 

L’intero panorama dei musicisti sopra menzionati venne accomunato nella narrazione so-

ciopolitica condivisa della NCCH, producendo una omologazione che in qualche caso non ren-

deva giustizia della diversità dei percorsi estetici di vari interpreti “eccentrici” rispetto al bari-

centro rappresentato dai grandi gruppi – Quilapayún e Inti-Illimani143. Il carico estetico della 

rappresentazione musicale cilena ricadde però quasi esclusivamente sugli Inti-Illimani, che 

monopolizzarono la maggior parte dell’ascolto. Vale dunque la pena di soffermarci brevemen-

te su alcuni aspetti della loro proposta musicale nei primi anni d’esilio, aspetti che influirono 

fortemente sulla ricezione italiana della NCCH nel suo complesso. 

Un primo aspetto, ben evidenziato da Rolle Cruz (2010), concerne la qualità intrinseca del 

repertorio proposto dal gruppo nei primi dischi italiani, Viva Chile! [INTI-ILLIMANI 1973a] e 

La nueva canción chilena [INTI-ILLIMANI 1974], che, anche in quel momento di urgenza di 

 
141

 Un esempio di queste reti minori è quello di un direttore didattico di Vicenza, Giuseppe Malfermoni, e di-

versi membri della sua famiglia, che organizzarono numerosi concerti per gli studenti delle scuole di Vicenza e 

della provincia, coinvolgendo il gruppo “misto” Yanapacuy di cui si è detto più sopra (comunicazione personale 

di Lia Malfermoni, 10/10/2018). 

142
 Si veda più sotto, al paragrafo 3.1, il grafico relativo a tale produzione. 

143
 Charo Cofré, ad esempio, portatrice di una riproposta del canto contadino cileno con strumenti quali il gui-

tarrón (cileno), lamentava l’omologazione al «cliché: poncho, puño en alto y charango» (García M. 2013:54). 
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lotta e impegno resistenziale, manifestavano una lucida scelta di privilegiare l’accuratezza 

formale di arrangiamenti ed esecuzioni e la qualità dei testi delle canzoni che, pur veicolando 

un indiscutibile impegno politico, si mantenevano volutamente lontani da toni meramente 

panflettistici, rivendicando piuttosto quella cultura popolare “alta” che in Cile i militari ave-

vano messo al bando.  

Parallelamente a ciò, quei dischi – e il primo in particolare – possedevano una qualità so-

nora inusuale per la discografia folk dell’epoca. Come ha recentemente ricordato Franco Fab-

bri, Viva Chile! venne registrato negli studi della Vedette di Milano con le più avanzate tecno-

logie dell’epoca – di fatto scegliendo un missaggio in post-produzione – rompendo, forse in-

consapevolmente, il cliché sonoro “pauperistico” del folk revival italiano e creando un primo 

esempio di godibilità acustica nel campo della musica folklorica e militante: 

Molti comprarono quei dischi per affetto e solidarietà, ma molti altri perché le canzoni erano belle 

e i suoni convincenti: per la prima volta un disco “folk” suonava così bene, con strumenti “poveri” 

come il flauto di Pan o il charango che erano presenti, “pieni” e penetranti come un sintetizzatore o 

una chitarra elettrica. Gli altri discografici si resero conto, con sorpresa, che esisteva un vasto mer-

cato per la canzone politica, per la musica popolare: cominciarono a guardare a quel mondo con 

meno snobismo, con meno scetticismo, digerendo anche le loro prevenzioni per la politica. Poco 

dopo che la Nueva Canción Chilena aveva fatto il suo ingresso in Italia, si cominciò a parlare di 

Nuova Canzone Italiana
144

. 

2.2 La narrazione eroica e solidale (1973-74)145 

Nella narrazione italiana sul Cile, la musica della NCCH è fin dai primi giorni successivi al 

golpe una presenza costante. Un sommario conteggio delle centinaia di apparizioni dei musi-

cisti cileni sulle pagine dei quotidiani – specialmente di un giornale come L’Unità, organo del 

PCI, ma anche di testate non partitiche e nettamente “borghesi”, come La Stampa e Il Corriere 

della Sera – ci dice che musica e musicisti non svolgono un ruolo di mera colonna sonora o di 

strumento veicolare funzionale alla propaganda solidale, ma vi entrano come agenti di primo 

piano. 

A poco più di un mese dal golpe, si pubblica su L’Unità «Un appello in difesa dei cantanti 

popolari del Cile», a firma del Canzoniere Internazionale, che oltre a richiamare l’attenzione 

sulla sorte ignota di alcuni artisti vicini a Unidad Popular146, colloca la figura del cantore po-

polare al centro della vicenda storica, politica e resistenziale: 

 
144

 F. FABBRI, «Enzo “Titti” Denna, il tecnico del suono che lanciò in Italia “Viva Chile”», 13 dicembre 2018, 

http://www.strisciarossa.it/enzo-titti-denna-il-tecnico-del-suono-che-lancio-in-italia-viva-chile/. 

145
 Sui criteri seguiti e le fonti utilizzate in questo capitolo, cfr. qui sopra, il paragrafo 4.2 dell’Introduzione. 

146
 Si trattava di “colleghi” conosciuti in Italia (Carmona, Capra) e negli incontri internazionalisti europei e 

cubani (i Parra). 
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Perché cantare e fare musica era (ed è per quelli che, fortunatamente, come i Quilapayún e gli Inti-

Illimani, si trovavano qui in Europa al momento del colpo di stato) fare cultura, educare, fare poli-

tica. essere nella lotta per la costruzione del socialismo. «Povero il cantore che non arrischia la 

propria voce per non rischiare le propria vita» cantava Ángel Parra. I cantanti popolari cileni han-

no dimostrato, pagando anche con la vita, che essere artisti non significa rimanere estranei alla 

realtà delle grandi trasformazioni sociali. Questo loro insegnamento non può lasciarci indifferen-

ti
147

.  

In questa prima fase l’attenzione della stampa si concentra sulla figura di Víctor Jara, rico-

struita in chiave eroica, tanto a partire dal suo ruolo di testimone-martire quanto da quello di 

modello esemplare di artista popolare. Nel gennaio del 1974, la Federazione Giovanile del PCI   

organizzò a Roma alcuni concerti degli Inti-Illimani in onore del cantante assassinato. Per 

l’occasione L’Unità dedica ben cinque articoli all’evento e alla figura del cantautore martire, 

con interviste ai musicisti e alla vedova di Jara – Joan Turner – uno dei quali porta 

l’autorevole firma del compositore Luigi Nono148. In essi si insiste sulla personalità esemplare 

dell’artista come «testimonianza di un legame profondo e diretto tra gli intellettuali e la classe 

operaia cilena»149 e si disegna il complesso della NCCH come parte di un fervido laboratorio 

di democratizzazione della cultura, in cui «gli artisti popolari sono tra i baraccati delle pobla-

ciones; a fianco dei politici nei discorsi elettorali e nelle manifestazioni sindacali; nei quartieri 

operai e persino nelle chiese»150. Luigi Nono inscrive la figura di Jara all’interno di una nuova 

e prorompente cultura latinoamericana generata dal diretto coinvolgimento degli intellettuali e 

degli artisti nella lotta. Víctor Jara, che scrive la sua ultima canzone ormai prigioniero 

all’Estadio Nacional de Chile, è per lui il testimone coerente di tale continuità tra il momento 

creativo e quello combattente: 

Così, nei suoi ultimi giorni, scrisse l’ultimo canto […]. E nello stesso tempo partecipava alla dura 

resistenza del popolo cileno. Esprimeva ancora una volta la sua fantasia creatrice, e nello stesso 

tempo, concretizzava quanto disse all’Avana nel settembre del ‘72, riferendosi al proprio paese: 

“Un giorno dovremo cambiare la chitarra con il fucile”.
151

  

In Cile, prosegue il compositore veneziano, la nuova canzone è divenuta politica grazie al 

magistero di Violeta Parra, fondato su una scelta di condivisione della vita del popolo: per 

questo la sua creazione è non solo poetica, ma autenticamente popolare. 
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 CANZONIERE INTERNAZIONALE, «Un appello in difesa dei cantanti popolari del Cile», L’Unità, 27 ottobre 

1973, p. 9. 

148
 G. ANGELONI, «Mio marito Victor Jara», L’Unità, 19 gennaio 1974, p. 3; «Concerto a Roma in onore del 

cileno Jara», L’Unità, 14 gennaio 1974, p. 4; D.G., «Musica popolare del Cile in memoria di Jara», L’Unità, 11 

gennaio 1974, p. 7; G.D.F., «Per la libertà del Cile», L’Unità, 15 gennaio 1974, p. 9; L. NONO, «Il canto di Victor 

Jara», L’Unità, 12 gennaio 1974, p. 3. 
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 G.D.F., «Per la libertà del Cile». 
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 G. ANGELONI, «Mio marito Victor Jara». 

151
 L. NONO, «Il canto di Victor Jara». 
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Il tema della vocazione popolare e di massa della NCCH, rappresentata come un movimento 

fortemente unitario e coeso attorno all’esperienza allendiana, ritorna con frequenza in questi 

primi anni: lo troviamo per esempio trattato sulle pagine di Realismo, foglio del movimento 

studentesco milanese152. Con il prolungarsi della dittatura e dell’esilio dei cantori emerge però 

anche un corollario negativo di tale legame vitale col popolo. In una intervista del 1976 a 

Marta Contreras153, la cantautrice mette a fuoco anche il rischio di una crisi del movimento, 

determinata dalla prolungata separazione forzata degli artisti popolari cileni nei confronti del 

loro pubblico naturale. Proprio perché arte alimentata dal contatto con le sue radici popolari, 

la NCCH avrebbe dovuto quanto prima esaurire la sua funzione emergenziale di denuncia nel 

mondo, per recuperare il suo posto in Cile, riunendosi con il Canto Nuevo, sorto nel frattempo 

all’interno del paese154. 

2.3 Grandi eventi e presenza diffusa: la NCCH acquista un significato locale 

Nel biennio 1974-1975 il movimento di solidarietà democratica con il Cile inaugurò una 

strategia che includeva eventi di grande impatto culturale e mediatico, che ebbero per prota-

gonisti alcuni esponenti della NCCH nell’esilio: Inti-Illimani, Quilapayún, Isabel Parra. I più 

rilevanti furono la consacrazione alla causa cilena di un’ampia sezione della Biennale vene-

ziana del 1974 [Fig. 15], lo spettacolo-fiume Musica per la libertà al Palasport di Roma nel 

febbraio dell’anno seguente, e infine, in settembre, un memorabile concerto all’Arena di Ve-

rona [Fig. 14]. Questo genere di eventi creò, in virtù della contingenza politica, dei crossover 

culturali dai caratteri fortemente innovativi, con pochi o nessun precedente in Italia. Un fatto 

eminentemente musicale, un concerto, convocava il pubblico di una manifestazione di massa 

(trentamila persone a Verona) ed era evidente anche la novità che rappresentava il mettere in 

scena musiche folk e politiche in una cornice come l’Arena veronese. A mio avviso va rilevata 

anche un’ulteriore novità, cioè la ricezione di una musica extraeuropea a forte caratterizzazio-

ne etnica, per una volta (la prima?) al di fuori della consueta cornice esotica.  

Nel pieno di un acceso dibattito sulla fruizione partecipata e democratica della cultura, 

dunque, non solo poté sembrare che la NCCH avesse essa stessa realizzato in modo significati-

vo tale obiettivo nel periodo del governo di Allende, ma se ne immaginò il potenziale contri-

buto al contesto italiano. I cileni offrivano una straordinaria materia comunicativa, capace di 

fondere artisti e pubblico attorno ad un progetto di cultura progressista ad un tempo popolare 

e di alto significato etico: 
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 «Il dibattito culturale sotto “Unidad Popular”». 
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 P. GIGLI, «Marta Contreras canta poesie per il popolo del Cile», L’Unità, 10 aprile 1976, p. 9. 

154
 Il problema della separazione tra NCCH e il suo pubblico naturale, già posto in modo estremamente diretto 

da Jean Clouzet nel primo studio europeo sulla NCCH (Clouzet 1975), verrà affrontato sulle pagine della rivista 

Araucaria, in una indagine a più voci tra i musicisti della diaspora (Orellana 1978). 
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 “Proprio il Cile ha animato invece durante più d’una settimana […] un crescendo di iniziative le 

quali hanno toccato e scosso strati della popolazione veneziana da sempre rimasti estranei alla 

Biennale, alle manifestazioni della cultura e dell’arte. Attorno alla forza mobilitante della solida-

rietà democratica con il popolo cileno, è stato possibile compiere una grande, autentica operazione 

di cultura: dimostrare come l’arte – la pittura dei “muralisti”, la musica di Becerra, degli Inti Illi-

mani, dei Quilapayún – sia espressione della vita e dell’esperienza di tutti, un aiuto tangibile, diret-

to, alla lotta per una umanità più libera e migliore
155

. 

La partecipazione del pubblico, capace di esprimere maturità e consapevolezza 

dell’importanza degli eventi, è in effetti uno dei soggetti maggiormente evidenziati dalle cro-

nache. In “Musica per la libertà” – manifestazione fiume cui parteciparono Inti-Illimani e 

Quilapayún, accanto ad un’ampia rappresentanza della cultura musicale progressista italiana – 

un pubblico in piena sintonia avrebbe accolto i “mille” momenti musicali diversi, superando i 

distinguo imposti dall’industria culturale, e gli Inti-Illimani si sarebbero dimostrati «preziosi 

“agitatori” del nostro mondo musicale» fornendogli «puntualmente un esempio e uno stimo-

lo» 156. Altrettanto a Verona, dove non si avverarono le previsioni catastrofiche di chi temeva 

una gazzarra politica nel tempio dell’opera lirica157 .             

I grandi eventi sopra descritti collocavano la NCCH all’interno di un discorso etico che sca-

valcava i recinti della dimensione partitica – almeno nelle sue linee generali – contribuendo a 

consolidarne un successo trasversale alle appartenenze politiche, sociali e culturali del pubbli-

co. È evidente però che essi erano possibili solo grazie al controllo che i partiti e le organizza-

zioni sindacali (in primis il PCI) esercitavano negli enti locali e in altre strutture di potere. E fu 

ancora grazie alle strutture organizzative dei partiti della sinistra e dei sindacati (anche quelli 

di area cattolica), che la NCCH divenne una presenza diffusa anche presso le realtà locali [Fig. 

13]. 

Di fatto, gli Inti-Illimani e gli altri artisti cileni e latinoamericani figurano in questo perio-

do in una impressionante varietà di atti pubblici e manifestazioni, al fianco degli artisti locali, 

da quelli della “canzone di protesta” ai cantautori e agli interpreti di musica sinfonica, in par-

ticolare all’interno di quel contenitore “ecumenico” che fu il circuito delle Feste dell’Unità, 

celebrate a tutti i livelli, dal nazionale a quello di quartiere. Attraverso di esso il PCI diffonde-

va tra la base del partito una proposta culturale intergenerazionale e trasversale ai generi158, in 
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 M. PASSI, «La Biennale alla prova», L’Unità, 21 ottobre 1974, p. 3. 

156
 D.G., «La volontà di far cultura partecipando», L’Unità, 19 febbraio 1975, p. 7. Si veda però anche il gu-

stoso “contrappunto” di Zincone, che non trova omogenei i diversi filoni presentati e narra di evidenti crepe nella 

compattezza del pubblico e dell’evento nel suo complesso (G. ZINCONE, «Otto ore di slogan e musica», Corriere 

della sera, 20 febbraio 1975, p. 3). 

157
 G. CAMPESATO, «Trentamila all’Arena di Verona alla manifestazione “per il Cile”», L’Unità, 8 settembre 

1975, p. 2; R.F., «In trentamila all’Arena per le canzoni del Cile», La Stampa, 9 settembre 1975, p. 7. 

158
 Nelle Feste Nazionali dell’Unità di questi anni si accostano i canti cileni e cubani alla musica popolare ita-

liana, ai cantautori e alle orchestre sinfoniche, all’insegna di un programmatico superamento delle distinzioni tra 

i generi. Si vedano su L’Unità titoli come «Musica senza distinzioni tra i generi» (M. BARONI, L’Unità, 31 ago-

sto 1974, p. 9) o «Al Festival dell’Unità Beethoven accanto al folk» (L’Unità, 27 agosto 1977, p. 9). Un tipico 
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contrapposizione tanto a una concezione elitista e conservatrice, quanto agli atteggiamenti più 

radicali espressi anche a livello musicale dai movimenti della “nuova sinistra” in momenti di 

aggregazione come il celebre festival milanese di Parco Lambro159. 

Divenendo una presenza diffusa, la solidarietà col Cile e la stessa NCCH entrano nella quo-

tidianità della vita politica e sociale italiana, al punto che la musica dell’esilio cileno viene 

progressivamente risemantizzata come simbolo di lotte e aspirazioni italiane. È quanto si per-

cepisce nella cronaca del Festival nazionale dell’Unità a Firenze, nel settembre del 1975, ap-

parsa, si badi bene, non su un organo di stampa comunista, ma sul Corriere della sera: alla 

conclusione del concerto degli Inti-Illimani, l’inno di Unidad popular, Venceremos, diventa un 

“oggetto transizionale”, un ponte tra la sconfitta dell’undici settembre cileno e la vittoria elet-

torale delle sinistre italiane nelle ultime elezioni amministrative del 15 giugno160: 

Una sera gli Inti-Illimani […] cantavano sul palco delle Cascine una canzone che diceva «vence-

remos, venceremos». Parole che avevano un suono malinconico e struggente, come un presagio di 

sconfitta, nelle loro voci di esuli. Era la sera dell’11 settembre, anniversario della caduta e morte di 

Allende. Pioveva. Dal grande piazzale, a poco a poco, migliaia di persone si unirono al canto: 

«Venceremos, venceremos». E il coro divenne possente, pieno di orgoglio, le voci degli Inti-

Illimani furono sopraffatte. La folla sotto al palco non pensava all’11 settembre cileno, ma al 15 

giugno italiano.
161 

In un altro articolo si individua nella testimonianza degli esuli cileni sfuggiti alla dittatura 

un agente fondamentale di “iniziazione” politica per un’intera generazione. L’apertura temati-

ca è quella dell’internazionalismo, ma il punto di osservazione è quello provinciale (siamo a 

Catanzaro); in esso, tuttavia, precisi e concreti problemi locali trovano eco e risposte (o misu-

rano l’assenza di risposta) nel confronto con l’esperienza cilena. Vale la pena riportarne alcuni 

estratti: 

Questa degli attuali studenti medi è certo la generazione del Cile, come la precedente fu quella del 

Vietnam. In situazioni differenti le stesse molle che hanno scatenato l’imperialismo: da una parte il 

consenso dei molti, la realtà, gli ideali di pace e fratellanza; dall’altra la violenza a difesa del privi-

legio di pochi, l’intrigo, l’assassinio e la dittatura fascista.
 162

 

Si stabilisce dunque un idem sentire tra il popolo italiano, i giovani di Catanzaro, e i cileni 

di Unidad Popular. La manifestazione internazionalista a favore del Cile, cui parteciperanno 

 
parterre internazionalista e molto latinoamericano è invece quello proposto da una Festa dell’Unità milanese del 

settembre 1975: Inti-Illimani; Charo Cofré e Hugo Arévalo; i gruppi locali Tecun Uman e Nuestra America, non-

ché il Canzoniere internazionale («Il gran finale», Corriere della sera, 6 settembre 1975, p. 15). 

159
 D. GRIECO, «Incontro a viso aperto tra i giovani del Pincio», L’Unità, 25 settembre 1976, p. 9. 

160
 Altri esempi dello stesso tenore in «Oggi al Palasport “musica e libertà”», L’Unità, 18 febbraio 1975, p. 11 

e R.R., «Il Palasport stracolmo di giovani per lo spettacolo “musica e libertà”», L’Unità, 19 febbraio 1975, p. 7. 

161
 G. SCARDOCCHIA, «Un festival dove tira aria di governo», Il Corriere della Sera, 16 settembre 1975, p. 3. 

162
 R. SCARFONE, «Nell’incontro con la cultura cilena la maturazione politica dei giovani», L’Unità, 22 agosto 

1976, p. 12. 
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gli Inti-Illimani, è rivendicata sia come espressione di una sensibilità solidale e contraria ai 

modelli valoriali dominanti, sia come risposta a concreti bisogni locali: 

Sarà un importante momento di aggregazione, in una società che non ha spazi e momenti per so-

cializzare tra giovani. […] Anche a questo vuole servire la manifestazione di domani: un momento 

di solidarietà internazionalista ma anche la possibilità di stare insieme a migliaia per poche ore. 

Consapevoli, usciti dallo stadio, che occorre operare per dare una prospettiva sicura alle nuove ge-

nerazioni perché diventino sempre più protagoniste dei processi nuovi avviati dal movimento de-

mocratico e popolare a Catanzaro e nell’intero Paese.
163

 

Mi sono soffermato sull’interazione tra discorsi internazionalisti, nazionali e locali, ben 

rappresentata dall’esempio di Catanzaro, perché in questa risemantizzazione locale della 

NCCH ritroviamo l’humus politico del fenomeno dei GIMCA. 

La dimensione locale è dunque di estremo interesse: non tutta l’Italia viaggia allo stesso 

ritmo e le narrazioni cilene possono aver avuto un’incidenza diversa – per certi versi più forte 

– nei contesti periferici. In quest’ottica si colloca la ricerca di una consonanza tra il Cile – 

rappresentato dagli Inti-Illimani – e l’Italia rurale più profonda, che Ugo Gregoretti sperimen-

ta realizzando il documentario Vientos del pueblo. Nel Sannio e nel Matese con gli Inti-

Illimani. A proposito di questo progetto, Gregoretti motivava la scelta di ambientare un do-

cumentario sugli Inti-Illimani nel Sannio e nel Matese164 con l’opportunità che quel contesto 

contadino offriva di far scaturire soggiacenti analogie antropologiche e storiche con l’America 

Latina rurale e arcaica, dall’interazione tra i musicisti cileni e la popolazione locale, sia 

nell’ambito della cultura tradizionale (arcaica, religiosa e precristiana) sia in quello delle lotte 

sociali del 900165. Operazione intelligente e riuscita, capace di generare uno sguardo diverso 

sugli Inti-Illimani, di cui si colgono le potenzialità come reagente di «un fraterno incontro tra 

due sud lontani solo sulla carta geografica»166. 

 Tra il 1977 e il 1978 si celebrano due grandi eventi con i quali culmina e in qualche modo 

si conclude questa stagione di ricezione di massa della nueva canción cilena e latino-

americana [Fig. 16]. A Torino e in varie altre località del Piemonte si svolge, tra febbraio e 

aprile 1977, la prima e unica edizione di un grandioso festival internazionale della canzone 

popolare intitolato a Víctor Jara, che convoca decine di nomi di primo piano del canto folk e 

politico italiano, iberico, latinoamericano, oltre allo statunitense Pete Seeger. La manifesta-

zione, organizzata dall’ARCI e dalle ACLI, con il supporto degli enti locali piemontesi, si po-
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 Ibidem. 
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 Il filmato venne girato in occasione di un concerto del gruppo a Pontelandolfo (Pontelandolfo: A Migliaia 

Contro l’imperialismo 1976). Gli Inti-Illimani soggiornarono cinque giorni nella zona, confrontandosi con la 

popolazione locale sulle sue tradizioni contadine e sulla sua storia sociale, attraverso la rievocazione di episodi 

quali le vicende della “banda del Matese” e della “marcia della fame”, e realizzando su quest’ultima un murale 

collettivo. 
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 S. PISCICELLI, «Gli Inti-Ilimani visti da Ugo Gregoretti», Radiocorriere TV, n. 19, 1977, pp. 44-5. 

166
 D.I., «Controcanale: I due Sud», L’Unità, 15 maggio 1977, p. 11. 
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neva esplicitamente nella scia dei due Folk festival torinesi che negli anni 60 avevano rappre-

sentato un importante momento di coesione del folk revival italiano167, rilevando però i muta-

menti avvenuti nel decennio intercorso, che avevano trasformato quel contesto di nicchia in 

una fruizione di massa168. Il fatto che un nuovo festival del canto popolare, oltre ad essere in-

titolato a Jara, dedicasse una fetta consistente del suo programma alla nuova canzone latinoa-

mericana è una chiara dimostrazione del ruolo fondamentale che essa aveva svolto 

nell’evoluzione del folk italiano tutto. L’evento fu ampiamente seguito dagli inviati del quoti-

diano torinese La Stampa e, stando alle cronache, riscosse un notevole successo di pubblico. 

Un anno più tardi un altro importante cast di musicisti popolari di varie nazionalità si rac-

colse a Venezia nelle Giornate della cultura uruguaiana in esilio, organizzate dal Comune 

della città lagunare, in collaborazione con le organizzazioni sindacali e il Teatro La Fenice, 

riproducendo una formula già inaugurata l’anno prima a Città del Messico. Nonostante un al-

lestimento grandioso (un concerto con tre palcoscenici in Piazza San Marco, presentazioni 

alla Fenice, incontri e dibattiti all’Università, ecc.) e la presenza di rappresentanti latinoameri-

cani di primo piano della cultura e della politica, le Giornate veneziane restituiscono oggi 

l’impressione di un’astronave planata sulla città dall’esterno, un evento che non suscitò una 

grande empatia cittadina, come invece era accaduto per le manifestazioni all’indomani del 

golpe cileno. Di fatto, salvo per L’Unità e in misura molto minore l’Avanti, che ne documen-

tarono lo svolgimento, le giornate veneziane ebbero scarsa eco sulla stampa e così pure gli 

spettacoli musicali169. Tra i due festival si collocano gli avvenimenti del 1977 e 1978 che se-

gnarono un momento di svolta nella storia politica della nazione, con la escalation della vio-

lenza terroristica, culminata nel rapimento di Aldo Moro, e l’inizio di un profondo ripensa-

mento interno alla sinistra italiana. 

2.4 Perché piacque: ricezione estetica tra 1973 e 1979 

Fin qui ho ripercorso alcune dinamiche che hanno caratterizzato l’accoglienza della NCCH 

nel contesto italiano lungo gli anni 70, soprattutto in rapporto a temi extramusicali attorno ai 

quali si è costruita una relazione tra la musica degli esuli e il contesto di ricezione. In questa 

sezione mi propongo invece di mettere meglio a fuoco il versante estetico di quella ricezione, 

così come emerge dalle pagine della stampa di allora. 

Per L’Unità, la testata che dedica il maggiore spazio alla NCCH, l’aspetto estetico appare 

per lo più secondario rispetto a quello della testimonianza politica. Sono rare, per esempio, le 
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 Sui festival torinesi del 1965 e 1966, ai quali aveva preso parte anche il cileno Juan Capra, si veda Tomatis 

(2016c) che accompagna un’antologia di scritti dell’epoca di diversi autori. 

168
 Si veda la premessa di DI STEFANO al programma del Primo festival della canzone popolare Victor Jara, 

Torino, 1977. 
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 Fanno eccezione l’articolo di G. ALAJMO «Musiche per un popolo oppresso» (Il Gazzettino, 29 maggio 

1978) e l’intervista di Tina Merlin a Atahualpa Del Cioppo, direttore del gruppo teatrale uruguaiano El galpón (t. 

MERLIN, «Fanno cultura, dunque sono sovversivi», L’Unità, 5 giugno 1978, p. 6). 
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recensioni dedicate alle novità discografiche. Nel caso degli Inti-Illimani, l’attenzione dei 

commentatori all’aspetto musicale e performativo, quando espressa, si concentra su alcuni 

topici ricorrenti: da un lato, la capacità del sestetto di coniugare tradizione (che si ritiene in-

carnata da «composizioni antiche come la terra» e «una strumentazione rigorosamente autoc-

tona»), impegno estetico («laboriose esecuzioni» e «efficaci rielaborazioni») e attualità tema-

tica (l’impegno politico-sociale)170; dall’altro, si insiste sulla professionalità che li distingue, 

assieme ai Quilapayún, anche nel confronto con altri gruppi musicali della nueva canción la-

tinoamericana171, imponendosi all’attenzione critica anche all’estero172. Della nuova proposta 

degli Inti-Illimani si comprende il livello estetico alto, inscindibile dal portato etico: 

Essi si sono subito distinti per un’alta qualificazione professionale: cantanti e strumentisti ad un 

tempo sensibili e aggiornati, il loro prodotto sonoro appare oggi di una levigatezza assoluta e di 

una grande ricchezza timbrica nel mutevole avvicendarsi degli strumenti […] complesso fenomeno 

musicale le cui componenti sociali, storiche, politiche, etnologiche, poetiche e umane sono inscin-

dibili e si fondono tutte in un amalgama dai connotati assolutamente originali e, qui più che altro-

ve, in termini di dura, urgente perentorietà. […] sanno, come pochi altri, dare vita ad un incontro 

in cui godere musica e respirare libertà: musica della libertà. La più bella…
173

  

A differenza de L’Unità, il quotidiano torinese La Stampa è un giornale “borghese” che, 

non rispondendo a esigenze di partito, non si prefigge di promuovere gli eventi politici nella 

cui cornice si svolgono le performance dei cileni e dedica perciò maggiore attenzione agli 

aspetti musicali e culturali, allargando lo sguardo al folk latinoamericano in genere. Mimmo 

Càndito, che firma la maggior parte di questi articoli, si dimostra in genere correttamente in-

formato e sensibile ad aspetti chiave dell’identità culturale della NCCH, quali il dialogo tra 

linguaggi folk e accademici174. In una sua interessante recensione parallela di Canto de pue-

blos andinos, il terzo disco italiano degli Inti-Illimani, e della discografia latinoamericana del-

la etichetta Arion, Càndito175 mette a fuoco due importanti questioni di fondo: innanzitutto 

avverte il rischio di una fruizione della NCCH come mero strumento politico, che faccia smar-

rire il senso e la lezione di un movimento che «proponeva, invece, anche un approfondimento 

storico e teorico sulla musica popolare, un lavoro di riqualificazione politica della espressività 

delle classi subalterne, nel recupero delle tradizioni autoctone della cultura india». Seconda-

riamente, rileva una distanza metodologica di fondo tra gli approcci al folk andino espressi 

dagli Inti-Illimani e dai gruppi come Los Calchakis: laddove per Càndito i primi riescono a 
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coniugare rigore e «gusto musicale elegante quanto fantasioso», i secondi mancano di equili-

brio e risultano assai meno convincenti176. 

Nel complesso, la critica di Càndito riflette il corredo teorico del folk revival italiano. Ciò 

risulta particolarmente evidente in questo testo dedicato ai concerti tenuti dai Quilapayún a 

Torino nel 1975, che vale la pena leggere per esteso: 

Era la «Nueva Canción Chilena», un programma che – sulla spinta rigorosa delle ricerche dal vivo 

di Violeta Parra – voleva ritrovare le forme originali d’espressione delle classi proletarie, per recu-

perare un patrimonio insostituibile di atteggiamenti, sensazioni, valori, cronache orali di vita e di 

fantasia. Su questo materiale sonoro, in un continuo rapporto creativo tra passato e presente, 

s’innestava un’operazione culturale (la riaffermata dignità di quelle tradizioni misconosciute o vio-

lentate dalle classi egemoni) e allo stesso tempo politica (la nascita d’una nuova espressività con-

sapevolmente proletaria). […] È stato un lavoro di raccolta di balli e canti contadini, su cui hanno 

poi compiuto un’elaborazione critica che – con nuovi testi o con arrangiamenti di nuova ricchezza 

sonora – ha creato un repertorio vastissimo di musica alternativa. […] Dotati d’un notevole senso 

di proporzione strumentale, con una finezza interpretativa che poco o nulla concedeva ai compia-

cimenti dello spettacolo, ì Quilapayún hanno suonato, cantato, pronunciato brevi discorsi di lotta e 

di speranza. Bandiera del Cile oppresso, la carica suggestiva ed evocatrice dei loro canti ha raccon-

tato la storia d’un paese e d’un continente, unendo al filo unico della battaglia per la liberazione i 

destini antichi e moderni dei popoli di Cuba, Colombia, Equador [sic], Bolivia. Le loro canzoni 

sono materia intrisa di dolore e di speranza, che supera nella tristezza struggente dei suoni della 

quena o nella irruente accensione del charango i confini e le cronache d’una sola nazione, per farsi 

patrimonio comune e ideologicamente illuminante. Il tessuto drammatico e gioioso delle strofe e la 

capacità di forte tensione emotiva della musica trovano una misura limpida e trascinante nello stile 

del settetto, dove la voce umana è spesso adoperata come strumento orchestrale.
177

  

Il linguaggio di Càndito lo apparenta al folk revival: l’attenzione alla storia orale, il para-

digma di un patrimonio tradizionale – ma progressivo in quanto controculturale – che si tra-

duce in «nuova espressività consapevolmente proletaria», l’accettazione di una rielaborazione 

estetica del materiale popolare, se accompagnata da un rigore che nulla concede allo spettaco-

lo. Rispetto a queste consonanze, la nota più originale rispetto ai canoni del canto sociale ita-

liano risiede nella sottolineatura della carica struggente, emotiva, legata alla sonorità strumen-

tale del gruppo cileno. Sonorità che in questo caso (come Càndito peraltro correttamente av-

verte) è però anche l’espressione simbolica di un’ideologia latinoamericanista. 

Anche Renato Scagliola, che seguì per La Stampa le manifestazioni del Festival Víctor Ja-

ra del 1977, si mostra sensibile ai valori estetici, musicali e scenici, dei gruppi cileni Inti-

Illimani e Quilapayún, per concludere che «non bastano le motivazioni politiche, che pure 

sono fortissime, a spiegare il successo della musica cilena, e quello particolare degli Inti Illi-
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mani»178. Quasi a completare il ragionamento impostato ma non concluso da Scagliola, Ange-

la Bianchini, nel recensire il volume che la Jaca Book dedicava alle canzoni degli Inti-Illimani 

(Delogu 1977), enuncia alcuni elementi che a suo avviso sostanziano un lavoro culturale di 

eccezionale serietà e ne giustificano un risultato di «solidarietà mai raggiunta dalla canzone 

politica»: una dimensione di epicità collettiva in cui si sublima il creatore individuale, la pro-

fessionalità dei musicisti, capaci di unire il carattere latinoamericano a suggestioni europee, 

l’importanza e la qualità dei testi che «non sono mai propaganda, ma poesia»179.  

2.5 Perché piacque (ma non sempre) agli “addetti ai lavori” 

L’epoca di cui ci stiamo occupando vide una notevole fioritura di periodici di argomento 

musicale, destinati prevalentemente ad una fascia di pubblico giovanile. Tra questi, uno dei 

più popolari fu senz’altro Ciao 2001, di orientamento complessivamente progressista e inte-

ressato ai temi civili, ma assai meno alternativo rispetto ad altre pubblicazioni del settore, co-

me Gong o Muzak, vicine ai movimenti della sinistra extraparlamentare180. Uno spoglio si-

stematico della sezione dedicata al folk – che curava Sesto Passone – riferito agli anni “caldi” 

1974-1977, mostra un continuo crescendo nell’interesse di Passone, non solo nei confronti del 

nucleo canonico della NCCH, ma anche di tutto il complesso di generi gravitanti nell’area del-

la nueva canción e della MA. Se da una parte si osserva lo spazio via via crescente dedicato da 

Ciao 2001 al folk nel suo complesso, riflesso di un generale tendenza del pubblico e del mer-

cato nazionale, dall’altra si deve constatare che la quota dedicata agli interpreti latinoamerica-

ni fu davvero considerevole. Di fatto Passone recensì quasi tutta la discografia di genere pub-

blicata in Italia, anno dopo anno, dedicando inoltre articoli monografici a Inti-Illimani, Quila-

payún, Americanta, Charo Cofré e Hugo Arévalo, Los Calchakis, ecc. Le recensioni di Passo-

ne risultano sostanzialmente in linea con la prospettiva critica della stampa progressista già 

esaminata sopra, pur mostrando – forse perché la rivista era destinata ad un pubblico per lo 

più adolescenziale – un limitato approfondimento critico. In definitiva, il carattere più rilevan-

te degli interventi di Passone risiede probabilmente nell’ampiezza del panorama musicale 

considerato. 

La NCCH fu certamente un tema di discussione negli ambienti musicali progressisti e alter-

nativi degli anni 70, talvolta indicata come un modello virtuoso per la sua capacità di unire 

impegno artistico e militanza politica (Carrera 2014: 252) e di sperimentare convergenze tra 

culture egemoni e subalterne (Mosca 2016). In un milieu come quello italiano del canto socia-

le e della musicologia militante, poco amante di narrazioni esotiche e sentimentali del popola-
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re, la “riproposta” andina degli Inti-Illimani fu apprezzata da più parti proprio perché si riten-

ne, come scrisse Pestalozza, che «non pretende[va] di rifare l’originale, bensì lo ricrea[va] in 

una impeccabile formalizzazione curata con la severità di un’indagine rigorosa sui contenu-

ti»181. Il musicologo del PCI li preferiva per questo agli Illapu, il cui stile più vivacemente 

espressivo e coloristico gli appariva eccessivamente «naturalistico» e mancante della necessa-

ria elaborazione formale. Una lacuna che, secondo Pestalozza, caratterizzava anche molti 

esponenti del folk revival italiano, ritenuti talora eccessivamente soggettivi e viscerali (come 

Rosa Balistreri) o non ancora in possesso di uno stile maturo (come il Canzoniere Veneto). 

Una percezione che Alessandro Carrera estende alla generalità del pubblico italiano: 

È vero però che tali entusiasmi collettivi [per gli Inti-Illimani] non erano dovuti solo 

all’identificazione politica, ma anche alla musica […] musica vergine, non compromessa col capi-

tale e decisamente più accattivante di tanta musica popolare italiana, più accattivante perché in 

realtà non si trattava di autentica musica popolare andina, ma di una sua rielaborazione piuttosto 

dotta, cosa che del resto era ammessa dal gruppo stesso. (Carrera 2014: 251) 

Pestalozza e Carrera accennano dunque ad un confronto tra il modello importato della 

NCCH e quelli esperiti fino ad allora dalla musica popolare italiana (intesa come folk revival e 

canto sociale). Un simile confronto era stato delineato più ampiamente su Realismo – rivista 

del movimento studentesco milanese – in un numero dedicato alle musiche giovanili. 

Un’ampia e non banale intervista agli Inti-Illimani metteva tra l’altro in luce come il progetto 

culturale della NCCH, benché nato come un riscatto delle espressioni popolari per lo più con-

tadine, si fondasse su aperture nei confronti della sfera accademica e di quella popolare com-

merciale. Si citavano ad esempio le collaborazioni con i compositori del Conservatorio, tra cui 

l’istituzione di corsi di musica serali destinati ai musicisti popolari, attraverso i quali «si af-

fermava nello studio e nell’insegnamento una concezione della musica che era diretta espres-

sione di ciò che la rivoluzione andava realizzando»182. Un secondo carattere è rappresentato 

dalla effettiva popolarità del movimento, «fatto di migliaia e migliaia di creatori popolari nel-

le città e nelle campagne, lavoratori, studenti, gente di tutti i ceti che facevano della musica un 

mezzo di espressione, di comunicazione dei loro problemi»183. La distanza rispetto agli omo-

loghi movimenti di folk revival e canzone militante europei – e in particolare italiani – appari-

va evidente anche ai musicisti cileni184: 

Quando per la prima volta siamo venuti a Berlino al Festival della canzone politica, ci siamo resi 

conto che il livello della nostra canzone era molto elevato rispetto a quello degli altri paesi, degli 

stessi paesi socialisti europei. E questo dipendeva dal rapporto stretto che c’era fra la musica e la 

classe operaia da un lato e fra la musica popolare e i musicisti del conservatorio in Cile. Per esem-
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pio in Italia non esiste come invece esisteva da noi in Cile, un rapporto fra i musicisti e la classe 

operaia, le lotte della classe operaia. Anzi in Italia noi abbiamo notato una grande distanza fra la 

musica popolare e la musica del conservatorio.
185

 

Nello stesso numero di Realismo, Umberto Mosca denuncia il limite di fenomeni come 

Cantacronache e il Nuovo Canzoniere Italiano (cui pure riconosce grandi meriti) che riescono 

sì a porsi come coscienza critica del movimento, ma le cui canzoni «non rispondono in so-

stanza a quell’esigenza di nuova cultura che si va facendo strada tra le masse giovanili»186 e 

pertanto non diventano patrimonio della classe, nemmeno della sua componente più politiciz-

zata. Davanti alla crisi della canzone politica italiana, l’esperienza cilena di UP offre, per Mo-

sca, un esempio di cultura nuova radicata nel patrimonio folklorico, ma senza lasciare nelle 

mani della borghesia «quanto l’umanità ha prodotto di buono nei momenti di progresso stori-

co ed artistico» (Mosca 2016: 369)187. Per Settimelli – che proprio in quegli anni era stato du-

ramente attaccato dall’interno del movimento in seguito ad una sfortunata partecipazione del 

Canzoniere Internazionale al concorso musicale televisivo Canzonissima188– si poteva ap-

prendere dai cileni il «metodo del confronto e della collaborazione tra artisti popolari, compo-

sitori, ricercatori, insegnanti, in un clima che tenda alla costruzione e non alla frantumazione», 

da contrapporre alle posizioni di chi, in Italia, riduce le problematiche dell’uso e delle funzio-

ni sociali della musica ad una alternativa secca e apocalittica tra «televisione» e «cantieri edi-

li»189. Dunque, per alcuni (come Pestalozza) la NCCH rispondeva bene alla linea ufficiale del 

PCI, che teorizzava una cultura progressiva come sintesi universale della dialettica popolare-

borghese; per altri (Mosca e Settimelli) appariva come una “terza via”, alternativa ai rigidi 

schematismi imperanti nel settore. Per la componente più vicina ai movimenti della sinistra 

alternativa e controculturale, la proposta cilena invece risultava poco convincente, in quanto 

ancorata a linguaggi convenzionali e culturalmente non eversivi. 

È significativa la poca attenzione dedicata ai cileni da riviste musicali “alternative” come 

Muzak e Gong, che uscirono tra il 1973 e il 1978, negli anni di maggiore auge della NCCH.  

Sulle pagine di Gong troviamo piuttosto interviste ad Atahualpa Yupanqui e al gruppo andino 

boliviano Los Ruphay, forse proprio alla ricerca di rappresentazioni della latinoamericanità 

musicale alternative alla “monocultura” cilena. Sulle stesse pagine, inoltre, Franco Bolelli 

pubblicò una recensione assai critica al sesto disco italiano degli Inti-Illimani, Chile resisten-

cia, nella quale, pur riconoscendone i pregi musicali, ne attacca il presunto conservatorismo: 

[…] questo modo intriso di moralismo di coniugare musica e politica appartiene ad un ordine or-

mai vecchio e ambiguo. Gli Inti-Illimani, dal canto loro, ne sono ad un tempo artefici e vittime, 
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perché finiscono per essere soltanto un pretesto, e insieme avvallano questa dimensione ibrida con 

le proprie scelte di linguaggio. 
190 

Anche all’interno del Nuovo Canzoniere Italiano si intuiscono voci dissenzienti, tra le ri-

ghe di un atteggiamento solidale nei confronti dei colleghi esuli e della causa cilena in genere. 

Qualche indizio traspare, ad esempio, quando Ivan della Mea scrive che – grazie ad una voca-

lità capace di esprimere il suo bagaglio umano e la sua identità proletaria – «Violeta Parra di-

strugge tutti i folklorici cileni», così come Giovanna Daffini distruggeva quelli italiani (Della 

Mea 2016: 706)191. Ancora oggi le almeno due diverse visioni all’interno della militanza mu-

sicale della sinistra trovano echi nella memoria dei rispettivi componenti. Per Janna Carioli, 

che fece parte del Canzoniere delle Lame, Inti-Illimani e Quilapayún rappresentarono una im-

portante lezione estetica: 

Musicalmente per il nostro gruppo fu una svolta, fu soprattutto una spinta a migliorare la nostra 

performance musicale. Noi eravamo molto più naïves prima di incontrare loro. Il fatto che loro 

avessero questa armonizzazione vocale così bella e questa performance musicale così ricca, fu un 

impulso ad arricchire anche il nostro repertorio, al di là della riproduzione delle canzoni cilene che 

noi potevamo fare o dei pezzi sul Cile. Dopo, anche tutta la nostra musica diventò più ricca. Que-

sto è un debito che abbiamo nei loro confronti, un debito positivo.
192

 

Giovanna Marini invece distingue chiaramente tra il fattore politico (e umano) e quello 

estetico, riscontrando nel più popolare gruppo cileno la stessa mancanza di alterità osservata 

sopra da Della Mea: 

GM: [gli Inti-Illimani] Devo dire, suscitavano molto entusiasmo per un fatto assolutamente di 

adesione ideale a quello che... la loro situazione. Questo senz’altro. Sul piano musicale, devo dire 

che, insomma, i flauti andini alla fine erano citati dicendo “oddio, che strazio i flauti andini!”. Però 

per gli Inti-Illimani, assolutamente c’era una...venerazione... Intoccabili! Musicalmente non li tro-

vavo molto interessanti, ecco, diciamo la verità. Avevano una cosa, però. Avevano una qualità me-

lodica che permetteva di aderire al loro canto... Erano trascinanti, ecco. […] Piena di tanto, piena 

di tanta musica del mondo. Era proprio World Music, la loro… 

SG: Per lei Juan Capra era molto più interessante, mi sembra di capire… 

GM: Ma certo. […] Perché io avevo scoperto il fascino e l’importanza del canto contadino, del 

canto pastorale italiano, che era lontano dalle consonanze. Che è un canto modale, è un canto diffi-

cile. Invece loro erano un canto facile, molto facile. E Juan invece aveva un canto difficile. Allora, 

certo, trovavo più moderno Juan. Perché a questo punto, quanto più si va all’indietro, più diventa 
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moderno, per noi. No? E invece gli Inti-Illimani li vedevo piazzati proprio nella canzone di prote-

sta classica, con tutti i crismi, con tutto a posto. Capisce? Tutto in regola.
193

 

In effetti, come testimoniano anche gli stessi Inti-Illimani194, tra il gruppo cileno e i canzo-

nieri italiani si instaurarono rapporti di solidarietà e amicizia, ma non vi fu nella sostanza al-

cuna vera collaborazione musicale – nemmeno con la parte più “internazionalista”, nonostante 

il comune sentire – dal momento che le rispettive poetiche erano troppo lontane per concretiz-

zarsi in un prodotto condiviso. Le esperienze pregresse del periodo anteriore all’esilio li porta-

rono invece a empatizzare da un lato con Roberto De Simone e la Nuova Compagnia di Canto 

Popolare, che percepivano come l’esperienza italiana più affine alla propria, e dall’altro ad 

affrontare, con interesse e grande partecipazione professionale e umana, la collaborazione con 

il compositore Alessandro Sbordoni, su suggerimento di Luigi Pestalozza195. Questa collabo-

razione rinnovava in qualche modo le collaborazioni con musicisti accademici che il gruppo 

aveva conosciuto in Cile (con Luis Advis, Sergio Ortega e particolarmente con il peruviano 

Celso Garrido Lecca). 

2.6 Perché non piacque: il topos della “noia mortale” 

Los patrones de rechazo constituyen una categoría de análisis del fenómeno musical considerado 

como cultura en los cuales convergen tanto elementos de naturaleza intrínsecamente musical como 

elementos propios de un más amplio orden sociocultural, y representan, por tanto, buenos campos 

de observación por lo que se refiere a las relaciones entre música y contexto sociocultural. (Martí 

Pérez 1996: 258) 

La ricezione della NCCH fin qui esaminata si serve di un immaginario e di canoni estetici 

condivisi da un’area intellettuale variamente progressista e si presenta in buona sostanza em-

patica nei confronti degli artisti e del loro mondo culturale, pur con qualche puntualizzazione 

critica di cui abbiamo detto. Se una manifestazione di rifiuto o stanchezza è rintracciabile in 

quelle pagine, essa risiede piuttosto nella registrazione di una incipiente disaffezione da parte 

del pubblico, che la stampa però collega più alla svolta nel clima sociale e politico di quegli 

anni, che a fattori inerenti alla proposta artistica dei musicisti. La ricerca di espressioni espli-

cite e argomentate di un rifiuto, di un dissenso politico, culturale e soprattutto estetico nei 

mezzi di comunicazione italiani degli anni 70 e 80, volte a contrastare quell’immaginario pro-

gressista, mi ha permesso di raccogliere solo poche testimonianze puntuali, anche se riferite a 
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un contro-immaginario che sappiamo invece diffuso. Forse questa lacuna è essa stessa frutto 

di un dissenso che si esprime attraverso il silenzio. 

La più celebre manifestazione di rifiuto nei confronti dell’universo musicale cileno/andino 

resta senza dubbio quella contenuta nei versi della canzone Il cucciolo Alfredo, scritta e pub-

blicata dal cantautore Lucio Dalla nel 1977. Nella cornice di una Bologna stravolta dai fatti 

violenti del marzo di quell’anno196, una strofa fotografa uno scorcio abituale del panorama 

urbano, un manifesto di un concerto o di una manifestazione cui prenderà parte un non preci-

sato «complesso cileno», ed esprime l’insofferenza per quello che ora appare un rito, una vuo-

ta ripetizione: 

Il complesso cileno affisso sul muro 

promette spettacolo, un colpo sicuro. 

La musica andina, che noia mortale, 

sono più di tre anni che si ripete sempre uguale, 

mentre il cucciolo Alfredo canta in modo diverso 

la canzone senza note di uno che si è perso: 

canzone diversa ma canzone d’amore, 

cantata tra i denti, da cuore a cuore. 

 

In che misura Dalla volesse realmente esternare un suo giudizio di valore estetico e, soprat-

tutto, quale fosse il suo obiettivo polemico – se gli Inti-Illimani, la musica cilena/andina tutta, 

o solamente la degenerazione dei suoi epigoni – è difficile stabilirlo e forse non è nemmeno 

realmente rilevante. Il cantautore dirà anni più tardi che «non era contro gli Inti-Illimani. A 

quel tempo, saltavano fuori cileni da ogni parte. A ogni festa venivano esposti cileni che inve-

ce erano portoricani, messicani o altro. È un gran piacere suonare con gli Inti-Illimani e non 

una noia»197. Ciò che conta è che quella celebre canzone diede corpo e legittimità ad una criti-

ca che si convertì nel topos ricorrente della noia mortale. 

Lo incontriamo, ad esempio, in una contemporanea intervista televisiva agli Inti-Illimani, 

condotta da Dario Salvatori198. Questa volta il bersaglio è molto più definito: l’intervistatore 

pone domande sgradevoli ai sei musicisti, facendo anche insinuazioni sulla loro supposta 

condizione “professionale” di esuli, anziché di vittime, raccogliendo così, si crede inconsape-

 
196

 Nel marzo del 1977 la città fu teatro di episodi di guerriglia urbana, tra manifestanti della sinistra extrapar-

lamentare e le forze dell’ordine, in cui perse la vita lo studente Francesco Lorusso. Fu questo uno dei tanti episo-

di che allargarono la frattura tra la sinistra movimentista e quella istituzionale. Il “gruppo cileno” in qualche mo-

do poteva rappresentare un elemento rappresentativo della seconda componente. 

197
 A. GUERMANDI, «Sogno un mondo bianco, nero. Anzi a colori», L’Unità, 22 aprile 1999, p. 9. 

198
 L’intervista era inserita nel programma Scena contro scena, in onda su RAI 1 in seconda serata, nel 1977. 

Non ho potuto determinare la data esatta della puntata in questione. Il frammento video dell’intervista qui tra-

scritto è riportato all’interno di una puntata del programma Gli occhi cambiano (del 02/01/2017) disponibile 

nell’archivio online delle Teche RAI: https://www.raiplay.it/video/2016/12/Cultura-presenta-Gli-occhi-cambiano-

--Cantare-8e98e8ba-f6b4-44ee-9e9d-0415b9bef775.html. 
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volmente, una analoga strategia di delegittimazione degli esuli messa in atto in quegli anni 

dalla propaganda del regime militare cileno. Si precisa anche la connotazione estetica, di giu-

dizio di valore, della noia: 

[…] Sono gli Inti-Illimani. Di professione fanno i cileni […] Questo tipo di musica che fate voi, 

cioè una musica impegnata, una musica di lotta, deve essere necessariamente così… noiosa, così… 

brutta, sempre? […] Non pensate di essere eccessivamente accademici e di trascurare il fattore 

spettacolo? Che pure è importante e voi non avete assolutamente, per esempio […] Accademici… 

molto rigorosi, intendo, a tutto danno della parte spettacolare, che invece è importante per chiun-

que sta su un palcoscenico […] Nessuno vi contesta la preparazione, però vi contestiamo la noia, 

la pesantezza da spettacolo. 

Il topos indubbiamente ha fortuna. Lo ritroviamo ovunque, dalla lettera di un lettore de 

L’Unità199che contrappone “la noia esotica degli Inti-Illimani o quella nostrana della Nuova 

Compagnia di Canto Popolare” ad un ritorno del rock, fino ai versi scherzosi della canzone di 

Vecchioni Voglio una donna (1992), in cui l’autore dice di volerla «come Biancaneve coi sette 

nani, noiosa come una canzone degli Intillimani [sic]». In molti casi Dalla viene esplicitamen-

te citato, talvolta anche in forma estremamente polemica: Guido Festinese, per esempio, rivol-

ta l’accusa contro lo stesso Dalla, «lui sì affondato progressivamente nella noia senza idee»200. 

Nel 2000, sul magazine Sette, si scatena una piccola querelle attorno ai versi di Dalla. Ini-

zia con un’intervista al ministro socialista Del Turco, che verte sui suoi gusti musicali. Il mi-

nistro si dichiara amante di Lucio Battisti e sostanzialmente denigra buona parte della canzone 

italiana del momento. Vi si legge tra l’altro: 

D: Certo che Battisti “di destra” per uno come lei nato nella sinistra. Non sarebbe stato più politi-

camente corretto appassionarsi agli Inti-Illimani? 

R: […] In quanto al complesso cileno il mio amico Lucio Dalla ha reso giustizia a tutti, così come 

Fantozzi per La corazzata Potemkin, con un passo («gli Inti Illimani, che noia tremenda») in una 

sua canzone. Condivido, anche se ai tempi ho pianto per la morte di Allende.
201

  

Gli risponde una giovane lettrice di Palermo202, dubitando della correttezza della citazione 

e suggerendo sottilmente al ministro di essere meno spocchioso. Sette ritorna sulla questione 

poco dopo203 ma incredibilmente neppure allora si riesce a ripristinare la lezione corretta di 

Dalla e men che meno si ritiene di dover entrare nel merito del giudizio. Lo fa, invece, Marco 

 
199

 G. LIGUORI, «La dura musica della metropoli», L’Unità, 14 maggio 1980, p.9. 

200
 G. FESTINESE, «La canzone fucilata. Inti Illimani», World Music Magazine, 1 luglio 2000, pp. 34–35. 

201
 «Amo Lucio e M. tutti gli altri (o quasi)», Sette, 29 giugno 2000, p. 59. 

202
 Sette, n. 27, p. 174. 

203
 Sette, n.30, p. 18. 
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Mangiarotti204 che, oltre a citare correttamente i versi di Dalla, prende le difese del gruppo 

cileno. 

La querelle è di per sé trascurabile, tuttavia fornisce degli spunti utili per un’analisi del 

meccanismo, per la quale mi servo dello schema del patrón de rechazo proposto da Josep 

Martí Pérez (1996). L’oggetto rifiutato non è in questo caso uno specifico elemento estetico, 

bensì un intero genere musicale (MA) o un gruppo (gli Inti-Illimani) assunto come rappresen-

tante di quello. La componente ideativa che giustifica il rifiuto è appunto la noia, concetto che 

potrebbe alludere tanto alla ripetitività degli schemi musicali di quel genere, quanto alla sua 

mancanza di appeal, ad un eccessivo melodismo, ad una sonorità che non “trascina” quanto 

quella del rock, ecc. Tuttavia, nei documenti riportati non si arriva mai a precisare quali siano 

i componenti o i causanti della noia, salvo un generico, e non dimostrabile, ripetersi «sempre 

uguale». Tale rifiuto si esercita su un fenomeno musicale che può essere considerato al tempo 

stesso esterno ed interno al contesto italiano: esterno, in quanto esso esiste a prescindere dalla 

sua disseminazione italiana e fa parte di una vasta e solida trama culturale latinoamericana e 

internazionale; interno, perché comunque inserito in modo non estemporaneo anche in una 

rete di ricezione locale, come si è ben visto sopra. L’area di rilevanza sociale del rifiuto è però 

tutta interna al contesto italiano e comprende persone appartenenti ad aree politicamente di-

verse, tanto di destra quanto di sinistra, ma comunque critiche nei confronti di determinate 

espressioni della sinistra stessa. 

Nel nostro esempio, il ministro Del Turco introduce una opportuna distinzione tra il sentire 

politico e il gusto, ma argomenta il conseguente giudizio di valore solo con la autorità di Dal-

la, oltretutto citandolo in modo errato. La componente ideativa, la noia, proprio perché non 

tradotta in elementi estetici specifici, e perché applicata in forma indifferenziata ad un oggetto 

molto vasto, come un intero genere musicale o la produzione pluriennale di un gruppo (che in 

entrambi i casi non sembrano nemmeno giustificare lo stereotipo della mancanza di varietà), 

denuncia la sua derivazione da un pregiudizio che colpisce non tanto la musica in sé, quanto 

la comunità che la supporta. È uno schema canonico nelle svalutazioni da parte di una deter-

minato gruppo sociale nei confronti delle culture o dei gruppi a lui prossimi (Martí Pérez 

1996: 260–61). Nel caso del ministro socialista, si trattava di una sinistra moderata di governo 

decisa a prendere le distanze dalla cultura della protesta, della piazza – di ascendenza preva-

lentemente comunista e sessantottina – di cui gli Inti-Illimani continuavano ad essere, loro 

malgrado, un simbolo. D’altronde, proprio nelle pagine dello stesso magazine, in quel periodo 

imperversava una più ampia polemica contro la “sinistra da salotto”. 

Il topos creato da Dalla si ricollega, senza volerlo, ad un topos-madre, per il quale una gran 

parte della cultura di sinistra, in quanto legata ad una concezione pedagogica e in ultima ana-

lisi elitaria della cultura, sarebbe per sua stessa natura nemica dell’intrattenimento e di conse-

 
204

 Sul quotidiano Il Giorno/La Nazione/Il Resto del Carlino, secondo la citazione di Rockol.it del 2 agosto 

2000 (https://www.rockol.it/news-21627/inti-illimani-and-8216-vostre-radio-schiave-della-musica-latina-piu). 

https://www.rockol.it/news-21627/inti-illimani-and-8216-vostre-radio-schiave-della-musica-latina-piu
https://www.rockol.it/news-21627/inti-illimani-and-8216-vostre-radio-schiave-della-musica-latina-piu
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guenza “noiosa”. In questo senso è ben chiara la differenza tra il già menzionato distacco mo-

tivato da Giovanna Marini – fondato su un preciso componente di natura estetica – ed altri 

invece eminentemente ideologici e indirizzati contro un’intera collettività. Un caso limite è 

offerto in anni recenti da un articolo del quotidiano Libero, firmato da Francesco Borgonovo: 

Avete presente chi sono gli Inti Illimani? Se esistesse un guinness della rottura di scatole sarebbero 

senz’altro ai primi posti. Trattasi di terrificante gruppo musicale di origini cilene, che tra il 1973 e 

il 1988 ha stazionato in Italia poiché piuttosto sgradito al regime di Augusto Pinochet in virtù 

dell’orientamento politico notoriamente comunistoide. La loro canzone più nota - nonché l’unica 

nota - è El pueblo unido jamás será vencido, divenuta nel corso degli anni un inno per tutti i rivo-

luzionari da salotto, da operetta e da manifestazione di piazza. Roba che ad ascoltarla vengono 

immediatamente al cervello (oltre a insopprimibili impulsi a togliersi la vita) immagini di fricchet-

toni bisunti e vecchie megere col pugno chiuso in corteo per protestare contro “la repressione”.
205

 

Si tratta di un testo chiaramente fazioso – che dunque non necessita di riscontri alle sue af-

fermazioni – ma che esprime comunque piuttosto bene un sentire non isolato. Al di là della 

leggerezza con cui si liquida una circostanza quale la persecuzione da parte del regime di Pi-

nochet, al di là della falsificazione fattuale («l’unica [canzone] nota») e del registro lessicale 

deformante («stazionato», «notoriamente comunistoide», ecc.), salta alla vista l’associazione, 

per così dire “antropologica”, tra le categorie umane che incarnano uno stereotipo negativo 

della sinistra («fricchettoni bisunti e vecchie megere») e una rappresentazione altrettanto grot-

tesca della musica degli Inti-Illimani206. L’analisi del modello di rifiuto delle musiche cile-

ne/andine imperniato sulla noia conferma dunque una tendenza generalizzata a costruire mo-

delli interpretativi o stereotipi attorno a fattori extra-musicali, prevalentemente sociali e poli-

tici. 

2.7 La svolta e i difficili anni 80: «sembrano tornati, in realtà non sono mai andati via» 

Il passaggio tra gli anni 70 e 80 significò una svolta nella storia del paese, marcata da av-

venimenti quali le contestazioni giovanili del 1977 e l’omicidio di Aldo Moro. Gli “anni di 

piombo” registrarono il mancato sorpasso delle sinistre e l’arresto di una intensa temperie ri-

formista. Nella nostra microstoria, la compagine musicale cilena in Italia in questo periodo si 

assottiglia, riducendosi ai soli Inti-Illimani e al duo Cofré – Arévalo, mentre le nuove pubbli-

cazioni discografiche italiane in questo settore si concentrano unicamente attorno agli Inti-

Illimani e, per la MA, a Los Calchakis. Su quest’ultimo versante, nel frattempo iniziano a cir-

 
205

 F. BORGONOVO, «Le manette gli svuotano il Consiglio e Ignazio fa il corista agli Inti Illimani», Libero, 5 

giugno 2015, p. 7. 

206
 Un’altra espressione di rifiuto, tra estetico e ideologico, emerge da due interviste di Paolo Giordano al can-

tautore rock italiano Enrico Ruggeri (P. GIORDANO, «Alzo ancora i Decibel, era dura essere punk tra i fan degli 

Inti Illimani», Il Giornale, 16 dicembre 2016 [http://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/alzo-ancora-i-decibel-era-

dura-essere-punk-i-fan-degli-inti-1343224.html] e «Ritorna la band di culto: La rabbia non ha età è questione di 

Decibel», Il Giornale, 10 marzo 2017 [http://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/ritorna-band-culto-rabbia-non-ha-

et-questione-decibel-1373463.html]). 
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colare in Europa i gruppi “autoctoni”207 (Ruphay, Kollamarca, Bolivia Manta…) senza mai 

però diventare un fenomeno di consumo di massa. 

Dal 9 al 16 maggio 1978, al Teatro Tenda di piazza Mancini a Roma, va in scena Canto per 

un seme, riproposizione di Canto para una semilla, una cantata di Luis Advis su testi di Viole-

ta Parra che gli Inti-Illimani e Isabel Parra avevano già presentato e registrato una prima volta 

in Cile, nel 1972. La prima rappresentazione ha luogo la sera dello stesso giorno in cui viene 

rinvenuto il cadavere di Aldo Moro. Una coincidenza, certamente, ma significativa, in quanto 

dà la misura della trasformazione in atto nel paese: la risposta alla narrazione musicale cilena 

non potrà essere la stessa di prima. O meglio: rischierà di rimanere la stessa, in quanto cristal-

lizzata, senza evolvere naturalmente e accompagnare l’evoluzione artistica e politica del 

gruppo cileno. 

Dopo l’album Inti-Illimani 6, più complesso dei precedenti sul piano musicale, ma anche 

decisamente sbilanciato a favore di un messaggio politico contingente e resistenziale, la scelta 

di riprendere la Canto para una semilla significava un ritorno ad una più congeniale vena ele-

giaca, riconfermando il legame con le radici nobili della NCCH – Violeta Parra – e nello stesso 

tempo mostrando una vocazione musicale classica, grazie all’uso della “grande forma” (la 

cantata popular) e alla scrittura raffinata di Luis Advis. La contestuale pubblicazione in disco 

dell’opera consentiva al gruppo di prendere tempo in vista di una successiva operazione di-

scografica più personale e innovativa (l’ottavo disco, Canción para matar una culebra) e lo 

allineava alle scelte analoghe dei Quilapayún e degli Aparcoa, che più o meno nello stesso 

tempo riproponevano nuove versioni discografiche delle loro antiche produzioni “colte” cile-

ne: Santa María de Iquique e Canto general, rispettivamente. La scelta di tradurre in italiano 

le parti recitate dell’opera (lette dall’attrice Edmonda Aldini) indicava il pubblico locale come 

destinatario esplicito del progetto. 

La critica rispose positivamente e prese nota dell’equilibrio tra la tensione etica e la delica-

tezza rara della poesia e della musica, proclamando il superamento di una precedente fase 

spesso imbrigliata riduttivamente nello stereotipo della “protesta”. 

L’altra sera, seppure per poco, al Teatro Tenda di Roma, la voce di Isabel Parra e la musica degli 

Inti-Illimani hanno sciolto la drammatica tensione che, solitamente, accompagna le interpretazioni 

del complesso. […] Gli Inti-Illimani, affiancando l’impegno che li ha voluti per anni solo cantori 

di Unidad Popular, hanno dimostrato di possedere un’ampia gamma di possibilità espressive, so-

prattutto nell’armonizzazione delle voci […] il gruppo ha riscoperto la piacevolezza di un ordito 

musicale fatto di sfumature e di accordi dolci. [...] Una buona novità, quindi […], occasione da 

non perdere per accostarsi ad una cultura che proclama la dignità dell’uomo, la libertà di essere fe-

lici; che sferza la miseria e denuncia lo sfruttamento. La mediazione politica, per fortuna, non scat-

ta immediata, non procede per meccanismi di autoidentificazione, finalmente non ricalca i logori 

 
207

 Uso il termine virgolettato, o nella forma spagnola (autóctono) in quanto non impiegato con intenzione de-

notativa, ma come etichetta impiegata da una corrente di interpreti della musica andina per connotare la propria 

scelta di ispirarsi ad una musica comunitaria rurale, di cui essi però in realtà non fanno parte.  



114     Parte prima  

 

 

schemi degli slogan. La cantata vive dentro di noi, scortica la diffidenza, ricaccia indietro 

l’indifferenza […] è un seme di speranza.
208

  

Analoghi riconoscimenti raccoglie anche la versione discografica, pubblicata in LP nel 

1978, con il titolo Canto per un seme (elegia)209, e così pure il successivo e ottavo disco ita-

liano, Canción para matar una culebra, che per molti versi costituisce un punto di svolta 

nell’evoluzione artistica del gruppo210. Valga per tutte la recensione di Mario Colangeli, sul 

Radiocorriere TV, in cui si riconosce l’apparizione di un linguaggio diverso e più ricco: si os-

serva il passaggio in secondo piano delle sonorità andine a favore di quelle centroamericane, 

con maggior protagonismo degli strumenti a corda, e soprattutto un diverso impegno sul testo 

poetico e musicale, che si traduce in «atmosfere delicate e brani carichi di nostalgie». Per Co-

langeli «gli Inti hanno maturato in questi anni di esilio, speranze, dolori, esperienze sonore 

che hanno trasportato nelle loro canzoni, come testimonia la stupenda Retrato (Ritratto) che 

pur non essendo né un inno né una marcia, è un autentico gioiello musicale»211. 

Finita l’epoca della tensione solidaristica in favore del Cile, benché il tiranno sia ancora al 

potere e di conseguenza l’esilio ancora non volga al termine, gli Inti-Illimani – alla pari di 

molti altri esuli cileni – si rassegnano a “disfare le valigie” e a cercare una ragion d’essere 

professionale che superi la funzione della testimonianza. L’Unità se ne occupa in occasione 

del primo concerto al fianco della napoletana Nuova Compagnia di Canto Popolare, di un 

concerto all’interno di un importante convegno dedicato alla figura del poeta Pablo Neruda e 

ai suoi rapporti con l’Italia o per una settimana della cultura cilena in esilio, celebrata a Orvie-

to; per le musiche composte da Horacio Salinas per una messinscena lorchiana diretta da Ma-

riano Rigillo; per la colonna sonora del film La tierra prometida – una pellicola di Miguel 

Littín la cui produzione venne interrotta dal golpe del 1973 e che veniva ora trasmessa dalla 

RAI – o per quella del film di Gian Butturini Il mondo degli ultimi212. 

 
208

 M. ANSELMI, «Canto di speranza e di allegria per gli Illimani», 12 maggio 1978. Il testo dell’articolo mi è 

stato fornito da Biancastella Croce, conservato in un archivio personale di fotocopie e ritagli di giornale, con 

indicazione della data, ma privo di quella della testata. Mi sembra probabile che si tratti dell’edizione romana de 

L’Unità, dato che Anselmi lavorava per il quotidiano del PCI, ma l’articolo non compare nell’edizione nazionale. 

209
 M. CÀNDITO, «L’“altra” America di Violeta Parra», La Stampa, 23 giugno 1978, p. 7; LUZZATTO FEGIZ, 

«Sulle tracce delle Orme», Corriere della sera, 10 luglio 1979, p. 16. 

210
 Le novità sono molte: la partecipazione autorale di Patricio Manns; l’uso di testi di poeti ispanoamericani 

consacrati; una nuova e più articolata scrittura strumentale; l’introduzione della dissonanza. Infine, entrano con 

decisione i ritmi afroamericani. Il disco, che conferma alcune tendenze presenti nei precedenti e ne abbandona 

altre, è il vero punto di inizio di un percorso di creazione originale. 

211
 M. COLANGELI, «Un ritratto con chitarra e nostalgia», Radiocorriere TV, 32, 1979, p. 71. 

212
 Nell’ordine: «Stasera appuntamento al Pincio: insieme “Inti” e “Nuova compagnia”», L’Unità, 3 luglio 

1979; «Convegno a Napoli: Pablo Neruda “vivo e presente”», L’Unità, 2 ottobre 1979; «Dal 3 al 10 ottobre a 

Orvieto la cultura cilena in esilio», L’Unità, 1 ottobre 1983; A. SAVIOLI, «Lorca, fratello di Picasso», L’Unità, 7 

settembre 1983; AG. SA., «Rivolta e morte di un sogno socialista», L’Unità, 23 agosto 1980; AL. C. «È così diffi-

cile viaggiare nel “mondo degli ultimi”», L’Unità, 15 agosto 1984. 
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A questa raggiunta normalità italiana del gruppo cileno non fa però eco una conferma da 

parte del mercato, che risente pesantemente del clima di riflusso culturale e politico generale, 

nel quale tutta la produzione folk e militante risulta penalizzata. Le «musiche cilene, partigia-

ne e dei carcerati» vendono sempre meno (Gorgolini 2004). Il Cile, come tema civile, non è 

più di moda e di conseguenza scema l’interesse per la sua espressione musicale: 

In Europa, dove si sono rifugiati la maggior parte degli esuli, la tensione morale e politica è caduta 

forse al suo livello più basso. Non più manifestazioni di solidarietà nelle piazze, non più scioperi 

nei porti contro le navi dei militari. Perfino la musica, gli Inti Illimani, le canzoni di Violeta Parra, 

sono scese a precipizio negli indici di gradimento.
213

  

Il problema non riguarda solo l’Italia. A metà degli anni 80, Eduardo Carrasco (direttore 

dei Quilapayún) scriverà a un amico: 

En general los músicos chilenos están viviendo una crisis espantosa. Todo se ha ido terminando. 

Muchos grupos que existían hasta no hace mucho han desaparecido. Quedamos solamente los hi-

stóricos. ¿Hasta cuando duraremos? Hermosa pregunta.
214

 

Il quotidiano torinese La stampa documenta bene in queste date la flessione nella ricezione 

pubblica degli Inti-Illimani. Una cronaca di un concerto torinese del 1979 è significativamente 

titolata Sono vivi gli Inti-Illimani? Nonostante i giovani spettatori intervistati dal giornalista 

dichiarino di non avere dubbi sulla vitalità del complesso cileno, il clima generale sembra or-

mai delineato: 

Ma è un fatto che l’immagine dei sei musicisti andini in poncho rosso appartiene a un’epoca della 

quale (per quanto recente) ci si trova stupiti a domandare, scavalcati dagli avvenimenti, che cosa 

sia rimasto. Gli Inti Illimani ci si accorge di averli arrotolati un po’ come una vecchia bandiera, che 

si tiene nell’armadio per le grandi occasioni.
215

  

In una recensione del medesimo concerto, il consueto Mimmo Càndito ne riscatta il valore 

artistico, riconoscendo al gruppo la capacità di rinnovarsi sul piano estetico, senza tradire il 

fondo etico dell’impegno, ma è chiaro, anche nelle parole dei musicisti riportate, che 

un’epoca si è chiusa (in effetti, in successivi articoli si parlerà degli Inti-Illimani coniugando i 

verbi all’imperfetto): 

«Non vogliamo essere il museo di ciò che fummo», ha detto a un certo punto uno degli Inti. E la 

dignità di questo rifiuto si è espressa in una scrittura musicale che — nella melodia e nelle armo-

nizzazioni — mostra d’aver guardato attentamente alla cultura europea dentro la quale il gruppo 

 
213

 S. COSTANZO, «Cinque anni Pinochet è solo», La Stampa, 11 settembre 1978, p. 9. 

214
 E. CARRASCO, «Comentarios de Eduardo Carrasco a Pablo Azócar sobre músicos chilenos en Europa». 

Lettera personale, 20 febbraio 1986. In Archivo de música popular chilena, CL QUI-COR-392. Consultabile on-

line: http://amp.ing.puc.cl/index.php/comentarios-de-eduardo-carrasco-a-pablo-azocar-sobre-musicos-chilenos-

en-europa. 
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 A. DI GIORGIO, «Sono vivi gli Inti Illimani?», Stampa Sera, 15 marzo 1979, p. 25. 
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vive oramai da sei anni, mentre la costanza dell’impegno terzomondista si mantiene con un acco-

stamento, curioso e intenso, alla ritmica tradizionale della musica negro-africana.
216

  

Nel corso degli anni 80 il gruppo pubblica una teoria di dischi che descrive una costante 

evoluzione della cifra estetica del gruppo, sempre più determinata dalla direzione e dalle 

composizioni di Horacio Salinas – Palimpsesto, Imaginación, De canto y baile, La muerte no 

va conmigo (con Patricio Manns) – e che trova un’ulteriore conferma nell’album a tre voci 

Fragments of a dream, in collaborazione con i chitarristi John Williams e Paco Peña. Si con-

solida il riconoscimento internazionale del gruppo, dopo il successo ottenuto in Gran Breta-

gna con la colonna sonora del documentario della BBC The flight of the condor (1982)217, e le 

collaborazioni con Peter Gabriel e John Williams. Un articolo su Popular Music (Horn 1987) 

consacra il gruppo come uno dei più prestigiosi nel campo della World Music. 

Come si è visto, anche in Italia la critica riconosce al gruppo meriti estetici e qualità di in-

terpreti, ma parallelamente si apre una crisi di rappresentatività, e di affezione del pubblico, 

nella cornice più ampia di una presunta “morte del folk”. Il loro rinnovamento linguistico, che 

li colloca nella scena della emergente World Music, non trova risposta nel pubblico italiano, e 

determina uno spostamento dell’asse principale d’azione del gruppo al di fuori dello stivale. 

Le recensioni dei concerti italiani e delle nuove uscite discografiche fanno fede di questa evo-

luzione artistica, accompagnata però dalla constatazione che – nonostante l’eccellenza dei 

musicisti e la buona risposta del pubblico dal vivo – la proposta musicale degli Inti-Illimani 

rimane ai margini del mercato italiano, confinata all’interno di un’etichetta inattuale di obso-

leti cantori politici. Sono gli stessi musicisti a denunciare il paradosso per il quale «il pubblico 

che per primo ci ha decretato il grande successo è oggi il pubblico che meno ci conosce»218 . 

Lo scollamento tra le attese del pubblico – che continua a identificarli con il momento storico 

ormai concluso delle manifestazioni di piazza nei primi anni 70 – e l’alta qualità musicale che 

sostiene una proposta folk acustica e raffinata capace di affascinare il pubblico intergenera-

zionale che ancora ne frequenta i concerti, sono le costanti di un loop narrativo pluriennale, 

che non varrà la pena trascrivere qui219. La cifra di questa lunga fase italiana della ricezione 

 
216

 M. CÀNDITO, «I nuovi canti degli Inti Illimani: “Non vogliamo diventare un museo”», La Stampa, 16 mar-

zo 1979, p. 7. 

217
 In seguito alla popolarità ottenuta in Inghilterra, le musiche andine degli Inti-Illimani vennero scelte come 

musiche di scena per il balletto Ghost Dances di Christopher Bruce, che nell’estate del 1984 venne presentato 

anche all’Arena di Verona. 

218
 A. SOLARO, «Noi, l’Italia e Pinochet», L’Unità, 26 maggio 1986, p. 12. 

219
 MA. CA., «Gli Inti lllimani in concerto per tre giorni al Teatro Tenda», L’Unità, 13 ottobre 1983; M. GAM-

BA, «Tournée senza fine», Radiocorriere TV, 45, 1983, pp. 37–38; M. LUZZATTO FEGIZ [M.L.F.], «Che sfida di 

chitarre!», Corriere della sera, 28 marzo 1984; E.P., «Gli Inti Illimani dopo la leggenda», Corriere della sera, 22 

maggio 1985; F. PROTTI, «E le Ande si specchiarono nel Tevere», Il Giornale, 22 maggio 1985; A. ROBECCHI, 

«La poesia oltre la musica», L’Unità, 26 maggio 1986. In occasione dell’unica data italiana del tour con Wil-

liams e Peña, a Napoli, la rivista Chitarre dedica loro un ampio e approfondito servizio (G. PONCE DE LEÓN, «In-

ti-Illimani con John Williams e Paco Peña», Chitarre, giugno 1988). Sullo stesso evento: S.V., «Tornano alla 

grande gli Inti Illimani», Il Giornale di Napoli, 29 marzo 1988; F. VACALEBRE, «Brividi caldi alla chitarra», Il 

mattino del Lunedì, 28 marzo 1988. 
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del gruppo – quasi una risposta all’interrogativo di qualche anno prima: «sono vivi gli Inti-

Illimani?» – potrebbe essere colta nelle parole di Laura Putti, su Repubblica: «sembrano tor-

nati, in realtà non sono mai andati via»220. 

Quando infine, nel settembre del 1988, se ne andranno per davvero221, per partecipare in 

Cile alla campagna referendaria che porterà alla fine della dittatura e alla transizione democra-

tica, gli articoli dedicati ai loro ultimi concerti da esuli222, benché con affetto, ne raccontano la 

vicenda come una parabola discendente e ci accorgiamo che nonostante lo sforzo di metterne 

in luce i nuovi valori musicali, nella ricezione nazionale poco o nulla è cambiato durante 

l’ultimo decennio. 

2.8 Ritorni e permanenze (1989-2019): «La storia va avanti quando si hanno salde 

radici» 

Il rientro in Cile non impedisce agli Inti-Illimani di trovarsi nuovamente in Italia già alla 

fine dello stesso anno, per portare a termine un’importante collaborazione che li vede coinvol-

ti in un allestimento di Roberto De Simone, la Cantata per Masaniello, al Teatro Mercadante 

di Napoli. Si tratta della prima collaborazione musicale del gruppo cileno con il compositore 

italiano che essi riconoscono più vicino alla loro poetica del popolare. Di fatto, i vincoli stretti 

in un quindicennio d’esilio motivano ritorni frequenti del gruppo, in periodiche tournée che 

nel corso dei successivi trent’anni si faranno tuttavia progressivamente più rarefatte. Durante 

questo lungo periodo avviene una scissione del gruppo in due distinti ensemble (2004), che 

portano avanti, ciascuno per suo conto, sia il nome sia un progetto che rivendica continuità 

con il passato comune. La scissione, accompagnata da beghe legali e discussioni sulla proprie-

tà del marchio, crea perplessità tra i fan e qualche gaffe nella stampa, che in varie occasioni 

confonde i due gruppi223, ma – per quanto è dato di rilevare dalle pagine dei giornali– non 

modifica nella sostanza la percezione della loro immagine pubblica e i due gruppi, benché ef-

fettivamente diversi, risultano praticamente intercambiabili in un discorso italiano che fa 

sempre riferimento ad una storia previa comune e unitaria. In questa sede non interessa la ri-

costruzione di questa vicenda, ma unicamente una ricognizione dei caratteri della ricezione in 

questa fase, anche se bisogna tener conto che i GIMCA mantengono con i gruppi-modello cile-

ni (Inti-Illimani e Quilapayún) un vincolo ombelicale piuttosto forte fino al presente. 

Uno sguardo complessivo alle recensioni apparse sulla stampa nazionale italiana nel corso 

del trentennio 1990-2019 ci mostra un discorso articolato essenzialmente su due binari. Da un 
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 L. PUTTI, «Dalla platea si levò un coro: “El pueblo…” », La Repubblica, 28 maggio 1986, p. 26. 

221
 Charo Cofré e Hugo Arévalo erano rientrati in Cile già nel 1984, fatto registrato dalla cronaca della Stampa 

(E. CAMAGNA, «“Hasta la vista. Italia” nel canto di due cileni», La Stampa, 20 ottobre 1984, p. 18). 
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 A. MARRONE, «Inti Illimani in volo con la nostra storia», L’Unità, 14 settembre 1988, p. 21; M. VENEGONI, 

«Inti lllimani: “In Cile senza paura”», La Stampa, 16 settembre 1988, p. 23. 
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 Ad esempio, sul Piccolo del 07/08/2015 (versione online: https://ilpiccolo.gelocal.it/tempo-
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lato, continua a riprodursi lo schema, già descritto per il decennio precedente, della antitesi tra 

il riconoscimento critico del cambiamento musicale del gruppo (ormai consolidato esponente 

di una World Music di qualità) e la cristallizzazione di un’immagine obsoleta che rimanda 

inevitabilmente agli anni 70, condannando gli artisti ad una supposta inattualità224. Dall’altro, 

lo sguardo interpretativo dei commentatori si va focalizzando sempre più sul proprio “io nar-

rante”, per riconoscere nello specchio degli Inti-Illimani un’immagine della propria storia, 

della propria memoria, tanto collettiva quanto individuale. Non per questo l’approccio è ne-

cessariamente sempre nostalgico: talvolta cerca vincoli forti con il presente, ma sempre 

all’interno di una riappropriazione del “fenomeno Inti” come ingrediente di una storia italiana. 

Rispetto al primo tema – la consacrazione degli Inti-Illimani nel gotha delle musiche etni-

che – le critiche più attente non si fermano alla contrapposizione banalizzante tra un passato 

“politico” e un presente “musicale”, ma cercano piuttosto il filo che collega con coerenza suc-

cessivi diversi equilibri tra le due istanze, come già aveva fatto pregevolmente Horn (1987).  

Spiccano tra questi una recensione di Ernesto Assante e un intervento di Guido Festinese sulla 

rivista World Music225. Quest’ultimo fa parte di uno speciale che la rivista dedica a Víctor Ja-

ra, che comprende interviste agli Inti-Illimani (Seves, Salinas e Durán) e la presentazione di 

due diversi omaggi discografici italiani al cantautore cileno, che ne ripropongono (quello di 

Sepe, in particolare, con un taglio molto politico) l’immagine di simbolo di un’arte militante e 

schierata [SEPE 2000; STRAULINO ET AL. 1999]. Per Festinese l’aspetto politico è ancora cen-

trale, perché è impossibile separare gli Inti-Illimani dalla loro storia e dalla pregnanza di essa, 

prima nel contesto cileno e poi nell’esilio. Pur sottolineando la grande diversità e la crescita 

musicale del gruppo nel tempo (chiedendosi anche come potrebbero capire i giovani di oggi, 

da queste musiche più recenti, cosa significassero gli Inti-Illimani negli anni 70) ne offre un 

ritratto sempre e comunque sostanziato da una fortissima carica etica e politica. «La storia va 

avanti quando si hanno salde radici»226 che sono appunto quelle – ricorda Festinese – della 

NCCH e del suo più emblematico esponente, Víctor Jara.  

Sull’altro versante, il gemellaggio del gruppo cileno con l’altrettanto storico complesso dei 

Nomadi, nella prima metà degli anni 90, rappresentò una delle prime tappe di un processo di 

“reintegrazione” italiana. Accanto agli ovvi vantaggi commerciali di questa collaborazione 

sinergica227, è innegabile che l’abbraccio fraterno tra i due monumenti della canzone impe-
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 Tale percezione di inattualità riguarderebbero proprio l’area della sinistra. A detta del loro manager italiano 

di allora, Franco Bigliardi, nel 1992 gli organizzatori più difficili da convincere, i più prevenuti, erano proprio 

quelli dell’Arci e delle Feste dell’Unità, mentre altri interlocutori meno convenzionali, come la comunità valde-

se, si erano mostrati assai più interessati e disponibili (G. FERRARIS, «Chi ha paura degli Inti-Illimani?», La 

Stampa, 24 agosto 1992, p. 17). 

225
 Rispettivamente, E. ASSANTE, «Inti Illimani: musica del mondo», La Repubblica, 3 giugno 1993, p. 39, e il 

già citato G. FESTINESE, «La canzone fucilata. Inti Illimani». 
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gnata suggerisse una storia condivisa e contribuisse a ricollocare gli ex esuli all’interno di una 

memoria italiana. 

Durante l’ormai trentennale post-esilio si sono succedute diverse ricorrenze pluridecennali: 

il trentennale e il quarantennale del golpe, il cinquantennale della fondazione del complesso. 

Ed è in queste occasioni (sarebbe meglio dire in questa vertigine temporale) che meglio emer-

ge l’immaginario sedimentato che accompagna la ricezione degli Inti-Illimani in quello che fu 

il loro paese d’esilio. A titolo d’esempio, mi soffermo sui commenti pubblicati in occasione di 

un solo specifico concerto, a mio avviso particolarmente emblematico, quello organizzato dal 

Comune di Roma nel 2003 ai Fori imperiali, per commemorare il trentennale del golpe. I di-

versi commenti fanno riferimento ad un’unica narrazione condivisa, quella degli Inti-Illimani 

(e della loro musica) come testimoni e simbolo di una grande stagione etica e politica. Sono 

narrazioni allo stesso tempo personali e collettive. Abbate ricorda che dopo il golpe «Il Cile 

ormai confinava con il nostro stesso quartiere, apparteneva alla comune geografia politica e 

sentimentale della sinistra»228. Veltroni (allora sindaco di Roma) evoca il senso di una inizia-

zione politica per «una generazione, una comunità ideale, un’entità che era allora percepita 

con la chiarezza che le riconosciamo ancor oggi»229, all’insegna della solidarietà internaziona-

lista, planetaria (Vietnam, Grecia…). Affinati230 si chiede se gli Inti-Illimani siano ancora at-

tuali o solo un reperto del passato e risponde, come in sostanza anche gli altri commentatori, 

che di fronte al perdurare del dolore e dell’ingiustizia nel mondo quel canto, per altri versi co-

sì datato, mantiene ancora la sua ragion d’essere. Più sensibile al discorso musicale si dimo-

stra Renato Nicolini (allora assessore alla Cultura dell’Amministrazione capitolina), in rela-

zione ad una memoria sonora d’altri tempi, di una musica andina che «nel suo minimalismo, 

nella preoccupazione di non perdere il legame con l’identità originaria, si presentava imme-

diatamente alternativa alla disco ed a tutte le musiche che basano il loro fascino un po’ ipnoti-

co sull’alto volume». Per Nicolini però è anche l’occasione per scoprire una nuova chiave 

d’ascolto che rimanda, anche qui, a una dimensione italiana, o perlomeno condivisa, dato che 

«gli Inti Illimani si sono ibridati con la nostra musica, oltre i limiti dell’ideologia, attingendo 

alla propria passione»231. 

In conclusione, con maggiori o minori concessioni alla nostalgia, non vi è dubbio che gli 

Inti-Illimani e le loro musiche si sono sedimentati nell’immaginario come parte di una memo-

ria storica italiana e che l’apprezzamento estetico nei loro confronti non può essere dissociato 

da un sentimento di “malinconia di sinistra”, per cui l’ensemble sembra diventare un oggetto 

 
grafica per gli Inti in Italia (G.P., «Inti Illimani e Nomadi: i nuovi gemelli», La Repubblica, 18 dicembre 1993, p. 

32), che si concretizzò nella pubblicazione dell’album Andadas, che, sebbene registrato in Cile, nel 1993 fu pro-

dotto in Italia per l’appunto dalla “Nomadi S.n.c.”. 
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capace non solo di far riemergere un pezzo di storia nostra, ma anche di far recuperare una 

tensione civile necessaria al presente. In questa prospettiva, oltre che in quella del perdurare 

di relazioni amicali e professionali con il contesto conosciuto durante l’esilio, possono essere 

lette le numerose collaborazioni del gruppo (o di suoi singoli membri) con musicisti italiani 

nel post-esilio, così come le citazioni e i tributi da parte italiana a quella storia musicale che 

esso rappresenta. Tra le prime, fondate su una rete di relazioni costruita sia durante sia dopo 

l’esilio, ricordiamo – oltre a quelle già menzionate con De Simone (Cantata a Masaniello, 

1989) e con i Nomadi – la partecipazione ai dischi Anime in gioco, di Claudio Baglioni 

[1997], Rebetés, di Mauro di Domenico [1994], Versi per la libertà, di Pippo Pollina [2001], 

Il latitante, di Daniele Silvestri [2007], Per fortuna, di Franco Simone [2018]. A queste, an-

dranno aggiunte le collaborazioni a livello individuale, come quelle di Horacio Durán con 

Andrea Campese e il gruppo Andreasbanda nel disco De pié, cantar [2011] – un album tributo 

agli Inti-Illimani – e di José Seves con il jazzista napoletano Daniele Sepe, nel progetto dedi-

cato a Víctor Jara [SEPE 2000], di cui si è detto sopra. Un significato diverso hanno invece le 

collaborazioni di Horacio Durán con Trencito de los Andes, e con Cantolibre; quella di Seves, 

Durán, Berrú e Salinas con i Taifa, o ancora di Berrú con il gruppo pescarese Acanto. In que-

ste infatti il gioco dello scambio tra gli interpreti rimane all’interno del terreno specifico del 

folk latinoamericano e non va a interessare una più ampia memoria collettiva nazionale232.  

Accanto alla “memoria nobile”, vanno registrate anche permanenze in chiave deteriore o 

decisamente antagonistica, che tuttavia costituiscono una conferma del paradigma complessi-

vo sopra delineato. Di esse fornisco solo due esempi. Nel 2000 il partito politico Forza Italia 

dedicava agli Inti-Illimani una voce in un “dizionarietto” pubblicato a beneficio dei suoi can-

didati alle elezioni regionali (Travaglia 2000)233. Il compilatore del testo, facendosi scudo di 

un registro ironico-sarcastico, accentua in misura estrema una visione “italocentrica”, per la 

quale il gruppo sembra esistere solo in funzione della realtà politica nazionale e di istanze 

agit-prop. Pur non mettendone in discussione il ruolo svolto in relazione alla dittatura milita-

re, l’autore nega, senza alcuna motivazione apparente, qualsiasi spazio per una normale frui-

zione estetica di quegli artisti: 

Sono un gruppo di musicanti cileni, sostanzialmente malinconici, che utilizzano uno strumento a 

fiato di difficile definizione da parte del profano, presentandosi come una via di mezzo fra zufolo, 

piffero ed ocarina. Ai tempi della dittatura di Pinochet il gruppo ha girato a lungo il mondo come 

ambasciatore di un messaggio di liberazione del proprio Paese. Una volta divenuto il Cile un Paese 

democratico e importante come sviluppo economico, gli Inti Illimani si sono trasformati in una 

specie di strumento barometrico-politico, nel senso che la loro ricomparsa in Italia, dopo alterni 

periodi di ibernazione, sta generalmente ad indicare tempo buono per le sinistre. Il loro caso viene 

richiamato in quanto conferma la capacità delle sinistre di sfruttare in modo organizzato ogni ap-
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 Queste collaborazioni interessano invece il tema dei GIMCA e dunque saranno prese in considerazione nei 

prossimi capitoli. 
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 La circostanza venne ripresa (e ridicolizzata) sulla stampa. Si veda ad es. M. ANSELMI, «Gli Inti Illimani 

aiutano la sinistra. L’ultimo spauracchio di Forza Italia», L’Unità, 12 marzo 2000, p. 9. 
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piglio propagandistico, a fronte della sostanziale indifferenza dei moderati, ai quali non manche-

rebbero certamente le occasioni di reagire in modo analogo, ricorrendo a musicanti esuli, cinesi o 

cubani certamente all’altezza degli Inti. (Travaglia 2000: 78-9)  

Un secondo esempio è offerto dal già citato articolo di Borgonovo sul quotidiano Libero234 

e riguarda la circostanza che nel giugno del 2015 vide coinvolti gli Inti-Illimani e il sindaco di 

Roma Ignazio Marino, durante una visita della Presidente del Cile, Michelle Bachelet, nella 

Città Eterna. In quell’occasione la delegazione cilena consegnò a Roma la partitura della 

composizione di Salinas El mercado Testaccio e il sindaco si unì al concertino che si tenne 

durante la cerimonia presso il mercato in questione. L’occasione consentiva al giornalista di 

prendere di mira due obiettivi in un colpo solo. Da una parte quello contingente, il sindaco 

che –quasi novello Nerone– preferisce passare il suo tempo cantando, in un momento partico-

larmente difficile per l’amministrazione cittadina. Dall’altra, il più ampio sottofondo culturale 

della sinistra, su cui Borgonovo, come abbiamo visto sopra, si scarica con estrema violenza 

verbale. Del primo, ci interessa qui unicamente un gustoso risvolto grafico, che peraltro rivela 

molto sull’immaginario consolidato in Italia, e non solo nella destra radicale espressa da Libe-

ro. La prima pagina è infatti ornata da una vistosa caricatura del sindaco della Città Eterna, 

appunto nei panni di novello Nerone, intento alla musica, mentre sullo sfondo l’Urbe –

simboleggiata dal Colosseo– va a fuoco. Il Nerone contemporaneo, però, date le sue frequen-

tazioni cilene, veste i panni dell’andino, con poncho, il copricapo ch’ullo e il flauto di Pan, 

dimostrando così quanto sia radicata l’associazione tra “cileno” e “andino” nel vocabolario 

culturale locale [Fig. 17]. Il secondo aspetto rimanda alla categoria del rifiuto esaminata so-

pra, in questo caso di matrice talmente ideologica, da rientrare forse più correttamente in que-

sta sezione che in quella del rifiuto estetico o culturale, anche se alcuni tratti sono in comune, 

in primis quello del “brutto” per noia. 

La riduzione a feticcio degli Inti-Illimani non è però una prerogativa della destra. Valgano 

due esempi aneddotici ripresi dalla cronaca. Il primo: nel 2013 il segretario regionale del PD 

emiliano Marco Monari usò l’espressione «partito degli Inti-Illimani» per bollare quella che 

egli riteneva una deriva a sinistra di marca populista235 Il secondo, più recente: il conduttore 

televisivo Paolo Bonolis, invitato ad una convention del PD a Firenze, ha scherzato con l’ex 

premier Renzi: «Ti ho portato un poncho degli Inti Illimani, così almeno ci rimane qualcosa di 

sinistra»236. 
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3 MUSICA ANDINA E NUEVA CANCIÓN CHILENA. INTERAZIONI NEL CONTESTO ITALIANO 

3.1 Due generi musicali interdipendenti 

A differenza di quanto accade per la NCCH, i mezzi di comunicazione dell’epoca restitui-

scono una documentazione piuttosto labile della coeva circolazione delle musiche andine, al 

di fuori del campo della stessa NCCH. Benché tale circolazione abbia avuto una sua indubbia 

consistenza (per esempio nella discografia presente all’epoca sul mercato italiano), sembra 

che l’opinione pubblica non abbia associate quelle musiche ad una narrazione di riferimento 

paragonabile a quella, prevalentemente etico-politica, associata alla NCCH. In mancanza di 

documenti per una cronaca della fortuna critica, la ricostruzione di uno spazio di circolazione 

musicale andino nel contesto italiano richiede un approccio diverso da quello precedentemen-

te impiegato per la NCCH: sarà necessario procedere accostando e confrontando i caratteri del-

le produzioni musicali, nonché indizi di vario genere, per ricavare dal particolare un profilo 

più generale. Un apporto utile e originale viene inoltre dalla contestuale ricostruzione della 

vicenda dei GIMCA, la cui memoria è qui considerata come fonte per lo studio della ricezione 

in quegli anni, dai loro tentativi di attribuzione di senso all’oggetto musicale che li aveva affa-

scinati, e dallo studio della loro produzione musicale e della loro performance. 

Come si è visto in precedenza, tra la fine dei 60 e l’inizio dei 70 fa capolino sul mercato 

italiano il filone discografico delle flûtes indiennes, di origine prevalentemente francese, pro-

mosso dal successo internazionale del Cóndor pasa (1970), ma è solo attorno al 1973, in 

coincidenza con il boom musicale cileno, che prende l’avvio una circolazione rilevante di MA. 

Che non si tratti di una semplice coincidenza cronologica e che invece i due generi siano stret-

tamente interdipendenti è ricavabile da una somma di elementi: l’andamento parallelo delle 

rispettive produzioni discografiche in Italia; la trattazione della MA sulla stampa, prevalente-

mente assorbita all’interno di quella sulla NCCH; la sovrapposizione tra i due ambiti nella ri-

cezione popolare; il racconto testimoniato dai GIMCA.  

 

          

Cronologia del numero di pubblicazioni discografiche di MA e nueva canción latinoamericana in Italia. 
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Il grafico riassume i dati corrispondenti al numero di titoli di MA e di nueva canción (cile-

na e latinoamericana) pubblicati/stampati in Italia tra il 1965 e il 1986237. Vi si riconoscono 

con chiarezza i limiti cronologici di un’autentica esplosione delle musiche latinoamericane tra 

il 1973 e il 1978, in piena coincidenza con l’espansione del folk come genere musicale nei 

circuiti dell’industria culturale italiana. Pur tenendo conto che il corpus considerato non in-

clude i titoli di importazione (ossia non stampati in Italia, ma ugualmente reperibili in negozi 

specializzati) e che il semplice numero di titoli non è necessariamente proporzionale al volu-

me di vendite di ciascun genere, il grafico rivela comunque una dinamica parallela tra i generi 

e ci suggerisce che essi insistessero su un unico bacino di fan e acquirenti, come conferma 

anche la memoria delle persone. 

Affermare che in Italia la MA abbia conosciuto un’ampia diffusione di massa attraverso la 

NCCH significa affermare almeno due diverse realtà: a) che il movimento cileno ha reso popo-

lari un repertorio e una strumentazione andini che esso stesso veicolava; b) che la NCCH eser-

citò un effetto trainante su altre MA – prima di tutto quella “francese” e successivamente quel-

la “autoctona” – le quali, grazie all’interesse suscitato dalla precedente, godettero di maggior 

attenzione e presenza sul mercato discografico. In questo, il mercato italiano mostra una so-

stanziale differenza rispetto a quello francese, dove le musiche di ispirazione andina precedet-

tero di oltre tre lustri l’arrivo degli esuli cileni e dove forse, come sostiene Rodríguez Aedo, 

questi ultimi poterono giocare proprio la carta dell’esotismo per creare uno spazio musicale di 

resistenza alla dittatura e di sopravvivenza nell’esilio grazie alla familiarità del pubblico fran-

cese con la MA (Rodríguez Aedo 2015). In Italia accadde semmai l’inverso. Fu infatti 

l’entusiasmo per la NCCH, e in particolare per il sound andino degli Inti-Illimani, ad aprire la 

strada ad una diffusione più ampia dei Calchakis e di altri interpreti similari. Detto ciò, resta 

comunque da determinare in quale misura possa aver giocato un fattore di esotismo intrinse-

co, sonoro, nella fascinazione della NCCH presso un pubblico come quello italiano, estraneo ai 

presupposti culturali nazionali della NCCH. 

Quali rappresentazioni dell’andino circolano dunque in Italia? Ricordiamo brevemente che 

la presenza andina dentro la NCCH comporta tanto una consistenza di materiali musicali (tim-

bri, ritmi, scale, ecc.) quanto una rappresentazione dei popoli nativi andini, funzionale al di-

scorso progressista e latinoamericanista proprio del movimento e assai diversa da quella – in 

qualche modo più antropologica o “archeologica” e venata di esplicito esotismo – veicolata 

dalle MIA francesi. La contingenza dell’esilio aggregò a quella presenza ulteriori sovrasensi, 

riconoscibili fin dal primo approccio italiano alla NCCH. 

L’album Viva Chile! degli Inti-Illimani, registrato a Milano pochi giorni prima del golpe 

nel corso della tournée italiana e pensato come un campionario musicale del nuovo Cile e del-

 
237

 Il corpus considerato conta oltre 120 titoli (LP) pubblicati in Italia, secondo quanto ricavato dai dischi stes-

si, ovvero desunto, con le dovute cautele, dai cataloghi Opac Sbn e Discogs (https://www.discogs.com/).  

https://www.discogs.com/
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le diverse esperienze del gruppo, era la loro carta di presentazione. Nella sua conformazione 

si fondono in parti uguali canzoni di netto carattere politico militante (Venceremos, Simón Bo-

lívar, La segunda independencia, Cueca de la CUT, Canción del poder popular) e brani ascri-

vibili al folklore (e al neo-folklore) andino (Ramis, Longuita, La fiesta de San Benito, Subida) 

o evocativi di atmosfere andine (Alturas). Completano il programma un altro brano strumen-

tale originale, Tatatí, e una canzone di Violeta Parra, Rin del angelito. Il precipitare degli 

eventi ne cambiò radicalmente il significato originario, come giustamente ricorda Claudio 

Rolle: 

Da porto di arrivo in cui veniva raccolta e presentata una ricca esperienza di sei anni di lavoro, di 

crescita e di cambiamenti, a porto di partenza della lotta contro la dittatura che si stava radicando 

in Cile, quell’album acquistava, senza esserselo proposto, un carattere fondatore della resistenza 

alla dittatura. (Rolle Cruz 2010:54) 

Ai mutamenti sia formali sia semantici derivanti dall’incorporazione di quel repertorio di 

folklore nell’alveo stilistico della NCCH si sommava ora un ulteriore transfert in virtù del qua-

le espressioni della tradizione di Perù, Bolivia o Ecuador si trasformarono presso il pubblico 

italiano in immagini sonore associate alla resistenza del popolo cileno. Gli Inti-Illimani svol-

sero in questo senso un ruolo di mediazione tutt’altro che neutro. Accorpando nello stesso re-

pertorio musica urbana a sfondo sociale e vario folklore latinoamericano, e imprimendo ad 

entrambi il sigillo stilistico peculiare del gruppo, favorirono nella ricezione locale una sovrap-

posizione di discorsi: la valenza politica si riflesse sull’intero repertorio e, viceversa, fu per-

cepita come “andina” qualunque musica in cui appena risuonassero una quena o un charan-

go238. 

Nelle fasi successive della loro produzione discografica italiana, gli Inti-Illimani opteranno 

per una più netta distinzione tra un repertorio di “folklore” (i.e. MA) e uno di nueva canción, 

dedicando interamente al primo i due album intitolati Canto de pueblos andinos, mentre la 

“andinità” nel secondo si riduceva agli elementi timbrici e a qualche modulo ritmico e melo-

dico, ormai strutturalmente incorporati nel linguaggio musicale della NCCH. È però vero che i 

repertori così separati nella discografia tornavano a fondersi nelle esibizioni dal vivo che, nu-

merosissime e capillarmente diffuse su tutto il territorio nazionale, costituirono un momento 

importante della ricezione popolare. 

Durante questo primo decennio, gli Inti-Illimani furono senza dubbio i principali dissemi-

natori di MA nel paese, ma certo non gli unici. Repertorio andino (o evocativo delle Ande) 

figura nella discografia e nei concerti dei Quilapayún, in misura minore, ma con caratteristi-

che in parte analoghe: si fonde con il canto sociale nell’album El pueblo unido jamás será 

 
238

 Questo, nonostante un certo tentativo di fare chiarezza sulla propria operazione. Si veda al proposito la già 

citata intervista del 1975 a Realismo («Il dibattito culturale sotto “Unidad Popular”», Realismo, 6). La 

(con)fusione di andino e rivoluzionario era peraltro favorita anche da altri fattori culturali e da rappresentazioni 

associate, quali la vicenda del Che in Bolivia o la narrativa del romanziere peruviano Manuel Scorza. Si veda 

Rios (2008) e, sulla popolarità italiana di Scorza, Tedeschi (2006: 180). 
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vencido [QUILAPAYÚN 1975]; è dominante in Sudamerica oggi [1971/1976] e assente invece 

in Basta! [1974/1969]239. Il più folklorico e “andino” dei gruppi della NCCH, Illapu, figura nel 

catalogo dello Zodiaco con un unico titolo – appunto, Musica andina [ILLAPU 1975] – ma non 

conta su una presenza dal vivo in Italia in questo periodo. Altri gruppi cileni meno conosciuti 

localmente, come Icalma, Trabunche, Nara Yana, Kamak Pacha Inti e altri, contribuiscono a 

diffondere MA più attraverso i concerti che attraverso i dischi. Ad essi si sommano diversi al-

tri gruppi non cileni, con repertori affini, come gli italo-argentini Americanta, e perfino il 

gruppo boliviano dei Ruphay, che introduce una precoce presenza di stili “autoctoni” e viene 

notato dalla stampa italiana. 

Viceversa, la circolazione della musica andina “francese” in Italia è legata quasi esclusi-

vamente ad una presenza discografica sul mercato, e assai poco alle esecuzioni dal vivo. A 

proposito di questa discografia, inizialmente costituita in prevalenza da ristampe locali di di-

schi francesi, va osservato che, mentre per Los Calchakis e Los Incas era rilevabile dal corre-

do paratestuale dei dischi una precisa personalità degli interpreti, per molti altri (Los Indios, 

Los Indios de Siku, Los Kenakos) l’identità dei musicisti rimaneva spesso oscura o ambigua, 

non figurando né foto, né i nomi, né alcuna nota di commento. Alcune di queste pubblicazioni 

rispondevano probabilmente al proposito di sfruttare al massimo una tendenza del mercato, 

senza rispettare vincoli contrattuali e di diritto d’autore. Per Los Calchakis – quasi sempre 

autori o arrangiatori dei brani – si seguì invece una strategia performativa opposta: non sola-

mente le copertine dei dischi riportano spesso immagini degli interpreti e ne esplicitano i no-

mi e gli strumenti suonati da ciascuno, ma evidenziano anche la personalità di Héctor Miranda 

come leader carismatico e garante del percorso culturale del gruppo240. Si percepisce chiara-

mente la presenza di un pubblico di fan, la cui curiosità viene così alimentata da una strategia 

di taglio moderatamente divistico. 

I dischi dei Calchakis, prodotti dall’etichetta francese Arion, fanno parte di una collana di 

folk internazionale (Universo Folklore) in cui figuravano numerosi altri titoli di area latinoa-

mericana. La collana venne stampata anche in Italia dalla Ducale, licenziataria della Arion, 

che in seguito acquisì la proprietà della stessa Arion. La presenza dei Calchakis sul mercato 

italiano non fu dunque un fatto episodico e marginale. Los Indios, Los Kenakos ecc., appar-

tengono invece ad un ambito di produzione budget-line (a basso prezzo e venduti anche nei 

supermercati e nelle bancarelle) ben rappresentato dalla casa discografica Joker241. 

 
239

 Un caso a parte è rappresentato dalla cantata Santa María de Iquique [QUILAPAYÚN 1974/1970], nella qua-

le atmosfere chiaramente andine permeano diversi momenti di una composizione che segue percorsi diversi. 

240
 Per es. il retro di copertina di Flauti, arpe e chitarre indios, contiene dei cenni biografici di Miranda, a 

conclusione dei quali si legge che: «Héctor Miranda vive a Parigi in una casa circondata da un piccolo giardino 

pieno di piante che gli garantisce la necessaria tranquillità per poter continuare le sue ricerche pittoriche e i suoi 

studi sulla musica indiana-latinoamericana». 

241
 Sulle strategie aziendali della Joker, cfr. D. CAROLI, «Joker has last Laugh as Italian Budget Line Click», 

Billboard, 2 aprile 1977, 54. 
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3.2 Immaginari incrociati 

Appurato che MIA e NCCH sono accomunate da una circolazione interdipendente, si tratta 

ora di verificare come interagissero tra loro nella produzione di immaginario andino e quali 

rispettivi caratteri le rendessero distinguibili da parte degli ascoltatori italiani del periodo. Ab-

biamo visto, nel capitolo precedente, come esse siano accomunate da alcuni caratteri di fondo: 

adesione sistematica all’estetica occidentale cosmopolita; appiattimento della diversità stilisti-

ca regionale e semplificazione del patrimonio organologico folklorico; condivisione di fonti 

discografiche in parte comuni, per alimentare i propri repertori. In entrambe è prassi comune 

quella di fondere strumenti, ritmi e caratteri formali provenienti da ambiti tradizionali distinti, 

per ottenere un suono andino virtuale che in effetti non appartiene ad alcuna concreta realtà 

geo-culturale. In entrambe, infine, si produce come conseguenza dei caratteri menzionati una 

rimozione della voce nativa andina242. 

Nonostante tali premesse, la NCCH dell’esilio e le MIA francesi erano due mondi musicali 

distinti, che si intersecavano solo nella coabitazione di uno spazio musicale andino, in ambo i 

casi immaginario. Li separavano le rispettive cornici culturali di riferimento e le rispettive 

musical personae243. La diversità di narrazione si percepisce fin dal primo approccio al livello 

più superficiale: i titoli e le copertine degli album discografici. Los Calchakis proponevano 

titoli come Il flauto indio attraverso i secoli, I flauti dell’impero inca, Misteri musicali delle 

Ande, ed esibivano un repertorio figurativo vincolato alle civiltà precolombiane e al nativismo 

– oggetti archeologici e simbolici, scene etnografiche (musicali e non) – oppure fotografie 

degli stessi interpreti in costumi di scena che evocavano un immaginario amerindio: poncho 

vistosamente decorato, vincha (una fascetta che cinge la fronte), ch’ullo (il tipico berretto di 

lana). Sull’altro versante, la NCCH presentava titoli come Viva Chile!, La nueva canción chi-

lena, Basta!, El pueblo unido jamás será vencido, Vientos del pueblo, Chile resistencia, e raf-

forzava il messaggio con l’iconografia militante delle brigadas dei muralisti cileni. Le foto-

grafie degli artisti, perlopiù vestiti del poncho monocromo, suggerivano con le loro posture 

un’idea di collettività, un atteggiamento di dignità e fiducia nel futuro. I due dischi andini del 

gruppo Inti-Illimani, che esibivano invece in copertina illustrazioni di forte impatto grafico, 

ma senza una declinazione storico-etnografica o archeologica, evitavano nel titolo qualsiasi 

riferimento agli “incas” e agli “indios”, optando per un più sobrio Canto de pueblos andinos, 

prendendo così le distanze dalle etichette francesi244. Ancora, le note di copertina dei dischi 

 
242

 Questa constatazione non presuppone un giudizio morale, né una automatica minore “autenticità” per sé 

del prodotto culturale, bensì un necessario chiarimento in limine di qualsiasi ragionamento sulla natura di questi 

generi musicali ibridi. 

243
 Per Auslander (2006), musical persona è l’assieme dei dispositivi di rappresentazione dell’autenticità mes-

si in atto dal musicista: abiti, atteggiamenti, contenuti delle canzoni, adesione a canoni stilistici riconoscibili. 

244
 La scelta del titolo appare non solo più ecumenica, ma anche formalmente più corretta, dato che i repertori 

di questi dischi (come anche di quelli dei Calchakis) includono espressioni creole, meticce, ecc. e non solamente, 

né prevalentemente “indie”. Canto de pueblos andinos compare già come titolo di un LP (e poi di un’intera col-
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Arion fornivano un breve apparato di informazioni etnomusicologiche (sebbene spesso assai 

approssimative, quando non errate), mentre quelle degli Inti-Illimani insistevano piuttosto sul-

la traduzione dei testi dei canti e su una contestualizzazione sociopolitica. Se nelle MIA pre-

valeva un messaggio volto all’esotismo, nel complesso della NCCH emergeva invece una nar-

razione culturale-resistenziale e antimperialista. 

Ciononostante, per l’ascoltatore italiano questa distinzione poteva non risultare sempre co-

sì netta. Non solamente perché nei due album intitolati Canto de pueblos andinos, al di là dei 

rispettivi testi introduttivi di copertina, la figura dell’abitante delle Ande che emerge dalle 

canzoni non possiede alcun tratto combattente o rivoluzionario, né vi compaiono i caratteri 

epici degli altri dischi del gruppo di quel periodo. Ma anche perché, parallelamente, i Calcha-

kis interpretavano la colonna sonora di un film di orientamento antimperialista quale 

L’amerikano di Costa Gavras, e registravano un LP come I poeti della rivoluzione [LOS CAL-

CHAKIS 1975a], nel quale il gruppo parigino faceva incursioni nella poesia di tema sociale e 

nella nueva canción latinoamericane, includendovi un tributo al recente dramma del popolo 

cileno245. Fino a qual punto le reciproche invasioni di campo nascessero da un percorso coe-

rente con la ricerca artistica di ciascun ensemble, o riflettessero invece strategie mirate ad oc-

cupare più ampi spazi di mercato, è una questione che potrà essere approfondita altrove246. 

Qui interessa invece osservare che dal punto d’ascolto del pubblico italiano si andava a pro-

durre un’ambigua fluttuazione tra esotismo e impegno etico-politico. 

Forse proprio la percezione di tale ambiguità nell’intersezione tra MIA e NCCH spinse gli 

Inti-Illimani a rivendicare, di fronte al pubblico italiano, la loro distanza rispetto all’esotismo 

messo in scena dalla MA commerciale. Nel secondo volume di Canto de pueblos andinos, do-

po aver denunciato le rappresentazioni del mondo popolare di sapore colonialista, o travestite 

da paternalismo progressista, e aver preso le distanze dalla «visione turistico-esotica che si ha 

dell’America Latina» con «decine di “discendenti diretti” dell’ultimo Inca [che soddisfano] i 

bisogni di evasione di una società che vuol trasformare ogni cosa in articoli di consumo», si 

prosegue con un manifesto di poetica: 

Questo disco non è un’interpretazione “folklorica” della musica andina. È una ricreazione, dal 

punto di vista del nostro complesso, di temi “folklorici”, popolari e di autori contemporanei. Vuole 

essere un piccolo contributo alla grande corrente che in tutto il nostro continente opera per darsi 

una identità, per mostrare il vero volto dell’uomo dell’altipiano, di quello delle coste tropicali, lo 

 
lana proseguita con altri interpreti) che gli Inti-Illimani pubblicarono con la Odeon cilena tra 1972 e 1973, nel 

quale compaiono diversi brani che poi torneranno negli omonimi dischi italiani. 

245
 Successivamente il gruppo pubblicò altri due LP di taglio politico e sociale: I flauti di pan de Los Calcha-

kis. Mundo nuevo [LOS CALCHAKIS 1978] e l’album dedicato ai Poeti dell’America Latina [LOS CALCHAKIS 

1979], in cui figurano omaggi a Víctor Jara e Violeta Parra, e alla figura di Ernesto Guevara. 

246
 Si vedano ancora Rodríguez Aedo (2015; Rodriguez Aedo 2018) sulle strategie della NCCH in rapporto alla 

frequentazione di un immaginario andino sia prima del golpe sia nell’esilio europeo. Per il caso dei Calchakis 

può risultare di qualche utilità la narrazione autobiografica dei fondatori (Miranda – Miranda 2004). 
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sguardo fermo dei minatori, dei contadini nostri in questa lotta per recuperare la terra, l’aria e 

l’acqua che ci appartengono.
247

 

A prescindere da qualsiasi giudizio di valore sui risultati culturali e musicali di questo pro-

getto di revival andino degli Inti-Illimani248, va riconosciuta in quelle righe almeno la volontà 

di ripulire il proprio orto dall’erba dell’esotismo, coerentemente con la narrazione etico-

politica del gruppo. 

3.3 L’ascolto italiano della MA 

Come si è detto, la stampa italiana promosse e documentò in forma assidua l’attività degli 

artisti della NCCH durante il primo lustro dell’esilio e oltre, sebbene prestando più attenzione 

ai valori politici, solidali e resistenziali che agli aspetti estetici. Fu invece molto avara nei con-

fronti della musica andina “puramente” folklorica, forse proprio perché più distante dai temi 

francamente politici e meno riconducibile ai modelli discussi nel folk revival italiano contem-

poraneo. Fa eccezione Ciao 2001, che si interessò a tutto il panorama folk latinoamericano, 

incluse le proposte discografiche dei Calchakis, ai quali la rivista dedicò vari articoli tra il 

1975 e il 1976249. 

L’immagine del gruppo parigino proposta ai lettori di Ciao 2001 è rivelatrice delle diverse 

dinamiche d’approccio e di ricezione, rispetto a quelle dei ben più familiari artisti “politici” 

cileni. La NCCH, nonostante l’alone di idealizzazione o i condizionamenti ideologici, faceva 

riferimento a una narrazione ricca di riscontri politici, sociali e culturali di vario genere, inse-

rendosi in una cornice complessiva relativamente familiare e nota. Quella dei Calchakis sem-

bra invece non trovare alcun riscontro al di fuori del racconto autoreferenziale degli stessi ar-

tisti, che viene perciò accolto in forma pressoché acritica dai commentatori di Ciao 2001. La 

conseguenza di tale approccio è una distorsione che interessa tanto la figura degli interpreti 

come la rappresentazione dell’oggetto musicale. I primi sono presentati come «forse il gruppo 

che con maggiore maestria esegue il folklore musicale più arcaico delle popolazioni sud-

americane»250, e allo stesso tempo come dei quasi-ricercatori che, se pure non svolgono essi 

stessi la ricerca sul campo, fondano il loro lavoro su fonti etnografiche primarie, nel sostan-

ziale rispetto dei caratteri melodici e armonici degli originali. Cosa che, come evidenziato da 

 
247

 Note di copertina dell’LP Inti-Illimani 5. Canto de pueblos andinos, vol. 2. 

248
 Nelle interviste realizzate ad alcuni musicisti italiani più vicini alla musica andina “autoctona”, è talora 

emersa una critica esplicita nei confronti degli Inti-Illimani, per essersi fermati ad un livello molto superficiale 

ed esterno nella conoscenza e nella prassi degli strumenti identitari (in particolare dei flauti di Pan) che peraltro 

maggiormente avevano contribuito alla loro affermazione presso il pubblico europeo.. 

249
 D. CAROLI, «Domande per Los Calchakis», Ciao 2001, 2, 18 gennaio 1976, pp. 40–41; S. PASSONE. “In ar-

rivo il folk de Los Calchakis.” Ciao 2001, 31, 10 agosto 1975, p. 41; Id. «Los Calchakis: I poeti della rivoluzio-

ne». Ciao 2001, 39, 5 ottobre 1975, p. 2; Id. «Un piccolo spazio laggiù in Argentina», Ciao 2001, 19, 19 maggio 

1976, pp. 42–43; Id. «Los Calchakis: I flauti dell’impero inca», Ciao 2001, 31, 8 agosto 1976. 

250
 S. PASSONE. «In arrivo il folk de Los Calchakis». 
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quanto si è qui scritto, sappiamo non corrispondere alla realtà, se non in minima parte. Viene 

poi genericamente accolta la rappresentazione “evoluzionista” del patrimonio musicale folklo-

rico-popolare andino proposta dai Calchakis, secondo la quale il passaggio dall’antico sistema 

musicale precolombiano – pentatonico e basato su soli aerofoni e percussioni – a quello sin-

cretico attuale – grazie all’incorporazione dei cordofoni e del sistema tonale europeo – dareb-

be vita ad una musica “india” contemporanea, rispetto alla quale le precedenti espressioni ru-

rali sarebbero culturalmente superate: degli oggetti da museo. Si tratta di una rappresentazione 

che, pur partendo da una premessa corretta (la trasformazione sincretica coloniale che è alla 

base della musica mestiza attuale è una realtà indiscutibile), è decisamente fallace nelle con-

clusioni, che portano a non comprendere, ad esempio, che tutto l’universo degli aerofoni an-

dini, tutt’oggi suonati anche senza accompagnamento di cordofoni, è espressione viva e con-

temporanea delle culture dell’altipiano andino, tanto quanto lo sono gli sviluppi sincretici. 

Tale rappresentazione “evoluzionista” –che Passone accoglie probabilmente per mancanza 

di informazioni per contrastarla – è però frutto di diversi fattori concomitanti. Tra questi, vi è 

probabilmente una visione del folklore, condivisa anche nell’ambito della NCCH, secondo la 

quale un approccio filologico sarebbe funzionale ad un immobilismo sociale, di natura politi-

ca conservatrice e colonialista251. Tale visione era indubbiamente la più naturale e più prossi-

ma alla sensibilità di un contesto di musicisti di formazione cosmopolita, generalmente estra-

nei alla ricerca sul campo. Allo stesso tempo, era ben funzionale alla legittimazione della pro-

pria linea produttiva all’interno del folk revival euro-andino: dal momento che il pubblico ur-

bano europeo (e latinoamericano) valorizzava il folk in quanto espressione “autentica” dei 

popoli, sarebbe stato poco conveniente per quei musicisti ammettere l’esistenza di un diverso 

“folklore”, non cosmopolita, vivo e altrettanto contemporaneo, ma sostanzialmente più “au-

tentico” di quello che loro proponevano. Si aggiunga poi che anche negli stessi paesi andini il 

revival folklorico che ha poi portato alla rivalutazione e all’uso transculturale delle espressioni 

autoctone era ancora in una fase incipiente. 

Nella stampa quotidiana consultata, gli interventi sulla MA sono invece piuttosto rari. Tra i 

pochi esempi di recensioni dedicate alla MA, quella già citata di Mimmo Càndito vedeva nella 

discografia dei Calchakis e di altri artisti del catalogo Arion la promessa, non sempre mante-

nuta, di una scoperta di un folklore musicale più ampio di quello rivelato finora dai cileni, 

l’opportunità di un “turismo musicale” non subordinato a discorsi di natura ideologica: 

È un mondo spesso misterioso, le cui attività «culturali» restano nell’ombra della ricerca archeolo-

gica e della ricostruzione paziente della filologia. In questa linea si colloca – con risultati alterni – 

il lavoro de Los Calchakis e di altri complessi latino-americani, tutti presenti in incisioni della 

 
251

 Ho viva memoria di conversazioni personali, negli anni 80, in cui anche alcuni degli Inti-Illimani sostene-

vano che la difesa di un approccio filologico e conservativo alla musica tradizionale dei popoli andini fosse di 

fatto favorevole anche a mantenerli in uno stato di sottomissione coloniale. A distanza di anni, appare un falso 

problema: il riconoscimento della legittimità delle trasformazioni e la difesa delle tradizioni, filologicamente 

studiate e apprese, non sono necessariamente alternative tra loro e legate ad un criterio sociopolitico univoco. 
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Arion. È una quindicina di dischi da poco immessi sul mercato con l’impegno di fornire un quadro 

abbastanza ampio della complessa ricchezza del repertorio musicale nei confini del subcontinente. 

[…] una collana ancora aperta, la cui attenzione principale è chiaramente rivolta ad uno degli 

strumenti fondamentali – il flauto – della musica delle popolazioni primitive; quena, rondador, tar-

ka, siku, pingullo, licu, chuli, tutti flauti e siringhe a una o più canne che testimoniano – con la di-

versità delle grandezze e delle distanze dei fori praticati nello strumento – lo sviluppato senso 

dell’intonazione di queste culture aborigene, che musicalmente si esprimevano con temi pentatoni-

ci. […] Sui temi antichi, la sovrapposizione delle influenze moderne (o comunque delle culture 

«eterogenee», europee e africane) imprime i segni di tessiture e di pratiche compositive non sem-

pre equilibrate: il rischio – e qualche disco ne dà documentazione precisa – è quello d’un assorbi-

mento totale, che deteriora o annulla i valori originali della musica andina o mesoamericana.
252

  

L’attenzione critica del recensore si concentra soprattutto sul trattamento cui sono sottopo-

sti i materiali folklorici, trattamento che gli è sembrato in questo caso poco rigoroso. Non è da 

escludere che Càndito fosse al corrente delle opinioni di Diego Carpitella, che dei Calchakis 

si era occupato durante una conversazione radiofonica del 1974253. Per l’etnomusicologo essi 

costituivano un esempio di gruppo «naïf» o «tipico» appartenente a un contesto, quello lati-

noamericano, nel quale la riproposta – diversamente da quanto accadeva in quello italiano, per 

esempio alla Nuova Compagnia di Canto Popolare – non presentava apparentemente soluzio-

ne di continuità tra documento etnografico e revival, cosicché nella loro interpretazione non 

sembrava intervenire un momento di “ricostruzione” o “rielaborazione” delle fonti. Gli esem-

pi proposti all’ascolto fanno però dire a Carpitella che «questo complesso dei Calchakis ha 

modi perlomeno ambigui di avvicinarsi al patrimonio tradizionale», in quanto oscillanti tra 

una «confezione tendenzialmente europea delle esecuzioni», nel caso della marimba, e invece 

«una resistenza ai processi di acculturazione con la musica eurocolta» legata alla «resistenza 

oggettiva dello strumento [...] (intonazione, modulo ritmico, sistema di variazioni)», nel reper-

torio dei flauti andini. Carpitella, pur non esperto di etnomusicologia latinoamericana, dimo-

stra però di sapere bene che i parametri per la comprensione del fenomeno sono una variabile 

contestuale e ogni valutazione che prescinda da una specifica conoscenza di quell’ambito cul-

turale non può che risultare fuorviante: 

Un’ultima considerazione. Queste differenze di livelli che abbiamo indicato, sono tanto più evi-

denti quanto più si è a conoscenza della cultura in cui si vive: cioè per un sudamericano il dislivel-

lo stilistico è «spontaneamente» individuabile. A mano a mano che ci si allontana dall’area cultura-

le, con minore facilità si individuano i livelli. È proprio in questa sempre minore individuazione 

dei livelli che gioca il «consumo dell’esotismo» molto sfruttato nel passato e oggi più che mai dai 

massmedia. Con ciò non si vuole assolutamente «bollare» nessuno, ma semplicemente constatare 

le cose così come stanno. (Carpitella 1992a: 61–62). 

Un terzo e ultimo testo concerne il passaggio italiano di un gruppo chiave del movimento 
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 M. CÀNDITO, «Musica latinoamericana tra “politica” e folklore». La Stampa, 31 luglio 1975, p. 7. 

253
 Il testo, oggi raccolto in volume (Carpitella 1992a: 60-63), è tratto dalla trasmissione radiofonica Ethomu-

sicologica. 
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musicale autóctono boliviano, Los Ruphay, che si esibirono con una certa frequenza nell’Italia 

settentrionale a partire dalla seconda metà degli anni 70254. La recensione di uno spettacolo di 

questo ensemble, che proponeva un immaginario andino ben diverso sia da quello “archeolo-

gico” dei Calchakis sia da quello moderno-progressista dei cileni, rivela l’esistenza di un 

mondo indigeno di radici profonde, ma vivo e dotato di una propria narrazione politica indi-

genista, che non necessitava di essere delegata ad altri portavoce o intermediari255: 

Los Rupay sono boliviani, sono nemici del colonialismo, cantano nella lingua patria e quindi non 

in castigliano. Le loro canzoni ripetono sovente i motivi della libertà e l’ansia della liberazione. 

Vestiti coi loro costumi nazionali, il cappello tondo che sovente nasconde il volto, Los Rupay – a 

differenza degli Inti-Illimani e di altri gruppi andini – rifiutano gli slogan e fanno politica con la 

musica soltanto. Il loro stile è raccolto, venato di malinconia. Le esecuzioni sono tese, con ricchi 

accompagnamenti delle chitarre, ampie volute dei flauti, ritornelli vocali scanditi. È giusto notare 

come questa musica abbia risonanze antiche, abbia echi di solitudini incorrotte. Nei momenti più 

autentici, essa possiede una purezza che non può lasciare indifferenti.
256

 

Sulla scena italiana si alternavano dunque già nella decade dei 70 almeno tre diverse rap-

presentazioni dell’andino musicale: la cilena, la francese e – in misura minore – l’autóctona, 

alle quali potremmo aggiungere anche un esiguo filone di documenti etnografici reperibili sul 

mercato discografico. Di fronte a questa diversità di narrazioni e alla oggettiva mancanza di 

un quadro di riferimento, che si traduceva nell’ignoranza dei dislivelli menzionata da Carpi-

tella, la condizione dell’ascoltatore italiano rispecchia molto da vicino quella descritta da Te-

deschi per il lettore del boom narrativo ispanoamericano (Tedeschi 2006:166), di cui si è di-

scusso nel precedente capitolo257. Anche nel terreno musicale, come in quello letterario, in-

contriamo delle immagini (sonore) che sono, per usare le parole di Tedeschi, «testi di finzio-

ne», in quanto anche le musiche andine proposte da quelle rappresentazioni non corrispondo-

no nella realtà ai paesaggi evocati. Inoltre, come accade per la letteratura, l’assenza di una 

cornice complessiva di conoscenze nella quale poter incasellare ogni nuova scoperta sonora, 

spesso casuale e frammentaria, rende difficile il compito di interpretarle e contestualizzarle in 

modo verosimile. Solo l’attiva collaborazione alla costruzione di senso da parte 

dell’ascoltatore permette di inserirle in una mappa andina immaginata (e spesso lontana dalla 

realtà). Il senso di spaesamento, l’impegno e la fatica espletati nel tentativo di dare un senso al 

materiale scoperto emerge nei racconti dei fan italiani, a proposito di una tappa propedeutica 
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 Ai Ruphay (o Rupay, nella grafia adottata in Europa) anche Gong dedica spazio, riportando un’intervista 

scritta al gruppo (R. BRUNELLI, «Los Rupay. Testimoni dalle Ande», Gong, 1 gennaio 1976, pp. 50–52. 

255
 Chiaramente, come ho già sottolineato in precedenza, anche Los Ruphay e gli altri gruppi della corrente 

autóctona non erano essi stessi una comunità indigena rurale, ma una costruzione esterna a quel mondo. Tuttavia 

la loro vicinanza alle fonti, all’ideologia e all’estetica delle culture amerindie andine era programmaticamente 

assai maggiore rispetto ai modelli cosmopoliti e rivelava al pubblico europeo l’esistenza di un universo musicale 

andino molto più vasto e diverso da quello fino ad allora conosciuto. Per una collocazione della corrente 

autóctona nella scena musicale boliviana, può risultare ancora utile lo studio di Wara Céspedes (1984). 

256
 M.P., «Purezza antica dalla Bolivia», Il Corriere della Sera, 23 aprile 1976, p. 16. 

257
 Si veda Cap. 1, paragrafo 5.3. 
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all’avventura della appropriazione-riproduzione di quella musica. Esemplare questa ricostru-

zione da parte di Felice M. Clemente in cui descrive gli “albori” del suo gruppo (che all’epoca 

si chiamava Los sikuris)258: 

Per quanto riguarda la vaga accezione del termine “musica andina”, essi non avevano altro model-

lo a cui rifarsi che i dischi degli allora celeberrimi Inti-Illimani, i quali -in piena sintonia con i loro 

tempi- arrangiavano e tergiversavano a loro piacimento alcuni temi tradizionali, nell’intento di ri-

creare il folclore autoctono secondo schemi musicali occidentali, in modo da rendere apprezzabile 

anche all’orecchio del profano le stridenti e misteriose sonorità degli indios. […] “Musica andina” 

erano anche, per questi ragazzi inesperti, le pubblicazioni di gruppi come Los Calchakis, Los Incas 

ecc... importati dall’universo parigino, più spregiudicato e cosmopolita, ma anche più romantico e 

perbenista. […] Insomma le informazioni più alterate ed inesatte giungevano come meteore, disor-

dinatamente.
259

  

La strategia adottata dalla maggioranza del pubblico GIMCA in questa prima fase di rice-

zione, corrispondente grosso modo alla seconda metà degli anni 70, fu quella di non eleggere 

un singolo modello a discapito di un altro, ma di sforzarsi di contenerli tutti all’interno di 

un’unica “mappa” o rappresentazione musicale dell’America Latina e delle Ande. Ad esem-

pio, le distinte e per certi versi conflittuali narrazioni di Inti-Illimani e Calchakis potevano 

convivere in questo quadro introducendo un distinguo cronologico: 

[nella mia percezione di allora] gli Inti-Illimani fotografavano la vera verità della musica andina di 

oggi […] Era sufficientemente vera dal punto di vista dell’etnicità di questa musica, quella che 

proponevano gli Inti-Illimani. Quello che proponevano Los Calchakis per me era archeologia mu-

sicale. Il recupero… Ma io mi immaginavo che avessero trovato roba nei siti archeologici… Non 

avevo idea. Però questa era la mia percezione.
260

 

Parimenti, si poteva credere che «il tiple, il cuatro, la quena, avessero sempre suonato in-

sieme fin dalle origini del mondo»261, retroproiettando nel tempo una precisa scelta di conta-

minazione organologica effettuata dalla NCCH, o accogliere la rappresentazione semplicista di 

una linearità “evolutiva” della musica andina dal passato precolombiano al presente, suggerita 

dalle note di copertina dei Calchakis, attraverso le quali passa per esempio la falsa idea che le 

musiche di soli aerofoni e tamburi non corrispondano a una realtà indigena contemporanea, 

ma rappresentino un oggetto da museo. 
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 Ritornerò su questo aspetto nel capitolo seguente, dedicato ai caratteri e alla vicenda complessiva dei GIM-

CA. Qui mi limito ad anticipare questa singola testimonianza che può riflettere, anche se in modo molto amplifi-

cato, la condizione d’ascolto di un comune fan dei generi folk latinoamericani in quel momento. 

259
 F. M. CLEMENTE, «Albores», uno scritto datato 1990 e reso disponibile sul blog dei fratelli Clemente 

(http://www.illaboratoriodelleuovaquadre.com/2017/09/12/albori/). 

260
 Girolamo Garofalo, intervista del 29/01/2019. Garofalo fu negli anni 70 tra i fondatori del gruppo palermi-

tano Alcantara. 

261
 Nicola Barbieri, del gruppo toscano Canto Libre. Intervista del 09/06/2014. 
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3.4 Post data degli anni 80 (e oltre) 

Gli anni 80 introdussero importanti cambiamenti rispetto alla situazione descritta qui sopra. 

L’arrivo in Europa della corrente musicale andina autóctona fece conoscere, oltre ai Ruphay, 

gruppi come Bolivia Manta, Aymara e Kollamarca, che miravano a recuperare nello spazio 

del folklore un suono più prossimo alle fonti rurali e indigene, manifestando una presa di di-

stanza dall’estetica cosmopolita europea. L’impatto sul pubblico specializzato costituito dai 

musicisti italiani dei GIMCA fu notevole e portò a una rottura della rappresentazione unitaria 

del mondo musicale andino-latinoamericano, rivelando l’esistenza di culture diverse e in 

qualche misura antagoniste. Questo significò nei GIMCA una separazione delle traiettorie dei 

gruppi262. 

I GIMCA rappresentano però un ascolto “specializzato” e specialmente sensibile nei con-

fronti di quel mondo musicale, che non necessariamente rifletteva gli umori di un pubblico 

italiano più vasto. Nel grande riflusso che caratterizzò la società italiana negli anni 80, il calo 

della tensione etica e civile collettiva fece sì che anche l’interesse di massa nei confronti delle 

cose latinoamericane andasse scemando considerevolmente, per cui la nuova ondata andina 

autóctona non ebbe una ripercussione di massa paragonabile alla precedente e si collocò come 

una tra le diverse “musiche del mondo” che cominciavano ad occupare lo spazio mediatico.  

La diminuzione della domanda di MA nei circuiti culturali istituzionali e, parallelamente, la 

crescente migrazione di andini verso i paesi europei, produssero inoltre un riposizionamento 

della MA come spettacolo di strada, un fenomeno largamente diffuso in tutti i contesti urbani 

occidentali. Tale deriva si accompagnò a una evidente perdita di prestigio di questo genere 

musicale che diventava, nella metafora efficace di un musicista boliviano, «the chinese food 

of ethnic music»: un cibo saporito, ma economico, di scarso valore (Bigenho 2012: 62). Una 

svalutazione fortemente temuta dai musicisti boliviani professionali che sentivano dunque 

quella musica di strada come una pericolosa concorrenza, capace di inflazionare il loro merca-

to263. In definitiva, la nuova “ondata” di musicisti andini – pur così visibile nel paesaggio ur-

bano quotidiano – non fece breccia nell’immaginario collettivo italiano e non cancellò lo ste-

reotipo forgiato negli anni 70. 

Può risultare utile a questo proposito una ricognizione delle presenze di MA nei programmi 

di due importanti manifestazioni italiane dedicate alle musiche etniche: il festival di Firenze 

dedicato alla “musica dei popoli” e il Folkest friulano, entrambi nati nel 1979 e proseguiti fino 

ad oggi. Nel primo dei due l’America Latina fu protagonista unicamente nell’edizione del 

1982 alla quale, accanto ad ensemble provenienti da Brasile, Colombia, Panama e Venezuela, 

parteciparono dalla Bolivia il charanguista Ernesto Cavour e un gruppo di suonatori e danza-

 
262

 Me ne occuperò nel prossimo capitolo e nei casi di studio considerati. 

263
 Sul fenomeno della musica andina di strada, oltre al libro citato di Bigenho (2012), si veda anche Dorr 

(2012), per una più ampia visione sull’industria musicale andina, che comprende anche produzioni discografi-

che, artigianato, ecc. 
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tori della comunità rurale quechua di Wilkalacaya (Cochabamba). Nelle edizioni successive la 

MA ritorna solo nel 2000, con la cantante boliviana Luzmila Carpio, mentre altre presenze la-

tinoamericane riguardano prevalentemente ambiti popular e di contaminazione, dal jazz afro-

brasiliano al tango argentino. 

Al Folkest, benché nato da un interesse più specifico per il folk europeo, la musica lati-

noamericana ha comunque trovato degli spazi, sia attraverso artisti di fama internazionale – 

da Omara Portuondo alle ripetute presenze degli Inti-Illimani – sia attraverso formazioni me-

no note, in genere residenti in Italia, tra cui alcuni dei gruppi italiani qui studiati264. In questo 

panorama, la MA appare nell’edizione del 1988 con uno spettacolo del Trencito de los Andes, 

un gruppo italiano che però in quegli anni includeva anche musicisti latinoamericani e offriva 

un repertorio di rigorosa riproposta di stili regionali andini. Un’altra presenza “andina”, ma di 

segno meno “autoctono”, fu nel 1993 quella dei torinesi Umami.  

In definitiva, quella della MA, e anche più in generale delle musiche latinoamericane di 

tradizione orale, fu una presenza piuttosto debole nei contesti specificamente dedicati alle mu-

siche etniche. Gli stessi etnomusicologi italiani se ne sono raramente occupati. Un’istituzione 

di carattere scientifico come l’Istituto Internazionale di Musica Comparata (IIMC) di Venezia 

si interessò al Sudamerica unicamente nel 1982, proponendo nel programma della Scuola In-

terculturale di Musica un corso sulla “Musica degli indios dei paesi andini”, tenuto 

dall’etnomusicologo francese Xavier Bellenger265. 

Tra gli anni 80 e 90 la presenza della MA (più o meno “autoctona”) fu invece più consi-

stente nel circuito dei numerosi locali – osterie, pub, ecc. – che offrivano una programmazio-

ne di musiche dal vivo e in quello delle feste popolari nei paesi e nei quartieri. Non è agevole 

tracciare la presenza sul terreno dei musicisti andini, a causa della fluidità delle formazioni e 

dal loro carattere “migrante”, per cui alcuni ensemble si sono più volte clonati in altri dello 

stesso nome, o hanno transitato diverse nazioni europee, risiedendo per periodi più o meno 

lunghi anche in territorio italiano. Tra le presenze “autoctone” degli anni 80-90 si possono 

ricordare almeno quelle della cantante boliviana Miriam Mita, con il gruppo Ayllu Sancayo, e 

quella dei peruviani Takillacta, accanto a svariati altri. Un gruppo residente, composto da mu-

sicisti andini e italiani, Marcahuasi, si formò a Firenze nel 1991 per iniziativa di musicisti pe-

ruviani, ed ebbe una vita piuttosto lunga. Fu breve invece quella del gruppo Runa Mayu, che 

 
264

 Tra i gruppi trattati qui, Trencito de los Andes (1988) Umami (1993) e Cantolibre (1996). Oltre a questi, 

hanno partecipato a varie edizioni del Folkest anche i gruppi friulani La cantera (1995 e 1996), Chakay Manta 

(2000 e 2002) e Tryo Yerba (2013).. 

265
 Il corso si svolse tra il 27 settembre e il 2 ottobre del 1982, sovrapponendosi in parte ad un’altra iniziativa 

di carattere più divulgativo, un ciclo di concerti e ascolti guidati a cura del gruppo Cantolibre, promossa dal Co-

mune di Venezia, che registrò un buon successo in termini di presenza del pubblico. I destinatari delle due inizia-

tive erano comunque diversi: a testimonianza del debole interesse che il tema riscuoteva già in quegli anni, il 

corso di Bellenger raccolse un numero limitato di adesioni e di fatto nulla di simile venne più riproposto negli 

anni successivi. Al maggio dello stesso anno 1982 risale anche l’allestimento, per il Comune di Vignola, di una 

mostra di strumenti musicali andini, curata da Giovanni Giuriati. 
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ebbe base in Veneto alla fine degli anni 80. Vari gruppi folklorici andini hanno poi partecipato 

al festival Latinoamericando Expo, inaugurato a Milano nel 1991e svoltosi annualmente fino 

al 2014, all’interno di una più varia programmazione di spettacoli provenienti da tutto il sub-

continente266. 

Contemporaneamente si diffuse una discografia, spesso di interpreti anonimi, basata su co-

ver di successi musicali del repertorio mainstream – in particolare di temi tratti da colonne 

sonore cinematografiche – caratterizzate dall’impiego dei timbri dei flauti andini267. Un ulte-

riore sottogenere che conobbe un certo favore attorno agli anni 90 è quello della disco music 

su ritmi e sonorità andine268. In certa misura tali diversi “derivati” dell’industria musicale an-

dina (Dorr 2012) sono confluiti anche nelle performance dei musicisti andini che popolano 

ancora oggi il soundscape delle città italiane ed europee, interpretando però un repertorio me-

lodico raramente relazionato con le Ande. Anche la loro sonorità è molto diversa da quella dei 

gruppi “tradizionali”: il conjunto andino è stato quasi ovunque soppiantato da suonatori solisti 

di strumenti a fiato (quena e sicus), con il supporto di basi registrate, percussioni ed effetti 

elettronici, oltre ad una robusta amplificazione che garantisce loro di occupare efficacemente 

lo spazio sonoro urbano. 

 
266

 La programmazione del Festival è consultabile, molto parzialmente, alla voce Latinoamericando Expo di 

Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki/Latinoamericando_Expo#Piazza_del_Cannone_Castello_Sforzesco_1991. 

267
 In questo campo, vanno segnalate anche alcune produzioni discografiche su commissione, realizzate dai 

fratelli Clemente, del Trencito de los Andes (Cfr. più sotto, il caso di studio dedicato). 

268
 Si veda ad esempio Andino [ATAHUALPA 1530, 1990] serie di remix di un brano di sapore andino (un 

huayno) composto su commissione da Achille Meazzi, del gruppo Cordigliera di Cremona, e inciso da alcuni 

musicisti di questo gruppo, benché la circolazione del brano fosse affidata (in playback) ad un duo di musicisti 

andini come frontline (Achille Meazzi ed Eliana Piazzi, intervista del 05/01/2019). 



136     Parte prima  

 

 

  

 

 

 



   137 

 

 

  

 

 

Parte prima  

 

Inserto iconografico (I) 
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1. Copertina dell’LP Música de Puno, dell’estudiantina peruviana Centro Musical Theodoro Valcárcel; 2. Jaime 

Reyes: disegno di copertina dell’LP Canto de pueblos andinos, vol.1(1973); 3. 4. Copertina dell’LP Viva Chile! 

(1973); 5. Los Incas, negli anni 50 (Fonte: musicaandina2011.blogspot.com; 6. Los Calchakis, 1975 ca. (Fonte: 

www.discogs.com). 
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7. Quilapayún, 1968? (Fonte: MONTEALEGRE – LARREA 1997); 8. Inti-Illimani, copertina di un disco single del 

1974 (Fonte: www.discogs.com).; 9. Los cuatro huasos, gruppo di música típica chilena, fondato nel 1927. Si 

propone un’estetica del huaso (il gaucho cileno) ispirata all’immagine del latifondista del Valle Central. (Fonte: 

www.musicapopular.cl); 10. Los cuatro cuartos, gruppo di punta della corrente neofolclórica. (Fonte: 

www.musicapopular.cl); 11. Esibizione degli Inti-Illimani, Estadio Nacional, Santiago, 1972 (foto F. Velo). 
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12. Locandina dello spettacolo di Dario Fo Guerra di 

popolo in Cile (fonte:www.Soprailvostrosettem 

bre.com); 13. Manifesto per un concerto degli Inti-

Illimani a Vicenza, nella ricorrenza del primo anni-

versario del golpe; 14. il manifesto del concerto con-

giunto di Inti-Illimani e Quilapayún all’Arena di 

Verona, nel settembre del 1975; 15. manifesto della 

Biennale di Venezia del 1974; 16. copertina del li-

bretto contenente il programma del Festival Víctor 

Jara del 1977, svoltosi a Torino e altre località del 

Piemonte; 17. Caricatura del sindaco di Roma, Igna-

zio Marino, nei panni di un novello Nerone, in chia-

ve andina (da Libero, 05/06/2015) 
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Parte seconda:  

 

La memoria dei protagonisti 
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Capitolo terzo 

 

 

Percorsi di formazione tra individui, gruppi e società 

 

Le quenas, i charango, i suoni delle antiche popolazioni andine sono le voci di una resistenza 

culturale, artistica e politica che sta diventando anche nostro patrimonio, che sta facendo crescere 

fra il nostro pubblico di giovani nuovi contenuti che non sono solo di ordine musicale. (Sesto Pas-

sone)1 

 

As a complex social activity, involving role-games, music has the capability to represent relation-

ships between people. (Macchiarella 2014: 11) 

 

 

 

1 UNO SGUARDO PRELIMINARE 

1.1  Il fenomeno dei GIMCA: tempi e spazi 

Il grafico cronologico [Tavola I] che propongo di seguito offre un primo sguardo d’assieme 

sulla storia che questo capitolo intende ricostruire. In esso si indicano nomi, durate e localiz-

zazione di ciascuno dei gruppi formatisi in Italia, composti in massima parte da persone di 

nascita e cultura italiana, ma dediti all’interpretazione (e alla reinterpretazione) del repertorio 

latinoamericano da loro conosciuto grazie al successo della musica che ho chiamato cile-

na/andina, in seguito ai fatti storico-politici determinati dal golpe militare del 1973.  

Da questa delimitazione restano escluse varie realtà affini: gli ensemble italiani sorti quasi 

allo stesso tempo, ma per influenza della canzone politica cubana e della temperie internazio-

nalista (come Tecún Umán o Zafra); le formazioni miste di italiani e latinoamericani, dove 

però sono questi ultimi a prevalere nella matrice culturale del progetto di gruppo (come Mar-

kahuasi o Panamericana); varie formazioni molto prossime culturalmente e anagraficamente 

ai GIMCA, ma che non ne presentano la medesima fisionomia di gruppo (come il duo Yerba-

mate).  

Sono distinzioni che offrono un margine di arbitrarietà, dato che tutti costoro hanno abita-

no lo stesso contesto e che molto spesso un solo musicista ha partecipato senza soluzione di 

continuità a un ventaglio di situazioni diverse. Lo stesso può dirsi per quei gruppi (come 

Agricantus o Raimi) la cui ricerca musicale finì per condurli al di là dei confini del modello 

 
1
 S. Passone, «Cile: Nuove voci dall’esilio». Ciao 2001, 37, 1975, p. 17. 
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latinoamericano di partenza, spesso indirizzandoli verso linguaggi etnici locali o “mediterra-

nei”. Fino a dove quelle realizzazioni appartengono ancora alla sfera che qui ci interessa? Por-

re dei confini è un’esigenza metodologica e in questo caso i confini imposti sono quelli indi-

cati poc’anzi. Tuttavia, mi è sembrato indispensabile dar conto dell’esistenza di quella più va-

sta e articolata nebulosa di formazioni, includendola almeno in parte nel grafico temporale e 

fornendo poi volta per volta, nel testo di questo e dei prossimi capitoli, alcuni riferimenti utili. 

Lo schema è certamente incompleto: quanti gruppi sono sfuggiti al censimento? Senza 

contare quelli censiti, ma con riferimenti così volatili da impedire un loro inserimento circo-

stanziato nello schema. Anche così, esso testimonia la densità e l’ampiezza del fenomeno. 

Proprio per evidenziarne la portata da un punto di vista sociale, ho preferito non discriminare 

tra gruppi “principali” e “secondari”, secondo criteri artistici che possono o meno coincidere 

con la loro durata e la loro continuità nel tempo, o con la consistenza della produzione concer-

tistica e discografica, ecc. Quante persone, in definitiva, sono state coinvolte in questa vicen-

da? L’impossibilità di restituire un dato oggettivo, un numero anche approssimato, si intreccia 

ad un’altra caratteristica di molti di quei gruppi, comune del resto alla gran parte delle forma-

zioni musicali giovanili di base: la loro straordinaria fluidità. Esaminando e cConfrontando i 

nomi dei componenti dei gruppi, si riconosce l’esistenza di un nucleo di musicisti ricorrenti in 

molteplici formazioni, quasi una “spina dorsale” del fenomeno, e una quantità molto meno 

determinabile di transeunti. Nel corso del capitolo esaminerò una di queste “zone liquide”, 

quella dei gruppi toscani, per esemplificarne le dinamiche.  

Ad uno sguardo d’assieme, lo schema rivela sull’asse temporale tre fatti principali: a) la 

massima densità raggiunta nel periodo che coincide con la presenza in Italia dei musicisti ci-

leni in esilio; b) una situazione più frammentata, negli anni a seguire, in cui però emerge un 

nucleo di musicisti che consolidano i loro gruppi o ne fondano di nuovi, in continuità con la 

fase precedente; c) la complessiva rarefazione del fenomeno durante gli anni 2000, compensa-

ta però da numerosi ricongiungimenti e rifondazioni di gruppi anche molto “antichi”. 

Sull’asse spaziale, invece, osserviamo che i nostri gruppi costituiscono un fenomeno su 

scala nazionale, ma apparentemente più intenso in alcune aree del Nord, del Centro e in Sar-

degna. Il dato potrebbe in qualche misura dipendere dalle lacune del mio censimento, ma il 

quadro appare comunque coerente con la tendenza mostrata dai gruppi meridionali a indiriz-

zare la propria ricerca musicale verso le radici del folklore locale, italiano e “mediterraneo”.
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Tavola 1: Cronologia dei Gimca 
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1.2 Antecedenti  

Come si è visto nel precedente capitolo, al suo arrivo in Italia la musica cilena si innestò su 

una sensibilità internazionalista già esistente, anche se ne oltrepassò largamente i confini, im-

ponendo delle formule estetiche originali. Quell’innesto è testimoniato anche dalle esperienze 

di tre gruppi formatisi prima del settembre 1973.  

Uno di essi, Tecún Umán, nasce nell’inverno 1972/1973, in un locale di Milano alternativo 

e cosmopolita, il RaRo, per iniziativa di due latinoamericani e due milanesi appassionati di 

musica folk. Con gli auspici di un giovane Moni Ovadia, si presentano con successo di pub-

blico ad una rassegna di folk al Teatro delle Arti e, nel clima culturale del momento, si tra-

sformano rapidamente in una realtà semi-professionistica, venendo ingaggiati dall’ARCI per 

circa quaranta serate, in maggioranza nei Festival dell’Unità lombardi, durante l’estate del 

1973. Il sopraggiungere della crisi cilena e la conseguente grande richiesta di spettacoli che 

gli Inti-Illimani non riescono a soddisfare accrescono l’impegno dei Tecún Umán: 

I Tecún Umán sono il gruppo che per sonorità si avvicinano di più [agli Inti-Illimani]. Per un anno, 

fabbriche occupate, teatri di provincia, festival dell’Unità, dell’Avanti e di Democrazia Proletaria 

ospitano il gruppo in un centinaio di serate, prevalentemente nel Nord Italia. Tra il primo e il 

secondo tempo un esule cileno tiene viva l’attenzione con un comizio sulla tragedia del golpe.
1
 

Il loro repertorio, più orientato verso l’area cubana e centroamericana, si allarga ad inclu-

dere brani cileni, come mostra il disco LP Soy del pueblo [TECÚN UMÁN 1975] [Fig. 1], pub-

blicato con l’etichetta de L’Orchestra, la cooperativa creata in quegli anni a Milano da un col-

lettivo di artisti, tra cui Franco Fabbri, Umberto Fiori e Moni Ovadia, di cui anche i Tecún 

Umán fanno parte. Il gruppo si scioglie nel 19782. 

L’altro ensemble milanese, Nuestra America3, è anch’esso un prodotto del crescente inte-

resse per il processo rivoluzionario cubano e per la musica che lo accompagna. In questo caso 

il legame con Cuba ha un carattere che potremmo definire quasi istituzionale. Nuestra Ameri-

ca è infatti il portavoce musicale della Associazione di Amicizia Italia-Cuba, una delle varie 

associazioni di solidarietà con i Paesi socialisti create dal PCI. In questa veste, i musicisti mi-

lanesi verranno invitati ufficialmente dal governo cubano nel dicembre del 1979, per presenta-

re il loro LP [NUESTRA AMERICA s.d. (1981)] [Fig. 2,3] nell’isola caraibica, dove hanno modo 

 
1
 Comunicazione scritta di Renzo Ranzani, membro fondatore di Tecún Umán, del 04/02/2014. A lui devo 

principalmente le informazioni qui riportate.  

2
 Alcuni ex componenti di Tecún Umán danno vita, dalla fine degli anni 90, ad altre formazioni dedite alla 

canzone d’autore latinoamericana: il Trio Milonga e successivamente il Quartetto Caminar. Nonostante la fluidi-

tà che caratterizza i GIMCA dell’area milanese, con frequenti travasi di componenti tra le diverse formazioni, la 

linea discendente dal Tecún Umán non si è intrecciata con quella dei gruppi di ispirazione cileno-andina. 

3
 Riporto la grafia (senza l’accento acuto sulla “e” di América) che risulta dal logo e dalle locandine del grup-

po. 
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di conoscere “dal vero” l’ambiente della trova cubana [Fig. 4]4. Ciononostante, Nuestra Ame-

rica è anche strettamente legato alle vicende dei GIMCA, dato che con il tempo ne faranno par-

te anche vari componenti provenienti da complessi come Los Andes e Jacha Uru, appartenenti 

alla corrente andina, e che poi confluiranno in Senda Nueva. Nell’unico LP realizzato, oltre la 

metà dei brani provengono dalla NCCH e dalla MA più convenzionale5, eseguita con la stru-

mentazione del conjunto andino.  

Il terzo gruppo, Zafra, nasce in un contesto ideologico molto diverso rispetto ai precedenti, 

quello delle comunità giovanili cattoliche, vicine al movimento Comunione e Liberazione. Lo 

fonda Marina Valmaggi, musicista e musicologa riminese:  

Nel 1971 avevo accettato l’invito dei ragazzi di Gioventù Studentesca a guidare un gruppo di 

studio sull’espressività. Lavorammo su Basta! Storia rivoluzionaria dell’America Latina attraver-

so la canzone (di Meri Franco Lao, pubblicato dalla Jaca Book)
6
. Nel 1973 ho approfondito Basta! 

con alcuni studenti del liceo scientifico Volta di Riccione, con amici di mia sorella Guya e con il 

G[uppo] P[olifonico] R[iccione]. Scegliemmo 18 canzoni e costruimmo uno spettacolo». Era 

appunto Si compran le cose, gli uomini no. Il nome GPR però apparve non adatto, in tutta fretta fu 

trovato Zafra che significa "raccolta della canna da zucchero", lavoro comunitario per eccellenza. 

Era stata coinvolta anche la Jaca Book per avere una presentazione di Meri Franco Lao. Lei arrivò, 

assistette alle prove e sentenziò che le esecuzioni non avevano veramente un sapore sudamericano. 

Quindi in giornata furono cambiati tutti i ritmi. La sera dello spettacolo fu un grande successo, 

tanto che si programmò subito una replica per il giorno dopo. […] «Dopo il golpe cileno e il 

successivo arrivo in Italia degli Inti Illimani, - ricorda Valmaggi - la musica latino americana 

andava forte. Cominciarono a chiamarci da tutte le parti: centri culturali, scuole, feste 

dell’amicizia. Noi, che pensavamo che dopo lo spettacolo saremmo tornati a fare un gruppo 

polifonico per la liturgia, fummo trascinati dagli eventi in una nuova avventura. Zafra da 

provvisorio diventava un gruppo stabile, con molte difficoltà perché erano quasi tutti studenti 

[…].
7
 

Zafra presenta un imprinting diverso da quello dei GIMCA: un gruppo polifonico di musi-

che liturgiche, di circa quindici o sedici componenti, “prestato” alla sonorità latinoamericana, 

tra l’altro con la collaborazione di Meri Lao, il cui intervento alla vigilia del primo spettacolo 

fu, a quanto pare, decisivo per donare alla performance una maggiore verosimiglianza8. Negli 

anni successivi il complesso riminese esplora il canto latinoamericano di taglio sociale, con 

 
4
 Informazioni fornite da Giuseppe Iasella, ex componente di Nuestra America, nell’intervista del 17/02/2018 

e in successive comunicazioni personali. In realtà, stando alla ricostruzione di Iasella, all’epoca del viaggio a 

Cuba il disco non era ancora stato pubblicato (uscirà nel 1981), ma se ne presentò comunque il progetto grafico.  

5
 Mi riferisco a titoli “classici” nel repertorio della musica andina cosmopolita, come El cóndor pasa, El Hu-

mahuaqueño, Kullavas. 

6 
(Franco-Lao 1970) 

7
 «Il ritorno di Zafra. Lo storico gruppo musicale riminese di nuovo sul palco», Buongiorno Rimini, 24 no-

vembre 2015, http://www.buongiornorimini.it/item/8337-il-ritorno-di-zafra-lo-storico-gruppo-musicale-

riminese-di-nuovo-sul-palco.html. 

8
 Annota Meri Lao, nella sua pagina Web Sirena latina: «Andai a Rimini per le prove e la registrazione, portai 

con me Pablo Romero, del complesso Americanta, con cui avevamo già inciso per lo Zodiaco, il manager Miguel 

Antiñolo, e un carico di chitarre, cuatros, charangos, bombos, kenas, sikus, tarkas …. Arrangiamenti, modalità di 

esecuzione, correzioni alla pronuncia, abbiamo partecipato tutti cantando e suonando perché non si notasse trop-

po la loro “estraneità” di italiani» (http://www.sirenalatina.com/musica/dischi/). 
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una certa attenzione al Brasile, con la particolarità di presentare molte canzoni in traduzione 

italiana. Ma non è una tematica esclusiva: parallelamente sviluppa un filone di composizioni 

di ispirazione religiosa, anche in forma di teatro musicale. Dopo alcuni anni e varie pubblica-

zioni discografiche9, il gruppo interrompe l’attività, per tornare sulla scena in alcune reunion, 

tra il 2000 e il 2015. Nel 2018, alcuni ex-componenti di Zafra – Guya Valmaggi e Los Crea-

dores – propongono uno spettacolo dedicato alla canzone latinoamericana, questa volta con 

un marcato sapore cileno.10 

2 GLI INIZI: L’INCONTRO CON LA MUSICA DELL’ALTRO  

2.1 Folgorazioni e altre approssimazioni 

L’incontro con la musica dell’Altro riveste, nei racconti di molti, il carattere dell’epifania e 

della folgorazione. Folgorazione che ha luogo di prammatica durante i numerosi e ubiqui con-

certi degli Inti-Illimani, nella decade degli anni 70. Così lo ricorda, ad esempio, il veneziano 

Roberto Chinello: 

RC: Giudecca
11

. Estate, settembre 1974. Inti-Illimani al concerto del Festival dell’Unità, portati 

da Gigi [Luigi] Nono. Avevo dodici anni e vedo lì tutto il concerto, con i classici Venceremos e El 

pueblo unido e mi ricordo che... piangono! Questa cosa mi aveva colpito. Poi c’era il banchetto di 

quei dischi: prendo i primi due e da lì parte questa passione. […] Folgorato! […] Quest’immagine 

di loro che piangono, vestiti proprio come nel disco, col poncho rosso, là, schierati [...] Io non 

avevo ancora ben capito il golpe... Da lì poi sono risalito... Questo è stato l’imprinting. Non 

suonavo ancora: solo il pifferetto alle scuole medie. È la domanda che si sta facendo Stefano: 

perché questa musica ci ha folgorato? Io ero puro della lettura politica, a dodici anni. Quella è 

arrivata un po’ dopo, no? Lì era proprio la musica così com’era. Cosa aveva per colpire un 

dodicenne, neanche particolarmente esposto al mondo musicale?
 12

 

Racconti analoghi si susseguono, di intervista in intervista: l’occasione della folgorazione è 

data volta per volta da un concerto, dall’ascolto di un disco – grazie a un familiare politica-

mente impegnato e militante, a un amico, a un insegnante – o da un programma televisivo o 

radiofonico. Massimiliano Stefanelli – oggi divenuto un professionista della musica, direttore 

 
9
 I primi due Lp, Cicatriz [1974] e Grazie alla vita [1975], entrambi editi dalla Jaca Records, sono dedicati al 

repertorio latinoamericano. Su queste produzioni, si vedano anche le note, con qualche accento polemico, di Me-

ri Lao, nella sua pagina Web, all’indirizzo http://www.sirenalatina.com/musica/dischi/. 

10
 Lo spettacolo è stato replicato in varie occasioni durante il 2018. Se ne possono leggere delle presentazioni 

online (ad es. https://www.meetingrimini.org/comunicati-stampa/yo-canto-la-diferencia/) e ascoltare le canzoni 

proposte, prevalentemente di Violeta Parra e Víctor Jara, dal canale Youtube delle edizioni Rodaviva (ad es. 

https://www.youtube.com/watch?v=KVTXwdmxOOs). Dallo stesso canale è possibile ascoltare anche diverse 

produzioni di Zafra. 

11
 L’isola della Giudecca è un quartiere veneziano storicamente connotato da una forte tradizione operaia, 

all’epoca una “zona rossa”. Luigi Nono risiedeva appunto alla Giudecca. 

12
 Roberto Chinello, intervista del 04/04/2018. Roberto Chinello, figlio di un partigiano e senatore del PCI, è 

stato dalla fine degli anni 70 all’inizio degli anni 80 un componente del gruppo Cantolibre di Venezia. Dopo aver 

accantonato per molti anni la pratica musicale attiva, ha ripreso recentemente (2019) a suonare con il gruppo 

milanese dei Giambellindios. 

https://www.meetingrimini.org/comunicati-stampa/yo-canto-la-diferencia/
https://www.youtube.com/watch?v=KVTXwdmxOOs
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d’orchestra – ricorda di aver incontrato quei suoni alla radio, appena undicenne, ascoltando 

L’altro suono, un programma radiofonico dedicato alle musiche popolari che aveva iniziato la 

sua emissione nel luglio del 1974 e che utilizzava come sigla di testa Alturas, la composizione 

strumentale di Horacio Salinas:  

MS: Quei suoni erano per me veramente sconosciuti, affascinantissimi. Rimanevo aggrappato al 

frigorifero sopra al quale stava la radio, in attesa di questa sigla... E poi mio zio mi portò, ed era il 

settantaquattro [...] a questo concerto a Pisa, di questo gruppo di cui non sapevo il nome. Lui era 

molto impegnato politicamente... Si mise la sua grande bandierona rossa a mo’ di mantello e 

partimmo alla volta di questo concerto. E lì, loro iniziarono il concerto proprio con Alturas. 

Riconobbi il pezzo e riconobbi loro e vidi questi strumenti che io non avevo mai visto […]. E lì è 

nato proprio... quasi una missione. Volevo conoscere tutto di quegli strumenti, di quei suoni, di 

loro [...]. E poi mi ricordo, con l’esplosione alla fine del Pueblo unido, con tutto lo stadio che 

urlava disperatamente. È stato forse il mio primo contatto con un rito di massa. Perché poi questo 

era il loro concerto. E forse quella è stata la grandezza di quel periodo e di quella cultura. Aver 

saputo costruire su una tragedia canto e poesia. Che non sempre succede. Noi abbiamo avuto una 

tragedia, ma non abbiamo costruito su quella canto e poesia. E ne abbiamo avute più d'una.
13

 

Ognuno ha una sua storia irripetibile all’interno di un racconto comune, cui apporta una 

personale declinazione che riflette idiosincrasie, interiorità e soggettività particolari. Ricorro-

no, in questi racconti: la giovanissima età dei protagonisti per lo più tra i dieci e i quattordici 

anni; un contesto di affinità politica con la sinistra, magari attraverso familiari e amici, ma 

non necessariamente di militanza; forse, come ipotizza Roberto Chinello, anche il primato del 

“suono” su ogni altro fattore, compreso quello politico.  

Certamente emerge una “presenza ambientale” diffusa di quel genere musicale, presenza 

che intercettava una domanda di musica, e di fare musica, particolarmente vivace tra gli ado-

lescenti e i giovani del momento. Altre volte la partenza non è una folgorazione, ma la fre-

quentazione di persone – fratelli maggiori o amici – già portatori attivi di questa musica, a far 

sorgere con naturalità, senza “epifanie”, l’idea di suonarla. Per la quasi totalità di 

quell’insieme di giovani italiani, la musica “cilena” costituì la prima porta d’accesso al mondo 

latinoamericano. Non mancano però alcune eccezioni, legate a storie familiari di emigrazione, 

come quelle di Marcello Forconi e delle sorelle Anna ed Elisabetta Borrione.  

Il primo – figlio di un emigrato vissuto lungamente in diversi paesi del subcontinente, so-

prattutto in Messico – ritiene che il suo interesse per le vicende politiche e per le musiche lati-

noamericane nasca da questo vincolo familiare. Lui stesso si trovava in Messico alla data del 

golpe cileno e pochi anni più tardi, nel 1976, fondava un gruppo musicale con degli amici, a 

Lido di Camaiore14. Un caso in parte diverso è quello di Anna ed Elisabetta Borrione, due 

gemelle nate in Italia ma cresciute in Venezuela, dove hanno appreso fin dalla prima infanzia 

a suonare musiche popolari regionali del luogo, con la chitarra e soprattutto con il cuatro. 

 
13

 Massimiliano Stefanelli, intervista del 25/06/2019. 

14
 Marcello Forconi, intervista del 09/06/2014. Forconi ha militato in diversi gruppi toscani (si veda lo schema 

al paragrafo 1.4 del prossimo capitolo) e suona ancora oggi nel gruppo Canto Libre di Viareggio, con Nicola 

Barbieri, Nicola Pieruccetti e Giulio D’Agnello. 
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Quando rientrano in Italia, in due successive occasioni, per motivi di studio, Anna ed Elisa-

betta possiedono già un bagaglio musicale essenzialmente venezuelano – in questo risiede la 

loro particolarità –, ma è solo qui che si imbattono nella musica cilena e in quella andina, co-

minciando a interessarsi anche a strumenti come il charango e formando infine, con altre stu-

dentesse universitarie padovane, il gruppo interamente femminile Arcoiris, nel quale fondono 

i diversi repertori15. 

2.2 Etica, estetica e soggettività 

Come agiscono, su questi ascoltatori perlopiù giovanissimi16, che spesso non hanno espe-

rienze di strumento, o sono, data l’età, ancora ad uno stadio iniziale di un apprendimento mu-

sicale, le esperienze di ascolto sopra narrate? In particolare, come agiscono, o interagiscono, il 

discorso etico-politico e quello puramente estetico, il “suono”? Nel corso delle interviste con i 

musicisti ho chiesto di chiarire – quando non erano loro stessi ad anticiparlo – come interagis-

sero le motivazioni estetiche e quelle etico-politiche in quel loro primo innamoramento per la 

musica cileno-andina. Le loro risposte aprono un ampio ventaglio di sfumature personali, che 

varrà la pena illustrare almeno in parte.  

Durante la prima intervista con Raffaele e Felice Clemente17, la presenza di Domenico 

Amicozzi e Barbara Cestoni, musicisti del gruppo Chiloe, diede luogo al seguente dialogo tra 

Felice e Domenico, due soggetti, entrambe romani e avvicinatisi alla musica cilena/andina più 

o meno allo stesso tempo, ma con alle spalle contesti sociali e culturali estremamente diversi 

tra loro. Il contrappunto dialogico illustra in modo straordinario la trasversalità che accompa-

gnò la diffusione e il successo delle musiche cilene/andine: 

FC: Sicuramente, come per tutti gli altri, sono state ... – o forse no, forse non come per tutti gli al-

tri – sono state le sonorità per noi il motivo scatenante, proprio le sonorità pure. Perché noi gli Inti-

Illimani comunque li abbiamo sentiti, prima di vederli e quindi erano proprio dei suoni che ci han-

no catturato, non uno strumento strano, non la politica. Eravamo troppo piccoli. Niente di tutto 

questo. Proprio la sonorità, soprattutto, la sonorità d’insieme: questa musica così bella...verace, 

acustica, con strumenti allo stesso tempo esotici ma anche facili. E anche la vocalità: tutto quanto, 

tutta un’estetica che loro portavano, no? Con tutto il suo fascino, quello che poi, dopo, è venuto 

anche meno. Però, insomma, all’inizio l’impatto era notevole.... Il sogno di un mondo sconosciuto, 

lontano, da esplorare […].  

DA: Ma – scusa, ti interrompo – c’era anche chi si avvicinato, diciamo, dal lato politico. Io sono 

uno di quelli, io frequentavo... ero un militante della Federazione Giovanile Comunista, quindi ai 

 
15

 Anna Borrione, intervista del 25/06/2014. Le gemelle Borrione suonano ancora oggi con il gruppo Arcoiris 

– di cui riparlerò nel prossimo capitolo (IV, 1.2) – che ha mantenuto fino al presente un’occasionale attività con-

certistica.  
16

 Il fenomeno GIMCA mostra da questo punto di vista un netto carattere generazionale, anche se in misura mi-

nore coinvolse anche persone di qualche anno più grandi. Nel corpus degli intervistati, sono molto pochi quelli 

già adulti all’epoca della prima diffusione. Tra i gruppi che includevano componenti con un’età più elevata, ri-

cordiamo Nuestra America e gli Apurímac. 

17
 Felice Maria e Raffaele Maria Clemente sono i fondatori del gruppo Trencito de los Andes e successivamen-

te del Laboratorio delle Uova Quadre, le più rilevanti esperienze italiane nel campo musicale andino, che tratto 

specificamente nel caso di studio a loro dedicato (Parte terza, VI). 
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vari comizi mandavano queste canzoni che ovviamente ci hanno fomentato, no? Poi ovviamente 

noi abbiamo scoperto i suoni, ma quello, secondo me, per chi si è avvicinato tramite la politica, è 

venuto dopo... C’è stato più un avvicinamento passionale, politico insomma. 

FC: Ecco, per noi non è stato così. Cioè, noi, la politica proprio.... Per te è stata anche l’occasione 

di sentirli, se no non li avresti magari sentiti, mentre per me... Noi li abbiamo sentiti attraverso 

amicizie, compagni di scuola. Però la nostra era una scuola francese a Roma, quindi un ambiente 

molto particolare, di gente o molto ricca, o stranieri, di tutte le parti del mondo – figli di 

diplomatici perlopiù – oppure figli di intellettuali che avevano deciso di investire un sacco di soldi 

sulla educazione dei loro figli. Noi siamo fra quelli.
18

 

Per la maggioranza degli intervistati, estetica e politica costituiscono comunque un nesso 

inscindibile. La politica è presente come una tonica di fondo, in un contesto in cui una sorta di 

afflato etico-civile permea i diversi contesti di socializzazione e di collettività, dalla famiglia 

alla scuola, e dalle sezioni della Federazione Giovanile del PCI fino alle parrocchie e ai gruppi 

scout cattolici, spesso di orientamento progressista. I più giovani partecipano alle grandi ma-

nifestazioni di solidarietà con la causa cilena assieme ai propri genitori, zii, nonni – antifasci-

sti e talvolta ex-partigiani – ricevendone un grande impatto emotivo. Un coagulo etico che si 

fonde con il piacere estetico.  

Anche per Giuseppe Iasella, già citato quale membro del gruppo Nuestra America, di qual-

che anno più vecchio degli altri, i due fattori si coniugano come un dato inscindibile: 

GI: Tu considera uno che non ha mai ascoltato questa musica e che ha dentro quelle robe che ave-

vo dentro io in quel momento… E sentire questi angeli suonare... è stato veramente sconvolgente. 

Ma non c’era solo la musica. La musica è stato il contatto. Era in quel momento, per me, 

emozionante sapere che gli Inti Illimani – erano in giro per il mondo a raccontare e raccontarsi: 

della loro cultura, della loro storia, delle Ande, per intenderci, e non potevano più tornare nel loro 

Paese perché militari golpisti avevano bombardato il palazzo della Moneda... Questa fu la cosa che 

più mi segnò. Quindi, le metterei insieme le due cose, perché sono inevitabilmente insieme. Perché 

quello che poi è successo dentro la mia anima, il mio cuore, la mia testa, in quel momento, era 

anche quella roba là. Affascinato da melodie mai ascoltate prima ma motivato politicamente e 

vicino alle sofferenze di quel popolo. Credevo davvero che la musica, anche quella musica potesse 

dare un contributo per un mondo migliore.
 19

 

Pur riconoscendo l’importanza e la compresenza “storica” dei due fattori, Mario Cardona – 

componente storico dei veneziani Cantolibre – propende invece per una lettura diversa della 

sua vicenda, recuperando lo spazio della soggettività, della propria singolarità. 

SG: Il suono e il tuo essere di sinistra, sono due cose associate o dissociate? 

MC: Sono completamente dissociate. Perché credo che la condizione della sinistra in Italia, del 

PCI, di tutti i festival dell’Unità, di tutte le cose che si facevano, sono condizioni storiche che 

c’erano allora e quindi sono state le condizioni che hanno permesso che poi si verificasse 

qualcos’altro. Però il rapporto con quei suoni, con quel tipo di musica, con quelle sonorità, con il 

 
18

 Intervista a Felice (e Raffaele) Clemente, con interventi di Domenico Amicozzi, del 17/02/2017. 

19
 Giuseppe Iasella, intervista del 17/02/2018. 
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charango, è qualche cosa di estremamente intimo e personale, che non ha più un legame diretto 

con quel contesto.
 20

 

Attraverso lo specchio di una prospettiva temporale lunga, Mario Cardona recupera una 

dimensione peculiare dell’adolescente: anche se con tutta probabilità tale sguardo sul passato 

è uno specchio deformante, ha il merito di far emergere aspetti soggettivi e interiori, almeno 

altrettanto importanti di quelli etico-politici già manifestati nelle altre testimonianze. Su que-

sta linea, prosegue: 

MC: Penso che in qualche modo [...] quel tipo di musica, quelle forme musicali e quelle sonorità, 

si sposassero a una forma forse di malinconia, di introversione o di atteggiamento e di attitudine 

nei confronti della vita, che avevo come adolescente. […] Non sono mai andato in una discoteca, 

non ascoltavo particolarmente il rock, anche se comunque in quell’epoca ascoltavo Pink Floyd e 

tanti altri gruppi, perché comunque faceva parte della dimensione sociale che avevamo. Però credo 

che questa musica si sposasse perfettamente con una rappresentazione interna del mio stato 

d’animo... mi corrispondeva in qualche modo naturalmente. […] Era una forma storica, concreta, 

di esilio di queste persone, che in qualche modo si coniugava molto bene con un esilio interiore, 

che non so spiegare adesso esattamente a che cosa si riferisse, ma si riferiva un po’ a tutto, al mio... 

alla vita di quegli anni. Mi ritrovavo in quel senso... Era un rifugio, in un certo modo, dove mi 

trovavo bene.
21

 

2.3 Un suono distinto 

Quale che sia la posizione rispetto alla questione ideologica, sul piano dell’estetica è pres-

soché sempre la sonorità – nel suo aspetto timbrico – ad occupare il centro dell’attenzione nel-

le narrazioni della memoria GIMCA. Abbiamo già visto come siano i suoni «veramente scono-

sciuti, affascinantissimi» del conjunto andino-cileno a far scattare la molla estetica di un in-

namoramento musicale. Talvolta l’epifania si concentra in un singolo strumento e in un singo-

lo brano musicale: è così sia per Mario Cardona che per Girolamo Garofalo, entrambi affasci-

nati dal charango. Cardona – che diventerà il charanguista del gruppo Cantolibre e sviluppa 

fino al presente un percorso creativo di solista e compositore per questo strumento – ricorda 

con precisione il primo contatto uditivo con gli Inti-Illimani, attraverso una registrazione por-

tata a casa dal fratello maggiore:  

MC: C’è un momento preciso. È un ricordo vivido di questa situazione [...] Credo di aver ascolta-

to 6000 volte di seguito l’introduzione di Papel de plata, dove c’era il charango. Il contatto è stato 

del tutto sonoro, perché non sapevo nemmeno come fosse fatto lo strumento. Ho sentito questo 

suono e mi ha entusiasmato. Da lì poi tutto quello che è venuto dopo.
22

 

 
20

 Mario Cardona, intervista del 30/03/2018. 

21
 Ibidem. 

22
 Ibidem. 
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Per Garofalo23, l’innamoramento per il charango nasce all’ascolto di Rin del angelito, suo-

nata dagli Inti-Illimani durante un passaggio televisivo24. Nell’uno e nell’altro caso, lo stru-

mento non presenta caratteri di virtuosismo: è solamente “suono”, pura matrice timbrica.  

Se l’identificazione di una specifica sonorità come molla iniziale è un tratto ampiamente 

condiviso dalla memoria collettiva dei GIMCA, più difficile risulta poi determinare quali tasti 

quella sonorità andasse a toccare e, in definitiva, quali significazioni le venissero attribuite. Se 

ne sottolinea frequentemente la dimensione naturale, acustica, “facile” ma fortemente evoca-

tiva e capace di toccare fibre profonde: 

SG: Cosa ti attraeva in quella musica? 

BC: Pulizia del suono, perché era un suono naturale, non filtrato da effetti, come accadeva nella 

musica pop. Proveniva da strumenti che davano un senso di immediatezza. Questi pezzi di canna, 

parti di un bosco, che opportunamente tagliate suonavano, emettevano questi suoni così 

sconosciuti... perché il suono di una quena non è il suono di un flauto traverso, è qualcosa di 

completamente diverso. Quello era qualcosa di magico, che veniva fuori. […] Suoni della terra, 

apparteneva alla natura. Era come se risvegliasse gli istinti... non vorrei dire una parola troppo 

grossa... primordiali. Quello che abbiamo noi come memoria, nel nostro DNA, di uomini 

preistorici nelle caverne... Toccava quella parte di homo sapiens che abbiamo ancora nel cervello 

rettile, nella parte più istintiva del nostro corpo e quindi il corpo quasi rispondeva a quel richiamo. 

Poi io ho le mie credenze spiritualiste, per cui sono convinta che in una vita precedente io ho 

vissuto in quelle zone. Forse anche per quello è stata così immediata... È stato un risveglio.
25

 

Siamo ancora al di qua di una lettura ecologista militante: negli anni 70 gli indios sono an-

cora visti più come le vittime e i testimoni di un sopruso imperialista, che come degli eroi 

ambientalisti; se c’è un significato etico associabile al sound andino, esso ha ancora a che ve-

dere con il tema politico della solidarietà e dell’antifascismo. Il tema ecologista, come quello 

indianista, arriverà più tardi, anche se gli intervistati in qualche caso possono proiettare il do-

po sul prima… 

Un “suono diverso” – che riflette una più ampia diversità estetica – è un eccellente marca-

tore di distinzione per un gruppo sociale o un collettivo: quello andino, con il suo plus di eso-

tismo, sembra perfino poter amplificare le proprietà di distinzione che Fabio Dei, rifacendosi a 

Bourdieu, riconosce più in generale al folk, anche quello più “domestico”26. In alcune conver-

 
23

 Fondatore, negli anni 70, del gruppo palermitano Alcantara, Garofalo ha seguito poi un duplice percorso 

professionale come musicista (chitarrista classico) e come etnomusicologo. Attualmente è docente di Musica 

bizantina all’Università di Palermo. 

24
 Girolamo Garofalo, intervista del 20/01/2019.  

25
 Biancastella Croce (ex-componente di Yawar Mallku, Runa Simi e vari altri GIMCA dell’area toscana, attiva 

anche in altri progetti musicali di carattere etno), intervista del 08/04/2018. 

26
 Riferendosi alle dinamiche identitarie di gruppi giovanili tra gli anni 60 e 70, Fabio Dei ricorda come «il 

folk ci demarcava nei confronti dell’industria culturale, della massificazione televisiva, che diveniva tipico og-

getto di "disgusto". Prendiamo ancora il caso della musica: nonostante la relativa semplicità delle sue forme, il 

carattere modulare e stereotipato, e talvolta il conformismo dei testi, il folk rispondeva molto bene a quella poe-

tica della "distanza" (il termine è ancora di Bourdieu) che caratterizzava le nostre strategie distintive. Appariva 

una scelta estetica sofisticata, qualificante, che poteva saldarsi ad altre scelte, per così dire, di avanguardia e anti-

borghesi» (Dei 2007: 11) 
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sazioni la consapevolezza di quella dinamica di distinzione emerge con molta chiarezza. Ep-

pure, nella memoria collettiva dei gruppi presa nel suo complesso, non si definisce necessa-

riamente un conflitto con altri generi musicali, come ben dimostrano le testimonianze di 

Achille Meazzi e Domenico Amicozzi:  

AM: Forse anche questa dimensione qua... riferita in qualche modo all’impegno sociale e politico 

che all’epoca c’era e che frequentavamo... Il fatto di sentirsi un po’ minoranza, no? O comunque 

fuori dalle rotte commerciali, no? C’era il piacere si sentirsi alternativi rispetto all’omologazione. 

Ti ricordi che all’epoca c’era la sorella di Mariangela Melato, che conduceva in RAI radio 3 

L’altro suono, e aveva come sigla Alturas. Ecco, un po’ quel mondo lì, che poi a RAI 3 è rimasto 

in qualche modo. Un po’ alternativa ai linguaggi – adesso non voglio dire “beceri” – però più 

vocati al commercio [...] Non è che va demonizzata, questa roba qua, ad esempio anche molti 

gruppi rock importanti hanno percorso una strada controtendenza... io apprezzo ancora moltissimo 

i Pink Floyd, tant’è che, qualche tempo fa, mi ero messo a lavorare ad un arrangiamento per sicus, 

zampoña... di alcuni loro pezzi, per farne un medley. Quindi, sì... probabilmente il fatto di sentirsi 

dalla parte... di quelli che avevan meno voce... È chiaro che il colpo di stato cileno e quello che ne 

è tragicamente conseguito, è stata la presa di coscienza di un fatto grave e doloroso che mi ha 

segnato fortemente e che ha indirizzato la mia vita come penso mai più mi sia capitato. La cosa 

vale anche per fatti gravi accaduti all’interno del nostro paese […] Di questo, esattamente, non 

avevo ancora contezza, all’epoca. Eran sensazioni difficilmente gestibili, da parte mia, che però mi 

portavano, inconsapevolmente, ad essere fiero di questa cosa. […] Rispetto agli altri, vivevo un 

orgoglio... Cioè: «io ho questa cosa qua, voi non ce l’avete questa cosa qua». Hai capito? […] E 

“questa cosa qua” mi ha riempito la vita.
 27

 

DA: Io vengo musicalmente più da una radice rock e progressive sia italiano che English e ho 

conosciuto la musica andina, latinoamericana, appunto perché frequentavo, ero un iscritto della 

FGCI, quindi frequentavo una sezione [del PCI]. […] Mi aveva affascinato questa nuova musica, 

quindi ho cercato dischi, con qualche amico anche di sezione ho cominciato a strimpellare queste 

canzoni. […] Lungo il tempo le cose sono cambiate relativamente, nel senso che io continuo a 

frequentare musicalmente queste mie due passioni. Anche oggi ho un gruppo di musica rock 

psichedelico, e facciamo una cover band dei Pink Floyd.
28

 

Potremmo ricavarne che le musiche cilene/andine funzionassero bene come segno di di-

stinzione e appartenenza ad un gruppo sociale qualificato, cui però non corrispondeva in mo-

do imprescindibile un rifiuto, un disgusto nei confronti di alcuni generi musicali mainstream, 

in primo luogo il rock anglosassone. In virtù della loro duplice natura – l’alterità del timbro 

evocativo e la conformità ad una sintassi musicale eurocolta – quelle musiche sembrano inve-

ce possedere la facoltà di combaciare con diversi profili di gusto, generando circolarità e rin-

forzi positivi in relazione ad altri generi. Per Girolamo Garofalo, ad esempio, la musica degli 

Inti-Illimani, in forza della sua estetica improntata alla “stilizzazione”, si andava coerente-

 
27

 Achille Meazzi, intervista ad Achille Meazzi ed Eliana Piazzi, ex componenti di Cordigliera, 05-01-2019. 

Sull’attività di Achille Meazzi come direttore artistico del gruppo cremonese Cordigliera e come compositore, si 

veda il caso di studio II, nella terza parte.  

28
 Domenico Amicozzi, intervista del 22/02/2018. Amicozzi, musicista e compositore, è un componente del 

gruppo Chiloe di Roma dagli inizi fino ad oggi. La sua attività musicale abbraccia anche altri generi, come ap-

punto il rock progressive (con il gruppo Pinkage) e l’etno-world italiano (con Indaco Project). Si veda anche il 

caso di studio dedicato al gruppo Chiloe. 
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mente a collocare nel suo personale processo di formazione del gusto musicale, che allora in-

cludeva già la musica classica e il folk della Nuova Compagnia di Canto Popolare29. 

Le musiche cilene e la Nuova Compagnia di Canto Popolare ritornano associate con fre-

quenza nel discorso degli intervistati, come apparentate da una comune attenzione alla forma 

e allo stile, come un ulteriore fattore di distinzione, questa volta non nei confronti del main-

stream della musica commerciale, ma dell’assieme del canto “popolare” (folklorico e politico) 

proposto in quegli anni: 

ML: Diciamo che come elaborazione musicale [i gruppi italiani del folk revival e della canzone 

militante] erano dei gruppi estremamente poveri. Dagli inizi degli anni 60, io li ho ascoltati fin da 

bambino a casa mia, perché mio papà era appassionato... Ascoltavamo di tutto, dalla musica 

classica alla musica popolare e questi gruppi, a cominciare da Fausto Amodei, che è venuto ancora 

prima di Giovanna Marini... Poi Giovanna Marini, ma anche il Canzoniere Popolare del Veneto, 

con D’Amico, Luisa Ronchini e Bertelli. Anche loro. C’era tanto impatto emotivo, era un canto 

disperato, ma non era un canto curato. Per cui la Nuova Compagnia di Canto Popolare è stata una 

delle pochissime e sicuramente la più nota e probabilmente la migliore: un’eccezione.
30

 

MC: Credo però […] che la presenza degli Inti-Illimani in Italia, e quindi l’esperienza che loro 

avevano vissuto prima in Cile, dell’incontro della musica popolare e della musica colta, e quindi 

l’attenzione all’arrangiamento, alla qualità della musica e all’interpretazione della musica e all’uso 

degli strumenti, e quindi alla qualità musicale intrinseca che il gruppo aveva, e l’esperienza 

fondamentale della Nuova Compagnia di Canto Popolare a Napoli, abbiano rappresentato una 

svolta nel canto popolare italiano. Si è capito che la chitarra non era una clava, ma era una chitarra 

che doveva essere suonata come va suonata una chitarra. […] Quello che oggi sembra normale, in 

quel momento è stato probabilmente dirompente. Si è affacciata sulla scena della canzone, della 

musica, una musica popolare nuova, con un’attenzione nuova.
31

 

Il binomio Inti-Illimani/Nuova Compagnia di Canto Popolare contrapposto al folk revival 

italiano nel suo assieme non significa che il complesso napoletano fosse realmente l’unica 

esperienza italiana di folk con un elevato “valore” musicale. Significa solamente che molti 

appassionati di musiche cilene/andine riconobbero nel gruppo napoletano un’aria di famiglia, 

e forse anche, viceversa, che il modello musicale della NCCH aprì una prospettiva nuova 

nell’ascolto della musica che allora si definiva “popolare”, dunque facilitando anche 

l’incontro di certo pubblico italiano con lo stile degli Inti-Illimani: 

DA: [la musica latinoamericana] ha un fantastico mondo variegato ritmico e armonico che 

musicalmente è interessante per noi, che eravamo abituati a sentire musica popolare italiana, che 

per quanto bella si basa su due-tre accordi e non se ne esce vivi [...] Abbiamo trovato anche la 

bellezza delle armonizzazioni vocali a cui non eravamo abituati... Ma eseguibile. Ci ha insegnato 

questo, che si poteva fare una cosa anche molto bella, in maniera semplice.
32
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 Girolamo Garofalo, intervista del 20/01/2019. 

30
 Michele Lotter,  del 14/08/2014. Lotter ha fatto parte dei gruppi veneziani Suono Popolare e Cantolibre. Per 

la sua attività di compositore, si veda il caso di studio dedicato a Cantolibre (parte terza, II). 

31
 Mario Cardona, intervista del 30/03/2018. 

32
 Domenico Amicozzi, intervista del 20/12/2015. 
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3 FARE MUSICA CON GLI ALTRI. MEMORIA DEL PROCESSO DI COSTRUZIONE DEI GRUPPI 

3.1  L’epica della condivisione 

Il sincretismo giovanile di musica, sensibilità individuale ed esperienza etico-politica che 

affiora dalle narrazioni non è certamente un appannaggio esclusivo dei fan delle musiche cile-

ne/andine, bensì una dinamica comune a quella generazione: 

Spesso i giovani si formavano politicamente prima sulle canzoni che sui testi, e lì imparavano i 

rudimenti della lotta di classe e dell’antifascismo. La canzone diede quello che né la 

controinformazione né il volantino bastava a dare: lo spirito di comunità, la sensazione di essere 

una cosa sola al di là di dubbi e differenze. Qui giocava una vera e propria astuzia delle cose: si 

poteva anche non essere convinti fino in fondo di “fare la rivoluzione”, ma non ci si rifiutava di 

cantare “contro il padrone rivoluzione”, spostando così in uno spazio estetico, provvisoria terra di 

nessuno, una scelta che sul piano reale era ben più cruda. D’altra parte questa identificazione 

estetica si convertiva poi in aggregazione reale. (Carrera 2014: 242) 

Carrera coglie qui con estrema precisione non solo il valore formativo dell’esperienza mu-

sicale sul piano etico-politico, ma anche la sua spinta aggregatrice. Se non sempre c’è una 

piena coincidenza tra il “dire” e il “fare” politici che ruotano attorno alla musica militante, è 

senz’altro vero che l’esperienza del fare musica traduce in pratica reale le esigenze di aggre-

gazione e di partecipazione alla vita sociale della propria comunità. Ciò è particolarmente ve-

ro per le esperienze che sono raccontate qui, a partire dai livelli di socialità più immediati, 

come nel caso del primo gruppo del musicista milanese Giuliano Malinverno:  

GM: Poi... sì. Uno ascolta e dice «Come mi piace, vorrei farla». No? E da solo, non è la stessa 

cosa... Uno poi magari vorrebbe anche fare per imitazione quello che sente fare dai gruppi di 

riferimento. Allora cerchi altre persone, cerchi di convincere. E allora i primi che incontri sono so-

no quelli che vivono vicino a te, i tuoi parenti […]. E poi c’era un vicino di casa, che abitava tre 

piani più sopra... Anzi, è stato proprio lui quello che mi ha fatto conoscere gli Inti-Illimani.
33

  

In questa prima fase, dominata dall’entusiasmo e da un assoluto volontarismo, i gruppi si 

armano letteralmente lungo la tromba delle scale di un condominio, nella classe di un liceo34, 

grazie ad annunci sui giornali [Fig. 7] oppure attraverso fortuiti incontri, a una Festa de 

l’Unità o, semplicemente, sulla pubblica via: 

MS: Nel 76 avevo dodici anni e scoprii intorno a me un mondo di persone che avevano la mia 

stessa passione. Qui a Roma non era difficile. Io viaggiavo con il mio tiple vicino ad una scuola e 

mi vidi aggredire da un ragazzo «Ma quello è un tiple colombiano! Eh, ma tu ce l’hai vero!» [...] 

Lui aveva un piccolo gruppo... E lì vidi per la prima volta da vicino una quena che lui suonava. 

[…] La cosa bella di questo gruppo di ragazzi: avevano età tutte diverse, facevano tutti cose 

diverse. Uno studiava, l’altro faceva il muratore, un altro era un elettricista... E questa cosa mi 

 
33

 La prima formazione del gruppo di Malinverno, Los Andes, comprende in effetti, oltre al citato vicino di ca-

sa, due cugini del fondatore (Giuliano Malinverno, intervista del 17/01/2019). Malinverno farà parte di diversi 

GIMCA  milanesi (Senda Nueva, Nuestra America) e di Cordigliera a Cremona. 

34
 È il caso del gruppo veneziano Suono popolare, il nucleo originario si costituisce in una classe del Liceo 

«Marco Polo», in occasione di un concerto commemorativo del trentennale della Resistenza italiana, il 25 aprile 

del 1975. La scuola, per questi ragazzi, non è solo l’humus di formazione, ma anche il primo palcoscenico (in-

tervista con Michele Lotter, Piero Tonegato e Marco Fasan – del gruppo Suono Popolare – del 16/02/2019). 
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aveva affascinato, cioè l’idea che questo messaggio arrivava alle persone più diverse. E tutti 

potevamo stare insieme, ciascuno portando nelle prove, nel gruppo, l’esperienza di vita che faceva 

di fuori, per cui era un ambiente molto ricco.
35 

Costruire un gruppo significa trasferire il proprio individuale percorso di scoperta, di ascol-

to e di comprensione del mondo esterno ad una dimensione collettiva, attraverso meccanismi 

di socializzazione e di condivisione. L’interpretazione d’assieme delle musiche latinoamerica-

ne diventa strumento per una trama complessa di attività relazionali, come ricorda Salvatore 

Siciliano, a proposito della sua esperienza con il gruppo Agricantus di Palermo [Fig.6]: 

SS: Questa dimensione della musica condivisa, per le tensioni che riesci a vivere con lei, o che lei 

ti dà, o perché i contenuti che stai sviluppando con gli altri sono contenuti condivisi che mettono in 

gioco le parti, insomma, importanti di te… La musica diventa un’occasione. Quella è stata la na-

scita di quell’ensemble, di quel gruppo, gli Agricantus, quando appunto ci siamo incontrati. […] 

Sono stato accolto e, nel momento in cui abbiamo cominciato a lavorare insieme, il gusto della 

musica latinoamericana è stato condiviso immediatamente, si è orientato verso questo modo di 

poter comunicare. In quel momento comunicavamo tutto quello che rappresentava la musica 

latinoamericana, anche per noi. Questo è l’inizio ed è qualcosa che poi è rimasto assolutamente 

come fil rouge […]. Quindi nel settembre, alla fine dell'estate del 79, io mi ritrovai con questo 

gruppo – io ero un po’ più grande – e immediatamente fu una bellissima scoperta: «allora 

dobbiamo fare tutto insieme… Facciamo, facciamo!» Tant’è che ci lanciammo in una cosa abba-

stanza – come dire? – tenera, che fu la Cantata Santa Maria de Iquique, già a dicembre dello stes-

so anno. Immaginati con quale foga ci ritrovammo a lavorare insieme e a farne una riproduzione 

con tratti anche abbastanza personalizzati, modificando il canto, le percussioni, creando nuove 

atmosfere con le percussioni poco prima del cantato, dopo il recitativo... Insomma, avevamo già 

messo mano ad una rielaborazione dell’opera di Luis Ádvis, per il grande piacere di condividere, 

per il trasporto che sentivamo verso questa musica.
36

  

Salvo Siciliano trasmette molto bene in questa ricostruzione il fervore, la tensione operati-

va che anima un gruppo di quel genere alle sue prime armi. Il gruppo si instaura come organi-

smo che media tra la dimensione dell’individuo singolo e il resto del mondo. Un mondo che 

può assumere velocemente una scala inusitata per degli adolescenti, partendo da dimensioni 

domestiche, fino ad includere entità tanto diverse come lo sono istituzioni e partiti politici, 

collettivi di esuli latinoamericani, musicisti e altri referenti culturali a livello nazionale e in-

ternazionale, tra cui personaggi iconici come gli stessi Inti-Illimani o i Quilapayún. Il gruppo 

diventa un laboratorio attivo di ricerca e una sorta di “comitato” capace di proporsi verso 

l’esterno – ad esempio sul terreno della solidarietà politica – agendo di conseguenza al tempo 

stesso come un formidabile agente nella formazione dei suoi giovani componenti.  

Cercherò di illustrare il funzionamento laboratoriale dei gruppi nei prossimi paragrafi. Vor-

rei concludere questo, invece, con un testo che mostra come il potenziale formativo e “inizia-

tico” di questi collettivi sia ben presente alla memoria condivisa dei GIMCA. Basilio Scalas, 

fondatore del Grupo Allende di Assemini [Fig. 5] – una cittadina industriale nell’interno della 

 
35

 Massimiliano Stefanelli, intervista del 25/06/2019. Il gruppo in questione è il romano Inti Mayá (poi ribat-

tezzato Los Aymarás e ancora AmorAmerica). 

36
 Salvo Siciliano, intervista del 18/04/2018. 
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Sardegna – si sofferma sul battesimo del fuoco della novella formazione37. La sua narrazione 

è improntata ad una voluta letterarietà e costituisce un buon esempio di sguardo retrospettivo 

sui “tempi eroici” degli inizi, senza nulla togliere alla piena plausibilità dei fatti narrati e al 

valore testimoniale circa le condizioni performative e il carattere delle relazioni con il territo-

rio. 

Nel 76 abbiamo fatto il primo concerto dal vivo. A San Nicolò Gerrei. E fu un debutto tosto. 

Malgrado il nome molto impegnativo, Grupo Allende, il più anziano di noi aveva diciannove anni, 

il più giovane sedici. Accompagnati da una bizzarra carovana formata da due “Cinquecento” e una 

“Centododici”, queste di proprietà e guidate dalle compagne del circolo ARCI di appartenenza, più 

la “Seicento” familiare affidata ad Aldo, pochi anni più di noi, ma già conoscitore del partito e del 

mondo, ci sentivamo pronti per la prima data di una tournée che ne prevedeva venti. Caricati gli 

strumenti e l’impianto Lem, incastrati negli spazi lasciati da questi, nel primo pomeriggio di un 

sabato di mezza estate, affrontammo i cinquanta chilometri di strada collinare che ci separavano 

dalla nostra prima Festa dell’Unità. Il cachet tolte le spese era intorno ai venticinque euro [sic] a 

testa, in nero si direbbe oggi. Un miscuglio di felicità e paura dell’ignoto ci accompagnò nel 

viaggio interrotto da un’unica sosta per la doverosa razzia di pere selvatiche, che in quella stagione 

abbondavano da quelle parti. Arrivati in paese e bevuta la prima birra, i compagni del luogo non 

nascosero una certa inquietudine per le voci che davano i fascisti allertati contro la festa. Non 

avevamo, a parte Aldo, una grande pratica di scontri politici, però conoscevamo quelli di quartiere 

e noi eravamo di Montelepre, venivamo dal quartiere popolare di un paese povero, Assemini. Non 

ci fu difficile entrare nel ruolo degli eroi. Rassicurammo i compagni: che vengano pure i porci 

fascisti, sapremo come accoglierli. In realtà i fascisti furono più vigliacchi di quanto ci 

aspettassimo e ad uno scontro a viso aperto preferirono la sassaiola dal buio della campagna che 

iniziava a pochi metri dal palco. I rari carabinieri presenti nella piazza fecero capire agli 

organizzatori che loro erano lì per evitare che noi creassimo problemi di ordine pubblico e non 

certo per proteggerci. Secondo le usanze il concerto iniziò all’ora del dopo cena, che varia da 

paese a paese ed è di solito deciso dagli anziani che cominciano ad occupare i primi posti 

disponibili. Non passò molto prima che qualcuno di quei sassi che si erano limitati a sibilare 

minacciosi, colpisse con gran frastuono la batteria. A quel punto, smessi i panni artistici, optammo 

per una difesa attiva verbale e materiale, gli slogan classici contro i fascisti si mischiarono agli 

insulti contro i camerati e chi li aveva generati, la contraerea indusse i nemici a diradare gli 

attacchi, ma non fu sufficiente a salvare la serata. Durante il viaggio di rientro l’adrenalina 

avanzata si esaurì in fretta per fare spazio alla stanchezza malinconica che ti lascia una sconfitta. 

Senza alcuna solennità, senza avere la minima idea di come, decidemmo che quella sarebbe stata 

l’ultima volta che qualcuno, fascista o no, ci avrebbe impedito di portare a termine un concerto. 

Così è andata.
38

 

 
37

 Basilio Scalas ha preferito la forma della narrazione scritta a quella di un’intervista personale. Il risultato è 

stato un racconto a puntate, sulla sua pagina Facebook, della prima tournée del gruppo, una ventina di concerti, 

prevalentemente nei Festival dell’Unità della zona, durante l’estate del 1976. Il gruppo si scioglierà al termine 

dell’estate, per ricostituirsi poi, in tutt’altro contesto storico, ventitré anni più tardi. Il testo qui riportato corri-

sponde alla prima “puntata” del racconto. 

38
 Basilio Scalas, testo pubblicato sulla pagina Facebook https://www.facebook.com/basilio.scalas 

(11/02/1976). 

https://www.facebook.com/basilio.scalas
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3.2 Il gruppo-laboratorio: la ricerca di repertori e strumenti 

Il testo che segue è un documento “primario”, il “diario” di Silvio Contolini39: una rico-

struzione quasi in presa diretta della nascita del gruppo fiorentino Yawar Mallku [Fig. 9 -10]: 

(1) Contolini Silvio comunica a Stefano Ristori e Stefano Beltramini l’idea di formare un 

complesso di musica andina. I due accettano l’idea, seppure sembri loro un po’ pazza.  

(2) Dopo circa un mese entra Marco Cintelli, quasi contemporaneamente viene trovato un nome: 

Los Mariachis [...].  

(8) [dopo vari avvicendamenti di personale e l’arrivo del charango] Los Mariachis decidono di 

continuare in tre, cambiare nome e ricominciare daccapo.  

(9) Dopo Los Incas - provvisorio - e altri tentativi, arriva un nome con significato: Yawar Mallku. 

Così erano chiamati gli indigeni dagli spagnoli. Yawar Mallku in aymara vuol dire “sangue di 

condor”.  

(10) Il repertorio si allarga a circa 10 canzoni.  

(11) Arriva la quena. Dopo circa un mese Contolini la saprà suonare. [...]  

(15) […] Si scopre che Yawar si scrive con W e che il dialetto è quechua. [...]  

(18) I Yawar Mallku sono ormai bravi!  

(19) Finalmente arriva un concerto: Festa dell’Unità, Agliana pistoiese. L’emozione tradisce in 

parte i ragazzi.  

(20) Concerto in sezione: fatto faville...[...] Repertorio sulle 20 canzoni.  

(21) Ripresa dopo le vacanze. Arriva il tamburo. Buono. Musicalmente, ognuno è a posto, 

individualmente. C’è da riprendere affiatamento.  

(22) Conosciuto al festival Jorge e Lolo degli Icalma. Jorge spiega come accordare la quena e 

fornisce indirizzo di un amico liutaio per il charango, che si era rotto in agosto.  

(23) Conosciuta al festival ragazza proprietaria di uno dei due charangos della mostra 

dell’artigianato [Biancastella Croce, N.d.A.]. Conosce Icalma e Inti-Illimani. Giudizio di Lolo: 

«charango ottimo». Fatta amicizia con la ragazza. [...]
40

 

 

Nella sua formulazione naïf, propria del diario di un adolescente41, la pagina di Contolini 

esemplifica molto bene, senza il filtro della memoria, un contesto e le dinamiche di formazio-

 
39

 Silvio Contolini, che qui figura come uno dei giovanissimi fondatori del gruppo Yawar Mallku alla metà de-

gli anni 70, fa senz’altro parte di quel gruppo di persone che all’interno della “comunità” GIMCA hanno intreccia-

to più strettamente la propria vicenda personale con l’esperienza musicale. La sua testimonianza ricorre in diver-

si passaggi dei due capitoli che compongono questa seconda parte. Si veda in particolare il par. 2 del prossimo 

capitolo. 

40
 Trascrizione della “storia dei Yawar Mallku” annotata nel quaderno “libro di bordo” del gruppo fiorentino, 

redatto da Silvio Contolini. Il testo non riporta date (solo un elenco di osservazioni numerate progressivamente) 

ma il resto delle annotazioni presenti nel quaderno (in particolare un elenco dei concerti tenuti) è riferito agli 

anni 1978-1982. In via di massima potrebbe essere stato redatto attorno al 1982. Il quaderno è conservato da 

Biancastella Croce, che me ne ha cortesemente fornito una copia. 

41
 Silvio Contolini, rileggendo il testo a qualche decennio di distanza, osserva che esso contiene diverse im-

proprietà e inesattezze, a cominciare dal significato del nome Yawar Mallku: «non sono per niente sicuro che gli 

spagnoli chiamassero così gli indigeni. Mi sembra molto strano soprattutto dal punto di vista linguistico, dato 
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ne di un gruppo di questa natura, nella seconda metà degli anni 70. Vi si ritrovano alcuni ele-

menti ricorrenti nella vicenda dei GIMCA: la scelta del nome, l’affannosa ricerca della stru-

mentazione necessaria, il ruolo fondamentale di alcuni informatori “autentici” (in quanto lati-

noamericani)42 che offrono conoscenze e competenze per risolvere problemi primari, come 

l’accordatura o l’intonazione degli strumenti e i primi rudimenti tecnici per la loro esecuzione. 

Infine, la soluzione delle questioni organizzative e relazionali: i rapporti tra i componenti, il 

loro posizionamento in funzione di un progetto condiviso, la negoziazione in funzione di quel 

progetto, sempre in fieri. 

A distanza di circa quattro decenni, i racconti si tingono di una diversa consapevolezza, 

come in questo sguardo retrospettivo di Mario Crispi sul lavorio di ricerca degli Agricantus, 

già nella loro iniziale fase “cilena”: 

MCr: Questo comportò un impegno da parte nostra, di organizzazione da questo punto di vista, e 

quindi iniziammo ad avere un approccio con questo genere musicale molto, molto legato 

all’aspetto culturale. Sociopolitico culturale e musicale, tutto insieme. Per cui diciamo che da que-

sta esperienza della NCCH, per quello che noi riuscivamo ad avere compreso di questo fenomeno, 

ci interessavano queste problematiche da mettere in evidenza. Quindi l’aspetto del legame con le 

culture tradizionali e di tradizione orale, l’aspetto della narrazione - attraverso la musica - del ri-

scatto delle classi subalterne. Quindi c’era questa ricerca di capire di cosa stavamo parlando, quin-

di un legame con tutto il retaggio ideologico della sinistra. […] Appena trovavi una parola, dovevi 

cercare di capire perché questa parola, che significato ha... Questo concetto, che significato ha? 

Perché lo dobbiamo fare? Quindi c’erano tutta una serie di punti che ci venivano spiattellati di 

fronte, domande a cui dovevamo dare una risposta.
43 

È chiaramente difficile stabilire quanto di questa consapevolezza fosse insita nel processo 

già allora e quanto invece derivi, retrospettivamente, dall’esperienza di una persona come Ma-

rio Crispi, che nel campo della musica “etnica” ha costruito un’importante carriera professio-

nale, di cui egli riconosce la continuità rispetto a quelle basi di partenza. È certo però che fin 

dagli inizi questi gruppi condividono un atteggiamento improntato alla ricerca, connaturato in 

una scelta di repertorio che li costringe a risolvere problemi primari, come quello di reperire 

un repertorio, alcune conoscenze e, soprattutto, una strumentazione niente affatto comuni e 

convenzionali. 

 

 

 
che gli spagnoli hanno sempre storpiato la pronuncia e la grafia dei nomi indigeni, spagnolizzandola. […] Ciò 

che posso affermare con certezza è che non ricordo da dove tirai fuori quel nome, forse dall’omonimo film di 

Jorge Sanjnés? Tra l’altro Mallku, che significa appunto condor in quechua, è un appellativo onorifico che viene 

conferito a una persona indigena particolarmente rispettata in una comunità». Anche la definizione del quechua 

come dialetto: «molto meglio scrivere lingua anziché dialetto» (Contolini, comunicazione scritta del 

20/10/2019). 

42
 In questo caso si tratta di due musicisti cileni esuli, componenti del gruppo Icalma [Fig. 11], all’epoca resi-

denti tra Firenze e Pistoia: Jorge Martínez Ulloa (“Lolo”) e Jorge Springinsfeld. Entrambi sono oggi compositori 

e docenti di musica presso diverse Università cilene. 

43
 Mario Crispi, intervista del 19/05/2017. Tra i fondatori di Agricantus, nel 1979 e oggi componente della 

nuova formazione del gruppo, rifondato nel 2013. 
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 Ricerca del repertorio  

La prima e principale fonte del repertorio è rappresentata dalla discografia circolante in Ita-

lia in quegli anni, arricchita di qualche altro apporto, frutto di viaggi all’estero o di frequenta-

zioni con latinoamericani o altri detentori di archivi domestici. Il bacino della discografia 

pubblicata in Italia relativamente a nueva canción latinoamericana e MA è apparentemente 

piuttosto ampio, raggiungendo la rispettabile cifra di almeno 120 titoli. Nella realtà, però, non 

tutti quei titoli erano facilmente reperibili nei negozi o attraverso altri canali. Quel corpus di-

scografico, inoltre, appare oggi poco equilibrato, con ampie zone d’ombra su interpreti e ge-

neri anche molto popolari nei paesi d’origine, e oltretutto disordinato in quanto alla cronolo-

gia reale delle opere, per cui l’ascoltatore italiano a fatica ne poteva derivare una prospettiva 

temporale nella sua rappresentazione della scena folk latinoamericana44. Lo completano un 

certo numero di titoli importati (ad es. alcuni LP di Atahualpa Yupanqui, pubblicati dalla fran-

cese Chant du Monde) e le occasioni di nuovi ascolti offerte dalla programmazione televisiva 

e radiofonica45. 

Le prime navigazioni in quelle acque avvengono secondo una rotta comune46 e finiscono 

per consolidare una specie di koinè latinoamericana – a base cilena/andina – che costituisce 

un vero e proprio bagaglio condiviso da tutta la comunità dei GIMCA, comprendente buona 

parte degli artisti della NCCH pubblicati in Italia e – nell’ambito andino – soprattutto Los Cal-

chakis e, in misura minore, Los Incas47. Rispetto a questo nucleo, ciascun gruppo (o singolo 

componente) ha condotto poi percorsi esplorativi di generi e territori musicali o geografici più 

specifici, indirizzati ad un progressivo allargamento dei repertori, per affrancarsi dalla dipen-

denza da un modello unico: 

GM: Come dicevamo prima, all’inizio era solo Inti-Illimani, perché la nostra età, eccetera, non ci 

permetteva di andare molto lontani. [...] Poi, subito dopo, i Quilapayún. Poi iniziamo a conoscere 

Los Calchakis, poi altre cose... Poi scopriamo che c’è una persona che è stata in Messico e che si è 

portata da lì alcuni dischi. Quindi vai a sentire anche delle cose che gli Inti-Illimani e i Quilapayún 

non facevano... eccetera eccetera. […] Perché poi volevamo differenziarci. Cioè, va bene imitare, 

 
44

 Di fatto, accade che vengano pubblicati pressoché contemporaneamente – o in ordine cronologicamente in-

vertito – dischi di epoche diverse dello stesso interprete. La mancanza di informazione su questi sfasamenti tem-

porali produce negli ascoltatori un certo disorientamento nella decodifica di stili e generi.  

45
 A proposito dell’apporto del mezzo televisivo, Malinverno ricorda un documentario in cui appariva il grup-

po Jatari, dell’Ecuador, dal quale il suo gruppo, Los Andes, ricavò alcuni brani (Giuliano Malinverno, intervista 

del 17/01/2019); Felice e Raffaele Clemente ricordano dal canto loro il documentario L’opera selvaggia, del 

cineasta francese Rossif, che aprì loro una finestra decisamente nuova sulla musica del Perù, su stili regionali 

fino ad allora mai ascoltati attraverso i dischi. Su questo secondo caso, ritornerò nel caso di studio dedicato ai 

fratelli Clemente. 

46
 Con qualche eccezione, come quella dei fratelli Massimo e Stefano Petti, di Napoli, che avevano avuto 

l’opportunità di conoscere la MA intorno al 1970 e avevano di conseguenza acquisito dischi e strumenti durante 

viaggi in Francia. La NCCh, nel loro caso, si sovrappose alla MIA già conosciuta per altre vie (Massimo Petti, 

mail del 09-02-2014). 

47
 Non sono molti, tra gli intervistati, a ricordare spontaneamente alcuni altri interpreti, come

 
Los Indios e altri, 

che sembrano essere caduti nel dimenticatoio, anche se all’epoca la loro discografia era sufficientemente diffusa. 

Il ricordo dei vari “Los” riemergeva solo dopo che io stesso ne evocavo l’esistenza. Tra i gruppi cileni, oltre a 

Inti-Illimani e Quilapayún, vengono ricordati soprattutto gli Illapu. 
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però insomma, ci son già gli Inti-Illimani. Quindi imitavamo fino a un certo punto. Facciamo 

conoscere quello che chi si ferma agli Inti-Illimani, cioè la maggioranza della gente, non conosce. 

Quindi c’era un tentativo di andare oltre gli Inti-Illimani, sì.
48

 

BC: Come un domino, pezzo dopo pezzo, si apriva un mondo. Era come un “albero circolatorio”: 

la grande arteria eran stati gli Inti e poi via via si diramavano in arteriole, capillari... Un numero 

infinito, dopo quarant’anni c’è sempre qualche gruppo o altro che mi sorprende.
49

 

Le possibilità di espandere il bacino discografico centrato essenzialmente sui cataloghi del-

la casa Arion e delle due collane della Vedette – I dischi dello Zodiaco e Albatros – dipende-

vano molto dalle possibilità di avvicinare altre fonti: dai più forniti – o diversamente forniti – 

negozi delle città europee, agli archivi privati di varie persone, latinoamericane e non. Per fare 

un solo esempio, il gruppo veneziano Cantolibre poté contare, pressoché all’inizio del suo 

percorso, su due “risorse” presenti nel territorio cittadino: le musicassette e i vinili di proprietà 

di una esigua colonia veneziana di esuli cileni e il ragguardevole patrimonio discografico di 

musica popolare latinoamericana generosamente messo a disposizione dei componenti del 

Cantolibre dal loro concittadino Luigi Nono50. Grazie a questi prestiti, che includevano dischi 

del tutto irreperibili in Italia attraverso i normali canali della circolazione discografica, 

nell’arco di pochi anni il Cantolibre aveva potuto conoscere una non trascurabile fetta del 

background musicale degli stessi componenti della NCCH
51.  

 

Ricerca degli strumenti  

MS: Il dato tecnico con quella musica è che ha un suo fascino enorme, ma non richiede una 

competenza tecnica strumentale raffinata, almeno ad un livello amatoriale... poi chiaramente, tutto 

si può fare a livelli altissimi, tecnicamente molto complessi. Ma quella musica ti consente di 

ottenere dei risultati fascinosi, dei risultati d'insieme molto gradevoli all'orecchio e soprattutto 

gratificanti, con poca manualità tecnica. Sono tutti strumenti talmente caratterizzati timbricamente 

che il solo suono, anche le semplici corde vuote, già hanno un effetto evocativo enorme, molto 

profondo. Ed è una musica molto spontanea. […] Ma quella pseudo semplicità ci consente di 

arrivare vicino ad un prodotto affascinante senza troppa fatica.
52

 

 
48

 Giuliano Malinverno, intervista del 17/01/2019. 

49
 Biancastella Croce, intervista del 08/04/2018. 

50
 Roberto Chinello data l’incontro con Luigi Nono – al quale presi anch’io parte – attorno all’autunno del 

1981 e ricorda «i quattro pesanti borsoni di dischi che ci dividemmo noi due per pulirli, ascoltarli e duplicarli in 

cassetta» e poi condividere con i compagni di gruppo. In anni recenti ho ritrovato con una certa emozione quel 

patrimonio discografico, conservato nella sede dell’Archivio Nono di Venezia, compreso l’LP che il gruppo Can-

tolibre ebbe l’audacia di regalare al compositore, un paio d’anni più tardi. 

51
 Si ricordi che spesso i musicisti cileni nei primi tempi dell’esilio non disponevano dei loro archivi musicali, 

rimasti in Cile e forse andati dispersi. Il panorama discografico commerciale in Francia era considerevolmente 

più ampio e variegato. Infine, qualcuno tentò, con successo, la strada di inviare denaro in Bolivia, sollecitando 

l’invio di dischi di folklore (Paolo Cogliati, intervista del 16/06/2018). 

52
 Massimiliano Stefanelli, intervista del 25/06/2019. Tale affermazione merita due precisazioni. La prima, che 

essa proviene da un direttore d’orchestra, cioè un professionista della musica eurocolta, con la quale forse si isti-

tuisce qui un confronto implicito sul piano delle tecniche. La seconda, che «quella musica» è il repertorio cile-

no/andino della NCCh e non, per esempio, la MA regionale, contadina, di tradizione orale, eccetera, i cui lin-

guaggi sono di accesso tutt’altro che facile, senza uno studio approfondito e specializzato. 
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Dunque, è necessario reperire gli strumenti adeguati a ricreare quelle sonorità evocative, 

senza i quali la riproposta suonerebbe “falsa”. Ma si tratta in generale di oggetti difficilmente 

reperibili, soprattutto in quegli anni. La differenza rispetto alla facilità di accesso globalizzato, 

soprattutto grazie ad Internet, che, almeno in linea di massima, caratterizza la situazione 

odierna è frequentemente sottolineata ed enfatizzata nel racconto degli intervistati, sia per 

quanto riguarda la possibilità di acquistare strumenti sia, più in generale, per quella di accede-

re a conoscenze, manuali didattici e di tecnica strumentale, ecc.  

La domanda degli strumenti più necessari – charango, tiple, cuatro, quena, sicus, bombo – 

è solo parzialmente soddisfatta da una ristretta offerta messa assieme da pochi importatori di 

artigianato – come il boliviano Bermúdez a Milano, o le fiere di Palermo, di Firenze, ecc. –, 

da alcuni negozi di articoli musicali – Ricordi a Milano, D’Amore e Bandiera a Roma – e da 

un commercio privato di seconda mano, cui si sommano chasquis53 volonterosi e benevolenti, 

disposti a portare dall’estero quegli oggetti. Spesso sono gli stessi musicisti latinoamericani a 

procurare strumenti ai loro emuli italiani54. I componenti dei GIMCA hanno in genere un’età e 

una disponibilità economica che non permette loro di recarsi di persona in America Latina, o 

di acquistare strumenti d’importazione poco accessibili e piuttosto cari. Qualcuno ricorda an-

che che, per la legge dell’offerta e della domanda, spesso ai prezzi elevati non corrispondeva 

altrettanta qualità del manufatto55. A volte gli strumenti acquistati deludono profondamente i 

musicisti: per esempio, gli Agricantus acquistarono dalla “Peruviana”, uno stand alla Fiera del 

Mediterraneo di Palermo, il primo charango “vero”. Si trattava, con tutta probabilità, di uno 

strumento autenticamente peruviano, ma nella memoria dei musicisti esso è ricordato sia per 

la scarsissima qualità, sia per la sua difformità morfologica rispetto alle “attese”56.  

Con il tempo e col diffondersi della moda musicale andina, l’offerta si fa più ampia e va-

riegata, tanto nei negozi convenzionali – come la casa Ricordi di Milano57 – quanto in quelli 

 
53 Chasqui significa “messaggero” in quechua. La parola indicava nell’impero Inca coloro che garantivano le 

comunicazioni tra la corte imperiale e le province. Nel lessico del Cono Sur e dell’America andina si impiega 

oggi per indicare un “corriere”. 

54
 Giuliano Malinverno acquistò la sua prima quena dal gruppo boliviano Ruphay, in tournée in Italia nel 

1976. Gli Inti-Illimani procurarono il bombo argentino ad Arcoiris e a Taifa, e via dicendo. 

55
 Qualche volta le cose vanno diversamente: Biancastella Croce nel 1978 acquistò alla fiera artigianale di Fi-

renze un charango in armadillo costruito da Sabino Orozco, di La Paz, che fu con Isaac Rivas uno dei più rino-

mati fabbricanti di charangos in Bolivia tra gli anni 60 e 70 (Biancastella Croce, intervista del 08/04/2018). Nello 

stesso periodo, anche Horacio Durán, charanguista dell’Inti-Illimani, usava un Orozco, con cui registrò tutti i 

primi dischi dell’esilio. Possedere un Orozco significava poter riprodurre con maggiore fedeltà timbrica il mo-

dello sonoro degli Inti-Illimani! 

56
 «La signora peruviana […] mi vendette un charango a detta sua strepitoso ma a vederlo con gli occhi di 

adesso potrei buttarmi a terra dalle risate, perché aveva una cassa piatta, un manico piccolissimo, le chiavi in 

legno, le corde in metallo. Un charango originario, però... Accordarlo era impossibile […]» (Toni Acquaviva, 

intervista del 16/07/2014); anche Mario Crispi ne parla nell’intervista del 19/05/2017. Al di là della qualità, forse 

effettivamente scarsa, lo strumento, secondo quanto descritto, presentava la morfologia di un charango peruvia-

no laminado, assolutamente canonico in Perù, ma assai diverso dai modelli boliviani comunemente impiegati dai 

gruppi andini cileni, e dunque meglio conosciuti dai GIMCA. 

57
 Presso la Ricordi di Milano, all’inizio degli anni 80, Achille Meazzi vi acquista una coppia di sicu del for-

mato semi toyo, di buona qualità, per la rispettabile cifra di 120.000 lire (Achille Meazzi, intervista del 

05/01/2019). 
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di artigianato – come la piccola bottega in via Giulia, che i romani ricordano essere stata la 

meta di un autentico pellegrinaggio alla ricerca di strumenti importati dalle Ande58. Con il 

tempo aumenta anche la mobilità dei componenti dei gruppi italiani, di modo che – quando 

non sono gli strumenti ad arrivare per interposta persona d’oltreoceano – sono loro stessi a 

intraprendere viaggi. Dapprima a Parigi, dove è per esempio possibile rifornirsi dal musicista 

e costruttore peruviano Milton Zapata. Successivamente si darà con maggiore frequenza il 

caso di viaggi alle fonti latinoamericane. I componenti del Trencito de los Andes tra il 1986 e 

il 1987 trascorrono un anno intero nei paesi andini, portando di ritorno una dotazione molto 

ricca di strumenti regionali. Altri si accontenteranno di procurarsi un bombo o un charango 

potendo finalmente sceglierli sul posto. Ma si tratta di una nuova fase di sviluppo del fenome-

no. In seguito, e fino al presente con l’avvento dell’e-commerce, la ricerca di strumenti perde-

rà gran parte del suo alone mitico. 

In effetti, la ricerca degli strumenti è uno dei temi favoriti della narrazione condivisa, in 

quanto essa mette in luce le difficoltà affrontate e le capacità di superarle. È soprattutto attor-

no alla costruzione in proprio che ruota, nella memoria collettiva, la maggior parte di tale “mi-

tologia” a proposito degli strumenti. Sia in chiave divertita, attorno a narrazioni di strumenti 

improbabili e di sonori fallimenti, sia per rivendicare lo spirito d’iniziativa e le capacità così 

dimostrate di vincere le difficoltà. In varie occasioni si fa osservare esplicitamente la distanza 

tra quei “tempi eroici” e pionieristici, e l’attuale facilità di acquistare strumenti e apprenderne 

le tecniche esecutive attraverso il Web.  

Quando Michele Lotter e alcuni suoi compagni di classe decidono di partecipare al concer-

to celebrativo del trentennale della Resistenza organizzato dagli studenti nella loro scuola – il 

Liceo Marco Polo di Venezia – presentando un repertorio “andino” che fino a quel momento 

hanno solo ascoltato sui dischi, incontrano ovvie difficoltà:  

ML: Il problema principale consisteva nel fatto che non avevamo mai visto da vicino gli strumenti 

popolari latinoamericani. Li conoscevamo dal suono, grazie alle musiche che ascoltavamo, ma la 

loro costituzione ci era del tutto ignota. Ricordo che qualche anno dopo, con stupore, mi resi conto 

che quello che dalle foto credevo un tiple era in realtà un charango. Non parliamo poi della quena 

e delle zampoñas. Il suono mi affascinava ma era impossibile trovare notizie sulla loro 

intonazione, su come venivano costruiti e sulla tecnica esecutiva (se allora avessi potuto accedere a 

Internet avrei fatto i salti dalla gioia!).
59

 

L’incontro fortuito, per la strada, con un uomo che reca in mano una quena – pur non sa-

pendola suonare – offre l’occasione per un esame ravvicinato dello strumento: 

ML: Non avevo mai visto un flauto fatto così, ma in pochi istanti capii come dovevo atteggiare la 

bocca e ne ottenni dei suoni che mi affascinarono. Il tipo però, nonostante le mie offerte di 

comprare lo strumento, non me lo volle vendere. Però ormai avevo capito com’era fatto e decisi 

che ne avrei costruito uno. Dall’ascolto dei dischi sapevo che la nota più grave doveva 

probabilmente essere un Sol (si ascolta in Tatatí). Mi procurai una canna di bambù e degli attrezzi 

per segarla e limarla. In un paio di giorni ottenni la mia prima rudimentale quena. Ricordo che non 

 
58

 Mauro Scipione, intervista del 21/06/2018; Massimiliano Stefanelli, intervista del 25/06/2019. 

59
 Michele Lotter, comunicazione scritta del 30/09/2014. 
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gli avevo fatto neppure il foro posteriore ma funzionava benissimo lo stesso e aveva un suono 

potente, incantevole e intonato. Con quel flauto suonai Dolencias nello spettacolo scolastico e 

decisi che avrei proseguito negli studi con la quena e che mi avrei dovuto procurare una zampoña. 

[…] Costruii parecchi altri flauti in bambù, ma nessuno suonò mai così bene come quella prima, 

leggendaria e certamente casuale quena del periodo del liceo.
60

 

L’aneddotica è molto ampia: i racconti si ripetono per la costruzione dei sicus, del bombo, 

e interessano poi costruzioni via via tecnicamente più complesse, anche se forse con un mino-

re alone magico, come quella del charango o del tiple colombiano. Qui però mi interessa 

principalmente far emergere come la costruzione degli strumenti richieda e stimoli un atteg-

giamento attivo e laboratoriale, mettendo in moto una gamma di competenze di ascolto, di 

manualità e di immaginazione – in fin dei conti, di ricerca – e come alimenti al tempo stesso 

una narrazione memoriale in chiave mitica.  

Un bell’esempio di visione retrospettiva in chiave mitopoietica di quel momento aurorale 

di ricerca e confronto con l’organologia è offerto dalla narrazione che Felice Clemente fa del 

primo incontro, assieme al fratello Raffaele, con un vero sicu aymara, avvenuto in un negozio 

di Berna nel Natale del 1976. Pur essendo il sicu uno strumento non del tutto sconosciuto ai 

due ragazzini, nel racconto l’oggetto si carica di valenze misteriose e si converte nel testimone 

di un mondo andino sconosciuto, un oggetto-messaggio catapultato da una dimensione remota 

e ancora indecifrabile: 

Desde su pared apartada, esa cosa triangular de semblante y substancia uniforme, hecha de pura 

caña de un característico color yute claro, colocada al sesgo, se mantenía distante de los demás 

instrumentos de la tienda y parecía dominarlos a todos en su misteriosa extraneidad, en su preciosa 

fragilidad.
61

 

Il sicu aymara, così diverso tanto da quelli auto-costruiti come da quelli reperibili nei ne-

gozi italiani, codifica nella sua morfologia valenze simboliche e culturali assenti in questi altri 

grossolani surrogati dell’originale. Solo col tempo esse verranno decodificate, penetrando 

progressivamente in quel mondo, ad un tempo musicale e sapienziale: 

Por mi parte, hubiera podido esmerarme toda una eternidad: si no aciertas el comienzo conseguir 

el resultado final es simplemente imposible; por otro lado, a partir de un acabado, llegar a deducir, 

paso tras paso, el procedimiento serial de su ontogénesis puede llegar a ser un enigma de alta 

matemática. Tal puede definirse la sapiencia criptada en los gestos seguros y exactos de esas 

manos analfabetas … «las manos ignoradas de este mi pueblo creador» (V. Jara).
62 

Il tema è interessante, perché marca una differenza, non solo tra le diverse qualità degli 

strumenti, ma anche tra chi è in grado di percepire determinate sottigliezze e chi no. Esempio 

di “ri-costruzione” mitica – certamente – ma anche rilettura a posteriori di un vissuto reale. 

Come normalmente accade nelle narrazioni di Felice Clemente, anche in questa si esplicita il 

senso di una vocazione profonda, presentita fin dai primi momenti: 

 
60

 Ibidem. 

61
 Felice Clemente, «Sicu de Navidad», https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2014/12/18/sicu-

de-navidad/. 

62
 Ibidem. L’ultima frase è tratta dalla canzone Angelita Huenumán, di Víctor Jara. 

https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2014/12/18/sicu-de-navidad/
https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2014/12/18/sicu-de-navidad/
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Estos sonidos no eran simples sonidos; eran fenómenos acústicos complejos, de sutileza inaudita. 

[…] Sí, no tenía dudas: allí estaba el alfa y el omega de todos nuestros sueños musicales habidos y 

por haber.
63

 

3.3 La cortesia dei “passatori”64 

Il ruolo dei passeur latinoamericani 

I musicisti latinoamericani presenti in Italia, segnatamente gli esuli cileni, tra cui gli stessi 

Inti-Illimani, non costituirono solo un modello musicale da imitare, ma anche una presenza 

fisica, vicina e abbordabile, che influì in modo determinante nella vicenda di alcuni gruppi. I 

cileni si mostrarono in genere piuttosto disponibili, tanto in occasioni fuggevoli – gli incontri 

praticamente rituali con i loro fan, che precedevano e seguivano i loro concerti – come 

nell’imbastire rapporti più intimi e duraturi con almeno una parte dei gruppi italiani, o con 

alcuni loro componenti. Musicisti degli Inti-Illimani collaborarono attivamente prestando 

consulenze ai gruppi italiani in diverse occasioni, mentre non mi risulta che vi sia stata una 

partecipazione a momenti musicali pubblici comuni fino ad anni più recenti, dopo la fine 

dell’esilio, quando alcuni di loro hanno partecipato a concerti e registrazioni degli italiani65. 

Accanto agli Inti-Illimani ebbero un ruolo rilevante anche altri musicisti latinoamericani, 

che agirono come veri e propri “allenatori” nei confronti di gruppi italiani ancora principianti. 

È il caso di Daniel Rojas66 con il nascente Cantolibre [Fig. 12], o quello già ricordato di Jorge 

Martínez con i Yawar Mallku [Fig. 11]. Per qualche tempo i Cordigliera di Cremona si avval-

sero di una sorta di direzione musicale esterna di Jorge Ball – un liutaio e polistrumentista ve-

 
63

 Ibidem. 

64
 Passatore (passeur, pasador): letteralmente, chiunque conosca il modo per attraversare una frontiera. Il filo-

sofo cileno Castillo Fadic usa il termine pasador in senso figurato a proposito di intellettuali che operano un pas-

saggio tra oralità e scrittura, o tra mondo popolare e dotto. Il pasador è un «sujeto capaz de transitar de un 

modelo cultural a otro, convirtiéndose en un agente privilegiado de transmigración simbólica de sistemas 

sociales de sentido. […] no es un transéunte. No está de paso por un lugar sino, más bien, establecido entre dos 

lugares que no pueden ya ser percibidos como lo serían si no hubiese un vínculo entre ellos. […] Abre así un 

espacio nuevo en el que distintos sistemas sociales de sentido pueden reconocer fuera de sí, como propias, ciertas 

funciones simbólicas (Castillo Fadic 2003:39). Rodríguez Aedo (2016) applica tale definizione ai gruppi della 

NCCH come Inti-Illimani e Quilapayún, per la funzione svolta, tanto prima come dopo il golpe, di “traghettatori” 

culturali tra i diversi contesti latinoamericani ed europei in cui si sono trovati ad operare. Laurent Aubert (2004) 

adotta il termine passeur (de musique) per quei musicisti culturalmente “anfibi”, come Ravi Shankar o Paco de 

Lucía, le cui straordinarie doti personali consentono loro di far dialogare con l’ascolto e la cultura cosmopolita 

occidentale le tradizioni extra-occidentali in cui essi stessi sono profondamente radicati.  

Nei casi qui trattati non abbiamo a che fare necessariamente con personalità d’eccezione come quelle delineate 

da Aubert sulla base di criteri molto esigenti, tuttavia ritengo che anche i “passatori” in questione possiedano (o 

siano stati percepiti come in possesso di) una “autenticità” di fondo e al contempo della capacità di comunicare 

con il sistema sociale e simbolico italiano in cui agivano, precisamente grazie alla loro condizione di non tran-

seunti, ma di abitatori di un “terzo spazio” di parziale intersezione tra due sistemi. 

65
 Si veda più avanti, par. 5.2. 

66
 Daniel Rojas Chaigneau era un giovane esule cileno, rifugiatosi in Italia. Qui fece parte per un tempo 

anch’egli del gruppo Icalma e accompagnò come chitarrista la cantante Marta Contreras, prima di stabilirsi a 

Venezia intorno al 1978, dove collaborò con Luigi Nono in attività di solidarietà internazionalista e dove fre-

quentò appunto il gruppo Cantolibre, da poco costituitosi. Successivamente si trasferì a Firenze, dove risiede 

attualmente. 
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nezuelano che successivamente sarebbe entrato, a fasi alterne, a far parte degli Inti-Illimani. 

In altri casi, alcuni musicisti cileni/latinoamericani fecero direttamente parte di alcuni gruppi 

composti in maggioranza di italiani67.  

Il ruolo di queste figure ha inciso a mio avviso più profondamente, da ambo le parti, di 

quanto non emerga dai racconti dei protagonisti. Non si trattava infatti più solo di ottenere 

delle informazioni o consulenze su aspetti singoli – l’accordatura di uno strumento, la tecnica 

esecutiva di un ritmo, la fornitura di uno spartito, ecc.68 Attraverso la loro competenza, tanto 

di musicisti quanto – e forse più – di ascoltatori nativi di quei generi musicali, essi potevano 

fornire elementi per costruire un’immagine più ampia e completa, direi “tridimensionale”, 

della musica e del contesto da cui essa proveniva. Grazie a loro, alcuni gruppi italiani sono 

potuti andare oltre una ricezione frammentata e appiattita sulla musica e i corredi testuali (pa-

ratesti) dei dischi, percependo invece l’esistenza di repertori e stili che non figuravano nella 

discografia italiana. In qualche caso sono potuti entrare nel discorso della NCCH, osservandola 

dall’interno, conoscendone dinamiche e retroscena. Sebbene si riconosca che quei musicisti 

furono presenze importanti, mi sembra che gli interessati ne sottovalutino in qualche misura la 

portata: per quanto circoscritto possa essere stato il loro apporto in relazione allo sforzo pro-

duttivo dei gruppi, esso contribuì in modo determinante a fondare un approccio diverso, meno 

ingenuo e più critico, al mondo musicale del folk latinoamericano69.   

In diversi casi accadde l’inverso: furono alcuni musicisti italiani a partecipare in gruppi 

prevalentemente formati da latinoamericani, o a condividere esperienze musicali paritetiche. 

Anche questi contesti – formalmente diversi dai GIMCA propriamente detti – propiziarono la 

trasmissione di competenze attraverso i passeur latinoamericani. Tra gli anni 80 e l’inizio dei 

90, tanto i fratelli Clemente quanto alcuni milanesi dell’area del gruppo Senda Nueva si asso-

ciarono ai musicisti andini di strada, che spesso erano esponenti di un certo calibro del folclo-

re autóctono. 

PC: Poi, dopo, abbiamo lavorato in maniera molto intensa e divertente, per quanto informale, qua 

negli anni 90, con dei musicisti boliviani, suonando per strada, dall’87 fino al 95-96. È stata 

 
67

 È questo il caso, tra gli altri, di Martín Pino, un altro componente di Icalma, che partecipò nei gruppi toscani 

Canto Vivo e Canto Libre; di Claudio Betán, argentino, che suonò nel gruppo romano Aymara; dei cileni Omar 

Jara e Marco Loguercio in Senda Nueva; del peruviano Alfredo Peralta in Taifa, ecc. Il gruppo vicentino Canta-

res fu fondato da un argentino, Julio Roberto Lamagni, che ricoprì un ruolo di leader ‘storico’ e di figura cari-

smatica di fronte al pubblico; la progettazione artistica, tuttavia, fu ampiamente condivisa tra tutti i membri del 

gruppo, in maggioranza italiani.  

68
 L’archivio storico dei Quilapayún conserva una lettera con la quale il Canto Libre di Viareggio nel 1979 

chiedeva a Eduardo Carrasco copia della partitura di Santa María de Iquique («Solicitud de Marcelo Forconi a 

Eduardo Carrasco de ayuda musical sobre obra Santa María de Iquique», Archivo de música popular chilena, CL 

QUI-COR-217. Consultabile online: http://amp.ing.puc.cl/index.php/solicitud-de-marcelo-forconi-a-eduardo-

carrasco-de-ayuda-musical-sobre-obra-santa-maria-de-iquique). Quarant’anni più tardi, Marcello Forconi, esten-

sore della lettera, mi ha confermato di non aver mai ricevuto risposta (comunicazione personale, luglio 2019). 

69
 Silvio Contolini, per esempio, a proposito dell’esperienza nel gruppo Yawar Mallku, ritiene di dover ringra-

ziare «[…] Jorge Martínez, detto Lolo che all’epoca ci asesoró, ci aiutò a studiare, ci introdusse in alcuni ritmi, 

ci svelò alcune cose» (intervista del 07/04/2018). Nel mio caso specifico, tale processo culminò con la generosa 

disponibilità di Eduardo Carrasco Pirard, come correlatore della mia Tesi di Laurea (Gavagnin 1986a), che mi 

orientò nella ricerca, facilitandomi l’accesso a fonti e conoscenze di prima mano, tra il 1985 e il 1986. 



170     Parte seconda 

 
un’esperienza molto divertente e diciamo che è lì dove ho imparato a suonare. Quindi dopo già una 

quindicina d’anni che macinavo questa musica e questo tipo di esperienza. Il vero contatto con gli 

strumenti musicali – intesi non... “la chitarra”, ma “la chitarra argentina”, “la chitarra boliviana”, 

che son delle cose diverse – questo tipo di percorso io l’ho fatto personalmente in quegli anni. E 

soprattutto questo è avvenuto sul fronte degli strumenti a fiato.
70

  

Per qualcuno, infine, il rapporto con i passeur latinoamericani si tradusse in una piena im-

mersione nel medium musicale del genere71, al di fuori del recinto dei GIMCA. 

Due casi, nel più ampio panorama dei GIMCA, meritano una menzione specifica: quello del 

rapporto di Cordigliera con Eduardo Carrasco Pirard – che rappresenta un caso speciale di 

“patrocinio” musicale e intellettuale da parte di un gruppo di riferimento nei confronti dei 

propri emuli – di cui mi occuperò all’interno del caso di studio dedicato al gruppo cremonese, 

e quello di Alcantara con Fresia Cea. Quest’ultima può essere considerata un passeur atipico 

in questo quadro: vedova di un desaparecido cileno, non era una musicista, ma piuttosto 

un’attivista politica del MIR che nel 1974 assunse la guida del neonato gruppo Alcantara 

(quattro adolescenti palermitani che stavano muovendo i loro primissimi passi in questo gene-

re musicale) mantenendola fino a quando, per ragioni di sicurezza personale, nel 1979 dovette 

trasferirsi a Bologna. La guida di Fresia fu essenzialmente di carattere politico e organizzati-

vo: il gruppo operava come cellula della rete di appoggio al MIR e la musica era concepita 

esclusivamente in funzione dell’agitazione politica e della raccolta di fondi a favore del MIR 

stesso. L’esperienza incise in profondità nella formazione dei componenti:  

GG: L’atmosfera era veramente “controriformistica”. Qualunque cosa era piccolo-borghese, era 

narcisista... era... qualunque compiacersi, gratificarsi era [considerato] sgradevole. Naturalmente si 

poteva ridere e scherzare, ma nei termini che voleva lei. Nei termini nostri, mai. [...] Però è stato 

molto formativo.
72

  

Se l’impronta di Fresia sul versante musicale fu poco rilevante, il rigore “ascetico” che la 

sua leadership impose ai giovani palermitani li salvò, dice Garofalo, da una probabile deriva 

di superficialità: da quella esperienza maturò, ad esempio, la sua personale scelta di intrapren-
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 Paolo Cogliati, intervista del 16/06/2018. 

71
 Accade a Roberto Massimi Raccis, che entra a far parte dello staff tecnico al seguito degli Inti-Illimani e poi 

forma, con altri membri dello stesso staff, tutti cileni, il gruppo Yanapacuy [Fig. 17]. Fabrizio Pablo, chitarrista 

genovese, ha suonato per diversi anni, in Francia, nell’ensemble di Patricio Castillo. Angelo Palma, torinese e 

membro di Umami, si è esibito in più occasioni all’interno del gruppo boliviano Los Ruphay. Altri italiani hanno 

fatto parte di gruppi misti, come Mapu Aucán (a Bologna) e Markahuasi (a Firenze). Gruppi come questi nasco-

no dall’iniziativa e sotto la guida di musicisti latinoamericani, ragione per la quale – nonostante il loro indubbio 

interesse come luoghi di intercambio culturale – non ho ritenuto di includerli nel corpus dei GIMCA. Un caso 

ancora diverso è quello di Roberto Trenca, musicista napoletano e fratello minore di un componente del gruppo 

Charagua. Nato nel 1977, Roberto appartiene ad una generazione successiva a quella dei primi GIMCA, ma è 

cresciuto in un ambiente di estrema familiarità sia con le musiche della NCCH sia con i musicisti degli Inti-

Illimani. Con queste premesse, da alcuni anni Roberto Trenca affianca Isabel Parra come chitarrista accompagna-

tore, oltre ad essere un interprete di musiche popolari dell’area “mediterranea” e ad aver preso parte, in una fase 

“tardiva”, anche allo stesso gruppo Charagua. 
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 Girolamo Garofalo, intervista del 20/01/2019. 
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dere seriamente lo studio dell’etnomusicologia, di voler essere ad un tempo antropologo, mu-

sicologo, musicista73.  

 

Il mito appannato 

Il cordone ombelicale tra i GIMCA e i rispettivi modelli si è mantenuto o trasformato nel 

tempo. Da un lato, gruppi come Acanto e Taifa hanno portato a compimento collaborazioni 

attive con membri degli Inti-Illimani sia dal vivo sia in registrazioni da studio. Dall’altra, si 

sono progressivamente elaborate immagini meno idealizzate e si è riletto con sguardo diverso 

il passato.  

La figura del mentore latinoamericano talvolta si appanna di fronte all’esperienza concreta. 

La domanda di musica “di solidarietà” aveva offerto nei primissimi anni delle opportunità di 

lavoro a residenti latinoamericani, esuli e non, che non sempre possedevano una reale compe-

tenza in campo musicale. Non sorprende che in alcuni casi gli italiani – raggiungendo un pri-

mo gradino di conoscenza nel campo – scoprissero i limiti di alcune di quelle figure, che «ne 

sapevano quanto noi, o a volte anche meno di noi»74. Per altri versi, si deve prendere atto che 

la memoria affettiva non sempre trova rispondenza nell’evoluzione dei rispettivi percorsi, 

come sembra essere accaduto a Felice e Raffaele Clemente, del Trencito de los Andes: 

RC: Noi a un certo punto... saranno passati più di trent’anni, a un certo punto noi abbiamo voluto 

tirar le fila della nostra [storia] – anni in cui tiravamo le fila... – e quindi volevamo proporre agli 

Inti-Illimani – che a quei tempi ancora c’erano, più o meno, a parte che erano un gruppo unico, 

erano ancora loro, se n’era andato, credo Max [Berrú] – dunque volevamo proporre a loro di fare 

una cosa insieme, questo benedetto disco insieme. E poi chiaramente ci trovammo subito con Ho-

racio [Durán], che era l’unico con cui avevamo avuto rapporti. E parlandone con lui, rapidamente 

ci rendemmo conto che la situazione era tutt’altra, rispetto a quella che credevamo noi. E quindi 

lui ci disse: «[…] A me interessa. A me, personalmente».
75

  

Effettivamente, la proposta di un disco in comune tra i due gruppi non suscita l’interesse 

del gruppo cileno, e alla fine un disco si farà, ma con il solo Horacio Durán [Fig. 14]76. Per i 

fratelli romani questa circostanza è illuminante: 

RC: Non interessava più a noi. Non solo non ci interessava più il progetto con loro, ma non ci in-

teressavano proprio loro. Ci eravamo resi conto che nei trenta e rotti anni in cui li avevamo com-

pletamente persi di vista... non erano loro le persone giuste. Mentre invece Horacio ce lo siamo ri-

trovato. C’era...
77
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 Ibidem. 
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 Giuliano Malinverno, intervista del 17/01/2019. 
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 Raffaele Clemente, intervista del 17/02/2017. 
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 Si tratta del CD Escarcha y sol, prodotto dal Trencito de los Andes [2000], in cui prendono parte, oltre al 

gruppo romano, i cileni Horacio Durán e Osvaldo Torres (musicista e poeta, ex componente del gruppo Illapu) e 

il quintetto d’archi Cinquelyre, costituito ad hoc. 
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 Raffaele Clemente, intervista del 17/02/2017. 
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Non è questa la sede per tracciare una mappa dei sentimenti coltivati dai fan italiani nei 

confronti degli Inti-Illimani, a oltre quarant’anni dalla loro assunzione come modello o mito. 

A grandi linee, però, ciò che emerge dalle interviste realizzate per questa ricerca è un sentire 

complesso e non sempre lineare, in cui prevale un vincolo affettivo durevole – cui si accom-

pagna il riconoscimento di “debito” nei confronti del gruppo cileno per la disponibilità da loro 

dimostrata in quei primi anni d’esilio – ma anche qualche venatura critica, per non aver rico-

nosciuto o valorizzato a sufficienza il lavoro musicale collaterale svolto dai GIMCA, e di non 

averlo poi sostenuto anche sul piano della promozione culturale e commerciale. Anche la scis-

sione, ufficializzata dal 2004, tra le due “fazioni” degli Inti-Illimani (cosa accaduta poco pri-

ma anche ai Quilapayún) rappresentò un momento critico per molti fan tra i GIMCA. In 

un’intervista del 2000, i componenti di Chiloe avevano affermato di considerarli dei «maestri 

(in various meanings) not just in the sense of music teachers but as teachers of humanity and 

courtesy» (Barbara Cestoni, in Balducci 2001: b22). La scissione del gruppo cileno, con gli 

strascichi della battaglia legale che ne seguì, creò perciò una certa sofferenza tra i loro “disce-

poli”, nella misura in cui quegli esiti minavano profondamente l’immagine di alfieri di un 

messaggio di solidarietà e di collettivo umano impostato esso stesso alla solidarietà nella vita 

di ogni giorno78: 

DA: Quando questa cosa successe ci fece abbastanza male. Non sono state scissioni tranquille, 

consensuali… Noi che avevamo imparato tanto da loro, sulla solidarietà, sull’unione che fa la 

forza, ci siamo ritrovati orfani da questo punto di vista.
79

 

Il rapporto con i passeur – non solo con i musicisti di primo piano – è strettamente collega-

to alla rappresentazione dell’Altro in rapporto al sé. Non c’è dubbio che in alcuni casi la figu-

ra idealizzata dell’Altro – ad esempio l’Altro-esule – abbia sofferto nel confronto con la realtà 

quotidiana, perdendo molto dell’aura “eroica” iniziale. D’altra parte, l’alterità offerta dai mo-

delli latinoamericani non poteva costituire un valore assoluto, fissato una volta per tutte, bensì 

una qualità soggetta a fattori di posizionamento all’interno di un campo di rappresentazioni 

culturali: l’alterità rappresentata dai musicisti cileni alla metà degli anni 70 perderà, ad esem-

pio, molta della sua forza di fronte all’apparizione dei musicisti andini “autoctoni” negli anni 

successivi.  
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 Sull’immagine del gruppo Inti-Illimani come “correlativo oggettivo” del messaggio etico e civile da loro 

cantato, si veda Fairley (2014): «Looping at the group’s career as a whole, it is evident that their music has been 

an embodiment of the collective way the musicians have lived their lives – and that this is what has made their 

music political.» (51). 

79
 Domenico Amicozzi, comunicazione personale dell’1/10/2019. Si veda più avanti, nella terza parte, (VII.3), 

la versione del Pueblo unido… proposta dal gruppo romano come rielaborazione musicale della frustrazione 

provocata dalla vicenda. 
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4 MUSICA E IDENTITÀ 

4.1 Percorsi di identificazione: play Indians80 vs essere sé stessi 

La volontà di conoscere, di aderire e di solidarizzare, porta frequentemente ad assumere at-

teggiamenti di identificazione con il soggetto amato. Sono talvolta atteggiamenti ingenui, ma 

benché con il passare del tempo gli interessati li riconoscano e li dismettano attraverso un per-

corso autocritico, essi rivelano come la questione identitaria sia centrale fin dal primo mo-

mento nel nostro oggetto di studio e anche come essa venisse fatta oggetto di discussione 

molto precocemente. 

TA: Io ricordo che a un certo punto io mi vestivo col poncho, andavo per strada, non c’era più 

divisione: le barbe, i capelli... sembravo, accanto a Carrasco, uno di loro… La manifestazione era 

anche infantile, tra virgolette. I contenuti erano più che encomiabili: si faceva di tutto, si 

perdevano intere giornate per racimolare soldi che si spedivano a queste associazioni in Cile, e 

comunque, anche se è poco, è una cosa bella, una cosa che rifarei. Era troppo, sembrava una 

perdita di identità.
81

 

SC: Quando eravamo Yawar Mallku e dovevamo andare a Pistoia a trovare Lolo [Jorge Martínez], 

oppure a qualche concerto, e prendevamo il treno, noi spesso facevamo finta di parlare spagnolo, 

facevamo finta di essere stranieri... queste cose qui. Invece con i Runa Simi, appunto, c’è stata 

questa presa di coscienza di dire: sì, siamo occidentali, facciamo questa musica perché ci piace, 

nessuno ci impedisce di sperimentare anche altre strade...Basta, cioè, noi siamo noi... Quindi una 

vera identificazione, no; una solidarietà, sì.
82

  

Parallelamente alla iniziazione politica di un’intera generazione, fondata sul caso cileno, il 

Cile fornisce anche a molti giovani l’occasione di una iniziazione musicale. Come si è visto 

all’inizio di questo capitolo, per diversi italiani la musica cileno-andina costituì il primo ap-

proccio alla pratica musicale e quindi non è sorprendente che qualcuno di loro possa afferma-

re: «Io ho fatto solo questo tipo di musica.... il rock, eccetera, io non lo digerisco»83. Per co-

storo, benché nati e cresciuti all’interno di un ambiente musicale autoctono italiano, la musica 

cilena/andina divenne di fatto una musica “nativa”, con il paradosso che implica l’ossimoro 

“diventare nativa”. La messa in discussione di quell’identità musicale è un passaggio obbliga-

to, in genere piuttosto sofferto, specialmente se a postularla sono proprio i loro modelli di rife-

rimento, come accade ai Cordigliera, ma anche a molti altri: 

AM: […] anche gli Inti-Illimani ci dissero «ma perché non fate la vostra musica?». Gli Inti-

Illimani ce lo dissero una volta... Io ci rimasi male... Ma perché devo fare una cosa che mai mi 

sarei sognato di fare... e che mai mi avrebbe avvicinato alla musica? È questa musica qua che mi 

ha portato a suonare, a cercare di imparare a suonare i loro strumenti da autodidatta e a tentare di 
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 L’espressione è usata da Michelle Bigenho (2012) per alludere ad una identificazione “ingenua”, un ma-

scheramento che ci ricorda le modalità dei giochi di ruolo infantili, come appunto “giocare agli indiani”. 
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 Toni Acquaviva, intervista del 16/07/2014. Del vestirsi col poncho, al di fuori della scena, racconta anche 

Giuliano Malinverno (intervista del 17/01/2019). 
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 Silvio Contolini, intervista del 07/04/2018. 
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 Giorgio Rosignoli, intervista al gruppo Chiloe del 22/02/2018. 
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diventare un buon musicista. Mi sono sempre chiesto, senza trovare risposta, perché ci dissero 

questo? Con questo loro dire era come se ti smontassero, no?
 84

 

La contraddizione insita nel fatto di sentire come propria una cultura musicale che ti ha at-

tratto proprio perché “altra” può forse trovare un equilibrio se si accetta una condizione di 

frontiera, di “terzo spazio”, di “nomadismo” culturale. Ma la consapevolezza dell’estraneità, 

sempre presente sottotraccia, è destinata a riemergere:  

MS: Perché è strano, ma la MA aveva sempre un suo sapore di ricerca sonora, musicale, che le al-

tre musiche non avevano. Perché [...] c'era sempre curiosità nel rapporto con questa musica. Si 

poteva forse anche eseguire facilmente, ma noi sentivamo che mancava sempre qualcosa, una 

conoscenza in più, perché non era la nostra musica. Era una musica aliena, una musica atipica per 

noi. Che aveva avuto un grande successo...
85

 

Le soluzioni prospettate al dilemma identitario di fondo non sono univoche, ed è esatta-

mente dalla diversa posizione assunta da ciascuno a questo proposito che deriva la diversità 

dei percorsi musicali intrapresi dai GIMCA. Tali scelte identitarie mi sembra possano essere 

ricondotte a tre prese di posizione fondamentali: 

1. rivendicazione di uno spazio autonomo all’interno della “musica dell’Altro”, attraverso 

una riproposta fondata sullo studio e la ricerca; 

2. appropriazione del genere latinoamericano d’elezione, attraverso una sua rilettura crea-

tiva, originale e in qualche misura “locale”; 

3. abbandono dei generi latinoamericani e delle loro implicazioni identitarie, che porta 

progressivamente a recuperare un’identità italiana-europea, o mediterranea. 

Nel contesto palermitano, i due casi di Alcantara e Agricantus riconducono sostanzialmen-

te alla terza scelta. Per gli Alcantara, anzi, l’impossibilità di una reale identificazione sembra 

essere stata chiara fin dal primo momento: 

GG: […] noi ci presentavamo come gruppo di solidarietà, anche sul palco eravamo così. Noi 

eravamo un gruppo di solidarietà attraverso la musica e quindi lavoravamo insieme alla cilena 

[Fresia Cea]. Normale, giusto. Non c’era questo travestimento da messicano col sombrero. Non era 

questo. Presentavamo noi, fondamentalmente. Poi lei aveva il suo momento, parlava della lotta, 

era tutta un’altra cosa, col suo accento. […] Il problema di sentirsi dei clown, dei travestiti di 

carnevale, non si poneva. Noi ci presentavamo in italiano, come persone che studiano in 

conservatorio... tutto detto. E che appoggiano la resistenza cilena. E poi, dopo aver conosciuto la 

Sicilia
86

 [dicevamo al pubblico che] «abbiamo deciso di allargare i nostri confini e di guardare 

anche alla nostra realtà siciliana nella speranza di poter allargare anche alla musica degli altri 

popoli...» – generici, non era neppure un’idea del Mediterraneo – «e arrivare addirittura alle nostre 

composizioni». Questo dicevamo, non c’era nessun travestimento.
87
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 Achille Meazzi, intervista ad Achille Meazzi ed ElianaPiazzi, 05-01-2019. 
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 Massimiliano Stefanelli, intervista del 25/06/2019. 
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 Si riferisce all’introduzione nel repertorio di musiche di tradizione orale siciliana, in un primo riorientamen-

to della ricerca del gruppo in direzione della realtà etnomusicologica locale. 
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 Girolamo Garofalo, intervista del 20/01/2019. 
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Conseguentemente Alcantara, pochi mesi dopo l’uscita di scena di Fresia Cea, si scioglie, 

o piuttosto trascolora naturalmente in qualcos’altro e i suoi componenti si avvicinano al Folk-

studio palermitano, come racconta Elsa Guggino, che ne ricorda la preparazione musicale, la 

«serietà ignota a molti loro coetanei» e il «desiderio di diventare sempre più edotti nel campo 

antropologico e in particolare in quello etnomusicale» (1994: 26). L’altro gruppo palermitano, 

i più giovani Agricantus, compie invece la traversata fino in fondo, intraprendendo senza so-

luzione di continuità un cammino artistico alternativo che li porta a sostituire l’alterità lati-

noamericana con quella autoctona, siciliana e mediterranea. Il lascito della NCCH non risiede 

nella musica e nemmeno nel suo immaginario, quanto nell’approccio al patrimonio di tradi-

zione orale come alla dimensione storica e sociale.  

MCr: Fu fondamentale poi, ad es., una volta che avemmo fatto un concerto a Città del mare [noto 

villaggio turistico presso Terrasini, in provincia di Palermo, N.d.A.], dove c’erano i ragazzi della 

Taberna Milensis che ci vennero ad ascoltare, e ci dissero una frase che rimase moooolto famosa: 

«Sì ragazzi, voi siete bravissimi. Però considerate che se io mi voglio andare ad ascoltare della 

musica cilena, non vengo da voi, ma vado direttamente all’origine. Pensateci su questo discorso». 

Questa riflessione ci scaturì una crisi profonda, che in qualche maniera ci iniziò a porre dei quesiti: 

sì, però è vero… sì, noi siamo innamorati di questa musica, però - va bene l’impegno politico, va 

bene il fatto… Peraltro, avevamo contribuito a creare un comitato internazionalista di appoggio ai 

popoli del Sudamerica, dove vennero organizzate varie iniziative anche di accoglienza di esuli che 

portavano testimonianze sia dal Cile, ma soprattutto anche dal Centroamerica, dal Salvador. […] 

Ora, questa riflessione che iniziammo a fare anche all’interno di questa associazione di cui 

avevamo iniziato a far parte, fu importante per capire in che maniera potevamo coniugare le due 

cose, perché da un lato, sì, ci piaceva la NCCH, ma capivamo che... se i sudamericani, i cileni, 

l’avevano fatto con la loro cultura, la loro musica, forse sarebbe stato più opportuno farlo noi con 

la nostra. Quindi, più che emulare la musica, emulare l’operazione, no? E quindi iniziammo un 

lavoro di trasformazione. Per cui ci fu un periodo in cui avevamo un repertorio ibrido. Per cui 

avevamo musica andina e musica siciliana, e pian piano la musica andina si andò sempre più 

dileguando, fino ad avere due brani che portavamo ancora in giro, per poi abbandonarla. E a quel 

punto la musica siciliana diventò per noi la musica composta da noi. Cioè, quindi, noi non 

facevamo riproposta, ma facevamo proposta. Inoltre, tutto quello che era l’attenzione, l’ascolto 

rivolto a quella che era la musica andina, adesso la stavamo iniziando a rivolgere a quelle che 

erano le musiche della tradizione italiana […].
88 

La scelta di Agricantus fu accompagnata e consolidata anche dalla presa d’atto di star rac-

contando «una storia di oppressione dell’America Latina, forse trascurando il fatto che una 

storia di oppressione l’abbiamo avuta pure noi qui»89. Di modo che non solo il lavoro musica-

le, ma anche il suo ancoraggio etico e civile potevano ricondurre la lezione della NCCH alle 

proprie radici siciliane e mediterranee. 

Le altre due scelte, quella della ricerca e quella della creazione, consentono invece di man-

tenere un esplicito riferimento all’alterità latinoamericana, facendola oggetto di 

un’appropriazione per vie diverse e in misure diverse. Sono questi i percorsi esaminati nei ca-

si di studio proposti nella terza parte di questo lavoro. In quella sezione esaminerò con mag-
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 Mario Crispi, intervista del 19/05/2017. 
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 Salvo Siciliano, intervista del 18/04/2018. 
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giore dettaglio gli aspetti musicali e contestuali di ciascun gruppo, mentre ora cercherò di de-

lineare – ancora attraverso le voci dei musicisti – il retroterra dei percorsi analizzati, condiviso 

dalla comunità GIMCA. 

Un primo aspetto connesso al dilemma identitario dei gruppi italiani riguarda la riprodu-

zione del modello. All’inizio l’atteggiamento più comune nei confronti del materiale latinoa-

mericano acquisito è quello di «copiarlo, eseguirlo il più possibile uguale a quello del mae-

stro. In questo riuscivamo abbastanza bene, per la parte strumentale […] Il primo “Inti” era 

abbastanza semplice da copiare»90. Altri rammentano che «noi avevamo un rapporto con quel-

la musica di puro udito […] Noi ascoltavamo e cercavamo di riprodurre più o meno uguale. 

Più uguale era e più ci sentivamo fieri»91. Molto presto però  

BC: […] è subentrata la voglia di provare a suonare, a comporre qualcosa di nostro, usando quegli 

strumenti […] avevamo la voglia di esplorare un diverso uso dei ritmi. Per esempio, quando 

abbiamo scoperto che in realtà il huayno gli “Inti” lo suonavano alla rovescia di come dev’esser 

suonato, per noi è stata un’illuminazione e ci è venuta la voglia di comporre un huayno, suonato 

come doveva esser suonato.
92

 

Un’altra strategia per acquisire autonomia – e identità propria – nei confronti del modello è 

la semplice contaminazione tra i repertori imitati.  

GM: Da una parte [c’era] molta curiosità. Dall’altra parte... la volontà – perché quando uno cresce 

poi non vuole sentirsi... non vuole fare esattamente le cover esatte – di un’autonomia, insomma: 

«io voglio fare questa musica, però voglio avere un’autonomia». Per quanto poi dopo, magari, mi 

limito a fare più gruppi e non un gruppo solo. Quello che faccio con gli Inti-Illimani [i.e. imitarli, 

N.d.A] lo faccio anche con gli altri gruppi. Li imito il più possibile e non faccio arrangiamenti […] 

Nel nostro caso non facevamo molti arrangiamenti perché non volevamo... non ci permettevamo la 

libertà. Perché forse non ci sentivamo in grado, non ci sembrava giusto neanche, di fare qualcosa 

di diverso. Quindi cercavamo di imitare molto, il più possibile le stesse cose. Si facevano tali e 

quali. Però senza limitarci a un unico gruppo, o a due gruppi soltanto. Volevamo spaziare per dare 

la possibilità anche agli ascoltatori di ascoltare quello che pochi ascoltano, perché appunto certi 

gruppi li conoscevamo noi, che eravamo appassionati. Le altre persone, no. Le radio non li 

trasmettevano e per cui ... ci sentivamo un po’ “portatori”, no? I trasmettitori, filtro, al resto della 

popolazione, della nostra città, evidentemente, di quello che noi stavamo scoprendo.
93

 

I racconti riportati contengono in nuce i due percorsi di autonomia possibili, i due binari su 

cui corrono questi percorsi: quello della ricerca e quello della creazione. Se il primo è conna-

turato alla scelta di questo genere musicale – per la necessaria ricerca degli strumenti, dei re-

pertori, delle tecniche – andare oltre in questo campo significa mettere in discussione le fonti, 

assumere un atteggiamento critico nei confronti dei modelli e dei maestri. Ogni variazione sul 

repertorio dato, d’altra parte, è già un primo atto di creazione: realizzare una cover contenente 

una certa dose di modifiche significa voler affermare qualcosa di proprio nel fare la musica di 

altri.  

 
90

 Biancastella Croce, intervista del 08/04/2018. 

91
 Massimiliano Stefanelli, intervista del 25/06/2019 

92
 Biancastella Croce, intervista del 08/04/2018.  

93
 Giuliano Malinverno, intervista del 17/01/2019 
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Per comprendere appieno la portata di questi atti nel panorama GIMCA sarà utile mettere a 

fuoco i punti di partenza: quali rappresentazioni della “cilenità” e della “andinità” musicale 

costituiscono la fonte? Quale “musica dell’Altro” è volta per volta messa a soggetto del di-

scorso, posta come identità di riferimento? 

4.2 Le mappe dell’alterità: ricezione e repertori cileni/andini negli anni 70 

Le mappe musicali dei GIMCA 

Come abbiamo già avuto modo di vedere nel precedente capitolo, la ricezione delle musi-

che cilene/andine nel corso degli anni 70 – in una fase in cui talvolta «gli unici maestri furono 

gli Inti e si includevano nella grande famiglia della “musica andina” anche le canzoni di pro-

testa degli esuli cileni»94 – fu condizionata fortemente dalla sovrapposizione di diverse rap-

presentazioni sonore di un supposto mondo andino: essenzialmente quella “cilena”, quella 

delle MIA francesi e – con uno sfasamento temporale di pochi anni – quella autóctona. I 

GIMCA – come tutti gli ascoltatori italiani, e molto probabilmente più degli altri ascoltatori – 

sperimentavano la necessità di ricomporre un paesaggio ignoto attraverso pochi e confusi in-

dizi provenienti da fonti diverse. Un puzzle paradossale, dato che in realtà i suoi pezzi appar-

tenevano a immagini diverse, benché riproducessero paesaggi simili.  

Un concreto esempio di quei puzzle è quello rappresentato dai repertori di concerto dei 

gruppi. Ogni programma di concerto è in qualche modo anche un terreno di negoziazione tra 

le distinte narrazioni musicali e disegna una mappa, talvolta di scala continentale, che va dal 

Messico fino al Cile [Figg. 15-16].  

La seguente tabella95 – che mette a confronto i repertori di otto ensemble, tra la seconda 

metà dei 70 e l’inizio degli 80 – mostra come per un verso la loro fonte principale fosse senza 

ombra di dubbio la discografia dei gruppi di punta della NCCH (fa eccezione unicamente Al-

cantara), mentre altre fonti andine erano presenti in modo decisamente minoritario. Tuttavia, 

per un altro verso, all’interno di quella discografia cilena si manifesta un’evidente inclinazio-

ne nei confronti della sua componente folk e strumentale – in altre parole andina, o apprezza-

bile come tale per il sound – anziché verso quella militante o cantautorale (con la parziale ec-

cezione di Yawar Mallku). La percentuale andina, nei repertori di questi gruppi italiani, è in 

definitiva assai più alta di quella degli stessi Inti-Illimani e dei Quilapayún dell’epoca. In sin-

tesi: il baricentro del gusto dei GIMCA si colloca sì nella MA, però nella sua versione cosmo-

polita cilena, segnatamente quella proposta dagli Inti-Illimani. 

 
94  F. M. Clemente, «Albores», uno scritto datato 1990 e reso disponibile e sul blog dei fratelli Clemente 

(http://www.illaboratoriodelleuovaquadre.com/2017/09/12/albori/). 

95
 La tabella ha un valore meramente orientativo, per più motivi. In primo luogo, i dati non appartengono ad 

un campione omogeneo, ma sono gli unici risultati disponibili. I dati di altri gruppi, o di altri repertori, potrebbe-

ro smentire il quadro offerto. In secondo luogo, la classificazione delle fonti risponde a criteri in parte arbitrari, 

anche se esplicitati. La fonte di un brano andino è classificata come NCCH se appare in un disco di artisti di que-

sto movimento. Ciò non garantisce che il gruppo italiano si sia servito effettivamente di quella precisa fonte an-

ziché di altre (direttamente andine), benché – sulla base delle testimonianze raccolte – la prima ipotesi sia di gran 

lunga la più probabile. 
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Tabella 1: Composizione di alcuni repertori di concerto negli anni 70 – inizio 80 

                       Fonti96 

 

Gruppi 

NCCH 

(totale) 

MA (no 

NCCH) 

MA (in 

NCCH) 

Sound andi-

no in NCCH 

MA  

(totale) 

Jacha Uru (1978) 83% 12,5% 37,5% 17% 67% 

Yapanqui (1981) 89% 0% 33% 22% 55% 

L’Altro Suono (1980-82) 94% 2% 43% 9% 54% 

Cordigliera (1976-80) 73% 21% 26% 13% 60% 

Suono Popolare (1977) 79% 21% 33% 17% 71% 

Cantolibre (1980) 96% 0% 44% 20% 64% 

Alcantara (1979) 33% 33% 11% 11% 55% 

Yawar Mallku (1978-1982) 82% 10% 25% 8% 43% 

Inti-Illimani (1973-1978) 100% - 28% 9% 37% 

 

 

Inti-Illimani Vs Los Calchakis 

Per meglio comprendere come interagissero nella ricezione dei fan italiani le declinazioni 

dell’andino circolanti, nel corso delle conversazioni con i musicisti ho insistito sulla loro per-

cezione dell’universo musicale latinoamericano in quel periodo, cercando in particolare di far 

emergere come essi collocassero al suo interno i due principali esponenti delle versioni 

dell’andino in gioco: gli Inti-Illimani e Los Calchakis. Ne riporto di seguito degli estratti: 

SG: Sempre su questo piano: c’era differenza tra la NCCH e invece Los Calchakis, Los Incas... o 

sembrava tutto lo stesso? PC: No, assolutamente. Sono dei piani diversi. Io son sempre stato 

innamorato della Violeta Parra (molto più che di Víctor Jara). Per me il livello della NCCH è un 

livello di contenuti, prima di tutto. Los Calchakis erano di una superficialità sconcertante. Oltre 

alle cose negative che ti ho detto finora, si aggiungevano altre cose per me pestilenziali. Erano 

anche un gruppo piuttosto qualunquista, in quegli anni lì. E lì invece erano gli anni in cui 

bisognava prendere una posizione, dal punto di vista politico e sociale. […] Tra loro e la NCCH non 

c’è battaglia. Era molto più interessante la NCCH. Un altro autore tuttora fantastico è Patricio 

Manns.
98 

 
96

 NCCH (totale): tutti i brani desumibili dalla discografia della NCCH disponibile all’epoca; MA (no NCCH): 

brani ascrivibili ai generi andini, non presenti nella discografia della NCCH disponibile all’epoca, in genere pro-

venienti da discografia MIA; MA (in NCCH): brani ascrivibili ai generi andini, presenti nella discografia della 

NCCH disponibile all’epoca; Sound andino in NCCH: brani non ascrivibili ai generi andini, ma con un sound 

assimilabile (soprattutto musica strumentale con strumentazione andina prevalente). 

98
 Paolo Cogliati, intervista del 16/06/2018. Nel corso della stessa intervista esprime anche un giudizio su Los 

Incas: «è una storia un po’ diversa, ancora. Loro sono ancora più antichi, ed è sempre stata una compagine un po’ 
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GG: [Los Calchakis] su di me avevano esercitato il fascino degli “archeologi della musica” [...]. 

Significa che queste cose che loro suonavano non esistevano più. Questo Viento mochica, queste 

cose qua, anche il modo con cui usavano le fotografie... questi venti... [fa il suono del vento], a me 

riportavano più che sul piano geografico, cioè le Ande... sul piano del tempo. Mi ricordo benissi-

mo, in questo quadro, anche Vasija de barro. Per me Vasija de barro era una cosa di 2000 anni fa. 

Non mi ero manco preoccupato di vedere se c’è scritto di chi è
99

... Quindi, perfettamente, la loro 

mistificazione sta nel fatto di aver giocato nel proporre qualche cosa di più strong... giusto? ... Di 

più etnico. Intendiamoci… lasciamo perdere il criticare col pelo e contropelo questi termini. Di 

meno folklorizzato, in senso di modernizzato, appiattito. Di un pochino con dei suoni più arcaici. 

Più etnici, più peculiari, meno “bianchi”. Però di averli proiettati nello spazio... nel tempo, in illo 

tempore... Questa era la maniera in cui li recepivo. E quindi mi stavano benissimo. Invece per me 

la contemporaneità della musica andina di oggi, era Sikuriada, Lamento del indio, «Los arados los 

sembríos...» Io m’immaginavo... lo ricordo benissimo: una notte misi l’LP con le cuffie e comin-

ciai a sognare in dormiveglia. E c’era questo povero indio contento, sempliciotto, naïf... che cam-

minava sulle Ande, saltellando: «Los arados, los sembríos, las cosechas y su amor...». Perfetto. 

[…] Quindi, gli Inti Illimani fotografavano la vera verità della musica andina di oggi. La Sikuria-

da... – rozza! – Sentivo i suoni dei sicus quando entrano in battimento con la quena, che sembrano 

dei corni, in qualche modo, non so perché. Io li percepivo così. Forse perché percepivo l’idea della 

banda, non avevo idea... Magari sono stati bravi perché ci sono riusciti solo con due sicus e una 

quena a riprodurre questo timbro iperarmonico delle bande di sicuris. A me, ragazzino, funzionò: 

mi sembrava le nostre bande di trombe. Percepivo questo a livello di battimenti e di timbro. Quindi 

era sufficientemente vera dal punto di vista della etnicità di questa musica, quella che proponevano 

gli Inti-Illimani. Quello che proponeva Los Calchakis, per me, era archeologia musicale, cioè il re-

cupero di cose... Ma io immaginavo che avevano trovato roba nei siti archeologici. Non avevo 

idea, però questa era la mia percezione. Invece i Quilapayún mi sembravano quelli proprio forti, 

duri e puri. Militanti forti, che un po’ se ne fregavano della qualità accademica musicale. Magari 

poi è un po’ il contrario, da un certo punto di vista. O per esempio il charango con le corde di me-

tallo, un po’ sgangherato e stonato, anche del Canto del cuculi, o del... Qué lindas son las obreras, 

no? Che erano scarsi, avevano un charango cattivo…
100

 

La discriminante temporale proposta da Garofalo ritorna nella sostanza, un tanto semplifi-

cata, in altre conversazioni. Per esempio, nella contrapposizione tra la natura puramente “fol-

cloristica” dei Calchakis e quella più articolata e complessa degli Inti-Illimani, i quali coniu-

gavano politica, folklore – ma con una apprezzabile «differenza che era data appunto dal mo-

do di interpretare i pezzi del folklore»101e una ricerca musicale più avanzata102. Nella memo-

 
mista, perché loro sono più argentini, come filone, però hanno studiato in Perù, quindi c’è sempre stata questa 

dualità che li ha arricchiti, secondo me. Però, sì, si sono un po’ fermati al concetto del solista, del bravo charan-

guista, del bravo quenista, quando suonavano con Uña Ramos, però... È una cosa che va bene, è piacevole ascol-

tarla ogni tanto, se non hai voglia di approfondire e andare oltre». 

99
 Garofalo si riferisce alla natura di composizione d’autore del pezzo, che infatti è una creazione del musicista 

ecuadoriano Valencia, su un testo di creazione collettiva di diversi autori. 

100
 Girolamo Garofalo, intervista del 20/01/2019. Le osservazioni conclusive sui Quilapayún sono un buon 

esempio dell’appiattimento temporale nella ricezione di materiale discografico appartenente a epoche diverse 

della produzione di un artista: il charango «sgangherato» di Canto del cuculí risponde a una registrazione del 

1967, anche se arriva (in realtà ritorna) sul mercato italiano nel 1976, quasi contemporaneamente a un tema di 

charango assai più stilizzato e curato, come Ventolera, nel disco Patria [QUILAPAYÚN 1976]. 

101
 Giuseppe Iasella, intervista del 17/02/2018. 

102
 «Però non sempre mi appassionava il folklore puro. Io avevo bisogno di ascoltare le armonie. Quel folklo-

re, evidentemente, almeno così come lo sentivo io allora, si ripeteva, sempre uguale, o abbastanza simile. L’Inti[-

Illimani] proponeva una cosa diversa, interpretavano parte del folklore attraverso gli strumenti che utilizzavano, 
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ria di alcuni, oggi, «Los Calchakis era quello che si trovava»103, parte di «un serbatoio comu-

ne a cui attingere»104 per ampliare il repertorio. 

Mauro Scipione, musicista romano, riprende grosso modo la distinzione tra il carattere fol-

cloristico e quello politico dei due gruppi, ma osserva anche che quella dei Calchakis  

MSc: […] non era la vera MA, ma portata e truccata e drogata per un orecchio europeo, perché se 

avessero, che ne so, proposto la musica arcaica, avrebbero fatto la fame. Invece truccandola e 

dando un piccolo restyling l’hanno resa molto commerciale e ascoltabile, perché tutto sommato 

erano pezzi abbastanza brillanti.
105

  

D’altra parte, osserva Scipione, a proposito dei dischi “andini” degli Inti-Illimani, che  

MSc: Anche lì, diciamo, [erano] un po’ rivisitati i brani, perché magari se andiamo ad ascoltare le 

versioni originali, lasciano un po’ il tempo che trovano. Li hanno europeizzati al massimo, in 

modo da renderli sempre più ascoltabili.
106 

Riassumendo, se dobbiamo dare fede alle narrazioni attuali sulla ricezione di quegli anni, 

constatiamo che veniva percepita una diversità politica, di contenuti, di approccio culturale e 

di livello dell’elaborazione estetica. Ma per tutti, incontestabilmente, si trattava in ogni caso 

di MA
107. La musica dell’Altro è quindi ancora un agglomerato di oggetti musicali diversi, tra 

i quali si riesce a operare a intuito qualche distinzione, che però non inficia l’unitarietà del 

quadro complessivo. Un quadro viziato, come sappiamo, anche da altri fraintendimenti, come 

l’appiattimento geografico indotto dal panamericanismo cosmopolita della NCCH e quello 

temporale indotto da un “effetto valanga” nella circolazione della discografia in Italia. 

La scoperta dell’autoctono. 

Gli anni 80 vedranno l’arrivo in Europa dei musicisti autóctonos. Ma già tra il 1976 e il 

1977 alcuni – tra cui Angelo Palma e Giuliano Malinverno – ebbero l’occasione di ascoltare 

dal vivo Los Ruphay, apprezzando l’esistenza di una “terza via” musicale andina, oltre il “po-

litico” cileno e l’“archeologico-commerciale” parigino. Palma assiste ad un concerto dei 

Ruphay e gli «si apre un altro mondo», comprendendo che la MA non è «la staticità scenica di 

“Inti” e “Quila” (…) Quei ritmi si ballano, ci sono abiti colorati, i ponchos, i chullos, il modo 

 
ma facevano delle cose diverse, che mi affascinavano di più, ed erano più ascoltabili, erano forse anche un po’ 

più... tu pensa al Mercado del Testaccio... quanto stile mediterraneo… Assimilando suoni e melodie della musica 

tradizionale del nostro paese ma interpretata coi loro strumenti, hanno contaminato in modo eccellente le due 

culture. Loro hanno vissuto in Italia per lunghi anni ed hanno pescato a piene mani nella cultura nostra. Il Te-

staccio è un’interpretazione che rende chiara l’idea» (Giuseppe Iasella, intervista del 17/02/2018). 

103
 Biancastella Croce, intervista del 08/04/2018. 

104
 Achille Meazzi, intervista ad Achille Meazzi ed ElianaPiazzi, 05-01-2019. 

105
 Mauro Scipione, intervista del 21/06/2018. Scipione ha fatto parte di diversi GIMCA romani: Yupanqui, Ay-

mara e, in tempi più recenti, Maanpa. 

106
 Ibidem. 

107
 A questo proposito, il CD Sortilège des Andes, del Trencito de los Andes [1996], fa precisamente il punto su 

quella visione “ecumenica” del mondo musicale andino, mettendo ordine – in un certo senso – all’interno della 

confusa ricezione europea degli anni 70-80. In questo senso, Sortilège des Andes è un’altra mappa, una ricompo-

sizione del puzzle andino, ma assai più evoluta e sofisticata rispetto a quelle prodotte dai GIMCA durante quella 

fase. Ne tratterò in modo specifico nel caso di studio dedicato al Trencito de los Andes. 
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di suonare è più animato, la vocalità è diversa… la quena suonata nella terza ottava»108. Dal 

canto loro, Felice e Raffaele Clemente riferiscono di aver preso contatto con la musica 

autóctona tra il 1978 e il 1979, ascoltando delle musicassette. Ne deriva quella che Raffaele 

Clemente, allora quattordicenne, reputa oggi la svolta fondamentale della propria vita, il vero 

nucleo generatore di tutti gli eventi successivi: 

RC: Daniel Varela ci ha portato la cassetta di Wiñayataqui – quello che adesso si chiama 

Sartañani [dei Bolivia Manta] – e anche Comunitario cósmico [dei Ruphay]. […] Lui anche 

l’aveva conosciuta a Parigi, in Francia – era nato e cresciuto a La Boca, di andino non aveva niente 

–, e da buon ideologo, aveva subito colto il conflitto, no? E quindi ci diceva «Sì, va bene, però, 

guardate… C’è un’altra musica andina. È questa quella vera...» e ci diede le due cassette. […] 

Questo è stato il momento in cui la nostra vita si è proprio … Tutto quello che c’è oggi è 

un’emanazione di quella scelta.
109

 

Tali ascolti occasionali di musica autóctona coincidono però con altri fattori, determinando 

in diversi casi una svolta all’interno dei GIMCA. L’esaurimento della temperie politica che 

aveva prodotto negli anni precedenti l’auge del caso cileno indebolisce fortemente anche 

l’accettazione del genere musicale che l’aveva accompagnata, facendo perdere alla NCCH par-

te del suo appeal. Parallelamente, diversi componenti dei GIMCA hanno avuto modo di cono-

scere da vicino altre espressioni musicali, non solo attraverso ascolti estemporanei, ma anche 

grazie a personali viaggi di scoperta e alla frequentazione diretta di musicisti latinoamericani 

portatori di una posizione diversa (e critica) nei confronti delle MA cosmopolite. Il panorama 

delle MA include ora non solo i già ricordati Ruphay e Bolivia Manta, ma anche un più vasto 

“arcipelago” autóctono che include artisti come Wara, Khonlaya, Charijayac, Luzmila Car-

pio, Enrique Males, Conjunto Indígena de Peguche, ecc. Questa volta però le nuove scoperte 

non si limitano a produrre un allargamento dei repertori, come era avvenuto fino ad allora, ma 

mettono in crisi il paradigma “ecumenico” e cosmopolita che aveva retto fino a quel momen-

to. Come influisce allora la scoperta delle “vere” Ande sulla rappresentazione identitaria, già 

in precedenza problematica, dei GIMCA? 

4.3  Problematizzare l’identità  

Durante un’intervista con i componenti dell’attuale gruppo milanese Giambellindios110 – 

eredi della vicenda di Jacha Uru e poi Senda Nueva, e collegati all’insieme “liquido” dei 

 
108

 Angelo Palma, intervista del 17/06/2018. 

109
 Raffaele M. Clemente, intervista del 05/09/2019. Daniel Varela è un musicista argentino, di Buenos Aires, 

già conosciuto dai Clemente a Roma.  Per la discografia citata, si veda BOLIVIA MANTA [1978], mentre non sono 

riuscto ad identificare Comuniario cósmico, che non figura nella discografia dei Ruphay. 

110
 All’intervista (04/04/2018), che si è svolta in forma di conversazione aperta con me e tra tutti i partecipanti, 

hanno preso parte Andrea Colle, Giancarlo Bavosi, Attilio Interlandi (componenti del gruppo), Francesco Greco 

(ex-componente), Roberto Chinello (futuro componente) e Joana Debora García Morago (componente di Canto-

libre e del duo Yerbamate). Nel seguito della ricerca, il contatto con i Giambellindios si è trasformato in una “os-

servazione partecipata”, culminata in un concerto collaborativo dei Giambellindios e del duo Yerbamate, formato 

appunto da Joana Debora García e da me. 
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gruppi lombardi tra gli anni 70 e 80: Nuestra America, Los Andes, Cordigliera, ecc. – Andrea 

Colle riconosce la nascita di un conflitto, negli anni 80, legato alla svolta autoctona: 

AC: C’è stato un momento in cui i gruppi hanno preso una via. I Cordigliera: «Il moceño è lungo 

e si suona come uno strumento basso». Cogliati [componente del gruppo Senda Nueva e di altre 

formazioni “andine” dell’area milanese, N.d.A.]: «Questi non han capito nulla: il moceño è un’altra 

cosa»
111

. Che è vero, in qualche modo, però nessuno sapeva, nessuno è aymara… Per cui, appro-

priarsi della verità assoluta messa in tasca... Però era così. Io a un certo punto suonavo con i Nue-

stra America musica cubana, mezza andina... Suonavo con Senda Nueva altre cose, eccetera. Poi 

una fetta di Senda Nueva, i fondatori, Cogliati [...] han preso la cosiddetta via autoctona. Io 

all’epoca ero interessato a quel tipo di sonorità e ho preso quella via. E ho avuto anch’io un mo-

mento integralista in cui mi sembrava che fosse giusto fare la sicuriada. [...] Poi mi son reso conto: 

«che stai facendo? Non sei un indio, non sei aymara. Sei un milanese qualunque che la mattina si 

sveglia e va a timbrare il cartellino. Cosa ne sai tu dell’ortodossia?». Però c’è stato quel momento 

lì, in cui c’è chi ha continuato a fare la NCCH e cercava di farla bene, e noi invece che cercavamo 

di fare le cose “autoctone”... C’è stata una frattura forte, il conflitto tra chi faceva l’autoctono – tra 

megavirgolette – e chi continuava a seguire le fila della NCCH.
112

 

Il conflitto generò prese di posizione perfino settarie, ma implicò comunque una profonda 

revisione del paradigma fino ad allora indiscusso: 

SG: Quando si verifica la scoperta che questo mondo musicale è più variegato e ampio di quello 

che si poteva immaginare all’inizio, come vengono riclassificate le cose che già conosci? Per 

esempio, c’è un conflitto rispetto alla NCCH? 

PC: Sì, enorme! [risata] Poi, sai, da giovani viene tutto vissuto in maniera più viscerale... Sì, 

conflitto. Anzi. Poi addirittura noi vedevamo una sorta di mistificazione nell’uso degli strumenti 

andini da parte dei gruppi cileni, perché in effetti è anche vero, insomma. A loro non interessava 

tanto quello. Interessavano altre cose, legittime, per l’amor di Dio. Però, insomma, gli strumenti 

come li suonano loro... è come dire... come se uno si fosse fermato a un certo punto e non avesse 

avuto voglia di approfondirlo, no? Allora noi gli si dava un’accezione morale e moralista a questo. 

Invece adesso, chiaramente, non ha più senso. Però ecco, sì, soprattutto con gli Illapu, per noi è 

stato terribile. Noi siam stati... siamo arrivati a litigarci con gli Illapu [risata]. Siamo andati qui in 

Svizzera a sentirli, con questi miei amici di La Paz, che sono cresciuti nella zona di origine del 

moceño, e loro [gli Illapu] hanno fatto sfoggio del loro finto moceño. Tu sai che loro usano questo 

strumento, che loro chiamano moceño, ma che non viene suonato come moceño. Il moceño viene 

suonato come fosse un fagotto... no... Invece il moceño è molto difficile a suonare... nella seconda 

ottava, terza ottava e quinta tra la seconda e la terza. Quindi tenendo le dita sullo stesso buco 

produci tre suoni differenti, ed è complesso. Quindi quando questi nostri amici – ma anche noi, 

perché eravamo così un po’ dei “fondamentalisti islamici” – abbiamo visto suonar questa roba qua, 

siamo rimasti un po’ scioccati. Abbiamo sentito la necessità di andare di là da loro e dirgli 

«guardate che non si suona così la musica andina». E loro hanno reagito tutto sommato bene. 

C’era... abbiamo parlato con [Erik] Maluenda e Roberto Márquez. Loro han detto... «sì, però, 

come si suona? fateci sentire». Una reazione... Uno di noi ha suonato il moceño, […] e loro han 

detto «a noi quella cosa lì non interessa. Basta...». E noi siamo andati via arrabbiatissimi. Come se 

qualcuno qui mistificasse la nostra musica. Oppure la musica irlandese – immagina – suonata in 
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maniera superficiale. Penso che sia offensivo per un irlandese che invece ha passato la vita, ed è 

nato lì, a suonarla. No?  

SG: E questo forse lo sentivate come più offensivo da parte degli Illapu che da parte degli Inti-

Illimani? 

PC: Sì, certamente. Gli Inti-Illimani… io mi ricordo una volta, invece, parlando con José Seves, 

gli ho detto: «ma voi perché non suonate le tarkas?» per esempio. E lui mi dice: «perché non le 

sappiamo suonare». È stata una risposta sincera, onesta...
113

 

Laddove essa si verifica, la scoperta dell’andinità “autoctona” genera, con la caduta del pa-

radigma “ecumenico” e cosmopolita, una duplice presa di posizione, una specie di “separa-

zione delle carriere” tra chi è disposto ad intraprendere una ricerca e un apprendistato degli 

stili reputati autentici – decisamente più impegnativi di quelli cosmopoliti, in quanto retti da 

un’estetica aliena, tutta da acquisire – e chi invece non la ritiene, per diverse ragioni, una via 

percorribile. Dietro alla scelta di non intraprendere la strada delle Ande, in alcuni casi si profi-

la una questione identitaria più ampia, che include una difficoltà a collocarsi all’interno di et-

nicità specifiche, comprese quelle italiane, meridionali o settentrionali:  

SG: Penso a voi e a noi, che siamo rimasti ancorati, come gruppi, al modello della NCCH. A voi 

non è arrivata l’onda folclorica autoctona? 

AM: No... Non è arrivata, ma perché ... Ma ce lo siamo anche detti. Non ci interessava di fare la 

musica andina. Ci interessava fare musica che in qualche modo avesse implicazioni di un 

messaggio. Poi in realtà anche la musica folclorica ha un suo perché e delle sue ragioni sotto, no? 

Non è che ne sia priva. Però è come se non ci sentissimo... titolati a farlo, nel senso che non 

essendo originari di quelle parti lì, ci sembrava una forzatura. Ne ragionammo anche con Eduardo 

Carrasco, in una delle nostre prime lettere.  

EP: Eduardo ci scrisse «Perché non fate la musica della vostra terra?». Allora noi abbiamo 

mandato due-tre cassette di musica “folclorica” nostra, che erano principalmente ballo liscio alla 

Casadei…o giù di lì.  

AM: Io ho poca attinenza anche con la tarantella del Sud. [...] Perché devo fare una cosa che non 

mi appassiona? Io ho iniziato a fare quella musica – e l’ho spiegato anche a lui – perché mi inte-

ressava quella musica. E già facendo una musica della NCCH, che mi piaceva, non mi sentivo pro-

prio a posto in coscienza. È da lì che poi, sul discorso poncho sì - poncho no, non c’è stato dubbio: 

poncho mai! Perché è anche, voglio dire, un costume che non ci appartiene. Culturalmente non ci 

appartiene. È stato secondo me chiaro da subito. Musica andina... [ne abbiamo fatta solo] proprio i 

primi tempi, perché forse eran le cose più semplici, come esercizio che ci ha permesso di entrare 

un po’ in quel mood lì. Soprattutto per poter apprendere e familiarizzare con la tecnica degli stru-

menti. Ma poi l’abbiamo abbandonata per dedicarci ad altro, ecco. Non è un caso che il nostro uni-

co disco Meteore sia un disco fatto di musiche composte da noi con testi in italiano pur utilizzando 

strumenti musicali provenienti dall’area andina.
114

 

L’apparizione di un’alterità percepita come più radicale – quella della musica autóctona, e 

poi quella delle comunità rurali – ha in qualche modo relativizzato e “declassato” l’alterità 

della NCCH. Chi ha proseguito lungo quel filone si è posto, come si è visto, una domanda sul 

senso di praticare quel genere musicale in tempi e luoghi diversi da quelli che ne avevano mo-
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tivato la nascita. Gli strumenti e i moduli musicali impiegati, ora riconosciuti come sostan-

zialmente affini alla cultura occidentale, non ponevano però questioni di legittimità “etnica”. 

Ma chi ha scelto la strada della ricerca e della riproposta della tradizione andina ha invece do-

vuto affrontare la questione etnica che affiorava nelle parole sopra riportate di Andrea Colle.  

Felice e Raffaele Clemente – i musicisti più “integralmente andini” fioriti nel panorama 

italiano – rivendicano oggi per la MA uno statuto di linguaggio non vincolato all’appartenenza 

etnica e pertanto universalmente fruibile a livello estetico, al di fuori del contesto etnografico 

e dell’ambito rituale, come vedremo più avanti115. Diversa è la posizione di altri musicisti 

transculturali, come Paolo Cogliati e Angelo Palma116. Anche Cogliati è critico con chi vinco-

la la “ortodossia” alla etnicità:  

PC: Nel terreno di ortodossia ci entri perché hai passione, non perché sei indigeno. Io son pieno di 

amici indigeni che non san suonare! Non è necessariamente una relazione di fatto, il fatto di nasce-

re lì e quindi avere un diritto, un privilegio… No. Soprattutto non lo è adesso, in cui è tutto così 

globale, pubblico. Tra l’altro, tra i migliori musicisti ci son musicisti non sudamericani, attualmen-

te, nel panorama della musica, diciamo, andina. Ci sono musicisti giapponesi, ci son musicisti 

francesi, spagnoli, che hanno dedicato una vita a cercare, a capire e a studiare questa musica. An-

che con umiltà. Certo che quando vai lì, prima di tutto sono indigeni che ti guardano... – “indigeni” 

chiamiamoli… – in maniera strana. Poi però, se tu riesci ad entrare in sintonia e a dimostrare quel-

lo che sai fare, non in termini tecnici, ma in termini di passione, poi dopo sei sul loro livello, sei 

sul loro piano e puoi condividere tutto con loro. Io vedo come un atteggiamento quasi reazionario, 

quello di dire «io sono» e quindi appartengo come ad un’altra casta: «quella roba lì non la toc-

co».
117

 

Ma quella musica, per Cogliati, non è realmente separabile dal contesto originario: 

PC: Quello che ci attirava era la musica, però facevamo fatica ad accettare tutto il resto. Questo è 

un grande gap, un grande problema, è una tara forte – io credo – di tutti gli italiani o comunque gli 

europei, che si sono avvicinati a questa musica. Perché quello che poi negli anni successivi ho 

capito è che per capire la musica bisogna essere disposti a capire loro. Capirli e condividere con 

loro... perché poi la musica non è astratta dal resto. La musica viene dalla loro esperienza di vita, 

anzi, nel loro caso è una parte fondamentale della loro espressione artistica... 
118 

Della stessa opinione è Angelo Palma: 

AP: Io penso che sia assolutamente correlata con l’ambiente in cui questa musica si forma, nasce, 

con il contesto del vivere quotidiano. Nasce nel contesto rurale agricolo e quindi legata a dei cicli 

che hanno a che vedere con la terra, con il sole, con le stagioni […]. Chi non è nativo si deve ap-
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procciare senza pretese di volere cambiare delle regole che ci sono per natura... La musica andina 

non può essere un solo fatto estetico. Non lo è secondo me, ripeto. Rimane correlata all’ambiente 

in cui nasce: all’ambiente umano, ambiente geografico e naturale. Poi tutto il resto, anche le 

composizioni fatte da gente che andina non è, compresi sudamericani, ben vengano, 

assolutamente. Però secondo me rispecchiano una impressione personale [...] un apporto in più che 

arricchisce e non sminuisce. Però lo spirito con cui nasce […] secondo me è naturalmente legato 

anche a quello che è l’immaginario, all’evocazione che può suscitare la musica andina, in origine. 

Che nasce in quel contesto di cui io ti dicevo poc’anzi.
119

 

Se la domanda di fondo, nella definizione identitaria dei GIMCA, è «Chi siamo, quando 

suoniamo questa musica?», la risposta – quale che sia il percorso artistico e culturale intrapre-

so e fatta salva qualche ingenuità della prima ora – è per tutti: «noi stessi». Nonostante le di-

vergenze di opinioni sul valore di determinate esperienze e sui percorsi musicali-culturali in-

trapresi, nessuno tra gli interpellati da questa ricerca ha fatto ricorso ad argomenti quali quelli 

accampati dai giapponesi sulla musica andina boliviana, studiati nella etnografia della Bigen-

ho (2012), i quali arrivano a immaginare radici storiche comuni tra i due popoli.  

Racconta Silvio Contolini che, prima ancora di trasferirsi lui stesso a Cochabamba, in Bo-

livia, dove risiedette per diversi anni,  

SC: questo fu oggetto di dibattito all’interno della prima formazione dei Runa Simi. Perché ci 

rendevamo conto che noi in realtà, la nostra formazione, il nostro vissuto era occidentale. E quindi, 

nonostante la passione, nonostante tutto, non potevamo essere “come loro”.
 120

 

L’esperienza boliviana, poi, lo porterà a confermare che «io non sono loro, e loro non sono 

me […] Ci possiamo amare... ma siamo diversi e ognuno deve rimanere cosciente di ciò che 

è»121. Le riflessioni di Mario Cardona sul proprio percorso personale, con cui concludo questo 

paragrafo, riaffermano ancora una volta un sentire comune a buona parte della comunità GIM-

CA, quali che siano state le specifiche scelte musicali: 

MC: È assolutamente normale e naturale che uno si immedesimi nei modelli che ha, per cui “cerca 

di suonare come”. Credo che questo faccia parte... sono le tappe dell’apprendistato. Dopo, uno, nei 

limiti tecnici che ha, cerca di trovare la propria dimensione, che è la cosa più importante. Penso 

che ci sia stato un momento fondamentale di riflessione, che ha coinciso con il disco 

Altrocharango
122

, […] in cui mi sono detto «se voglio continuare a suonare questo strumento, non 

posso farlo attraverso la riproduzione o un modo abbastanza approssimato di suonare con lo stile 

di ...». In questo credo che anche le conversazioni con Jaime Torres siano state molto importanti. 

[…] Sono andato a Humahuaca con lui, abbiamo fatto un viaggio, e io capivo sempre di più che lui 

era un pezzo di quel posto, che… c’erano ragioni profonde per cui lui suonava in quel modo, e che 

io ero “altro da quello”. Ma quell’“altro da quello” era altrettanto ricco di tante cose, e questo sco-

prire la profonda diversità, invece di portarmi ad abbandonare, per dire «non sarò mai così», mi ha 

portato a dire «meglio così: sono io libero di fare quello che sento». […] Oggi penso che esista un 

charango fuori dell’America Latina. Esiste un charango internazionale, suonato in Giappone, 

suonato in Europa, ovunque, e ognuno ci mette la propria sensibilità, ognuno farà quello che pensa 
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di fare. Ci sarà probabilmente il giapponese che vuole fare solo la musica chuquisaqueña, e va 

bene così. Per esempio, il discorso del Trencito de los Andes, lo trovo un discorso straordinario. 

Loro hanno fatto una ricerca straordinaria e hanno fatto qualche cosa che secondo me è 

assolutamente pregevole. Però nello stesso tempo non ho mai riconosciuto in quello la mia strada. 

Altrimenti sarei andato lì e, magari molto male, avrei cercato di imparare a fare quello. Però no, io 

ho pensato di fare altro. In definitiva nessun charanguista è tutto, ma tutti i charanguisti sono 

qualcosa e quel qualcosa è tanto più “onesto” o “vero” quanto più esprime i sentimenti profondi 

del proprio mondo emotivo.
123

 

5 CRISI E RITORNI 

5.1 La crisi degli anni 80-90 

En general los músicos chilenos están viviendo una crisis espantosa. Todo se ha ido terminando. 

Muchos grupos que existían hasta no hace mucho han desaparecido. Quedamos solamente los hi-

stóricos. ¿Hasta cuando duraremos? Hermosa pregunta.
124

  

Il mutamento del clima politico che per diverse ragioni rese inattuali anche le produzioni 

culturali connesse con l’esilio cileno fu un fenomeno europeo, come suggerisce il desolato 

panorama che descrive Carrasco nella lettera del 1986 appena citata. Ho esaminato nel capito-

lo precedente questo fenomeno con riferimento alla ricezione italiana; ora cercherò invece di 

delineare come tutto ciò venga rispecchiato all’interno della vicenda dei GIMCA. Sono anni, 

gli ultimi 80, caratterizzati da un clima di ripensamenti e bilanci. Nel settembre del 1988 la 

partenza degli Inti-Illimani – cui venne finalmente permesso di rientrare in patria – non inter-

ruppe bruscamente le loro relazioni con l’Italia e gli amici italiani, ma qualcuno ne percepì già 

allora – a soli dieci giorni dalla partenza – un valore simbolico: «sembra che col ritorno dei 

cileni si sia realizzato il distacco del cordone ombelicale di quello che fece nascere un po’ in 

tutti noi l’amore per una musica, per una cultura».125  

In una lettera del 1987, in risposta a una mia presa di contatto con vari musicisti dell’area 

toscana transitati nella musica “cilena”, Stefano Macrillò126 stilava un bilancio delle sue espe-

rienze musicali, fino alla creazione di un gruppo che, lasciandosi alle spalle la NCCH, puntava 

ad una sonorità “sincretica” mediterranea: 

In questi anni, nonostante le depressioni, qualche soddisfazione c’è stata, soprattutto 

musicalmente, ma, a mio modo di vedere, la lezione è stata dura. Innanzitutto è da sottolineare che, 
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tra noi “toscani”, qualcuno si è distinto per impegno e passione, mentre per altri era (la musica 

latinoamericana) qualcosa che non hanno mai desiderato approfondire con interesse.
127 

I fattori che hanno ostacolato un positivo sviluppo del lavoro dei gruppi hanno avuto a che 

fare, per Macrillò, sia con ragioni caratteriali dei componenti, sia con interessi musicali diver-

genti, ma soprattutto con una particolare congiuntura socioculturale: 

Negli anni 80 credo che sia diventato meno facile (anche se non impossibile) costruire attività 

improntate su questi temi: tra il 79 e l’80 anche gl’Inti sono passati da spettacoli con grande 

affluenza a sempre più frequenti apparizioni “ridotte”. Nel nostro caso anche un potenziale 

“produttore” di spettacoli come il PCI o la FGCI si sono ridotti proprio malino, e a conferma di 

questo mi è bastato entrare nelle varie feste dell’Unità per incontrare falci e martello a luci 

psichedeliche e concerti “veri” di Nada (il prodotto nostrano) e dei Duran Duran. Ma il motivo 

storico ha ben altri aspetti in sé che non lasciano tracce di condizioni favorevoli per queste attività. 

Non credo che esistano responsabili diretti, ma certamente, almeno da queste parti, un tessuto 

culturale (individuabile principalmente nelle strutture) che non ha stimolato in nessun modo alcun 

tentativo. Tra i tanti amici che hanno varcato la soglia “dell’impossibile”, che si sono impegnati 

come e più di me, molti non hanno retto l’urto dell’insuccesso sociale, si sono sentiti soli, lontani 

dalla realtà, ormai il pubblico (nemmeno quello formato dagli amici) non trovava più appetibile 

questa musica, neanche se quello che facevamo era tutto nostro. Qualcuno, quindi, non trovava più 

in sé il gusto di suonare: senza fiducia anche gli “irriducibili” hanno preso tempo. Ed ecco che 

Biancastella [Croce] suona con impegno ed allegria in un gruppo di salsa, ma il suo sogno rimane 

un altro. Ecco Stefano [Macrillò?] che si apre ad un tentativo di musica latino-mediterranea, che 

dopo due anni ha solo scritto una pagina di musica mediterranea-italiana.
128

 

Diversamente da Macrillò, il cui bilancio di allora, per quanto intriso di frustrazione, non 

metteva in discussione il valore della musica e nemmeno il modello della NCCH, altri ricorda-

no che erano gli stessi Inti-Illimani, nel passaggio tra gli anni 70 e 80, a comunicare 

l’impressione di aver perso «il loro smalto e la loro identità», nelle parole di Girolamo Garo-

falo. Nella sua ricostruzione, i fatti degli anni di piombo e la percezione della sconfitta politi-

ca della sinistra spinsero i componenti di Alcantara – già poco convinti degli ultimi sviluppi 

musicali della NCCH – a “rifugiarsi” sul piano della ricerca etnomusicologica nel contesto si-

ciliano. L’obiettivo del riscatto della cultura popolare, il folklore siciliano – finalmente cono-

sciuto sul campo e la musica classica per la chitarra sostituirono rispettivamente la militanza 

politica, il folklore andino e la musica stilizzata della NCCH
129. 

Il loro non fu un caso isolato. Con varie declinazioni, lo slittamento dell’interesse verso al-

tri generi – folk italiano o “celtico”, musica antica, o altri settori dello spettro musicale reviva-

listico che in qualche modo si avvicinavano alle istanze estetiche instaurate dalla NCCH – inte-

ressò anche individualmente diversi componenti dei gruppi. Limitandoci alle trasformazioni 

dei gruppi, si possono osservare alcuni percorsi possibili, che corrispondono nella sostanza ai 

percorsi musicali/identitari delineati nel paragrafo precedente: 
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• la riconversione verso linguaggi e repertori folk europei e mediterranei, sia come ripropo-

sta sia, soprattutto, in chiave di composizione propria. Agricantus è il caso più conosciuto; 

si può ricondurre a questa corrente anche il gruppo Mediterraneo, fondato in Toscana nel 

1986 da ex-componenti di Yawar Mallku e di Canto Libre130; 

• l’elaborazione di musiche di propria composizione, con aperture ad ampie contaminazioni 

ma con la persistenza di forti influenze dei modelli della NCCH: è il caso di Cantolibre di 

Venezia, dei Cordigliera e dell’Altro Suono, un ensemble sardo che trova poi una prosecu-

zione in Raimi; 

• la specializzazione nella ricerca e riproposta di musica etnica andina: Trencito de los An-

des e in diversa misura l’ultima fase di Senda Nueva, oppure Umami, Apurímac e Runa 

Simi; 

• la permanenza in un contesto latinoamericano, ma con una deriva verso generi più in auge 

in quel momento, soprattutto la salsa. 

Quest’ultimo percorso interessò per esempio Michela Cives131, la quale, dopo aver fatto 

parte di svariati gruppi cileno/andini, negli anni 90 entrò come cantante nella band romana di 

salsa dei Soleado. Interessò anche, ma con poca convinzione, il gruppo, anch’esso romano, di 

Stefanelli: 

MS: Abbiamo suonato ininterrottamente dal settantasette al novantaquattro, cambiando spesso 

nome, cambiando spesso anche stile, perché poi, alla fine, a Roma, subito dopo la musica andina 

arrivò la salsa. Non so perché ad alcuni di noi – e quello fu l’inizio della crisi – parve uno sbocco 

spontaneo, naturale... sempre Latinoamerica era [...]. Quello provocò la crisi definitiva. Alcuni di 

noi si allontanarono, me compreso. Non mi divertivo più, aveva perso il fascino. Perché è strano, 

ma la musica andina aveva sempre un suo sapore di ricerca sonora, musicale, che le altre musiche 

non avevano.
132 

Uno sguardo dall’esterno ai fattori materiali evidenzia però anche un altro dato critico le-

gato a quel contesto. Alcuni gruppi raggiunsero un certo grado di maturità, sia creativa che 

organizzativa, precisamente nel momento in cui veniva meno nel contesto l’interesse per le 

musiche connotate dal “marchio” cileno, facendo crollare di conseguenza il loro potenziale 

mercato. Cantolibre, Cordigliera e Senda Nueva raggiunsero il traguardo della prima produ-

zione discografica in un momento in cui il genere musicale che li identificava faticava a trova-

re diffusione.  

Questa impasse – che sembra dar ragione a chi, come i palermitani di Agricantus, ha volu-

to prevenirla – condannò i gruppi ad una condizione di dilettantismo e di mancanza di mezzi 

di sussistenza. Da un lato si delineava l’impossibilità di un professionismo all’interno di que-

 
130

 A proposito della nomenclatura dei gruppi, è curioso notare che in anni molto vicini, tra il 1983 e il 1984, 

l’ensemble veneziano Cantolibre aveva scelto di cambiare il proprio nome in Mediterraneo (si veda più avanti, 

nella terza parte, II).  

131
 Michela Cives, intervista del 27/09/2019. Tanto Michela come la sorella Patricia hanno fatto parte di vari 

gruppi, in diverse regioni italiane. Si veda, più sotto, il par. 1.2 del prossimo capitolo. 

132
 Stefanelli, intervista del 25/06/2019. 
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sto genere, cosa che obbligò diversi musicisti ad orientarsi verso altri generi; dall’altro, si 

apriva una frattura tra chi era disposto a mantenere comunque un impegno di livello alto, per 

perseguire obiettivi di miglioramento nella ricerca culturale e nella qualità musicale della pro-

posta, e chi invece – in mancanza di sbocchi soddisfacenti per compensare un lavoro impe-

gnativo – optò per limitarsi ad una pratica mirata all’intrattenimento. 

La cronologia dei gruppi ci avverte che il quadro dell’epoca non contiene solo aspetti nega-

tivi: anche nella fase degli 80 si formarono nuovi ensemble (ad esempio Cantares, Arcoiris e 

Yerbamate nell’area veneta; Umami- Raíz latina a Torino; Senda Nueva a Milano; La cantera 

in Friuli; Runa Simi a Firenze ecc.) che coinvolgono anche nuove risorse umane, oppure si 

rimodellano progetti precedenti. Ciò non toglie, però, che le nuove formazioni dovranno co-

munque fare i conti con la situazione appena descritta. 

5.2 Gli anni 2000: ritorni e ripartenze 

Nella cornice comune della debole presenza delle musiche cilene/andine che caratterizza la 

fase tra gli anni 90 e il presente, ogni realtà di gruppo sembra seguire una sua personale linea, 

in cui fasi di attività e di stasi dipendono da fattori personali e locali, più che a dinamiche ge-

neralizzate nella società. Il fenomeno non si è mai esaurito del tutto e, soprattutto nel nuovo 

millennio, presenta alcuni aspetti di novità. Uno di questi è senza dubbio l’utilizzo di Internet 

e delle reti sociali, che ha stimolato molte persone a riallacciare i fili di un interesse preceden-

te. Un altro, collegato in parte al precedente, è una tendenza al ricongiungimento dei comples-

si anche a distanza di diversi decenni dal loro precedente scioglimento. Non credo si possa 

parlare di una vera e propria rinascita del fenomeno – che rimane sempre e comunque circo-

scritto a realtà di nicchia e non professionistiche – ma piuttosto di una sua persistenza e resi-

lienza, che include tuttavia la capacità di trovare spazi e produrre significati nel presente.  

L’avvento della rete Internet ha messo a disposizione dei singoli cultori una straordinaria e 

sempre crescente quantità e varietà di materiali relativi alle culture musicali che li interessano: 

registrazioni audio e video, talvolta di notevole valore documentario, partiture, interviste, in-

formazioni di carattere storico ed etnografico, notizie di attualità su autori e interpreti, e così 

via. Una disponibilità un tempo inimmaginabile, che ha in qualche caso alimentato o risve-

gliato nei vecchi fan passioni e vocazioni alla ricerca rimaste sopite fino a questo momento. 

Parallelamente, le reti sociali di Internet hanno fornito delle piattaforme per riallacciare – o 

più spesso allacciare per la prima volta – contatti tra i membri della comunità dei GIMCA. 

Nell’ottobre del 2004, Nicola Barbieri – storico componente di vari gruppi dell’area toscana – 

apre un gruppo di discussione intitolato Nueva Canción Chilena in Italia, che costituisce un 

primo momento d’incontro, o re-incontro, tra le persone133. Il gruppo di discussione – che è 

 
133

 https://it.groups.yahoo.com/neo/groups/NCCh_in_Italia/info?guccounter=1. Dagli anni 70 in poi, Nicola 

Barbieri ha fatto parte dei principali GIMCA toscani (si veda lo schema nel par. 1.4 del Cap. IV), in particolare di 

Canto Libre (Viareggio), con il quale svolge ancora una rarefatta attività concertistica, che comprende anche 

allestimenti della Misa Criolla di Ramírez, con diversi gruppi corali della regione.  

https://it.groups.yahoo.com/neo/groups/NCCh_in_Italia/info?guccounter=1
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arrivato a contare ottantasei utenti, molti dei quali componenti o ex componenti di gruppi – è 

rimasto attivo, anche se non vivacissimo, fino all’inizio del 2011, permettendo scambi di in-

formazioni e di opinioni sulle tournée degli Inti-Illimani in Italia, sull’uscita di nuovi dischi, 

sulle vicende legali della scissione del gruppo cileno, ecc. Quasi contemporaneamente, nel 

settembre dello stesso 2004, ha preso l’avvio anche il blog Una finestra aperta: cronache, 

canti e vedute dal giardino degli Inti-Illimani, ancora attivo, con il proposito più specifico di 

offrire un’informazione aggiornata su tutto quanto abbia a che fare con le attività di entrambe 

le formazioni di nome Inti-Illimani134. 

Negli anni successivi si sono aggiunte altre risorse social, come i gruppi Facebook Amici 

degli Inti-Illimani®, dedicato ad informare sull’attività del gruppo di Jorge e Marcelo 

Coulón135, e Nueva Canción Chilena e musica andina in Italia, un gruppo di discussione 

chiuso, concepito come piattaforma di scambio di materiali e idee «sulla Nueva Canciòn Chi-

lena, sulla musica Andina ed in generale sulla musica del Sud America ed i suoi interpreti»136, 

un terreno musicale molto ampio e dai confini incerti. A queste risorse di creazione italiana 

vanno poi aggiunte le numerose pagine internazionali, profili ufficiali e gruppi di fan, cui 

molti appassionati di varie nazionalità prendono parte. 

In generale, le risorse social citate sono delle piattaforme di condivisione di notizie e so-

prattutto di video musicali, assai meno di opinioni o recensioni. Vi si incontrano frequente-

mente tributi, espressioni commemorative e celebrative, ma raramente esse sono servite a 

condurre discussioni, tanto sul genere musicale in sé come sui suoi trascorsi italiani. Fanno 

eccezione alcuni post di Una finestra aperta, che contengono commenti e recensioni basati su 

documenti di un certo interesse, e soprattutto, ai nostri fini, la fase iniziale del gruppo di di-

scussione di Nicola Barbieri, nella quale alcuni dei partecipanti condivisero le proprie espe-

rienze pregresse e abbozzarono delle discussioni sulla storia dei GIMCA. Tali scambi, benché 

si siano esauriti nell’arco di pochi mesi lasciando poi spazio al consueto scambio di notizie, 

fecero comunque emergere la persistenza di una comunità emozionalmente coinvolta e dotata 

di una fedeltà inossidabile, anche se poco propensa alla discussione pubblica.  

I post di quella prima fase raccontano in modo ricorrente la persistenza di una passione 

musicale e umana e il desiderio, la disponibilità, a tradurla ancora in una pratica attiva, nono-

stante le difficoltà materiali: 

Tra il 1976 e il 2004 tante cose sono accadute. Concerti (all’inizio molti), litigi, rimpatriate, nuovi 

concerti (più sporadici), nuovi litigi, matrimoni, altri concerti (sempre più sporadici), nuovi litigi, 

 
134

 https://intiabul.wordpress.com/. La pagina web, amministrata da Stefano Abul-Qasim, condivide pubblica-

zioni di notizie, video, interviste, ecc. distinguendosi inoltre per una particolare attenzione alle edizioni discogra-

fiche storiche degli Inti-Illimani, alla loro iconografia e ai paratesti con cui gli album vennero pubblicati in di-

versi paesi. 

135
 https://www.facebook.com/groups/322459614514990/. Creato nel luglio del 2012, annovera tra gli ammi-

nistratori Andrea Del Favero, musicista e organizzatore culturale friulano, attuale agente italiano per il gruppo 

cileno. 

136
 https://www.facebook.com/groups/160806350636136/about/. Creato nel 2011 e amministrato da Gennaro 

del Piano, conta attualmente 368 membri, tra i quali figurano anche musicisti esponenti della NCCh. 

https://intiabul.wordpress.com/
https://www.facebook.com/groups/322459614514990/
https://www.facebook.com/groups/160806350636136/about/
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fugaci apparizioni in pubblico, divorzi e nuovi litigi ancora. Il tutto ben intervallato da lunghissimi 

periodi di inattività musicale che io ho passato a ricercare, restaurare, collezionare, comprare e 

rivendere strumenti musicali... che non venivano però mai suonati! In alcuni momenti di sconforto 

ho provato a seguire altre strade musicali […] ma non c’è stato niente da fare; le sonorità della 

Nueva Canción Chilena mi sono rimaste nel sangue. […] La macchina si è rimessa in moto e 

siamo di nuovo “scesi in campo”, ormai quarantenni (alcuni anche ultra), a fare le stesse cose che 

facevamo da adolescenti. Che bello! C’è da dire che una grande responsabilità del comportamento 

recidivo di tutti noi l’ha avuta la grande rete di internet.
 137 

In altri interventi c’è spazio per un desiderio di conoscenza reciproca – cosa spesso non 

avvenuta ai tempi della prima militanza musicale – e per qualche riflessione sul proprio per-

corso storico: 

Carissimo Achille [Meazzi], avendo letto in precedenza il messaggio in cui ti raccontavi, devo dirti 

che mi sono incuriosito molto anch’io ed ho pensato che mi sarebbe piaciuto ascoltare e capire 

l’evoluzione della tua musica e ancora una volta ho pensato a quanti siamo in Italia ad aver attinto 

ad una radice comune e ad ignorare l’esistenza l’uno dell’altro. Pensa e pensiamoci tutti, se 

ognuno di noi avesse sostenuto gli altri nel percorso e magari fossimo riusciti a creare una forza, 

un piccolo motore autonomo (magari con edizioni, produzioni ecc.) di questo fenomeno artistico 

che per noi ha un valore assoluto ma che avrebbe potuto essere una realtà molto più visibile e 

[trasmissibile] di quanto non lo sia ora... Ma siamo figli della NCCH la quale ci ha insegnato che 

tutto ed in qualsiasi tempo può cambiare.
138

 

Il gruppo di discussione era nato a pochi mesi di distanza dallo svolgimento di uno stage 

sulle tecniche strumentali di tradizione latinoamericana che si era tenuto a Firenze e a Roma 

nel giugno del 2004 e aveva impegnato, nel ruolo di docenti, Horacio Durán per il charango, 

José Seves per la chitarra ritmica ed Elizabeth Morris per il cajón. Vi presero parte una venti-

na di stagisti e uditori, in gran parte componenti o ex componenti di gruppi italiani, e fu forse 

in molti anni la prima occasione d’incontro su scala interregionale all’interno dell’ambiente 

dei GIMCA: un momento intensivo di scambio e reciproca conoscenza che avveniva, non per 

caso, sotto l’egida di due protagonisti di quella “età dell’oro” che costituisce la base della 

memoria condivisa dei partecipanti: gli Inti-Illimani Seves e Durán.139. Una successiva occa-

sione d’incontro tra musicisti italiani, questa volta più specificamente interessati al mondo 

musicale andino, fu offerta da un seminario dedicato allo stile esecutivo del charango norte-

potosino, tenuto dal charanguista boliviano Alberto Bonny Terán, a Soriano sul Cimino (VT) 

nel gennaio del 2007. Anche in questo caso, l’attività richiamò musicisti da varie città italia-

ne140. 
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 Nicola Barbieri, post del 18-10-2004, https://it.groups.yahoo.com/neo/groups/NCCh_in_Italia 

/conversations/messages/24. 

138
 Post di Domenicochiloe (Domenico Amicozzi) del 20-10-2004, rivolto ad Achille Meazzi 

https://it.groups.yahoo.com/neo/groups/NCCh_in_Italia/conversations/messages/29. 

139
 Devo le notizie sullo stage di Firenze alla cortesia di Nicola Barbieri, che all’epoca redasse una dettagliata 

relazione sul suo svolgimento. Non possiedo invece notizie sullo stage gemello di Roma, che comunque seguì il 

medesimo schema organizzativo. Sullo stage a Roma: https://lists.peacelink.it/latina/2004/05/msg00040.html. 

140
 Secondo quanto ricorda Mario Cardona, che vi prese parte, il seminario, intitolato “Primer curso interna-

cional de charango nortepotosino”, era organizzato da Stefano Petti – charanguista napoletano, già componente 

del gruppo Charagua – e da Alberto Rosati, charanguista di Roma (comunicazione personale, 6 agosto 2019). 

https://it.groups.yahoo.com/neo/groups/NCCh_in_Italia
https://it.groups.yahoo.com/neo/groups/NCCh_in_Italia/conversations/messages/29
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L’attività musicale in questo nuovo millennio, pur rimanendo con poche eccezioni circo-

scritta a contesti non professionistici, appare nel complesso piuttosto variegata per la diversità 

di percorsi ed esiti, anche se in generale conservativa per quanto concerne il repertorio, che 

tende spesso a riproporre quello storico della NCCH. È questa però anche la fase più produttiva 

nel campo della discografia, sia perché le formazioni hanno in genere maturato le competenze 

performative e progettuali per realizzare dischi, sia perché le tecniche di registrazione attuali, 

tra cui l’home recording, hanno reso più accessibile di un tempo questo obiettivo, anche sul 

piano economico. Mi limito qui a fornire un panorama sintetico delle presenze e delle tenden-

ze più rilevanti, rimandando al seguito di questo lavoro per l’approfondimento di alcuni casi 

di studio.  

Il gruppo romano Chiloe è il caso più rimarchevole di una continuità che potremmo defini-

re integrale, dato che l’ensemble mantiene il suo nome e sostanzialmente anche la formazione, 

anche se il repertorio è andato trasformandosi durante la prima decade del 2000 – dando luogo 

ad una consistente produzione discografica fino al 2012 – per ritornare alle origini, alla NCCH, 

negli anni più recenti. Altri gruppi “di lungo corso”, ancora esistenti ma caratterizzati da 

un’attività meno continuativa, sono Umami, Arcoiris, e Canto Libre. Un caso atipico è rappre-

sentato da un altro gruppo dalla lunga durata, i Nazka di Oristano, fondato nel 1990 da un esu-

le cileno residente in Sardegna e portato avanti, in tempi più recenti, dai suoi due figli (di ma-

dre sarda), sperimentando una sorta di mestizaje cileno-mediterraneo, che traduce in musica la 

biculturalità dei suoi componenti. 

Il nuovo millennio ha visto anche la formazione di nuovi progetti musicali, che comunque 

talvolta riuniscono musicisti provenienti da altre esperienze comuni pregresse. Taifa (2006-in 

attività) nasce infatti da un incontro di componenti di gruppi più antichi, come Canto Libre, 

Musica Viva e L’Altro Suono; Maanpa (2009-2017) e Machapu (2008-in attività) riuniscono 

musicisti “storici”, rispettivamente di Roma e di Cagliari, con nuovi apporti, estranei alla sto-

ria dei GIMCA. A Milano, i Giambellindios (2000-in attività) provengono dalle radici dei Sen-

da Nueva e di Jacha Uru. 

Tra le reunion vere e proprie – ricomposizioni di gruppi che avevano interrotto l’attività 

molti anni prima – possiamo segnalare quelle intermittenti di Cantolibre, in particolare nel 

2004, per l’allestimento di Canto para una semilla con la partecipazione di Horacio Durán, e 

quelle del Gruppo Allende (dal 2001) e di Suono Popolare (dal 2017, primo concerto nel gen-

naio del 2018). Possiamo inoltre menzionare il gruppo napoletano Charagua, fondato negli 

anni 70 e riunitosi per alcuni concerti alla metà degli anni 2000, dopo un periodo di sospen-

sione141. 

Un altro aspetto nuovo nel panorama degli anni 2000 è stata la collaborazione attiva tra al-

cuni gruppi italiani e singoli componenti degli Inti-Illimani. Oltre a quella, già ricordata, tra 

 
141

 Secondo la testimonianza di Roberto Trenca, l’occasione di una ripartenza venne data da una richiesta 

dell’ARCI di Napoli per un concerto in omaggio alla neo-Presidente cilena Michelle Bachelet, eletta nel 2006 

(Roberto Trenca, intervista del 14/09/2014). 
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Cantolibre e Horacio Durán nel 2004, vanno menzionate quelle di Max Berrú con il gruppo 

pescarese Acanto (varie tournée estive tra il 2005 e il 2012) e con i Taifa (alcuni concerti nel 

2012 e 2013), nonché le partecipazioni di diversi esponenti della NCCH nei CD di quest’ultimo 

gruppo142.  

Le motivazioni che supportano tanto le fondazioni di nuovi progetti quanto le pure e sem-

plici reunion variano ovviamente a seconda dei casi. Due esempi piuttosto distanti, anche nel-

le ambizioni dei rispettivi progetti, sono quelli offerti da Taifa e da Suono Popolare. 

Taifa è un gruppo che a un certo punto si propone di operare in forma professionale, o se-

mi-professionale, ancorandosi però al repertorio più “storico” per gli italiani, quello degli Inti-

Illimani. Stefano Cirino, che dei Taifa è il direttore musicale, chiarisce le motivazioni alla ba-

se del suo progetto: 

SCi: […] Ci sono due aspetti da scindere. Uno, l’aspetto artistico emotivo, diciamo passionale. E 

l’altro, l’aspetto molto pratico: scoprire che si può ancora lavorare, ancora con questa roba qua, 

con questo tipo di musica qui. […] E sempre si va in una doppia direttiva, che sia da una parte 

quella emotiva, passionale, e quindi riscoprire un vecchio amore, ricoltivarlo, perché non ne puoi 

fare a mano, sostanzialmente. Ti sei allontanato un po’, come gruppo, ma singolarmente nessuno si 

è allontanato. Tutti abbiamo sempre praticato questa musica qua. Però lo puoi riprendere. Questo è 

un lato, un aspetto. L’altro aspetto è quello di poter riuscire a lavorare un po’ ancora con questa 

formazione. Con tutti i rischi, con tutte le difficoltà, eccetera. Ma, si può fare.
143 

Viceversa, per i componenti di Suono Popolare – un gruppo che aveva cessato di suonare 

già attorno al 1982 – ritrovarsi dopo trentasette anni riveste un significato eminentemente af-

fettivo, di ricomposizione di un’amicizia che si esprime attraverso il fare musica assieme, 

mentre l’attività pubblica consiste in concerti a scopo benefico, senza alcuna ambizione di 

professionismo. Il nuovo Suono Popolare ha scelto di ricominciare esattamente da dove il 

gruppo aveva interrotto la sua frequentazione delle musiche cilene/andine quasi quarant’anni 

or sono, recuperando il medesimo repertorio e perfino alcuni aspetti performativi dell’epoca, 

dal logo ad alcuni testi di presentazione delle canzoni. Se aggiungiamo che alcuni dei concerti 

si sono svolti nello stesso teatro in cui avevo potuto ascoltarli negli anni 70, si potrà compren-

dere come la reunion del Suono Popolare abbia assunto il sapore di un salto nel tempo o, dal 

punto di vista del ricercatore, del ritrovamento di una preziosa reliquia.  

Nel caso di Taifa e di Chiloe sussiste una motivazione professionale per riprendere o conti-

nuare a riproporre quei repertori: si può ancora lavorare, in circuiti specifici. In altri casi, si 

tratta invece della constatazione che il patrimonio di competenze acquisito in passato può ave-

re ancora degli sbocchi pubblici e svolgere una funzione socializzante e civile che rimanda 

ancora in vari modi alla vocazione etica delle loro origini. In tutti i casi, comunque, si vuole 

far servire nel presente un patrimonio acquisito nel passato. Massimiliano Stefanelli, a cui è 

caro il tema della condivisione, sintetizza in questo modo: 
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 Si veda più sotto, il caso di studio dedicato al gruppo Taifa. 

143
 Stefano Cirino, intervista del 04/09/2016.  
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MS: Poi abbiamo all'improvviso scoperto che il nostro mondo non c'era più, che ci era stata 

sottratta l'idealità, la condivisione. E nel tentativo di recuperarlo dalla memoria è ricomparso quel 

periodo lì, e la sua colonna sonora che noi facilmente avevamo imparato a riprodurre. Abbiamo 

ricominciato nel 2000 per assaporare forse quella nostalgia. […] Le nostre diversità [nel gruppo], 

quelle che avevano trovato una sintesi grazie a quell’ esperienza musicale, sono state il cemento 

della nostra amicizia. Noi ancora oggi continuiamo a sentirci, a sentire quella familiarità fra 

persone completamente diverse. Nella società che viviamo oggi è difficile che ti venga messa a 

disposizione la possibilità di condividere realmente, con persone molto diverse da te... Siamo tutti 

settorializzati, tutti indicizzati, messi all'interno di categorie. Gli individui non contano più nulla. 

La loro appartenenza alle categorie è la cosa più importante. O sei omosessuale, o sei 

eterosessuale, o sei comunista o sei fascista, meglio se nessuno dei due!... ma gli individui, le 

individualità, le unicità non esistono. In quel momento invece gli individui stavano insieme, con 

quel materiale di cemento che erano appunto le nostre grandi, enormi, tante idealità, tenute insieme 

da un sogno collettivo a cui la MA aveva fornito una colonna sonora. Il meccanismo del recupero, 

della renaissance è stato proprio questo.
144
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 Massimiliano Stefanelli, intervista del 25/06/2019. 
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Capitolo quarto 

 

 

Il materiale e l’immaginario 

 

 

 

1 CARATTERI, STRUTTURE E PERFORMANCE 

 

Nel precedente capitolo ho ricostruito la parabola storica dei GIMCA così come emerge dal-

la memoria collettiva dei protagonisti, ricomponendone i frammenti individuali e tematici in 

un percorso cronologico che ne sottolinea delle tappe condivise. Mi occuperò ora di altri 

aspetti fondamentali nella vita e della personalità di ogni gruppo musicale, come possono es-

sere le scelte performative e organizzative, o la committenza. Benché una parte di questi 

aspetti riguardi ancora la struttura, la gestione delle risorse, o l’identità dei gruppi, in questa 

parte sarà predominante la sfera dei rapporti tra la cellula del gruppo – costruitasi nei modi 

visti sopra – e il “resto del mondo”, in particolare le altre formazioni analoghe, il pubblico e il 

territorio di appartenenza. 

La messa a fuoco privilegerà ancora la narrazione di memoria, ma dal momento che gli 

aspetti che prenderò in considerazione non sono sempre ancorati a tappe che nella storia dei 

gruppi procedono parallelamente, ho preferito trattarli descrittivamente, senza seguire 

l’impostazione cronologica applicata nel capitolo precedente.  

1.1 Gli “attrezzi” dell’identità: nomi e abiti di scena  

Le foto degli anni 70 mostrano a volte gruppi di giovani italiani con capelli lunghi e barbe 

folte, coperti con il poncho e identificati da un nome di origine amerindia, che visivamente si 

discostano assai poco dall’immagine offerta dai loro “colleghi” latinoamericani. Accanto agli 

strumenti, denominazioni e abiti di scena sono i segni performativi dell’appartenenza al gene-

re musicale eletto e sono di conseguenza strettamente relazionati con il tema dell’identità. At-

traverso la scelta di questi segni, ogni gruppo dichiara una propria identità verso l’esterno. Nel 

caso dei GIMCA, gli atteggiamenti assunti su questo piano mostrano aspetti tanto di chiara 

omologazione al modello quanto di autonomia nelle scelte. 
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Riporto nella tabella 2 circa settanta denominazioni adottate da gruppi italiani (tanto GIM-

CA in senso stretto quanto gruppi affini), suddivisi secondo la matrice linguistica o culturale di 

ispirazione1.  

 

Denominazioni dei gruppi 

Nativo 

americano 

 

Andesmanta 

Apurímac 

Awisaña 

Aymara 

Chakay Manta*  

Haiku 

Humata Machata 

IntiMayá 

Inti-Raymi (2) 

Jacha Uru 

Los Andes 

Los Sikuris 

Machapu  

Machu Picchu 

Mayu Manta 

Nahual 

Nazka  

Quetzal 

Quilacoya 

Runa Simi 

Sapukai 

Tecún Umán 

Trencito de los Andes 

Tumi 

Yapanqui 

Yawar mallku 

Yupanqui 

Cile/NCCH 

 

Aylén* 

Cantolibre 

Canto libre 

Charagua 

Chiloe 

Gruppo Allende 

Gruppo musicale 

Violeta Parra 

Malembe 

Tiempo Nuevo 

Trigales 

(FInti-Illimani) 

Latinoame

ricano  

 

Alborada (2) 

Alma Sureña 

Americanta 

Amor America 

Arcoiris 

Cantares 

Chakay Manta 

La cantera 

Nuestra America 

Nueva Alborada 

Nueva America 

Raíz Latina 

Senda Nueva  

Tryo Yerba 

Yerbamate 

Zafra 

Italofono 

 

Acanto* 

Alcantara 

L’Altro Suono 

Canto Vivo* 

Canzoniere 

Sudamericano 

Cordigliera 

Gruppo di Musica 

Sudamericana 

Il Laboratorio delle 

Uova Quadre 

Musica Viva 

Suono Popolare 

Taifa* 

Invenzioni 

e acronimi 

Agricantus Giambellindios Maanpa Umami 

 

 

È comprensibile che la grande maggioranza delle denominazioni adottate rimandino 

all’immaginario latinoamericano e, al suo interno, prevalentemente a quello indigeno, se-

guendo da vicino in questo aspetto la lezione dei principali gruppi della NCCH e della MIA. Si 

tratta di una scelta convergente e perciò semplice ed economica: da un lato essa ribadisce 

l’adesione al modello, favorendo un’auto-identificazione; dall’altro soddisfa la basilare esi-

genza di un nome che consenta da parte del pubblico un’immediata associazione con il genere 

musicale, che risulti evocativo e che, non ultimo, “suoni bene”. 

 
1
 Alcuni nomi sono stati utilizzati da più gruppi. In alcuni casi, indicati con l’asterisco (*), la matrice risulta 

ambigua, dato che potrebbe riferirsi a immaginari o lingue diversi. Ad es., Chacay Manta è certamente 

un’espressione in lingua quechua, quindi riferibile alla matrice nativa, ma è anche il titolo di una notissima cha-

carera di Santiago del Estero, ascrivibile all’universo criollo argentino. Canto Vivo e Acanto sono invece espres-

sioni tanto spagnole quanto italiane. Di alcuni di questi gruppi mi è noto pressoché solo il nome, che in questo 

panorama è, comunque, ciò che conta. 
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Sono una minoranza quelli che si ispirano esplicitamente a referenti di natura politica o 

specificamente cilena. Per quest’ultima, troviamo riferimenti a personaggi simbolo (Allende, 

Violeta Parra); a toponimi (Aylén) e titoli di brani musicali della NCCH (Malembe, Trigales), o 

a entrambe le cose (Charagua, Chiloe). Anche concetti astratti, come Canto Libre o Tiempo 

nuevo, provengono dal vocabolario concettuale della NCCH. Vagamente politici potrebbero 

essere nomi come Alborada (alba) e Nueva Alborada (nuova alba), mentre più netta è questa 

ispirazione in Nuestra America – titolo di un saggio-manifesto del cubano José Martí – e in 

Tecún Umán, che fa invece riferimento ad un leggendario sovrano maya, eroe della resistenza 

ai conquistadores spagnoli.  

Tra tutti, sono pochi quelli che appaiono modellati sulla fisionomia del gruppo, come ad es. 

Trencito de los Andes – allusivo al suo taglio andino transnazionale –, oppure il già ricordato 

Nuestra America, che appare pertinente rispetto al profilo militante e di ispirazione cubana 

dell’ensemble milanese. Di certo, nessuna di queste denominazioni lascia intravedere un ele-

mento fondamentale dell’identità dei portatori, cioè la loro specificità italiana, che rimane un 

dato opaco. Altrettanto opachi sono gli acronimi Maanpa e Umami, composti dalle iniziali dei 

componenti delle prime formazioni, ma il cui suono potrebbe in qualche modo evocare anche 

qualcosa di indigeno2.  

Risultano invece assai più significative sul piano identitario le scelte di nomi italofoni, al-

cune delle quali – L’Altro Suono, Suono Popolare – non solo manifestano l’italianità del 

gruppo, ma rinunciano apertamente alla specificità latinoamericana. Nel caso di Suono Popo-

lare questa scelta era giustificata dall’inclusione nel proprio repertorio di espressioni popolari 

venete. Più sottili, a mio avviso, sono scelte che potremmo definire “meticce” o sincretiche: 

Cordigliera – un chiaro riferimento al mondo andino, ma con grafia chiaramente italiana – e 

Alcantara, un “sonoro” toponimo di origine araba, che evoca allo stesso tempo il mondo ispa-

nico, ispanoamericano e la Sicilia3. 

L’adozione di un nome va compresa all’interno di un contesto temporale, tenendo conto 

dell’evoluzione del bagaglio culturale dei gruppi. La ricezione indifferenziata dei primi tempi 

(cfr. qui sopra, par. 4.2) si rispecchia a volte in scelte poco meditate. Nella misura in cui si 

precisano le linee di una poetica individualizzata, anche i nomi si adeguano per diventare più 

pertinenti. Il nucleo milanese che adottò nel 1975 il nome Jacha Uru – espressione aymara 

significante “il gran giorno”, dotata di una carica semantica allusiva al riscatto dei popoli in-

digeni e associata alla musica autóctona4– compiva una scelta impegnativa, ma relativamente 

poco appropriata rispetto al suo repertorio, ancora fondamentalmente attinto alla NCCH e alla 

 
2
 Una scelta che ricorda, forse casualmente, quella dei cileni Aparcoa. 

3
 Garofalo riferisce di una precisa consapevolezza della multiculturalità insita nel nome Alcantara, il cui senso 

infatti veniva subito chiarito e sottolineato, quale presentazione programmatica degli intenti politici ed estetici 

del gruppo, all’inizio di ogni concerto (Girolamo Garofalo, intervista del 20/01/2019). 

4
 Jach’a Uru (questa è la corretta grafia in lingua aymara) è anche il titolo di una celebre canzone di Mario 

Gutiérrez, fondatore del gruppo Ruphay, convertitasi in un inno indigenista. 
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MA cosmopolita. A proposito di quella scelta, Andrea Colle, allora componente del gruppo, 

ricorda quale ne fu l’origine: 

Massimo Camocardi mi regalò il disco Kollasuyu dei Los Ruphay (che tuttora possiedo), 

arrivatogli non ricordo come dalla Francia e effettivamente il titolo della composizione di Mario 

Gutiérrez Jacha Uru fu scelto come nome della band, preso così come è scritto sul disco tra altri 

strafalcioni. Il significato di Jacha Uru, “Il Grande Giorno”, già di per sé evocativo, si rifà a una 

leggenda: «El Jach’a Uru, según una leyenda indígena andina, es el tiempo en que terminará un 

ciclo de sometimiento y explotación para dar paso al Pachacuti, nueva era de justicia y plenitud. El 

pueblo pobre de Bolivia lo sabe porque guardó en la memoria colectiva esa esperanza»
5
. 

Ovviamente ai tempi non ne avevamo idea, però istintivamente giustificavamo la scelta di un 

nome sì pomposo (tra l’altro impronunciabile per i più e storpiato in ogni modo possibile) dandone 

un’interpretazione - che era più un auspicio forse - in qualche modo abbastanza simile; ovvero che 

il Grande Giorno della riscossa per i popoli oppressi del Sudamerica sarebbe prima o poi arrivato, 

per grazia o per violenza…
6
 

Il gruppo che dal 1983 ne raccolse il testimone presenta invece un nome in spagnolo, Sen-

da Nueva, meno altisonante e anche più pertinente, dato che potrebbe alludere ad un “nuovo 

cammino” non solo in senso sociale-politico, ma anche dal punto di vista artistico. Ancora 

Andrea Colle crede di ricordare «che l’intento fosse quello di sottolineare il fatto che il grup-

po voleva, forse ingenuamente, esprimere una propria identità proponendo composizioni, ar-

rangiamenti e contaminazioni originali rispetto ad altre realtà “concorrenti”»7. Infine, l’attuale 

formazione che raccoglie alcuni partecipanti delle due precedenti esperienze, i Giambellin-

dios, si è posta un nome che, con molta auto-ironia, sincretizza in tono divertito la reale appar-

tenenza al contesto milanese (il Giambellino è il quartiere di Milano in cui il gruppo si è for-

mato) con l’improbabile etnicità indigena che si suole associare al repertorio cileno/andino 

praticato dal gruppo8. 

Piuttosto meditata appare la scelta del nome Agricantus, neologismo a base latina per si-

gnificare il “canto del campo di grano”. Il latino costituiva un ponte comune tra lo spagnolo e 

l’italiano9, mentre l’immagine del campo di grano aveva origine nelle canzoni di Víctor Jara e 

della NCCH: 

MCr: Era un nome programmatico, “canto del campo di grano”; il nostro riferimento era la natura, 

era il rapporto con la natura, il rapporto con la memoria, il rapporto col lavoro. Quindi c’era tutta 

una serie di connotati, però questi connotati venivano fuori da che cosa? Venivano fuori dal 

suggerimento dato dagli artisti della NCCH, da Víctor Jara, da Violeta Parra, i cubani... insomma 

tutto questo ambiente di qua che faceva molto riferimento a queste immagini, a questo imprinting. 

Quindi puoi capire bene che l’imprinting è forte perché noi non abbiamo più cambiato nome, a 

parte questa fase in cui ci chiamavamo Agave, perché non riuscivamo a riconoscere un’identità 

forte. Poi invece la recuperammo, in totale, dopo che finalmente capimmo che dovevamo fondere 

 
5
 La citazione è tratta da Alejandro Dausá, «El Jach´a Uru de Bolivia», Caminos. http://www.revista.ecaminos. 

cu/articles/article /el-jach-a-uru-de-bolivia/. 

6
 Andrea Colle, comunicazione email del 30/09/2019. 

7
 Ibidem. 

8
 Il nome Giambellindios riecheggia quello dell’ensemble cileno Amerindios. 

9
 Toni Acquaviva, intervista del 16/07/2014. 

http://www.revista.ecaminos/
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quanto più possibile tutte le varie esperienze che facevamo, col tempo che passava. Quindi anche 

l’elettrico all’interno del sound, l’immettere dentro le culture autoctone nostre insieme a culture 

che venivano anche da altri continenti, stili musicali...
10 

La scelta risultò felice, perché oltretutto – aggiunge Salvo Siciliano – quel nome «aiutò 

moltissimo a sdoganare la musica latinoamericana e a introdurci dentro l’ambiente agreste 

nostro».11 Come già sappiamo, si trattò anche di un atto coerente con le scelte culturali e mu-

sicali del gruppo, che si distaccò molto presto dalla riproposta latinoamericana.  

Sul piano visivo, uno degli elementi che più contribuirono alla tipizzazione dei complessi 

latinoamericani, tanto cileni come andini, fu sicuramente l’abito di scena che entrambi (e non 

solo loro) condividevano: il poncho. Tale uniformità è però solo apparente: come abbiamo 

visto in precedenza, il poncho monocromo e lungo della NCCH istituisce significati indigenisti 

e latinamericanisti che si costruiscono dialetticamente rispetto all’opinione pubblica criolla e 

nazionalista cilena. Nel mondo andino – Perù, Bolivia, Ecuador – vestire il poncho ha un si-

gnificato almeno in parte diverso, e non è la stessa cosa se ad indossarlo sono i comuneros di 

un villaggio boliviano durante una performance musicale comunitaria, o i giovani musicisti 

mestizos di estrazione borghese appartenenti ad un gruppo di musica popolare urbana. Questa 

diversità – che si esprime anche attraverso le diverse tipologie dei ponchos: monocromi o de 

colores; lunghi o corti, ecc. – è difficilmente percepita in Italia e il capo d’abbigliamento etni-

co acquista il valore di un più generico richiamo alle culture latinoamericane tout cour.  

Anche in questi termini, però, il poncho risultò essere un segno esteriore di identità molto 

forte e dunque si pose anche ai GIMCA l’alternativa se farne o meno il proprio abito di scena 

[Figg.da 19 a 29]. Come per i nomi, i gruppi italiani seguono percorsi tra loro diversi e che 

variano nel tempo. Qualcuno dichiara di aver escluso tassativamente fin dal primo momento 

quell’eccesso di mimesi: 

non mi andava di scimmiottare gli Inti con i ponchos rossi (posso anzi dire con orgoglio che il 

Canto Libre non si è mai esibito con il poncho)
12

  

Altri, come Cantolibre e Yawar Mallku, attraversarono fasi diverse [Figg. 23-26]: 

BC: All’inizio, quando io sono entrata, [il poncho] non c’era. Al primo concerto che abbiamo fatto 

eravamo vestiti normalmente. Poi abbiamo cominciato a pensare a come vestirci. Il primo è stato 

un poncho marrone, con delle frange avana, che era scomodissimo, però faceva tanto Inti... capito? 

Poi, ci faceva sentire... non Inti, quello no. Ci faceva sentire ancora più vicini, ci faceva 

immedesimare di più con l’America Latina. Devi pensare quanti anni avevamo, chiaramente. Poi, 

quando il gruppo ha continuato a chiamarsi Yawar Mallku ma non era più quella formazione lì [...] 

avevamo invece una camicia bianca, pantaloni beige chiaro, uguali, e avevamo fatto questi specie 

di gilet-poncho. Io e Alessandra [Spicchi] avevamo fatto all’uncinetto questi colli con i colori della 

 
10

 Mario Crispi, intervista del 19/05/2017. 

11
 Salvo Siciliano, intervista del 18/04/2018. 

12
 Nicola Barbieri (mail personale, 04/01/2014). Anche Malinverno parla di vergogna e pudore per un eccesso 

di imitazione (Giuliano Malinverno, intervista del 17/01/2019). 
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bandiera del Tawantinsuyu [in lingua quechua, “le quattro nazioni”, cioè il complesso dei territori 

che componevano l’impero incaico, N.d.A.]. E in vita una cintura di cuoio.
13

  

Runa Simi, poi – ricorda Biancastella – utilizzava chalecos e fajas folkloriche [Fig. 28], un 

abito «che fosse un po’ coerente con la musica... O se no, poi, tutti di nero, anche».14 Per gli 

Apurímac di Lecco [Fig. 13, 18, 22], invece, il poncho non aveva motivazioni estetiche o mi-

metiche, ma costituiva un “omaggio”, all’interno di un programma di distaccata riproposta 

musicale, senza lasciare spazio a percorsi di identificazione: 

Rinunciando per principio a costruirsi una forzata identità di sudamericani adottivi, dopo proficue 

discussioni i rappresentanti del gruppo accantonano in modo programmatico anche la tentazione di 

comporre personalmente brani in cui siano utilizzati gli strumenti etnici di cui hanno imparato a 

servirsi. Chiarendo a sé stessi il proprio ruolo di tramite fra culture si propongono di limitarsi, nei 

loro concerti, a fare sempre e soltanto da interpreti il più possibile rispettosi, rigorosi e fedeli della 

musica di altri popoli. È per questo che pur indossando in scena il poncho, gli Apurímac non man-

cano mai di sottolineare esplicitamente che tale gesto va inteso unicamente come un loro omaggio 

alle genti andine; e impostano le proprie esibizioni come concerti-conferenze, in cui prima di ogni 

brano ne vengono brevemente presentati e commentati il significato, il ritmo, l’eventuale testo, 

l’epoca e la zona di provenienza, gli strumenti con cui viene eseguito, le particolari ricorrenze cui 

è legato.
15

  

L’abito di scena non risponde però unicamente a istanze identitarie, ma anche a criteri este-

tici ed esigenze teatrali e performative. Di fronte alla scarsa o quasi nulla attenzione 

all’aspetto scenico, che richiama sul piano performativo quel rifiuto dell’estetica, o «agnosti-

cismo estetico» (Fabbri – Fiori 1989) che caratterizzava la canzone politica e anche molto 

folk italiano del tempo nel suo rifiuto di ogni forma di spettacolarizzazione, il poncho rappre-

sentava una scelta attraente e comoda soprattutto sul piano scenico. C’è da chiedersi se la sua 

alternativa folklorica “moderna” (il chaleco tipico regionale andino) [Figg. 27-28] comporti 

minori implicazioni in quanto forma di mascheramento. Probabilmente no, ma essa risulta più 

accettabile in quanto alternativa all’immagine degli Inti-Illimani immagazzinata 

nell’immaginario italiano e anche perché essa può confondersi all’interno di un cliché etnico 

più generico – dato che il chaleco presenta affinità con analoghi abiti asiatici ed europei – e 

passe-partout.  

Mi sembra di poter dire che i gruppi italiani in genere usarono spesso il poncho ma non lo 

considerarono un elemento imprescindibile, tanto che se ne liberarono quando incontrarono 

alternative plausibili16. In ciò furono sicuramente favoriti dal fatto che gli stessi Inti-Illimani 

abbandonarono quell’uniforme all’inizio degli anni 80, sostituendola con abiti “civili” diversi 

per ciascun musicista, disegnati per creare un’armonia cromatica. Possiamo chiederci allora se 

l’abbandono del poncho da parte degli italiani sia leggibile come una presa di autonomia o 

 
13

 Biancastella Croce, intervista del 08/04/2018. 

14
 Ibidem. 

15
 Giancarlo Colombo (direttore del gruppo Apurímac), comunicazione scritta sulla storia degli Apurímac (ri-

cevuta il 12/09/2019). 

16
 Ritornando ad indossarlo per mere ragioni sceniche in occasioni puntuali, come allestimenti della Misa 

Criolla, ecc. 
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come un’ulteriore sudditanza nei confronti del modello, ma, osservando le alternative adottate 

– che mostrano in genere una certa indipendenza nei confronti dei rispettivi referenti artistici17 

– propendo per la prima ipotesi, ravvisando semmai una forte influenza della NCCH nella più 

ampia tendenza ad evitare un’estetica dell’esotismo plateale: in genere, i GIMCA non arrivano 

mai al travestimento indigeno. 

1.2 Questioni di genere (maschile/femminile) 

Da un punto di vista della cultura di genere, la NCCH ebbe un’impronta prevalentemente 

maschile. Nonostante la venerazione per l’esempio di Violeta Parra e il ruolo attivo che svol-

sero figure femminili come sua figlia Isabel e la cantante Silvia Urbina, il modello predomi-

nante fu quello di «una masculinidad que se priva de toda frivolidad y sensualidad» (Carreño 

Bolívar 2009: 114), una mascolinità “rivoluzionaria” incarnata prima degli altri dai Quila-

payún e successivamente replicata in vari modi dagli Inti-Illimani, gli Aparcoa, ecc.18 Nel di-

scorso della sinistra cilena istituzionale, la costruzione del Hombre Nuevo era appunto appan-

naggio maschile, un’istanza cui le donne erano chiamate a partecipare, ma non per iniziativa 

propria. È emblematica in questo senso la Cantata Santa María de Iquique, che narra la vi-

cenda di un grande sciopero dei minatori del salnitro del Norte Grande cileno, avvenuto nel 

1907, facendo emergere dalla folla degli scioperanti unicamente figure maschili, salvo nella 

canzone Vamos mujer, dove è comunque un obrero joven ad invitare la sua donna a unirsi fi-

duciosamente alla marcia dei minatori verso la città di Iquique.  

I portavoce musicali di quel mondo politico e sociale ne riflettevano in pieno gli stereotipi 

in qualche misura maschilisti19. È significativo che nel parterre della NCCH le interpreti fem-

minili figurassero come cantoras, folkloriste o cantautrici, cioè in ruoli solistici che presup-

pongono uno status di singolarità artistica, mentre nei gruppi che attraverso la propria imma-

gine acustica e visiva volevano incarnare l’immagine del popolo o delle classi lavoratrici, 

l’elemento femminile era del tutto assente. Quilapayún e Inti-Illimani, sebbene collaborarono 

più d’una volta con interpreti femminili (come nel caso di questi ultimi con Isabel Parra, per 

la realizzazione di Canto para una semilla), tuttavia mantennero sempre, ancora fino ad oggi, 

il carattere esclusivamente maschile delle origini.  

 
17

 Non solo nei confronti degli Inti-Illimani. Per es. il gruppo Cordigliera, in una fase di intensa ed esplicita 

emulazione dei Quilapayún, non ritenne invece di adottarne il cliché visivo del poncho nero e utilizzò una diver-

sa uniforme priva di connotazioni etniche: pantaloni (o gonna, per una componente donna) blu e camicia lilla, 

uguali per tutti. 

18
 Fece eccezione, nel panorama degli anni 70-73, il gruppo Lonqui. ¡Karaxú! e Amankay, formatisi 

nell’esilio, contarono interpreti femminili nelle loro file, con un ruolo prevalente di voce solista. Tra le altre pre-

senze femminili, anche nell’esilio italiano, sono da ricordare ovviamente Marta Contreras, Charo Cofré e Inés 

Carmona. Si tratta però di interpreti soliste. 

19
 Secondo Daniel Party (2019), tale maschilismo imperante nella società cilena degli anni 60 fu accompagna-

to da una diffusa omofobia, che ebbe riflessi anche all’interno della NCCH, condizionando la vicenda umana ed 

artistica di alcuni esponenti del movimento, tra cui Rolando Alarcón, Héctor Pavez e Víctor Jara. 
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Nella MA di segno cosmopolita le cose non si presentavano molto diverse. Benché alle ori-

gini Los Calchakis fosse sostanzialmente un duo (o un trio) misto, con l’importante presenza 

di Ana-María Miranda (autrice degli arrangiamenti e di parte delle musiche), negli anni 70 il 

gruppo aveva ormai acquisito la configurazione di un quintetto maschile. Tutta l’iconografia 

proposta dai dischi di MIA proponeva inoltre un immaginario in cui l’uso degli strumenti era 

associato unicamente alla componente maschile. 

La presenza femminile tra i GIMCA, benché minoritaria, è invece un dato relativamente 

frequente e comune. Nelle fasi iniziali dei Chiloe e dei Yawar Mallku, in ciascuno sono pre-

senti due ragazze: un numero pari, in qualche momento, a quello dei loro colleghi maschi. A 

Bari, Michela Cives entrò a far parte molto presto di Alborada e, quando questo si sciolse, 

partecipò con la sorella Patricia alla fondazione di Inti-Raymi. Una volta trasferitasi a Roma, 

Michela Cives partecipa a diversi gruppi (Aymara, Mayu Manta) [Fig. 29] e ne fonda lei stes-

sa uno (Alma Sureña). In Cordigliera parteciparono all’inizio varie ragazze e vi rimase poi 

stabilmente Eliana Piazzi, mentre Joana Debora García Morago si integrò nei gruppi Cantares 

e Cantolibre [Fig. 27, 32]. Un caso-limite è quello di Arcoiris, gruppo padovano interamente 

costituito da donne: nato come un laboratorio misto e aperto, prese forma poi consolidando 

vincoli di amicizia tra un gruppo di ragazze attorno al duo formato dalle gemelle italo-

venezuelane Anna ed Elisabetta Borrione [Figg. 31, 33]. 

Questa evidente differenza dei gruppi italiani rispetto alla realtà presa a modello può essere 

forse collegata ad una relativamente diversa percezione della condizione femminile, almeno 

nei contesti giovanili progressisti italiani degli anni 70, attraversati da una forte sensibilità 

femminista. Michela Cives, per esempio, non ricorda di aver mai pensato, né all’epoca né 

successivamente, che potesse sussistere una problematica di genere per quanto riguardava il 

suo ruolo nei gruppi, sia come cantante sia come strumentista: «avevo voglia di fare quella 

cosa e l’ho fatta»20.  

Le componenti femminili dei GIMCA vi svolgono ruoli assolutamente paritari: Barbara Ce-

stoni [Fig. 30] tiene a sottolineare di non essere la “cantante solista dei Chiloe” (il gruppo ha 

semmai un cantante: Domenico Amicozzi), perché oltre a cantare suona i diversi strumenti a 

corda (dal charango al basso), il flauto di Pan e le percussioni21. Su questo piano, dunque, i 

GIMCA modificano liberamente i modelli cileni/andini ricevuti. Bisognerà vedere brevemente 

in che modo ciò avvenga. 

Da un punto di vista più strettamente musicale, la presenza femminile comporta poche alte-

razioni nell’ambito della MIA, un repertorio prevalentemente strumentale, o in cui comunque 

il canto svolge un ruolo secondario rispetto al protagonismo solistico dei flauti e del charan-

go. Più consistenti sono invece le necessità di intervenire sugli arrangiamenti “canonici” del 

repertorio di canzone attinto alla NCCH. Le due strade principali, in quest’ultimo caso, sono 

quelle di una ridistribuzione dei suoli solisti delle voci – il che comporta spesso la necessità di 
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modificare le tonalità – oppure quella dell’inserimento della/e voce/i femminile/i all’interno 

dell’assetto corale complessivo. In questo secondo caso generalmente accade che alla voce 

femminile, nonostante tenda a staccarsi con più evidenza dalla massa vocale, siano riservate 

delle seconde voci, creando una tessitura vocale del tutto nuova rispetto al brano “originale”. 

Una soluzione semplice è quella di invertire il tipico duo per terze, portando all’ottava supe-

riore la voce inferiore del duo, che ora procederà per intervalli di sesta. Negli arrangiamenti 

vocali dei Chiloe, la voce di Barbara Cestoni è talvolta impiegata in vocalizzi di sapore jazzi-

stico.  

Chiaramente, una terza opzione consiste nell’ispirarsi a repertori latinoamericani già mo-

dellati sulla presenza di vocalità femminili. Non sorprende che tanto per Michela Cives come 

per Joana D. García, l’opportunità di interpretare il ruolo solista di Canto para una Semilla 

abbia offerto loro una particolare gratificazione, sia perché l’opera sposa in modo efficace le 

risorse stilistiche tipiche della NCCH a quelle delle vocalità femminile, sia perché in essa si 

rievoca la personalità femminile più rilevante e affascinante di tutta la musica popolare cilena, 

e forse latinoamericana: Violeta Parra.  

Nel caso delle Arcoiris, gruppo interamente femminile, le canzoni del repertorio cileno 

vengono trasposte ad una tonalità più alta (per esempio La exilada del Sur passa dal Fa# degli 

Inti-Illimani ad un La [ARCOIRIS 1989], e lo stesso accade con El guarapo y la melcocha 

[ARCOIRIS s.d.]). Ma il loro repertorio è solo in parte legato alla NCCH e per il resto attinge 

molto anche ai repertori di interpreti latinoamericane come Mercedes Sosa, Susana Baca, Ce-

cilia Todd e altre. 

In un contesto musicale più specificamente andino, l’ingresso nell’organico del Trencito de 

los Andes di Laura Grasso [Fig. 34] e Paola Frondoni è risultato di fondamentale importanza, 

dato che le due donne andavano a rivestire ruoli vocali femminili tradizionali (e quindi non 

modificabili nell’arrangiamento, nell’ottica della riproposta fedele che il gruppo seguiva), ol-

tretutto caratterizzati in genere da un registro piuttosto acuto, che fino a quel momento dove-

vano essere interpretati dai maschi del gruppo, utilizzando le voci in falsetto. Laura Grasso 

ricorda di aver percepito il suo ruolo nel Trencito de los Andes con estrema naturalità, motiva-

to appunto dalla tipologia dei ruoli (vocali) sostenuti. Fu quindi per lei un autentico trauma 

quando nel 1986, in un ambiente di sicuris tradizionalista di La Paz, le venne esplicitamente 

vietato di partecipare alla musica comunitaria assieme ai compagni25. Secondo quanto scrive 

Meisch (2013) sembra di capire che proprio l’esempio del gruppo italiano, che dava molto 

rilievo alla presenza femminile nel suo album Zig Zag [TRENCITO DE LOS ANDES 1993] e ne 

registrava con precisione il contributo nei crediti del disco, abbia rappresentato un esempio 

divergente nel contesto ecuadoriano, dove essa invece era abitualmente del tutto abituale “in-

visibilizzata” (2013: 190).  

Laddove vi è una sola figura femminile all’interno del gruppo, è quasi scontato che essa 

assuma un particolare rilievo nella performance, distinguendosi anche semplicemente sul pia-
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no visivo. Nel caso dei Yawar Mallku, uniformati dai ponchos, le due ragazze si distinguono 

poco dal resto del gruppo [Fig. 23]; in cambio Michela Cives spicca per una accentuata carat-

terizzazione femminile degli abiti, contrastante con il poncho “d’ordinanza” che vestono i ma-

schi di Aymara [Fig. 29]. Nei Cantolibre, ormai senza ponchos né altre uniformi, non si mira 

invece a sottolineare una contrapposizione di genere basata sull’immagine e la singola donna 

di volta in volta presente adotta abiti equivalenti a quelli dei colleghi maschi. 

La consistenza tutta femminile delle Arcoiris ha comportato dinamiche di ricezione pro-

prie. In primo luogo, il fatto di essere percepite come una curiosità, una piacevole “anomalia”: 

LB: Quando eravamo agli inizi, era una cosa che percepivo e mi dava anche un po’ fastidio: una 

certa benevolenza, o tenerezza. Invece a me [pareva che dovevamo] essere apprezzate per quello 

che siamo. Non solo perché eravamo donne, ma anche così giovincelle. Ma a posteriori posso 

capire e vorrei poter rivivere quella sensazione… Adesso, se ti sbagli, ti sbagli.  Allora, con il 

pubblico adulto, passava tutto senza troppi problemi. Percepivo in certi casi in maniera abbastanza 

chiara questa cosa, e non mi piaceva.
26

 

Al pubblico, comunque, aggiunge Anna Borrione, piace «intanto, che siamo tutte donne. 

Questa è una cosa che piace. Soprattutto alle donne»27. In alcuni concerti, in occasione di 

giornate dedicate ad aspetti di cultura delle donne, o alla questione della violenza di genere, 

l’empatia col pubblico, in prevalenza femminile o sensibilizzato alle tematiche di genere, è 

risultata estremamente forte e percepibile28. 

1.3 Comunicare e organizzare 

Il modello dei gruppi cileni portava con sé anche alcuni caratteri performativi, semiotici e 

comportamentali. Uno di questi è il polistrumentismo generalizzato tra i componenti del 

gruppo: nonostante vi siano normalmente dei ruoli preferenziali (il chitarrista, il charanguista, 

il flautista, ecc.), la tendenza ad alternare all’interno dello stesso spettacolo – e talvolta nello 

sviluppo di un singolo brano – assetti strumentali diversi ha sempre comportato in certa misu-

ra una rotazione dei ruoli sulla scena. In genere, anche i GIMCA hanno adottato tale caratteri-

stica che, al di là delle complicazioni che la cosa comporta da un punto di vista tecnico (so-

prattutto per garantire un’amplificazione omogenea durante tutta la performance), costituisce 

una risorsa spettacolare per il pubblico ed un elemento di distinzione rispetto agli usi perfor-

mativi più comuni tanto nella musica accademica quanto nel rock, nel jazz, ecc.  

Con poche eccezioni (in particolare quella del gruppo Illapu) i gruppi della NCCH adotta-

rono atteggiamenti e posture improntate alla sobrietà, nella quale si rifletteva la coscienza che 

l’interprete era un “operaio della cultura” prima che un intrattenitore. Quando possibile, si cu-

rava la presentazione scenica ricorrendo anche ad elementi propri della musica accademica, 
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 Lucia Bortoletto (componente del gruppo Arcoiris), intervista del 25/06/2014. 
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 Anna Borrione (componente del gruppo Arcoiris), intervista del 25/06/2014. 
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 Per esempio, nelle esibizioni di Arcoiris nel contesto di “Grido di donna”, un’iniziativa che si celebra da al-

cuni anni a Venezia in prossimità della data dell’8 marzo. Ho potuto assistere personalmente ad alcune di queste 

presentazioni del gruppo, nel 2015 e nel 2018.  
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ma senza lasciare spazio né alla spettacolarizzazione folkloristica né al divismo individuale29. 

Tale tendenza ad una funzione più didascalica che di intrattenimento e spettacolo si accentuò 

nel contesto dell’esilio, dove la necessità di comunicare una ingente quantità di messaggi poli-

tici e informativi al nuovo pubblico portava gli artisti latinoamericani a intercalare alla musica 

lunghe presentazioni parlate. 

La mancanza di una documentazione audio e video sufficientemente ampia ed omogenea 

delle esibizioni dal vivo dei GIMCA negli anni 70-80 rende difficile effettuare un confronto 

sistematico con i propri modelli su tali aspetti della performance. Alcune registrazioni audio 

di concerti – nei quali lunghe e articolate introduzioni ai brani riflettono la preoccupazione di 

informare sulla storia politica, ma soprattutto su aspetti culturali e musicali attinenti al reper-

torio eseguito30 – e la stessa memoria collettiva degli interpreti, confermano però che il mo-

dello cileno era stato interiorizzato anche in questo aspetto, salvo poi attenuarne nel tempo la 

componente più apertamente didascalica: 

ML: All’inizio mi pare che avessimo più un intento didattico, per cui le spiegazioni erano 

numerose. Man mano che invecchiavamo, anche imitando lo stile di altri gruppi che erano passati 

attraverso la stessa esperienza – gruppi professionali – anche noi [del Cantolibre] abbiamo limitato 

il parlato e ci siamo dedicati più alla musica. Ed era anche questo una buona scelta. [...] All’inizio 

[gli Inti-Illimani] parlavano molto di più durante i concerti, però si interrompeva spesso la musica. 

Diciamo che la nostra evoluzione, anche per quanto riguarda i vestiti di scena, è stata fortemente 

influenzata da questo gruppo. Penso invece ai Quilapayún, che hanno invece mantenuto il loro ve-

stito di scena [il poncho nero] come un elemento intoccabile e ancora adesso continuano così. In 

ogni caso devo dire [...] in tempi più recenti, dal punto di vista dell’innovazione, apprezzo molto di 

più i “Quila”, che ritengo anche, intellettualmente, un gruppo molto più provocatore, che ha 

esplorato vie nuove, rispetto agli Inti-Illimani che sono rimasti abbastanza ancorati a certe forme 

musicali, e anche di far teatro. I “Quila” facevano più teatro degli “Inti”. Noi abbiamo seguito più 

l’esempio degli “Inti”.
31 

Assieme al patrimonio musicale portato dai latinoamericani, i giovani italiani ne assume-

vano consapevolmente anche il ruolo attivo di passeur culturali, benché di secondo o terzo 

grado. 

SCa: Sappiamo di non essere latinoamericane. Però tutto sommato, di essere dei tramiti culturali, 

un po’ sì, perché quel po’ di spiegazioni che diamo, questa varietà, un po’ superficiale ma 

abbastanza estesa, di musica che proponiamo, è sempre stato molto apprezzato dal pubblico. 

Quindi abbiamo cercato di evitare di spacciarci per persone [latinoamericane] “vere”, però in 

qualche modo io credo di avere offerto una possibilità di conoscere, di traslare…
32

 

TA: Facevamo degli stage [nelle scuole], con diapositive, ricavate dai libri, avevamo fatto un 

viaggio storico politico sociale musicale con musiche dal vivo, fotografie, spiegazioni parlate ai 

ragazzi... Avevamo trovato una giustificazione: tutto questo non lo possiamo mica tirare così. 
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 Si veda sopra, Cap. I, par. 4.2. 
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 Tra la documentazione recuperata, figurano le registrazioni audio di alcuni concerti di Cantolibre e di uno di 

Alcantara, comprensive delle presentazioni parlate. Del Suono Popolare, invece, si conservano in forma scritta i 

testi di introduzione ai singoli brani eseguiti in concerto. 
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Allora diamolo agli altri e diventiamo fonte di informazione, e andava dall’epoca precolombiana 

fino ai giorni nostri; un excursus dagli strumenti precolombiani fino a quelli della NCCH.
33 

In qualche caso l’urgenza della comunicazione culturale e del messaggio politico poteva 

mettere in secondo piano le esigenze musicali: 

GI: Erano sonorità che noi improvvisavamo, era la passione che ci spingeva, però non c’era la 

precisione delle battute, non c’erano i ritmi... c’era solo la voglia di suonare. […] L’importante era 

essere lì e raccontare quella storia. Raccontare la storia di Cuba. Questa era la spinta... Ripeto: 

pensavamo di cambiare il mondo, invece poi il mondo ha cambiato noi, piuttosto violentemente 

peraltro. Ma era uno strumento, era un mezzo, non era un fine. Era qualcosa che serviva a noi per 

dire «Ci siamo e vogliamo contribuire al cambiamento», sostanzialmente. Anche attraverso la 

musica. Questo era il senso delle cose che volevamo raccontare. E penso che, come noi, quasi tutti 

i gruppi di allora, aldilà della passione per la musica, avessero dentro questo fuoco.
 34

 

In molti altri casi, il rigore nella preparazione e nell’interpretazione – un carattere dei 

gruppi cileni che aveva colpito il pubblico italiano – venne fatto proprio anche da diversi 

gruppi emuli. Un fatto che è riconosciuto anche da un autorevole testimone esterno di questa 

memoria collettiva: Horacio Durán: 

I ragazzi del Casilino, negli anni, si sono trasformati nel gruppo che sono adesso [Chiloe] che... 

addirittura hanno lasciato altre cose che facevano – Domenico e Barbara – e hanno continuato a 

livello professionale. Trencito de los Andes, non diciamo poi... Voi [Cantolibre] avete fatto altre 

cose: non vi siete buttati, per la ragione che sia, però invece avete fatto un lavoro molto curato. A 

me piaceva moltissimo, un lavoro altamente fatto bene. L’avete fatto con serietà e rigore. […] E 

voi eravate delle persone che sempre stavate a chiedere, interessati. […] Quello che in me produce 

tutta questa cosa: mi commuove, mi commuove tremendamente. Oltre che ... per la qualità del 

lavoro, mi commuove, perché poi, come dici tu – trenta, quaranta, cinquanta gruppi! C’è un 

mondo musicale, che sono pure addetti a studi approfonditi… 
35

 

L’obiettivo del raggiungimento di determinati risultati artistici ha portato molti gruppi a 

dotarsi di un’organizzazione interna, secondo diverse modalità. Benché l’immagine proiettata 

verso l’esterno sia rimasta prevalentemente quella di un organismo paritario, senza divismi 

individuali e ruoli guida tradotti in atteggiamenti performativi, all’interno operano invece 

strutture di tipo molto diverso, che possono talvolta anche risultare conflittuali rispetto alla 

dimensione assembleare e talvolta anarchica che rappresentava la normalità di molti gruppi di 

base giovanili e non professionistici, quali erano spesso i GIMCA. 

Alcune realtà mantennero un’organizzazione democratica assembleare, nella quale non 

emergevano figure leader, anche se ammettevano l’esistenza di ruoli specializzati legati alle 

competenze di ogni singolo componente. È il caso di Cantolibre e di Senda Nueva. Due ex 

componenti di quest’ultimo – Bavosi e Colle – riconoscono oggi in quella assenza di leader-

ship un problema storico del gruppo:  
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GB: Avevamo delle potenzialità tecniche sicuramente in molti elementi... A noi credo che sia man-

cato sempre fondamentalmente uno che dettasse la linea, siamo stati sempre troppo democratici... 

AC: È vero, in un gruppo è una tragedia questa cosa. Perché se devi dare retta a tutti viene fuori un 

pastone.
36

 

Altrove quella leadership forte ci fu senz’altro. In Nuestra America aveva un aspetto cari-

smatico e politico più che musicale, fondato sulla personalità di Roberto Bendo, che era 

chiamato – scherzosamente ma non troppo – “il comandante”. Nel caso dei fratelli Clemente, 

la loro leadership deriva da una totale identificazione con il progetto musicale, che porta nella 

pratica addirittura a “sublimare” ed estinguere il gruppo performativo per concentrarsi sulla 

registrazione.  

Nei Taifa, la cui vicenda è trattata più approfonditamente nella seconda parte, dopo una 

partenza come «un gruppo dove non era stabilito che ci fosse una guida, né sotto l’aspetto 

musicale, né organizzativo… così, come un ripasso di tutto quello che abbiamo fatto prima, 

tanto per divertirci», sorse l’esigenza del «contatto col pubblico e quindi una ripresa più seria 

e esigente del lavoro musicale». Il cambio di obiettivi comportava, secondo Stefano Cirino, 

che  

[…] il gruppo dovesse avere una direzione e nelle decisioni importanti solo alcuni tirassero le fila 

sui discorsi infiniti di repertorio, scalette etc. Questi alcuni, per le ragioni dette sopra, eravamo il 

sottoscritto e Franco [Mameli] e oggi il Taifa è un marchio registrato. Grazie a tutto questo (e non 

solo), il gruppo poté ottenere dei discreti riscontri di pubblico e alcune esperienze discografiche 

soddisfacenti, come la collaborazione di grandi musicisti della NCCH.
37

 

Un gruppo particolarmente organizzato e strutturato al suo interno fu Cordigliera, in parte 

per una vocazione originaria delle personalità carismatiche di Achille Meazzi e di Massimo 

Fervari, amplificata poi dall’influenza del modello professionistico dei Quilapayún38, dal qua-

le si mutuavano il rigore e la preparazione quasi maniacale dello spettacolo in tutti i suoi 

aspetti, anche e soprattutto extramusicali.  

Il fattore dell’organizzazione, della struttura, rientra appieno in quel “pacchetto” di valori 

che il gruppo, come agente formativo, trasmette e inculca ai suoi componenti. Così lo sottoli-

nea Salvo Siciliano, che in Agricantus si trovò a gestire quegli aspetti, assieme a compagni di 

gruppo di qualche anno più giovani di lui:  

SS: Sono sempre stato una persona che ha cercato di porre basi organizzative a quello che fa, 

partendo dall'idea di darsi spiegazioni e motivazioni, nella convinzione che, per garantire sviluppo 

e continuità alle azioni, siano necessarie le infrastrutture e la dimensione organizzativa che non 

può mancare. […] Noi salivamo su un palco vuoto…. ma portavamo con noi la scenografia, le 

luci, montavamo l'amplificazione, montavamo tutto ed eravamo pronti a suonare. Stanchissimi, 

devo dire, per tutto questo. Poi, alla fine della performance, si smontava tutto e io gradivo – cosa 
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Carrasco. Sul rapporto tra il gruppo italiano e il musicista cileno si veda, nella seconda parte, il caso di studio 

dedicato all’ensemble cremonese. 
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che condividevo con gli altri – di non lasciare nulla, né a terra né tanto meno nel furgone, buttato 

così…. furgone che era pronto per il successivo passaggio, giusto? Che è una cosa un po’ da adulti. 

Non molto da ragazzi, per cui era una gran cammurria! […] Ed era la spinta ad essere imprenditori 

delle proprie idee, imprenditori nel momento in cui fai, imprenditori nel momento in cui ti 

proponi, o proponi qualcosa per sostenere le cose che dici. Quindi non soltanto cosa dici, ma come 

lo proponi e dentro quale organizzazione. […] Come ti dicevo, questa cosa dell'imprenditoria che 

evidentemente è rimasta… e, secondo me, è rimasto un punto fermo anche nel momento in cui il 

gruppo ebbe un’altra evoluzione. […] Questo permise loro di diventare il primo gruppo italiano di 

musica new age e, giunti a Londra, di incidere la loro musica nello studio di registrazione di Peter 

Gabriel.
39

 

1.4 Rapporti tra i gruppi e “liquidità” delle formazioni 

Il gruppo rappresenta una sorta di organismo-cellula, ma non è una monade all’interno del-

la scena musicale in cui opera. Ciascuno di essi è inserito nella propria realtà territoriale se-

condo modi che gli sono peculiari e che dipendono tanto dalle caratteristiche specifiche di 

ciascun ensemble e delle singole individualità che lo compongono, quanto dalle dinamiche 

culturali del proprio contesto. Abbiamo visto sopra, per esempio, come Agricantus fosse ben 

inserito all’interno di un movimento musicale siciliano, come racconta Mario Crispi: 

MCr: […] venne creata a Palermo un’associazione che si chiamava Associazione Antonino 

Uccello, formata da Rosa Balistreri, Ciccio Busacca, Ignazio Buttitta, noi, i Racali - che era un 

altro gruppo-, la Taberna Milaensis – mi pare ci fosse anche Otello Profazio, o comunque entrò 

dopo –. Tutta una serie di artisti – sia giovani che anziani – che avevano a che fare con una 

tradizione orale, tradizione popolare, e in quel contesto, oltre a fare conoscenza e a vivere anche in 

stretto contatto con queste persone – che fu un’esperienza molto formativa – iniziammo a 

conoscere proprio da vicino la musica siciliana.
40

 

Più in generale, diversi GIMCA acquisirono uno status di gruppi “cittadini”, riconosciuti 

cioè anche a livello pubblico e istituzionale come espressione di base della culturale giovanile 

urbana, e questo li portò a condividere eventi e palcoscenici con i rappresentanti di altre 

espressioni musicali che abitavano i medesimi contesti. La presenza dei Cantolibre in occa-

sione di una rassegna di «manifestazioni culturali in solidarietà delle popolazioni colpite dal 

terremoto» dell’Irpinia del 1981, organizzata dal Comune di Venezia, e alla quale presero par-

te Alberto D’Amico, Stefano Ricatti, Gualtiero Bertelli, Margot e altri musicisti sia popolari 

sia classici o jazz, è solo un esempio tra molti.  

Nella memoria di Achille Meazzi ed Eliana Piazzi c’è spazio anche per il ricordo di un 

rapporto non sempre disteso con altre realtà musicali giovanili: «Noi e il movimento pop 

rock. Roba per cuori forti. Nel senso che lì ci avevano preso un po’ di mira – adesso ci porta-

no rispetto, tanti anni dopo, gli stessi che all’epoca… – C’era questo gruppo, Nevrotic Sisma, 

che facevano hard rock, che veramente, palesemente ci prendevan per il culo, quando saliva-
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mo sul palco»41. Le situazioni sono varie e non credo possano essere ricondotte ad un solo 

denominatore comune42.   

Più netta appare invece la situazione all’interno dell’universo GIMCA, dove convivono due 

livelli distinti: quello locale – cittadino o regionale – e quello interregionale o nazionale. Sul 

primo livello, i rapporti tra gruppi furono intensi, mentre sul secondo furono piuttosto labili o 

casuali. «Ancora una volta ho pensato a quanti siamo in Italia ad aver attinto ad una radice 

comune e ad ignorare l’esistenza l’uno dell’altro» è il commento, già citato, di Domenico 

Amicozzi nel gruppo di discussione online del 2004. La ragione primaria di questo reciproco 

isolamento geografico sembrerebbe molto semplice: i complessi erano prevalentemente radi-

cati in una realtà territoriale locale: cittadina, provinciale o regionale. Nonostante non fossero 

infrequenti i concerti “fuori casa”, e perfino all’estero, il loro raggio d’azione abituale, per 

motivi che vedremo più avanti, non superava in genere l’ambito della provincia o della regio-

ne. In altri termini, coincideva con l’ambito territoriale della rete organizzatrice degli spetta-

coli.  

 Non si trattava di un isolamento totale, sia perché in qualche occasione un gruppo poteva 

oltrepassare i confini regionali sia per la mobilità territoriale di alcune singole persone, che 

venivano così a contatto con gruppi di altre regioni. Nel 1979, per esempio, il Cantolibre di 

Venezia venne invitato ad esibirsi in una serata “cilena” ad Agliana, in provincia di Pistoia, 

dove condivise il palco con i Yawar Mallku di Firenze, ma per i veneziani tale incontro fu un 

evento isolato [Fig. 36]. Ciò che conta realmente è che – a differenza di quanto accade fre-

quentemente in contesti di folk revival, o più in generale nell’ambito delle mode musicali e 

sottoculturali giovanili – non si creò una rete, né alcuna altra forma associativa od organizza-

tiva che aggregasse fan e musicisti del settore (club, fanzine, o simili) e creasse sinergie a 

supporto della loro attività musicale, per esempio nella distribuzione dei dischi da loro prodot-

ti.  

L’unico vero polo aggregante su scala nazionale era rappresentato dai musicisti cileni stes-

si, vale a dire gli Inti-Illimani. I loro concerti costituivano un’occasione d’incontro con i 

“maestri”, ma anche con gli altri appassionati cultori italiani, e perciò i musicisti cileni erano 

in definitiva probabilmente gli unici che avrebbero potuto disegnare una mappa nazionale dei 

GIMCA tra gli anni 70 e 80. Gli Inti-Illimani tuttavia non svolsero, se non in piccola misura, 

tale ruolo di tessitori della potenziale rete dei complessi italiani, fondamentalmente perché si 

considerarono sempre di passaggio e il loro progetto artistico e umano non prevedeva di per-

seguire forme di maggior radicamento nel paese d’esilio, quale sarebbe stata, per esempio, la 

 
41

 Achille Meazzi, intervista del 05/01/2019. 

42
 Una discriminante che andrebbe ulteriormente indagata e approfondita interessa il rapporto dei GIMCA ri-

spetto a contesti culturali giovanili alternativi. La musica “cilena” aveva svolto un ruolo di primo piano come 

portatrice di un messaggio di lotta politica agli inizi, ma dal 1977 in poi aveva perso la sua carica radicale, ve-

nendo identificata piuttosto con la politica di “compromesso storico” del PCI, con l’abbandono di posizioni di 

antagonismo politico e di autentica rappresentanza delle masse. In che modo questo aspetto poteva influire nel 

posizionamento dei GIMCA all’interno del campo culturale giovanile? 
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creazione di una rete di fandom43. Allo stesso tempo credo si debba ammettere che in generale 

nemmeno i musicisti italiani si servirono della loro frequentazione degli Inti-Illimani per in-

tensificare i rapporti con i propri colleghi di altre regioni44.  

È molto significativo che Cantolibre e Cordigliera, due gruppi con una storia analoga alle 

spalle, operanti dal 1977-1978 nelle rispettive sedi di Venezia e Cremona, si ignorassero 

completamente a vicenda fino al 1985, quando Eduardo Carrasco segnalò ad ambedue 

l’esistenza dell’altro, aprendo un tardivo canale di comunicazione45.  

A livello locale le dinamiche furono assai diverse, soprattutto in quei contesti dove i gruppi 

erano numerosi, come a Milano, dove era frequente la possibilità di assistere reciprocamente 

ai concerti dei “colleghi”: 

GM: […] sapere che c’era un concerto di uno di questi altri gruppi, era abbastanza frequente. Fino 

a quando non ti sei trovato a suonare con questi altri gruppi. Nel senso, in contemporanea: il tuo 

gruppo e l’altro gruppo. Quindi... spesso si suonava assieme, prima uno poi l’altro. Nel mio caso 

addirittura ho avuto l’opportunità di organizzare io, per questioni politiche, concerti degli altri 

gruppi. Quindi suonavo io, però invitavo anche gli altri gruppi, perché c’era una fratellanza, 

un’amicizia. Per cui non c’era rivalità. Almeno, io non la sentivo, io non provavo rivalità per gli 

altri. Anche quando sentivi che qualcuno magari mi faceva qualche critica... Ognuno ha il suo 

modo... Va bene anche così. Anzi, più eravamo e meglio era. Al limite, era da imitare quello che 

facevano bene gli altri. Io avevo una sana invidia per un gruppo che si chiamava Yapanqui, che, 

essendo una famiglia, avendo molto appoggio dei genitori, avevano quello che era il mio sogno.
46

 

Milano è particolarmente vivace, da questo punto di vista: i concerti sono numerosi e si 

creano anche occasioni d’incontro sulla scena, come un importante festival al Teatro 

dell’Arte, nel 1979, che coinvolse i gruppi Los Andes, Yapanqui e Jacha Uru47. A Palermo, fu 

significativa la relazione tra i più “vecchi” Alcantara e i nuovi Agricantus; in Veneto, Arcoiris 

(Padova), Cantolibre (Venezia) e Cantares (Vicenza), mantennero vincoli di amicizia e reci-

proca frequentazione, in qualche occasione esibendosi in spettacoli condivisi.  

In contesti come questi, dove operavano contemporaneamente o in tempi vicini più com-

plessi, le collaborazioni e gli scambi arrivarono frequentemente a interessare gli stessi organi-

ci degli ensemble, generando prestiti e travasi di musicisti e in alcuni casi, come a Milano e in 

Toscana, una vera e propria “liquidità” delle formazioni. La circolazione di musicisti attraver-

 
43

 Interviste a Horacio Durán e José Seves (23/03/2019) e a Jorge Coulón (21/03/2019). 

44
 Ho ipotizzato che in certi casi, almeno a livello di gruppo, potesse esservi un limitato interesse a riconoscere 

l’esistenza di gruppi analoghi, non tanto per ragioni di concorrenza commerciale – che il carattere strutturalmen-

te locale del mercato non avrebbe potuto generare – quanto perché la cosa avrebbe diminuito quel fattore di di-

stinzione di cui si è trattato sopra. In qualche modo, il fatto di praticare dei generi musicali circondati da una re-

putazione di “peculiarità”, di distinzione rispetto al mainstream, implicava un certo valore di esclusività che po-

teva rendere meno desiderabile il sapersi parte di un movimento vasto e articolato. In fondo, ciascun gruppo po-

teva coltivare l’idea di essere l’alter ego locale degli Inti-Illimani. Non ho però trovato riscontri sufficienti a tale 

ipotesi. 

45
 Lettera di Carrasco a Cordigliera, 01/04/1985. 

46
 Giuliano Malinverno, intervista del 17/01/2019. 

47
 Comunicazioni di Giuliano Malinverno, Dino Dantino e altri. 
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so progetti musicali diversi generava inevitabilmente una circolazione di stili e influenze vei-

colate dalle diverse competenze individuali, incidendo sull’orientamento artistico e stilistico 

condiviso, ma parallelamente portava anche alcuni musicisti a gestire profili pluristilistici, se-

lezionando le competenze, volta per volta, in base alla poetica di ciascun progetto48. 

Descriverò la scena milanese più avanti, nel caso di studio dedicato al gruppo Senda Nue-

va. Qui mi soffermo invece su quella toscana, che presenta alcune interessanti peculiarità. In 

Toscana si riconoscono due principali assi: quello fiorentino, con almeno due fasi principali di 

Yawar Mallku e varie riprese di Runa Simi; quello di Viareggio e della Versilia, inizialmente 

più frammentato, e poi convergente su Canto Libre, unico superstite attuale. 

Si rilevano due caratteristiche comuni: una forte instabilità delle formazioni, che sono sog-

gette a continui avvicendamenti e rifondazioni, e la grande intercomunicazione tra i due assi, 

che si intrecciano e fondono ripetutamente nel corso degli anni mettendo in continua comuni-

cazione le esperienze dell’area fiorentina e versiliese (Viareggio, Forte dei Marmi, Lucca). Un 

processo che inizia nel 1982 quando, dopo aver assistito ad un concerto del gruppo Illapu a 

Genova (04/09/1982), alcuni componenti di Trigales e Yawar Mallku decidono di (ri)fondare 

un gruppo comune, assumendo il nome del secondo. Tanta mobilità è certamente sintomo di 

grande vitalità e spinta progettuale, ma costituisce anche un serio limite allo sviluppo dei pro-

getti stessi. Così la vede Stefano Macrillò (ex componente di Trigales, Yawar Mallku e Canto 

Vivo), secondo il quale le spinte disgreganti – dovute a fattori caratteriali, divergenze di inte-

ressi e gusti musicali, ma anche all’influsso del particolarismo che caratterizza la cultura to-

scana – frustrarono lo sviluppo di indubbie potenzialità artistiche e impedirono, tra le altre 

cose, che si arrivasse ad una apprezzabile produzione discografica. Nessuna formazione – det-

to altrimenti – ebbe una stabilità sufficiente a permettere l’elaborazione e la produzione di un 

disco49. Un episodio singolare in questa vicenda fu il tentativo di formare il “supergruppo” 

Canto Vivo, riunendo i musicisti più motivati e competenti dell’area toscana – ricordato nella 

memoria condivisa, con linguaggio sportivo, come una sorta di “nazionale toscana” – che tut-

tavia ebbe un’esistenza effimera, a conferma della tendenza disaggregante sopra descritta. 

Ciononostante, colpisce in questa vicenda la tendenza a cicliche ripartenze, più o meno con 

le stesse persone, reduci delle esperienze critiche precedenti. Nell’assieme, calcolo che abbia-

no preso parte all’assieme dei gruppi rilevati circa quaranta persone, di cui almeno la metà fu 

coinvolta in due o più progetti. Ho cercato di visualizzare il carattere fluido dei gruppi con 

uno schema, nel quale si evidenzia la mobilità di alcuni dei componenti.  

 

 

 

 
48

 È il caso di un musicista versatile come Angelo Palma, che si adegua a stili tanto diversi come quelli di 

Umami, di Taifa, o dei Ruphay (oltre a suonare in gruppi di musiche popolari italiane); oppure di Giuliano Ma-

linverno e Andrea Colle, nell’area milanese. 

49
 Stefano Macrillò, comunicazioni personali del 28/07/2019 e opinioni espresse, molti anni addietro, in una 

lettera personale del 14-08-1987. In realtà l’arcipelago dei gruppi toscani produsse una registrazione in studio: 

una musicassetta di Runa Simi [RUNA SIMI 1996]. 
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Tavola II: Mobilità e liquidità dei gruppi dell’area toscana
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1.5 Committenza e rapporto col territorio 

Durante una conversazione, ho chiesto a Biancastella Croce quali fossero i canali per la 

diffusione del lavoro dei suoi gruppi di Firenze, Yawar Mallku e di Runa Simi: 

BC: Quello avveniva essenzialmente tramite l’ARCI di Firenze. Era un periodo abbastanza vitale. 

Si suonava facilmente. Anche perché - la voglio sparare grossa - se c’era un concerto in una Festa 

dell’Unità e volevano parlare, fare un dibattito sulla questione latinoamericana, sul Cile, ecc. e non 

potevano permettersi gli “Inti”, cercavano gruppi che suonassero quel tipo di musica e che 

costassero niente, praticamente. Poi era un passare la voce. Il tramite era essenzialmente politico. 

Quello che non era politico, era perché magari noi mandavamo un depliant in giro ai vari comuni, 

nelle varie feste, sagre. […] La risposta era poca, però il comune di Scandicci, mi ricordo, ci 

chiamò per suonare alla fiera che si fa a ottobre tutti gli anni, che è abbastanza importante. Poi 

come Runa Simi abbiamo suonato anche all’Università di Siena, tramite Antonio Melis. Senza mai 

avere un manager, qualcuno che si occupasse… [Questa situazione è durata fino alla] fine anni 80, 

primi anni 90... Poi è diventato sempre più commerciale, quindi ha perso sempre di più i connotati 

politici per lasciare spazio ai concessionari delle macchine. […] Noi abbiamo fatto, come Runa 

 
50

 Per una migliore leggibilità dello schema, ho omesso di indicare i nomi degli altri componenti e gli avvi-

cendamenti interni a ciascuna fase dell’esistenza di ogni gruppo. Ho inoltre selezionato il solo periodo 1975-

1990 – il più articolato – e indicato sommariamente (con la linea tratteggiata) la prosecuzione in altri gruppi do-

po quella data. I punti di inserimento delle frecce non pretendono di riflettere con precisione un dato cronologi-

co. Pur con questi limiti, ritengo che il grafico sia eloquente. 
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Simi, il nostro ultimo grande concerto il 10 ottobre del 92, a Badia Fiesolana [Fig. 37]. Fu fatto 

grazie all’intervento di padre Balducci, che conoscevamo.
51

  

Come per Yawar Mallku e per Runa Simi, per la quasi totalità dei GIMCA la domanda di 

spettacoli tra gli anni 70 e 80 proveniva – con qualche puntuale eccezione come quelle ricor-

date da Biancastella – dalla rete dell’ARCI e del PCI, la quale gestiva i concerti attraverso la 

macchina organizzativa delle Feste dell’Unità, vale a dire la stessa rete attraverso la quale 

vennero fatti circuitare gli interpreti della nuova canzone cilena e latinoamericana52. Attraver-

so quella rete è passata buona parte del lavoro artistico di tutti i GIMCA, che effettivamente 

soddisfacevano l’esigenza di offrire spettacoli legati alla solidarietà con l’America Latina, so-

stituendo gli artisti “originali”, oltretutto a costi molto più contenuti [Fig. 35]. Reciprocamen-

te, ciò rappresentò una opportunità fondamentale per i musicisti, in assenza di circuiti alterna-

tivi:  

TA: Siamo diventati una struttura quasi professionale, supportati in quel periodo da un Partito 

Comunista che aveva una rete di Festival dell’Unità molto grossa. Se non era per quello, non 

riuscivamo a intestardirci a fare questo. […] Era un mondo fatto di pane e salsiccia da una parte, 

ma era anche un veicolo molto potente per fare emergere nuove situazioni.
53

 

La rete dei Festival dell’Unità, però, presentava dei chiari limiti. Uno di questi era dato dal 

fatto che, soprattutto in quelli di dimensione media e piccola, non sempre la struttura e il con-

testo erano idonei alla presentazione del prodotto artistico. Per chi poi, come il Trencito de los 

Andes, aveva intrapreso una ricerca che nulla aveva ormai a che spartire con la narrazione po-

litica latinoamericana, esisteva un rischio molto concreto che la MA offerta dai musicisti e 

quella richiesta dagli organizzatori coincidessero solo nel nome, ma fossero nella realtà due 

oggetti molto distanti: 

RC: La rete dei Festival dell’Unità è stata l’unico vero teatro italico per quanto riguarda questa 

musica… FC: Però odiatissimi da noi, perché era un falso concerto... Ti piazzavano ovunque, 

nessuno ti guardava... RC: Poi noi eravamo molto fuori luogo: loro, in piena Emilia Romagna 

rossa, avevano una chiarissima idea di quello che si aspettavano da questa musica andina, mentre 

noi arrivavamo lì con ... di tutto! Con le “piume in testa” a fare cose... Al Folkest ci sta, ma ai 

Festival dell’Unità è diverso.
54

 

 
51

 Biancastella Croce, intervista del 08/04/2018. Ernesto Balducci fu un sacerdote ed intellettuale esponente 

del cattolicesimo progressista. Questa collaborazione rappresenta il segno di un cambiamento nei potenziali refe-

renti e committenti delle musiche latinoamericane, una volta chiusa la stagione internazionalista e dell’interesse 

verso l’America Latina da parte del PCI. 

52
 Fanelli (2017) descrive la presenza, all’interno di quella rete, di una negoziazione tra istanze dettate dalla 

politica culturale ufficiale del Pci e istanze locali, più sensibili alla domanda culturale della base, che disattendo-

no la visione di partito. Secondo Fanelli, vanno distinti il PCI e l’ARCI: il secondo in modo più pragmatico soste-

neva scelte culturali meno tradizionaliste, andando incontro alle tendenze reali, promuovendo forme alternative, 

dal teatro di Dario Fo al jazz, ecc. Nelle Feste dell’Unità si crea un mix di “alta cultura” e forme di folklorismo 

locale, con sincretismi originali. Gli anni 70 rappresentano un periodo aureo delle Feste dell’Unità e a ciò non è 

estraneo il contributo della musica cilena, che fornisce un materiale estetico in accordo con il discorso politico. 

Dagli anni 80, progressivamente, si darà la precedenza al puro intrattenimento, convertendo molta parte delle 

Feste in sagre paesane, difficilmente distinguibili da quelle non politicizzate. 

53
 Toni Acquaviva, intervista del 16/07/2014. 

54
 Raffaele e Felice Clemente, intervista del 05/09/2018. 
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Anche per gruppi più vicini al target del PCI, comunque, il ruolo di sostituti locali degli 

“originali” latinoamericani risultava alla lunga limitante, perché non ne consentiva una valo-

rizzazione come espressione culturale del proprio territorio, cui invece molti di loro aspirava-

no. In alcune aree, soprattutto dove i partiti della Sinistra erano più profondamente radicati, 

esisteva anche una rete di istituzioni pubbliche – biblioteche, scuole, Consigli di Quartiere, 

ecc. – che rappresentava un contenitore più adatto a realizzare operazioni di carattere culturale 

e al quale spesso i gruppi si sono appoggiati per progetti di maggior impegno, che andassero 

oltre il puro e semplice concerto.  

Agricantus portò la sua musica nelle scuole di Palermo, integrandola in una cornice narra-

tiva storico-sociale, operazione che gli consentì di inserire i temi latinoamericani in un proget-

to di chiara valenza locale. Per fare un altro esempio, tra molti, Cantolibre venne chiamato dal 

Comune veneziano in più occasioni, tra le quali spicca un consistente “pacchetto” di due con-

certi e un ciclo di otto incontri di ascolto guidato sulla musica latinoamericana, aperti alla cit-

tadinanza, realizzati nel settembre del 198255. Gli esempi di questo genere potrebbero molti-

plicarsi, a dimostrazione di una certa capacità propositiva dei gruppi nella loro relazione con 

le entità culturali e sociali del proprio territorio. Si tratta di attività di un certo prestigio, ma di 

carattere puntuale, che non forniscono una continuità lavorativa. 

Ancora sul tema del legame dei GIMCA col territorio e le sue più diverse realtà, credo meri-

tino una menzione due casi singolari, che pur nella loro eccezionalità aneddotica sono rivela-

tori tanto dell’ampia diffusione della musica cilena/andina nella società italiana quanto del 

lavorio di disseminazione svolto in questo senso dai gruppi italiani. Nel primo caso, Basilio 

Scalas56 narra la sorpresa con cui, dopo una serie di concerti tenuti nelle consuete ambienta-

zioni delle Feste dell’Unità in Sardegna durante l’estate del 1976, i giovani del gruppo Allen-

de, giunti a Teulada, si trovarono ad esibirsi per una vastissima platea composta da migliaia di 

militari di leva in divisa, provenienti dal complesso di caserme che quella località all’epoca 

ospitava. Un pubblico poco ortodosso per un gruppo formato da militanti del PCI e portatore 

di un discorso antimilitarista, e tuttavia partecipe anche del repertorio di canti politici propo-

sti.  

Il secondo riguarda ancora il mondo militare ed è in qualche modo ancora più singolare. 

All’inizio degli anni 80, presso la caserma dei Bersaglieri di Albenga, erano attivi 

un’orchestra jazz e un piccolo gruppo andino, entrambi patrocinati da un colonnello amante 

della musica e con qualche simpatia politica di sinistra. I due ensemble si esibivano con rego-

larità all’interno della caserma ma diedero concerti anche altrove. Del gruppo andino fecero 

parte Giancarlo Bavosi (Jacha Uru e poi Senda Nueva) e Achille Meazzi (Cordigliera), che si 

conobbero in quella circostanza: 

 
55

 Vedi documentazione… (forse inserire immagine) 

56
 B. SCALAS, cronaca (senza titolo) della prima tournée del Grupo Allende, pubblicata in più date sul profilo 

Facebook personale, a partire dal 12 febbraio 2016.  https://www.facebook.com/basilio.scalas. 

https://www.facebook.com/basilio.scalas
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AM: Facevamo Ojos azules e pezzi come Alturas, ma anche canzoni di protesta, tipo El apareci-

do, così. Tanto non capivano nulla, era spagnolo. Loro erano contenti e applaudivano, venivano 

anche gli ufficiali. [...] A un certo punto ci han mandato con l’orchestra di jazz e con gli attori, a 

fare una tournée in Friuli, nella divisione Ariete, che era tutta in Friuli. […] Dovevamo fare fino a 

marzo, fino quasi al congedo, dal novembre, dovevamo stare in tour, con un pullman, un impianto 

di amplificazione, che erano attrezzatissimi. È successo il terremoto dell’Irpinia, per cui dopo un 

mese e mezzo, sempre con quel pullman, siamo tornati a casa.
57

 
 

Al di fuori del “teatro” popolare delle feste della sinistra e delle diverse collocazioni ricor-

date finora, un palcoscenico minore era offerto dalle feste popolari di carattere non politico, 

dai locali che programmavano serate di musica folk, e da pochi festival specializzati, come 

Folkest e, più ancora, Latinoamericando Expo. Inoltre, dagli anni 90 al PCI subentra la com-

mittenza di organizzazioni della società civile e dell’associazionismo in qualche modo colle-

gate all’America Latina – ad es. le botteghe del commercio equo e solidale – o alla chiesa cat-

tolica. È un circuito interessante, ma molto più frammentato e di minore ampiezza, rispetto a 

quello politico dei decenni precedenti. In quest’ambito, oltre all’episodio del concerto di Ba-

dia Fiesolana dei Runa Simi, già ricordato da Biancastella Croce, in cui operò una sinergia con 

rappresentanti dell’accademia, come l’ispanoamericanista Antonio Melis, e della cultura cat-

tolica progressista, come Ernesto Balducci, si deve menzionare l’attività solidale degli 

Apurímac di Lecco. Questo gruppo, entrato in contatto con ambienti cattolici di Bergamo vi-

cini alla Teologia della Liberazione latinoamericana (l’abbazia di Fontenelle, dove risiede il 

sacerdote poeta David Maria Turoldo) sceglie di sostenere in modo continuativo con il ricava-

to della propria attività musicale uno specifico progetto di solidarietà internazionale: una coo-

perativa di minatori ex prigionieri e perseguitati politici, fondata nelle Ande boliviane da un 

sacerdote italiano58. 

Negli anni di massima vigenza delle musiche latinoamericane vennero aperti alcuni locali 

specializzati: delle peñas. A Roma, questo ambiente latinoamericano fu abbastanza vivace: 

MSc: Quindi portarono questo nuovo vento e quegli anni lì, il 76, 77, 78... sono stati anni dove 

effettivamente si è creata un’atmosfera nuova, Nascevano le peñas, quindi a via Ostiense c’era 

Inés Carmona che cantava, e qualche volta ho visto il mio amico Roberto Raccis, che tra l’altro lui 

l’accompagnava come chitarrista. C’era la Peña del Trauco, dove tu effettivamente potevi andare 

lì, basta che non chiedevi soldi, ti portavi uno strumento, in Trastevere, e potevi fare la tua 

esibizione. Più tardi ancora nasceva un locale che poi divenne in seguito Il charango, nella zona 

del Lungotevere, dalle parti dell’Ospedale Santo Spirito... Anche lì, si faceva un po’ di tutto, dalla 

musica andina, alla salsa, a seconda. C’erano delle giornate specifiche, mi sembra, il martedì, dove 

si faceva musica andina, quindi a volte c’era un gruppo argentino, italiano che faceva quel tipo di 

musica, cileni, eccetera...
59

 

 
57

 Achille Meazzi, intervista ad Achille Meazzi ed Eli Piazzi, 05-01-2019. 

58
 Si tratta della cooperativa “La esperanza”, fondata a Vilolco, Bolivia, da Padre Antonio Caglioni. È interes-

sante vedere come questa operazione di solidarietà coinvolga gli Apurímac «nonostante tra gli appartenenti al 

gruppo siano presenti vari agnostici e un ateo e anticlericale dichiarato, che però aderiscono con entusiasmo, 

sentendosi semplicemente “uomini di buona volontà”» (Giancarlo Colombo, comunicazione scritta del 

12/09/2019). 

59
 Mauro Scipione, intervista del 21/06/2018. 
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Se negli anni 70 le condizioni in cui avvenivano i concerti erano spesso precarie sul piano 

tecnico e organizzativo – per la precarietà dei palcoscenici, degli impianti di amplificazione, 

ecc. – le occasioni di lavoro erano però abbondanti, almeno nelle zone di maggior presenza 

del PCI nel territorio. Lo “sfruttamento” politico era in generale accettato dai musicisti come 

una sorta di dovere come militanti o simpatizzanti. Dagli anni 90, invece, una crescente buro-

cratizzazione dell’attività artistica (richiesta di permessi, “agibilità ministeriali”, obbligo di 

possedere una posizione amministrativa e fiscale, come qualunque altra impresa privata) ha 

reso più complessa la gestione amministrativa di quelle realtà che – davanti ad un mercato 

sempre più ristretto – non avevano interesse ad investire energie e risorse in attività estranee 

al lavoro strettamente musicale, come appunto la gestione degli aspetti burocratici: 

SC: Ricordo che all’epoca speravo di più. Anche se con i Runa Simi dall’89 al 96 abbiamo fatto 

più di 100 concerti, però io speravo di più. Poi è diventato difficile perché cominciavano a chieder-

ti la Partita IVA... è diventato difficile lavorare. Abbiamo provato a fare anche un’associazione 

culturale per vedere di... però non avevamo più le forze. E forse perché nessuno di noi era 

sufficientemente manageriale, non ne aveva le capacità. Per un certo periodo mi ricordo che 

Silvano [Pittella] contattò uno che avrebbe dovuto fare il nostro manager, però era un tipo secondo 

me assolutamente non all’altezza [...]. Però in ogni caso anche le velleità semi-professionali si 

scontravano poi con la realtà, con il lavoro, con le famiglie…
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La situazione odierna, in linea di massima, non è cambiata. Le realtà che mantengono aspi-

razioni a una condizione di professionismo o semi-professionismo sono unicamente quelle del 

Laboratorio delle Uova Quadre, di Chiloe e di Taifa61. I gruppi in generale si esibiscono con 

poca frequenza e buona parte dell’attività ha un carattere volontario, motivato principalmente 

come sbocco pubblico di una passione privata. Un’occasione ricorrente per diversi gruppi è 

rappresentata negli ultimi anni dalle collaborazioni con numerosi cori, per l’allestimento della 

Misa Criolla di Ariel Ramírez, la cui esecuzione richiede una strumentazione ed una compe-

tenza musicale che i GIMCA sono in grado di provvedere egregiamente.  

Mauro Scipione, già componente di gruppi romani come Yupanqui, Aymara e Maanpa, si 

mostra poco ottimista: 

MSc: Questo è stato il corso della MA che poi è andata un po’ scomparendo, perché le peñas 

hanno chiuso, Dakar [il gestore della peña El trauco] è morto. […] Pesano ancora oggi le parole di 

Lucio Dalla che diceva «La musica andina, una noia mortale». Lui ce l’aveva con chi aveva fatto 

una commercializzazione di questa musica, non con gli Inti-Illimani. L’anno scorso c’è stata una 

piccola fiammata per il centenario della [Violeta] Parra… I Chiloe sono un gruppo che ancora 

funziona. Loro non fanno musica andina proprio, ma più Inti-Illimani. Hanno una militanza lunga, 

come Yupanqui, ma sono riusciti a tenere unite le fila. Hanno avuto come agente il tipo della Pin-

daro [il manager italiano degli Inti-Illimani durante gli anni […]. La Pindaro è stata poi rilevata da 

Manuela da Ponte, che però non è riuscita a ottenere risultati e ha mollato.
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 Silvio Contolini, intervista del 07/04/2018. 
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 Un caso atipico sembra essere stato quello di Acanto, che in collaborazione con Max Berrú ha realizzato tra 

il 2006 e il 2012 un notevole numero di concerti in tournée estive. In quel caso, potremmo ipotizzare che l’ex 

componente degli Inti-Illimani abbia potuto contare, sul piano dell’organizzazione, con una rete di conoscenze 

italiane di vecchia data. 
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L’ultimo impegno musicale di Mauro Scipione è stato quello di accompagnare – assieme 

ad altri musicisti italiani – la cantautrice folk cilena Natalia Contesse in un breve tour italiano, 

nel 2015. In quell’occasione – osserva Mauro – è stato faticoso riunire sufficiente pubblico 

per le due serate e gli organizzatori sono andati in perdita economica. Queste circostanze lo 

hanno convinto a “congelare” la sua attività musicale e ad “appendere la quena ad un chiodo”.  

A fronte di questa visione desolata, vale comunque la pena riepilogare come i GIMCA, con-

dizionati dalla duplice natura di “repliche” di una cultura musicale di qualcun altro e di 

espressioni autentiche del proprio contesto, abbiano svolto un ruolo importante, sia per il vo-

lume complessivo di concerti tenuti nei luoghi più diversi, sia per l’aspirazione di molti di lo-

ro ad essere portatori e diffusori di cultura. 

2 DALL’IMMAGINARIO AL REALE: AMERICHE LATINE VERE O PRESUNTE 

 

BC: Quello che io immaginavo non era quello che anni prima, negli anni 50, si vedeva in 

televisione sull’America Latina. Quando negli anni 50 arrivò il mambo in Italia, e alla televisione 

veniva rappresentata l’America Latina con queste signore con l’ananas in testa... No, non era 

quello. Più che immagini, erano sensazioni, e un desiderio di libertà che mi risvegliava questa 

musica. Una ricerca... un amore... di un sentire nuovo, di uno spazio nuovo. Quindi in realtà non 

c’era un’immagine vera e propria. Era un sentimento. Se io ascoltavo la musica andina, poi dopo, 

successivamente, quando ho cominciato a capire da dove veniva quella musica, guardando 

sull’enciclopedia... vedendo queste immagini, di questa magnificenza delle Ande, è chiaro che 

quando poi tu sentivi anche quel suono, che proveniva da quelle terre, l’immaginazione andava lì. 

Immaginavo di sorvolare a volo libero le Ande. Cosa che ho potuto fare dopo molti anni nella 

realtà e che … non mi ha assolutamente deluso. Anzi, mi ha fatto scoppiare in un pianto dirotto, 

perché era proprio la realizzazione tangibile di quello che io vedevo quando sentivo questi suoni. 

Non era niente di pacchiano o di pittoresco, quello che io immaginavo, ma era proprio... naturale. 

La natura, l’orografia di quella terra. [...] quando sentivo quei suoni vedevo i colori, i bambini che 

pascolavano i lama. Erano tutte immagini assolutamente non convenzionali, per quello che era 

stato l’approccio dell’Italia col continente latinoamericano vent’anni prima
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In effetti, la musica cilena/andina implicò una frattura con l’immaginario latinoamericano 

tropicale, egemone nei decenni precedenti, collegandosi alle rappresentazioni veicolate dalla 

letteratura del contemporaneo boom ispanoamericano e dalla narrazione politica degli anni 60 

e 70. A seconda dell’età delle persone e delle frequentazioni culturali di ognuno, tali compo-

nenti politiche e culturali potevano avere più o meno peso: 

TA: Mi sono innamorato e ho letto tutto Manuel Scorza. Garcia Márquez era di default. Non ti 

lasciavano nemmeno entrare nei comitati se non avevi letto Cent’anni di solitudine! Poi c’era 

Paolo Freyre, per la situazione brasiliana, però me lo ricordo più tecnico. Questa commistione di 

sociale e musicale, [con] Manuel Scorza l’ho trovata in letteratura. Il sociale e l’onirico: mi 

piaceva molto.  
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SG: Letteratura e musica hanno interagito nella formazione di un tuo immaginario 

latinoamericano? 

TA: Sì, sicuramente. Perché questi mondi, da Macondo di Márquez fino ai villaggi di Scorza, 

erano mitologici, erano da qualche parte che non era identificabile, alimentavano la fantasia. 

SG: Provavi il desiderio di vederli dal vero? 

TA: Anche. Anche se non ho mai avuto la preferenza tra un viaggio reale e uno mentale. Anche 

perché, come diceva Tornatore, le cose viste da lontano sono sempre più belle, per cui ho paura 

quasi... Sono due cose che custodisco anche separatamente.
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Biancastella Croce e Toni Acquaviva sintetizzano con le loro testimonianze due diversi ap-

procci conoscitivi alla realtà latinoamericana, vale a dire al “significato” di cui la musica in-

terpretata è in qualche modo il “significante” o il “correlativo musicale”. Se nel primo caso la 

fascinazione musicale si traduce in una pressante necessità di entrare in contatto con la realtà 

latinoamericana e di possederne i codici (linguistici, culturali, ecc.), nel secondo prevale 

l’interesse per la risemantizzazione locale degli oggetti culturali latinoamericani: anche se ap-

profondita attraverso ascolti e letture, rimarrà la conoscenza di una realtà virtuale. Credo che 

questa diversità di approccio possa costituire una prima importante discriminante tra gli im-

maginari latinoamericani delle persone che hanno fatto parte dei gruppi italiani, anche se chia-

ramente la vicenda di ciascuno presenta percorsi personali e irripetibili, nei quali oltretutto i 

diversi approcci hanno potuto convivere o succedersi.  

In un ambiente in cui le persone si dedicano anima e corpo ad una musica d’elezione che 

proviene da una geografia diversa e lontana, una musica peraltro fortemente evocativa dei 

luoghi d’origine, appare naturale che vi sia un’aspirazione comune e diffusa a viaggiare e co-

noscerne personalmente le fonti. Un’aspirazione che era legata anche, come già si è visto, 

all’impellenza di reperire altra musica e gli strumenti indispensabili per praticarla. Ciascuno 

secondo le proprie possibilità, molti componenti dei GIMCA cercheranno, appena possibile, di 

compiere questo grand tour di valore quasi iniziatico: 

PC: Ho iniziato a viaggiare, però allora i mezzi erano di sussistenza, le possibilità erano poche 

[…] e quindi ho fatto due o tre viaggi soltanto, in quel periodo lì. Però i viaggi erano finalizzati a 

capire cosa fosse questa musica. E quindi son stati due viaggi, uno in Bolivia e uno in Perù e in 

Bolivia, cercando di approcciare un po’ i musicisti. Parliamo del 86-87, giù di lì... tanti anni fa. 

L’approccio lì è stato quello di arrivare a Cochabamba e cercare i Kjarkas, la cosa più banale, più 

semplice. Però siamo stati accolti da loro in maniera molto spontanea e generosa, è stata 

un’esperienza divertente. Allora i Kjarkas non erano sulla deriva commerciale spinta su cui sono 

adesso, e di cattivo gusto... e quindi era interessante per noi ragazzini, affascinati un po’ da questi 

gruppi, trovarsi con loro, che erano già allora il riferimento, in Bolivia e in Perù. Poi da lì, però, 

sempre – e lì avevo già degli amici, dei compagni – l’idea e la spinta era verso la musica pura, più 

tradizionale. In quegli anni già iniziavano a lavorare i Bolivia Manta, i Kollasuyu Ñan, i 

Kollamarka. E quindi siamo stati in quegli anni lì a La Paz a sentirli, ad ascoltare i Kollamarka. È 

stata un’esperienza molto bella.
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La ricerca che spinge le persone a varcare l’Atlantico non è esclusivamente musicale. Sil-

vio Contolini racconta come nella sua personale sensibilità il tema della solidarietà col Cile si 

sia trasformato in quello del riscatto culturale delle popolazioni indigene e delle loro tradizio-

ni. Dopo oltre vent’anni di militanza nei gruppi italiani, nel 1998 Contolini prende la decisio-

ne di trasferirsi in Bolivia: 

SC: […] la musica, da musica di protesta a musica folclorica: sono andato a cercare sempre più le 

radici. Sono voluto andare a cercare l’anima del popolo, ecco. Aldilà di tutte le sovrastrutture, o 

anche delle interpretazioni poetiche […]. Mentre – e questo è stato uno dei motivi che mi ha 

portato in Bolivia – avevo bisogno del contatto con la gente, con la gente normale. Capire... Ma 

loro sanno chi sono? Sanno dove vanno? Ed è stata una delle cose che più mi ha impattato in 

Bolivia. Mi sono trovato a contatto con delle persone – anche le più semplici […] anche quello 

mezzo ubriaco al bar – che si chiedevano: «oh, ma noi chi siamo? Ma noi, dove stiamo andando? 

Noi riusciremo a trovare la nostra via, cioè né quella occidentale né quella di un paese del terzo 

mondo... ma la nostra via allo sviluppo?» Insomma, un popolo in fermento, che poi si è visto il 

risultato: ha portato all’elezione del primo presidente indigeno dell’America Latina. […] Quindi il 

mio processo è stato questo: [...] per un lungo periodo, musicalmente parlando, ci siamo limitati a 

riprodurre un pezzo soltanto perché ci piaceva. Poi, quando abbiamo cominciato a chiederci: «ma 

questo ritmo da dove viene? Ma perché la musica dell’Ecuador suona così diversa da quella 

boliviana? Ma loro perché lo suonano questo pezzo?» Allora, ogni passo che facevi si apriva un 

mondo sempre nuovo e scoprivi che la musica andina, così tra virgolette, come te l’hanno proposta 

fino a quel momento, in realtà sotto c’è un mondo, una diversità che non immaginavi, che non ti 

aspetti. Più approfondivi e più scoprivi che c’era da approfondire. Alla fine, l’unico passo possibile 

era andare là.
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Contolini si ferma in Bolivia per tre anni, durante i quali lavora nel campo dell’educazione 

musicale e studia “dal vero” le musiche tradizionali andine [Fig. 38]. Il bagaglio di conoscen-

ze e competenze così acquisito si traduce, al ritorno in Italia, nella pubblicazione del volume 

Il canto della Pachamama, un dizionario musicale andino che costituisce un unicum nel pano-

rama editoriale italiano (Contolini 2003). Quel bagaglio però si traduce anche in una sorta di 

handicap nel momento in cui il musicista riprende il filo di un’attività di riproposta di quelle 

musiche, questa volta però alla luce delle sue recenti esperienze conoscitive. Poco importa che 

ciò avvenga in un gruppo fondato e guidato da “autentici” musicisti andini, perché ciò che 

conta nel determinare lo stile e gli obiettivi della riproposta sembra essere soprattutto il conte-

sto: 

SC: Il mio processo mi ha portato là e sono arrivato là [ed è stato come] raggiungere l’apice della 

mia ricerca, della mia esplorazione, che è stata non solo musicale, ma anche un viaggio interiore. 

Dopodiché, quando son tornato in Italia e sono entrato a suonare con i Markahuasi, mi sono 

accorto che c’era molto contrasto tra il direttore artistico - che è Pepe Yañez, appunto il leader - 

che strizzava molto l’occhio al pubblico, ed io che invece cercavo di riprodurre la realtà che avevo 

vissuto là e piano piano mi sono reso conto che qua non era possibile, perché il modo di sentire, di 

vivere, di fare musica che hanno laggiù, viene da una realtà totalmente diversa dalla nostra e 

quindi sono modelli non riproponibili qui. 
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Contolini da alcuni anni ha abbandonato la pratica della MA; Paolo Cogliati invece la fre-

quenta ancora attivamente, recandosi regolarmente in Perù, dove collabora a ricerche nel 

campo dell’archeologia musicale. Raffaele e Felice Clemente – lo vedremo nel caso di studio 

a loro dedicato – hanno viaggiato una prima volta per un anno intero attraverso l’altipiano an-

dino per poi iniziare una lunga rielaborazione di tutto il materiale raccolto, stabilendo un dura-

turo legame con quella regione del mondo, che li ha portati anche a realizzare ripetutamente 

spettacoli nei paesi andini. Sergio Leo, dopo essersi laureato alla fine degli anni 80 con una 

tesi sulla MA (Leo 1990), si è trasferito per alcuni anni in Argentina, dove ha approfondito co-

noscenze musicali e culturali, prima di ritornare in Italia69. Il ventaglio delle storie personali è, 

da questo punto di vista, molto variegato: da chi si è limitato a compiere un estemporaneo tu-

rismo, privilegiando magari gli aspetti musicali, a chi si è stabilmente trasferito a vivere in 

America Latina, non necessariamente per ragioni connesse alla musica. 

In un contesto di tal genere, risulta quasi sorprendente che persone che praticano da varie 

decadi quella latinoamericana come musica d’elezione, coltivando in qualche caso ambizioni 

professionistiche come nel caso di Chiloe e di Taifa, non abbiano mai avuto un contatto mate-

riale con la geografia latinoamericana. In qualche caso può trattarsi di un desiderio non ancora 

realizzato o di un progetto di più o meno imminente realizzazione: 

SCi: […] vogliamo andare a toccare i posti storici e politici di quello che abbiamo fatto noi, cioè la 

storia di dove siamo nati… Naturalmente poi ci piacerebbe visitare anche tutti gli altri paesi: 

Bolivia, Perù… assolutamente. Però il primo luogo sarà il Cile. Non l’abbiamo mai visto, non ci 

siamo mai andati…e sentiamo quello come la nostra casa.
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Indipendentemente dalle ragioni – materiali o spirituali – che hanno trattenuto i musicisti 

sulla sponda europea nonostante il loro coinvolgimento artistico ed emotivo, le parole del di-

rettore dei Taifa – quel sentirsi a casa in un luogo dove non si è mai stati – rivelano che il vero 

oggetto d’interesse non è, in questi casi, la musica latinoamericana (o cilena, o andina), ma la 

musica latinoamericana (o cilena, o andina) conosciuta qui, che ha assunto un valore auto-

nomo, autoreferente, e che non necessita quindi di una reale conoscenza della “casa madre” 

latinoamericana. Questo aspetto, centrale nella questione dell’identità dei musicisti e nel trat-

tamento delle musiche riproposte, emerge con molta chiarezza quando la presenza all’interno 

del gruppo italiano di musicisti latinoamericani impone una negoziazione tra due bagagli 

esperienziali e culturali diversi: 

MU: Noi parliamo della musica degli Inti-Illimani, noi l’abbiamo associata per anni a quella che 

poteva essere la loro musica popolare. Di fatto così non è. La musica loro era già una nuova 

canzone, un modello di canzone che passava sì attraverso le tradizioni, però era un’elaborazione… 
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 Quella di Leo è una delle molte vicende personali in cui la scelta musicale latinoamericana ha profondamen-

te influito sul percorso complessivo di vita. Nel suo caso, ha influito nella scelta degli studi universitari, portan-

dolo a laurearsi in Lingua e Letteratura spagnola; nella costruzione dei vincoli sociali, vivendo in Argentina e 

sposando un’argentina; nelle scelte lavorative, diventando un docente di lingua spagnola, una volta rientrato in 

Italia. Parallelamente, Sergio Leo ha mantenuto viva la pratica musicale fino ad oggi, collaborando in diversi 

progetti e iniziative collegate al tema latinoamericano. Si veda anche una sua pubblicazione discografica [LEO 

s.d.]. 
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Io questa cosa qui l’ho veramente capita relativamente da poco. Quando sono venuto a contatto 

con Alfredo [Peralta] che suona coi Taifa, che è peruviano. E il bassista che ha suonato con me, lui 

vive a Milano ed è boliviano. Loro mi confessavano che le claves di determinati ritmi latinoameri-

cani non sono esattamente quelle che sono state riportate nei dischi degli Inti-Illimani che ci sono 

arrivati. Per cui si tratta di capire che cosa vuoi suonare. Vuoi suonare la musica degli Inti-Illimani, 

che comunque devi tener conto che è una rivisitazione, anche quella, della tradizione 

latinoamericana? Oppure vuoi fare la musica di tradizione latinoamericana? Allora a quel punto 

devi suonare gli strumenti in maniera diversa e devi rispettare quelle claves … Io ho assistito 

anche a litigi all’interno dei Taifa, perché con due latinoamericani dentro, ti puoi immaginare: si 

andava a suonare e noi mettevamo giù, per esempio, la Fiesta de San Benito e loro si bloccavano, 

«Ma non è così la saya, non è questa». «Ma come non è questa? Vuoi dire a me, che ascolto la 

Fiesta de San Benito da quando ero bambino?». «No non è questa, non è così». E non si riusciva a 

fare […]
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Sarebbe semplicistico pensare che la discriminante tra i due atteggiamenti passi per la rea-

lizzazione materiale del viaggio, per la mera presa di contatto fisica con il continente ameri-

cano. Si può in qualche misura approfondire una conoscenza culturale a distanza – soprattutto 

oggi, grazie all’ingente massa di materiale documentario e studi messi a disposizione di 

chiunque – e viceversa frequentare un concreto territorio senza che questo implichi una ricer-

ca musicale. La discriminante non è materiale, ma piuttosto intellettuale. Una persona come 

Mario Cardona, che ormai da quattro decenni si dedica a suonare il charango e che ha avuto 

ripetutamente contatti con i paesi latinoamericani e con la loro cultura, non solo musicale, di-

stingue sottilmente ma chiaramente la dimensione di un generico interesse culturale da quella 

intima della passione musicale: 

MC: Non mi sono mai troppo preoccupato di cosa c’era lì esattamente, nel senso che poi, a causa 

di questa passione, ho anche studiato letteratura latinoamericana all’Università... ho sviluppato un 

interesse verso quel mondo, verso scrittori, verso espressioni d’arte, ecc. Però alla fine, per 

esempio, in Bolivia sono andato [solo] pochi anni fa; in Argentina ci sono andato tantissime volte, 

però sempre perché avevo delle ragioni di lavoro. Non ho mai sentito l’esigenza di dire «vado lì 

per vedere cosa c’è», un pellegrinaggio nei luoghi... No. È stato qualche cosa che ha incontrato 

probabilmente una rappresentazione molto interiore rispetto a questo. Poi, andando lì, certe le cose 

le puoi anche capire [...] quando, per esempio, vedi suonare il sicu lì... in certe situazioni. Però è 

anche una questione molto interiore, che forse all’inizio.... l’entusiasmo verso questa cosa ha 

rappresentato anche una qualche forma di immedesimazione in queste situazioni, di empatia con 

quelle persone, una forma di appartenere a quel mondo. Che subito dopo è diventato invece una 

dimensione assolutamente mia.
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La musica che ha “colonizzato” il gusto e la sensibilità del charanguista veneziano rimane 

cosa distinta dalla MA “reale”, benché dialoghi con essa e tragga alimento da quel dialogo. 

Il passaggio dall’America Latina rappresentata nelle forme musicali cosmopolite a quella 

“reale” costituisce spesso un momento traumatico. Così narrano di averlo vissuto due etno-

musicologi come Thomas Turino e Xavier Bellenger, provenienti anch’essi dalla fascinazione 

della MA commerciale, al loro primo contatto con le sonorità autoctone (Turino 2008a; Bel-
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 Mauro Usai, intervista del 08/02/2016. Usai, proveniente dai gruppi nuoresi L’Altro Suono e da Raimi, ha 

fatto parte anche della prima formazione dei Taifa. 
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lenger 2015). È un’esperienza comune anche nella memoria di alcuni dei musicisti italiani 

intervistati: 

SC: Ho dovuto rimparare tutto daccapo, perché ovviamente il boliviano è abituato alla sua musica, 

è abituato a sentire suonare, interpretare e soprattutto cantare – perché i boliviani hanno delle voci 

meravigliose – cantare in un certo modo. Quindi il repertorio dei Runa Simi, della cassetta del 96-

97, in Bolivia non avrebbe molto senso... 
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Del suo primo viaggio in Perù, nel 1986, Angelo Palma ricorda una presa di contatto sgra-

devole e deludente: l’arrivo all’aeroporto di Lima, l’assedio della folla e la voglia di tornarse-

ne a casa. Durante il breve soggiorno nella capitale, poi, scopre che la MA è scarsamente pre-

sente, mentre la onnipresente musica criolla – fino ad allora per lui quasi sconosciuta – gli 

appare come una specie di “liscio” locale che non lo entusiasma. Gli ci vorrà qualche anno per 

imparare ad apprezzarla74. Negli anni successivi, Palma acquisisce una indubbia familiarità 

con l’America Latina reale, sia nell’ambito strettamente musicale – suonando ripetutamente 

con musicisti andini, tra cui Los Ruphay, [Figg. 39-40] – sia in quello personale, sposando 

una boliviana. Questa familiarità acquisita con l’America Latina reale tuttavia non soppianta il 

nucleo dell’immaginario precedente, ma piuttosto vi si affianca, in modo molto interessante, 

per quello che riguarda il gusto musicale: 

AP: La suggestione credo che giochi un ruolo importante nella composizione, almeno da parte 

mia, di brani che non appartengono alla mia cultura. Nei brani [ispirati alla musica ecuadoriana] ha 

funzionato in questo modo. Io, per quanto riguarda la musica ecuadoriana andina, avevo 

immaginato tantissimo. Avevo proprio un immaginario mio su quello... sulla combinazione tra il 

paesaggio, la musica, la gente. Per cui, nei due pezzi – per quanto riguarda la mia presenza nella 

composizione di quei brani, la mia collaborazione, il mio apporto – credo sia importante 

l’immaginario che io avevo della musica andina ecuadoriana. Anche se poi i due brani in questione 

erano stati composti quando già ero stato in Ecuador, quindi avevo avuto un’idea, no? Però 

evidentemente questo immaginario era molto sedimentato, molto forte, che è emerso nella 

musicalità del brano […] credo che dal suono del rondador emerga questo fatto, questa grossa 

importanza che ha l’immaginario e quello che noi idealizziamo riguardo alla nostra concezione, 

alla nostra visione del paesaggio umano, geografico e sonoro. 

SG: E questo immaginario in cosa consisteva? 

AP: Consisteva nel fatto che, prima di andare in Ecuador, [ritenevo che] questo piccolo paese 

andino fosse quello che più esprimesse la tristezza dei popoli andini, la segregazione, la 

sottomissione di secoli. Lo si doveva vedere, secondo me, anche nel convivere con queste persone. 

Quindi mi immaginavo le espressioni molto tristi, oppure comunque un modo di comunicare, di 

parlare, silenzioso, di poche parole. 

SG: Quest’immagine dunque si è formata con l’ascolto del repertorio ecuadoriano degli Inti-

Illimani: Lamento del indio, Dolencias, Taita Salasaca.... 

AP: Sì, nasce da lì. Il titolo di un altro brano strumentale, Amores hallarás, nasce inizialmente da 

quello. Quindi uno dice: la musica ecuadoriana è molto profonda, però molto sentimentale e anche 

molto nostalgica, molto carica di questo elemento di tristezza. Poi, quando vai in Ecuador, scopri 

che sì, c’è anche quell’aspetto lì, ma non è così. C’è anche molta festa, molta allegria. Comunque, 
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questa allegria, nella musica andina ecuadoriana, ha sempre tutto sommato quella connotazione 

armonica nella musica che è quella, ed è comunque una caratteristica musicale e armonica che 

rimanda sempre un po’ a questi concetti di nostalgia, di... malinconia. […] In generale il cliché è 

quello, della musica andina, in toto triste, nostalgica, malinconica. Per quanto riguarda me, questa 

associazione era molto marcata nella musica andina dell’Ecuador.
75

  

Il mondo latinoamericano, per mezzo di alcune sue espressioni musicali, ha influito pro-

fondamente sulla vicenda umana e intellettuale di molte persone tra quelle di cui mi sono oc-

cupato in questa ricerca, come emerge dalla loro memoria collettiva – anche nei limiti antolo-

gici di questo capitolo – e dalla semplice registrazione di dinamiche affettive, psicologiche e 

sociali comuni, quali il perdurare di legami di amicizia o la costruzione di percorsi di vita arti-

colati attorno al nucleo originario della passione musicale condivisa in un gruppo [Figg. 41-

42]. Rimane da chiedersi cosa concretamente rappresenti per queste persone l’universo lati-

noamericano, quali caratteri lo abbiano reso interessante e diverso ai loro occhi.  

Il tema della differenza – nel paesaggio naturale come in quello umano – è una chiave im-

portante di lettura, sia per chi dispone di un vissuto latinoamericano concreto, sia per chi ha 

avuto solo contatti superficiali o indiretti. 

AB: Cosa c’è, o cosa c’era [di diverso in Venezuela]? Ti parlo di un paese che c’era trent’anni fa. 

Non lo so adesso come sia. Cosa c’era di bello? [...] Non mi son mai sentita straniera, son sempre 

stata accettata benissimo. Ho trovato molta semplicità, molta cordialità e molta accoglienza nelle 

persone. È gente solare che sa divertirsi, anche un po’ fatalista, poco inquadrata. […] Mi piace 

questo aspetto di meno conformismo, forse. Era una delle cose che amava mia mamma
76

, ed è il 

motivo per cui non si è mai abituata qui in Italia. Lei lì si sentiva libera, di vestirsi come voleva, 

libera di… cose che qua non si è mai sentita. Era meno condizionata. Questa è l’esperienza che ho 

avuto io, potrebbe essere molto diversa in altri posti, perché Latinoamerica è un continente 

enorme, vastissimo. Io l’ho vissuta così, mi sentivo proprio integrata… È anche difficile dirlo, 

vado molto a sensazioni. La mia è una cosa molto “di pancia”, come anche la musica, di fatto. 

Poco razionale e molto di pancia. Questa passione proprio per i ritmi, per la musica, il calore. 

Ecco, il calore, che io vedo lì. È una cosa che ogni tanto mi manca. Anche se sono contenta di 

vivere qua. Oggi come oggi, sono convinta che sia meglio vivere qua che vivere là, però mi manca 

questo tipo di calore, di spontaneità delle persone, almeno quelle che ho conosciuto. Ti davano il 

cuore, ti davano quello che non avevano. Questa è la mia esperienza. Io sono molto legata.
77

 

Un’altra faccia della rappresentazione del carattere latinoamericano riguarda il tema politi-

co, fortemente rafforzato dalla circolazione di miti diffusi, come quello del Che, ma il conti-

nente impressiona soprattutto per la potenza della natura, la sua energia fuori del comune, che 

costituisce una differenza radicale con l’ambiente iper-antropizzato europeo. Un’energia e una 

presenza che sembrano scorrere anche attraverso la musica: 

SCa: Credo che il motivo per cui mi piace [l’America Latina] è che si percepisce questo slancio 

molto forte, vitale, per affermarsi, per l’amore per la natura, perché tante canzoni, un po’ più 

tradizionali, parlano della natura. […] Qui da noi non esiste più una canzone italiana che parli 
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della natura. Si è persa perché abbiamo avuto effettivamente un’industrializzazione molto più 

marcata, per cui da noialtri non si fa più una canzone sul jangadero, sul tagliabosco…per 

esempio.
78

 

SC: Ho passato un periodo che mettevo la musica autoctona e l’ascoltavo come se fosse una 

sinfonia classica. Era una cosa ... era la madre terra che risonava, che faceva sentire la sua voce.
79

  

Queste poche testimonianze, alle quali mi limito per ragioni di spazio, mostrano una so-

stanziale corrispondenza con alcuni dei topoi della rappresentazione divulgata dal boom lette-

rario ispanoamericano degli anni 70: primitivismo, impegno politico, onnipotenza della natu-

ra, che generavano un «sentimento dell’altrove» (Tedeschi 2006), uno spazio “altro” in cui è 

possibile quello che è precluso nel proprio: voglia di cambiare il mondo, desiderio di ricomin-

ciare, di comprendere meglio se stessi. Sono tutti fattori che nella comunità musicale di cui ci 

stiamo occupando si traducono in un intenso intreccio tra momenti di quotidianità e di ecce-

zionalità dell’avventura vissuta a livello personale. 

3 COSTRUIRE UNA “TRADIZIONE” GIMCA 

3.1 Il senso della memoria 

Al termine di questa ricostruzione globale della vicenda dei GIMCA ritengo valga la pena di 

soffermarsi su alcuni aspetti riguardanti il tema della memoria, così come è stato affrontato in 

queste pagine.  

Durante lo svolgimento della ricerca “sul campo”, le persone intervistate hanno manifesta-

to un atteggiamento duplice di fronte al progetto che li coinvolgeva come “oggetto di studio”. 

Da una parte, alcuni hanno espresso una iniziale sorpresa, non immaginando che la loro espe-

rienza musicale – che essi stessi, sebbene la ritengano molto importante nella propria persona-

le vicenda umana, considerano marginale o più o meno ingiustamente emarginata 

nell’interesse del pubblico – potesse costituire una materia degna di attenzione storiografica o 

musicologica. Dall’altra, però, è emersa una generale soddisfazione per la mia iniziativa che 

in qualche misura attribuisce un valore sociale alla loro esperienza. In più occasioni è stata 

espressa la convinzione che fosse meritorio e necessario scriverne la storia. 

In alcuni casi quelle memorie sono state per così dire confinate in territori privati. Benché 

si tratti quasi sempre di ricordi gratificanti, intrisi di positività, spesso emerge una certa fru-

strazione per il mancato riconoscimento pubblico del lavoro artistico svolto, per essere stati 

considerati riduttivamente un prodotto secondario della più celebrata fortuna musicale cile-

na/andina, anch’essa comunque considerata dall’opinione pubblica, negli anni successivi, un 

fenomeno residuale. La memoria dei GIMCA sarebbe stata finora lasciata fuori dall’archivio 

della storia, «in una sorta di terra di nessuno, tra presenza e assenza», come residuo, che tutta-
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via «può riacquistare valore o, più precisamente, può assurgere a simbolo di un valore. In 

questo modo il rifiuto privo di valore diventa un “semioforo”, vale a dire un segno visibile per 

qualcosa di invisibile e non percepibile concretamente come il passato o l’identità di una per-

sona» (Assmann: 24)80. Ed è precisamente quanto mi sono proposto in queste pagine. 

La memoria raccolta attraverso le interviste possiede un carattere sommamente personale e 

soggettivo: «I ricordi che vengono inseriti nel campo di forza di un preciso significato si diffe-

renziano dai dati sensibili e dalle esperienze che erano precedentemente. La memoria produce 

senso, e il senso stabilizza la memoria. È sempre oggetto di costruzione e di un significato da 

stabilizzare a posteriori» (Assmann 2015: 151). Ciò che non si accorda con la trama narrativa 

assunta dai soggetti finisce relegato sullo sfondo. Come per ogni altra costruzione di “tradi-

zione”, la selezione dei ricordi obbedisce ad una retroproiezione del presente sul passato, dan-

do luogo, come già si è detto, ad una «interprétation du passé conduite en fonction de critères 

rigoureusement contemporains» (Lenclud 1987). 

Tali meccanismi agiscono sia a livello collettivo – dando luogo a tratti largamente condivi-

si – sia a livello individuale. Nelle interviste da me raccolte è emersa per esempio una comune 

tendenza a elaborare una “mitologia delle origini”, in funzione della quale alcune narrazioni 

sembrano risultare più gratificanti di altre. È il caso dei numerosi racconti riguardanti la ricer-

ca e la costruzione degli strumenti musicali (qui antologizzati solo in minima parte) a cui gli 

intervistati hanno in genere dato un particolare rilievo, sottolineandone il carattere in qualche 

modo avventuroso ed “eroico”. L’impegno profuso nella ricerca di repertori musicali non è 

circondato nelle narrazioni dallo stesso alone mitico, tranne per coloro che hanno successiva-

mente imboccato la strada di una più approfondita ricerca su quei generi musicali, e per i quali 

strumenti e musica sono elementi indissolubili. Questa diversità di atteggiamento lascia tra-

sparire che per la comunità nel suo assieme l’interesse conoscitivo nei confronti dei mondi 

musicali latinoamericani, benché animato da una forte partecipazione emotiva, è stato per 

molti assai meno profondo di quanto avrebbe potuto essere. Un fatto che oggi, magari in mo-

do inconsapevole, porta a mettere tale aspetto in secondo piano. 

A un livello individuale, la selezione dei ricordi e la lettura datane a posteriori riflettono la 

trama del singolo narratore, per mezzo della quale egli attribuisce un senso agli avvenimenti 

che lo hanno visto coinvolto. In alcuni racconti, per esempio, troviamo che qualche familiare, 

genitore o nonno di chiara fede antifascista, svolge un ruolo importante nell’avvicinare il nar-

ratore alla musica latinoamericana. Credo che in tali racconti, che collegano esplicitamente la 

passione per la musica latinoamericana ad una tradizione antifascista, si possa riconoscere la 

sottolineatura della continuità con quell’impegno civile e politico che costituisce ancora oggi 

un elemento identitario del narratore. È il caso, per esempio, di Giuliano Malinverno. Nel ca-

so di Mario Cardona, invece, la sua memoria di una corrispondenza di sensi molto interiore 
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con quella musica appare perfettamente coerente con la sua attuale rivendicazione di una per-

sonalità di creatore non vincolata agli stili tradizionali del charango, suo strumento 

d’elezione. Altrettanto coerente appare la narrazione di Girolamo Garofalo, che stabilisce 

un’assoluta continuità tra l’approccio alla musica latinoamericana, avvenuto durante 

l’adolescenza, e le successive tappe che lo hanno condotto come studioso ad occuparsi di an-

tropologia ed etnomusicologia. 

La trama esposta in questo capitolo costituisce però solo la metà della complessiva memo-

ria collettiva dei GIMCA. L’altra metà è costituita dalla riproposta e dalla rielaborazione dei 

modelli musicali acquisiti ed è questo l’argomento della terza parte di questo mio studio, nella 

quale esamino alcuni casi esemplari. A conclusione del presente capitolo, riporto alcuni estrat-

ti di interviste che offrono una valutazione più complessiva dell’esperienza da parte dei prota-

gonisti, senza ulteriori miei commenti, che ritengo superflui. 

3.2 Il valore dell’esperienza 

SS: Allora, provo a focalizzare e dirti qualcosa che ancora non ti ho detto di quel passaggio. Quel 

momento, quell’approccio alla musica e poi il proporsi, creò immediatamente un amalgama 

attorno al gruppo; un amalgama di ragazzi, coetanei che in qualche modo sentirono, avvertirono la 

voglia di emulare, di provarci…. Lo fecero, lo fecero suonando con noi, lo fecero seguendo altre 

strade musicali; lo fecero anche condividendo, senza strumenti, la bellezza e la positività di questo 

modo di vivere, di condividere la musica, di farla propria e di lavorare con questo e su questo. 

Questa è un’altra delle bellissime cose che mi sono rimaste dentro. Forse non dico niente di 

nuovo…  forse in altri contesti, ogni volta che si crea un “circuito”, questo circuito diventa 

attraente…. perché là si ragionava, era un’occasione per invitare o per farsi invitare e per ritrovarsi 

e rappresentare [...].
81

 

MS: La cosa bella di questo gruppo di ragazzi [era che] avevano età tutte diverse, facevano tutti 

cose diverse: uno studiava, l’altro faceva il muratore, un altro era un elettricista... E questa cosa mi 

aveva affascinato, cioè l’idea che questo messaggio arrivava alle persone più diverse. E tutti 

potevamo stare insieme, ciascuno portando nelle prove, nel gruppo, l’esperienza di vita che faceva 

di fuori, per cui era un ambiente molto ricco. […] La cosa di quel gruppo che io ricordo con 

enorme piacere era veramente la diversità di ciascuno di noi, che facevamo cose completamente 

diverse. Poi uno è diventato architetto, un altro è rimasto elettricista, un altro è rimasto muratore... 

Però tutti adesso, anche a distanza di anni, ci telefoniamo, riprendiamo in mano gli strumenti, chi 

più arrugginito di altri, o chi meno arrugginito di altri, e ricominciamo. E in poco tempo 

raggiungiamo un buon livello esecutivo. E questa è secondo me la magia di quella musica e ciò 

che le ha consentito di diventare un patrimonio così diffuso...
82

  

GI: Ti rendi conto di quanto noi ci arricchiamo soprattutto con le cose che hai intorno, che senti 

anche del tutto casualmente... e ti segnano per tutta la vita. Io sono stato colpito per tutta la vita da 

quell’esperienza straordinaria. Non tanto e non solo per quell’evento particolare, gli “Inti”, 

l’incontro con questa musica straordinaria, ma per tutto il resto che ne è succeduto: l’amicizia con 

le persone, la vicinanza politica. Noi eravamo fermamente convinti di poter cambiare il mondo. 

Erano anni complicati, c’era ancora il mondo diviso in due, e noi eravamo convinti... Avevamo il 

pugno alzato con una forza straordinaria alla fine di ogni concerto. L’avevamo visto fare, e però ci 
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credevamo. Questa è la ragione per la quale sono emozionatissimo a parlare di queste cose. È una 

esperienza di vita, io credo, irripetibile, che mi ha segnato veramente per il resto dei miei giorni. 

Cantavo le ninne nanne in spagnolo a mia figlia, che è cresciuta con questi suoni... Ojos azules... 

chissà quanti di noi, avranno cantato ai propri figli questa ninna nanna. E lei se la ricorda ancora, è 

rimasta impressionata... e ancora adesso, quando viene nei concerti [...] ricorda questi particolari.
83

 

MS: Se non ci fosse stato il colpo di stato e l’esilio, [gli Inti-Illimani] avrebbero finito il tour e 

tornati in Cile non ne avremmo più sentito parlare... Secondo me, più che i Quilapayún in Francia, 

la loro è stata la fotografia, la colonna sonora di un momento e la massima espressione di una 

capacità di condividere esperienze, di stare insieme, che poi non abbiamo più avuto. Quello è stato 

il culmine di un’esperienza collettiva, di un sogno collettivo – perché no? Perché non usare parole 

impegnative? – che non c’è stato più. E di cui noi, che l’abbiamo vissuto, ancora siamo alla ricerca 

del sapore. Lo cerchiamo disperatamente in ogni esperienza collettivizzante, anche di poche 

persone. Cerchiamo... almeno, io cerco di buttarci dentro tutto quello che ho, tutte le volte. Ma 

questa voglia, questa tensione, mi arriva da quel passato lì. Ho vissuto quel periodo. Quel periodo 

era questo. Era collettivo, era stare insieme, era condividere esperienze, metterle tutte insieme, 

tutte pariteticamente. Anche quando si discuteva, quando si confliggeva. Ma quell’esperienza 

secondo me è morta lì, è morta con loro. C’è un parallelismo storico quasi inquietante nella loro 

parabola [degli Inti-Illimani, N.d.A.] e nella nostra. Forse coincidono perché in qualche modo si 

sono autoalimentate...
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MU: Però a noi – il gruppo che si muoveva intorno a questa musica, e che facciamo adesso tutti 

cose diverse – è rimasta la passione, l’interesse per gli strumenti acustici, e sonorità particolari... 

Son partite tutte da là, da questi dischi fantastici che circolavano in quel periodo. Poi tutti abbiamo, 

come penso anche in Sicilia, in Campania, da voi... abbiamo iniziato magari a contaminare, a unire 

aspetti della nostra tradizione del territorio con quegli strumenti là, a fare commistioni di strumenti 

latinoamericani con atri. Noi [riferito a L’Altro Suono e Raimi] abbiamo fatto questo: cercare di 

trovare un’identità, di non essere soltanto una copia, no? Una cover band, che ci andava un po’ 

stretta. […] L’ultima cosa mia è proprio un lavoro sugli strumenti a fiato, di musica etnica. Ho 

fatto un CD con dieci pezzi [USAI 2015], dove c’è anche il quenacho e il sicu... non la quena: non 

sono riuscito a inserirla. Ma c’è anche il bansuri indiano, gli strumenti della tradizione sarda, il 

dizi cinese, insomma... Sono composizioni mie originali.  […] Alla fine ci ho messo una Tocata y 

fuga rifatta un po’ da me, dove ho usato il quenacho e non la quena. Ci tenevo che ci fossero 

comunque gli strumenti che ho sempre suonato...
85

 

MU: La cosa fantastica è che adesso con Stefano [Cirino] suona il figlio… è una cosa bella, siamo 

riusciti a contagiare allievi e parenti, figli. Allievi, tanti. Non tanto io, perché lavoro nel liceo ed è 

un’età in cui i ragazzi hanno già più le idee ben chiare, ma Corrado [Congeddu], che lavora nella 

scuola media. È da vent’anni che vince concorsi in tutta Italia, presentando arrangiamenti per 

orchestre SMIM [Scuola Media ad Indirizzo Musicale] di pezzi degli Inti-Illimani (vanno con i 

sicus, ecc.). Li vince tutti, da sempre, è una cosa incredibile. [...] Il Testaccio era stato il primo 

pezzo che aveva arrangiato, appena entrato nella SMIM… La prima cosa che ha fatto, appena 

entrato nella musica d’insieme: ha messo dentro i pezzi che reputava didatticamente più validi, 

arrangiamenti del Testaccio e tantissimi altri. E quando si sono presentati ai concorsi nazionali non 

ce n’era per nessuno! Escono fuori questi ragazzetti della scuola media che ti sanno suonare la 

quena, il charango… capito? Che ti si presentano al Liceo musicale e… «voglio suonare la 
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quena!» [...] Vengono già che ti canticchiano e suonano i pezzi degli Inti-Illimani. È una cosa che 

gli piace, che prende ancora i ragazzi.
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1  

 

                2 

 

  
 3 
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5 6 

  
1. Copertina Lp di Tecún Umán, Soy del pueblo, 1975; 2-3. Fronte e retro di copertina dell’LP Nuestra 

America (1981); 4. Nuestra America, concerto a La Havana, Dicembre 1979, insieme ai cubani del Grupo 

Moncada; 5. Gruppo Allende, concerto ad Assemini, estate 1976; 6. Agricantus in concerto davanti al 

Tetro Massimo di Palermo, 1980. 
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7. L’annuncio di Livio Esposito per formare un gruppo di MA, grazie al quale nascerà Jacha Uru, su 

Doppiovù, giornale milanese di annunci, del febbraio 1977; 8.  Jacha Uru con il gruppo di danze folkloriche 

cilene diretto da Felisa Alvear; 9. Silvio Contolini (al centro) con Biancastella Croce (a sinistra) e Stefano 

Beltramini (a destra), agli inizi del gruppo fiorentino Yawar Mallku,(1978); 10. dettagli del “diario” di Yawar 

Mallku redatto da Contolini (1980 circa); 11. Gli Icalma: (da sinistra) Jorge “Lolo” Martínez, Jorge 

Springinsfeld; Pablo Armijo (?); Martín Pino (1977?); 12. Daniel Rojas Chaigneau, qui accompagnando alla 

chitarra Marta Contreras. 



Inserto iconografico (II)    233 

 

 
                         13 

 

 

 

 

 

14 

 

15 

 

 
16 

 

17 

 

 

13. Apurímac e Bolivia Manta insieme, sul palco del Teatro dei Cappuccini, a Lecco (anni 90); 14. Copertina 

del CD Escarcha y sol, che riunisce il Trencito de los Andes con il suo storico passeur Horacio Durán e con 

Osvaldo Torres; 15. Musicassetta con programma del concerto di Jacha Uru in favore della resistenza 

iraniana, Milano, 02/12/1978; 16. Scalette di concerto e di prova del gruppo Suono popolare, Venezia, 1979 

e 1980; 17. Il gruppo Yanapacuy, una formazione mista, anche se il complesso nasceva molto più “cileno” 

che “italiano”, nel contesto dello staff tecnico del gruppo Inti-Illimani: Roberto Massimi, Víctor M. Seves, 

Marcos Cáceres Cabezas e Sofia Pancani Cáceres (inizio anni 80;. 
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18. Il logo del gruppo Apurímac, 

disegnato da Giancarlo Colombo, 

riprende una figura archeologica 

(Tiwanaku) e la forma scalata di un 

flauto di Pan per il nome del gruppo. 

 

19. Tenuta informale: il gruppo 

nuorese L’Altro Suono, durante un 

concerto presso l’Istituto Superiore 

Regionale Etnografico di Nuoro 

(1984). 

 

20. Ponchos e chalecos: iIl gruppo 

Charagua di Napoli (anni 80?). 

 

21. Ponchos neri, stile Quilapayún per 

il gruppo milanese Yapanqui, circa 

1978. 

 

22. Ancora ponchos: gli Apurímac in 

concerto a Germanedo (Lecco) verso 

la fine degli anni 70. 

 

23. Yawar Mallku, Firenze, 1979. 

22 

 

 
23 



Inserto iconografico (II)    235 

 

 
 

24 25 
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                           27 

  
28         29 

30 

24. Gruppo di Musica Latinoamericana (poi 

Cantolibre), 23 aprile 1980, Liceo Marco Polo, 

di Venezia. Assetto in uniforme, ma senza il 

poncho;25. Cantolibre adotta il poncho (Zelarino, 

1980); 26. Cantolibre-Mediterraneo, 1983, 

Venezia: abiti meno formali, con gilet ma non 

folklorici; 27. Gruppo Cantares di Vicenza: 

chalecos folklorici (in parte boliviani e in parte 

asiatici); 28. Anche Runa Simi adotta il chaleco 

folklorico. In primo piano, Biancastella Croce e 

Silvio Contolini (2008); 29. Gruppo Aymara di 

Roma, con Michela Cives e Mauro Scipione (col 

sicu); 30. Barbara Cestoni, dei Chiloe, con il 

charango. 
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31 32 

 

   
33 

 

            34 

   
35       36 37 

  
31. Il gruppo Arcoiris di Padova, foto di copertina della musicassetta (senza data, presumibilmente anni 

80?); 32. Joana D. García con i Cantolibre, a Marostica (VI) nel 1994; 33. Arcoiris in concerto (2012); 34-

Laura Grasso (a destra) durante un concerto del Trencito de los Andes (Otavalo 13/02/2009); 35-36. 

Manifestazioni di solidarietà con il Cile organizzate dal PCI ad Agliana (Pistoia) nel 1979, con i gruppi 

Yawar Mallku e Canto Libre e la partecipazione di Giorgio [Jorge] Martínez; 37. Programma di sala 

dell’iniziativa “500 anni di solitudine” realizzata dai Runa Simi a Badia Fiesolana nel 1992. 
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38 
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38. Silvio Contolini (a destra, con il cappello nero) in Bolivia; 39-40. Angelo Palma e Michele Salituro 

(entrambi componenti del gruppo torinese Umami) figurano tra i componenti del gruppo boliviano, residente 

in Francia, Los Ruphay (2019); 41-42. Musica e socialità: il Gruppo Jacha Uru, in una foto del 1980, e la 

sua prosecuzione nei Giambellindios, trent’anni più tardi. Nonostante la liquidità delle formazioni, quattro 

componenti sono presenti nelle due formazioni. Due di loro si sono trasferiti a vivere in Cile e in Argentina; 

tre di loro sono comunque sposati con donne latinoamericane. 
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I. Premessa metodologica 

Adottare la musica di qualcun altro, farla propria e infine servirsene per esprimere sé stessi 

e il proprio mondo: questo, in estrema sintesi, è il discorso che vertebra l’esperienza dei GIM-

CA raccontata nei precedenti capitoli. Abbiamo visto come all’interno di quella narrazione sia 

emersa con chiarezza, e talvolta con estrema consapevolezza, la contraddizione insita nel fatto 

di sentire come parte di sé culture musicali la cui forza di attrazione risiedeva precisamente 

nel fatto di essere, o essere percepite, come altre da sé. E anche come tale contraddizione si 

sia riverberata in una dialettica tra la fedele riproduzione della musica dell’Altro – un processo 

imitativo inevitabilmente associato alla necessità di apprendere i nuovi linguaggi – e un desi-

derio di autonomia espressiva che portava alla manipolazione di quella musica o alla creazio-

ne di nuova, pur rimanendo idealmente all’interno di un medesimo territorio musicale e forse 

anche di una medesima grammatica. 

I gruppi italiani hanno cercato una sintesi dei due termini dialettici – fedeltà e autonomia 

nei confronti dei modelli – lungo i due binari della creazione e della ricerca, due percorsi che 

non necessariamente si escludono a vicenda, ma danno luogo a un variegato continuum di so-

luzioni intermedie. I casi di studio di questa terza parte sono dedicati alla descrizione degli 

oggetti musicali e delle scelte performative che costituiscono il concreto fare musicale dei 

gruppi, con una particolare attenzione alla loro dimensione transculturale e identitaria. Per 

descrivere questo territorio creativo mi servirò di una strumentazione concettuale derivata da-

gli ambiti di studio del folk revival e della popular music, che è utile richiamare prima di af-

frontare l’esposizione dei casi di studio.  

1 STRUMENTI METODOLOGICI E CONCETTUALI 

1.1 Il vocabolario del Folk Revival: dal “ricalco” alla “proiezione” del folklore 

La dialettica tra imitazione pedissequa e innovazione creativa è un tema centrale nel dibat-

tito interno al folk revival italiano, una discussione ancora viva negli anni in cui irrompe la 

musica cilena e si formano i GIMCA. Risale infatti al 1973 una sintesi della questione, propo-

sta da Diego Carpitella. Per l’etnomusicologo, ogni operazione di folk revival mette in gioco 

«almeno due termini: il primo è il patrimonio musicale di tradizione orale, detto anche folklo-
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re musicale; il secondo riguarda coloro i quali si accostano a questo patrimonio per riproporlo, 

imitarlo, ricalcarlo, manipolarlo e così via dicendo». Si può pensare – riassume Carpitella – di 

limitarsi a un ri-calco di tale patrimonio musicale, oppure di acquisirne i moduli strutturali e 

stilistici per poi riutilizzarli, «montarli» (quasi) liberamente. Mentre il puro ricalco del docu-

mento etnografico gli sembra poco concludente1, riserva parole di apprezzamento a chi, come 

Roberto De Simone e la Nuova Compagnia di Canto Popolare, riesce a combinare ricerca sul 

campo e filologia per reinterpretare liberamente, ma non arbitrariamente, i modelli tradiziona-

li, «una volta trovata la chiave del codice folklorico» di quella specifica tradizione (Carpitella 

1992a: 54). È la presenza di una coscienza critica e storica a rendere, potremmo dire, “soste-

nibile” il revival della Nuova Compagnia di Canto Popolare. 

 Il dibattito tra gli operatori del folk revival italiano ebbe un taglio assai più ideologico ri-

spetto a quello proposto da Carpitella, in linea con gli obiettivi di carattere politico che pre-

dominavano nel movimento revivalista, specialmente nel suo nucleo principale, il Nuovo 

Canzoniere Italiano. Al suo interno si delinearono due posizioni antagonistiche e varie collo-

cazioni intermedie. Nella concezione di Roberto Leydi, il ricalco poteva essere uno strumento 

funzionale all’apprendimento degli stili di tradizione orale, per poi passare gradualmente ad 

un «calco critico di un intero momento stilistico, con interventi in prima persona, sulla base di 

una progressiva acquisizione, non soltanto formale ma anche psicologica, ideologica, emotiva 

dei modi tradizionali» (Leydi 2016a [1972]: 231)2. Un canto di creazione contemporanea che 

aspirasse ad essere realmente popolare (cioè accettato come proprio dal popolo stesso) non 

poteva prescindere, in quest’ottica, dalla preventiva assimilazione critica dei modi della tradi-

zione orale, il cosiddetto “specifico stilistico”, nella terminologia dei revivalisti italiani 

dell’epoca.  

Per l’altro versante del movimento, che faceva riferimento principalmente alla figura di 

Gianni Bosio, riproporre al pubblico, attraverso un ricalco filologico, il documento folklorico 

– un dato irripetibile, frutto di un puntuale vissuto umano e storico – significava condannarlo 

alla mercificazione da parte della cultura egemone borghese (Bermani 2013). Se inizialmente 

Bosio concepiva l’acquisizione e l’impiego nella performance di moduli stilistici tradizionali 

(lo “specifico stilistico”) come una “carica provocatoria di interpretazione” che preservasse la 

riproposta da rischi di stilizzazione accademica e mercificazione, alla fine la sua attenzione si 

focalizzò soprattutto sulla creazione di un nuovo canto proletario urbano, che poteva prescin-

dere dalla riproduzione dei moduli stilistici della tradizione orale.  

 
1
 Osserva Carpitella che «secondo alcuni […] ascoltare e riascoltare le registrazioni su nastro magnetico, che 

in genere gli etnomusicologi realizzano nel corso delle loro ricerche, e quindi ri-fare il canto così com’è […] – 

con una pedanteria senza spiragli – equivarrebbe a comportarsi come quello scrittore, protagonista di un famoso 

racconto di Borges, Pierre Menard, autore del Chisciotte [1939],il quale decide appunto di scrivere egli stesso il 

Don Chisciotte si mette a tavolino e scrive due capitoli e un breve frammento identici a quelli del romanzo di 

Cervantes» (Carpitella 1992a: 54) Nel contesto del suo discorso, Carpitella sembra condividere questa valutazio-

ne negativa. 

2
 Le parole di Leydi sono qui riferite alla pratica revivalista di Sandra Mantovani e Bruno Pianta (Gruppo 

dell’Almanacco Popolare), che Leydi indica come esempio virtuoso. 



I. Premessa metodologica     243 

 

I teorici del folk revival italiano si mostrarono invece concordi nel rifiutare pratiche di sti-

lizzazione che “addomesticassero” il folklore musicale3:  

Quando un canto popolare è estratto dal suo contesto e “cantato bene” subisce per lo meno una 

trasformazione, se non si vuol dire che si annulla. Molti sono convinti che in questo processo il 

documento “si migliori”, ma questa è una posizione insostenibile. (Leydi 2016b [1970]: 212) 

L’ostilità nei confronti della stilizzazione, vista come anticamera di una deriva verso il ge-

nere popolaresco o l’accademismo, trovava un parallelo nella diffidenza espressa da buona 

parte degli interpreti del canto sociale nei confronti di un approccio estetico alla loro materia 

musicale4. Su questo terreno, come ho già avuto modo di segnalare nei capitoli precedenti, si 

apriva una distanza considerevole tra le esperienze di canto sociale/folk revival italiane e quel-

le dei vari movimenti latinoamericani della nueva canción che costituiscono il modello prin-

cipale dei GIMCA, e che fecero della contaminazione tra folklore e linguaggi “colti” un pro-

prio carattere fondativo. 

Nell’ambito del folk musicale latinoamericano, al netto del discorso politico, il dialogo tra 

tradizione e innovazione trova una collocazione teorica sotto l’ampio ombrello della nozione 

di proyección folklórica, affine a quella di folk music revival, ma meno focalizzata sull’idea di 

un recupero del passato. La proyección folklórica risulta essere una categoria particolarmente 

inclusiva: dal ricalco stretto, nella misura in cui anche in questo caso l’oggetto folklorico vi 

subisce quantomeno una rifunzionalizzazione in chiave presentational che ne modifica radi-

calmente il senso, fino a processi di ibridazione riguardanti musiche che sono già a loro volta 

il risultato di un sincretismo o di un’ibridazione precedente (Cámara 2013b).  

In effetti, con poche eccezioni, i musicisti della comunità GIMCA operano prevalentemente 

a partire da materiali appartenenti alla sfera del folklorismo più che a quella del folklore: ma-

teriali già in precedenza sottoposti a un complesso di interventi di natura formale e ideologica 

(Martí 1999)5, e che comprendono non solo le musiche di tradizione orale, ma anche le musi-

che popolari latinoamericane derivate dalla urbanizzazione dei generi rurali. Parlare di “musi-

ca di proiezione folklorica” permette di porre l’accento sul “fare” musicale degli interpre-

ti/compositori (la “proiezione”) e allo stesso tempo sul loro legame preferenziale con gli am-

biti (popolari)-folklorici. A mio modo di vedere, rientrano in tale categoria buona parte delle 

 
3
 Si confronti anche la posizione, rigorosa ma possibilista, espressa da Diego Carpitella già alla metà degli an-

ni 50: «una “stilizzazione” è reale quando conserva alcuni caratteri tipici della realtà, quando li interpreta, li in-

tuisce in maniera personale e nuova. Ma quando questi caratteri tipici si deformano, si alterano, si “consumano” 

in una certa maniera, è difficile dire (ed accettare) quale possa essere la validità di tale “stilizzazione”» (1992 

[1955]: 44-45). Un esempio, apportato dallo stesso Carpitella, di possibile attualizzazione (diremmo oggi trans-

culturale) del folklore musicale è quello del jazz, il cui successo consiste «nell’aver conservato alcuni precipui 

caratteri di origine e nell’aver parlato, attraverso una elaborazione popolare (improvvisazione, variazione, ecc.) 

un linguaggio tipico della vita contemporanea», risultando così più accessibile al pubblico contemporaneo rispet-

to al canto originario africano. “Popolare” va inteso qui nell’accezione di folklorico o di tradizione orale. 

4
 Si veda, ad esempio, l’emblematico libro Le canzoni della cattiva coscienza (Straniero et al. 1964). 

5
 Martí esplicita i procedimenti propri del folklorismo: omologazione, semplificazione – o viceversa aumento 

della complessità ma in parametri distinti da quelli tradizionali –, esagerazione dei tratti considerati più tipici, 

levigatura formale (pulimentación) in base ai canoni estetici urbani, alterazione delle funzioni d’uso delle musi-

che, oltre alle risemantizzazioni di natura ideologica. 
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composizioni originali, così come degli “arrangiamenti” di musiche folk, affrontati nei casi di 

studio. L’ampiezza della definizione richiede chiaramente che si debbano poi ricostruire, caso 

per caso, i meccanismi della “proiezione”, senza però incanalare la descrizione entro categorie 

predeterminate eccessivamente rigide. 

Nonostante la vicinanza o la comune matrice ideologica di sinistra, il fenomeno dei GIMCA 

è invece solo approssimativamente assimilabile ad un folk revival come quello italiano, fonda-

to sul recupero in chiave controculturale della tradizione orale delle classi subalterne della na-

zione: i GIMCA attingono piuttosto a repertori già mediatizzati, frutto di un precedente revival 

riguardante popoli e culture anche geograficamente ed etnicamente “altri”6. Il vocabolario del 

revivalismo – ricalco, specifico stilistico, carica provocatoria di interpretazione, ecc. – va 

però comunque tenuto presente, perché legato alla temperie culturale del momento in cui en-

trarono in circolazione le musiche cilene/andine che ci interessano.  

Il quadro di riferimento ideologico a cui quella riflessione rispondeva risultò superato già 

nel decennio successivo, gli anni 80, quando il tramonto dell’ipotesi di un’imminente rivolu-

zione determinò bruscamente l’inattualità dei paradigmi culturali precedenti. In anni più re-

centi la riflessione sui fenomeni revivalistici ha imboccato strade molto diverse, soprattutto 

negli studi anglosassoni, mettendo in discussione la stessa nozione di revival. Per gli studi at-

tuali sul folk revival il maggiore interesse risiede nei processi: non nella loro “legittimità”, ma 

nelle loro motivazioni, nei più ampi processi psico-sociali in cui essi si inscrivono e nella loro 

influenza sulle culture musicali presenti e future (Bithell – Hill 2014). In questa prospettiva si 

studiano i fenomeni del cosiddetto post revival e un articolato panorama di «spin-off genres 

and practices» (Bithell – Hill 2014: 29), ossia nuove espressioni che hanno avuto il revival 

come catalizzatore, nel quale possono agevolmente rientrare i GIMCA. L’etnomusicologia con-

temporanea si interessa necessariamente anche alle sovrapposizioni sempre più abituali tra gli 

ambiti di tradizione orale e la popular music, i cui studi offrono a loro volta una strumenta-

zione concettuale per affrontare i fenomeni legati al consumo e alla mediatizzazione. 

1.2 Il vocabolario della popular music: “cover” e “versioni” 

Anche nell’ambito degli studi di popular music la nozione di “copia” o “ripresa” di mate-

riali preesistenti è di capitale importanza, ma interessa contesti e procedimenti diversi – alme-

no in linea teorica – rispetto a quelli della riproposta della tradizione orale, avendo a che fare 

in larghissima misura con materiale d’autore, trasmesso soprattutto attraverso mezzi di comu-

nicazione e beni di consumo di massa. La pratica di riproporre in una nuova esecuzione, dal 

vivo o su disco, un tema già conosciuto per essere stato interpretato in precedenza da altri, 

apportandovi modifiche di varia entità, è estremamente diffusa in ambito popolare e conosciu-

 
6
 Il confronto, semmai, può essere condotto con il modello della NCCH, dove operano nozioni di recupero delle 

culture subalterne in chiave controculturale e funzionale all’emancipazione del proletariato. 
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ta con il termine inglese di cover (cover song o cover version), che gode di un’ampia accetta-

zione internazionale, anche se in concorrenza con altre terminologie locali7. 

La nozione di cover (o versione) è tuttavia anch’essa molto ambigua, adattandosi a una 

grande varietà di pratiche e procedimenti specifici di ciascun contesto, spesso determinati dai 

meccanismi dell’industria culturale. Nel corso del tempo la cover è andata assumendo funzio-

ni e significati diversi: da sistema per produrre duplicati di canzoni di successo ed aumentare 

così il bacino di vendite dei dischi, a strumento di risemantizzazione anche ideologica, come 

nel caso dello “sbiancamento” della musica nera negli USA; da meccanismo per costruire fi-

gure dello star system, grazie all’associazione tra canzone e interprete, a strumento della dia-

lettica intergenerazionale, con risemantizzazioni di un medesimo tema da una generazione ad 

un’altra, e così via (Schiffer 2010). Nell’ambito della canzone italiana, per esempio, la nozio-

ne di cover è associata prevalentemente alla pratica, comunissima tra gli anni 50 e 70, di im-

mettere sul mercato nazionale traduzioni in lingua italiana di canzoni straniere di successo 

(Prato 2007). 

Chi ha tentato una classificazione delle cover in base all’intensità della reinterpretazione ri-

spetto alla versione presa come base (per esempio, Mosser 2008) ha però dovuto constatare 

che quella di cover è una nozione altamente ambigua e necessita di essere ridefinita volta per 

volta alla luce dello specifico contesto d’uso. Per disambiguarla, López Cano (2011) ha pro-

posto una definizione di partenza basata su una semiologia dell’ascolto, preferendo comunque 

il meno connotato «versione» a cover: 

Una versión es una actualización en forma de nueva grabación o performance de una canción o 

tema instrumental que ya ha sido interpretado y/o grabado con anterioridad. La versión es un acto 

creativo del arreglista o compositor, un fenómeno social o comercial, pero sobre todo, en los años 

recientes, es una experiencia de escucha. Es la instauración, por parte del oyente, de una relación 

entre una canción considerada como punto de origen o referencia y otra entendida como su 

actualización. El reconocimiento de una canción o tema como versión de otra, en general, supone: 

1) que existe, por lo menos, una grabación o performance anterior conocida y reconocida 

socialmente; 2) que la canción se asocia estrechamente con el cantante o banda de esa versión 

anterior y con su respectiva escena musical; 3) que se construye sobre el tema un particular 

sentido de pertenencia a ese cantante, banda y/o escena y 4) que la nueva versión introduce una 

transformación, de la intensidad que sea, en el espectro de significación de la canción. (López-

Cano, 2011: 58) 

López Cano sottolinea come debba esistere una memoria/conoscenza di precedenti versioni 

di un tema condivisa tra interprete e ascoltatore, perché si possa parlare di una nuova versio-

ne. La cover di una canzone la cui versione di base fosse sconosciuta ad un determinato pub-

blico sarebbe da questo recepita come un “originale”: «en estos casos la versión no puede en-

tenderse como experiencia de escucha pues no existe la dimensión pragmática de la versión, 

sólo tiene dimensión histórica u ontológica» (López Cano 2011: 59)8.  

 
7
 Ad esempio: reprise in francese, versión in spagnolo, ecc. In Italia si usa correntemente il termine inglese. 

8
 Un caso celebre è quello di My Way, interpretata da Franck Sinatra, rifacimento transculturale della canzone 

francese Comme d’habitude (Schiffer 2010). 



246   Casi di studio 

 

La complessa articolazione delle relazioni tra una versione e la sua base – o versione di ri-

ferimento, come preferisce chiamarla López Cano – mette in crisi l’idea stessa di originale, 

concetto sempre più sfuggente e in definitiva poco rilevante da un punto di vista pragmatico, 

quando un “originale” ontologico o storico non costituisca la concreta versione di riferimento 

di una successiva ripresa, o sia di fatto sconosciuto al pubblico.  

Benché il concetto di cover sia originariamente vincolato ai contesti popular, l’interazione 

oramai del tutto abituale tra il folklore e la sua mediatizzazione (ad esempio in termini di revi-

val) fa sì che la questione si ponga anche per le musiche di matrice tradizionale, per le quali 

non è identificabile un autore o esistono situazioni di “originale diffuso”. López Cano prende 

in considerazione il caso di quei temi di tradizione orale (ad esempio La bamba) che, pur sot-

toposti ad appropriazioni e versioni discografiche, non possiedono una versione di riferimento 

in quanto vivono in diverse varianti: 

 La Bamba no conocía ninguna version definitiva y era posible escucharla con múltiples 

modificaciones en zonas y tiempos distintos. […] La Bamba no posee una versión de referencia y 

vive en la memoria colectiva que se actualiza continuamente sin que exista una versión definitiva. 

Solo se podría hablar de versión cuando alguna de las grabaciones se convirtiera en la versión 

dominante o hegemónica en algún tiempo-espacio preciso. (78) 

López Cano conclude che opere di questo genere possono essere considerate come distinte 

interpretazioni di una stessa «opera» (astrattamente concepita), oppure come varianti di una 

canzone di tradizione orale mediatizzata. 

Vale la pena sottolineare ancora una volta come la nozione di versione/cover sia intrinse-

camente legata all’affermazione della musica mediatizzata. Dal momento che una cover ac-

quista senso nella sua confrontabilità con una versione precedentemente conosciuta, vista 

l’enorme diffusione della musica attraverso le registrazioni – cioè interpretazioni cristallizzate 

e condivise da un elevato numero di ascoltatori – al limite ogni interpretazione dal vivo di un 

determinato tema rappresenta per l’ascoltatore una cover della registrazione che ne ha veico-

lato l’ascolto. Il disco (o il nastro magnetico, o i più recenti supporti digitali) condiziona ogni 

ascolto successivo, costituendosi come un “originale” a prescindere dall’esistenza o meno di 

una precedente versione dal vivo.  

Come fa notare Middleton (1994), alcuni studiosi, ispirandosi a Mc Luhan, hanno visto 

nell’affermazione della musica registrata un ritorno all’oralità, in quanto i media elettronici 

avrebbero contribuito a ristabilire nel “villaggio globale” un predominio dell’oralità rispetto 

alla scrittura, rappresentata in ambito musicale dalla partitura e dalla nozione di opera come 

“testo”. Una categorizzazione basata sulla distinzione scritto-orale risulta però per Middleton 

eccessivamente schematica e inadeguata a cogliere le specifiche forme che acquistano oralità, 

scrittura e registrazione in determinate situazioni e contesti sociali: una registrazione è molto 

diversa dalla pura oralità; paradossalmente essa rappresenta il massimo della reificazione e 

dell’alienazione dal produttore, più di quanto accada con una tradizionale partitura9.  

 
9
 «[I]n un certo senso, un concerto di Duke Ellington in una sala da concerto “borghese”, in cui vengono uti-

lizzate parti strumentali scritte, si può rivelare come un’esperienza più “orale” dell’ascolto degli stessi brani di 
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La forza della registrazione elettronica nell’esperienza dell’ascolto è inoltre tale da genera-

re una «coscienza della registrazione», in virtù della quale le esecuzioni dal vivo si devono 

avvicinare per quanto possibile alla sonorità della registrazione impressa nella memoria col-

lettiva del pubblico (memoria che al limite può integrare e far percepire illusoriamente 

all’ascoltatore anche quello che manca nell’esecuzione live). (Middleton 1994: 132). Questo 

fattore svolge un ruolo importante in sede di arrangiamento, laddove l’obiettivo degli interpre-

ti sia quello di ricreare la percezione emotiva di uno specifico “originale” discografico. 

Se spostiamo l’attenzione dagli aspetti comunicativi alla realizzazione musicale, osservia-

mo che la versione di un tema spesso coincide empiricamente con il suo “arrangiamento”. Per 

Madoery (2000) arrangiamento e versione sono praticamente sinonimi e configurano un livel-

lo intermedio tra composizione in senso stretto e interpretazione/esecuzione, tipico della po-

pular music (qui definita mesomúsica, seguendo Vega). Madoery attribuisce un’autonomia 

semantica all’arrangiamento, concepito come momento di interazione tra il tema (il nocciolo 

essenziale e riconoscibile di una composizione) e le regole di arrangiamento codificate per 

ogni specifico genere musicale10. L’opera è dunque costituita dialetticamente dal tema e 

dall’arrangiamento, del quale fanno parte secondo Madoery tanto la fase strutturale-formale 

quanto quella della performance. L’arrangiamento può attenersi alle regole codificate per la 

specifica “sp ecie” di appartenenza del tema, oppure seguirne altre e stabilire così delle analo-

gie di significato tra elementi dell’originale e della versione riferibili a generi musicali diversi, 

istituendo rapporti di natura metaforica. Può altresì servirsi del tema come di una citazione in 

contesti lontani da quello della cornice di genere originale, per suggerire significati ideologici 

o estetici. Al di là della classificazione proposta, che come avverte lo stesso autore ha un valo-

re solo orientativo, trovo interessante in questo approccio la focalizzazione sull’arrangiamento 

come elemento significante, che può in alcuni casi essere il vero centro focale di una cover, 

quando ad esempio l’elemento “coverizzato” è un determinato ambiente sonoro preesistente e 

il tema è più che altro un pretesto per metterlo in opera11. 

Nei limiti del presente lavoro, considero i termini versione (nel senso di “rifacimento” di 

una precedente realizzazione musicale) e cover come sinonimi. Ai fini dell’analisi, adotto per 

comodità uno schema elaborato sulla base delle proposte di Mosser (2008) e López Cano 

(2011), che distingue tipologie di cover in base alla loro relazione con l’antecedente, ottenen-

do un continuum graduato a seconda della minore/maggiore vicinanza formale all’originale. 

Va comunque sempre tenuto presente che ogni versione va letta in relazione non solo alle 

 
Ellington fissati su un disco di dodici pollici. […] Senza dubbio possiamo dire che il disco registrato è finito, 

fissato e oggettificato come l’esecuzione orale non potrà mai essere; ed è infatti ironico, in questo senso, che la 

registrazione sia rappresentativa di una forma estrema di astrazione reificata (che conduce alla potenziale aliena-

zione del produttore e del consumatore) molto più di quanto lo possa essere la partitura (Middleton 1994: 124). 

10
 Madoery parla di especie-marco, una “cornice” intesa come “manuale di istruzioni” per l’arrangiamento 

all’interno di un contesto di genere. 

11
 Questa situazione può riscontarsi anche in nuove composizioni, nelle quali l’interesse dell’autore si focaliz-

za sulla riproduzione di un modello sonoro determinato. Ciò che viene “coverizzato” è dunque un impasto tim-

brico, un particolare impiego degli strumenti, ecc. Si vuole ricreare l’effetto di un brano precedentemente cono-

sciuto, sostituendo però il tema dell’originale con uno di nuova creazione. In senso lato, questa operazione è 

piuttosto frequente nei repertori GIMCA di loro originale composizione. 
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strutture musicali e testuali, ma anche ai fattori contestuali, culturali e ideologici, implicati 

nella produzione e nella ricezione: 

a) duplicato, equivalente a un ricalco fedele della versione di riferimento, salvo piccole 

varianti che non implicano scelte di carattere estetico; 

b) elaborazione minore: sono riscontrabili adattamenti all’organico strumentale e vocale o 

al gusto del gruppo, senza però alterare l’impianto estetico di fondo. Oltre al tema, so-

no ancora chiaramente riconoscibili i tratti i fondo dell’arrangiamento della versione di 

riferimento; 

c) elaborazione maggiore: il brano si colloca ancora all’interno dello stesso codice lingui-

stico musicale, ma gli interventi mostrano un’ampia autonomia nell’uso di stilemi del 

genere o possono comprendere contaminazioni con altri generi;  

d) ricreazione, crossover, o cover interpretativa: è ancora riconoscibile il tema, ma inserito 

in un contesto generico diverso, dando luogo a letture metaforiche o a vere e proprie 

parodie dell’originale.  

1.3 Cover, identità e memoria 

Nella pratica del cover si fondono i livelli estesico e poiesico, in quanto ogni versione è 

prima di tutto il frutto di un ascolto e di una interpretazione, lo scavo del senso e la sua ripro-

posta personalizzata. Al punto che può essere pensata, in determinate condizioni, come una 

forma di storiografia, dato che ogni cover contiene la stratificazione dei sensi scoperti e via 

via aggregati: storiografia dell’ascolto e della fruizione di un tema attraverso il tempo (Schif-

fer 2010).  

A differenza della storiografia strictu sensu, anziché opporsi a un coinvolgimento sogget-

tivo, «the cover song often instead entreats the performer-subject and the listener-subject to 

both become personalized fallible witnesses to common memories of the past and experiences 

of the present» (Schiffer 2010: 91). L’interprete di cover può, come uno storico, rievocare il 

passato e metterlo in relazione interpretativa col presente. Tuttavia, benché musica e testo 

possano richiamare il passato, esso alla fine risiede nella memoria dell'ascoltatore, la quale 

viene oltretutto modificata proprio dall’ascolto della cover: 

This memory ultimately becomes the repository of a historical signified, and the embodiment of 

meaning transforms the performer into a historical object, a text himself, representing the past 

during the moment of performance. But simultaneously he must decisively interpret that past for 

consumption to the listener of the present, as he becomes historian and history, subject and object 

at the same time» (Schiffer 2010: 92-93). 

Tale rappresentazione dell’interprete come artefice di una narrazione storica, condivisa ma 

soggettiva e in costante divenire, presenta assonanze con il meccanismo della storicizzazione 

di sé e della propria identità attraverso una costruzione narrativa riformulata in progress, di 

cui parlano Bhavnani e Haraway:  
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[…] we repeatedly rehistoricize ourselves by telling a story; we relocate ourselves in the present 

historical moment by reconfiguring our identities relationally, understanding that identity is al-

ways a relational category and that there is no such thing as a subject who pre-exist the encounters 

that construct that subject. Identity is an effect of those encounters - identity is that set of effects 

which develop from the collision of histories. It is not an abstraction. It’s an extraordinarily com-

plex kind of sedimentation, and we rehistoricize our identities all the time through elaborate story-

telling practices ... And those story telling practices themselves are ways of trying to interrogate, 

get at, the kinds of encounters, historical moments, the kinds of key moments of transition for us – 

both individually and collectively (Bhavnani – Haraway 1994: 21, cit. in Vila 1996: 19). 

Vedremo, nei casi di studio proposti, come questo aspetto narrativo e identitario sia 

estremamente presente e riconoscibile nella produzione musicale dei GIMCA. 

2 IL CORPUS MUSICALE DEI GIMCA 

2.1 Aspetti di carattere generale 

La produzione musicale dei GIMCA interseca territori e profili diversi: il folk revival, la po-

pular music, il canto sociale e di lotta e altri ancora. All’interno di essa incontriamo una varie-

tà di procedimenti che spaziano dal ricalco etnografico più spinto, quello “iperrealista” propo-

sto dal Laboratorio delle Uova Quadre, alle più libere reinterpretazioni di materiali folklorici 

e popolari. Per la sua condizione “secondaria” rispetto a precedenti fenomeni di revival, fol-

klorismo o “proiezione” – ai quali i GIMCA attingono i repertori e nei quali già si integrano 

con molta libertà folklore e creazione – troviamo cover di musica d’autore e cover di rielabo-

razioni di musica di tradizione orale, accanto a creazioni originali che citano in forma puntua-

le i linguaggi-modello latinoamericani, oppure ne impiegano autonomamente la grammatica 

musicale soggiacente. Composizioni in stile, dunque, ma anche contaminazioni e creazioni 

ibride che dei modelli latinoamericani talvolta mantengono unicamente un’impronta esterna o 

citazioni episodiche.  

Il campo idealmente interessato è di notevole ampiezza: si tratta dei repertori di alcune de-

cine di gruppi che coprono complessivamente un arco cronologico di oltre quarant’anni. Il 

corpus da me considerato è costituito da due grandi sezioni: da una parte, la discografia dei 

gruppi: registrazioni formali, sia pubblicate (LP, CD, musicassette) sia inedite (master non 

pubblicati), e un piccolo numero di videoclip pubblicati nella rete. Dall’altra abbiamo invece i 

documenti delle performance dal vivo in concerti o prove: registrazioni audio appartenenti ad 

archivi privati dei musicisti e videoregistrazioni rese disponibili nella rete Internet. Ulteriori 

informazioni sui repertori derivano da programmi e scalette di concerti. 

Si tratta di un materiale ampio ma estremamente disomogeneo per varie ragioni: 

• La generale difficoltà di reperire documenti di performance dal vivo, in relazione alla 

fase degli anni 70-80, per la quale dispongo di materiale solo per pochi gruppi (Cantoli-

bre, Cantares, Alcantara, Tecún Umán, Yawar Mallku), mentre sono numerose le video-
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registrazioni di complessi ancora attivi dal 2000 in avanti (Chiloe, Taifa, Umami, Acan-

to, Machapu, Maanpa), rese disponibili nei rispettivi canali Youtube, Facebook, ecc. 

• Alcuni gruppi a suo tempo molto attivi e produttivi (ad esempio l’assieme dei gruppi to-

scani) non hanno mai prodotto una propria discografia12. In assenza anche di documenti 

live, la loro produzione non figura nel corpus. 

• La discografia, dove presente, non sempre riflette fedelmente i repertori del gruppo: al-

cuni hanno infatti scelto di registrare prevalentemente la parte di creazione originale e 

non quella coveristica, mantenuta invece nelle performance dal vivo (Cordigliera, Can-

tolibre). Un’analisi quantitativa basata sulla loro discografia non riflette dunque la reale 

composizione dei repertori. 

• Una discografia importante come quella di Trencito de los Andes e Il Laboratorio delle 

Uova Quadre13 presenta dei caratteri che la rendono difficilmente comparabile con 

quella degli altri gruppi, al momento di farne un’analisi quantitativa per generi. In essa, 

per esempio, risulta problematico contabilizzare le occorrenze di versioni cover, dato 

che da un lato sono frequenti i ricalchi etnomusicologici, dall’altro in alcuni dischi sono 

presenti tracce costituite da collage di citazioni delle musiche più diverse. 

Per queste ragioni, solo la discografia – e non senza qualche incertezza – rappresenta un 

corpus stabile e definito, che però non costituisce uno specchio realmente rappresentativo del-

la effettiva produzione musicale della comunità GIMCA. Con tali premesse, ritengo sia co-

munque possibile e necessario rilevare alcune tendenze e caratteristiche all’interno di questo 

campo musicale, con l’avvertenza che numeri e percentuali hanno un valore assai indicativo e 

devono essere interpretati in relazione al quadro complessivo delle testimonianze raccolte an-

che in altri modi. 

Se limitiamo la base per l’analisi alla discografia dei gruppi, escludendo però la produzione 

dei Clemente, otteniamo un totale di circa 30 album con circa 380 tracce registrate. Di queste, 

un centinaio sono composizioni originali di musicisti dei gruppi, quasi tutte in occorrenza sin-

gola, e il resto (oltre il 75%) è costituito da cover14. Tra queste ultime, circa l’85% dei titoli 

sono presenti con una singola occorrenza mentre i rimanenti, circa 30, sono testimoniati in più 

versioni, da un minimo di due a un massimo di quattro per ciascuno.  

Una prima osservazione di carattere generale è dunque che la discografia GIMCA è fatta sì 

in larga misura di musica ripresa da repertori altrui, ma allo stesso tempo il basso numero di 

titoli ricorrenti in versioni diverse indica una scarsa insistenza su repertori condivisi. Non vi è 

assolutamente la tendenza a riproporre nelle registrazioni dei temi hit.  

 
12

 Con l’eccezione della musicassetta pubblicata da Runa Simi [RUNA SIMI 1996]. 

13
 Mi riferisco qui solo alla parte presa in considerazione per la ricerca, dodici titoli, vale a dire circa la metà 

della discografia dei fratelli Clemente nella sua totalità, costituita da circa venti titoli, alcuni dei quali in più vo-

lumi.  

14
 Uso il termine in senso estensivo, di versioni di brani preesistenti, dal ricalco etnografico alla cover “inter-

pretativa”. 
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Osserviamo poi che la ripartizione tra creazioni originali e cover non è omogenea tra i di-

versi gruppi. Le composizioni – che rappresentano appena un quarto del totale delle tracce 

registrate – si concentrano nella discografia di pochi gruppi, nella quale hanno un peso per-

centuale assai maggiore (60% in Cantolibre e Senda Nueva, circa il 70% nell’unico LP di 

Cordigliera, 80% nella produzione di Chiloe tra 2006 e 2010). Altri si limitano ad inserire po-

chi temi propri all’interno di dischi prevalentemente coveristici (Taifa, Runa Simi, Nuestra 

América, Cantares, ecc.). Allargando lo sguardo alla discografia del Trencito de los Andes e 

del Laboratorio delle Uova Quadre, vediamo che i numerosi temi di composizione propria dei 

Clemente si intrecciano e si fondono con la “riproposta”, che a sua volta alterna o intreccia in 

modo complesso versioni e “ricalchi” etnografici.  

Quando i GIMCA suonano dal vivo, il quadro appare assai diverso. Non solo, come vedre-

mo, sono frequenti le riproposte anche di cover scarsamente rielaborative, sostanzialmente dei 

duplicati delle versioni di riferimento, ma troviamo anche alcuni temi ricorrenti, parte di un 

bagaglio musicale frequentato e condiviso da molti, o forse da tutti. Questi appartengono in 

maggioranza al primo repertorio diffuso dagli Inti-Illimani e in misura minore da altri inter-

preti della NCCH. Si tratta di canzoni come Fiesta de San Benito, Te recuerdo Amanda, El 

aparecido, El pueblo unido jamás será vencido, Gracias a la vida, ma anche di temi strumen-

tali come La partida, Calambito temucano, Alturas, Ventolera, Carnavalito de la Quebrada 

de Humahuaca, anch’essi molto frequentati. 

Ho scelto di non effettuare una rilevazione statistica sulle fonti di questa discografia, trala-

sciando di contabilizzare, per esempio, quanto “folklore”, quanta música de proyección fol-

klórica o quanta canzone d’autore componga tali repertori; oppure quanto Cile, quanta Boli-

via, Perù o Messico si incontrino in questi dischi. Non perché lo ritenga un esercizio sterile in 

sé – che potrebbe invece fornire alcune indicazioni utili sulle frequentazioni dei repertori-

sorgente – quanto perché la liquidità del corpus alla base del calcolo renderebbe i risultati 

numerici poco significativi. Si pensi anche al fatto che molta musica venezuelana, boliviana, 

peruviana, ecc. arriva agli ascoltatori italiani nelle versioni proposte dai gruppi cileni: se que-

sta circostanza è facilmente inventariabile nella descrizione dei processi, assai meno facile 

sarebbe darne conto in una gabbia statistica numericamente esatta. Mi è sembrato preferibile 

lasciare che il quadro d’assieme si componesse attraverso i casi di studio affrontati discorsi-

vamente, assieme alla narrazione a più voci della seconda parte, ed affrontare con maggior 

approfondimento alcuni casi esemplari, che offrono uno spaccato dei meccanismi operanti nel 

rapporto con le fonti.  

2.2 Organizzazione dei casi di studio 

Attraverso lo studio di un campione di casi di studio estrapolati da questo corpus musica-

le15, tento di rispondere alla domanda di fondo della mia ricerca, ossia in quali modi i modelli 

musicali latinoamericani adottati siano serviti nella costruzione di identità di una comunità 

 
15

 I criteri di scelta dei casi di studio sono esposti nell’Introduzione di questa tesi. 
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giovanile italiana tra gli anni 70 e 80, per poi essere ripresi in fasi successive fino al presente. 

La domanda di ordine generale si traduce in altre domande più analitiche per interrogare i da-

ti: quali sono state le modalità di approccio alle fonti musicali? quali elementi o materiali mu-

sicali dei modelli sono stati percepiti come maggiormente identitari? quali funzioni ha svolto 

la pratica della “copia” dei modelli? in che misura sono invece intervenuti processi di compo-

sizione originale e materiali estranei ai modelli latinoamericani? come è stato ripreso e trattato 

il folklore nell’uno e nell’altro caso? come sono andati modificandosi nel tempo tali atteggia-

menti e processi? 

I casi di studio proposti includono otto gruppi musicali, presentati in cinque sezioni, espo-

ste secondo un criterio approssimativamente cronologico. Le prime due sezioni presentano 

quattro gruppi non più regolarmente attivi, suddivisi in due aree tematiche: quella della fedel-

tà ai modelli compositivi della NCCH (Cordigliera e Cantolibre) e quella dell’acquisizione di 

un modello stilistico “andino” (Senda Nueva e Umami). Le tre sezioni successive sono dedi-

cate ad altrettanti progetti musicali ancora attivi. Il primo, Chiloe, costituisce con la sua lunga 

traiettoria pressoché ininterrotta e i diversi filoni musicali adottati nel tempo, una cerniera tra i 

gruppi precedenti e il più recente Taifa, preso qui in esame principalmente per la sua attività 

coveristica. La quinta sezione è dedicata alle due principali fasi del progetto musicale dei fra-

telli Clemente – Trencito de los Andes e Il Laboratorio delle Uova Quadre – che occupano in 

questo quadro una posizione particolare, periferica rispetto alla comunità GIMCA, ma centrale 

rispetto alla scena musicale andina transnazionale. 

È utile ricordare che i gruppi in esame hanno praticato nel loro percorso più di uno “stile”, 

in momenti successivi o contemporanei, e non è nemmeno sempre agevole stabilire una netta 

distinzione tra gli stili stessi. La scelta di prendere in considerazione ciascuna personalità di 

gruppo per quello che mi è apparso essere un suo tratto prevalente ha un carattere funzionale 

all’esposizione della materia studiata e non vuole assolutamente significare una svalutazione 

dei rimanenti aspetti della loro produzione. Per questa ragione propongo per ciascun gruppo 

una sintesi della biografia, della produzione discografica e dei caratteri performativi, che per-

metta di ricostruire la cornice complessiva entro la quale si collocano le opere (singoli brani o 

interi dischi concettuali) prese in esame come rappresentative di un determinato modus ope-

randi (la cover¸ la composizione, ecc.) di cui quel gruppo costituisce un caso esemplare.  

Un’ultima sezione è infine dedicata ad un esame comparativo tra le diverse versioni cover 

di alcuni brani, per rilevarne le differenze di approccio sia tra un gruppo e l’altro sia tra diver-

si momenti dello stesso gruppo (ad esempio nel disco o live, oppure in fasi cronologiche di-

verse). Attraverso il confronto si mettono in luce le relazioni con le fonti e la stratificazione 

dei significati in reti semantiche articolate. 
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II. «Hacer lo propio» nella scia della NCCH: Cordigliera e Cantolibre 

Benché in un primo momento l’obiettivo primario dei gruppi italiani fosse naturalmente 

quello di imitare nel migliore dei modi i propri modelli latinoamericani, sorse assai presto 

l’esigenza di dare un’impronta personale ai propri repertori, arrangiando con una certa auto-

nomia le musiche cilene/andine o applicandone le sonorità caratteristiche anche a musiche di 

altra provenienza, sia popolare sia accademica. Molti gruppi sperimentarono la composizione 

di musiche proprie più o meno “in stile”, ma relativamente pochi arrivarono a elaborare per 

questa via un intero repertorio alternativo a quello “canonico”. 

La tensione verso un’autonomia espressiva si coniugò in vari casi con il recupero di radici 

culturali sentite come più “autenticamente” proprie e si tradusse in un allontanamento dai mo-

duli musicali latinoamericani, prevalentemente in direzione di un sound “mediterraneo”. In 

Sicilia, come si è detto sopra, gli Agricantus abbandonarono progressivamente i generi lati-

noamericani fin dalla prima metà degli anni 80, a favore di una proposta fondata 

sull’elaborazione di materiali folklorici siciliani. A Nuoro, in Sardegna, L’Altro Suono speri-

mentò nella seconda metà degli anni 80 la composizione di proprie musiche per la strumenta-

zione della NCCH e negli anni 90 alcuni musicisti provenienti da quell’esperienza diedero vita 

al progetto di Raimi, nel quale alcune sonorità latinoamericane entravano a far parte di una 

proposta ibrida, molto più legata al contesto culturale sardo. In Toscana, alcuni ex-componenti 

di gruppi cileni/andini fondarono il gruppo Mediterraneo, che quasi immediatamente si lasciò 

alle spalle l’eredità sonora latinoamericana, per seguire più da vicino la lezione stilistica di 

gruppi di folk meridionale come la Nuova Compagnia di Canto Popolare e Musica Nova. 

In questo caso di studio, prendo in esame due ensemble che nella prima metà degli anni 80 

imboccarono una strada autonoma, senza transitare ad altri generi musicali, ma tentando di 

fare propria la lezione cilena, sviluppandone il modello dall’interno e adattandolo alle proprie 

istanze estetiche e comunicative: i Cordigliera di Cremona e i Cantolibre di Venezia. Entram-

bi i gruppi riuscirono a pubblicare su disco la loro ricerca musicale, anticipando di alcuni anni 

le produzioni discografiche di altri GIMCA. 
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1 CORDIGLIERA (CREMONA, 1976) 

1.1 La vicenda del gruppo 

Cordigliera (dal 1990 Cordigliera Ensemble) nasce nel 1976 a Cremona sotto la duplice 

spinta dell’innamoramento per il suono cileno-andino e della militanza politica di base dei due 

fondatori – Massimo Fervari e Achille Meazzi – nelle file della gioventù comunista. Le prime 

formazioni si differenziano poco dai numerosi altri gruppi spontanei sorti negli anni 70 e ca-

ratterizzati da un repertorio standard in cui canzone cilena e cosmopolitismo panandino si in-

trecciano senza soluzione di continuità [Fig. 1]. Se qualcosa segna il gruppo in questa fase 

embrionale è forse l’isolamento rispetto ad altre esperienze similari, in un contesto locale sen-

tito dai suoi componenti come chiuso e provinciale, e l’esplicito movente politico, comune a 

molti, ma non a tutti i GIMCA: 

La fase iniziale della nostra attività è, quindi, caratterizzata dal bisogno di affermare e di sostenere 

con forza la lotta del popolo cileno e, in generale, di quello latino-americano; dal bisogno di 

“scendere in piazza” per affiancarsi a quel movimento di solidarietà politica e culturale […] la 

“cordigliera” muoverà i suoi primi passi più attenta quasi ad affermare un programma politico 

pragmatico che ad intraprendere in modo analitico una ricerca musicale.
1
 

All’inizio degli anni 80 la “cellula” del gruppo si consolida e compie un primo importante 

salto qualitativo sotto diversi aspetti. L’interesse musicale si concentra consapevolmente sulla 

NCCH, prendendo le distanze dal folklorismo andino: 

La prima importante scelta musicale è riconducibile al rifiuto consapevole di tanta musica “fol-

klorica” latino-americana strumentalizzata e vissuta nella realtà europea come puro “prodotto” 

commerciale e consumistico, snaturato del suo effettivo significato (è così che vengono rigettate 

le innumerevoli versioni del Condor Pasa e di El Humahuaqueño, ecc.).
 2 

In questi anni la formazione si stabilizza come sestetto [Fig.2] e si dota di una struttura or-

ganizzativa più completa, investendo nell’acquisto di un impianto per l’amplificazione e di un 

furgone, mentre sul versante musicale si consolida grazie alla collaborazione esterna di Jorge 

Ball3. Nel 1983, in occasione di un viaggio a Parigi, i due fondatori vengono a conoscenza 

della più recente proposta artistica dei Quilapayún – il disco La revolución y las estrellas 

[QUILAPAYÚN 1982] – che offre al nucleo creativo del gruppo l’ispirazione per un percorso di 

creazione autonoma che li allontana dal cliché precedente, grazie anche all’integrazione di 

nuove sonorità, alcune delle quali estranee al modello, come quelle del bouzouki, del santur e 

dell’arpa celtica. 

 
1
 Testo di presentazione del gruppo, allegato ad una lettera di Cordigliera a Stefano Gavagnin, 01/05/1985 (ar-

chivio personale dell’autore). 

2
 Ibidem. 

3
 Musicista polistrumentista e liutaio venezuelano, componente a più riprese del gruppo Inti-Illimani e Inti-

Illimani Histórico tra gli anni 80 e 2000. Per Cordigliera il musicista latinoamericano realizzò incontri laborato-

riali sull’uso della voce e scrisse gli arrangiamenti di alcuni brani del repertorio. 
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Nel gennaio del 1985 i Cordigliera avviano con Eduardo Carrasco, direttore artistico dei 

Quilapayún, un dialogo estremamente fecondo per la crescita del gruppo che durerà alcuni 

anni e che verterà, più che sulle consuete curiosità circa la NCCH e le prassi esecutive del re-

pertorio, sul travaglio creativo del gruppo stesso, nella cornice della crisi politica e culturale 

degli anni 80. 

La seconda metà degli anni 80 è un periodo particolarmente fertile e intenso per il com-

plesso: Cordigliera registra l’Lp Meteore [*CORDIGLIERA 1986a] e il singolo Il tabacco fa 

male [*1986b], comprendenti quasi interamente composizioni originali, ottenendo riscontri 

critici favorevoli4. Tra il 1987 e il 1988, dopo l’ingresso di Giuliano Malinverno (proveniente 

dalle esperienze milanesi di Los Andes, Senda Nueva e Nuestra America), l’ensemble condi-

vide in più occasioni il palcoscenico con i Quilapayún5 [Fig.3] e partecipa all’allestimento di 

1492: Memorias del fuego, un progetto musicale-teatrale basato sull’omonimo testo di Eduar-

do Galeano6.  

Negli anni successivi prosegue l’attività concertistica. Con lo spettacolo del 1991 per il 

quinto centenario della scoperta colombiana7, incentrato sulla riproposta della Cantata Santa 

María de Iqique di Luis Ádvis, riemerge la matrice latinoamericana del gruppo, in definitiva 

mai del tutto abbandonata. Dalla metà degli anni 90 l’attività si fa più rarefatta e una parte si-

gnificativa della stessa è rappresentata dalla produzione di musiche per spettacoli di teatro e 

danza contemporanea8. Il gruppo non si è mai ufficialmente sciolto ma di fatto si è riunito in 

poche occasioni, l’ultima delle quali risale al 2004.  

Meazzi e Fervari hanno dato vita nel frattempo, dal 1996, al gruppo Aksak Project, nel 

quale la ricerca di una sonorità ibrida su base etnica e popolare, condotta già negli anni di 

Cordigliera, viene trasferita in un ambito di sonorità mediorientali in cui riemergono a tratti 

 
4
 Si veda specialmente l’entusiastica recensione di Ezio Guaitamacchi, in Hi-Folks, 23, Luglio-Agosto 1987, 

p. 53. 

5
 L’11 settembre1987 all’Arena della Festa de l’Unità a Monte Stella, Milano, e il 31 gennaio 1988, ancora a 

Milano, al Palalido. 

6
 Lo spettacolo, concepito e diretto da Martinho L. Galati de Oliveira, venne presentato a Milano il 28 e 29 

novembre 1987, in occasione della conferenza della Lega Italiana per i Diritti e la Liberazione dei Popoli. Per 

quanto riguarda il programma musicale, l’allestimento comprendeva la Missa brevis in Fa di Pierluigi da Pale-

strina, la Misa Criolla di Ariel Ramírez, e la Misa dos Quilombos, di Milton Nascimento e Pedro Casaldáliga. 

Cordigliera eseguì la base strumentale della Misa Criolla e alcune composizioni strumentali proprie di ispirazio-

ne latinoamericana. Lo spettacolo venne successivamente replicato in diverse città italiane. Chi scrive ha parte-

cipato personalmente all’allestimento, in qualità di cantante nella Misa Criolla. 

7
 1492-1992: Colombo, l’America e il rovescio di una conquista. Presentato tra il 1991 e il 1992 a Cremona, 

Milano, Roma, Trento. Nell’occasione fece parte del gruppo anche Giancarlo Bavosi, già componente di Jacha 

Uru e Senda Nueva. 

8
 Composizione ed interpretazione (assieme al violoncellista Antonio Moccia) delle musiche per la pièce tea-

trale di Joe Orton The Loot (con la regia di Gianni Tedolfi, 1995); composizione di Partitura d’Acqua, musiche 

per le coreografie di Eugenio De Mello (1996). 
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anche elementi di matrice latinoamericana sedimentati nel loro lessico musicale. Aksak Pro-

ject è tuttora attivo, anche se Massimo Fervari non ne fa più parte9. 

1.2 Poetica e performance: l’esempio dei Quilapayún 

Due sono a mio avviso gli elementi che conferiscono a Cordigliera un’identità propria 

all’interno del fenomeno dei GIMCA: l’esplicitazione della propria poetica, condensata in una 

formula comunicativa che non si limita all’aspetto musicale, ma che comprende testi di can-

zone, grafica e paratesti delle presentazioni in scena; l’organizzazione di carattere professioni-

stico, vertebrata da un’intensa dedizione e da un’attenzione agli aspetti performativi che po-

tremmo definire maniacale, decisamente poco comune in ensemble giovanili di base. Entram-

be gli aspetti, nel loro sviluppo, sono in stretta relazione con il dialogo instaurato col filosofo 

e musicista Eduardo Carrasco, un fatto che costituisce un ulteriore elemento idiosincratico del 

profilo dei Cordigliera. 

Sulla soglia degli anni 80, i componenti di Cordigliera manifestano una presa di coscienza 

della crisi politico-culturale in atto nel loro paese e delle sue gravi conseguenze sul loro stesso 

terreno d’azione: «Questo crollo del politico, dell'impegnato, travolgerà in un declino latente 

molte esperienze artistiche “di base”: anche la nostra “cordigliera” non uscirà indenne da que-

ste tensioni»10. Contemporaneamente essi percepiscono come un segno tangibile della crisi 

l’immobilismo di altri gruppi analoghi (i.e. i GIMCA) che non si sono mai rinnovati né dal 

punto di vista musicale né da quello poetico-testuale. Una percezione, quest’ultima, basata su 

un osservatorio parziale, tanto che lo stesso Carrasco si preoccupa di segnalare loro 

l’esistenza a Venezia di Cantolibre (che in quel momento si era denominato Mediterraneo)11. 

L’anelito a rompere con la ripetizione del repertorio, sentito come ritualizzato e cristallizzato, 

per avventurarsi nel campo di una creazione originale e modellata sulle istanze del presente, è 

accolto favorevolmente da Carrasco, il quale li invita a bruciare le tappe, a «hacer lo proprio», 

e a recuperare le radici identitarie italiane: 

[…] no se queden a medias entre lo proprio y lo ajeno, pasen rápidamente a la etapa siguiente y 

vuelvan los ojos hacia la música italiana que ustedes pueden y deben hacer […] El aprendizaje 

que ustedes han hecho en la música latinoamericana tiene que transformarse ahora en música 

italiana o en música universal.
12

 

 Carrasco li invita anche a non temere il mercato, ma ad affrontarlo consapevolmente, sen-

za rifugiarsi nell’elitarismo culturale o nella narrazione vittimistica della propria emargina-

zione, e a diffondere il proprio lavoro attraverso il canale discografico. Nel carteggio con il 

proprio mentore cileno emerge chiaramente da parte dei Cordigliera un nucleo critico nella 

 
9
 Per ulteriori informazioni su Aksak Project, si consulti la pagina Web della formazione 

(http://www.aksakproject.it/), ovvero il più aggiornato profilo Facebook. 

10
 Testo di presentazione del gruppo, allegato ad una lettera di Cordigliera a Stefano Gavagnin, 01/05/1985 

(archivio personale dell’autore). 

11
 Lettera di Quilapayún a Cordigliera, 01/04/1985. 

12
 Ibidem. 

http://www.aksakproject.it/
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percezione della propria identità: le loro radici musicali sono profondamente calate nella 

NCCH e per loro l’italianità rappresenta un faticoso punto di arrivo, non di partenza13.  

L’ambizione diventa dunque quella di elaborare un linguaggio personale prendendo a mo-

dello le scelte estetiche e poetiche recenti dei Quilapayún, declinandole in modo da ancorarle 

alla propria realtà e al proprio gusto – i testi delle canzoni in italiano, l’incorporazione di so-

norità di ambito mediterraneo e mediorientale – ma senza sostituire la etnicità latinoamericana 

con una italiana, con la quale i soggetti creatori del gruppo dichiarano di non potersi identifi-

care. In una teorizzazione discorsiva non sempre nitida, i cremonesi respingono il suggeri-

mento di Carrasco, che li invitava ad operare parallelamente, ma separatamente, sul livello 

“alto” (formalmente più colto e complesso) e su quello “di consumo” (più facile e accattivan-

te), mirando piuttosto a integrare i due momenti in ciascuna composizione, attraverso 

un’alternanza di registri «facili» e altri più complessi o inusuali per il pubblico, che possano 

destabilizzarne il gusto, metterlo in discussione.  

Il progetto musicale dei Cordigliera, così come veniva formulato discorsivamente in quegli 

anni, sembra avere ambizioni su diversi livelli: su uno più alto, quella di integrare nella musi-

ca popolare italiana la lezione della parte migliore della NCCH; su un altro livello più circo-

scritto e realistico, quella di superare l’impasse dei gruppi italiani, a loro avviso fossilizzati su 

un repertorio cristallizzato e alieno. Oggi, alla richiesta di ricordare se in quella fase coltivas-

sero realmente ambizioni così alte, oppure l’intenzione fosse più modestamente quella di ope-

rare una variazione personale sulla NCCH, i protagonisti intervistati abbracciano senz’altro 

l’opzione di profilo più basso: 

AM: Sì, più modestamente è così. […] Il problema non ce lo siamo mai posti, credo. Sentivamo 

di essere un po’ diversi come vedute da Milano
14

, che è il nostro confronto più diretto qua. Poi al-

tre realtà non le conoscevamo, più di tanto. Sentivamo... 

EP: Per noi era un piacere essere riusciti a staccarci ...dall’etichetta che ti davano, di “musica an-

dina”. 

AM: Esatto... era uscita nel frattempo anche la famosa frase di Lucio Dalla: «che noia la musica 

andina... che noia mortale». E questa cosa qui pesava, perché poi quando quell'etichetta passa... 

«Ah, voi fate musica andina? Osti che du’ balle!». Eccetera. «No, noi facciamo una musica canta-

ta in italiano, che tratta temi... utilizzando anche strumenti dell'America latina». Aver fatto… un 

passettino autonomo, verso qualcosa di diverso. Poi, pensare di diventare un riferimento... o ini-

zio, un seme per una nuova direzione, credo di no. Assolutamente direi di no. Diciamo, è la se-

conda che hai detto.
15

 

I Quilapayún divengono un punto di riferimento anche sul livello organizzativo e perfor-

mativo, in una tensione verso una dimensione professionistica del lavoro musicale. Come ac-

 
13

 Nell’originale, in spagnolo, «un punto de llegada y no un punto de salida» (lettera di Cordigliera a Carra-

sco, del 25/06/1985). 

14
 Il riferimento è ai gruppi dell’area milanese, qui descritti nel capitolo seguente, e alla loro fedeltà al modello 

folklorico latinoamericano e più specificamente andino. 

15
 Achille Meazzi ed Eliana Piazzi, intervista del 05/01/2019. 
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cennato sopra, il complesso si dota di un mezzo di trasporto e di un impianto di amplificazio-

ne proprio: in questo modo non solo si rende autonomo da un punto di vista logistico, ma può 

lavorare sul versante della tecnologia in vista di un determinato risultato sonoro. 

AM: I microfoni, tutti gli AKG per gli strumenti, i monitor, le aste: ci siamo organizzati bene. Noi 

provavamo sempre disposti, per il discorso maniacale che dicevo prima, ognuno nella sua posi-

zione, le casse girate verso di noi, il riverbero… Quindi, provando sempre col microfono, aveva-

mo anche dimestichezza a suonare col microfono una volta che andavamo fuori. Perché fa tanto 

provare sempre... Tieni conto che noi a quell'epoca provavamo – un tour de force! – il martedì se-

ra, il venerdì sera, il sabato pomeriggio e il sabato sera, spesso. Quattro volte a settimana, prova-

vamo. Sempre in quelle condizioni lì.
16

 

Nel modello professionistico adottato si concepisce il concerto come una macchina teatrale 

in cui ogni musicista conosce a memoria la sua parte musicale, i suoi spostamenti sul palco e i 

testi di scena per le presentazioni [Fig. 4-5]. In occasione dei concerti di presentazione del 

nuovo repertorio di Meteore, i Cordigliera ricorrono inoltre al supporto di un regista esterno, 

per curare il filo conduttore scenico che collega i brani l’uno dopo l’altro. Anche nella dispo-

sizione sul palco si ravvisa l’influenza dei Quilapayún che, diversamente dagli Inti-Illimani, 

mantennero (e mantengono fino ad oggi) la disposizione a blocco, schierati su un’unica fila. 

Viceversa, i Cordigliera non vestirono mai il poncho, passando dalla totale informalità, co-

mune agli esponenti del canto sociale italiano negli anni 60 e 70, all’adozione di una sobria 

uniforme – pantaloni o gonna blu e camicia lilla – del tutto priva di riferimenti etnici latinoa-

mericani. 

Un ulteriore spazio di creatività è occupato dal lavoro grafico di Achille Meazzi, che ac-

compagna l’intero sviluppo del progetto musicale disegnando un ampio corredo visivo paral-

lelo, per illustrare copertine dei dischi, dépliant, lettere di presentazione e altro ancora [Fig. 6-

10]. È importante osservare come venga tralasciato sia lo stile dei muralisti cileni, tipico della 

NCCH del decennio precedente, sia qualunque altro riferimento all’immaginario latinoameri-

cano, per adottare una simbologia coerente con la narrazione visionaria delle meteore, ispirata 

in qualche misura al surrealismo e in particolare all’opera del pittore di origine cilena Roberto 

Matta, conosciuto attraverso Eduardo Carrasco.  

1.3 Meteore (1986)17 

L’LP Meteore, registrato nel corso del 1986 e pubblicato alla fine di quell’anno, contiene 

dieci tracce. Di queste, sette sono creazioni originali del gruppo, firmate in buona parte da 

Achille Meazzi, ma con diversi contributi di Eliana Piazzi, Antonio Arcari, Massimo Ferva-

ri18, e arrangiate perlopiù collettivamente dai componenti dell’ensemble. Delle tre cover, due, 

 
16

 Achille Meazzi, intervista del 05/01/2019. 

17
 Questo paragrafo riprende in forma più ampia e aggiornata parte di un mio precedente articolo (Gavagnin 

2015). 

18
 Il nome di Massimo Fervari, che non era iscritto come autore alla SIAE, non compare di conseguenza nei 

crediti del disco, pur avendo tra l’altro contribuito in modo significativo alla scrittura della cantata Inseguendo 

meteore verso l’invisibile (Achille Meazzi, intervista del 05/01/2019). 
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sul cui ruolo tornerò più avanti, provengono da ambiti musicali lontani, mentre la terza, Sicu-

ro va, riprende la preesistente Mes potes19, di Eduardo Carrasco, adattandovi un testo in ita-

liano, scritto da Eliana Piazzi. Contestualmente venne pubblicato anche un 45 giri, con 

un’altra canzone di Meazzi, Il tabacco fa male.  

La produzione si presenta estremamente organica: un disco “concettuale” in cui musica, te-

sti e grafica – integralmente prodotti dal complesso stesso, a cui si deve anche la registrazione 

e il missaggio20 del master – formano un unico enunciato, espressione del progetto di gruppo, 

senza alcun intervento né condizionamento di produttori esterni. 

L’opera propone un messaggio, affidato ai testi delle quattro canzoni che sviluppano un di-

scorso unitario e programmatico, sintetizzato nell’immagine simbolo delle meteore. Di fronte 

alla caduta delle utopie rivoluzionarie e alla conseguente crisi di valori che investe la società 

europea nella svolta degli anni 80, queste misteriose entità cosmiche operano come messagge-

ri, illuminazioni che permettono agli umani di intuire un futuro carico di positività, già latente 

ma non ancora visibile. L’annuncio delle meteore si manifesta per ora solo in una dimensione 

notturna, ossimoricamente oscura e luminosa. 

 

[…] 

Piccola dormi serena 

dormi e sogna con me 

un orizzonte chiaro si aprirà 

sulla nuova poesia 

 

Dormi sul cuore del mondo 

sorridi e spera che il sogno 

possa diventare la realtà 

di ritrovar nell’uomo ancora UMANITÀ
21

 

 

 

Un futuro più puro che cresce arriva 

bussa bussa alle porte degli umani  

[…] 

Nuova polifonia nel pensiero crea 

attraverso il notturno della vita 

Rincorrendo nel tempo le meteore 

che ci parlano oggi del domani 

Un domani che brilli di luce oscura 

per ridar cromatismo al pensiero e all’atto 

 

 
19

 Il tema di Mes potes (“I miei amici”, musica di Eduardo Carrasco e testo in francese di Desiderio Arenas) 

riprende a sua volta il ritornello di un precedente tema dello stesso Carrasco, Angola, a cui si ispira, in modo 

intertestuale, il testo di Eliana Piazzi. 

20
 Queste fasi della produzione furono realizzate nella sala prove del gruppo, con un registratore analogico Fo-

stex a otto piste, grazie ad un paziente lavoro di sovraincisioni progressive. 

21
 Achille Meazzi, Il sogno di Juana. 
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Invisibile agli occhi degli umani 

il futuro è già qua 

Ma intravede la luce del giorno e 

danzando se ne va22 

 

Le epifanie delle meteore assumono la forma delle arti: poesia, danza, musica. In Sicuro va 

il lessico riporta invece ad un orizzonte più immanente: lotta per l’indipendenza, libertà, fame 

nel mondo, disarmo, energia nucleare. Il tabacco fa male lancia a sua volta un messaggio pa-

cifista, in toni tra l’ironico e il sarcastico. Anche in queste canzoni – che coerentemente con lo 

scopo e il registro del testo si distinguono dalle altre per una veste musicale più convenzionale 

– il senso ultimo è comunque quello di un grande riscatto umanistico dal basso, una volta 

esaurita la fiducia nelle istituzioni politiche tradizionali. 

 

[…] 

Del disarmo a Ginevra 

san solo parlare 

Sicuro va. Serietà 

 

Mentre incombe su noi 

l’energia nucleare 

Sicuro va. Per carità 

 

Ricomporre la mente dell'uomo 

per un mondo che sia più maturo […] 

Le meteore saranno la forza 

per creare un nuovo futuro 

Si farà! Crescerà!
23 

 

Inseguendo meteore verso l'invisibile, definita “cantata popolare”, presenta un testo più 

esteso, con maggiore articolazione delle immagini. La crisi di valori seguita al naufragio delle 

illusioni è tradotta in immagini di sconforto, freddo, annullamento del ricordo e delle emozio-

ni positive. Gli esseri umani sono ormai incapaci di amore e di empatia, di vera comunicazio-

ne. Alla staticità dell'uomo si contrappone il naturale movimento della Terra attorno «all'om-

belico luminoso del sistema»24, unica rivoluzione possibile e unica ispirazione per recuperare 

un immaginario salvifico, sconfiggendo il dominio presente dell’effimero e della mediocrità. 

Come ho già detto, il progetto artistico dei Cordigliera alla metà degli anni 80 era forte-

mente tributario di quello dei Quilapayún e del dialogo instaurato con Eduardo Carrasco. Se 

questo traspare in qualche misura anche dal messaggio affidato ai testi, assai più evidente è 

l’influenza che il gruppo cileno esercita sulle scelte musicali. In certo qual modo, come ricor-

da Achille Meazzi, lo stesso impianto generale dell’LP ricalcava quello di dischi come Tralalí 

 
22

 Achille Meazzi, Bossaluna. 
23

 Eliana Piazzi, Sicuro va. 

24
 Achille Meazzi, Inseguendo meteore verso l'invisibile. 
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tralalá o Survarío [QUILAPAYÚN 1984 e 1987] con la presenza, accanto alla usuale alternanza 

di canzoni e temi strumentali, di almeno una cantata popular e di versioni di musiche estranee 

al genere, ma molto note al pubblico: 

Ma anche [nel]la costruzione del disco, la scaletta del disco... Il pezzo classico, la Badinerie, fra 

l'altro fatta da partitura canonica. Il blues di Grossman [Bermuda Triangle Exit]. Cioè, ci siamo 

ispirati alla scaletta che loro han messo nei loro dischi, dove c’è il pezzo dei Beatles, rifatto, c’era 

il Rondeau di Bach...
25

 

È inevitabile dunque partire da un riconoscimento del debito musicale dei Cordigliera an-

che all’interno della componente di propria composizione. Inseguendo meteore verso 

l’invisibile riprende il formato della cantata popular, allora fortemente promosso da Carrasco. 

Si tratta di un brano della durata di oltre otto minuti, che aspira ad un registro stilistico “alto”, 

senza concessioni alla cantabilità e all’orecchiabile, con una struttura molto articolata: vi si 

registra un uso diffuso della dissonanza, sono frequenti variazioni e contrasti ritmici e si alter-

nano sezioni cantate – spesso a più voci, in forma contrappuntistica e senza struttura strofica o 

ritornelli – a interludi strumentali estesi. 

All’interno di quella che potremmo considerare già di per sé una citazione della forma can-

tata popular, troviamo altri più puntuali rimandi al modello, che funzionano come specifici 

marcatori di genere. Al limite della citazione è sicuramente la sezione corale centrale 1    

che richiama da vicino una sequenza di Oficio de tinieblas para Galileo Galilei, fino ad uti-

lizzare una medesima parola chiave (movimento/movimiento) in posizione di fine verso, pur 

non seguendone esattamente la concezione “circolare” del testo26. Altri evidenti marcatori so-

no l’introduzione e gli interludi realizzati da inserti melodici di due quenas in contrappunto 

2, qui ispirati allo stile minimal di Patricio Wang27. Il testo per la verità non possiede 

l’impianto narrativo o “teatrale” proprio della cantata, ma presenta comunque 

un’articolazione maggiore e un carattere eterometrico che gli conferisce un registro “alto”: 

[…] 

Magicamente la terra danza 

intorno all’ombelico luminoso del sistema 

fa la sua rivoluzione 

il cui segreto sta nel movimento 

compie la sua rivoluzione 

il cui solo segreto sta nel movimento 

[…] 

 
25

 Achille Meazzi, intervista del 05-01-2019. Si tratta del Rondeau di Bach dalla Suite No.2 in B minor, BWV 

1067, e della canzone Eleanor Rigby, di Lennon e McCartney, pubblicati in diverse edizioni del disco dei Quila-

payùn Tralalí Tralalá. 
26

 «[…] un texto circular donde la última sílaba de cada palabra es la primera de la siguiente, lo que me inspira 

una secuencia cantada, que resulta bastante cansadora para los cantantes evidentemente, puesto que no hay 

prácticamente tiempo para respirar : las palabras no se interrumpen nunca». In Patricio Wang, Sobre el “Oficio 

de Tinieblas por Galileo Galilei (http://www.germinaciones.org/cdd/Biblioteca/Charlas/Wang.html). 
27

 Patricio Wang, attivo nell’ambito popolare attraverso gruppi come Barroco Andino, Amankay, è per un altro 

verso un compositore legato ai linguaggi contemporanei e in particolare alla scuola di Louis Andriessen. Nella 

composizione per i Quilapayún, Wang ha congiunto le due linee della sua formazione musicale. 
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Che parta il veliero dei sogni verso l’invisibile 

Lungo la sofferta sfericità della terra 

Senza temere l’incertezza del baratro 

La luce oscura rischiarerà la notte del pensiero 

[…]
28

 

Il breve tema iterato della seconda sezione di Cristalli di luce, 3 sembra un’esplicita ci-

tazione di un frammento melodico di Luz negra29 4. Il trattamento corale con procedimenti 

contrappuntistici imitativi in Il sogno di Juana 5 richiama da vicino Canción del llamado30 

6, che è citata anche in qualche breve frammento melodico. Sarebbe però sterile cercare di 

elencare tutte le citazioni e i richiami più o meno espliciti al modello dei Quilapayún. Si tratta 

di una strategia che interessa tutta la ricerca espressiva del gruppo cremonese: 

AM: Un’altra folgorazione sulla via di Damasco, sempre nell’ascolto, fu a Parigi, nell’83, quando 

[…] abbiam trovato Tralalì Tralalà, dei Quilapayún, e l’inizio di Papaya Rock
31

. L’inizio col bas-

so fretless. […] In effetti, in Nueva certe “svisate” del basso, il lavoro che fa al basso Antonio – 

non col fretless, ma col basso normale, col Fender – si è ispirato molto a quei suoni lì. Come Me-

teor parte avendo di riferimento Trompe
32

, quella che ha scritto Hugo Lagos. […] Quella moder-

nità lì, ovviamente non arrivando al rock, ma nel modo in cui si sviluppa Papaya Rock... Quel 

mondo lì di suoni contaminati un po’ col moderno, con un basso tra il jazz e il rock... ci interessa-

va molto. E ovviamente è come quando tu... ti metti lì un riferimento: non cerchi di rifarlo, però 

cerchi di ispirarti a quello e anche per incapacità tua, ti viene fuori qualcosa di diverso. Lo stesso 

è successo per Trompe. Siam partiti con l’idea di lavorare sui controtempi tra gli strumenti – che è 

poi la cifra di quel pezzo lì – però poi è venuta fuori un’altra cosa. Però siam partiti con l'idea non 

di emulare, ma di creare una cosa che fosse analoga. Non uguale, ma che potesse avere quel “tiro” 

e quel respiro lì, insomma. Quindi, chiamalo citazione, chiamalo osmosi, chiamalo rievocazione... 

Non direi che fosse un tentativo di plagio.
33

 

Ritengo tuttavia riduttivo e ingiusto circoscrivere la cifra compositiva dei Cordigliera ad 

un assemblaggio o a una rimasticatura del materiale stilistico del modello, e ciò per più moti-

vi34. In primo luogo, perché non abbiamo affatto una copia integrale del repertorio del gruppo 

maggiore, bensì la selezione di uno specifico filone al suo interno: quello appunto della con-

taminazione col “moderno”, sia nella sua versione docta – la cantata – sia in quella più popo-

 
28

 Achille Meazzi, Inseguendo meteore verso l’invisibile. 

29
 Eduardo Carrasco, Luz negra, [QUILAPAYÚN 1982]. 

30
 Eduardo Carrasco – Hugo Lagos, Canción del llamado [QUILAPAYÚN 1982]. 

31
 Eduardo Carrasco, Papaya rock, in [QUILAPAYÚN 1984]. 

32
 Hugo Lagos, Trompe [QUILAPAYÚN 1982]. 

33
 Achille Meazzi, intervista del 05/01/2019. 

34
 A proposito della marcata dipendenza dal modello dei Quilapayún, Achille Meazzi, nel dialogo seguito 

all’elaborazione del presente testo, ha giustamente sottolineato il carattere autodidatta e la giovane età dei com-

ponenti: «direi che forse, anche a parziale giustificazione della ricerca di una “paternità” artistica e di un modello 

a cui ispirarsi, andrebbe evidenziato che eravamo tutti autodidatti e senza nessuno studio musicale alle spalle, 

non dico di conservatorio […] ma anche di semplici scuole popolari di musica o di lezioni private. Imparavamo, 

come fanno gli autodidatti, di volta in volta, osservando, ascoltando e analizzando i “modelli” che ci trasmette-

vano emozioni forti. Inoltre eravamo davvero molto, molto giovani con tutto quello che, nel bene e nel male, la 

cosa comporta» (Achille Meazzi, comunicazione personale e-mail del 09-09-2019). 

 



II. Cordigliera e Cantolibre     263 

 

lare. Ne restano invece esclusi sia il ricorso al materiale folklorico, che benché residuale è an-

cora riconoscibile nei Quilapayún, sia la vena melodico-epica che, sia pure in veste aggiorna-

ta, è rimasta uno dei tratti più caratteristici della personalità del gruppo cileno. Nel gruppo ita-

liano gli impasti timbrici sono al servizio di una composizione poco interessata al melodismo 

e affascinata invece da armonie tendenzialmente statiche e suggestioni atmosferiche, in cui 

irrompono sequenze melodico-ritmiche brevi e ripetitive, di ispirazione minimalista. 

Sembra che, dal punto di vista dei Cordigliera, il nuovo corso impresso da Carrasco, Wang 

e Lagos abbia permesso di “sdoganare” soprattutto caratteri della popular music – jazz-rock, 

bossa nova, blues, latin jazz – che i cremonesi usano in forma assai più estensiva di quanto 

non facciano i loro modelli cileni. Ne sono un esempio lo stile bassistico ricordato sopra, che 

viene esteso a gran parte del repertorio, o una tecnica chitarristica piuttosto vicina al folk e al 

blues anglosassoni. Un carattere, quest’ultimo, rafforzato dalla presenza della sonorità di una 

chitarra Ovation, accanto al tradizionale strumento classico del folk latinoamericano.  

Nel campo delle sonorità, poi, gli italiani apportano al quadro dell’orchestra “cilena” 

(quenas, flauti di Pan, chitarre, charango, tiple, cuatro, un vasto set di percussioni e ora anche 

il basso elettrico) alcuni elementi nuovi (il santur iraniano, il bouzouki, l’arpa celtica) che 

contribuiscono ad un melting pot timbrico che li allontana dalla sonorità classica della NCCH e 

suggerisce un immaginario planetario, universale. Sono chiare le influenze secondarie e paral-

lele della World Music del tempo, in particolare di artisti New Age come l’arpista svizzero 

Andreas Vollenweider. Una soluzione che appare coerente e in linea con la premessa del rifiu-

to di una base identitaria etnica, come si è visto sopra. 

2 CANTOLIBRE (VENEZIA, 1978) 

2.1 La vicenda del gruppo35 

La vicenda del complesso veneziano Cantolibre presenta una certa complessità: copre un 

arco cronologico lungo ma discontinuo, con ripetuti scioglimenti e ripartenze. Alla disconti-

nuità cronologica si contrappone però una sostanziale continuità del nucleo storico del grup-

po, dalla prima fase fino alle ultime reunion, e anche la presenza stabile di alcuni altri membri 

entrati, o rientrati, in momenti successivi36. 

 
35

 Chi scrive ha fatto parte del gruppo qui esaminato dalla sua fondazione fino alle più recenti ricostituzioni. 

Questa circostanza mi pone in una posizione privilegiata per l’accesso alle informazioni e per la conoscenza di-

retta delle vicende e delle dinamiche del complesso, ma altresì scomoda, per ricoprire allo stesso tempo il ruolo 

“dell’entomologo e della formica”. Ho cercato di mantenere una visione distaccata e di interpretare il fenomeno 

alla luce dei parametri di indagine adottati per l’intero corpus analizzato. Immagino che, anche così, possa tra-

sparire una distinta percezione della materia. Dove non è diversamente indicato, le informazioni riportate deriva-

no dal mio archivio o da memorie personali. 

36
 Quattro componenti della prima formazione (Gianni Barbato, Mario Cardona, Maurizio Laggia e Stefano 

Gavagnin) sono presenti in continuità in tutte le formazioni successive. Così anche Michele Lotter, entrato a far 
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Agli inizi del percorso, nel biennio1978-1979, vi riconosciamo i caratteri di tanti altri 

gruppi: l’età adolescenziale (si forma all’interno dello stesso liceo di Venezia in cui è nato po-

chi anni prima il gruppo Suono Popolare) e l’assenza di esperienze musicali precedenti dei 

fondatori; un orientamento politico di sinistra, anche se non per tutti propriamente militante; 

l’attrazione per un repertorio musicale in cui Inti-Illimani, Quilapayún e Los Calchakis con-

vivono senza problemi; il ruolo decisivo di un passeur cileno – Daniel Rojas Chaigneau – che 

contribuisce a decostruire l’ingenuo immaginario musicale latinoamericano dei giovani e pro-

cura loro le prime occasioni di esibirsi pubblicamente, all’interno di manifestazioni del PCI e 

della FGCI alle quali egli partecipa portando la sua testimonianza di esule.  

Il contesto veneziano è molto diverso da quelli di Milano e Roma: l’unico altro gruppo del 

genere attivo nella zona è il Suono Popolare e i contatti con il folk revival locale sono poco 

rilevanti. Nella formazione culturale e artistica del gruppo risultano invece importanti dap-

prima i contatti con una piccola comunità esule cilena37, poi con gli stessi Inti-Illimani e, poco 

più tardi, con Eduardo Carrasco: tutti questi soggetti consentirono infatti di allargare di molto 

le conoscenze sui repertori latinoamericani, oltrepassando i limiti e le distorsioni della disco-

grafia circolante in Italia. 

Durante tutta la prima metà degli anni 80, e con qualche avvicendamento nell’organico, il 

gruppo così formatosi lavora intensamente, approfondendo alcuni filoni specifici. Sul versante 

della NCCH nel suo aspetto di canto sociale, si allestisce Il canto di Víctor Jara (1980), uno 

spettacolo musicale-teatrale interamente dedicato all’opera e alla vicenda umana e artistica del 

cantautore cileno, con la consulenza di Horacio Durán e José Seves, degli Inti-Illimani38. Per 

l’occasione, il gruppo abbandona la sua prima denominazione di Gruppo di Musica Latinoa-

mericana, per adottare quella di Canto Libre39 [Fig. 11] Accanto a questo filone – che rappre-

senta il momento più politicizzato del gruppo – la collaborazione con una mostra di archeolo-

gia precolombiana allestita a Palazzo Grassi (1982) [Fig. 15]40 offre l’opportunità di presenta-

re un repertorio interamente folklorico latinoamericano, prevalentemente, ma non esclusiva-

mente, andino. Su questo versante il gruppo veneziano non subisce l’attrazione del modello 

autóctono e rimane invece legato all’estetica cosmopolita, più cilena che “francese”, racco-

gliendo anche l’apporto di un componente di origine venezuelana, Denis Urbina. 

L’esperienza di rivisitare le canzoni di Jara in versioni personali costituisce una tappa pro-

pedeutica allo sviluppo di un lavoro più decisamente creativo che confluisce nel primo LP del 

 
parte del gruppo due anni più tardi. Un altro dei fondatori, Maurigio Laggia, è rientrato nel gruppo negli anni 90. 

Joana D. García Morago ne fa parte ininterrottamente dal 1988. 

37
 Si veda sopra, nel Cap. III, l’importanza di questi contatti, e di quelli con il compositore Luigi Nono, per la 

costruzione di un archivio di musiche latinoamericane che superava di molto i confini di quanto pubblicato in 

quegli anni in Italia. 

38
 Lo spettacolo, costruito assemblando brani di Jara rielaborati, estratti di interviste al cantautore, altri testi 

poetici e musiche composte per l’occasione, non venne mai rappresentato in pubblico, ma le canzoni allestite 

entrano a far parte del repertorio dei concerti negli anni successivi.  

39
 Più tardi si adotterà la grafia Cantolibre, senza stacco tra le parole. 

40
 “I tesori della terra di Atahualpa”, Venezia, Palazzo Grassi, 4 luglio – 19 settembre 1982. 
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gruppo, Mediterraneo [CANTOLIBRE 1983]. Tra il 1982 e il 1984, posto in secondo piano il 

discorso politico-sociale, il repertorio folklorico e quello di composizione convivono su piani 

paralleli, fino a quando il gruppo non deciderà di allontanarsi dalla matrice latinoamericana, 

cambiando il nome per quello di Mediterraneo [Fig. 14] e concentrandosi sulle proprie crea-

zioni e rivisitazioni. Questa rifondazione ha però vita breve: dopo aver registrato un secondo 

master, rimasto inedito, il gruppo si scioglie nel 198441. 

Da allora fino al presente si contano diversi momenti di ripresa dell’attività musicale. Il più 

importante si colloca tra il 1995 e il 1999, grazie alla confluenza tra il nucleo storico di Can-

tolibre e alcuni componenti dell’appena disciolto gruppo vicentino Cantares, che dà vita ad 

un organico di otto elementi con il quale viene inciso il CD Similatitudini [CANTOLIBRE 1997]. 

Nel 2004 il gruppo torna a ricostituirsi per presentare Canto para una semilla di Luis Ádvis, 

con la partecipazione di Horacio Durán, charanguista degli Inti-Illimani. Negli anni successi-

vi è seguita un’attività concertistica molto più rarefatta, le cui ultime presentazioni risalgono 

al 2018. 

Nella nuova fase degli anni 90 il complesso è ritornato ad un repertorio unitario, che inte-

gra senza soluzione di continuità i generi musicali latinoamericani e le composizioni originali: 

l’assunzione di un’identità musicale transculturale ha portato a sottolineare più le affinità tra 

le diverse componenti musicali che non le differenze. In tempi recenti il gruppo si è riunito in 

varie occasioni puntuali, recuperando soprattutto il repertorio iniziale della NCCH, o accom-

pagnando gruppi corali nella Misa criolla e in altre musiche di matrice latinoamericana. Uno 

dei componenti storici del gruppo, Mario Cardona, ha parallelamente proseguito una persona-

le ricerca, come autore e come interprete di charango, documentata da due pubblicazioni di-

scografiche di proprie composizioni42. 

2.2 Poetica e performance:  

A differenza di altri gruppi, Cantolibre ha sempre mantenuto l’originale impostazione de-

mocratico-assembleare delle origini, per cui la direzione artistica rientrava nella suddivisione 

dei ruoli organizzativi, ma non si è mai tradotta nella leadership di un singolo membro. Di 

conseguenza la sua linea artistica è stata sempre il prodotto di una costante negoziazione tra 

sensibilità, gusti e interessi delle personalità dei suoi componenti: 

MC: I risultati pregevoli sono stati sicuramente quelli di essere un gruppo... È stata una crescita 

comune su tante cose. Il modo di suonare insieme... Il gruppo ha sempre avuto un’impostazione di 

gruppo, quasi alle volte eccessivamente organizzato, strutturato [...] Quello probabilmente si è tra-

smesso anche nell’accuratezza di eseguire le cose in un certo modo, per come le potevamo fare 

noi, o comprendere noi. Ma è stato uno sviluppo musicale sempre molto onesto, con le sensibilità 

 
41

 Nel corso del 1985, tre componenti del gruppo disciolto (Barbato, Cardona e Gavagnin) utilizzarono la de-

nominazione di Cantolibre nella rappresentazione della Misa criolla di Ramírez, sotto la direzione del musicolo-

go e direttore argentino Aníbal E. Cetrangolo, nel giugno del 1985 [Fig. 13].  

42
 [DUO CORO 2015; CARDONA 2014; CARDONA – ALINA SÁNCHEZ s.d.].  
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di ognuno, di chi preferiva fare una cosa o l'altra. Però sempre attenti negli arrangiamenti, nella 

cura del suono.
43

 

Il punto di condivisione si colloca in un approccio stilistico derivato da quello della NCCH, 

e degli Inti-Illimani in particolare, capace cioè di accogliere materiali di natura diversa unifi-

cati da una comune tendenza alla stilizzazione e alla “pulizia” formale. Anche l’interesse di 

alcuni per il versante etnografico viene assorbito all’interno di un gusto che deriva da quella 

matrice condivisa:  

ML: Bisogna dire che la musica cilena – la NCCH e quello che è venuto subito dopo – già di per 

sé [era] molto ampia. Non era solo folklore, quindi aveva un panorama anche di compositori che 

si dedicavano a comporre. Questo sicuramente mi ha influenzato e ha influenzato i gruppi con cui 

ho suonato. […] Per quanto riguarda i gruppi con cui ho suonato e me stesso, diciamo, in veste ar-

tigianale di compositore, c’era anche da parte mia un retaggio di musica classica che “ingranava” 

con questa esperienza della NCCH, che aveva dei musicisti che avevano studiato almeno in parte o 

composizione o strumento, in modo classico. E questo si sentiva abbastanza nei loro arrangiamen-

ti. E poi, anche nei tentativi appunto di composizione da parte nostra, c’è stato abbastanza presto 

uno sconfinamento in ambiti sia di musica popolare europea, sia di musica classica, colta.
44

 

Come non si guarda all’autóctono, così nemmeno si guarda al progressive nella rielabora-

zione dei materiali di partenza, che siano di matrice folk, popolare o colta. L’influenza degli 

Inti-Illimani, che rimangono un modello di riferimento, si manifesta non tanto nella citazione 

di opere specifiche, quanto nella fedeltà a un impasto timbrico sobrio ed esclusivamente acu-

stico, in cui le innovazioni rispetto alla “orchestra cilena”, sostanzialmente conservata, si limi-

tano all’introduzione di strumenti come l’oboe e, più occasionalmente, la chitarra battente, il 

violino o la viola. Il dato comune diviene quello di fare musica attraverso il filtro di una sono-

rità assimilata come propria. L’interesse è rivolto a 

ML: […] investigare attraverso altre forme musicali le possibilità tecniche degli strumenti popo-

lari. […] la possibilità di ricercare, anche, e di trovare analogie tra le sonorità nella musica popo-

lare, che non sono poi così rare. La possibilità forse anche di esprimere qualcosa di nostro 

all’interno di forme e stili che comunque avevamo in qualche modo ereditato da quest’altra cultu-

ra musicale, che tutto sommato all’epoca ben si agganciava alla nostra. Pensiamo per esempio a 

una Nuova Compagnia di Canto Popolare, quella fondata da De Simone, che per certi aspetti rap-

presentava il corrispettivo di questi grandi gruppi soprattutto cileni. Quindi era un pochino cercare 

di dire la nostra... facilitati attraverso questa esperienza.
45

  

Tale vena creativa si traduce nella composizione di musiche originali, come anche nella ri-

visitazione di musiche di varia provenienza, sia popolare sia “colta”. In Cantolibre queste par-

ticolari cover (riprese da Piazzolla, Leo Brouwer, Villa-Lobos o Manuel Ponce, come dal folk 

irlandese o sefardita, ecc.) non hanno a mio modo di vedere lo stesso ruolo episodico o dimo-

strativo che abbiamo visto in Cordigliera (e nei Quilapayún), ma costituiscono un ingrediente 

costante dell’offerta musicale del gruppo veneziano. 

 
43

 Mario Cardona, intervista del 30/03/2018. 

44
 Michele Lotter, intervista del 14/08/2014. 

45
 Ibidem. 
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Quanto detto finora investe soprattutto la musica strumentale: nonostante una discreta do-

tazione di voci, formate sul modello corale della NCCH e successivamente rafforzate dalla pre-

senza di una voce femminile con vocazione solistica, il Cantolibre ha tuttavia prodotto poche 

canzoni, raramente su testi propri e qualche volta su testi poetici di lingua ispanica: 

ML: […] questo è stato il punto debole della nostra attività musicale. Noi provenivamo da una 

realtà sociale diversa [rispetto a quella della NCCH], che aveva la sua storia, ma non riuscivamo a 

cantarla la nostra storia. E questo è stato il nostro limite artistico vero, autentico. Meno, dal punto 

di vista compositivo, perché con la musica pura si può dire quello che si vuole, ma i contenuti, le 

parole, il canto… Non siamo mai riusciti a esprimere la nostra storia, che vivevamo nei momenti 

in cui suonavamo, o anche quella immediatamente precedente... Abbiamo fatto dei tentativi di 

elaborazioni, di arrangiamento di canzoni, ma anche lì con poca convinzione. Forse anche non ci 

abbiamo mai ragionato su a sufficienza.
46

  

La gravitazione attorno al modello dei gruppi della NCCH ha avuto evidenti riflessi anche 

nell’ambito performativo extramusicale, a partire dalla scelta di un nome legato all’opera di 

Víctor Jara (nome adottato peraltro da almeno altri due gruppi italiani dell’epoca, all’insaputa 

gli uni degli altri). Dopo la parentesi di Mediterraneo – dettata dal desiderio di distaccarsi 

dall’identificazione con la musica cilena/andina – il gruppo ha recuperato senza difficoltà il 

nome precedente. L’evoluzione degli abiti di scena – già illustrata in precedenza47 – ricalca in 

parte quella degli Inti-Illimani, dal poncho ad abiti “borghesi” non uniformi, ma armonizzati 

tra loro. Nelle fasi a maggiore caratterizzazione latinoamericana si è invece preferito ricorrere, 

con una certa libertà, ai consueti chalecos (panciotti) o a fajas (cinture o fasce) di tessitura 

etnica.  

Nonostante l’impegno organizzativo sul piano più propriamente esecutivo musicale, Can-

tolibre non è stato altrettanto strutturato e autonomo nell’ambito extramusicale, né sul piano 

della logistica dei trasporti, né su quello dell’attrezzatura per l’amplificazione. Parimenti, co-

me ricordava Michele Lotter48, prestò poca attenzione agli aspetti scenici e teatrali.  

Un altro aspetto derivato dalla matrice originaria della NCCH è senz’altro l’approccio dida-

scalico seguito negli spettacoli, che portò, soprattutto nei primi anni, a concepire i concerti 

come dei percorsi illustrativi, con consistenti presentazioni parlate di taglio storico e culturale, 

intercalate tra i numeri musicali. Nel settembre del 1982, a coronazione di questa tendenza, il 

gruppo curò un ciclo di incontri di ascolto guidato sulle musiche popolari e folkloriche 

dell’America Latina, commissionato dal Comune di Venezia. Anche se col tempo questo ta-

glio didascalico è stato di molto ridotto, è rimasta una concezione dello spettacolo come mo-

mento di ascolto e disseminazione culturale, tipica della NCCH, senza derivare mai verso quel-

la di una performance eminentemente ludica o festiva, magari attraverso un rafforzamento 

della componente di ritmi latini già presente in quei repertori. 

 

 
46

 Ibidem. 

47
 Cfr. l’inserto iconografica della seconda parte. 

48
 Intervista riportata nel Cap. IV, 1.3. 
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2.3 Mediterraneo (1983) e Similatitudini (1997) 

Mediterraneo 

La prima registrazione in studio di Cantolibre, un demo-tape del 1980, conteneva sette te-

mi di MA e NCCH
49. Tre anni più tardi, il primo LP del complesso veneziano sembrava invece 

eludere programmaticamente il riferimento a quel mondo musicale. In questo caso il prodotto 

discografico non documentava il repertorio che il gruppo era venuto suonando fino a quel 

momento, ma volutamente rifletteva, come una dichiarazione di intenti, l’avvio di una ricerca 

musicale in una fase di allontanamento almeno dai segni esteriori di quella matrice culturale. 

È importante tenere presente questo aspetto, dato che l’esame dei prodotti musicali nella pre-

sente ricerca si propone principalmente di riconoscere i segni della relazione con i modelli 

cileni/andini e di interpretarne la loro risemantizzazione nel nuovo contesto. 

L’immaginario latinoamericano è pressoché assente già nella grafica dell’LP: il disegno 

della copertina rappresenta una chitarra stilizzata da cui si propagano onde dai colori pastello, 

che solo molto alla lontana potrebbe richiamare la chitarra che in una posizione analoga figu-

rava nella copertina “intillimaniana” di Viva Chile!, mentre il carattere delle scritte è estre-

mamente neutro [Fig. 12]. Il retro della copertina è occupato prevalentemente da fotografie 

del complesso, dove innegabilmente sono visibili strumenti come il charango, la quena e i 

sicus, ma senza alcuna enfasi su di essi. Il disco non è accompagnato da alcun testo di presen-

tazione o descrizione, al di là della scaletta dei brani e dei crediti. 

La scaletta presenta undici tracce – sette brani originali e quattro cover – in grande mag-

gioranza strumentali, con solo due canzoni. L’unico riferimento alla geografia musicale lati-

noamericana è rappresentato dalla rivisitazione di due Estudios sencillos del compositore cu-

bano contemporaneo Leo Brouwer50, una musica che, nonostante l’indubbia radice popolare, 

rientra usualmente nei repertori internazionali di chitarra classica. I due studi, originariamente 

per chitarra sola, sono accostati e arrangiati per la strumentazione del gruppo: la partitura di 

base della chitarra è mantenuta integralmente e arricchita dalla ritmica delle percussioni, che 

ne enfatizzano l’ispirazione ai ritmi popolari caraibici (ad esempio con l’uso della clave 3-2 

nella prima parte), dal raddoppio delle parti melodiche con il flauto traverso e i flauti di Pan, e 

da interventi di altri strumenti, come il tiple e il charango. In questa, come nelle altre musiche 

riprese e arrangiate, la partitura originale viene sostanzialmente rispettata, interpretandola pe-

rò con la strumentazione caratteristica della “orchestra cilena”, eventualmente arricchita da 

qualche altro apporto (violino, flauto dolce). Sul piano timbrico, dunque, queste musiche “al-

 
49

 Alturas, La partida, Mis llamitas, tratte dal repertorio degli Inti-Illimani; Canción final dalla Cantata Santa 

María de Iquique; il tema venezuelano Canto del agua (Canto mañanero); due temi di sicuris: La fiesta de San 

José e Flor del desierto. Registrazione su nastro inedita (archivio personale) [GRUPPO DI MUSICA LATINOAMERI-

CANA 1980]. 

50
 Leo Brouwer, Estudios sencillos I e V. 
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tre” – portatrici in principio di culture ed estetiche musicali diverse – sono perfettamente rias-

sorbite e “normalizzate” rispetto al modello del gruppo. 

Più che nella trascrizione dell’Allegro dal Concerto per mandolino e orchestra di Vivaldi – 

dove lo scarto estetico risulta minore, sia per la forte “resistenza” della partitura sia perché la 

strumentazione impiegata (charango, chitarre, tiple e basso acustico) risulta, sebbene possa 

sembrare paradossale, in ultima istanza meno estranea all’ambito barocco – il processo risulta 

assai evidente nella versione proposta di Peregrinazioni lagunarie, un canto tradizionale 

dell’area veneziana raccolto negli anni 60 dalla ricercatrice e cantante revivalista Luisa Ron-

chini51, la cui riproposta costituisce la versione di riferimento per l’arrangiamento di Cantoli-

bre. Il gruppo regolarizza la metrica della melodia cantata dalla Ronchini, la sostiene con una 

base armonica di chitarre arpeggiate, semplice ma ben disegnata, e la rifinisce con una intro-

duzione e un interludio strumentali, assenti nella versione di base. Dal punto di vista timbrico 

la sonorità del brano è caratterizzata da una vocalità sia solistica che corale (con strofe a due e 

tre voci) molto più vicina a quella acquisita dalla NCCH che non a quella più folklorica propo-

sta dalla revivalista italiana, e da un uso atmosferico dei sicus e di armonici delle chitarre 7. 

Si tratta dunque di una stilizzazione che prescinde pressoché totalmente dallo “specifico stili-

stico” regionale, tanto caro alla generazione dei revivalisti italiani alla quale apparteneva ap-

punto la Ronchini. In altre parole, Cantolibre tratta il materiale sonoro proveniente dal suo 

stesso contesto geoculturale e di identità anagrafica – la laguna veneziana – alla stregua di 

qualunque altro, applicandovi una maschera di arrangiamento in pieno stile NCCH, che risulta 

essere la vera matrice identitaria musicale del complesso.  

Qualcosa di simile accade anche con la musica di composizione originale, nella quale i ma-

teriali melodici e armonici raramente presentano un marchio latinoamericano riconoscibile e 

rimandano invece piuttosto a un più ampio e generico concetto di “popolare”, etnicamente 

poco definito. Troviamo così reminiscenze greco-balcaniche in Mediterraneo, brano eponimo 

del disco, di cui mi occuperò in dettaglio più sotto; una danza di sapore rinascimentale (Danza 

in Mi); due valzer52. Uno di questi, Rue Pétrelle, dedicata all’esilio parigino di Carrasco e dei 

Quilapayún e vagamente ispirata alla musica del vals musette francese, è l’unica canzone 

creata dal gruppo presente nel disco, ed anche l’unico riferimento contenutistico storico-

politico. Anch’esso, però, non troppo trasparente per l’ascoltatore, in mancanza di indicazioni 

esplicite per contestualizzare i riferimenti del testo53. 

Come ho già osservato, l’eredità più evidente della NCCH si mantiene nell’impasto timbri-

co e nei ruoli degli strumenti impiegati, che ricalcano da vicino il modello degli Inti-Illimani, 

 
51

 Si veda Ronchini (s.d. [1990]) e la registrazione nel disco del Canzoniere Popolare Veneto Addio Venezia 

addio,I Dischi del Sole, DS 173/75/CP (1968).  

52
 Nell’ordine: Danza in Mi e Valzerino (Gianni Barbato), Rue Pétrelle (Stefano Gavagnin). 

53
 Per un ascoltatore che non conosca la vicenda dei Quilapayún in esilio a Parigi e il legame di Cantolibre 

con il Cile, i riferimenti del testo alla «primavera uccisa», al «concerto di uccelli senza nido» e alla stessa capita-

le francese risulta indubbiamente opaco, per non dire del «cane nero e bianco» che davvero in pochi avrebbero 

potuto identificare con Plin, il cane di Eduardo Carrasco conosciuto da alcuni componenti di Cantolibre durante 

un soggiorno a Parigi, ospiti nella casa di Carrasco, in Rue Pétrelle 22. 
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cui si aggregano con discrezione le sonorità del violino, dell’oboe, del flauto dolce. Possiamo 

però riconoscere delle altre influenze più sommerse, come ad esempio il frequente ricorso a 

macrostrutture del tipo ABA, con un netto contrasto tra A e B, che può interessare il ritmo op-

pure il trattamento armonico delle sezioni (consonante/dissonante). Evidentemente non è que-

sto un tratto esclusivo della NCCH, ma il suo largo uso nella musica strumentale della stessa 

costituisce l’antecedente più immediato per Cantolibre. Lo stesso si può dire per la stessa in-

clinazione verso le composizioni in forma di “canzone strumentale”, tratto caratteristico del 

movimento musicale cileno (Torres 1980). 

In alcuni brani strumentali, per la verità, sopravvivono anche moduli più puntuali, derivati 

dalla frequentazione latinoamericana precedente. Carnevale di un charango, concepito da 

Mario Cardona come “studio” per lo strumento solista, pur non riproducendo una forma chiu-

sa tradizionale, riflette un linguaggio fortemente idiomatico del charango che richiama com-

posizioni simili di autori contemporanei boliviani548. In L’albero e il vento (ancora di Car-

dona) e in Flor (di Barbato), oltre alla struttura ABA, anche il profilo melodico e i giri armo-

nici (in Flor anche il ricorso a sequenze di marcata dissonanza) nonché i moduli ritmici degli 

accompagnamenti di charango, chitarra e tiple, costituiscono citazioni indirette del linguaggio 

musicale dei gruppi cileni. 

Un anno più tardi, la nuova formazione denominata Mediterraneo – un quintetto formato 

da quattro componenti storici e da un nuovo elemento, un oboista di formazione accademica – 

registrò un master che proseguiva sulla strada intrapresa con l’LP Mediterraneo, confermando 

la vocazione strumentale (una sola canzone nel disco) e il sound complessivo del gruppo, ora 

caratterizzato dall’introduzione dell’oboe. Il lavoro [MEDITERRANEO 1984] rimase inedito, ma 

alcuni dei brani ivi registrati torneranno con un nuovo arrangiamento nella successiva produ-

zione discografica. 

 

Similatitudini. 

Il tratto più evidente di discontinuità tra l’LP licenziato quindici anni prima e il nuovo CD 

risiede a mio avviso nell’esplicito ritorno del mondo musicale latinoamericano che sta alla 

base della formazione di Cantolibre, insieme ad un contestuale recupero della vocalità. Viene 

invece confermata e approfondita la poetica basata sulla contaminazione tra forme e sonorità 

provenienti da contesti geoculturali distanti. Ambedue i temi sono questa volta esplicitati nelle 

note di introduzione riportate nel libretto del CD in cui, dopo aver rievocato gli inizi “cileni” 

del gruppo, si dichiara che  

[…] in un secondo momento hanno cominciato a dipanarsi davanti ai nostri occhi i fili che legano 

in un’unica estesa rete suoni, ritmi e sensazioni. Abbiamo scoperto che accanto all’eredità degli 

Incas e di tutte le antiche civiltà indigene c’è tanta Spagna nelle melodie andine. Che echi ed as-

sonanze ritmiche accomunano Cuba al medioevo arabo-andaluso. Che quegli echi poi fanno capo-

 
54

 Ad esempio, Mauro Núñez ed Ernesto Cavour. 



II. Cordigliera e Cantolibre     271 

 
lino in Europa orientale nei canti degli Ebrei sefarditi, cacciati dalla penisola iberica negli stessi 

anni in cui i conquistadores partivano per le Indie occidentali.
55

 

Allo stesso tempo, ci si dichiara consapevoli della totale soggettività dell’operazione, che 

non pretende di affermare alcuna verità storica al riguardo, ma piuttosto riflette quella del 

proprio vissuto storico ed emozionale: 

Oggi ci piace immaginare ogni nostro brano […] come un umile natante che nocchieri artigiani 

conducono su rotte disuguali e forse poco coerenti nella geografia, ma legate a radici, esperienze, 

ascolti, amicizie e amori che formano la segreta mappa delle nostre similatitudini.
56

 

La grafica, affidata all’artista vicentina Lia Malfermoni, interpreta fedelmente la dichiara-

zione d’intenti multiculturalista del gruppo, simbolicamente visualizzata da una geografia 

planetaria allo stesso tempo reale e immaginaria, come una artigianale mappa dai colori “ter-

restri” [Fig. 16]. 

La multiculturalità però – come d’altra parte le note d’introduzione fanno intendere – non è 

il nucleo generatore del disco, ma piuttosto il risultato di una confluenza a valle di percorsi 

condivisi o individuali dei musicisti. La presenza più ragguardevole è chiaramente quella lati-

noamericana, che attraversa generi e contesti diversi: Canto del agua è un tema popolare ve-

nezuelano; Carnavalito de Iruya è un brano tradizionale delle Ande argentine; Milongueo e 

Libertango unisce la celeberrima composizione di Piazzolla a una meno conosciuta piéce chi-

tarristica del compositore argentino Abel Fleury57. Due composizioni di Mario Cardona – la 

canzone Hoy he vuelto a recordar e la strumentale Wayno’t – riprendono esplicitamente for-

mule ritmiche folkloriche o popolari, rispettivamente quelle della milonga campera e del 

wayno andino. Nella seconda, il wayno è citato sia come modulo ritmico sia nel carattere ite-

rativo della melodia pentatonica, qui riproposta attraverso procedimenti eurocolti, come la 

trasposizione su diverse tonalità (Do/La minore, Si minore, Sol/Mi minore, Do) e la variazio-

ne della strumentazione tra le diverse sezioni del pezzo 9.  

Se Wayno’t costituisce una rivisitazione personale della musicalità cilena/andina, in Cómo 

te presiento Michele Lotter mette in musica una poesia giovanile di Pablo Neruda servendosi 

di moduli che si ispirano apertamente ad una delle espressioni più canoniche della NCCH: il 

melodismo di Luis Ádvis e le sue derivazioni nello stile dei gruppi, in particolare quello di 

Carrasco e dei Quilapayún. 10 Il duo contrappuntistico di quenas e l’uso del charango e 

del tiple negli interludi strumentali, come anche il contrasto drammatico tra i momenti melo-

dici, non potrebbero essere più eloquenti su tale derivazione 11.  

Acquerello (di Cardona), La Lola (di Gavagnin, su una poesia di García Lorca), una nuova 

versione di Mediterraneo; un testo tradizionale veneziano musicato da Luisa Ronchini, Stano-

te m’ho insognà, e Fantasia del Nord – un lungo medley ottenuto accostando il noto tema di 

 
55

 Dalle note di copertina del CD Similatitudini. 

56
 Ibidem. 

57
 Abel Fleury, Milongueo del ayer. 
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epoca Tudor My Lady Carey's Dompe e due jig irlandesi – ripropongono le consuete sonorità 

del gruppo applicate a diversi materiali melodici. Meno usuale appare la canzone Cançó 

poruga, composta da Cardona sui versi del poeta catalano Josep Carner, per sola voce femmi-

nile, accompagnata da una chitarra. 

3 CANTOLIBRE E CORDIGLIERA, TRA “EREDITÀ CILENA” E RICEZIONE LOCALE  

Il principale interrogativo che pongono le operazioni dei due gruppi analizzati in questo 

capitolo riguarda i significati che il vocabolario mutuato dalla NCCH acquista nel nuovo con-

testo, una volta superata la fase della mera riproposta di un repertorio. Anche se dal punto di 

vista della risemantizzazione dei materiali il confine tra le modalità della riproposta e della 

ricreazione non va immaginato come un taglio netto, si tratta di percorsi comunque differenti, 

ancorché complementari. Una risposta articolata occuperà le conclusioni del presente lavoro e 

richiederà un confronto tra tutti i diversi profili emersi dai casi di studio, ma è opportuno fis-

sare provvisoriamente fin d’ora alcuni punti sui casi affrontati sopra. 

Schematizzo di seguito alcuni elementi che configurano una “eredità cilena” nel lavoro 

realizzato da complessi come Cordigliera e Cantolibre: 

a. Una concezione del lavoro musicale come attività culturale, rilevante dal punto di vista 

sociale e con forti connotazioni etiche. A differenza di altri, i gruppi in questione non op-

tano per una evoluzione verso forme di fruizione ludica della musica, relativamente vicine 

all’ambito dei generi latinoamericani. 

b. Un netto ridimensionamento, tuttavia, della componente ideologica, soprattutto nella for-

mulazione di un “messaggio” associato al proprio prodotto estetico. In Cordigliera il mes-

saggio verbale acquisisce i toni di un soffuso umanesimo, mentre in Cantolibre è presso-

ché assente, o delegato alla musica stessa, ai possibili significati sedimentati attorno ai ca-

ratteri musicali cileno-andini nella ricezione italiana. 

c. Una presenza molto forte, spesso maggioritaria, di musiche strumentali rispetto alla can-

zone vera e propria. 

d. La conservazione di un sound ancora molto legato a quello che altrove ho chiamato la 

“orchestra” della NCCH. 

e. L’adozione di un approccio non purista ai materiali tradizionali, caratterizzato da proce-

dimenti rielaborativi tendenzialmente volti a neutralizzarne i tratti di maggiore alterità 

estetica e formale. 

Per meglio comprendere le implicazioni di questa eredità, propongo due estratti dalle con-

versazioni con Achille Meazzi e Michele Lotter in cui i due musicisti riflettono, sia pure con 

la lente deformante della distanza temporale, sull’approccio al vocabolario musicale cile-

no/andino nella loro composizione.  
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Meazzi propone la seguente descrizione, ad uso di un potenziale ascoltatore ignaro: 

AM: La cosa più semplice che dico, per non […] tediare troppo l'interlocutore, è che era musica 

contemporanea, quando l’ho scritta, in quei momenti là, fatta con strumenti prevalentemente ap-

partenenti ad una cultura dell'America Latina, la zona andina, eccetera, a volte utilizzati in manie-

ra non ortodossa. Ecco, diciamo così. Nel senso che... non rispettando i canoni filologici dello 

strumento, eccetera, ma anche gli stessi ritmi. A noi non interessava più di tanto se quello è un 

ritmo di carnavalito, di bailecito... Era secondaria, questa cosa qua. L'importante era ottener l'ef-

fetto... Non ci ponevamo il problema. […] Era già andare oltre... Non ci bastava più fare Calambi-

to temucano.
58

 

Sul portato ideologico o etnico delle sonorità folkloriche introdotte dalla NCCH, Lotter con-

ferma un distacco simile a quello che abbiamo già incontrato nelle parole di Mario Cardona 

nel precedente capitolo: 

SG: Ecco, parlando dei suoni: che la quena, per esempio, fosse uno strumento indigeno, signifi-

cava ancora qualcosa, o non più? Ha continuato a mantenere un senso, ad essere il veicolo di 

qualche significato? 

ML: Per me no, nel senso che era assodato che quelli erano gli strumenti che sapevamo suonare e 

quindi non saremmo andati in cerca, per esempio, di suonare un sassofono... Non ci veniva voglia. 

Il fatto che lo strumento fosse uno strumento andino, a un certo punto non ha avuto più significa-

to. 

SG: Non ti faceva sentire portatore di qualcosa? 

ML: Quando suonavo la loro musica, sì. Perché si cercava anche di suonarla interpretandola al 

modo che... ci pareva che fosse più corretto possibile, filologico, se vogliamo, con tutti i nostri li-

miti. Ma quando suonavamo la musica nostra, no. Neanche mi sfiorava quest'idea, di esser porta-

tore di una cultura... Avevo una visione più planetaria da questo punto di vista. 

SG: Poteva essere non più il suono degli indios, ma quello della NCCH... 

ML: Sì, di sicuro. Ma anche il suono un po' nostro, perché in fin dei conti il vero suono degli in-

dios non l'abbiamo mai avuto... Infatti, quando poi abbiamo viaggiato là e abbiamo sentito loro, ci 

siamo resi conto che neanche i cileni avevano il suono degli indios.
59

 

Entrambi gli autori lasciano supporre che sia avvenuta una “neutralizzazione” dei materiali 

etnici travasati nel proprio percorso compositivo. Un processo che si coniuga con due altri 

fattori già emersi: la fascinazione per un ideale non essenzialista o etnicizzato del “popolare” 

e quella parallela per la contaminazione con linguaggi “colti”.  

Molto più che per la riproposta o la ricreazione di musiche di diretta discendenza folklorica 

– che si incasellano con relativa facilità in categorie predefinite – è utile chiedersi come questi 

prodotti ibridi siano stati recepiti nel loro contesto di ricezione italiano. La stampa locale cre-

monese si occupò ripetutamente dei Cordigliera in occasione delle prime presentazioni del 
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 Achille Meazzi, intervista del 05/01/2019. Calambito Temucano è una composizione strumentale di Violeta 

Parra, diffusa in una propria versione dagli Inti-Illimani [1971 e 1974]. 

59
 Michele Lotter, intervista del 14/08/2014. 
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nuovo repertorio e della pubblicazione di Meteore, tra il 1985 e il 198760. La tonica degli arti-

coli insiste sulla atipica diversità del gruppo nel panorama dei complessi giovanili del mo-

mento. Se ne apprezza ripetutamente la serietà, la professionalità, in qualche caso la raffina-

tezza delle soluzioni musicali, osservando però che la loro è una musica «out of date» dal 

punto di vista della ricezione di massa: una musica permanente, non legata a mode passegge-

re. Delle nuove composizioni si dice che «dimostrano una volontà creativa, ma “zavorrata” da 

sonorità che all’ascoltatore comune purtroppo ricordano la musica andina»61. Il declino della 

popolarità della musica cilena diviene una «eredità scomoda» anche per un gruppo di cui si 

riconosceva il carattere culturalmente sincretico, multiculturale ed eticamente «impegnato»62. 

Sicuramente la recensione di maggior respiro in questo senso è quella firmata da Ezio Guai-

tamacchi su Hi-Folks! – una rivista musicale specializzata – all’uscita dell’LP Meteore63. È 

interessante vedere come il critico, specializzato in popular music e generi mainstream, con-

sideri il disco un modello esemplare di autoproduzione di qualità, apprezzando dei giovani 

cremonesi sia l’impegno e la creatività sul versante musicale sia, nel complesso, anche lo 

sforzo per esprimere contenuti non banali, per di più in italiano. Guaitamacchi, secondaria-

mente, manifesta di avere da poco riscoperto il valore artistico e professionale degli Inti-

Illimani, offuscato dai pregiudizi storico-politici degli anni precedenti: a questo punto sembra 

risolto anche il nodo della scomoda filiazione “cilena” del gruppo cremonese. 

Quale che fosse il peso dato alla matrice latinoamericana del gruppo, la stampa ne raccolse 

il discorso multiculturalista, insistendo sull’impiego di una strumentazione etnica rappresenta-

tiva di molteplici culture musicali di tutto il mondo. Meno convincente risultò invece il di-

scorso ideologico proposto sia nel corredo delle presentazioni verbali teatralizzate durante i 

concerti64 sia nei testi delle canzoni, che ricevettero le note più critiche. Il recensore di Mondo 

padano, entusiasta delle soluzioni musicali del gruppo, bollava come ingenua l’intera narra-

zione delle meteore, fondata a suo giudizio su una superficiale svalutazione del tempo storico 

presente, a favore di un indeterminato futuro migliore65. 

Per il Cantolibre degli anni 80, purtroppo, si ripresenta la più usuale situazione di una ras-

segna stampa in cui i giornalisti – che non sono quasi mai dei critici musicali – affidano la 
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 Quello di Cordigliera risulta essere un caso isolato, all’interno di questa ricerca, per quanto riguarda la di-

sponibilità di riscontri emerografici, con oltre una ventina di articoli raccolti, tra i quali figurano diverse recen-

sioni vere e proprie. In generale, la poca stampa raccolta attorno ai GIMCA mi è apparsa poco significativa, com-

posta per lo più da annunci di concerti, nei quali spesso gli estensori si limitano a ricalcare le linee di presenta-

zione ricavate dai materiali promozionali dei gruppi stessi. Anche per ttali ragioni, ho fatto scarso riferimento a 

quella documentazione e in generale al versante della ricezione dei GIMCA. 

61
 V.A. «Echi andini con la musica dei Cordigliera», La Provincia (Cremona), 17-09-1985, p.7 
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 c[laudio] zaff[anella] «Dai Cordigliera ecco Meteore, primo disco», Mondo Padano, 22-12-1986. 

63
 Ezio Guaitamacchi, «Made in Italy: Cordigliera, Meteore», Hi-Folks!, 23, Luglio-Agosto 1987, p. 53. 
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 Sperangelo Bandera, «Musica e recitazione non bene amalgamate», La Provincia, 20-05-1986. Per la crona-

ca, chi scrive era presente a quel concerto, nel quale il gruppo cremonese presentava per la prima volta in forma 

strutturata il suo nuovo repertorio. 
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 (aron) «Cordigliera: la musica è il loro mestiere. I messaggi sono ingenui», Mondo padano, 19-05-1986. 
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presentazione del lavoro artistico alla voce dei musicisti intervistati66, quando non si limitano 

a ricalcare le linee di presentazione ricavate dai materiali promozionali del gruppo. Pur con 

questi limiti, anche qui ritroviamo l’insistenza sulla perizia nel maneggio di strumenti etnici e 

sulla serietà di un approccio culturale alieno alle mode, mentre la proposta del repertorio di 

composizione è vista come segno di eccentricità, singolarità nel panorama italiano67. Alcune 

recensioni di più ampio respiro arrivano nel decennio successivo, quando il gruppo ha am-

piamente recuperato il legame con il folk latinoamericano. Così, ad esempio, il recensore del 

Messaggero di Udine si dimostra positivamente colpito da «una fedeltà e una serietà quasi 

commoventi» nei confronti della musica latinoamericana e da una passione sincera che riscat-

ta questo «grande gruppo, serio e semplice» da un possibile effetto «Inti-Illimani on my 

mind»68. 

4 ESEMPI: MEDITERRANEO E DANZA D’AUTUNNO 

In questo paragrafo esamino da vicino due composizioni strumentali originali appartenenti 

a Cantolibre e a Cordigliera. I due brani dichiarano un’ispirazione affine, le musiche popolari 

dell’area greco-balcanica, coincidenza tanto più interessante in quanto esterna al mondo mu-

sicale latinoamericano, che rappresenta il territorio di comune riferimento di entrambi i grup-

pi. Dal confronto tra i due pezzi emerge come la scelta deliberata di rivolgersi a un nuovo 

contesto geo-musicale metta in tensione il comune linguaggio strumentale derivato dalla 

NCCH, interiorizzato nelle precedenti fasi. 

4.1 Mediterraneo (Michele Lotter, 1983 e 1997) 

Questo primo pezzo occupa una posizione centrale nella produzione di Cantolibre, quasi 

un brano “di bandiera”, che dà il nome all’LP del 1983 e che figura, con diversi arrangiamenti, 

in tutte e tre le incisioni da studio del gruppo. L’enfasi posta da Cantolibre su questa composi-

zione risponde – oltre che alla buona riuscita estetica della musica – probabilmente anche al 

fatto che in essa si concretizzava l’ideale programmatico di un sound che non si identificasse 

più con l’America Latina, ma che ugualmente conservasse i tratti estetici della NCCH. 

All’origine del brano c’è appunto una curiosità puntuale dell’autore, Michele Lotter, per 

alcuni aspetti delle musiche popolari dell’area greco-balcanica: 
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 Ad esempio, nella recensione dell’album Mediterraneo pubblicata su L’Unità (Jacopo Terenzio, «Cantoli-

bre: omaggio al “Mediterraneo”». L’Unità, 25-11-1983, p. 14). 

67
 A puro titolo d’esempio, nella Tribuna di Treviso, l’articolista non si perita di definirli come «una delle real-

tà più singolari dell’intero panorama musicale italiano» (F.C.F. «Dalle calli alle Ande questo è Canto Libre». La 

tribuna di Treviso, 13-08-83, p.11). 

68
 Mauro Quai, «Musità…» [titolo in parte non leggibile nella copia a disposizione, N.d.A.], Messaggero del 

Lunedì, 01/04/1996.  
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Per quanto mi riguarda, per Mediterraneo (nato nell'83) più che altro mi riferivo a un uso timbrico 

del tiple e del charango allo stile bouzouki, ma anche ritmico, a lontanissima imitazione di danze 

tipo sirtaki. Mediterraneo, il cui titolo originale avrebbe implicato il sottotitolo “danza di guerra e 

di pace” (che poi per brevità omisi), voleva appunto suggerire due stati d'animo contrastanti.
69

 

Gli elementi chiave della composizione riguardano dunque il ritmo, il timbro e la macro-

struttura. Quest’ultima adotta il consueto schema ABA, dove B è un tema melodicamente di-

steso che contrasta con la tensione incalzante di A. La melodia di A si articola in frasi brevi, di 

una o due battute, che iterano un medesimo modulo ritmico, riproposto attraverso variazioni 

del disegno melodico, della tonalità (Si minore, Mi minore La minore) e della metrica, che 

alterna sequenze asimmetriche, ricorrendo a tempi dispari. Il primo tema presenta una se-

quenza di tempi 6-2-6-2-7-7; il secondo è interamente in 7/4; il terzo alterna battute di 6/4 e di 

7/4. La sezione B è invece regolarmente scandita in un tempo di 3/4, sul quale si sviluppa un 

tema articolato in due periodi di otto battute ciascuno. Nella prima e nella terza versione que-

sta parte si mantiene sulla tonalità di La minore, mentre nella seconda versione il tema è ri-

proposto una seconda volta in Re minore, estendendo anche in questa sezione il meccanismo 

della modulazione per quarte ascendenti che troviamo nella parte A. 

Il contrasto tra le parti A e B – cioè tra la “guerra” e la “pace” – coinvolge anche l’aspetto 

timbrico e più in generale l’uso degli strumenti. A questo proposito però è opportuno confron-

tare tra loro le tre diverse versioni proposte nelle altrettante registrazioni da studio, attraverso 

le quali si coglie un’evoluzione della sonorità legata a diversi momenti della vicenda del 

gruppo. 

Se è vero che già nella versione del 1983 il charango e il tiple sono a tratti impiegati nel 

raddoppio eterofonico della linea melodica e che la chitarra in accompagnamento si serve di 

un rasgueo che non riprende le usuali figurazioni della ritmica folklorica apprese attraverso la 

NCCH (il cui tratto più riconoscibile è la presenza del golpe apagado in corrispondenza degli 

accenti principali, che qui è invece assente), è anche vero che i flauti svolgono ancora un ruo-

lo caratterizzante nelle due sezioni melodiche: il flauto di pan in A e la quena in B. Completa-

no la strumentazione un violino, che raddoppia la linea melodica in A, e un set di percussioni 

che include il tradizionale bombo, una coppia di rototoms gravi e un piatto, oltre ad altri stru-

menti in funzione di coloritura timbrica: wood blocks e sonagli. 

Paradossalmente, un brano che programmaticamente segna un allontanamento dalle fonti 

di ispirazione latinoamericane è caratterizzato da un incipit dal suono inconfondibilmente 

“andino” 12. La versione registrata un anno dopo modifica puntualmente quella parte in-

troduttiva, sostituendo il sicu andino con un tin whistle irlandese 13. Altre novità riguarda-

no l’introduzione dell’oboe, l’aggiunta di una nuova melodia nella parte in Mi minore di A, e 

la ripetizione modulata del tema B, dove l’oboe affianca la quena, in una complessiva espan-

sione della durata del brano. La terza versione 14, pubblicata nel CD Similatitudini, restaura 

l’assetto melodico della prima (aumentando però il numero di ripetizioni dei singoli temi in 
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 Comunicazione personale di Michele Lotter del 05/09/2019. 
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A) ma modifica decisamente quello timbrico: i flauti vengono rimossi dalla sezione A, inte-

ramente affidata ai cordofoni che ora includono anche un basso (guitarrón messicano) e un 

bandolín, strumento a plettro ecuadoriano che richiama la sonorità del bouzouki70. Il set delle 

percussioni integra anche un cajón peruviano e una darbuka mediorientale. In seguito a que-

ste modifiche, l’ultima versione si avvicina maggiormente sotto il profilo timbrico al modello 

etnico cui il pezzo si ispira.  

4.2 Danza d’autunno (Achille Meazzi, 1985) 

Danza d’Autunno è un brano a sé nella produzione di Meteore in quanto non è legato, se 

non in modo piuttosto indiretto, al dialogo tra i Cordigliera e il modello estetico dei Quila-

payún: 

È nata così. Ti ricordi a Marsiglia, Patricio [Wang] ci fece sentire al pianoforte, dopo il concerto, 

un pezzo greco che avrebbe voluto fare, no? Era completamente diverso. Da lì, probabilmente – 

perché molti pezzi dovevamo ancora comporli – nell'anno successivo, poi è venuto fuori Danza 

d'autunno, che però ha un percorso suo, anche nell'ingenuità, intendiamoci [...]
71

 

Anche in questo caso, dunque, opera un riferimento discorsivo esplicito alla musica greco-

balcanica, che trova dei riscontri di massima nella metrica e nella timbrica del brano. La parti-

tura porta l’indicazione costante di tempo in 4/4, tuttavia la scrittura delle melodie mostra un 

quasi costante spostamento degli accenti che genera la percezione di una metrica irregolare. Il 

tema dell’arpa, nella sezione iniziale [Es.1], o la parte del basso in quella centrale più mossa, 

assieme all’attacco acefalo delle frasi melodiche corrispondenti, suggeriscono un tempo reale 

composto e sincopato. 

 

Es.1: Danza d’Autunno, inizio della prima parte. 
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 Si osservi come in questo caso si operi in senso inverso rispetto al Senda Nueva, che utilizza un bouzouki 

per ricreare la sonorità del bandolín, nel sanjuanito Eugenio (cfr. Cap. VI, esempi). 

71
 Achille Meazzi, intervista del 05/01/2019. 

Ecc. 
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La strumentazione impiegata varia nel passaggio da una sezione all’altra e nell’assieme 

presenta diversi elementi etnici non latinoamericani: l’arpa celtica, il bouzouki, il santur per-

siano, accostati al più usuale sicu andino, ad un flauto traverso e alla base standard formata 

dalle chitarre classiche (in numero di tre), dal basso elettrico e da un set di percussioni. 

L’usuale struttura “a sandwich” (CDC) è preceduta da due momenti introduttivi 15: nel 

primo (A) l’arpa celtica accompagnata dalla chitarra crea un’atmosfera sospesa, rarefatta; nel 

secondo (B), dal ritmo molto più marcato, si introduce una linea melodica dei sicus, un basso 

e il suono soffuso dei piatti. Nell’intera parte introduttiva predominano le suggestioni timbri-

che, con poca tensione tonale. Una rapida sequenza di cadenze introduce poi la parte mossa 

(C), di ritmo vivace, nella quale un breve inciso melodico di due battute, entrambe acefale, del 

bouzouki, è ostinatamente ripetuta in una teoria di modulazioni, complessivamente undici: 

Mim – Re – Rem – Solm – Sim – La - Dom – Lam – Do#m – Fa# – Do# – Dom 16. Segue 

una sezione centrale più distesa (D), in cui ritorna la suggestione timbrica delle note dei sicus 

nel registro medio-grave, soffiate con un vibrato che crea una sensazione di “galleggiamento” 

del suono, sopra le quali si staccano i suoni acuti del santur. Il brano si conclude con una ri-

presa quasi integrale della parte C, questa volta con la linea melodica principale affidata al 

flauto 17. 

4.3 Intertestualità, affinità e divergenze 

Il ricorso alla struttura ABA, basata sull’alternanza tensione/rilassamento/tensione, è co-

mune ai due pezzi che stiamo esaminando e come sappiamo è una formula usuale nella musi-

ca strumentale della NCCH. In Danza d’Autunno si ravvisa però un antecedente più specifico, 

quello di Danza di Horacio Salinas, una composizione del 1980. Non già per il nome, che no-

nostante la sua genericità potrebbe comunque essere una spia, quanto per il ricorso all’ostinata 

iterazione della breve melodia acefala, costantemente trasposta su diverse tonalità (nel caso di 

Danza, in dieci diverse chiavi) e per la suggestione timbrica dei flauti di Pan nella parte cen-

trale72. 

Un altro tratto comune a Mediterraneo e Danza d’Autunno – oltre ai generici richiami ad 

una metrica di sapore balcanico – è la costruzione verticale del pezzo basata sulla simultaneità 

di parti melodiche realizzate dal pizzicato tendenzialmente eterofonico dei cordofoni e in 

qualche caso dai flauti. Un procedimento che rimanda tanto alla musicalità mediterranea 

quanto alla sua rivisitazione da parte di Horacio Salinas, in composizioni come la già ricorda-

ta Danza, in Danza di Cala Luna, in Angelo, e altre ancora, secondo le modalità descritte so-

pra, nel primo capitolo. 
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 La melodia della parte C di questo brano apparenta una notevole somiglianza con quella di un’altra compo-

sizione di Salinas, Angelo. Ma si tratta di una parentela ingannevole, dato che Salinas ha composto Angelo molti 

anni più tardi del brano di Achille Meazzi. 
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L’apertura verso altri linguaggi musicali etnici in queste composizioni non significa (e 

nemmeno pretende di farlo) un’adesione al modello della musica tradizionale greco-balcanica, 

adottandone realmente l’omofonia, le scale modali o specifici ritmi. Riscontriamo invece dei 

procedimenti che tendono a dilatare il modello ereditato dalla NCCH per piegarlo al servizio di 

altri percorsi musicali. Da una parte, questo modo di servirsi del vocabolario acquisito dimo-

stra l’apprezzabile autonomia di chi ha imparato una lezione e ora utilizza per conto proprio la 

“cassetta degli attrezzi” ricevuta. Dall’altro, costituisce la riconferma di un abito già intrinse-

co alla NCCH, quel cosmopolitismo (Padilla 1985) che si esprime attraverso la decantazione e 

la neutralizzazione dell’alterità estetica dei materiali incorporati, attraverso una riduzione di 

quella che Carpitella (1992a) chiamava la «resistenza» dello strumento alla sua assimilazione 

eurocolta. 

Tra i due gruppi, Cantolibre manifesta un atteggiamento più conservatore, introducendo 

poco materiale timbrico divergente rispetto alla “orchestra cilena” (principalmente l’oboe, che 

però rimanda al mondo della musica colta, e il tin whistle irlandese); Cordigliera appare più 

interessato alla sperimentazione di altri materiali timbrici, anche se non necessariamente per-

tinenti dal punto di vista geoculturale (l’arpa celtica, per esempio, accanto ai più pertinenti 

bouzouki e santur). Almeno in questa fase della sua produzione, Cantolibre sembra più inte-

ressato a esplorare le possibilità della “orchestra cilena”, mentre gli omologhi cremonesi a 

cercare una fusione con tendenze mainstream, come la World Music e la musica New Age. 
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III. Composizione tra “specifico stilistico” andino e influenze della 

NCCH: Senda Nueva e Umami 

In questo caso di studio prendo in esame due gruppi, entrambe appartenenti all’area setten-

trionale (Milano e Torino), che in due momenti successivi – Senda Nueva negli anni 80 e 

Umami tra gli anni 90 e inizio 2000 – hanno sperimentato la creazione di musiche proprie di 

marcata ispirazione andina. Entrambi nascono nell’alveo dell’esempio della NCCH, ma tendo-

no a specializzarsi, ciascuno per una propria via, entro una koiné andina cosmopolita, che 

guarda però al filone denominato “autoctono” con rispetto e interesse. Un altro carattere co-

mune è dato dalla presenza al loro interno di musicisti latinoamericani, una presenza che però 

non ne altera il profilo “italiano” di fondo.  

Come negli altri casi di studio, mi soffermerò qui su un aspetto esemplare ma non esclusi-

vo della loro personalità, appunto la composizione originale dal forte carattere stilistico andi-

no. Soprattutto nel caso di Senda Nueva, tale linea stilistica conviveva con sperimentazioni di 

altri linguaggi e stili, più vincolati alla NCCH. Per converso, composizioni di carattere mimeti-

co dell’andino sono presenti anche nella produzione di altri gruppi, trattati nei rispettivi casi di 

studio, come Trencito de los Andes e Chiloe.  

1 SENDA NUEVA (MILANO, 1983) 

1.1 Il contesto milanese e Senda Nueva 

A Milano negli anni 70 la scena musicale del folk e della popular music si presenta partico-

larmente vivace e variegata. L’alta tensione civile e politica che attraversa tutto il paese in 

quegli anni e che condiziona le scelte estetiche dei musicisti popolari si coniuga in quella città 

con una maggiore apertura a sperimentazioni formali e contaminazioni tra generi e culture. Da 

Milano partono esperienze come quelle del Gruppo Folk Internazionale, diretto da Moni 

Ovadia, di Yu Kung o degli Stormy Six, realtà musicali che occupano posizioni atipiche nel 

mercato italiano del momento, distinguendosi per varie ragioni tanto dal mainstream come dal 

filone principale del folk revival. Sempre a Milano si crea L’Orchestra (1975), un’esperienza 
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unica di organizzazione indipendente degli artisti, che riunisce buona parte del mondo musi-

cale giovanile milanese del momento (Fabbri 2007).  

Parallelamente, il movimento studentesco cittadino dispone di una Commissione artistica, 

«una “istanza” politico-organizzativa che ha da poco iniziato a portare nelle scuole, nelle fab-

briche occupate, alle manifestazioni, nei circoli culturali, spettacoli nei quali la “linea” 

dell’MS [movimento studentesco] viene illustrata o commentata da canzoni della tradizione 

popolare italiana o provenienti dal repertorio del folk revival e della canzone politica interna-

zionale (da Guthrie e MacColl a Viglietti, Puebla e Yupanqui1, ma senza trascurare Dylan)» 

(Fabbri 2005a: 9). Allo stesso tempo, la città è anche il teatro di fortissime tensioni tra le di-

verse anime della sinistra, che nell’ambito musicale sfociano in contrapposizioni radicali tra i 

circuiti “istituzionali” vicini al PCI ed eventi alternativi e controculturali, come il festival Re 

Nudo, che si celebrò a Parco Lambro nel 1976.  

A suo modo, anche la componente latinoamericana di quella scena si presenta piuttosto vi-

vace e variegata. Di due gruppi pionieri, Tecún Umán e Nuestra América, i cui inizi precedo-

no la linea rossa dell’11 settembre 1973, ho già detto nei capitoli precedenti. Tecún Umán, che 

fece parte de L’Orchestra, sembra essere il capostipite di un filone che comprende in anni più 

recenti le formazioni del Trio Milonga e del Quartetto Caminar, una linea che però, a diffe-

renza di Nuestra América, non ha vincoli diretti con i GIMCA milanesi.  

La galassia dei gruppi di base cileni/andini – nati ovviamente tutti dopo il golpe del 1973 – 

comprende invece almeno Los Andes, Jacha Uru, Andesmanta, Alborada e Awisaña, che pro-

gressivamente convergono verso l’imbuto di Senda Nueva. Yapanqui, un gruppo nettamente 

modellato sulla NCCH (in particolare sui Quilapayún) rimane un’esperienza importante ma 

isolata. È ricordato ancora oggi per la sua qualità musicale e per un’invidiabile organizzazione 

e dotazione tecnica, tuttavia non ebbe collegamenti importanti con gli altri gruppi e i suoi 

componenti, dopo lo scioglimento avvenuto intorno al 1982, non figurano in altre formazioni 

di questo genere2. Un altro gruppo italiano attivo a cavallo tra gli anni 70 e 80 fu Los Tumi, 

guidato da Stefano Ghisolfi, il quale in anni successivi darà vita o parteciperà ad altri ensem-

ble, questa volta di formazione mista italiana e latinoamericana3. 

 
1
 Il grassetto è mio, per sottolineare il valore canonico che in determinati contesti hanno assunto determinati 

esponenti della Nueva Canción latinoamericana, anche prima dell’onda cilena. 

2
 Devo le informazioni su Yapanqui principalmente a Dino Dantino, ex componente del gruppo (comunicazio-

ne personale del 29/11/2016). Dantino è l’unico di loro ad aver proseguito un cammino di musicista, come bassi-

sta, prevalentemente in ambito jazz. Di recente è stato coinvolto nel progetto di Ruta 5, l’ensemble temporanea-

mente costituito per accompagnare la cantautrice cilena Natalia Contesse in una breve tournée italiana e ha inol-

tre collaborato con i Giambellindios. Yapanqui è stato ricordato da diversi intervistati milanesi – Andrea Colle, 

Giancarlo Bavosi, Giuliano Malinverno, Paolo Cogliati – alcuni dei quali lo reputavano il migliore dei gruppi 

all’epoca attivi a Milano, dal punto di vista della qualità esecutiva. 

3
 Lo stesso Ghisolfi indica, oltre a Los Tumi, i gruppi Americanta (omonimo del gruppo italo-argentino attivo a 

Roma) e Sapukai, da lui diretti; Marka Tambo e Quienara, in cui invece è semplicemente un componente (dati 

forniti attraverso un questionario, compilato in data 5 febbraio 2014). Ghisolfi vive attualmente a Trento e si 

occupa di liuteria di strumenti latinoamericani. In anni recenti ha dato vita anche al gruppo-laboratorio Atacama, 

formato da ex componenti di gruppi italiani, provenienti da regioni diverse, che appare però attualmente non più 

attivo. 
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Benché non si tratti di gruppi giovanili di base, vanno menzionate almeno altre due realtà 

che completano il panorama latinoamericano di Milano nel periodo che ci riguarda: si tratta 

del Coro Hispanoamericano, fondato da Marco Dusi nel 1984, e dell’associazione corale 

Cantosospeso, creata dal brasiliano Galati de Oliveira nel 1987. Questi gruppi corali, ancor 

oggi operanti, sono per più versi collegati alla storia dei GIMCA, non solo per alcune sovrap-

posizioni nel repertorio, ma soprattutto per una certa contiguità sociale e culturale: per la loro 

natura transculturale, entrambe i gruppi sono terreni di incontro tra residenti latinoamericani e 

italiani interessati all’America Latina, di modo che si sono date collaborazioni tra quei cori e i 

GIMCA.  

Il periodo di maggiore intensità per questi gruppi – lo vediamo chiaramente nello schema 

cronologico del terzo capitolo – si colloca tra il 1976 e il 1990, seguito da una fase di rarefa-

zione e da una moderata ripresa intorno al 2000. Con le eccezioni ricordate, si tratta di un am-

biente di notevole liquidità, con frequenti ricomposizioni degli organici e con alcune persona-

lità attive simultaneamente in più complessi diversi (per esempio Andrea Colle e Giuliano 

Malinverno).  

In questo territorio liquido si può riconoscere una linea centrale che collega due gruppi del-

la prima ora – Los Andes (1976-1980) e Jacha Uru (1977-1981)4 – a Senda Nueva (1983-

1992) e, dopo un lungo silenzio, ai Giambellindios (2010 – oggi). La presenza di un nucleo 

ricorrente di componenti e la loro stessa percezione odierna della vicenda giustificano la rap-

presentazione di una linea di continuità, pur nella discontinuità delle situazioni. Senda Nueva 

occupa poi una posizione centrale rispetto a quella scena per aver accolto diversi componenti 

provenienti da altre esperienze: da Nuestra América e da altri gruppi “andini” che includono 

una prima esperienza autóctona mista, quella di Awisaña. All’interno di quella linea centrale, 

la fase di Senda Nueva si presenta come la più definita e matura sul piano della produzione 

musicale e forse la più interessante ai fini della ricerca. Si potrebbe dire che, ad un certo pun-

to, Senda Nueva è stato il crocevia degli “andini” milanesi. 

Senda Nueva nasce dunque nel 1983 dall’incontro di diversi componenti italiani di altri 

gruppi (Los Andes, Jacha Uru, Nuestra América) e incorpora nel tempo altri musicisti, tra cui 

anche due giovani cileni residenti a Milano: Omar Jara e Marco Loguercio. Rispetto alle espe-

rienze precedenti, caratterizzate dal tipico repertorio di koiné cileno/andina, la nuova forma-

zione, si mostra sensibile all’evoluzione del panorama folk latinoamericano del tempo, matu-

rando un interesse specifico per l’andino, questa volta in chiave “autoctona”.  

Nel 1987 arriva il primo disco LP, Agua turbia, che mostra come siano presenti nel gruppo 

due anime: una che guarda a nuovi referenti andini, come i boliviani Los Kjarkas, Wara e 

Khonlaya, e un’altra in cerca di un linguaggio autonomo, legata ai moduli espressivi della 

NCCH ma non più al suo repertorio. L’anno seguente il gruppo attraversa un travaglio forte, 

 
4
 Los Andes e Jacha Uru condivisero il palcoscenico in occasione di un concerto-festival al Teatro dell’Arte, 

nel 1979, cui partecipò anche Yapanqui. Malinverno ricorda che dopo questo concerto lasciò Los Andes per rag-

giungere Jacha Uru (comunicazione personale, 21/08/2016). 
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tanto che il successivo passaggio in studio di registrazione (1988) vede una formazione pro-

fondamente cambiata: solo Colle e Cogliati sono rimasti dalla precedente, cui si aggiungono 

Giorgio Casalotti e Gabriele Prous, rientrato nel frattempo. Colle, Cogliati e Casalotti proven-

gono anche dalla contemporanea esperienza di Awisaña, un gruppo misto di italiani e bolivia-

ni, di marca autóctona. Il nuovo lavoro – la musicassetta Senda Nueva – è virata decisamente 

verso gli stili andini, sia “autoctoni” sia “moderni”, ma con la totale esclusione della NCCH. 

La svolta è il frutto del crescente interesse per un mondo andino reputato autentico, veico-

lato nel gruppo soprattutto da Cogliati, ed è legata a vari fattori: la conoscenza di referenti 

come Bolivia Manta, Luzmila Carpio, Kollamarka e i già ricordati Khonlaya e Wara; i primi 

viaggi “iniziatici” nell’America andina; la presenza a Milano di musicisti “etnici” boliviani5, 

che collaborano con il gruppo; la diminuzione del prestigio, sia musicale sia politico, del mo-

dello cileno nello stesso periodo. Il risultato, come si è visto nei capitoli precedenti, è la messa 

in crisi del paradigma unitario della musica andina e un approfondimento della questione 

identitaria per gli interpreti italiani. 

A distanza di un paio di anni Senda Nueva interrompe le attività. Alcuni musicisti si orien-

tano verso altri generi popolari e folk (Colle, Bavosi); altri (Cogliati, Casalotti) approfondi-

ranno la ricerca musicale andina per altre strade. Una riunione di ex componenti dà vita nel 

2010 ai Giambellindios, che riprendono un repertorio misto latinoamericano con un marcato 

ritorno alla matrice della NCCH. Il gruppo Giambellindios opera oggi in un contesto cittadino, 

collegato ad un tessuto civico locale: ha una sede messa a disposizione dall’Istituto Didattico 

Pedagogico della Resistenza, interviene in eventi a sfondo sociale e politico antifascista e 

multiculturale, collabora con associazioni corali, soprattutto in occasione di allestimenti della 

Misa Criolla di Ramírez6. 

Cogliati ha invece portato avanti fino ad oggi un discorso musicale più specificamente an-

dino per diverse vie, partecipando assieme a Casalotti a varie formazioni miste a Milano – 

come Winay o Jatun N’an – e componendo musiche in stile, diffuse attraverso un profilo web 

dedicato7. 

 
5
 Tra questi, Grover Terán, che partecipava già in Awisaña e collabora come musicista invitato nella musicas-

setta Senda Nueva. Terán fará parte successivamente del gruppo boliviano Arawi e sarà anche ambasciatore della 

Bolivia in Italia con il governo di Evo Morales. 
6
 Sul primo versante, il gruppo per esempio si è presentato il 14 settembre 2019 in una serata dedicata alla 

memoria del golpe cileno, presso la sede dell’Istituto Pedagogico della Resistenza, alla quale ero presente come 

osservatore partecipante. Sul secondo versante, negli ultimi anni i Giambellindios hanno collaborato con 

l’associazione corale Intende Voci Chorus, diretta da Mirko Guadagnini. Ho potuto assistere alla serata del 4 

dicembre 2018, al Teatro Manzoni di Monza, in cui i Giambellindios e Intende Voci Chorus hanno eseguito ap-

punto la Misa Criolla e la Navidad Nuestra di Ramírez). 

7
 Chirapa (https://soundcloud.com/user-806038224). 
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1.2 Poetica e performance: la svolta autoctona degli anni 80  

La svolta di Senda Nueva, avvenuta a cavallo delle due pubblicazioni discografiche (Agua 

turbia del 1987 e Senda Nueva del 1988), è chiaramente illustrata dal confronto tra i rispettivi 

testi di presentazione (evidenzio in grassetto le parti in contrasto): 

Agua turbia (1987) Senda Nueva (1988) 

Il gruppo Senda Nueva (la nuova via) nasce nel 

momento di maggior fortuna della “musica andina” 

in Italia, vale a dire dopo la metà degli anni 

settanta, in coincidenza con l’arrivo in Europa di 

musicisti cileni esuli, che propongono musiche 

dalla sonorità straordinariamente originale: 

strumenti dalle particolari timbriche, un uso della 

polifonia insolito per musicisti folk, schemi che 

offrono spazio allo sviluppo e all’inventiva, pur 

mantenendo lo stretto legame con le radici 

geografiche, storiche e culturali di questo genere 

musicale. 

Sulla base di tali elementi e delle varie esperienze 

dei propri componenti, il gruppo ha sviluppato un 

repertorio che spazia dal folclore a proprie 

composizioni che si distaccano nettamente dagli 

schemi musicali propri della musica andina. Il 

disco è intitolato ‘Agua Turbia’ (Acqua Torbida) in 

quanto presenta una commistione di musicalità 

tradizionali e di altre che traggono altrove il 

proprio spunto e che si potrebbero definire più 

‘europee’. 

 

Presentiamo con questi 13 brani i tre aspetti 

fondamentali della musica delle Ande, 

esprimendo la sintesi della nostra ricerca in cinque 

anni di lavoro insieme. La scelta è stata di accostare 

la musica autoctona alla musica creola (folklorica 

post-hispanica) e a quella di composizione, 

sottolineando anche in maniera esplicitamente 

provocatoria le similitudini o le contraddizioni che 

emergono dal confronto diretto. 

Crediamo possibile rintracciare costanti influenze 

tradizionali in ogni forma di musica creola, e la 

musica di composizione nasce sempre più dalla 

riflessione sui caratteri più profondi della 

tradizione. È anche però doveroso rilevare la 

necessità di porsi dei confini, in quanto riteniamo 

pesantemente demagogico introdurre forme 

ritmiche o timbri estranei alla tradizione, o 

basare le scelte su meri sperimentalismi o 

formalismi tecnici. 

Ricordiamo, per l’affetto e la stima reciproca che ci 

lega, Grover Teran, Gregorio Mamani, Bruno 

Vassallo, Omar Jara, Marco Battaini, Froilan 

Mamani, Paco Jimenez. 

  

Nel testo del 1987 la MA è bensì nominata in apertura, e opportunamente virgolettata, ma 

l’enfasi maggiore è riservata al ruolo di mediazione svolto dai musicisti esuli cileni che, al-

meno nel discorso, risultano essere ancora un referente primario. Nel 1988 il territorio di rife-

rimento è invece circoscritto ai «tre aspetti fondamentali della musica delle Ande»: autoctona, 

creola e di composizione; la Nueva Canción è stata rimossa dai modelli. Se nel 1987 vengono 

posti in evidenza tratti di contaminazione e sperimentazione, «pur mantenendo lo stretto le-

game con le radici», un anno dopo la scelta programmatica è quella di respingere – anche nel-

le nuove composizioni – ogni sperimentalismo attorno ai linguaggi musicali tradizionali. 

La commistione di tradizione andina e modernità europea, sincretizzata dal titolo Agua 

Turbia, trova riscontro nella grafica della copertina: sul lato anteriore [Fig.17] si evidenzia la 

predominante caratterizzazione andina, con un disegno che riproduce un vasto strumentario 

indigeno e mestizo, quello che distingue i nuovi gruppi boliviani, peruviani ed ecuadoriani dal 

più circoscritto e standardizzato conjunto dei loro predecessori cosmopoliti; sul retro [Fig. 
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18], i componenti di Senda Nueva sono ritratti in abiti privi di qualunque connotazione folklo-

rica. Nel suo assieme, l’iconografia di Agua Turbia sembra voler comunicare un vincolo forte 

e informato con le culture musicali dell’altipiano delle Ande, ma anche il permanere di 

un’identità propria e un approccio non mimetico a quelle culture. La cassetta del 1988 offre 

meno opportunità di espressione grafica rispetto all’LP. L’immagine di un suonatore nativo di 

sicu mette comunque a fuoco quella che è comunemente considerata l’espressione più auten-

tica, il cuore stesso del mondo musicale andino autoctono: l’esecuzione di gruppo di strumenti 

a fiato indigeni [Fig. 19]. Si può inoltre osservare la puntualità delle informazioni sulla pro-

venienza delle musiche rurali e sull’organico strumentale, con il dettaglio del numero e della 

tipologia dei flauti di ciascuna tropa impiegata [Fig. 20]. È una marca di autenticità e serietà 

dichiarata, in opposizione alla approssimazione abituale a questo proposito nei gruppi di 

ascendenza cosmopolita.  

1.3 Agua Turbia (1987)8  

L’LP Agua turbia conta quattordici tracce: sei canzoni e otto composizioni strumentali. So-

lo due canzoni sono cover, mentre le tracce rimanenti – quattro canzoni e sei composizioni 

strumentali, più due frammenti anch’essi strumentali in apertura e chiusura del disco – costi-

tuiscono una significativa produzione originale di autori interni al gruppo: Giancarlo Bavosi, 

Mauro Cavaliere, Paolo Cogliati e Marco Loguercio, quest’ultimo un cileno di origini italia-

ne. 

Le due canzoni riprese sono entrambe composizioni di autori boliviani: Sol de los Andes è 

un canto dedicato alla terra e alle radici identitarie andine, composto da Ulises Hermoza, del 

celebre gruppo Los Kjarkas [LOS KJARKAS 1983]. La versione di Senda Nueva si mantiene 

fedele a quella dei Kjarkas, salvo per la trasposizione un tono sopra; Jallalla, di Jesús Durán, 

ha un taglio politico indianista, giacché evoca i nomi di Tomás Katari9, Julián Apaza (Tupac 

Katari) e Willka Zárate, caciques protagonisti di grandi insurrezioni indigene boliviane nel 

XVIII e XIX secolo, e invita i popoli nativi al riscatto nel presente.  

Sia pure con toni un po’ diversi, le canzoni composte da Senda Nueva riprendono le mede-

sime tematiche: il dolore indigeno causato dalla secolare oppressione e il vincolo profondo nei 

confronti della terra andina e delle sue genti10. Il tema del dolore indigeno appare in Yawar 

Cocha, rivisitazione di un testo del narratore peruviano Manuel Scorza musicata da Cogliati – 

che esaminerò in dettaglio più avanti – e ritorna in En el aire, di Bavosi su testo di Omar Jara, 

l’altro componente cileno di Senda Nueva. In esso troviamo riuniti i topici del ritorno (che 

 
8
 Il paragrafo costituisce una rielaborazione di una parte di un mio precedente testo (Gavagnin 2015). 

9
 Nella versione incisa da Senda Nueva, l’originale «Katari Tomás» è frainteso in «cantar y tomar». Di questo 

secondo brano non ho potuto identificare e ascoltare la fonte discografica utilizzata dai Senda Nueva, della quale 

ha perso la memoria anche Paolo Cogliati. 

10
 Si osservi che i quattro testi, in lingua spagnola, sono tutti di autore latinoamericano: Sergio Loguercio, pa-

dre di Marco, componente del gruppo, e Omar Jara, cileni, e una rivisitazione di un testo del narratore peruviano 

Manuel Scorza. 



III. Senda Nueva e Umami     287 

 

potrebbe essere quello di un esule) e di una condizione umana sofferta, non solo a causa della 

natura grandiosa ma dura del paesaggio americano, ma anche e soprattutto per la sottomissio-

ne storica ad un conquistador. Sia pure in forma più che altro allusiva, il testo invia, come il 

precedente, ad una dimensione di denuncia sociale. 

 

He de regresar [...] 

Donde el rojo cubrió 

la montaña y enseñó 

un legado triste de sangre y dolor 

que el conquistador labró
11

 

 

La veste musicale della canzone mostra una perfetta coerenza con il clima del testo, grazie 

a un ritmo ostinato di danzante, ternario cadenzato e solenne marcato nel primo e nel terzo 

tempo, che è convenzionalmente associato a narrazioni indigene profonde e ancestrali12. Rin-

forza il tono indigeno e arcaico anche la strumentazione, che include il suono grave e sugge-

stivo dei moceños13, mentre nelle voci le risposte imitative del coro al canto della voce solista 

sottolineano una intenzione epica 1.  

In Altiplano, composta da Marco Loguercio su un testo del padre, si condensa l’attrazione 

magnetica esercitata dal mondo andino: 

Altiplano de los Andes / lleno de historia y misterio 

pueblo lleno de bailes / de canción y de amor. 

Tierra mía te abrazo / con canciones y poemas 

Desde lejos me llamas / con tu música encendida.
14

 

 

L'altipiano attrae per la sua dimensione storica ma al contempo misteriosa, seduce con i 

suoi balli e canzoni, vale a dire la MA. È proprio attraverso di essa che i musicisti –nessuno 

dei quali, italiani o cileni che siano, in verità appartiene effettivamente a quel mondo – posso-

no stabilire una comunione, un’intimità con l’altipiano e con le sue genti, rappresentate come 

pure, fiere e combattive. Una volta stabilito tale rapporto, il sole – divinità simbolo della civil-

tà andina – potrà mostrare congiuntamente ai nativi e agli altri un «sentiero» da percorrere:  

Indios del altiplano / raza pura fuerza y rabia 

el sol nos está mostrando / el sendero en la montaña
15

 

 
11

 En el aire (O. Jara, G. Bavosi). 

12
 Un'opera esemplare in tal senso è la nota canzone ecuadoriana La vasija de barro, di Luis Alberto Valencia, 

su testo di creazione collettiva. Il brano è presente anche nei repertori della NCCH (per es. Inti-Illimani) e della 

MA cosmopolita. 

13
Qui impiegati nel registro grave, secondo un uso “moderno” e facilior rispetto a quello difficilior tradiziona-

le, che interessa soprattutto gli armonici superiori. Paradossalmente, ma comprensibilmente, l’uso nel registro 

grave – che rispecchia un’estetica europea – ricorre nella musica andina per ottenere una suggestione di “sublime 

amerindio”. 

14
 Altiplano (M. Loguercio – S. Loguercio). 
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Con Mi llegada si ripresenta il tema della lontananza e di un immaginato ritorno in patria. 

Le canzoni firmate dai componenti di Senda Nueva – alla pari delle due composizioni 

strumentali di netto taglio folklorico Supay siki ed Eugenio – mostrano una predilezione degli 

autori per melodie distese e strutturate, per l'uso di forme strofiche regolari e di modelli ritmi-

ci tradizionali facilmente riconoscibili: Mi llegada e Supay siki riprendono il ritmo del carna-

val o chuntunqui, Altiplano è un huayno, Eugenio un sanjuanito. I modelli stilistici prevalenti 

sono quelli dei Kjarkas, in quegli anni uno dei gruppi più rappresentativi del “nuovo folklore” 

boliviano, e dei gruppi di fusione folk-rock, come Wara e Khonlaya. Esse dichiarano pertanto 

nel loro assieme una sostanziale fedeltà tematica e formale alla MA – anche se in una versione 

più aggiornata – e all'immaginario che la accompagna, limitandosi a interpolare alcuni mo-

menti di maggiore complessità contrappuntistica e armonica e introducendo alcuni strumenti 

non andini, come il tiple colombiano, il cui uso in questo contesto rimanda piuttosto 

all’influenza della NCCH. L'aspetto sociale e politico, riferito esclusivamente a temi latinoa-

mericani, emerge perlopiù in forme filtrate, letterarie (la rappresentazione degli indios), oppu-

re attraverso i topoi della lontananza e del ritorno, che lasciano pensare a vicende di esilio.  

Nei rimanenti brani strumentali, Senda Nueva sperimenta invece dei percorsi diversi, di 

contaminazione e fusione di linguaggi: la musica andina strictu sensu, la NCCH, e altri ele-

menti non appartenenti specificamente ai due ambiti citati, che vengono definiti nelle note 

editoriali del disco come più europei. La linea melodica perde a volte la connotazione andina 

o latinoamericana, per avvicinarsi ad una cantabilità di sapore italiano (in Agua turbia e Senda 

Nueva, entrambe di Bavosi), compaiono moduli usuali nella canzone popolare italiana, come 

il tipico “giro di do” (Senda Nueva), ma con ciclici ritorni di sonorità andine, come di moduli 

ritmici e diversi stilemi della NCCH, passando per brevi allusioni ad altri contesti, come quello 

del blues 2. A tratti si propongono strutture più frammentate, non strofiche, con frequenti 

modulazioni e dissonanze libere (in El paso del cangrejo, di Cavaliere, e Caminos desviados, 

di Cogliati) che richiamano in parte gli stili dei Quilapayún e del gruppo del Canto Nuevo ci-

leno Ortiga, conosciuto anche personalmente in quegli anni. La strumentazione rimane quella 

tradizionale, anche se spesso impiegata in combinazioni atipiche. In alcuni momenti i suoni 

presentano delle manipolazioni elettroniche con l'uso di un campionatore, che allontanano 

dall'ideale acusticità “naturale” che in genere ci si attendeva allora dalla MA. 

1.4 Senda Nueva (1988) 

Dei tredici brani contenuti nella cassetta, solo quattro sono composizioni originali del 

gruppo mentre i nove rimanenti sono ricalchi tendenzialmente fedeli di musiche dell’area an-

dina di Bolivia, Perù ed Ecuador. Tra questi ultimi, una parte mantiene l’assetto “etnografico” 

delle tropas di sicus (Pueblo de Suaquello, Hijos de C’allacallan, Danza de los K’unturis e 

 
15

 Ibidem. 
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Sara) e di tarqas (Pilcuyo). Altri brani riprendono stili mestizos, come Sicuri de Huancané, 

che introduce accompagnamenti di charango e chitarra, o No me dejes, k’alampeada con un 

charango accordato con temple diablo16. Le due riprese di musica ecuadoriana – Carnaval de 

Licto e Ferrocarril – ricalcano la strumentazione mista – sia autóctona sia panandina – tipica 

del folk revival di quel paese, con l’uso moderno di quena e tiple accanto alle più tradizionali 

tundas, bandurrias e al rondador17. Carnaval de Licto viene ripreso da un gruppo di Nueva 

Canción dell’Ecuador: Jatari. È evidente nel complesso l’intenzione di rifuggire da una stru-

mentazione standardizzata, nello sforzo di riprodurre le specificità regionali di ciascuno stile 

interpretato18, il che porta a delle novità rispetto allo standard del conjunto andino/cileno, co-

me il raddoppio del charango urbano standard con un più grave ronroco e l’impiego del tem-

ple diablo. Un’altra differenza è data dalla rinuncia a qualsiasi procedimento di elaborazione 

formale o di costruzione narrativa nell’arrangiamento dei brani: variazione, climax, contrap-

punto, modulazione ecc. sono pressoché assenti.  

I pezzi di composizione originale rimandano a modelli di gruppi musicali andini contem-

poranei19. Selvas, di Cogliati, è un aire de carnavalito (il ritmo ternario boliviano ispirato alla 

musica di Santa Cruz de la Sierra) caratterizzato da una forte tensione drammatica e da proce-

dimenti tipici della musica boliviana di proyección: sequenze armoniche non tradizionali20; 

soli di charango e di sicus con parti contrappuntate; uso del sicu toyo che raddoppia, nel suo 

caratteristico registro particolarmente grave, la melodia principale 3. Gli altri tre temi, tutti 

di Gabriele Prous, nascono attorno al ruolo solistico dei charangos (standard e ronroco) ac-

compagnati da un ensemble essenziale. Quebradas è un altro aire de carnaval, molto in linea 

con uno stile boliviano di charango moderno urbano. Flor oriental, grazie all’arrangiamento 

creato in fase di produzione discografica attorno alla linea precedentemente registrata del cha-

 
16

 Denominazione di una forma di accordatura del charango largamente utilizzata nelle musiche tradizionali 

regionali associata alla tecnica del k’alampeado, che consente di far risaltare il disegno della melodia allo stesso 

tempo che il rasgueo produce gli accordi di accompagnamento. 

17
 L’uso della quena e del tiple nella musica della sierra dell’Ecuador non appartiene alla tradizione, ma deriva 

dal successo dei modelli panandini proposti a partire dalla fine degli anni 60, in particolare, ma non solo, attra-

verso l’influenza degli Inti-Illimani su gruppi omologhi ecuadoriani. L’ambiente musicale indigenista 

dell’Ecuador si è mostrato in questo assai meno purista rispetto ai colleghi boliviani. 

18
 L’aspetto rilevante dell’operazione sta a mio avviso nell’intenzione di fare proprie le differenze regionali più 

che nella misura della effettiva fedeltà ai modelli. In linea di massima si potrebbe affermare che i risultati sono 

più apprezzabili per la componente strumentale mentre la vocalità rimane ancora distante da quella autóctona. 

Andrea Colle giudica negativamente la resa ottenuta nella registrazione di Sara, un sicuri de Italaque eseguito 

sotto la guida di Grover Terán, dispiegando grazie alle sovraincisioni decine di voci parallele dei sicus, che tutta-

via non riproducono la sonorità grandiosa che ci si aspetterebbe da una tropa di quelle dimensioni (Andrea Colle, 

intervista del 04/04/2018). 

19
 Mi riferisco a Los Kjarkas e più in generale al genere denominato in quegli anni neofolklore, proyección o 

fusión. Su questa linea si collocano alcuni brani composti sul modello del carnaval, un ritmo che si ispirava mol-

to liberamente al tradizionale carnavalito cruceño (i.e. di Santa Cruz de la Sierra, nella regione orientale e tropi-

cale del paese), e permetteva, con la sua formula ritmica ternaria, di rompere l’egemonia delle formule binarie 

della musica dell’altipiano andino. Ringrazio Silvio Contolini per le indicazioni fornite rispetto a questi generi 

musicali. 

20
 Il pezzo, in tonalità di La minore, presenta la seguente sequenza armonica: [ii – i] (2) // [VII – III – VII – IV 

– VII – i – III – v] (2) // [iv – i – III – VII – IV – i – (v) -i]. 
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rango, diventa un aire de taquirari21. Nuevo amanecer è invece etichettato come estudio, ed è 

il meno aderente a formule prestabilite. Lo studio ha un carattere di preludio ed è marcato da 

contrasti ritmici tra una parte in tempo quaternario, con una caratteristica accentazione 3-3-2, 

e una parte in metro ternario la cui accentazione oscilla tra un’aria di joropo venezuelano e 

una di tarantella 4.  

Nel suo complesso, il secondo lavoro contrasta visibilmente con quello dell’anno prece-

dente. La nuova direzione del gruppo sembra aver compiuto per certi versi un passo indietro 

nella ricerca di un linguaggio proprio, per quello che concerne le composizioni originali. 

Dall’altra, c’è una ricerca più approfondita sulle prassi folcloriche tradizionali, che però rima-

ne sul livello di un ricalco di documenti sonori preesistenti e non si traduce in una risorsa 

espressiva per la composizione. 

2 UMAMI (TORINO, 1986) 

2.1 Vicenda del gruppo Umami 

 Umami, gruppo torinese, nasce nel 1986, ma anche in questo caso le sue radici affondano 

in esperienze che rimontano a circa un decennio prima. Anche a Torino si formano infatti alla 

metà degli anni 70 alcuni complessi andini di giovani appassionati italiani. Nel 1986 tre tori-

nesi provenienti da quelle esperienze, Ugo Rizzardi, Massimo Rosada e Michele Salituro, 

fondano Umami (acronimo dei nomi dei tre), ai quali si aggrega poi un musicista argentino, 

Miguel Ángel Acosta22. Poco dopo, reduce dal suo primo viaggio nell’America andina, li rag-

giunge Angelo Palma23, già componente di Quilacoya, un gruppo inizialmente formato assie-

me a due ragazzi cileni, figli di un sindacalista esule residente a Torino, e attivo tra il 1977 e il 

1985. Gli stessi musicisti di Umami formano parallelamente un secondo gruppo, Raíz Latina, 

dedito al repertorio caraibico ed afroperuviano, che sarà particolarmente attivo tra il 1987 e il 

1989, con concerti in varie località italiane (tra cui la Sardegna, Trieste, Schio, Mestre) [Fig. 

21]. Dal 1990 circa, Raíz Latina riconfluisce in Umami, che incorpora anche parte dell’altro 

repertorio. Fino a questo momento i due gruppi hanno registrato ciascuno una musicassetta 

dal vivo, e un disco doppio 45 giri, condiviso tra le due formazioni. Nel 1991 Umami pubbli-

ca il disco Musica andina con un’etichetta indipendente di Torino, la Sinergy Records. 

 
21

 Informazioni di Andrea Colle, intervista del 04-04-2018. 

22
 Acosta possiede una formazione musicale legata al “folklore” argentino e al tango, ma non alla musica an-

dina in senso stretto. Da questo punto di vista, l’argentino apprende i linguaggi andini all’interno di Umami, 

formato da italiani già esperti nel campo (informazioni di Angelo Palma). 

23
 Angelo Palma è il mio principale informatore a proposito di Umami. All’epoca della fondazione di Quila-

colla è ancora adolescente e ha da poco ascoltato gli Inti-Illimani in un concerto al Palasport di Torino, nel 1976. 

La sua militanza in gruppi musicali di ambito latinoamericano è quantomai variegata: Lonquén, Alturas, Umami, 

Taifa, tra gli italiani; Los Ruphay, tra i latinoamericani. Su un diverso versante, di folk italiano, Angelo Palma 

suona nel gruppo La Paranza del Geco. 
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Nel 1993 Umami si presenta nella cornice di Folkest, ma racconta Palma che dal 1992 la 

domanda di spettacoli comincia a diminuire: da una media di quattro o cinque concerti al me-

se a non più d’uno. Questa flessione e altri incidenti di percorso portano a un calo anche mo-

tivazionale: Umami non cessa mai ufficialmente l’attività, ma entra in una sorta di latenza che 

dura fino ad oggi e che spinge i musicisti a cercare altri percorsi e progetti musicali, svuotan-

do in parte l’impegno per il gruppo. Dal 2000 inizia una collaborazione con il coro 

dell’Università di Torino per la realizzazione della Misa Criolla di Ariel Ramírez e nel 2002 

pubblica due nuovi dischi: Encuentros (in buona parte basato su registrazioni precedenti) e 

Incanti. Negli ultimi anni, eccettuando il progetto della Misa Criolla, Umami torna a suonare 

soprattutto in occasioni autocelebrative e commemorative, come quella del trentennale del 

gruppo, al Folk Club di Torino, nell’ottobre del 2016.  

Nel frattempo, alcuni componenti di Umami portano avanti l’impegno nella musica lati-

noamericana in altre formazioni: Palma e Salituro in Taifa, oltre che nei Ruphay; ancora Pal-

ma e altri formano gruppi di formato minore, come l’Ensemble Alturas, e danno vita ad altri 

progetti collaterali, come lo spettacolo Canto de arenas, dedicato a Mercedes Sosa, e il CD 

monografico di Palma e Guizzardi Canción nueva, dedicato a Victor Jara [PALMA – GUIZZAR-

DI 2013]. 

2.2 Poetica e performance: caratteri del repertorio e dell’esecuzione 

La descrizione che segue è basata su due lavori discografici, Musica andina (1992) e In-

canti (2002), che delimitano una fase cronologicamente centrale nella storia di Umami: nel 

primo resta consegnato un repertorio prevalentemente di riproposta, secondo una personale 

cifra stilistica; Incanti documenta invece l’impegno creativo originale sulla linea dei modelli 

andini adottati. Alcuni video, che risalgono a una fase più recente (2008-2017) ma presentano 

una sostanziale continuità nel repertorio rispetto ai dischi, permettono di aggiungere informa-

zioni sullo stile performativo del complesso24. 

Per prima cosa osserviamo che Umami non segue il modello canonico della NCCH, incar-

nato da Inti-Illimani, Quilapayún o Illapu, e neppure quello autóctono, rappresentato ad 

esempio da Bolivia Manta, Kollamarca, e altri. Si riconosce piuttosto un assetto che raccoglie 

l’influenza di molteplici modelli andini e folklorici – argentini, cileni, cosmopoliti parigini, 

ma anche regionali andini – e li fonde in una formazione di carattere ibrido ma personale.  

La strumentazione presenta una solida base di cordofoni, con la presenza costante di una 

chitarra e di un basso, mentre un terzo o un quarto strumento possono essere di volta in volta 

uno o due charangos, il tiple, o altre chitarre. Un’altra posizione fissa è occupata dal violino. 

 
24

 I video del gruppo Umami sono disponibili online sulla pagina di Studi Zifar: 

https://www.youtube.com/channel/UCK4posQBRABBner4lP20kuQ. 
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Di conseguenza, almeno nelle performance dal vivo25, lo spazio lasciato ai flauti è necessa-

riamente limitato a non più di due unità simultanee: si impiega frequentemente il sicu in asset-

to non dialogato, a volte raddoppiato da un secondo suonatore, una o due quenas, oppure una 

antara cromatica. Nella versione live di Recuerdos – celebre taquirari di Edgar Jofré basato 

su una linea melodica di sicu di esecuzione impegnativa – vede il sicu affidato a un singolo 

esecutore, che si occupa simultaneamente anche del bombo. L’arrangiamento prevede un rad-

doppio della linea melodica del sicu da parte del violino, e altre sezioni affidate invece alla 

quena o ancora al violino26. La percussione è perlopiù affidata al solo bombo – spesso suonato 

da un fiatista assieme al sicu – e qualche volta arricchita da altri strumenti (un raschiatore, 

delle campane di legno, un piccolo membranofono) nel caso di ritmi “tropicali” andini, come 

la saya-caporal o il taquirari. 

L’assetto descritto, con la sua prevalenza di cordofoni e con l’uso “concentrato” dei fiati e 

del violino, dichiara un carattere criollo e folklorico urbano, plasmandosi poi volta per volta 

su alcuni “specifici stilistici”: per esempio, nel huayno di Ayacucho (Perù) El hombre, di Ra-

nulfo Fuentes, si introduce un charango walaycho solista, che assieme a violino, charango 

standard, chitarre e basso, ricrea complessivamente una sonorità pertinente; nel joropo vene-

zuelano El diablo suelto, il solo del violino è accompagnato da un caratteristico trio formato 

da cuatro, basso e maracas (senza la chitarra); nella composizione di Angelo Palma María 

pastorcita, la cui melodia si ispira ai sicuris della sponda boliviana del lago Titicaca, final-

mente compare una interpretazione “bipolare” dei sicus, divisi tra due suonatori27.  

Nell’ambito vocale si predilige un assetto limitato a poche voci individuali, in genere due 

solisti (Acosta e Palma) che si alternano o si uniscono con voci per terze. Sono più rari i mo-

menti corali a tre voci. È assente il registro della coralità epica, che costituisce invece un tratto 

comune del modello cileno.  

In sintesi, dunque, Umami presenta un’impronta ibrida, a cavallo tra MA urbana, proyec-

ción folklórica argentina e Nueva Canción, capace di concertare arrangiamenti di una certa 

raffinatezza, soprattutto nell’uso dei cordofoni, ma sempre all’insegna di una complessiva so-

brietà e al di fuori di qualunque sperimentalismo linguistico sul folklore. È una cifra andina 

complessivamente “esperta”, non superficiale, dato il bagaglio di conoscenze e competenze 

musicali che essa rivela, ma che implica comunque uno “sguardo dall’esterno”, in cui la com-

ponente stilistica cosmopolita prevale su quella “autoctona”.  

 
25

 Nelle registrazioni realizzate in studio i flauti sono raddoppiati per mezzo di sovraincisioni. Si vedano gli 

esempi di María pastorcita e di Titicaca, esaminati in questo capitolo. Anche il reparto delle percussioni è am-

pliato in sede di incisione in studio. 

26
Recuerdos (Edgar Jofré), performance di Umami registrata nel 2008 al Sermig di Torino: 

https://youtu.be/v1GqJa8zLrs?list=PLAFD605DD58BC7D2D. 

27
 Nella registrazione su disco, i sicus sono anche raddoppiati all’ottava, creando un impatto sonoro assai più 

forte e vicino al modello regionale. Altrettanto accade nella cover di Titicaca, di cui mi occupo più avanti, 

nell’ultimo caso di studio. 

https://youtu.be/v1GqJa8zLrs?list=PLAFD605DD58BC7D2D
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La stessa sobrietà informa anche altri aspetti della performance, come la scelta di un nome 

non evocativo indigeno, ma ricavato dall’acronimo dei fondatori (U[go Guizzardi]MA[ssimo 

Rosada]MI[chele Salituro]); degli abiti di scena assolutamente convenzionali per un gruppo di 

questo genere, come sono i chalecos folklorici su una base neutra (pantaloni neri e camicie 

nere o bianche)28; la postura sulla scena: in piedi o seduti, a seconda delle caratteristiche del 

palcoscenico, in un’atmosfera complessivamente distesa e informale, i musicisti appaiono 

comunque concentrati, si muovono poco e senza sottolineature spettacolari o teatralizzazioni 

[Fig. 22]. Si distacca dagli altri, per una maggiore espressività scenica e un maggiore movi-

mento fisico, Miguel Ángel Acosta, che finisce così per apparire una figura centrale o guida 

del gruppo. 

Anche la grafica dei CD presenta i medesimi caratteri di sobrietà. I libretti sono essenziali – 

forse anche per contenerne il costo – e i chiari richiami all’immaginario andino e alla persona-

lità degli interpreti rimangono entro i confini di quella cifra di sobrietà. Il booklet di Encuen-

tros rimanda esplicitamente alle Ande con una foto di copertina quasi interamente dedicata ai 

flauti di pan, che sappiamo essere l’icona universalmente riconosciuta dell’indigenismo musi-

cale andino [Fig. 23]. All’interno, oltre ad un corredo informativo sintetico ma molto preciso 

per ciascun pezzo (titolo, autore, provenienza, genere/ritmo, strumentazione impiegata), figu-

rano un testo di presentazione in più lingue e le fotografie dei quattro componenti del gruppo 

[Fig. 24]. La presentazione disegna un percorso che collega la molteplicità delle espressioni 

musicali sincretiche latinoamericane odierne alla loro radice precolombiana e agli apporti cul-

turali sopraggiunti dalla colonizzazione in poi.  

Il libretto di Incanti contiene invece anche i testi delle canzoni in spagnolo e la rispettiva 

traduzione italiana. Una breve presentazione del lavoro del gruppo è accompagnata da un te-

sto di Horacio Durán, che rievoca l’antica relazione con Angelo Palma e gli altri ragazzi, già 

dal 1977. La grafica garantisce il richiamo all’immaginario andino, servendosi della riprodu-

zione disegnata di un monolito Tiwanacu, mentre il carattere utilizzato per il titolo è chiara-

mente esemplato dalla famosa cronaca di Huamán Poma de Ayala [Fig. 25]. All’interno tro-

viamo una foto degli strumenti, ma non dei componenti del gruppo.  

2.3 Musica andina (1992) – Encuentros (2002) 

Il disco Musica andina, del 1992, proponeva undici tracce, di cui otto cover e tre composi-

zioni originali. Nella riedizione in CD del 2002, col titolo di Encuentros, vengono aggiunte sei 

tracce nuove, tutte cover, che non alterano la cifra complessiva del lavoro. Si tratta di 

un’antologia di repertori unificati da un comune sapore andino, ma in realtà estremamente 

diversi tra loro: da musiche di tradizione locale di diverse regioni delle Ande (Perù, Bolivia, 

Ecuador), alla canzone d’autore contemporanea argentina (Víctor Heredia, Peteco Carabajal, 

César Isella); dalle composizioni dei Calchakis, a temi strumentali della NCCH. In questo qua-

dro, le composizioni originali di Palma, Rosada e Acosta tendono a confondersi nell’assieme, 

 
28

 In alcuni video, si registra l’uso del poncho in occasione della presentazione della Misa criolla di Ramírez.  
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senza voler affermare una differenza sostanziale con quel macro-repertorio fondato su 

un’andinità “ecumenica”, dalle maglie molto larghe. 

L’approccio alla MA messo in atto da Umami trova un riscontro nelle parole di Angelo 

Palma, a cui chiedevo di dare una sua definizione del concetto di MA:  

AP: La MA è quella suonata con i flauti andini, con i flauti che abbiamo imparato a conoscere da 

ragazzi: la quena, la zampoña, i sicus, il rondador... Poi dopo capisci che la MA è molto altro, 

questo è solo una piccola parte. La MA è anche la musica delle bande che suonano ormai impla-

cabilmente nelle feste tradizionali. Non troverai mai una festa andina dove sono le quenas... I si-

cus, sì, ma... Questi strumenti tradizionali li trovi nei contesti rurali, ma non nelle feste... [se non] 

come elemento, diciamo, che riporta alla comunità, a quella dimensione originaria... Tutti sono 

entusiasti perché si ricordano ... come se riemergesse qualcosa di ancestrale. Però poi dopo c’è la 

banda e si balla con la banda che accompagna la morenada piuttosto che il wayno, addirittura la 

cueca. Per non parlare poi, una volta terminato nella festa andina questo aspetto, c’è il gruppo 

contrattato di cumbia, che suona le “cumbiette” chicheras, no? [...] Fino a poco fa, con i sicus, la 

zampoña, il q’antu, l’Italaque
29

, abbiamo ricordato quello che era la musica dei nostri padri, dei 

nostri nonni. Poi siamo passati attraverso la banda, e finalmente ci divertiamo davvero con la 

cumbia. Questa è la musica andina nella realtà, nel concreto. Per me la MA rimane quella musica 

tradizionale e autoctona, ma anche quella che abbiamo imparato a conoscere fin dagli inizi. Quin-

di anche quella arrangiata dagli Inti per il disco Canto de pueblos andinos, tanto per dare una 

connotazione precisa. Perché ce la siamo magari voluta creare noi questa... vogliamo continuare a 

convincerci.
30

 

2.4 Incanti: la produzione musicale andina del gruppo 

Il CD contiene quindici brani. Eccettuando La llamada, che recupera un tema tradizionale, 

sono tutte composizioni di autori membri del gruppo: Palma, Rosada, Guizzardi, Oggianu, 

Acosta. «Dopo anni di ricerca, concerti, registrazioni e viaggi, un lavoro interamente compo-

sto dal gruppo, con umiltà, rispetto e passione verso la musica tradizionale e popolare latino 

americana. Attitudini che ci caratterizzano da sempre»31. 

Dei quindici brani, cinque sono canzoni, con testo in lingua spagnola. I testi appartengono 

– tranne La llamada, di Rosada – a Miguel Ángel Acosta e ruotano tutti attorno a una tematica 

identitaria: il legame con la terra, con una civiltà e un paesaggio ancestrali. L’appartenenza 

identitaria del soggetto lirico è frequentemente richiamata attraverso un linguaggio metamusi-

cale, che nomina generi, strumenti e musicisti tipici di contesti culturali andini o prossimi alle 

Ande. A differenza del repertorio coveristico di Umami – che comprende anche testi di espli-

cito contenuto politico e civile32 – in queste composizioni i riferimenti al sociale rimangono 

molto vaghi.  

 
29

 Q’antu e [sicuris de] Italaque sono le denominazioni di due stili di sicuris, e delle rispettive tropas, entram-

bi originari della regione boliviana prossima al lago Titicaca. 

30
 Angelo Palma, intervista del 17/06/2018. 

31
 Note di presentazione, dal booklet del CD Incanti. 

32
 Ad esempio, nei dischi qui considerati, la canzoni El hombre, Fuego en Anymaná, o Encuentro en Cajamar-

ca. 
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In Soy tu origen e Memoria de Altipampa il testo insiste sulla simbologia della Pachama-

ma e su una serie di oggetti simbolo o espressioni metaforiche cari all’essenzialismo folklori-

co, particolarmente a quello argentino: vasija, barro cocido, manta de telar, quena dolida, ra-

za sufrida, poncho del cielo, sangre mineral. Tipicamente argentino è il riferimento nativista 

alla caja vidalera, uno strumento che ha assunto nel tempo un valore identitario in riferimento 

alle popolazioni native del Noroeste argentino. È un repertorio di immagini epigono della 

grande poesia musicata del folklore argentino (da Manuel J. Castilla a Jaime Dávalos o Ar-

mando Tejada Gómez) ma che qui rimane piuttosto vuoto di riferimenti a realtà concrete e 

individuabili, e al cui interno l’aspetto sociale trova appena spazio in un riferimento ai cinque 

secoli di resistenza etnica (Soy tu origen). Gente Morena e La llamada sono sulla stessa linea, 

proponendo però immaginari afroboliviani e aymara. Nella Chacarera cordobesa, fedele 

anch’essa al cliché, si apprezza però una maggiore coerenza tra tema e linguaggio topico e 

non si ha la percezione di un collage di immagini altrui: la chacarera è chiamata a testimonia-

re il sentimento dell’io lirico e a curarne le pene causate dalla distanza. 

Acosta è anche l’autore di circa la metà delle musiche proposte nel CD. Si tratta di compo-

sizioni di buona fattura, anche se non particolarmente originali, che rispecchiano in modo 

ravvicinato le diverse tipologie di genere e di ritmo prese volta per volta a modello: una ben 

costruita cueca norteña andina in Cueca chueca, un aire de carnavalito con accenti melodici 

di baguala in Soy tu origen, e così via. L’origine e la formazione argentine di Acosta pongono 

questi brani in una condizione border line nell’economia di questo studio: si tratta di fatto di 

un autore latinoamericano e non italiano, che tuttavia si è familiarizzato con i generi andini 

nel contesto italiano di Umami33.  

I rimanenti brani composti, tutti strumentali, ci interessano invece come esempio di acqui-

sizione di modelli formali folclorici da parte di musicisti italiani. Due di essi, María pastorci-

ta e Ñaupa Ñahui, saranno analizzati più in dettaglio nel seguente paragrafo.  

Rispetto alle composizioni di Acosta, che riprendono specifici modelli come gesto identita-

rio affermativo, in alcune di queste sembra prevalere un intento evocativo più diffuso di speci-

fici paesaggi musicali: la musica mestiza della sierra dell’Ecuador (Volcanes, Ñaupa Ñahui), 

un taquirari boliviano (Cristalino corazón); in altre (Pablita, Sogno Guaranì) i modelli for-

mali – ritmici e timbrici – presi come riferimento si intrecciano con una vena melodica più 

libera o influenzata da modelli di altra provenienza; En alas de un sueño propone infine una 

contaminazione di più ritmi – bolero, taquirari, milonga – in cui risulta difficile isolare le di-

verse influenze latinoamericane che pure colpiscono inequivocabilmente l’ascoltatore 5. 

Non è certamente casuale che l’autore di quest’ultimo brano, che a differenza dei precedenti 

 
33

 Di conseguenza, privilegio qui l’esame delle composizioni degli altri componenti. Rimane da approfondire 

l’aspetto delle dinamiche che si instaurano in rapporti come questo, in cui si incontrano diverse competenze cul-

turali che fanno riferimento ad un medesimo oggetto, ma approcciato da prospettive diverse: quella del musicista 

latinoamericano, che possiede una maggiore familiarità ambientale, contestuale, con l’oggetto, e quella di musi-

cisti italiani che possiedono una maggiore conoscenza specifica sui generi musicali, grazie ad uno studio mirato 

sugli stili e gli strumenti interessati. La situazione non è un caso isolato nel contesto dei GIMCA.  
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non evoca un paesaggio sonoro univoco, sia Antonello Oggiano, la persona meno legata ad un 

vissuto musicale e personale latinoamericano tra i componenti di Umami34. 

 Gli arrangiamenti degli uni e degli altri presentano contaminazioni timbriche (come l’uso 

del tiple in generi mestizos andini) e stilistiche (fusione di elementi di provenienza disomoge-

nea nello stesso brano), nonché un uso moderato di procedimenti strutturali “classici” (modu-

lazioni, contrappunto), elementi che rinviano ad una possibile influenza della Nueva Canción. 

Nelle sue linee generali, il progetto compositivo espresso da Incanti non contiene una “dichia-

razione di indipendenza”, non mira a distinguersi apertamente dal repertorio latinoamericano 

fin qui riprodotto da Umami, ma piuttosto lo integra creando temi nuovi a partire da lacerti di 

memorie musicali, da evocazioni di paesaggi sonori, rispettando i generi e gli stili appresi, nei 

confronti dei quali si esprime un’autonomia relativa, esercitata attraverso contaminazioni tra 

gli elementi delle personali enciclopedie musicali latinoamericane apprese, o con sensibilità 

melodiche personali. Il territorio musicale che esso individua appare equidistante tanto dalla 

NCCH quanto dagli stili “autoctoni”, pur registrando influenze dell’una e degli altri. 

La poetica creativa espressa da Umami, conservatrice ma non purista, trova conferma nelle 

parole di Angelo Palma: 

AP: Chi non è nativo si deve approcciare senza pretese di volere cambiare delle regole che ci so-

no per natura... non può essere un solo fatto estetico, la MA. Non lo è secondo me, ripeto. Rimane 

correlato all'ambiente in cui nasce: all'ambiente umano, ambiente geografico e naturale. Poi, tutto 

il resto, anche le composizioni fatte da gente che andina non è, compresi i sudamericani, ben ven-

gano, assolutamente. Però secondo me rispecchiano una impressione personale [...] un apporto in 

più che arricchisce e non sminuisce. Però lo spirito con cui nasce […] secondo me è naturalmente 

legato anche a quello che è l'immaginario, all'evocazione che può suscitare la MA, in origine. Che 

nasce in quel contesto […].
35

 

3 ESEMPI (I): YAWAR COCHA; MARÍA PASTORCITA 

3.1 Yawar Cocha (Cogliati – Scorza, 1987) 

In Yawar Cocha (lago di sangue) Paolo Cogliati si serve di un testo poetico estratto dal ro-

manzo di Manuel Scorza El jinete insomne. Per la precisione, si tratta di una libera ricomposi-

zione di frammenti del testo di Scorza, che dà origine ad un testo nuovo, come possiamo con-

statare dal confronto tra i due: 

 
34

 «En alas de un sueño è qualcosa di interessante, proprio come tu lo percepisci, è un ibrido indefinibile in 

realtà, perché nasce dalla spontaneità nuda e cruda rispetto al genere nel quale è inserito, dalla spontaneità del 

suo compositore, il nostro bassista degli Umami, Antonello Oggiano, più distante di tutti noi dalla musica andina 

e da una interazione con essa […] aveva tutt'altro background musicale, proveniva dal rock, rhitm and blues, dal 

fusion, Chick Corea, Pat Metheny, […] En alas de un sueño nasce così, senza influenze precedenti, per me più 

interessante in tal senso, si è così prodotto un caso musicale a sé, nel disco Incanti, e tu lo hai colto». (Angelo 

Palma, email personale, 11 settembre 2019).  

 

35
 Angelo palma, intervista del 17/06/2018. 



III. Senda Nueva e Umami     297 

 
 

Frammenti originali (Scorza) 36 Testo ricreato in Yawar cocha 

 

[…] 

Gime, sufre, camina, vuela enloquecida 

tu alma, paloma amada; 

delirante, llora, padece 

tu corazón amado. 

Con el martirio de la separación infinita 

el corazón se rompe. 

 

Bajo extraño imperio, aglomerados los 

martirios, 

y destruidos; 

perplejos, extraviados, negada la memoria, 

solos; 

muerta la sombra que protege; 

lloramos; 

[…] 

Y un rio de sangre camina, se extiende 

en dos corrientes.  

 

 

Gime camina sufre y vuela 

tu alma enloquecida 

vuela paloma. 

 

Hay un rio que camina 

se extiende en dos corrientes 

de sangre morena. 

 

Extraviados perplejos 

negada la memoria 

solos quedamos. 

 

Muerta la sombra que protege 

tu corazón amado 

padece lloramos. 

 

I versi di Scorza sono a loro volta una riscrittura di alcune parti dell’elegia Apu Inka 

Atawallpaman, un testo anonimo quechua peruviano composto probabilmente alla fine del 

XVI secolo, nel quale si lamenta l’uccisione dell’Inca Atahualpa e il crollo catastrofico del 

mondo incaico. Nel romanzo il canto compare in un momento di intensa drammaticità, quan-

do un reparto della guardia civil, dopo aver compiuto un massacro di indios in un vicino vil-

laggio, viene terrorizzato dall’apparizione di un coro di madri indigene che intonano l’elegia 

quechua. Il coro ha tratti soprannaturali – le madri inseguono i militari camminando sulle ac-

que del lago Yanacocha – e non è chiaro se si tratta delle madri delle recenti vittime, o piutto-

sto di quelle dei bambini massacrati a Yanacocha nel 1705, o ancora delle donne che piansero 

la morte di Atahualpa nel 1533. L’ambiguità permette a Scorza di annullare la dimensione 

temporale, significando il perdurare di un tempo di morte e persecuzioni nei confronti delle 

popolazioni indigene della sierra, dalla Conquista fino al presente37. 

Il testo ricreato da Cogliati sintetizza alcuni concetti chiave dell’originale: il sangue versa-

to, lo sbigottimento delle vittime, il dolore e la negazione della memoria. Quest’ultimo è forse 

il tema che emerge con più forza nella riduzione e trova un ulteriore riscontro intertestuale in 

un altro romanzo di Scorza, piuttosto celebre in quegli anni anche in Italia: la Storia di Gara-

bombo l’invisibile (Scorza 1972). Gli Indios di Scorza sono condannati ad una invisibilità che 

costituisce una delle peggiori forme di oppressione storica. 

 
36

 (Scorza 1991: 208-209). Segnalo con il corsivo le parti che trovano rispondenza nei due testi. 
37

 L’ambientazione storica del romanzo è il 1962. Sulla ripresa dell’elegia quechua in Scorza, si veda Gon-

zález Soto (s.d.), da cui ho ricavato l’idea dell’appiattimento temporale della storia dell’oppressione indigena. 
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La musica possiede una netta caratterizzazione andina, ma con particolarità e singolarità 

proprie 6. È chiaramente andina la pentatonia, sia pure mestizada con l’espansione esatona-

le data dal passaggio per il secondo grado. Il carattere pentatonico è accresciuto dall’accordo 

di dominante minore, nelle cadenze v-i.  

Il tema – preceduto da una introduzione strumentale – si articola in due periodi principali, 

di cui riporto lo schema degli accordi: 

A: [i – III – VI – III – v – i]
38

 

B: [III – VI – iv – i - v – i] 

Il periodo A presenta una sequenza armonica che, assieme al carattere pentatonico, lo iden-

tificano come un possibile esempio della struttura andina proposta da Cámara (2013a)39. Nel 

periodo B la sequenza tradizionale è invece alterata tanto dal passaggio per le triadi minori 

della sottodominante e della tonica, quanto dall’andamento prevalentemente ascendente della 

melodia, anche se poi la sequenza conclusiva riprende lo schema discendente che conclude 

sul primo grado. Lo schema ritmico generale del pezzo è quello binario del huayno, ma si os-

serva una bassa occorrenza delle caratteristiche cellule sincopate ( ). In questo modo il can-

to assume un andamento più cadenzato e solenne, declamato, coerente con il carattere tragico 

e alto del testo. 

Gli strumenti con funzione armonica – chitarra e charango – accompagnano il canto con 

arpeggi continui (di sedicesimi pizzicati), oppure in rasgueo, nei momenti strumentali di 

maggiore intensità. Il duo di quenas e un tiple che alterna brevi incisi melodici e contrappun-

tistici ad accordi arpeggiati, richiamano moduli sonori tipici della NCCH; così anche il tratta-

mento delle voci, che alterna parti solistiche in registro di tenore a episodi corali, con accenni 

imitativi che – soprattutto in corrispondenza dei passaggi armonici meno folklorici della parte 

B – conferiscono un tono epico-drammatico di chiara influenza cilena. Una coda strumentale, 

che conclude il pezzo, reintroduce invece un uso dei sicus che richiama le atmosfere “neofol-

kloriche” dei Kjarkas. 

La composizione risulta – anche nella sua “immaturità”40 – tutt’altro che una banale imita-

zione o una copia fine a sé stessa di un modello dato. Non è banale l’elaborazione del testo – 

con le sue implicazioni intertestuali – e non lo sono le riprese degli elementi musicali, che 

mescolano suggerimenti di modelli andini diversi, adattandone l’impiego al registro epico-

drammatico richiesto dall’argomento del canto. 

 
38

 Indico con lettere maiuscole il grado degli accordi maggiori e con minuscole quello degli accordi minori. 

39
 Non coincide invece pienamente il contorno melodico, che qui è piuttosto ad arco anziché nettamente di-

scendente. 

40
 In questo senso si esprime Cogliati, nell’intervista del 16-06-2018. 
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3.2 María Pastorcita (Angelo Palma, 2002) 

Il precedente esempio di Yawar Cocha illustra un impiego di elementi musicali apparte-

nenti a linguaggi contigui (MA, MIA, NCCH) riuniti con una relativa libertà, a comporre un 

brano originale, ma inscrivibile senza difficoltà entro la koiné cilena/andina in cui l’autore e il 

suo gruppo si muovevano ancora in quella fase. In altri casi, gli autori italiani prendono ispi-

razione da un modello formale più definito. Mi sembra questo il caso di María pastorcita, di 

Angelo Palma. 

AP: […] un brano strumentale che ho fatto io, María pastorcita – che suoniamo anche ultima-

mente nei concerti, lo mettiamo quasi sempre –, è nato in un viaggio nel 98, quando Massimo 

[Rosada] ed io eravamo sull'Isla del Sol, sul lago Titicaca, in Bolivia. L'ispirazione è venuta dalla 

conoscenza di questa ragazzina, una bambina che da sola stava portando le pecorelle sul sentiero, 

molto sorridente... Abbiamo intavolato una piccola conversazione simpatica, così. Poi è andata via 

con le sue pecore. Si chiama María, e allora è venuta fuori questa… Anche lì l'evocazione ha una 

componente molto importante, l'ispirazione romantica, sentimentale.
41

  

Il pezzo presenta una struttura principale ABA, in cui A e B costituiscono due momenti 

fortemente contrastanti, il primo di matrice folklorica e il secondo invece di ispirazione più 

libera 7. 

Il tema della sezione A, eseguito da due coppie di sicus a ottave, si ispira nettamente alle 

melodie dei huaynos dei sicumorenos della zona del Titicaca, riproducendone diversi tratti: la 

struttura frasale aabbcc; i veloci chuta chuta (botta e risposta di ira e arca nei passaggi caden-

zali, alternando semicrome in intervalli di ottava o quarta); il periodo c introdotto da una so-

spensione della melodia, detta llamado, seguita da una ripresa della semifrase conclusiva del 

secondo periodo; l’eterometria dei segmenti che formano il tema; la scala minore naturale; 

l’attacco ascendente della melodia (intervalli ascendenti di quarta e terza), immediatamente 

seguito da uno sviluppo prevalentemente discendente, che termina sulla tonica42. In questo 

modo, benché possano essere presenti anche dei tratti melodici meno convenzionali (in b), la 

parte A dichiara esplicitamente di ispirarsi ai sicuri di quella regione. I sicumorenos tradizio-

nali non prevedono l’accompagnamento armonico, che però è comune nelle riproposte da par-

te di conjuntos popolari urbani. Qui viene adottata una armonizzazione convenzionale, affida-

ta a charango, chitarra e basso acustico.  

La sezione intermedia (B) presenta caratteri radicalmente diversi, sia nella struttura – del 

tipo aabb, con frasi isometriche di otto battute – sia nel tipo melodico, più disteso e senza rife-

rimenti folklorici, sia nell’orchestrazione. Qui gli strumenti solisti (charango, sicu e duo di 

quena e quenacho) si alternano variando leggermente il tema. La sezione si conclude con una 

cadenza d’inganno (V-VI), posticipando la ricaduta nella tonica alla ripresa vigorosa del tema 

di huayno, che si ripete per intero altre due volte, prima di concludere il brano. 

Strutture analoghe, in cui un tema nettamente folklorico (e trascinante) viene intervallato 

da una sezione che potremmo definire riflessiva, non sono infrequenti nello stile elaborato dai 

 
41

 Angelo Palma, intervista del 17-06-2018. 

42
 (Contolini, 2003, p. 61); (Rios, 2012, p. 17) 
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cileni Illapu43 e altri gruppi simili. In María pastorcita convergono un’ispirazione folklorica 

“locale” – suggerita dal rapporto con il paesaggio e da un vissuto personale, che si traduce 

nell’adesione a dei tratti canonici di un genere specifico che l’autore conosce a sufficienza, 

avendolo oltretutto praticato con musicisti locali – e un filtro culturale personale che conserva 

tutto il bagaglio musicale pregresso, che parte dalla NCCH e dalle MA cosmopolite. 

4 ESEMPI (II): TRE SANJUANITOS “MADE IN ITALY” 

Il sanjuanito è un genere musicale dell’Ecuador dotato di un’impronta formale molto pecu-

liare, che lo rende facilmente riconoscibile all’ascolto. La produzione dei gruppi trattati in 

questo caso di studio ne offre due esempi. Un terzo appartiene invece al Trencito de los Andes 

e lo introduco qui come interessante termine di confronto con i primi due. Benché il sanjuani-

to non sia stato particolarmente frequentato come modello per la composizione da parte dei 

GIMCA, il confronto tra i tre esempi permette di osservare come una tipologia così fortemente 

caratterizzata possa essere interpretata in modi diversi da parte di autori comunque non pro-

venienti dal contesto socioculturale originario di quella musica. Premetto una descrizione del 

sanjuanito come genere musicale. 

4.1 Caratteri del sanjuanito 

Il sanjuanito, o sanjuan44, è con molta probabilità la forma musicale del folklore ecuado-

riano più largamente conosciuta e riproposta, incluso da interpreti pan-andini non ecuadoriani. 

La musica che accompagna l’omonima danza deve il suo fascino probabilmente ad una com-

binazione di fresca vivacità e apparente semplicità, un ritmo saltellante e melodie ripetitive 

ma accattivanti. Benché la sue origine remota rimanga oggetto di discussione45, oggi esso 

rappresenta nelle sue diverse varietà indígenas e mestizas (o de blancos)46 una delle espres-

sioni tradizionali più trasversali alle diverse componenti culturali del paese: «[el sanjuanito] 

se ha convertido en un símbolo de la música indígena así como de la música popular ecuato-

riana; es común escucharlos en la calle, en un parque, en un restaurante o un hotel. Su música 

y su ritmo se han popularizado internacionalmente gracias a los numerosos grupos andinos 

 
43

 Per es. in Cacharpaya del Pasiri, o Condorcanqui, ecc.  

44
 I termini sono sinonimi; alcuni ritengono che siano usati per distinguere una variante più vivace e una più 

cadenzata (Verdesoto 2017) 

45
 La teoria della derivazione dal huayno o huaynito peruviano, sostenuta già dai D’Harcourt e da Gerardo 

Guevara, ha trovato in passato un’ampia accoglienza nella musicologia latinoamericana, ma gode oggi di minor 

popolarità. A livello emic, per i musicisti locali di Imbabura non esisterebbe alcuna relazione tra le due espres-

sioni. Quale che sia la sua radice storica, il sanjuanito odierno sarebbe molto probabilmente originario della re-

gione di Imbabura, ed è un’espressione identitaria della popolazione quechua Otavalo (Verdesoto 2017). 

46
 Secondo Verdesoto (2017) per i musicologi la discriminante tra le due grandi tipologie passa per il sistema 

scalare prevalente (pentatonico il primo, diatonico il secondo), mentre per i musicisti nativi la differenza risiede 

essenzialmente nella performance del patrón ritmico. 
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conformados por otavaleños47 que viajan por el Mundo» (Verdesoto 2017: 10). Alcuni temi 

appartenenti alla variante mestiza avevano comunque conosciuto una proiezione internaziona-

le nelle versioni degli Inti-Illimani, già qualche tempo prima che esplodesse la diaspora musi-

cale otavaleña. 

A dispetto della sua immediata riconoscibilità, il sanjuanito non segue uno schema rigida-

mente determinato, ma unicamente una cellula ritmica su tempo binario, peraltro variabile. Le 

melodie tendono ad essere composte da un numero regolare di frasi, brevi e di carattere mar-

catamente iterativo, organizzate in più sezioni: un estribillo, sorta di introduzione o interludio 

che si mantiene normalmente sull’accordo della tonica minore (i); una prima melodia, che 

gravita attorno alla stessa tonica minore o alla sua relativa maggiore (III); spesso, ma non ob-

bligatoriamente, una seconda melodia (vuelta, volteada o esquina) che, a seconda delle carat-

teristiche della precedente, modula provvisoriamente sul III grado o sul VI, comunicando un 

senso di apertura al maggiore, per poi ricadere sul primo grado minore. Nel sanjuanito mesti-

zo, che appartiene all’ambito popolare d’autore, ricorre con frequenza un ulteriore schema 

armonico, caratteristico della musica serrana dell’Ecuador, che introduce una nuova modula-

zione transitoria, questa volta alla triade minore della sottodominante (iv), per ritornare alla 

tonica passando attraverso il secondo grado (II)48.  

Estribillo Melodia principale Melodia secondaria (vuelta) 

I VI – I – iv –II – i i - I – iv – II – i; oppure: II – VI – I – iv –II – i 

 

Tanto Verdesoto come Mantilla – Sandoval (1986) si servono di categorie tonali nella loro 

descrizione, anche se nella realtà si tratta spesso di musiche dal carattere modale, quando non 

pentatonico, per cui il senso dell’armonia risulta, dal punto di vista della tonalità occidentale, 

ambiguo e frequentemente privo della direzionalità impressa dalla presenza della dominante. 

Questo carattere armonico, unito a un profilo melodico iterativo, imprimono un andamento 

ripetitivo e circolare che costituisce una delle ragioni del fascino di questi brani49. 

 
47

 Gli Otavalos (o Otavaleños) sono un popolo indigeno dell’Ecuador, appartenente all’etnia Kichwua (Que-

chua ecuadoriana), che ha il suo centro maggiore nell’omonima cittadina di Otavalo, provincia di Imbabura, a 

Nord di Quito. Gli Otavalos si caratterizzano per il florido sviluppo di attività artigianali e commerciali e hanno 

svolto un ruolo importante, se non egemone, nel revival folklórico indigeno dell’Ecuador negli ultimi decenni. 

48
 Riprendo lo schema armonico come viene proposto da Patricio Mantilla (Mantilla – Sandoval 1986: 30-31). 

Mantilla definisce il passaggio per il secondo grado come “napoletano”, forse non del tutto propriamente.  

49
 Ringrazio il musicologo cileno – conoscitore della musica dell’Ecuador - Felipe Cisternas per una stimolan-

te conversazione su questi temi, iniziata a Valparaiso nel marzo del 2019 e proseguita a distanza. Nella sua inter-

pretazione, questa musica predilige una costante ripetizione, nella quale ogni parte è intercambiabile, senza alte-

rare il senso dell’assieme. In alcune canzoni il tema non prende avvio dalla “casa tonale”, ma si estende lungo 

un’ampia sezione di sapore plagale, tanto da far supporre che non vi sia un reale centro tonale.  

modulaz. trans.   
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4.2 Eugenio (Giancarlo Bavosi, 1987) – Ñaupa Ñahui (Angelo Palma – Massimo 

Rosada, 2002) 

In Eugenio, tema strumentale che porta per titolo il nomignolo del furgone dei Senda Nue-

va, l’ispirazione al sanjuanito risulta evidentissima fin dalle prime note 8. Coincide nel 

ritmo, qui in versione mestiza; nella scala tendenzialmente pentatonica50; nelle brevi frasi ana-

crusiche a gruppi di quattro; nella struttura in tre sezioni e nella sequenza armonica modulante 

mestiza sopra descritta51 (Estribillo: i; melodia: VI – I7 – iv – II – i; vuelta: iv – I7 – iv – II -i). 

La strumentazione impiegata da Senda Nueva fonde timbri “autoctoni” – rondador, violi-

no, il bouzouki, che richiama per il timbro il più filologico bandolín – a quelli introdotti dalla 

Nueva Canción – tiple, quenas e sicu – in aggiunta alla più universale chitarra e al bombo. 

Poco tradizionali e riconducibili invece alla matrice cosmopolita, sono le parti contrappunti-

stiche del tiple e del bouzouki, e l’uso del sicu su una linea di basso, di cui troviamo un ante-

cedente, per esempio, nella versione del sanjuanito La mentirosa, proposta dai cileni Illapu 

[ILLAPU 1978]. 

Anche con Ñaupa ñahui (in quechua, “occhi antichi” o “ancestrali”) 9 l’appartenenza 

del tema alla famiglia del sanjuanito risulta evidente dal principio: per la formula ritmica, qui 

realizzata su un tempo più lento e cadenzato del consueto; per l’attacco con un inconfondibile 

estribillo; per la successione delle sezioni melodiche e l’apertura armonica con l’accordo 

maggiore sul VI grado nella vuelta, che cita la melodia del conosciuto sanjuanito Ñuca llajta. 

Anche la pentatonia della melodia contribuisce alla percezione di una familiarità col genere.  

Per converso, vari elementi indicano che si tratta di un’elaborazione relativamente libera 

rispetto ai canoni: la melodia, nonostante le ripetizioni, non presenta il consueto carattere ite-

rativo e circolare ed anche la struttura del brano si estende più del consueto, aggregando una 

quarta sezione che modula ad una nuova tonalità. La presenza di una sequenza dissonante con 

cromatismi contribuisce a far percepire come meno tradizionale la sonorità complessiva del 

brano.  

Il rondador – che assolve a buona parte del ruolo melodico solista – fornisce la nota tim-

brica più tipicamente ecuadoriana, dialogando con un organico panandino che include due 

charangos e l’accompagnamento – prevalentemente punteado – di chitarra, del tiple (accordi 

“sgranati”) e del basso acustico, mentre nei momenti di maggiore intensità subentrano parti di 

rasgueo e il battito del bombo. 

 
50

 Si tratta in particolare della pentatonia del tipo D, nella classificazione delle scale pentatoniche proposta dai 

coniugi d’Harcourt (1924), secondo loro piuttosto diffusa in Ecuador, e in effetti presente in alcuni dei temi 

ecuadoriani degli Inti-Illimani (v. Cap. 1). 

51
 Si notano, rispetto allo schema canonico, alcune “sbavature”: lo stacco tra le due sezioni melodiche non 

comunica il consueto senso di apertura, inoltre, all’interno di una esposizione della vuelta, compare una coda 

isolata di due battute aggiunte. 
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4.3 Latitud cero (Raffaele M. e Felice M. Clemente, 1993)  

A mediados de los años noventa, en el disco compacto titulado “Zig Zag”, interpretado por el 

Grupo Trencito de los Andes del “Il Laboratorio delle uova quadre” de Roma, Italia, apareció el 

sanjuanito: “Latitud Cero”, tema que logró un éxito inusitado, casi de inmediato lo regrabaron 

otros grupos ecuatorianos, surgieron varias versiones instrumentales, otras versiones con 

diferentes textos, y lo más interesante, el pueblo ecuatoriano lo asumió como un tema suyo, “muy 

andino”, ecuatoriano. Una vez más, surge el interrogante: ¿Qué es la música andina?
52

 

Latitud cero, composto dagli italiani Raffaele e Felice Clemente, al cui strepitoso successo 

in situ si riferisce il musicologo ecuadoriano Mario Godoy nelle linee sopra riportate, appare 

immediatamente molto diverso dai due precedenti, prima di tutto sotto il profilo formale 

10. Innanzitutto, si tratta di una canzone, con un testo in lingua quichua (quechua 

dell’Ecuador), e in secondo luogo adotta come organico strumentale non una qualche variante 

del consueto conjunto tipico andino, bensì una banda de pueblo, una delle formazioni più am-

piamente diffuse lungo le Ande, ma raramente inclusa nella discografia del “folklore”, tanto-

meno in abbinamento al canto. La strumentazione è la seguente: trombe, clarinetti, tromboni, 

tube, grancassa, rullante, piatti, timbales, güiro, campana, triangolo. 

 

Latitud cero       Latitudine zero 

Carupi chirishpash 

Ay cununashgaypaj 

Ay punchuy capuwan 

Ay llama chompapash 

Carupi chirishpash 

Ay cununashgaypaj 

Anacu capuwan 

Ay millma chalina 

Ay pichuy jahuapi camiseta churashaj 

Ay patsag tintacunawan punllayachinca 

 

 

Cay camisetapi 

Quilcashca nishpa nin 

¡Ay que viva Ecuador!¡Ay Latitud 0!
53

 

 

Se sono lontano 

Nel freddo che c’è 

Ho il mio poncho con me 

E il mio golf fatto a mano 

Ahi, se sono distante 

E vien la tramontana 

Ho la gonna pesante 

E lo scialle di lana 

Ma stretta sul petto 

Porto una maglietta 

Cento e un colore smaglianti davvero 

 

E su questa maglietta  

Una scritta 

Ahi viva l’Ecuador! Ahi latitudine 0! 

 

 La melodia rispetta i caratteri attesi per questo genere musicale: periodi brevi e iterati, di 

andamento discendente, pentatonici nella prima parte e comunque modali nella vuelta54. 

 
52

 GODOY AGUIRRE, Mario G. «Hacia la redefinición de la música andina». Observatorio de Prácticas 

Musicales Emergentes (blog), 2 settembre 2009: http://observatorio-musica.blogspot.com/2009/09/hacia-la-

redefinicion-de-la-musica.html. 

53
 Felice M. Clemente, Latitud Cero. Il testo in quechua e la traduzione italiana sono tratti dal booklet del CD 

Zig Zag. La lontananza cui fa allusione il testo è quella dell’Italia e dell’Europa, in relazione all’Ecuador; le ma-

gliette colorate, con la scritta che dà il titolo al brano, usate per difendersi dal freddo, rappresentano un oggetto 

simbolo del legame affettivo con quel paese, anche nella distanza. 

54
 Il Si bemolle, che esula dalla scala pentatonica di re, compare in questa prima parte come raddoppio in terza 

della nota principale. Nella seconda parte del tema, invece, il Si bemolle è strutturale, mentre compare in armo-

nia il Mi, anch’esso estraneo alla scala pentatonica. 

http://observatorio-musica.blogspot.com/2009/09/hacia-la-redefinicion-de-la-musica.html
http://observatorio-musica.blogspot.com/2009/09/hacia-la-redefinicion-de-la-musica.html
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L’armonizzazione accosta invece un elemento tradizionale del genere, l’apertura modulante 

sul III grado (Sib) della vuelta, ad altri meno usuali, come la sequenza iniziale Fa (VII) - Sol 

minore (i), propria invece della cumbia, o decisamente estranei, come la conclusione del tema 

sull’accordo di Do (IV), con funzione di dominante del Fa. 

La somma di questi elementi conferisce al brano un carattere estremamente ambiguo quan-

do si cerchi di classificarlo all’interno di una precisa tipologia formale55. Raffaele Clemente, 

autore della musica, spiega che Latitud cero nasce volutamente come un oggetto ibrido, fun-

zionale alla cornice narrativa del disco Zig Zag56[TRENCITO DE LOS ANDES 1993]. La peculiare 

struttura armonica deriva dalla contaminazione del sanjuanito con l’armonia della cumbia, 

popolarissima nei contesti festivi andini, mentre con la scelta della banda di ottoni – concre-

tamente ispirata dall’ascolto della banda di paese di Andrade Marín (nella provincia di Imba-

bura, Ecuador) – l’autore intendeva mettere in primo piano una caratteristica della musica an-

dina “reale”, spesso ignorata o rimossa dai tradizionalisti per la sua conflittualità anche acu-

stica con gli stili più antichi, dimostrando invece di poterne fare un uso «sostenibile» nei con-

fronti della tradizione. 

4.4 Confronti 

I tre brani riprendono elementi formali dello stesso genere, e tutti e tre rispondono per for-

za di cose a delle proiezioni degli immaginari ecuadoriani dei rispettivi autori. Una possibile 

motivazione per composizioni di questo tipo è la volontà di tributare un omaggio ad un genere 

o a uno stile che abbia attratto l’attenzione del musicista e allo stesso tempo di ampliare la ta-

volozza dei colori andini sperimentati e riproposti nel proprio repertorio di creazioni.  

Mi sembra che Eugenio si collochi in un quadro motivazionale di questo tipo, ispirandosi 

però alle rielaborazioni della musica ecuadoriana nella sonorità panandina della nueva can-

ción. Anche Ñaupa ñahui è certamente un tributo all’Ecuador, ma non tanto ad una specifica 

forma musicale, quanto ad un più ampio paesaggio sonoro, registrato nell’immaginario 

dell’autore e rievocato attraverso la citazione di specifici elementi, senza rinunciare però ad 

introdurre caratteri personali che non coincidono pienamente col modello. Anche qui, come 

nel precedente, i riferimenti riguardano modelli cosmopoliti e di nueva canción. 

Il caso di Latitud cero appare assai diverso. Il tema dell’omaggio affettivo all’Ecuador e al-

le sue musiche è chiaramente presente, ma non costituisce lo spunto per la composizione del 

singolo tema, che invece fa parte di un più ampio concept album interamente dedicato a quel 

paese andino, nel quale, come di consueto, i musicisti italiani dialogano e interagiscono con 

quel mondo ponendo piede al suo interno. In questo brano l’autore non si limita a riprendere 

 
55

 A titolo di esperimento, ho sottoposto il brano a un piccolo campione di musicisti e musicologi con diverse 

competenze circa la musica dell’Ecuador, ottenendo interpretazioni divergenti sulla sua struttura armonica, ma 

un consenso unanime sul suo carattere ambiguo. 

56
 Comunicazione personale (07/09/2019). Nell’opera, organizzata secondo un filo narrativo, il brano si collo-

ca al termine della seconda parte, in cui in forma onirica si immagina un Ecuador “futuribile”, la cui espressione 

musicale deve possedere dei caratteri di modernità.  
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dall’esterno un assieme di tratti formali o un sound caratteristico, benché entrambe le cose 

siano comunque presenti, ma reinterpreta caratteri estetici regionali – non mediati dal filtro 

della nueva canción – ottenendo una musica che “suona molto locale” e allo stesso tempo non 

rimane chiusa in uno specifico modello stilistico. L’ampia accettazione di Latitud cero in di-

versi contesti etnici (indigeni, mestizos, afroecuadoriani) sembra confermarlo57. 

 

 
57

 Una ricerca in Internet restituisce decine di esempi di riprese ecuadoriane delle composizioni dei Clemente, 

come Latitud cero e Zig Zag, spesso utilizzate anche per coreografie di danze folkloristiche. Si veda, a titolo 

d’esempio, questo esplicito omaggio al Trencito de los Andes realizzato da un gruppo di danza della Universidad 

Politécnica Salesiana di Cuenca: https://www.youtube.com/watch?v=EhkjLnyR0nM. Un esempio di crossover 

del tema di Latitud cero con la musica afroecuadoriana della bomba è il brano Chuchaqui: 

https://youtu.be/_cCbOkpLYRQ.  

https://www.youtube.com/watch?v=EhkjLnyR0nM
https://youtu.be/_cCbOkpLYRQ




307 

 

IV. La lunga fedeltà di Chiloe (Roma, 1979 – in attività) 

1 VICENDA E CARATTERI DEL GRUPPO 

1.1 Il contesto romano 

Non sorprende che Roma condivida con Milano la palma di una più alta concentrazione di 

gruppi musicali cileno-andini, sia italiani sia “misti” di italiani e latinoamericani, rispetto alle 

altre realtà nazionali. Le caratteristiche del contesto romano sono però alquanto diverse da 

quelle della metropoli settentrionale. I legami della capitale con l’America Latina passano 

prima di tutto per il versante istituzionale: la città ospita le ambasciate latinoamericane e in 

particolare la sede dell’IILA (Istituto Italo-Latino-Americano). Negli anni della diaspora cilena 

Roma fu scelta come sede europea del coordinamento internazionale delle forze politiche in 

esilio, Chile Democrático, e anche per questo motivo ospitò una colonia di esuli con un profi-

lo “istituzionale” e con un’alta percentuale di intellettuali, politici e artisti1. Tra questi ultimi, 

come già sappiamo, vi erano anche gli Inti-Illimani, che trascorsero a Roma il quindicennio 

d’esilio (prima a Genzano e poi nel centro urbano della capitale), stringendo numerose e im-

portanti relazioni di amicizia e consuetudine con ambienti locali. Non furono però gli unici 

musicisti cileni a risiedere nella zona. Accanto a loro trascorsero un periodo romano anche 

Marta Contreras, Hugo Arévalo, Charo Cofré e Inés Carmona. Quest’ultima aprì a Roma (in 

via Ostiense), nella seconda metà dei 70, una peña, un locale tipico dedicato al folklore. 

Per un altro verso, la capitale non era solo la sede di istituzioni, partiti e sindacati – tutte 

entità coinvolte nel discorso di appoggio solidale ai rifugiati cileni – ma anche dell’ente radio-

televisivo di Stato, la RAI, e di importanti etichette di produzione discografica. Per quello che 

riguarda la scena del folk, l’ambiente romano contava già in precedenza con la pioneristica 

esperienza del Folkstudio, locale underground che ospitò sempre artisti latinoamericani sul 

suo palcoscenico (da Juan Capra a Daniel Viglietti e ai Quilapayún; da Los Cóndores a Raul 

Cabrera e agli Americanta)2, e con quella del Canzoniere Internazionale diretto da Settimelli, 

 
1
 Sulla presenza delle comunità cilene d’esilio in Italia e nella capitale, si veda il libro di Carlotta Venturi 

(2008). 

2
 Qualche breve indicazione su alcune di queste presenze al Folk Studio, oltre a quanto già indicato nel Cap. 2 

(1.3) a proposito della presenza di Juan Capra e dei Quilapayún, è reperibile in Romero (1981). 
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estremamente sensibile all’evoluzione del canto sociale e “di protesta” dell’America Latina, 

aspetto a cui ho già fatto riferimento in un precedente capitolo. 

Questo variegato contesto risultava propizio all’interazione “incrociata” tra musicisti ita-

liani e latinoamericani. L’argentino Pablo Romero, fondatore del gruppo folk Americanta, col-

laborò con il cantautore romano Antonello Venditti e con il “supergruppo” Carnascialia, nato 

su iniziativa di alcuni membri del Canzoniere del Lazio; in un certo senso speculare al primo, 

è invece il percorso di Roberto Massimi Raccis, romano, che si è formò musicalmente attra-

verso la frequentazione degli esuli cileni a Roma, divenendo chitarrista accompagnatore delle 

cantanti Marta Contreras e Inés Carmona, nonché un componente del gruppo cileno Yanapa-

cuy, formatosi a latere degli Inti-Illimani3.  

Se i GIMCA milanesi si muovevano in un territorio politicamente compreso tra i militanti 

del PCI e la sinistra extraparlamentare, a Roma i gruppi non si formarono solo nelle sezioni del 

PCI, ma anche nell’area cattolica progressista dello scoutismo – è concretamente questo il ca-

so dei Machu Picchu4 – e di alcune parrocchie. O a cavallo di entrambi, come accadde ai Chi-

loe; oppure all’interno delle scuole. Fare un censimento di queste esperienze di base diffuse e 

frammentarie degli anni 70-80 risulta estremamente difficile: sappiamo dagli intervistati che 

furono numerose, ma mi è stato possibile “certificare” unicamente quelle di Los Sikuris (1974 

-1978, germe del futuro Trencito de los Andes), di Chiloe, di Yupanqui (1975-1985), di Machu 

Picchu (1979-1984) e di Inti Mayá (1975-1995).  

Una vivace descrizione di questo humus musicale latinoamericano a Roma ci arriva dal ri-

cordo di Mauro Scipione, componente storico di Yupanqui: 

MS: […] quegli anni lì, il 76, 77, 78, sono stati anni dove effettivamente si è creata un’atmosfera 

nuova, Nascevano le peñas, quindi a via Ostiense c’era Inés Carmona che cantava, e qualche volta 

ho visto il mio amico Roberto Raccis, che tra l’altro l’accompagnava come chitarrista. C’era la 

Peña del Trauco, dove tu effettivamente potevi andare lì, bastava che non chiedessi soldi, ti por-

tavi uno strumento, in Trastevere, e potevi fare la tua esibizione. Più tardi ancora nasceva un loca-

le che poi divenne in seguito Il charango, nella zona del Lungotevere, dalle parti dell’Ospedale 

Santo Spirito... […] Anche lì, si faceva un po’ di tutto, dalla musica andina alla salsa, a seconda. 

C’erano delle giornate specifiche, mi sembra il martedì, dove si faceva musica andina. Quindi a 

volte c’era un gruppo argentino, o italiano, che faceva quel tipo di musica. O dei cileni, eccetera. 

[…] Con Claudio Betán [e con Enrico d’Ascenzo, Renato Ripa, Michela Cives, e altri] abbiamo 

formato un altro gruppo, che era il gruppo Aymara, e lì abbiamo fatto parecchie serate al Charan-

go. [...] Erano gli anni 90, forse un poco prima. […] Quindi: peñas, esercizi commerciali, banca-

relle piene di strumenti e di prodotti che provenivano dal Sudamerica, e soprattutto non mancava 

sera che andavi a Piazza Navona o a Campo de’ Fiori e c’era un gruppo che facesse musica andina 

 
3
 Roberto Massimi Raccis è negli anni 70 un adolescente romano che, dopo aver incontrato la musica cilena 

frequentando una sezione di quartiere del PCI e aver formato un effimero gruppo funzionale alle esibizioni nelle 

Feste de l’Unità, incontra nella sezione un “vero” esule e musicista cileno – Daniel Rojas Chaigneau– che lo 

introduce presso gli Inti-Illimani, accanto ai quali apprende a suonare in quello stile. Entra a far parte dello staff 

del gruppo cileno e forma insieme ai suoi colleghi (cileni) il gruppo Yanapacuy, oltre ad accompagnare come 

chitarrista in diverse occasioni tanto Inés Carmona quanto Marta Contreras, con la quale incide un disco [CON-

TRERAS 1981] (Roberto Massimi Raccis, intervista del 28/02/2019). 

4
 Giorgio Rosignoli, intervista del 22/02/2018. Il gruppo era organico ad una sezione scout della AGESCI e si 

esibiva in Feste de l’Unità di quartiere (del PCI) come quella di Villa Gordiani. 
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[...] vendendo anche dischi, strumenti. Era diventata ormai una moda. È stata una vera e propria 

rivoluzione musicale, perché molta gente ha preferito accantonare i suoni del sintetizzatore, del 

moog, della batteria e del basso elettrico, per ritornare a quei suoni originari, naturali, più o meno 

particolari… C’era veramente un alto gradimento.
5
 

Benché tenda forse ad amplificarne la portata, la testimonianza di Scipione ci parla di un 

ambiente vivace, dove si intersecano portatori di diverse musiche popolari latinoamericane, 

compresa la salsa, nella fase finale di questo periodo. Sembra che in tale contesto, a differen-

za di quanto era accaduto in Lombardia, non abbia invece messo radici il filone andino 

autóctono, salvo la notevolissima eccezione del Trencito de los Andes, che però nel corso de-

gli anni 80 si muove in un orizzonte più ampio rispetto alla scena romana.  

Una volta trascorsa la prima fase della popolarità delle musiche cilene/andine, la continuità 

dell’esperienza dei gruppi è stata garantita dall’operato di alcune figure cardine, che nel corso 

del tempo hanno continuato a dare vita a nuove formazioni, in cui sono andati convergendo 

appassionati e cultori di quei generi musicali. Mauro Scipione, per esempio, dopo l’esperienza 

di Yupanqui sarà tra gli artefici del gruppo Aymara (anni 90) e più tardi dei Maanpa (2009-

2016 ca). In questo quadro variegato spiccano due vicende pressoché ininterrotte e cronologi-

camente parallele, ma operanti in campi diversi: quella dei Chiloe – gravitanti nell’orbita della 

NCCH – e quella dei fratelli Clemente, consacrati invece alla MA. È curioso osservare come i 

componenti dei due gruppi, nonostante si muovessero nei rispettivi campi fin dalla metà degli 

anni 70, si siano avvicinati e conosciuti di persona solo intorno al 2000, grazie alla comune 

amicizia con Horacio Durán, che li fece incontrare. Le due vicende sono prese in esame in 

questo capitolo, dedicato a Chiloe, e in uno successivo, dedicato ai gruppi creati da Felice e 

Raffaele Clemente. 

1.2 La vicenda del gruppo 

Il gruppo Chiloe6 si distingue dunque per la sua lunga traiettoria, quasi ininterrotta dalla fi-

ne degli anni 70 ad oggi. In questo arco quarantennale si sono succedute fasi artistiche caratte-

rizzate da repertori molto diversificati, mantenendo però una sostanziale stabilità 

nell’organico dei componenti e una sostanziale fedeltà alla matrice della NCCH. Un secondo 

carattere di fondo di questo ensemble risiede nella sua “italianità” culturale, sia per le origini 

dei suoi componenti – nessun latinoamericano ne ha mai fatto parte stabilmente – sia perché i 

loro legami artistici con l’America Latina si sono sviluppati essenzialmente attraverso il con-

tatto con le comunità latinoamericane residenti in Italia [Figg. 26-27]. 

 

 
5
 Mauro Scipione, intervista del 21/06/2018. 

6
 Il gruppo romano ricavò il nome da quello del brano strumentale di Horacio Salinas Chiloé, dedicato 

all’omonima isola del Cile meridionale, che tuttavia era riportato nel disco [INTI-ILLIMANI 1975b] in una grafia 

maiuscola senza l’accento sull’ultima sillaba. Nel tempo, anche se ormai consapevoli della corretta grafia e pro-

nuncia del toponimo, i musicisti romani hanno preferito mantenere invariata la denominazione del loro gruppo, 

che viene pronunciato con l’accento tonico sulla prima sillaba. 
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Origini (1979-1988) 

Il primo nucleo del futuro gruppo nasce dall’iniziativa di alcuni amici che frequentavano 

parallelamente una sezione del PCI e una parrocchia, nel quartiere del Casilino: «in sezione 

eravamo un gruppo rock, e in parrocchia avevamo cominciato a mettere su – insieme anche a 

Barbara e a Stefania – che oggi è la moglie di Marco Santori, un altro componente del gruppo 

– questo gruppettino, dove io avevo quasi smembrato la batteria, portando via il timpano per 

usarlo come bombo, e abbiamo cominciato a suonare le canzoni degli Inti-Illimani»7. Il primo 

concerto risale al 1979, organizzato in collaborazione con gli attivisti di Chile Democrático, 

che all’epoca aveva la sua sede in Largo di Torre Argentina. La frequentazione della comunità 

esule cilena porta ad un avvicinamento al proprio gruppo di riferimento, all’inizio degli anni 

80: 

DA: E poi... abbiamo conosciuto gli Inti, soprattutto Horacio Durán, Jorge Coulón e Max [Berrú]. 

Jorge Coulón e Horacio Durán sono quelli che ci hanno aiutato anche musicalmente, che ci hanno 

supportato: venivano spesso alle prove e quindi ci davano, per così dire, delle “dritte” su come 

eseguire certe cose... Da questo punto di vista sono stati molto generosi, bisogna dire, sono stati 

sempre molto disponibili.
8
 

In particolare, i due musicisti cileni aiutarono i ragazzi romani nell’allestimento di una 

propria versione dell’opera di Ádvis, Canto para una semilla. In questa fase il repertorio del 

gruppo è quello cileno/andino condiviso dalla gran parte della comunità GIMCA. Attorno al 

1987, il sindacalista e organizzatore culturale cileno Rodrigo Díaz propose loro di partecipare 

come gruppo-spalla in occasione di alcuni concerti di Inti-Illimani e Quilapayún, ma l’offerta 

venne declinata a causa degli impegni di lavoro extramusicali di alcuni componenti. Poco do-

po il gruppo si sciolse. 

 

Nuovo impegno, crisi e ripresa (1990-2012) 

Dopo una breve sospensione, i Chiloe si ricostituiscono nel 1990, iniziando un periodo di 

oltre un decennio che li vede successivamente impegnati su fronti diversi. Dal 1991 al 1997 

lavorano intensamente accompagnando dal vivo le esibizioni di due gruppi di danze tradizio-

nali latinoamericane: Barrio latino, del coreografo panamense Álvaro Londoño, e il gruppo 

Santa Lucía, diretto dalla peruviana Hortensia Calderón [Fig. 28]. La necessità di rispondere 

alle richieste e alle esigenze dei repertori coreutici della committenza risulta importante per 

ampliare il ventaglio di frequentazione e conoscenza di generi e stili musicali latinoamericani; 

inoltre permette ai Chiloe di esibirsi in diverse regioni italiane e all’estero, in occasione di fe-

stival internazionali di danze folkloristiche. L’impegno dedicato a quelle musiche, folkloriche 

e folkloristiche, è visto però dai musicisti come un elemento di distrazione rispetto alla voca-

zione novocancionista del gruppo e, soprattutto, rispetto alla ricerca di modi personali di 

espressione.  

 
7
 Domenico Amicozzi, intervista del 22/02/2018. 

8
 Domenico Amicozzi, intervista del 20/12/2015. 
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Per poter dedicare un maggiore impegno su questi altri fronti, i Chiloe decidono di inter-

rompere la collaborazione con i gruppi di danza, anche se la scelta significa un forte calo 

nell’offerta di lavoro. Nel 1997 registrano il loro primo disco, il CD Música rebelde [*CHILOE 

1997], un’antologia di canzoni latinoamericane tradizionali e di lotta, realizzata su commis-

sione della rivista Avvenimenti, la cui diffusione su scala nazionale contribuisce ad estendere 

la notorietà del gruppo oltre i confini locali o regionali che rappresentavano la norma per i 

GIMCA. Due anni più tardi, il gruppo registra presso gli studi della BMG un secondo master, 

contenente anche nuovi brani di propria composizione, destinato però a rimanere inedito per il 

venir meno dell’interesse da parte della major discografica.  

Il complesso si riprende velocemente dalla crisi significata dalla mancata produzione 

commerciale con la BMG. Dopo l’uscita di Fabio Pimpinelli, principale compositore 

all’interno del gruppo fino a quel momento, Chiloe ritorna al folklore con il CD Voyager 

[*CHILOE 2001], nel quale fissa su disco parte del repertorio con cui accompagnava i gruppi 

di danza, e alla NCCH con i due CD El Caleuche [*CHILOE 2002] e Homenaje a una sonrisa 

[*CHILOE – BALDUCCI 2003], due lavori ancora prevalentemente coveristici ma con tratti ori-

ginali, che fruttano a Chiloe riconoscimenti ufficiali da parte della Fundación Víctor Jara e 

dell’Ambasciata del Cile in Italia, che patrocina lo spettacolo Canto de tierra lejana, allestito 

in occasione del centenario della nascita di Neruda9. 

Negli anni seguenti il gruppo investe sempre più energie nella creazione di un repertorio di 

propria composizione, che alimenta i due CD Fuori dal coro [*CHILOE 2006] e Momenti 

[*CHILOE 2009]. L’ultima realizzazione discografica è ad oggi costituita da una personale ver-

sione dell’opera La Buona Novella, di Fabrizio De André [*CHILOE 2012]. 

 

Ritorno alle origini (2013-2019) 

Negli anni più recenti, il progetto compositivo del gruppo ha segnato una battuta d’arresto: 

la loro musica “italiana” non trova da parte del pubblico l’accoglienza sperata, mentre si man-

tiene viva una committenza di nicchia, legata alle comunità latinoamericane residenti e alle 

associazioni impegnate in progetti di solidarietà con l’America Latina e i “Sud del mondo”. 

Questa platea continua a richiedere un repertorio di musica popolare/sociale latinoamericana, 

attorno al quale il gruppo allestisce nuovi spettacoli tematici e teatralizzati, come Siempre 

será canción nueva (2015), dedicato a Violeta Parra e Víctor Jara10, o come la più recente ri-

 
9
 Lo spettacolo, presentato al Teatro Eliseo e poi a Villa Pamphili, a Roma, univa la musica eseguita dai Chiloe 

alla lettura di testi poetici e narrativi di Pablo Neruda, con la partecipazione dell’attrice cilena Patricia Rivade-

neira e degli italiani Alessandro Haber e Leo Gullotta. Di un’altra rappresentazione, a Frascati nel 2004, è dispo-

nibile un estratto video con Patricia Rivadeneira: https://www.youtube.com/watch?v=Unn7qYWP6JQ. 

10
 Ho assistito ad una replica di questo spettacolo, il 24 giugno 2017 in un locale di Roma, il Wishlist. Un 

estratto video promozionale dello spettacolo è disponibile sulla pagina Facebook dei Chiloe: 

https://www.facebook.com/gruppochiloe/videos/10153175500157233/.  

https://www.youtube.com/watch?v=Unn7qYWP6JQ
https://www.facebook.com/gruppochiloe/videos/10153175500157233/
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presa della Cantata Santa María de Iquique, messa in scena nel 2018 [Fig. 30]11. Altre occa-

sioni sono fornite dalla ciclica collaborazione con gruppi corali per la consueta Misa Criolla 

di Ramírez, nonché da una parallela attività compositiva di Amicozzi, di cui è un esempio 

Romero: il musical, spettacolo teatrale-musicale dedicato al vescovo martire del Salvador12. 

1.3 Caratteri della produzione musicale anteriore al 2006 

Il momento di massima intraprendenza e autonomia creativa del gruppo si colloca a partire 

dalla seconda metà degli anni 2000, in corrispondenza della produzione dei due CD del 2006 e 

del 2009. Prima di esaminarne i caratteri sarà però opportuno offrire uno sguardo sulla produ-

zione precedente, per ricostruire il percorso compiuto dai Chiloe, documentato dalla loro con-

sistente produzione discografica in quegli anni.  

I primi due CD pubblicati mostrano un gruppo dedito alla riproposta di cover: musiche la-

tinoamericane diverse, tanto di carattere sociale e di lotta (in Música rebelde) come puramente 

folkloristiche (sia in Música rebelde sia in Voyager), sulle quali l’arrangiamento interviene 

con maggiore o minore libertà, ottenendo versioni più o meno efficaci, ma mai particolarmen-

te interpretative13. Bisogna ricordare che le scelte di repertorio erano condizionate in quelle 

due circostanze dalla committenza esterna e furono il frutto di una negoziazione, non sempre 

in linea col gusto e gli interessi dei musicisti. Nel primo album prevalgono arrangiamenti-

duplicato o adattamenti alle risorse vocali e strumentali dell’ensemble. Nel secondo si osserva 

invece il tentativo di evocare stili musicali andini diversi, con caratterizzazioni regionali, sen-

za però fondarlo su una ricerca filologica o etnomusicologica. 

Una cifra personale di Chiloe comincia ad emergere realmente a partire dal master inedito 

del 1999, in cui tanto i brani cover come le composizioni originali puntano ad una sonorità 

“moderna” che ingloba o contamina i diversi generi riconoscibili al suo interno. In Canción 

del llamado, una cover dal repertorio dei Quilapayún degli anni 80, l’originario ritmo ternario 

che evoca ancora una tonada cilena viene sottoposto ad una binarizzazione, che rende il brano 

più facilmente ballabile. Di Tata San Juan – un brano degli Inti-Illimani in cui Horacio Sali-

nas “arrangia” in chiave moderna un canto aymara cileno – i Chiloe forniscono una versione 

dalla sonorità ulteriormente “attualizzata” con l’introduzione della batteria e della chitarra 

elettrica.  

Nelle composizioni originali – a firma prevalentemente di Fabio Pimpinelli – si fondono 

ritmi latini ballabili, melodie e strumentazione di aria andina, echi di World Music e una ricor-

rente ispirazione alla canzone d’autore italiana. Un esempio di tale sincretismo musicale è la 

 
11

 La Cantata è stata presentata a Roma il 17/05/2018 al Teatro delle Muse e il 03/10/2018 all’ Auditorium 

Parco della Musica. 

12
 Romero: il musical, su soggetto di Luca Pandolfi, sceneggiatura di Amalia Bonagura, regia di Valentina Co-

gnatti, musiche di Domenico Amicozzi e liriche di Barbara Cestoni. Presentata dalle Compagnie Riunite del Tea-

tro S. Giustino.  

13
 Alcune di queste cover sono prese in esame più avanti, nella sezione VII di questa terza parte. 
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canzone di tema ecologista La mano dell’uomo14. Il tentativo di assimilazione degli elementi 

cileni/andini ad un linguaggio popolare moderno sembra essere l’obiettivo principe di questo 

lavoro e testimonia la tensione verso una musica dall’identità ibrida, alla ricerca di una collo-

cazione anche commerciale nella realtà musicale italiana. Tuttavia, nella ricerca di formule 

accattivanti, l’integrazione dei diversi linguaggi tende ad esaurirsi sul livello più esterno 

dell’impatto sonoro complessivo, senza generare una reale fusione. 

Dopo questo esperimento, la ricerca di un linguaggio personale capace di integrare le di-

verse anime estetiche presenti nel gruppo sembra ripartire da un grado zero, attraverso la rilet-

tura del repertorio canonico della NCCH. Nel CD El Caleuche [*CHILOE 2002] si ripropongono 

versioni conformi ai rispettivi originali discografici (ad esempio La paloma, di Eduardo Car-

rasco) o più spesso si apportano modifiche più o meno rilevanti, che non arrivano a cancellare 

l’impianto strutturale delle versioni canoniche (ad esempio in Plegaria a un labrador o La 

carta, rispettivamente di Víctor Jara e di Violeta Parra). Parallelamente, però, la NCCH diventa 

un serbatoio di risorse espressive cui attingere per la creazione di nuove musiche. È il caso di 

tre composizioni di Domenico Amicozzi: il brano eponimo El Caleuche – una ambiziosa e 

suggestiva composizione strumentale articolata in diversi quadri, nella quale l’autore si ap-

propria di procedimenti compositivi caratteristici della NCCH – e le due canzoni Matilde e 

Versi aggiunti. Nel suo complesso, rispetto ai dischi pubblicati in precedenza, il lavoro mostra 

da un lato una minore ingenuità nell’approccio ai repertori latinoamericani, dall’altro 

un’appropriazione stilistica più profonda e convincente rispetto al master del 1999.  

Homenaje a una sonrisa, un CD monografico dedicato all’opera di Víctor Jara [*CHILOE – 

BALDUCCI 2003], è il frutto di un progetto congiunto del gruppo e di Silvia Balducci, cantau-

trice romana (ma residente in Gran Bretagna) dedita a generi rock e blues, ma fortemente in-

fluenzata nella sua formazione dall’esempio della NCCH
15. Il lavoro con la Balducci offre a 

Domenico Amicozzi – direttore musicale e arrangiatore dei brani – l’occasione per una estesa 

contaminazione del materiale cileno con i linguaggi rock che costituiscono la seconda gamba 

della sua formazione musicale. Il risultato è una rilettura originale delle musiche di Jara, che 

arriva a modificarne non solo la timbrica – grazie all’impiego generalizzato di strumenti elet-

trici ed elettronici – ma anche i moduli ritmici utilizzati per l’accompagnamento e il carattere 

vocale del canto solistico, che acquista qui una libertà interpretativa di derivazione jazzistica 

(ad esempio in El aparecido o in El cigarrito). In qualche caso si possono leggere le due ma-

trici affiancate o sovrapposte nel medesimo brano: in El arado la voce di Silvia Balducci pre-

senta una ornamentazione di colore jazzistico, mentre quella solista di Amicozzi e i cori si 

mantengono stilisticamente vicini all’originale; nella base strumentale ricorrono la sonorità 

del tipico duo delle quenas, una delle cifre acustiche più caratteristiche della NCCH, accanto al 

 
14

 Il videoclip della canzone è pubblicato online: https://www.youtube.com/watch?v=SaKdkMb5N_Q. 

15
 Recentemente, Silvia Balducci è tornata ad occuparsi della canzone cilena, registrando in occasione del cen-

tenario di Violeta Parra, un CD monografico con personali rielaborazioni di canzoni dell’autrice cilena [BAL-

DUCCI 2017]. In precedenza, la Balducci aveva svolto un lavoro di ricerca sull’esilio italiano degli Inti-Illimani 

contenente alcune interessanti interviste, tra cui quelle raccolte ai componenti di Chiloe e a Biancastella Croce 

(Balducci 2001). 

https://www.youtube.com/watch?v=SaKdkMb5N_Q
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timbro blues-jazz della chitarra folk (acustica) e altre risorse sonore, dalla fisarmonica 

all’elettronica delle percussioni e degli effetti 1. 

2 POETICA E PERFORMANCE: SENTIRSI “FUORI DAL CORO” 

2.1 Andata e ritorno di un progetto creativo 

Nella seconda metà degli anni 2000, la ricerca di un linguaggio personale avviata con gli 

esperimenti compositivi del Caleuche si concretizza in un nuovo repertorio quasi integralmen-

te di propria composizione, registrato nei due CD Fuori del coro [*CHILOE 2006] e Momenti 

[*CHILOE 2009] e presentato anche in contesti live. Si tratta nuovamente di un linguaggio 

ibrido, che però integra ora con maggior efficacia le diverse anime in seno al gruppo. È anco-

ra presente l’ispirazione alla MA e soprattutto alla NCCH, consolidata sul piano compositivo a 

partire dalla composizione strumentale El Caleuche: 

Un po’ è la nostra firma, come dicevi tu, il nostro legame con la NCCH, che per alcuni versi si rifà 

alla musica andina, per altri ha sviluppato un linguaggio proprio, che noi abbiamo frequentato e 

alla fine credo recepito e poi espresso in questo disco e in questa composizione originale [El Ca-

leuche]. 

Dall’altra parte, nella nuova produzione trova spazio l’anima rock che Domenico Amicoz-

zi, ora il principale autore in seno al gruppo, ha continuato a coltivare in parallelo a quella la-

tinoamericana, e che ora è chiamata a dialogare con quella “andina” o “cilena” in un tentativo 

di rifondarne le motivazioni e il significato nel presente: 

DA: Per quanto riguarda me personalmente, c’è sempre stato questo bellissimo conflitto tra la 

musica rock e la musica folkloristica e d’autore latinoamericana. Quindi ho sempre cercato di far 

convergere queste due mie passioni, perché le sentivo. Per esempio, nell’Anello mancante: quello 

è un pezzo molto progressive, sia ritmicamente sia da punto di vista melodico, ispirato anche al 

lavoro del Banco del Mutuo Soccorso. C’è stata sempre, e secondo me c’è ancora, la voglia di at-

tualizzare, di stare nel mondo oggi, di non sentire questa musica come musica morta. L’idea che 

tutto questo potesse diventare solo nostalgia non mi piaceva. Non volevo sentirmi legato a degli 

schemi fissi: «qui devi mettere il charango, qui la quena». No: «qui metto la chitarra elettrica!». 

Non volevo più legami per non avere il senso di questa nostalgia. Era anche un tentativo di arriva-

re ad un pubblico diverso, cioè di uscire un po’ fuori dalla nostra nicchia. Tentativo sicuramente 

non riuscito... perché il pubblico è stato sempre lo stesso che ci diceva: «Sì, bello. Però quando fa-

te gli Inti-Illimani, siete più bravi».
16

  

Giorgio Rosignoli, l’altro principale autore delle musiche del gruppo, rappresenta 

un’anima ancora diversa: il suo modello di riferimento è ancorato ad una musica di radice fol-

klorica «rivisitata, come potrebbe essere un Quilapayún, Inti-Illimani, un Illapu, i Calcha-

kis...». La sua musica trova dunque il suo esatto referente nel nucleo del repertorio cile-

no/andino, anche se non si propone di rispettarne filologicamente le forme codificate: «La mia 

spiegazione è semplice: io conosco solo questa musica... Conosco la quena, la chitarra e il 
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 Domenico Amicozzi, intervista del 22/02/2018. 
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charango. I ritmi son questi, non è che posso spaziare su altre melodie. Se serve un basso e 

credete che ci stia bene… trovatelo voi, il basso»17. Nonostante sia evidente la diversità di ap-

proccio tra Amicozzi e Rosignoli, i due filoni confluiscono in un laboratorio collaborativo di 

composizione e arrangiamento, dove gli elementi più “tradizionali” e quelli più “moderni”, 

complessi, o estranei alla radice cileno/andina, si combinano in modi diversi, ma comunque 

coerenti.  

Il ritorno, negli anni più recenti, alla matrice originaria della NCCH – una tendenza che ac-

comuna diversi gruppi italiani che hanno proseguito o ripreso l’attività nel nuovo millennio – 

per i Chiloe non risponde a una scelta ideologica o a istanze interne al gruppo, ma piuttosto a 

un condizionamento da parte del loro mercato: 

DA: Nel corso degli anni siamo rimasti fedeli a questo progetto, cercando di rinnovarci e re-

invecchiarci ogni volta che ritenevamo opportuno farlo, nel senso che c’è stato un periodo in cui 

anche creativamente abbiamo cercato un’espansione creativa del gruppo dal punto di vista com-

positivo. Però abbiamo visto che tutto questo non funzionava dal punto di vista dei concerti. Per-

lomeno per noi, qui in Italia, non c’era alcuno sbocco da questo punto di vista. Non riuscivamo 

nemmeno a fare concerti se non ce li organizzavamo noi stessi. Quindi siamo tornati un po’ indie-

tro, riprendendo il repertorio classico della Nueva Canción Chilena, fondamentalmente. […] Noi 

ci siamo creati qui a Roma una specie di nicchia, che è appunto il pubblico cileno, latinoamerica-

no... Associazioni a cui interessa magari più un discorso di musica folkloristica, di musica cilena, 

piuttosto che la nostra musica originale, che credo interessi solo a noi. Per trovare i concerti, biso-

gna fare i pezzi degli Inti-Illimani, dei Quilapayún, degli Illapu... 
18

 

In conseguenza dell’impasse del mercato nei confronti delle proprie creazioni, la spinta 

creativa del gruppo si concentra allora sul piano della performance: 

BC: Diciamo che la nostra creatività adesso cerchiamo di metterla tutta nell’inventarci lo spetta-

colo dell’anno. Quest’anno prepariamo una certa cosa, la presentiamo, ci facciamo una serie di 

repliche e, se va bene, ne ricaviamo anche un disco... Lavoriamo sull’evento, perché almeno così 

progettiamo qualcosa, visto che come sempre si tratta di eventi autoprodotti e ce li dobbiamo in-

ventare noi. Quindi, c’è stato l’anno di Víctor e Violeta, con lo spettacolo Siempre será canción 

nueva, e l’abbiamo portato avanti per abbastanza tempo, con diverse repliche. Prima ancora, La 

Buona Novella, che ci è sempre piaciuta, è stata un’altra operazione. L’avevamo già fatta, 

vent’anni fa o prima. Adesso l’abbiamo strutturata meglio, inserito il coro, ecc. Adesso stiamo 

preparando la Cantata Santa Maria de Iquique. Ci dobbiamo inventare ogni anno un progetto, 

perché sennò non si suona.
19

 

Gli spettacoli del gruppo tendono a proporre la musica all’interno di cornici narrative e tea-

tralizzate. Nel caso di Siempre será canción nueva, sono presenti sulla scena un personaggio 

maschile ed uno femminile, che danno corpo alle figure di Víctor Jara e Violeta Parra rievo-

cando momenti della loro vicenda umana e artistica, con dialoghi e con movimenti scenici che 

si sviluppano anche durante la performance musicale [Fig. 31]. La cornice teatrale interagisce 
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 Giorgio Rosignoli, intervista del 22/02/2018. 

18
 Domenico Amicozzi, intervista del 22/02/2018. 
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 Barbara Cestoni, intervista del 22/02/2018. 



316   Casi di studio 

 

dunque con la musica, ma per mezzo di attori esterni al gruppo, mentre i musicisti si limitano 

al loro ruolo di interpreti delle canzoni.  

Attraverso i video pubblicati on-line è possibile osservare l’evoluzione performativa del 

gruppo. In un filmato risalente al 1992, girato durante una tournée in Polonia20, i Chiloe inter-

pretano la canzone Señora chichera, dal repertorio degli Inti-Illimani, con un approccio per-

formativo per certi versi “ingenuo”, che imita da vicino le modalità dei vidoclip dei gruppi 

popular andini, sia per l’ambientazione in uno spazio naturale “selvaggio” e per 

l’abbigliamento dei suonatori (in particolare di Barbara Cestoni, la cui acconciatura e il cui 

sombrero sono quasi un travestimento da cholita) sia per un’interpretazione infarcita di grida 

ed esclamazioni che esagerano caratteri pseudo folklorici del modello. A distanza di anni, nei 

video del gruppo scompare ogni tendenza a folklorismi mimetici di questo genere. Nel video-

clip della canzone La mano dell’uomo, per esempio, i musicisti sono ripresi alternativamente 

mentre suonano all’interno di un teatro vuoto o mentre camminano attraverso spazi di perife-

ria urbana, accanto a graffiti murali, ecc. Il loro abbigliamento non ha alcun carattere etnico e 

alterna abiti di scena totalmente bianchi e totalmente neri ad un abbigliamento “di strada” as-

solutamente informale. Lo spazio “esotico”, collegato al tema ecologista della canzone, è ri-

chiamato esplicitamente come esterno, con inquadrature tratte da altri filmati di ambientazio-

ne latinoamericana in cui i musicisti non sono presenti.  

Nei filmati delle performance dal vivo, i musicisti appaiono sempre vestiti in modo neutro 

e sobrio. Nonostante sia evidente la presenza di ruoli solistici, soprattutto nel canto, nessuno 

si propone in un ruolo da protagonista o virtuoso. Nei concerti – in particolare in quelli di pre-

sentazione dei due CD nel 2006 e 2010, in cui l’evento appare particolarmente curato dal pun-

to di vita scenico – il gruppo adotta una disposizione sfalsata su due piani (con l’uso di “prati-

cabili” per la linea arretrata), simile a quella utilizzata dagli Inti-Illimani a partire dagli anni 

8021 [Fig. 32]. 

2.2 Il messaggio: testi, paratesti e grafica 

Il progetto artistico dei Chiloe non si esaurisce sul piano strettamente musicale, ma include 

l’aspirazione a comunicare un messaggio, anche se non apertamente politico. Tale aspirazione 

è dichiarata nel complesso di testi e paratesti che integrano la proposta musicale dei nuovi CD 

del 2006 e del 2009. 

Nei due precedenti lavori, Homenaje a una sonrisa ed El Caleuche, i libretti allegati ai di-

schi possedevano una notevole densità informativa, il cui focus tematico era prima di tutto 

 
20

 Chiloe, Señora chichera, Polonia, 1991(video): https://www.youtube.com/watch?v=AwgJRFEVkAc.  

21
 Cfr. i video dei due concerti, disponibili on-line, ad esempio quello di presentazione del Cd Fuori Dal Coro, 

del 2006, in cui il gruppo è introdotto in scena dalla pantomima di un mimo 

(https://www.youtube.com/watch?v=wjw2Eo8hnp4) e quello del 06/03/2010, in cui si presentava il CD Momenti 

(https://youtu.be/Szi7rYy_Zn0). 
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orientato sul Cile, e in seconda battuta sul vincolo diretto dei musicisti con l’esperienza italia-

na della NCCH. In Fuori dal coro, invece, il focus si sposta sulla realtà sociale ed umana in cui 

i musicisti vivono. Il Cile compare ancora come una radice fondamentale dell’ispirazione del 

gruppo ma non più come fonte a cui attingere per il repertorio, mentre viene ribadito 

«quell’impegno che contraddistingue il gruppo da sempre, che lo ha portato ad incontrare 

molte realtà di solidarietà ed a collaborare con i loro progetti»22. 

Aldilà dell’impegno concreto di cui il CD stesso è testimonianza – fa parte infatti di un 

progetto di collaborazione solidale con una ONLUS
23 – il taglio ideologico che emerge nei pa-

ratesti del libretto, in cui ogni interprete racconta il suo modo di essere “fuori dal coro”, è 

molto semplice. Si riconosce come tema ricorrente quello del rapporto tra arte e mercato, ov-

vero tra espressione individuale e omologazione dei consumi di massa. Si afferma che «la di-

mensione trascendentale dell’animo non deve essere negata, imbavagliata o, peggio, compra-

ta: non può essere solo una razionale legge di mercato a determinare la sopravvivenza di spazi 

“altri” che diano la possibilità, a chi possiede talento e voglia di fare, di vivere del suo opera-

re»24. Quando ogni cosa diviene oggetto di un consumo massificato, «la musica non è più mu-

sica, la pittura diventa un hobby e il falegname fa solo mobili in serie»25.  

La tematica riflette senz’altro una sensibilità del gruppo, legata alle sue vicissitudini arti-

stiche, alla difficoltà di trovare una propria collocazione appunto nel mercato. La grafica della 

copertina (a cura di Barbara Cestoni) – un fotomontaggio in cui il gruppo appare sul suolo 

lunare, accanto agli astronauti della missione Apollo – pare ribadire una condizione di estra-

neità dei musicisti alle logiche economiciste dominanti, che possono essere specificamente 

quelle del mondo musicale, ma anche più in generale quelle dell’intera società “avanzata”, 

una estraneità che li colloca in una specie di “esilio lunare” [Fig. 33]. 

Nel lavoro successivo, Momenti, il libretto risulta molto più avaro di annotazioni e spiega-

zioni, che ora si limitano ad alcune note al margine delle canzoni e della musica, anche nella 

loro realizzazione grafica. La presentazione complessiva si limita a comunicare al letto-

re/ascoltatore che il supporto materiale del CD è il veicolo di una concrezione di emozioni e 

vissuti «che appartengono ad altri, ma che abbiamo fatto nostri, che sono passati da anima ad 

anima e continuano a vivere contro un tempo che li vorrebbe già sepolti»26. Il tema del tempo 

è ribadito dalla grafica, che ripete insistentemente il tema visivo dell’orologio, sia nella coper-

tina sia all’interno del libretto [Fig. 34]. Il vincolo con la NCCH riemerge ora su un piano più 

strettamente personale, quello dell’amicizia con gli Inti-Illimani, qui richiamata dalla parteci-

 
22

 Dal libretto allegato al CD Fuori dal coro. 

23
 Si tratta della organizzazione umanitaria Bambini nel deserto, una ONLUS con sede a Modena che opera nel 

campo dell’istruzione dei bambini, soprattutto nell’ambito di comunità dell’Africa Occidentale. Parte del ricava-

to delle vendite del CD era destinato a finanziare progetti della ONLUS. 
24

 Presentazione di Barbara Cestoni, dal libretto allegato al CD Fuori dal coro. 

25
 Presentazione di Domenico Amicozzi, dal libretto allegato al CD Fuori dal coro. 

26
 Note al CD Momenti. 
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pazione di Jorge Ball, che interpreta assieme ai Chiloe una sua canzone (Mi negrito ci-

marrón). 

Il proposito etico dei Chiloe porta anche alla composizione di testi di canzone che si af-

fiancano alle poche cover che continuano a essere ancora proposte nei dischi. Tuttavia, nella 

componente testuale i temi dell’impegno si stemperano e raramente si traducono in messaggi 

di carattere esplicito e concreto.  

Il CD Fuori del coro contiene due cover – Gracias a la vida, di Violeta Parra e Luna fortu-

na, di Biondini e Guccini – che rappresentano un tributo alla duplice realtà culturale-musicale 

del gruppo, anche se la canzone di Guccini è già in sé “meticcia”: un testo poetico italiano di 

tema amoroso, musicato in forma di chacarera argentina da Juan Carlos Flaco Biondini, un 

musicista argentino che collabora assiduamente fin dagli anni 70 con il cantautore.  

Nelle canzoni originali del gruppo ricorre una componente tematica metamusicale, talvolta 

molto esplicita («C’è chi prova / e che vuole ad ogni costo / metter fuori dal coro / chi con 

mani e cuore / vive dell’arte sua»27), altre volte più allusiva, come in Un soffio nel tempo, in 

cui troviamo la metafora di un soffio vibrante tra suono e labbro, che «per un momento riflette 

un mondo che c’è», per ribadire l’ancoraggio alla propria realtà di una scelta estetica atipica 

(rappresentata metonimicamente dal soffio dei flauti andini). In Oda a Pablo Neruda, un testo 

costruito come pastiche linguistico di italiano e spagnolo, a significare ancora una volta la na-

tura anfibia dell’ispirazione del gruppo, l’omaggio al poeta cileno si sofferma ripetutamente 

sulla affinità tra la creazione poetica e quella musicale. Papel de arroz, un testo in spagnolo di 

Cristina Cosmano, sebbene in modo poco trasparente sul piano del significato referenziale, 

parla del potere delle arti di mediare tra sogno e realtà, stabilendo una corrispondenza tra vita 

reale e forme artistiche che potrebbe estendersi anche alla musica. 

Molto più trasparente ed esplicito è il messaggio etico di Occhi nel deserto, una canzone 

che fa diretto riferimento all’impresa di solidarietà che è alla base del progetto discografico. Il 

tema è quello della solidarietà civile ed umana. I versi delle strofe – di varia misura metrica, 

ma prevalentemente ottonari a rima baciata – hanno un registro volutamente infantile, corro-

borato dall’intervento di un coro di bambini nei ritornelli: 

Occhi di carbone 

In cui leggo la ragione 

Che mi porta a dubitare  

Del pensare e l’operare 

Di governi troppo ricchi 

Che minacciano conflitti 

Per portar democrazia 

Dove c’è da far razzia! 

[…] 

Non c’è distanza, per quanto distante 

O lontananze che sono lontane 

Questa impellenza è davvero importante 

 
27

 A. De Lisi, D. Amicozzi e B. Cestoni, Fuori dal coro. 
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Mano per mano: catena umana. 

[…]
28

 

 

Come accadeva in precedenza alle canzoni dei Cordigliera, nel loro disco Meteore, anche 

qui, e forse in misura maggiore, i testi delle canzoni nel loro complesso soffrono – ad ecce-

zione di quest’ultima – di una certa genericità o indefinitezza dal punto di vista della comuni-

cazione di un messaggio. Nel successivo CD Momenti sono invece presenti alcune canzoni il 

cui testo appare più concretamente definito dal punto di vista tematico e più articolato nel suo 

sviluppo, anche se tende a venir meno l’assunto ideologico ancora presente nel precedente. 

Se Soleluna propone ancora un immaginario onirico-amoroso molto allusivo, La ballata 

dei ’70 ha per argomento palese un confronto generazionale (e autobiografico) tra un genitore 

– “reduce” della stagione dell’impegno politico degli anni 70 – e una figlia, che passa il suo 

tempo tra playstation, web e mp3, ma alla fine si rivela “migliore” del genitore. In Legno stor-

to l’io narrante, un clochard, narra la sua situazione di marginalità sociale, con i suoi affetti e i 

suoi dolori. Meno narrativo e meno trasparente è invece il doppio testo del trittico Rievoluzio-

ne, che esamino più avanti. 

Il panorama poetico-testuale del CD è completato da tre cover: una di queste è la canzone 

di Jorge Ball Mi negrito cimarrón, una ninna nanna “libertaria” su ritmo di huayno. Le altre 

due, riprendendo uno schema già presente in Fuori dal coro, tributano un omaggio alla can-

zone italiana – con Un giudice, di De Andrè, autore di riferimento per i Chiloe – e a quella 

cilena, con una versione piuttosto originale e interpretativa di El pueblo unido jamás será 

vencido, che verrà presa in esame nell’ultima sezione dei casi di studio. 

3 ESEMPI  

Come si è detto più volte, la cifra comune del nuovo repertorio del gruppo è data 

dall’accostamento e dalla sovrapposizione dei diversi modelli stilistici che compongono il ba-

gaglio musicale di Chiloe: la NCCH, la MA, la canzone d’autore italiana, il progressive. 

A un livello più generale, il patrimonio musicale latinoamericano acquisito negli anni si è 

sedimentato nella componente timbrica della strumentazione del gruppo, che mantiene 

l’assetto canonico dell’orchestra ibrida della NCCH, in cui emergono le sonorità caratterizzanti 

di quenas, sicus, charango, tiple e cuatro, integrate in una più ampia strumentazione che in-

clude chitarre, basso, set di percussioni di vario genere. Nello specifico di Chiloe, l’orchestra 

integra anche una componente elettroacustica ed elettronica: chitarre elettriche e sonorità 

campionate. Un secondo carattere ascrivibile all’eredità novocancionista (ma condiviso anche 

dal progressive) risiede nell’importanza che nel repertorio riveste la musica puramente stru-

mentale. Infine, la stessa tendenza all’ibridazione e alla contaminazione di generi e stili distin-
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ti, anche all’interno di singoli brani, benché sia oggi ormai una pratica estremamente diffusa 

ha in questo caso salde radici nel modello cileno. 

Mi interessa qui individuare alcuni processi concreti attraverso i quali nel repertorio creati-

vo dei Chiloe si realizza la contaminazione tra le diverse componenti del loro bagaglio musi-

cale, in particolare quei processi in cui operano ancora elementi di matrice cilena/andina. 

All’interno di un repertorio di casi piuttosto ampio e vario, mi soffermo su due esempi che ne 

rappresentano in qualche misura le due polarità estreme: quello dell’uso di specifici topoi mu-

sicali che conferiscono ai brani un sapore nettamente folklorico andino, al di là della loro rea-

le natura ibrida, e quello di una più complessa fusione dei linguaggi della NCCH con altre fonti 

di ispirazione, non latinoamericane.  

3.1 Il topos andino: Altiplanetario (Amicozzi, 2006) e una struttura ricorrente 

Per cominciare, alcune composizioni mantengono ancora un’impronta stilistica complessi-

va interna a generi che possiamo definire “andini”. È questo il caso di Altiplanetario, un tema 

evocativo che nasce dall’immaginario andino “cosmico”, bene espresso fin dal titolo (fusione 

di altiplano e di planetario), suscitato nell’autore dalla fantasia di trovarsi nelle Ande (dove in 

quei giorni si trovava un altro musicista del gruppo, Marco Riccitelli, in viaggio assieme a 

Felice e Raffaele Clemente) sotto un immenso cielo notturno australe29. La prima sezione pre-

senta una melodia dei sicus, di ritmo giambico e costruita su una scala tetrafonica (una penta-

tonica di La senza III grado). Questa cellula melodica è insistentemente ripetuta dai sicus pri-

ma a ottave parallele e poi aggregando una terza voce ad una quinta parallela dalla voce infe-

riore. L’effetto modale creato dalla scala anemitonica e dall’armonia per voci parallele è ac-

centuato dall’armonia degli strumenti a corda, che insistono su un unico prolungato accordo 

sospeso di quarta (La sus4). Questi elementi, assieme all’aspetto timbrico dei sicus che sem-

brano “galleggiare” nello spazio sonoro sostenuti da un ritmo “sciamanico”, conferiscono alla 

sequenza introduttiva un carattere altamente evocativo ed “esotico”, come di una musica “ri-

tuale” o “tribale” 2. 

Il tema principale, che segue l’introduzione, per le caratteristiche della melodia e 

dell’arrangiamento (prima con soli strumenti a corda, a modo di una estudiantina, e poi anche 

con la quena) rimanda esplicitamente ad uno stile di huayno tradizionale peruviano. La melo-

dia questa volta è nettamente pentatonica, armonizzata secondo il più tipico schema bimodale 

mestizo, gravitante sugli accordi relativi minore/maggiore (La minore e Do maggiore); nelle 

cadenze l’accordo di dominante ha un aspetto minore, così da rafforzarne il carattere modale 

pentatonico. Dopo un nuovo episodio-ponte melodico, eseguito senza accompagnamenti dai 

cordofoni per voci parallele, ritorna nuovamente il tema del huayno, questa volta affidato ai 

sicus, in Fa diesis minore. In quest’ultima sezione, oltre al convenzionale accompagnamento 

ritmico-armonico di chitarra, charango e tiple, si introducono percussioni campionate, chitar-

ra elettrica e vari effetti ottenuti con il campionatore 3. 

 
29

 Comunicazione personale del 24/10/2019. 
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Una composizione come questa rappresenta un buon esempio di come alcuni elementi 

“esotici”, veri e propri topoi dell’andino (il timbro dei sicus, l’armonia di voci parallele per 

quinte/quarte e ottave, la scala pentatonica discendente), probabilmente più che l’esplicita ci-

tazione di un ritmo tradizionale (il huayno), costituiscano degli indicatori estremamente effi-

caci di una supposta identità andina del brano, benché esso non abbia in sé una struttura fol-

klorica ed introduca altrettanti elementi del tutto estranei, come le sonorità elettroniche.  

Un altro topos andino, assente in Altiplanetario, è invece presente tanto in Tierra lejana 

4 come in Aratari 5 (entrambe di Giorgio Rosignoli) e in Cefiro (di Antonello De Lisi) 

6. In queste composizioni l’ispirazione andina si concretizza in modi diversi, sotto forma di 

schemi ritmici, di impasti timbrici, di contorno melodico, ecc. In tutte si è scelto di utilizzare 

il medesimo schema melodico-armonico che Cámara (2013a) considera una struttura identita-

ria andina. In tale struttura si combinano un contorno melodico discendente (normalmente 

preceduto da un attacco ascendente, un salto di quarta o di quinta), il carattere scalare penta-

tonico (puro, o spesso mestizado dall’aggiunta del II grado diatonico) e una sequenza armoni-

ca che espande lo schema dell’alternanza dei relativi maggiore e minore per mezzo di un pas-

saggio per l’accordo sul VI grado, prima di intraprendere il ritorno alla tonica, passando even-

tualmente per cadenze con dominanti secondarie (ad es. VII – III)30.  

La medesima struttura ritorna anche in altre composizioni di Rosignoli, come La giostra ed 

El cocorico, dove contribuisce a creare un “episodio andino” all’interno di strutture più ampie 

e diversamente caratterizzate: da un andamento di danza popolare europea, nella prima, e da 

un ritmo “latino” [3+3+2] nella seconda. Un altro stilema ricorrente, questa volta appartenente 

al lessico della NCCH, è il duo di quenas in contrappunto imitativo, che figura per esempio in 

Go West 7. 

È interessante osservare come la “struttura identitaria” andina sopra descritta compaia 

pressoché sempre in forma omofonica, spesso interpretata da due flauti per terze, oppure dal 

punteo del charango, anch’esso per terze, secondo l’uso caratteristico della musica andina 

mestiza, confermandone il carattere topico, mentre non compare mai associata al modulo con-

trappuntistico imitativo del duo delle quenas, o in ogni caso la linea del contrappunto non 

cancella la percezione dominante della melodia principale. Si tratta chiaramente di due topoi 

distinti. 

Gli esempi accennati sopra ci mostrano due diversi approcci. Quello di Rosignoli ha un ca-

rattere complessivamente intuitivo, come egli stesso riconosce:  

GR: Togliendo Legno storto, dove c’è un testo, e quindi era un momento diverso, le altre sono 

tutte strumentali. Non c’è un’idea di partenza: cerco di sviluppare quello che mi viene e mi piace. 

A livello di ritmica, se alla fine è un tempo, come una saya, per esempio, non è perché io sia parti-

to con questa idea. Sicuramente ce l’ho dentro, ma non l’ho pensata così. […] Io non parto 

dall’idea che devo fare una tuntuna, una saya, un sanjuanito […] infatti ho anche difficoltà quan-

 
30

 Si veda qui sopra, Cap. 1, par. 4.1. 
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do devo dare un titolo. Aratari è il nome di una mia cliente: mi piace il cognome, pare il nome di 

una tribù...
31

  

Si potrebbe dire che gli elementi caratterizzanti sono mutuati in forma inconsapevole e ri-

conosciuti a posteriori, oltretutto definiti in sede di arrangiamento, che avviene in forma col-

lettiva di gruppo. L’approccio di Amicozzi è diametralmente opposto: 

DA: I miei brani nascono sempre da una motivazione, c’è un qualcosa che me li ha suggeriti. 

Quindi per ogni canzone c’è un suggerimento che mi ha dato il La. Per questo preferisco compor-

re il brano per intero, e verificare poi le cose che vanno, altre che non vanno, alcune che sono fat-

tibili, altre che non sono fattibili […]. Si trova un percorso che vada bene per tutti. A me piace ini-

ziare a lavorare su un brano nel gruppo, avendolo già pronto, proprio perché sono partito da 

un’idea, come è stato per El Caleuche, per Altiplanetario, la Ballata dei 70.... Tutte queste cose 

sono nate perché volevo dire qualcosa.
32

 

3.2 Tra NCCH e progressive: Rievoluzione (Amicozzi, 2009) 

Le composizioni di Domenico Amicozzi sono in effetti molto pianificate e presentano a 

volte un’articolazione e una complessità notevoli. Uno dei migliori esempi di ciò è il trittico 

Rievoluzione, che rappresenta anche uno dei risultati più interessanti per la convergenza delle 

diverse anime – cilena e progressive – dell’autore e uno dei momenti più felici della produ-

zione musicale del gruppo.  

Lo spunto di partenza è offerto all’autore dall’ascolto di una conferenza divulgativa 

sull’evoluzionismo darwiniano, nella quale era proposto un commento musicale al pianoforte 

eseguito da un ex componente del Banco del Mutuo Soccorso, un abbinamento motivato dal 

fatto che all’inizio degli anni 70 il complesso progressive italiano aveva dedicato un suo al-

bum concettuale al tema dell’evoluzione della vita sulla Terra, intitolato appunto Darwin! 

[BANCO DEL MUTUO SOCCORSO 1972]. Amicozzi spiega che in questo modo nacque l’idea di 

una composizione che coniugasse una sua personale inquietudine di natura spirituale (la ne-

cessità di recuperare una dimensione trascendente che non può essere esclusa dalla visione più 

nettamente scientifica e materialista dell’origine della vita) e l’interesse per lo stile di un 

gruppo progressive, quale il Banco del Mutuo Soccorso, che rappresenta per lui un punto di 

riferimento musicale molto amato33. Nella realizzazione musicale del trittico, il progressive, 

assunto come modello principale, a partire dalla “forma lunga”, dalle strutture musicali e dal 

ruolo protagonista della chitarra elettrica, dialoga comunque intensamente con l’altra matrice 

musicale, quella cilena o latinoamericana.  

Il primo “quadro” del trittico, Galápagos, è esclusivamente strumentale. Il pezzo si apre 

con un lungo preludio atmosferico, introdotto da un ticchettio di orologio, forse a simboleg-

giare la dimensione del tempo, al quale vanno sovrapponendosi effetti sonori percussivi e 

campionati che richiamano le voci della natura. Emerge quindi un primo tema molto ritmato 

 
31

 Giorgio Rosignoli, intervista del 22/02/2018. 

32
 Domenico Amicozzi, intervista del 22/02/2018. 

33
 Comunicazione personale del 24/10/2019, ma si veda anche il booklet del CD Momenti [Fig. 34]. 
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che fonde assieme – “quasi in conflitto”, almeno secondo una percezione stereotipa – i timbri 

della chitarra elettrica e dei sicus, caratterizzanti i due generi musicali. Nel seguito i due mon-

di sonori rappresentati da quegli strumenti si separano e dialogano, per poi riunirsi nuovamen-

te: il contrasto è basato sulla diversità non solo del timbro (si ascolti per es. la presenza del 

charango e della quena a contrasto con la chitarra e la batteria elettronica) ma anche dei tipi 

melodici (più incalzante e ritmata quella rock, più distesa quella “cilena”) e delle relative ar-

monizzazioni 8. 

Il secondo quadro, La scatola vuota, si serve di un testo di Cristina Cosmano che risulta al-

quanto oscuro sul piano referenziale e denotativo, come già accadeva negli altri suoi testi mu-

sicati da Amicozzi in precedenza, le cui immagini comunque creano una contrapposizione tra 

una situazione di chiusura («scatola») e di immobilità, associata a un senso di assenza, fine o 

morte («da fuori poteva sembrare che sparisse», «Da fuori poteva sembrare che morisse») ed 

un anelito vitale («Di vita riempiva il cielo attorno», «qualcuno nasceva di nuovo», «forse 

fuori era un nuovo mattino», «qualcosa ricominciava») che evoca l’idea di un principio, fa-

cendo pensare alla nascita della vita nel mondo.  

In questa sezione è protagonista la voce solista maschile, rafforzata nei ritornelli da una se-

conda linea di canto femminile. Prevale, nella struttura melodico-armonica come 

nell’interpretazione del canto, l’impronta stilistica del pop italiano e del progressive, mentre la 

componente latinoamericana è presente soprattutto sul livello timbrico, con l’impiego delle 

quenas negli interludi, e forse nella sonorità delle chitarre arpeggiate che, per esempio, ricor-

da da vicino quella di Canción del llamado, dei Quilapayún. Quest’ultimo però è un modello 

già molto contaminato con elementi rock e pop che, come abbiamo visto, aveva già affascina-

to per lo stesso motivo anche i musicisti di Cordigliera. L’importanza dell’aspetto timbrico è 

sottolineata dall’episodio conclusivo del brano, nel quale le quenas rimangono sole e si riuni-

scono in un unisono che ne esalta la grana sonora “sporca” 9. 

Il terzo quadro, L’Anello mancante, 10 presenta un testo di Amicozzi che affronta in 

modo più diretto, anche se non del tutto trasparente, la tematica spiritualista che gli ha ispirato 

la composizione. Nell’«anello mancante» si materializza un’entità trascendente, sentita neces-

saria per dare un senso alle cose, all’esistenza della vita stessa: 

 

Chiamami Anello, l’Anello mancante 

Ma sono presente, volente o nolente. 

Ciò che si muove o vola nell’aria 

Ha spinto la storia a parlare di me. 

Tendi il tuo arco e lancia la freccia, 

l’anello che manca forse colpirai. 

La rivoluzione sei  
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Di un’evoluzione logica. […]
34

 

 

Il canto è preceduto da una lunga introduzione strumentale (la voce entra dopo quasi tre 

minuti) che imprime al pezzo un ritmo incalzante e costantemente teso, anche grazie al tempo 

asimmetrico, in 7/8. Il tema strumentale è affidato inizialmente alla chitarra elettrica, mentre il 

sicu interviene come elemento ritmico, ma successivamente la melodia, che si ripete modulata 

su diverse tonalità, è intonata anche dalla quena, creando con la chitarra elettrica un particola-

re impasto timbrico. In più occasioni la chitarra inserisce brevi citazioni o variazioni di un 

frammento melodico ripreso dal Gloria della Misa Criolla, per la precisione dalla frase del 

coro che apre il secondo movimento (Yaraví) 11. Alla fine del brano la melodia del coro 

viene citata per intero, dalla chitarra e dalle quenas 12. Per l’autore questa citazione vuol 

essere una chiave di lettura della intera composizione, come spia del carattere religioso che la 

ispira, almeno per l’ascoltatore che è in grado di riconoscerne la provenienza. Possiamo ag-

giungere che essa costituisce anche un richiamo intertestuale, in quanto riprende, nell’uso del-

le quenas, l’arrangiamento della Misa Criolla normalmente eseguito dal gruppo. 

 

 
34

 Domenico Amicozzi, L’Anello mancante. 
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V. Taifa: copie d’autore (Nuoro/Milano, 2006) 

Nel panorama dei GIMCA il gruppo Taifa si distingue per varie ragioni. La sua fondazione è 

relativamente tardiva ma riunisce una prima generazione di musicisti attivi nel genere fin da-

gli anni 70 ed una seconda di componenti più giovani, estranei al boom cileno di quegli anni. 

In piena attività al presente, si muove in un ambito semi-professionistico e ha realizzato diver-

se produzioni discografiche, anche con la collaborazione di esponenti della NCCH. Benché si 

dedichi in prevalenza alla riproduzione di un preciso repertorio della NCCH, quello degli Inti-

Illimani, la sua attività va oltre la dimensione di un recupero nostalgico o storico-

memorialistico. 

1 LA VICENDA E I CARATTERI  

1.1 Genesi e sviluppo del gruppo 

Il gruppo viene fondato a Nuoro nel 2006, ma per certi versi più che di una fondazione si 

tratta, nelle parole di Mauro Usai, di una «ripartenza», dato che nel progetto sono inizialmente 

confluiti musicisti nuoresi accomunati da precedenti esperienze musicali condivise, risalenti 

già alla fine degli anni 70 e a tutto il decennio successivo. Nella città sarda operavano infatti 

in quegli anni diversi gruppi di giovani appassionati alle sonorità cilene/andine, gruppi colle-

gati tra loro da rapporti di parentela, di amicizia e dalla partecipazione di alcuni componenti a 

più d’uno di questi ensemble1.  

L’idea di una continuità con le esperienze degli anni 70 e 80 è avallata anche dall’attuale 

direttore musicale, Stefano Cirino, che tuttavia rivendica anche una specificità del percorso 

suo e di Franco Mameli (direttore artistico) e il ruolo svolto da entrambi nella definizione del 

nuovo progetto: 

 
1
 Si tratta di almeno tre gruppi – Canto Libre (1979-1984, da non confondere con gli omonimi gruppi di Vene-

zia e Viareggio), L’Altro Suono (1980-1987) e Musica viva (1984-1988). Tra il 1990 e il 1998, alcuni ex compo-

nenti di questi gruppi diedero vita al progetto di Raimi, che intendeva distaccarsi dalla riproduzione del reperto-

rio prevalentemente coveristico dei precedenti, per intraprendere un percorso di creazione propria, con radici 

sarde. La prima formazione dei Taifa era composta da musicisti provenienti da una, o più d’una, di quelle prece-

denti esperienze.  
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Le radici del Taifa sono piuttosto lontane anche se questo nome risale al (credo) 2006. Con Franco 

Mameli abbiamo dagli anni 79/80 perseguito una nostra strada indipendente rispetto ad altre si-

tuazioni musicali che si erano create in quegli anni, prima e dopo noi due. Dopo una pausa “forza-

ta” (io mi ero trasferito a Milano) e in seguito ad altre esperienze musicali, alcuni elementi sia del 

nostro ex gruppo (Canto Libre, Musica Viva e chissà quali altri e quanti nomi) che di altri, si sono 

rincontrati per rinverdire i vecchi tempi della mai sopita passione della Nueva Canción Chilena, 

ma a livello di “dopo lavoro”, un passatempo musicale senza nulla pretendere. Quando infatti so-

no entrato in questa attuale formazione la condotta di alcuni era del tipo «suoniamo così per pas-

sare il tempo, quando ne abbiamo voglia e senza pretese». Del resto, all’inizio di questo reencuen-

tro anche a me bastava così, ma poco tempo dopo, consultandoci con Franco, decidemmo che 

avevamo bisogno di qualcosa di più delle semplici “prove in cantina”. Ci mancava il contatto col 

pubblico e quindi una ripresa più seria ed esigente del lavoro musicale.
2
  

La ridefinizione degli obiettivi comporta un certo travaglio nel gruppo, che contempora-

neamente sperimenta anche avvicendamenti nell’organico. Il gruppo comunque si consolida 

operativamente, grazie ai primi concerti a Milano e ad un successivo «crescendo di esperienze 

tra le quali anche un piccolo tour e un’incisione con l’indimenticabile Max Berrú3. Grande 

entusiasmo quindi da parte di tutti».  

Il nome Taifa fu (credo) proposto da Luigi Manca, un vecchio elemento del già citato Canto Li-

bre. Non è in realtà mai piaciuto né a me né a Franco, tanto che dopo la svolta in termini di lavoro 

e ripresa dei concerti, pensammo di cambiarlo per segnare proprio la rottura nel passaggio dalle 

prove in saletta al confronto col pubblico. Fummo però consigliati da alcuni elementi del gruppo 

di conservare il nome, con la motivazione che già qualcuno ci conosceva così, per cui lo tenem-

mo, ma alla precisa condizione, accettata da tutti sia chiaro, che il gruppo dovesse avere una dire-

zione e nelle decisioni importanti solo alcuni tirassero le fila sui discorsi infiniti di repertorio, sca-

lette etc. Questi alcuni, per le ragioni dette sopra, eravamo il sottoscritto e Franco e, oggi, il Taifa 

è un marchio registrato. Grazie a tutto questo (e non solo), il gruppo poté ottenere dei discreti ri-

scontri di pubblico e alcune esperienze discografiche soddisfacenti, come la collaborazione di 

grandi musicisti della NCCH.
4
 

Tra la “ripartenza” del 2006 e il presente il gruppo ha più volte ridefinito l’organico, men-

tre la direzione assunta da Stefano Cirino (per l’aspetto musicale) e da Franco Mameli (per 

quello artistico) hanno consolidato una linea di impegno artistico e professionale, che è de-

scritta nei paragrafi seguenti. Nella formazione attuale (2019), soltanto Cirino e Mameli pro-

vengono dalle esperienze nuoresi degli anni 80; Angelo Palma è un ex componente 

dell’ensemble torinese Umami, mentre i musicisti più giovani non provengono da precedenti 

esperienze nell’ambito dei GIMCA. Un musicista peruviano residente a Milano che ha fatto 

parte per molti anni di Taifa, Alfredo Peralta, è da poco ritornato in Perù. La ridefinizione del 

gruppo è stata accompagnata dallo spostamento della sede operativa dalla Sardegna 

all’hinterland milanese, dove risiede Cirino.  

 
2
 Stefano Cirino, comunicazione scritta del 07/10/2019. 

3
 Max Berrú (1943-2018), musicista ecuadoriano stabilitosi in Cile negli anni 60, è stato uno dei membri fon-

datori del gruppo Inti-Illimani, nel quale svolse il ruolo di percussionista e di cantante, e dal quale uscì nel 1997. 

Come cantante solista, Max Berrú ha collaborato in più occasioni, dal 2009 in poi, con il gruppo pescarese degli 

Acanto e, appunto, con in Taifa. 

4
 Ibidem. 
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1.2 Caratteri distintivi nel panorama GIMCA 

L’elemento di maggior spicco nella caratterizzazione attuale del gruppo Taifa è certamente 

la scelta di presentarsi in qualche misura come una cover band degli Inti-Illimani, aspetto su 

cui ritornerò più avanti. Ci sono però degli altri elementi che contribuiscono a definire la fi-

sionomia di Taifa all’interno della comunità GIMCA. Tra questi, la debole rilevanza del mo-

vente politico rispetto a quello musicale, a prescindere dalle posizioni espresse a livello indi-

viduale. Afferma Cirino: 

Abbiamo sempre guardato la musica degli “Inti” da un punto di vista artistico, musicale. [...] È 

stata una regola del gruppo di non entrare nella politica, sempre. Facciamo musica per fare musi-

ca. È come uno che fa musica classica perché gli piace la musica classica […].
5 

Non ha carattere politico nemmeno la scelta del nome, dall’arabo Taifa – inteso qui come 

‘combriccola’ o ‘banda’ – adottato essenzialmente per ragioni di sonorità («Non c’è altro mo-

tivo, se non il suono stesso della parola»6).  

Almeno nella fase iniziale, diversi componenti possiedono una formazione musicale acca-

demica e sono a loro volta docenti di strumento, nei Licei e nella Scuola Media a indirizzo 

musicale, come in scuole di musica private. A differenza di quanto spesso accade nell’ambito 

GIMCA, in questo gruppo c’è dunque una componente di professionismo in ambito musicale. 

Un altro carattere non comune è la presenza di un ricambio generazionale, prima tra fratelli 

maggiori e minori, poi con i propri figli e allievi. Ne sono infatti entrati a far parte Pietro Ciri-

no, figlio di Stefano, ed Ettore Melis, un flautista già allievo di due ex-Taifa, che Stefano Ci-

rino definisce «un frutto delle varie semine a Nuoro della nostra passione per gli Inti»7. 

D’altra parte, quasi specularmente al punto precedente, gli intervistati (Usai e Cirino) rico-

noscono di non aver sviluppato l’interesse per una conoscenza approfondita dell’universo mu-

sicale latinoamericano. La frequentazione dei generi popolari li ha invece spinti nel loro per-

corso a maturare un interesse nei confronti di altri ambiti etnici: nel caso di Cirino, il patrimo-

nio delle proprie tradizioni sarde; Usai ha invece esplorato il terreno di un jazz etnico, come 

interprete di strumenti a fiato. È totalmente diversa la situazione di Palma e Salituro, entrati 

nel gruppo in tempi più recenti, provenienti da una lunga e consapevole frequentazione di ge-

neri folklorici latinoamericani all’interno di Umami e di altri progetti musicali. 

1.3 Una poetica tributaria degli Inti-Illimani 

La formazione del repertorio, quale appare tanto dalle produzioni discografiche come dai 

numerosi video resi disponibili attraverso il profilo Facebook (quasi tutti registrati durante 

 
5
 Stefano Cirino, intervista del 04/09/2016. 

6
 Ibidem. 

7
 Ibidem. Tale aspetto intergenerazionale apre una finestra su una insospettabile disseminazione della NCCH in 

altri contesti, come quello della Scuola Media a Indirizzo Musicale, come abbiamo già visto nella testimonianza 

di Mauro Usai (Cap. III, 3.2). 
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esecuzioni dal vivo in concerto)8, evidenzia la centralità assoluta del modello degli Inti-

Illimani nella poetica di Taifa, una caratteristica così descritta e motivata dal direttore: 

Una volta “cresciuti” e resici conto che non potevamo fare gli Inti-Illimani – perché solo loro 

possono suonare così – a differenza di altri gruppi abbiamo deciso [che dovevamo] fare que-

sto perché ci piace fare questo, ci è naturale, il cuore è lì, la passione è lì, ma non possiamo 

farli uguali, dobbiamo trovare dei nostri arrangiamenti. […] Cambiare sempre un pezzo, non 

rifarlo mai uguale. Agli stessi pezzi che facciamo, poi, gli aggiungiamo qualche armonia di-

versa, qualche passaggio diverso, anche solo uno stacco… Questa penso sia la caratteristica di 

questo gruppo adesso, il taglio che abbiamo voluto dare.9 

A proposito di questa scelta artistica, Cirino indica due ordini di motivazioni: quelle emoti-

ve e passionali, che comportano il «riscoprire un vecchio amore, ricoltivarlo, perché non ne 

puoi fare a meno, sostanzialmente»; le altre, di natura pragmatica, che seguono alla scoperta 

che con questa musica si può ancora lavorare in circuiti locali, nei quali il nome degli Inti-

Illimani costituisce un riferimento ancora vigente. Viceversa, altri repertori affini – come 

quelli dei gruppi Quilapayún e Illapu – risulterebbero sia di minor richiamo nei confronti di 

quel pubblico sia meno congeniali alle caratteristiche strutturali e tecnico-stilistiche del grup-

po (per esempio la vocalità), modellate da una lunga e costante frequentazione delle musiche 

degli Inti-Illimani. Il discorso di Cirino suggerisce che è la stessa vicenda storica del gruppo a 

rendere possibile un’appropriazione intima di quel repertorio – e solo di quello – e al contem-

po la sua consapevole manipolazione. Una lettura sulla quale credo si possa essere sostan-

zialmente concordi, a patto di riconoscere che in questo modo si fa coincidere la vocazione 

del gruppo con quella dei suoi direttori. 

L’ovvia conseguenza di questa scelta artistica è che buona parte del repertorio dei Taifa 

proviene dal bacino degli Inti-Illimani. Inoltre, la riproposta di quelle musiche, pur presentan-

do delle varianti rispetto al modello originale, gli rimane quasi sempre vicina nella forma e 

nello stile. Le scelte musicali dei direttori di Taifa si inscrivono però in una cornice identitaria 

più ampia, nella quale ha un ruolo fondamentale il rapporto personale con alcuni membri del 

gruppo Inti-Illimani e altri esponenti della NCCH. Questo rapporto, comune come abbiamo 

visto a molti gruppi italiani, risale ai primi incontri, tra la fine degli anni 70 e gli anni 80, in 

occasione tanto di concerti come di periodi di vacanza del gruppo cileno in Sardegna. Meno 

comune, invece, è la vera e propria collaborazione professionale originatasi nel momento in 

cui la direzione di Taifa decide di invitare Horacio Salinas, José Seves e Max Berrú (con il 

quale vi era già stata in precedenza una collaborazione sul palcoscenico) a partecipare come 

ospiti nelle proprie produzioni discografiche. Successivamente anche Horacio Durán, Carlos 

Quezada del Quilapayún ed Elizabeth Morris saranno ospiti nelle registrazioni discografiche 

dei Taifa. I cileni hanno accolto l’invito e Horacio Salinas si è anche poi esibito in un concerto 

con i Taifa (Nerviano, 23 aprile 2016) durante il quale il gruppo italiano e il leader del gruppo 

cileno hanno eseguito assieme un repertorio sostanzialmente “intillimaniano”.  

 
8
 Taifa Official Page. 

9
 Stefano Cirino, intervista del 04/09/2016. 
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Tale collaborazione musicale costituisce un elemento cardine della linea identitaria di Taifa 

forgiata da Cirino e Mameli, in quanto compie una funzione legittimante: l’operazione coveri-

stica dei Taifa è avallata dal sigillo degli Inti-Illimani Históricos, che partecipano 

all’operazione, sia pure a titolo individuale. Ciò rappresenta un fattore di distinzione e di 

empowerment, che spiega il considerevole investimento dell’operazione, anche in termini 

economici, e la strategia di autopromozione pubblicitaria con la ciclica pubblicazione nelle 

reti sociali di foto e documenti che testimoniano quell’incontro musicale. 

Un terzo elemento di questo quadro identitario è fornito infine dalla narrazione di una più 

vasta fraternità o intimità antropologica-culturale tra cileni e sardi, che trova riscontri nelle 

dichiarazioni tanto degli stessi Inti-Illimani, come di esponenti della cultura sarda, quali il 

giornalista Aldo Brigaglia, lo scrittore Sergio Atzeni, i tenores di Orgosolo e di Bitti, ecc.10 

Stefano Cirino dimostra di aderire pienamente a questa narrazione e d’altra parte i Taifa hanno 

collaborato con Aldo Brigaglia alla realizzazione di letture musicate tratte dal suo libro Intil-

limania (Brigaglia 2008, 2011). 

Siffatte narrazioni appartengono alla sfera dell’immaginario delle due comunità dei cileni 

esuli e dei sardi politicamente vicini e solidali con i primi. Aderendo a tale narrazione, Cirino 

costruisce un ponte tra una narrazione “antica” (che risale ai primi tempi della presenza degli 

Inti-Illimani in Italia e delle manifestazioni di solidarietà col popolo cileno) ed una che apre al 

futuro. La sottolineatura di un’identità sarda del gruppo (nonostante l’attuale composizione e 

la sua dislocazione lontana dall’isola) diventa il punto di partenza per altri possibili percorsi di 

contatto con l’America Latina, come dimostra il più recente progetto del gruppo: un omaggio 

a Violeta Parra, Mercedes Sosa e Maria Carta («un ideale gemellaggio culturale al femminile 

tra le tradizioni sarde e latino-americane, omaggio agli emigrati sardi nel mondo e agli immi-

grati latino-americani in Italia e in Europa»11) realizzato con la cantante argentina, di origini 

sarde, Eliana Sanna. Il progetto, realizzato col contributo della Regione Sardegna, si è concre-

tizzato nella pubblicazione del CD Todo cambia, distribuito dal quotidiano L’unione sarda, e 

in una tournée in Argentina, organizzata con l’appoggio di associazioni locali di emigranti 

sardi [Fig. 46]. A detta di Stefano Cirino, però, si tratta di uno spostamento solo temporaneo 

rispetto alla linea primaria del gruppo, che resta comunque quella di una riproposta aggiornata 

della storia musicale degli Inti-Illimani12. 

 
10

 Da parte sarda, oltre alle due edizioni del libro di Brigaglia (2008, 2011), si veda l’articolo di Sergio Azteni, 

«I cantori del Cile libero», Il Messaggero Sardo, dicembre 1974, p. 32. In questo articolo, lo scrittore sardo deli-

nea un comune sentire politico tra popolo sardo e cileno, oltre a riconoscere nella musica degli Inti-Illimani un 

suono antico, arcaico e popolare.  

11
 Tonino Mulas, note di presentazione dal libretto del CD Todo cambia. 

12
 Comunicazione personale di Stefano Cirino (04/12/2018). 
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2 PRODUZIONI MUSICALI: PERFORMANCE E CD 

A differenza di altri gruppi, la cui attività è cessata da molti anni, per i Taifa è parimenti 

accessibile tanto il prodotto discografico da studio quanto la performance musicale dal vivo. 

Per i Taifa il disco non costituisce semplicemente un doppio più o meno fedele 

dell’esecuzione dal vivo (o viceversa), ma piuttosto uno spazio parallelo ad essa, nel quale è 

possibile realizzare operazioni che nella realtà performativa risultano impraticabili, o pratica-

bili solo occasionalmente, per limiti organizzativi ed economici. È il caso della collaborazione 

con i musicisti degli Inti-Illimani invitati nel disco, che solo in due occasioni ha potuto tradur-

si in performance dal vivo. Tuttavia, tra il 2013 e il 2017, nel progetto Taifa questa collabora-

zione con i “maestri” assume un ruolo tutt’altro che episodico, divenendo, come vedremo, un 

elemento chiave del progetto stesso. Di conseguenza, anche nel caso di studio dei Taifa 

l’esame del prodotto discografico risulta centrale e non sussidiario a quello della performance. 

Nel seguito di questa sezione metterò dunque a fuoco aspetti di entrambi gli ambiti della pro-

duzione musicale, segnalandone sinergie e differenze. 

2.1 Aspetti performativi 

Taifa appare come un gruppo molto attivo nella costruzione e diffusione di una propria 

immagine pubblica. Uno strumento privilegiato di promozione sono certamente le reti sociali, 

in particolare un canale You Tube13 con oltre 180 video caricati, e Facebook, dove si rintrac-

ciano ben tre pagine del gruppo: Taifa Official Page, Taifa fan club e Taifa intimo14. Attraver-

so queste pagine, i Taifa aggiornano i propri followers sui futuri concerti, sul procedere del 

lavoro di preparazione della prossima fatica discografica, postano foto e video musicali e ri-

chiamano alla memoria ricorsivamente alcuni momenti significativi della traiettoria del grup-

po, come appunto il concerto di Nerviano con Horacio Salinas, o le sessioni di registrazione 

con gli invitati cileni. 

Questo costante rilancio d’immagine, mirato a rafforzare il legame col pubblico ed even-

tualmente ad espanderlo, consente anche di fissare alcuni aspetti performativi, in linea con le 

caratteristiche finora delineate. Mi riferisco per esempio alla sottolineatura della fraterna col-

laborazione con Horacio Salinas, scenificata e narrata nel videoclip della canzone Mulata15, 

che ritrae una situazione di prova del brano assieme al suo autore (su cui tornerò più avanti) e 

che contiene anche diversi tratti ludici: accenni di danza, travestimenti, ecc. 

Tratti ludici e di netta spettacolarizzazione si riscontrano anche in un video informale tratto 

da un concerto tenuto a Nuoro, nell’aprile 2017, in cui, ancora sulle note di Mulata, si assiste 

all’entrata in scena di una danzatrice che interpreta una coreografia “latina”. Nonostante una 

certa pertinenza tematica rispetto alla musica e al contenuto letterario della canzone (sia pure 

 
13

 Taifachannel : https://www.youtube.com/user/TAIFAchannel. 

14
 Quest’ultima dedicata agli eventi in formazione ridotta, di trio o quartetto. 

15
 https://www.facebook.com/261690839739/videos/10154360098939740/. 

https://www.youtube.com/user/TAIFAchannel
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con una certa approssimazione), questa performance crea un effetto straniante, per esempio 

per il contrasto tra l’immagine esotica e sensuale della danzatrice e quella dei musicisti, qui 

vestiti con dei  ponchos ispirati alla uniforme intillimaniana dei primi anni dell’esilio in Italia 

(si trattava in effetti di un concerto dedicato al cinquantennale del gruppo cileno), sul cui ca-

rattere “serio” e “militante” ho già detto nei capitoli precedenti [Fig. 36-37]. 

Abitualmente, però, i Taifa si esibiscono in abiti “borghesi”, non particolarmente connotati, 

anche se affini alle scelte d’immagine del gruppo cileno di riferimento [Fig. 38]. Va detto, pe-

rò, che si tratta di un profilo d’immagine molto neutro e simile a quello di infiniti altri gruppi 

musicali popular di diversi generi e paesi. In precedenza, il gruppo aveva vestito degli abiti 

che alludevano più apertamente ad una caratterizzazione etnica, con pantaloni e camicia bian-

chi ed un chaleco di carattere folk (latinoamericano o asiatico). Un abbigliamento abbastanza 

vicino a quello dei musicisti andini ‘urbani’ nello stesso periodo, e di altri GIMCA [Fig. 35]. 

Anche la disposizione sulla scena ricalca nelle linee generali quella adottata dagli Inti-

Illimani dagli anni 90 al presente, vale a dire su due linee, di cui la seconda arretrata e rialzata 

con delle pedane “praticabili”, ben diversa dalla prima configurazione “a blocco” degli anni 

70. La gestualità dei musicisti è abbastanza contenuta: il direttore del gruppo è anche il primo 

chitarrista e suona seduto, con una postura da chitarrista classico, idonea alla complessità tec-

nica delle sue parti. Gli altri musicisti suonano perlopiù in piedi e godono quindi di maggiore 

mobilità ed espressività gestuale, che comunque è sempre piuttosto contenuta. In alcuni video 

riscontriamo qualche accenno di gestualità concordata tra i musicisti, per accompagnare de-

terminati passaggi musicali. 

La scelta di presentarsi come cover band degli Inti-Illimani è esplicitata anche nelle locan-

dine che pubblicizzano i concerti, con l’utilizzo di espressioni come «tributo Inti-Illimani» e 

simili [Fig. 39-40]. Non sorprende dunque che anche nella comunicazione verbale con il pub-

blico, durante i concerti, ricorrano con frequenza i riferimenti al gruppo cileno. Nel caso del 

concerto di Nerviano, la narrazione centrale era rappresentata dalla presenza del “maestro” 

Horacio Salinas, come evento straordinario e motivo di grande orgoglio per i componenti di 

Taifa16. In altre occasioni, la musica degli Inti-Illimani si alterna a letture e affabulazioni del 

già citato scrittore Aldo Brigaglia, volte a testimoniare lo speciale rapporto umano instauratosi 

tra i musicisti esuli e la Sardegna ai tempi dell’esilio17. Per quanto ho potuto verificare, non 

viene posta enfasi sugli aspetti informativi relativi alle musiche, distanziandosi dalla modalità 

della lezione-concerto che invece caratterizza(va) altri gruppi GIMCA. 

2.2 Copia d’autore (2013) e In volo (2016) 

La produzione discografica dei Taifa si compone finora di tre CD pubblicati: Copia 

d’autore (2013), In volo (2016), e Todo Cambia (2018). I primi due fotografano la linea evo-

 
16

 Chi scrive era presente al concerto. 

17
 La performance di Brigaglia e dei Taifa unisce le canzoni degli Inti-Illimani alle narrazioni personali dello 

scrittore, che costituiscono anche il soggetto del suo libro Intillimania (Brigaglia 2011). 
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lutiva del gruppo, tanto negli aspetti di continuità rappresentati dalle scelte dei contenuti e dal-

la presenza in entrambi di prestigiosi esponenti della NCCH tra i musicisti invitati, quanto in 

quelli di mutamento, leggibili come una progressiva definizione dello stile del gruppo. Nello 

studio del rapporto privilegiato del gruppo con i repertori della NCCH mi concentro su questi 

primi due lavori discografici. 

Copia d’autore e In volo presentano una struttura analoga. Circa la metà dei brani proven-

gono dal repertorio degli Inti-Illimani, sia quello della prima ora sia quello di fasi successive; 

oltre a questi, figurano in ciascun CD altri due brani latinoamericani, uno dei quali è una parti-

tura per chitarra solista interpretata da Horacio Salinas (rispettivamente Como llora una 

estrella e La Fronteriza), e l’altro un tema popolare d’autore, rispettivamente dell’Ecuador (il 

villancico Ya viene el Niñito) e del Venezuela (Alma llanera). In Copia d'autore le composi-

zioni firmate da componenti del gruppo sono quattro, tutte strumentali, mentre nel CD succes-

sivo si riducono a tre, di cui una cantata. Infine, in entrambi figurano omaggi al contesto ita-

liano e a quello regionale sardo, che pongono l’enfasi sulle radici culturali del gruppo: nel 

primo, la celebre canzone “leggera” Parlami d'amore Mariù; nel secondo, il canto popolare a 

sfondo sociale Nanneddu meu e la Gavotta in re, del compositore nuorese fin de siècle Priamo 

Gallisay (1853-1930)18. 

Nel passaggio dal primo al secondo CD c’è invece una evidente evoluzione dell’organico. 

Nel primo, i componenti di Taifa sono cinque e ricorrono a partecipazioni esterne (oltre a 

quelle degli ospiti cileni) anche per completare un organico di base troppo circoscritto. Nel 

secondo, la formazione si è ampliata a sette elementi e le collaborazioni esterne sono ancora 

numerose, ma più puntuali (quartetto di corni, un solo di sax, ecc.).  

In entrambe i CD sono dunque presenti numerosi musicisti invitati. Nel caso degli esponen-

ti della NCCH, l’apporto è prevalentemente vocale e solistico, quindi più facilmente riconosci-

bile e caratterizzante. In alcuni casi – Salinas (voce) in Mulata e Un son para Portinari, Berrú 

(voce) in El arado, Durán (charango) in Manzanitas – il musicista invitato riproduce il mede-

simo ruolo che ricopre nella versione “originale” degli stessi brani, in alti termini, “fa se stes-

so”. Nel caso degli altri strumentisti invitati, il loro ruolo è invece per lo più quello di comple-

tare l’organico del gruppo in vista di un arricchimento sensibile della sonorità, o di realizzare 

uno specifico arrangiamento (ad es. il quartetto di corni in Nanneddu meu) e quindi con un 

significato ed una visibilità decisamente diversi. Il risalto dato alla partecipazione in chiave 

solista e individualizzata degli invitati latinoamericani riflette coerentemente la funzione della 

loro presenza come dispositivo di autolegittimazione del gruppo Taifa. 

Nella scelta del repertorio non sembra di ravvisare un filo discorsivo prevalente e unifica-

tore. Con l’eccezione della canzone In volo, di contenuto allusivo autobiografico, le composi-

zioni del gruppo sono tutte strumentali. Nel rimanente, dal punto di vista del contenuto lette-

 
18

 In Copia d’autore, nell’omonimo brano di Stefano Cirino, è presente un riferimento alla Sardegna attraverso 

una breve citazione della popolare e identitaria canzone Non potho reposare, composta attorno al 1920 da Giu-

seppe Rachel, sui versi del poeta Salvatore Sini  2. 
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rario, si accostano testi di taglio sociale (El arado, Juanito Laguna, Simón Bolívar), testi di 

poeti consacrati del Novecento latinoamericano quali Gabriela Mistral (La pajita) e Nicolás 

Guillén (Mulata e Un son para Portinari), o una Gracias a la vida, di Violeta Parra, e addirit-

tura ad una canzone come Parlami d’amore Mariù19. D’altra parte, canzoni di spessore politi-

co-sociale come El pueblo unido jamás será vencido e la sarda Nanneddu meu20 vengono of-

ferte qui in una versione puramente strumentale. 

Se si può riconoscere una predilezione per testi di sicura qualità letteraria (Parlami 

d’amore Mariù figurerebbe allora piuttosto come uno scherzo, un ammiccamento), in defini-

tiva a guidare le scelte di repertorio sembrano presiedere dei criteri estetici sensibili soprattut-

to alle qualità musicali dell’antologia, alla sua varietà interna, alla sua godibilità. Classici del-

la NCCH, composizioni del gruppo, evocazioni delle radici culturali sarde o altre sperimenta-

zioni, cercano una composizione sul livello della sonorità complessiva del gruppo che, come 

si è detto, riprende e talvolta espande il modello di orchestrazione proposto da Horacio Sali-

nas e dal suo gruppo dagli anni 90 in avanti. Una linea che riflette la poetica “dell’utile e del 

dilettevole” illustrata sopra. Se c’è un filo conduttore tematico nella proposta dei due CD, que-

sto ha piuttosto a che fare con una proiezione narrativa e storicizzante del proprio percorso 

musicale e umano, come suggerisce l’analisi di alcuni temi del repertorio. 

2.3 Libretto e grafica 

Nelle sedici pagine che compongono il libretto allegato a ciascun CD, i Taifa forniscono 

all’ascoltatore, accanto ai testi delle canzoni, soprattutto le coordinate per situare il gruppo 

nella sua relazione con la NCCH. In Copia d’autore questa relazione è maggiormente esplicita-

ta, sia dai testi di presentazione sia dalla grafica adottata. L’epigrafe dei Taifa «...da trent’anni 

interpretiamo la musica degli Inti-Illimani sognando di suonare con loro… a volte i sogni si 

avverano...» trova riscontro nelle parole di presentazione di Aldo Brigaglia, secondo il quale i 

Taifa 

[…] cominciarono a coltivare due sogni. Il primo era quello di diventare bravi come gli Inti-

Illimani: ambiziosetti anzichenò. Realizzarlo rimarrà probabilmente una dolce utopia, però biso-

gna dire che ci sono molto vicini. Il secondo sogno, in subordine, era quello di poter suonare un 

giorno con i loro idoli sudamericani. […] E questo disco, nato dalla loro ferrea determinazione e 

dalla fraterna disponibilità di tre dei fondatori storici del gruppo cileno, Horacio Salinas, José Se-

ves e Max Berrú, è il coronamento di quel sogno.
21

 

Il medesimo testo di Brigaglia insiste soprattutto sulla popolarità italiana degli Inti-

Illimani. Risulta pressoché assente qualunque intento didascalico sul tema della NCCH o della 

musica popolare latinoamericana e nessuna nota esplicativa accompagna le canzoni. Il proget-

 
19

 Quest'ultima, arcinoto successo canzonettistico degli anni 30 creato da Bixio e Neri per la voce di Vittorio 

De Sica, ha conosciuto una notevole circolazione anche in epoche più recenti, come “classico” della canzone 

italiana, con interpreti come Mina, Pavarotti, Bollani e Jovanotti. 

20
 Canto composto da Niccolò Rubano, sui versi del poeta popolare ottocentesco Giuseppe ‘Peppino’ Nereu. 

21
 Note di copertina al CD Copia d’autore. 
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to grafico è curato da Eduardo “Mono” Carrasco, artista muralista cileno residente in Italia, da 

sempre vincolato agli Inti-Illimani22, il quale adotta i tratti del muralismo delle brigadas cile-

ne (campiture omogenee di colori decisi, contornate da un segno nero spesso) e alcuni stilemi 

iconici: la colomba, la chitarra, una mano che stringe una stella (commento alla canzone di 

Víctor Jara El arado) [Fig. 41-42a]. Troviamo citato il volto di una bambina [Fig. 42b] che 

figurava in origine in un manifesto e in un disco dei Quilapayún dell’epoca di Unidad Popu-

lar [Fig. 43]. Per il resto, l’apparato grafico è costituito da fotografie dei componenti di Taifa 

e dei tre ospiti cileni. 

L’apparato testuale del secondo CD è ancora più avaro di indicazioni didascaliche. Le scar-

ne note di introduzione redatte dai Taifa si limitano a disegnare il percorso storico del gruppo, 

evocandone brevemente due momenti estremi: quello della fondazione (fatta qui risalire al 

1980) e quello presente, «particolarmente felice per il nostro gruppo nel quale sperimentiamo 

una stabilità e affiatamento che certamente dà i suoi frutti»23. Per il resto, la comunicazione è 

affidata al livello visivo, con un ricco corredo grafico e fotografico. La fotografia insiste anco-

ra su momenti del lavoro di produzione del disco, con immagini dei Taifa e degli ospiti più 

“illustri”. La grafica abbandona invece i temi latinoamericani, adottando un colore vivo ma 

ricco di sfumature, con riproduzioni di dipinti semi-astratti di un pittore friulano, Andrea 

Giassi. L’unico riferimento iconografico alla latinoamericanità, peraltro poco facilmente indi-

viduabile per il pubblico, è dato dalla foto di copertina di una ragazza italiana in costume pa-

scuense [Fig. 44]. Il secondo CD mostra dunque un’evoluzione da un immaginario ancora le-

gato alla NCCH, ad uno totalmente autonomo e personale del gruppo italiano. 

2.4 Aspetti musicali nel trattamento delle cover 

Come si è detto, i procedimenti musicali presenti nei due CD spaziano dalla cover fedele 

alla fonte fino alla composizione originale, passando per rielaborazioni più o meno libere e 

interpretative di materiali musicali popolari e d’autore. In questo caso di studio mi soffermo 

essenzialmente sulle riprese di materiali provenienti dalla NCCH, che costituiscono il reperto-

rio d’elezione del gruppo, avvertendo comunque che tanto le composizioni originali quanto 

gli arrangiamenti di musiche “terze” presentano comunque motivi d’interesse. Su di esse ri-

tornerò brevemente più avanti. 

La maggior parte delle versioni del repertorio intillimaniano incluse nel primo CD rientra-

no nella categoria delle elaborazioni “minori”, dato che non alterano radicalmente la sintassi 

dei propri antecedenti, limitandosi a inserire alcune varianti nella partitura: nell’armonia, nella 

distribuzione dell’organico o aggregando una linea strumentale. In generale ne risulta una so-

norità più piena e un colore più brillante e solare. Vediamone alcuni esempi. Nella canzone di 

Víctor Jara El arado 1 – affidata alla voce solista di Max Berrú, che ne era l’interprete an-

che nella versione degli Inti-Illimani – si apprezza una personalizzazione nella strumentazio-

 
22

 È attualmente l’agente in Italia del gruppo Histórico. 

23
 Dal libretto allegato al CD In volo. 
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ne: negli interludi strumentali il sassofono sostituisce la quena, mentre il tiple esegue nella 

prima esposizione accordi anziché le note in contrappunto, inoltre si aggiunge una melodia in 

contrappunto affidata al contrabbasso e qualche “innovazione” armonica negli interludi. Nel 

ritornello si introducono un arpeggio continuo del tiple e la sonorità profonda del timpano. 

Pur mantenendo buona parte degli elementi strutturali, il brano suona più morbido e ricco, 

perdendo però un po’ dell’essenzialità dell’antecedente. Dello stesso ordine sono gli interventi 

operati su Chiloe (di Horacio Salinas), mentre Un son para Portinari presenta 

un’orchestrazione arricchita dal sassofono e da una sezione di archi (violini, viola e violoncel-

lo). 

L’interpretazione del brano folklorico boliviano Señora chichera non presenta tratti di par-

ticolare originalità rispetto a versioni live del gruppo Inti-Illimani. Ramis, un altro tema del 

folklore andino ripreso dagli Inti-Illimani, è analizzato tra gli esempi nel seguito del capitolo, 

mentre per la cover di El pueblo unido jamás será vencido – che presenta un carattere deci-

samente interpretativo dell’originale – rimando all’analisi proposta nell’ultima sezione di que-

sto mio lavoro. 

Nel passaggio dal primo al secondo CD si rileva la tendenza ad una maggiore autonomia 

nei confronti delle partiture  prese in carico dal repertorio degli Inti-Illimani, come anche una 

maggiore omogeneità stilistica, dovuta anche al fatto che ora gli arrangiamenti appartengono 

tutti alla mano di Stefano Cirino. Vengono meno, invece, aperture di carattere sperimentale o 

interpretativo, come la precedente cover di El pueblo unido jamás será vencido. Se Mulata 

(trattata qui sotto tra gli esempi), Manzanitas, e Simón Bolívar manifestano una complessiva 

fedeltà alla partitura originale (elaborazioni minori), in altre tre versioni derivate dal reperto-

rio degli Inti-Illimani si apprezza una rielaborazione di maggiore intensità: La pajita, Juanito 

Laguna remonta un barrilete e Kalimba. Il primo, in origine una canzone per voce sola e chi-

tarra, viene arricchito nella strumentazione e affidato ad un canto corale all’unisono. Nel se-

condo brano, pur mantenendo la linea del canto e i moduli ritmici e armonici dell’antecedente, 

Cirino inventa degli interludi originali, intervenendo ancora una volta sulla strumentazione, 

che si arricchisce di flauti di Pan, fisarmonica e archi. Il canto è affidato alle voci degli ospiti 

cileni. In Kalimba, un tema strumentale di Horacio Salinas, l’arrangiamento di Cirino inter-

viene anche sulla struttura sequenziale del brano, oltre che sull’interpretazione di singole par-

ti. Quello che nella partitura di Salinas era il tema emergente, affidato al solo del sax, qui vie-

ne trasferito al tiple (anche se si tratta piuttosto di un accenno, quasi “trasfigurato” nella pecu-

liarità idiomatica di questo strumento) per cedere poi il passo ad un solo di sax del tutto nuo-

vo, improvvisazione di grande effetto del jazzista Gavino Murgia, che risulta essere il vero 

punto focale del nuovo brano, mettendo però così in secondo piano, e in parte dissolvendo, la 

delicata “narrazione” strumentale creata da Salinas. 
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Il trattamento del repertorio, e delle cover in particolare, presenta nelle performance dal 

vivo alcune differenze rispetto a quanto visto per la discografia da studio24. In alcuni casi, le 

rispettive versioni sono sostanzialmente analoghe, ma in molti altri gli arrangiamenti possono 

variare da un concerto ad un altro in funzione dell’organico disponibile. Gli stessi due esempi 

analizzati in dettaglio qui sotto, Mulata e Ramis, mostrano nel tempo una discreta variabilità 

nella strumentazione e nella distribuzione delle parti. 

Il repertorio eseguito nei concerti non solo è assai più ampio di quello registrato nei CD 

(fatto del tutto normale per un gruppo che non ha una natura esclusivamente mediatica), ma 

nel primo la componente derivata dagli Inti-Illimani diventa largamente maggioritaria. Inoltre, 

a differenza di quanto accade nei dischi, dove tutte le cover rispondono in maggiore o minore 

misura ad un’intenzione rielaborativa, nelle presentazioni dal vivo troviamo anche delle co-

ver-duplicato25. 

Se confrontiamo gli esiti delle riprese da questo repertorio (sia nel disco sia dal vivo) con 

quelle di altre musiche, latinoamericane o meno, osserviamo una certa diversità di approccio, 

dato che in queste ultime la mano dell’arrangiatore sembra fin dall’inizio più libera. Parlami 

d’amore, Mariù si trasforma quietamente in un bolero; Nanneddu meu (che nasce come canto 

a tenore) subisce una rilettura molto accademica per quartetto di corni e, specularmente, la 

partitura per quartetto d’archi della Gavotta in Re maggiore di Priamo Gallisay viene trascritta 

per la strumentazione “popolare” tipica della NCCH. Appare chiaro che la centralità del model-

lo degli Inti-Illimani non significa solo una sua maggiore presenza in termini quantitativi nella 

composizione del repertorio, ma anche e soprattutto l’instaurazione di un dialogo privilegiato 

e vincolante con quel corpus musicale. Un dialogo che si svolge entro confini e regole che 

spingono verso un sostanziale rispetto delle versioni di riferimento, rendendo di conseguenza 

più pregnante ogni minima variazione introdotta, mentre al di fuori di quel modello autorevo-

le la mano dell’arrangiatore si mostra molto più libera da condizionamenti. 

2.5 Non solo Inti-Illimani… 

La scelta di presentarsi come una sorta di tribute band degli Inti-Illimani rischia di offusca-

re la presenza di altre componenti che affiancano e dialogano con quel tratto identitario più 

evidente, dalla composizione di musiche originali alla versione di musiche di altri diversi au-

tori e contesti. Sarà utile completare il quadro della produzione musicale di Taifa con qualche 

annotazione sia pure sintetica su queste altre declinazioni del lavoro musicale del gruppo. 

Le composizioni originali dei musicisti di Taifa, complessivamente sette brani inclusi nei 

primi due CD, meritano di essere considerate sia per le loro caratteristiche intrinseche sia in 

 
24

 Nel canale Youtube del gruppo sono disponibili oltre 180 video, in maggioranza relativi a concerti e prove 

del gruppo. 

25
 Si vedano per es. Fiesta de la Tirana e Lo que más quiero, disponibili rispettivamente agli indirizzi 

https://youtu.be/ClYq9pQ3ThI e https://youtu.be/PQD8tnjgkuQ (visualizzati il giorno 27/09/2019). 

 

https://youtu.be/PQD8tnjgkuQ
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relazione al repertorio coveristico descritto finora. La loro ispirazione è infatti coerente con il 

modello musicale d’elezione, ma con uno sguardo preferenziale ad atmosfere “mediterranee” 

e in ogni caso non popolari latinoamericane. Le strumentali Copia d’autore e Ligòri, entram-

be di Cirino, sono chiaramente ispirate a moduli popolari della Sardegna e dell’Italia meridio-

nale, anche se filtrati attraverso la lezione delle interpretazioni stilizzate che di quei moduli 

hanno dato Salinas e gli Inti-Illimani in temi come Danza di Cala Luna, Tarantella, o Canna 

Austina. Nel primo dei due brani ascoltiamo un medley di danze tradizionali nel quale si inse-

risce una citazione melodica della popolare canzone sarda Non potho reposare 2. Oltre a 

servirsi degli stessi organici strumentali e degli impasti timbrici propri della piccola “orche-

stra cameristica” ereditati dal modello cileno, queste creazioni fanno proprio anche il gusto 

per il rigore formale nella scrittura e nell’esecuzione, introducendo allo stesso tempo dei ca-

ratteri personali: in Consolatio Vera, di Roberto Arzuffi, si riconoscono echi di New Age “et-

nico” ed un interesse per i contrasti timbrici; Atacama (Cirino) e Corto (Mameli) sono co-

struite su ritmiche in tempi dispari. Pelusas, ancora di Cirino, è un tema di valzer, di carattere 

totalmente europeo ma arrangiato in modo polifonico per soli sicus, ricreando l’effetto di un 

organetto di Barberia263.  

In breve, queste composizioni si collocano, per le scelte timbriche e per i moduli armonici 

e ritmici impiegati, nella scia della World Music praticata da Horacio Salinas, ma, in quanto ai 

materiali “etnici”, evitano un’ispirazione diretta ed esplicita a moduli tradizionali andini o la-

tinoamericani, preferendo semmai guardare, in forma mediata, alle tradizioni di “casa pro-

pria”.  

Il terzo lavoro discografico del gruppo, il CD Todo cambia, è invece un album interamente 

composto di cover, per due terzi di canto popolare latinoamericano, la maggior parte delle 

quali non rimanda però questa volta direttamente al repertorio degli Inti-Illimani27, bensì a 

quelli delle tre personalità del canto popolare femminile accostate e accomunate in un unico 

omaggio: Mercedes Sosa, Violeta Parra e Maria Carta28. Da un punto di vista musicale, l’asse 

unificante tra i diversi repertori è rappresentato dalla forte personalità dell’interpretazione vo-

cale di Eliana Sanna, una cantante argentina discendente di emigranti sardi, attorno alla quale 

sono costruiti gli arrangiamenti, in buona parte di Stefano Cirino, con interventi di Angelo 

Palma e Michele Salituro.  

La strategia degli arrangiamenti sembra essere stata quella di creare una diversità di conte-

sti sonori attorno ad una voce solista di notevole spessore ma tendenzialmente omogenea. In 

temi come Chacarera de las piedras, Alfonsina y el mar e Pescadores de mi río, è chiara 

 
26

 La formula richiama però anche quella di Valse de Colombes, di Eduardo Carrasco [QUILAPAYÚN 1976]. 

27
 Con l’eccezione di El amor, tratta da Canto para una semilla, e in parte delle due canzoni di Violeta Parra, 

Gracias a la vida e Volver a los 17, che però sono patrimonio largamente condiviso della canzone latinoamerica-

na e non sembrano comunque rimandare alla fonte discografica del gruppo cileno. 

28
 Due osservazioni: mentre i tributi a Violeta Parra e a Mercedes Sosa si sovrappongono e confondono in uno 

solo, dato che le canzoni della Parra (in particolare Gracias a la vida) sono stati dei “cavalli di battaglia” della 

cantante tucumana, le quattro cover da Maria Carta costituiscono un blocco a parte.  
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l’intenzione di rispettare stilemi interpretativi dei rispettivi generi di proyección folklórica ar-

gentina, mentre in Deus ti salvet Maria si opta per un accompagnamento essenziale della 

mandola, che dialoga in modo suggestivo con la voce femminile, conferendo un carattere ar-

caico e profondo al brano. In qualche caso i tributi a Violeta Parra e a Mercedes Sosa si so-

vrappongono e confondono in uno solo, dato che le canzoni della Parra (in particolare Gracias 

a la vida) sono stati dei “cavalli di battaglia” della cantante tucumana. Questa circostanza 

sembra riflettersi nelle interpretazioni offerte, nelle quali l’eco stilistico della Sosa – le cui 

versioni di quei temi costituiscono un referente molto pervasivo tra gli interpreti latinoameri-

cani – è associato a stilemi della NCCH (si ascolti per esempio l’uso del charango e del tiple in 

Volver a los 17).  

Due momenti particolarmente interessanti, dal punto di vista dell’arrangiamento, sono a 

mio avviso le versioni de La jardinera e di Il padrone del carbone. Nella prima, una celeber-

rima tonada di Violeta Parra, si opta per un’armonizzazione delle chitarre semplice, con un 

ritmo armonico meno accelerato rispetto ad altri arrangiamenti del disco, e per una maggiore 

partecipazione ed integrazione vocale della componente maschile 4. Ne risulta una versione 

semplice e personale, senza accademismi, che riesce a conservare la freschezza e il carattere 

vivace della composizione originale. Nell’altra, a sua volta basata su una cover in italiano di 

una protest song inglese della metà del XIX secolo29, l’arrangiamento si serve di strumenti e 

schemi chiaramente derivati dalla NCCH per creare un crescendo continuo e fortemente 

drammatico attorno alla melodia ripetitiva e ostinata della ballad, che si conclude in un pieno 

strumentale con i timbri connotanti della quena e dei sicus 5.  

3 ESEMPI 

3.1 Ramis (tradizionale peruviano) 

La versione che Taifa offre di Ramis non rientra tra quelle più rielaborate dal punto di vista 

dell’invenzione musicale. Il brano possiede però una storia precedente piuttosto articolata, già 

presentata nel primo capitolo di questo lavoro, che permette di analizzarne le successive stra-

tificazioni di senso sedimentate nei vari passaggi del suo itinerario transnazionale e transcul-

turale fino alla ripresa da parte dei Taifa. La risemantizzazione del brano non è determinata 

solo dalla pura rielaborazione musicale, ma piuttosto dal dialogo tra l’oggetto musicale e le 

altre componenti performative e contestuali, attraverso le quali sono rappresentate le tensioni 

politiche e sociali di ciascun contesto (Schiffer 2010). Per questo motivo prendo come testo di 

 
29

 Il padrone del carbone, interpretato da Maria Carta [CARTA 1976], è la versione in traduzione italiana della 

ballata inglese The Coalowner & the Pitman’s Wife, un testo del 1844 di William Hornsby su una musica popola-

re attribuita a Henry Martin, riproposto dal revivalista inglese Ewan MacColl. La versione italiana era stata pre-

cedentemente interpretata anche da Adriana Martino [MARTINO 1972]. I lavori della Carta e della Martino riflet-

tono il clima di impegno sociale e internazionalista che caratterizzava una parte dell’ambiente folk italiano dei 

primi anni 70, di cui ho parlato nel cap. I di questo studio. 



V. Taifa     339 

 

riferimento la versione pubblicata da Taifa in forma di videoclip, del dicembre 2013, che uti-

lizza la medesima traccia audio del CD Copia d’autore 6, ma fornisce anche un plus di di-

scorsività grazie alla componente visiva30, la cui regia risulta particolarmente curata. 

La versione mantiene sostanzialmente inalterato il brano in quanto alla struttura frasale e 

alla sintassi delle parti (tema, contrappunto, armonia, accompagnamenti, alternanza di pieni e 

vuoti), nonché alla tonalità (Mi minore). L’intervento più evidente riguarda un ampliamento 

della strumentazione rispetto all’antecedente: la quena è sostituita da una tromba e il sicu è 

affiancato da un sax soprano; chitarra e charango sono affiancati da un cuatro e da un basso 

acustico; il bombo e il pandero sono sostituiti da una batteria essenziale. La sonorità che ne 

risulta è decisamente più aggressiva, con accenti bandistici, ma a prezzo di un arretramento 

delle sonorità andine (charango e sicu) che non emergono nitidamente dalla massa sonora. Da 

segnalare la rinuncia all’esecuzione dialogata del sicu, con una conseguente diminuzione della 

presenza acustica dello strumento: vengono meno le legature, il suono perde pienezza e rinun-

cia all’effetto stereofonico. Considerata l’importanza simbolica attribuita nel mondo musicale 

andino alla pratica del sicu dialogato, questa perdita acustica riflette anche una differenza sul 

piano ideologico e identitario. 

La differenza di organico comporta un cambio stilistico importante, poiché viene meno 

l’impronta sonora del modello, le cui sfumature malinconiche e contemplative sono abitual-

mente riconosciute come un carattere tipicamente andino, a favore di un carattere festivo, ac-

centuato anche dall’agogica, con una ulteriore accelerazione del tempo, da 152 a 168 bpm, 

contro i 138 bpm della versione del Centro Musical Theodoro Valcárcel, cui avevano attinto 

gli Inti-Illimani. 

Il videoclip, realizzato nel dicembre del 2013, ha per soggetto una performance del gruppo, 

inserita in una cornice insolita: una grande giostra, all’interno di un centro commerciale. I 

musicisti eseguono il brano (in playback), distribuiti su diversi piani della grande macchina in 

movimento. In mezzo a loro, una coppia di giovani danzatori folkloristici in costume tipico 

cuzqueño esegue figure coreografiche di huayno. I musicisti si presentano invece vestiti in 

panni “borghesi”: abito scuro, camicia bianca e cravatta [Fig. 45]. 

Ogni nuova versione di un tema implica necessariamente una sua risemantizzazione: così è 

avvenuto per la versione degli Inti-Illimani nei confronti della versione base dell’estudiantina 

puneña. Quale risemantizzazione implica la ripresa da parte dei Taifa? Per rispondere, proverò 

a ricostruire la trama argomentale (Vila, 1996) di una narrativa soggiacente a questo arran-

giamento, enfatizzata dalle componenti performative del videoclip. 

 
30

 Il video è disponibile online all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=D8WZSZNpBSU. Nel canale 

video di Taifa sono presenti almeno altre quattro versioni live dello stesso tema, tutte leggermente diverse tra 

loro, ma tutte sostanzialmente fedeli alla matrice intillimaniana, della quale mantengono le parti fondamentali. 

Varia invece la strumentazione della componente melodica: sax, violino, quena, sicu e tromba si uniscono e si 

alternano in combinazioni diverse a seconda della configurazione e situazione dell’organico del gruppo. 

https://www.youtube.com/watch?v=D8WZSZNpBSU


340   Casi di studio 

 

Da una parte, alcuni elementi rievocano un vissuto appartenente al passato e la sua perma-

nenza in uno strato di memoria profondo: Ramis appartiene allo strato più antico del reperto-

rio italiano degli Inti-Illimani; è perciò una testimonianza della prima fascinazione dei nostri 

musicisti per le sonorità cilene/andine, come anche della scoperta del mondo latinoamericano, 

con tutto il portato etico e politico di quella stagione. La versione dei Taifa mantiene la strut-

tura basilare del suo antecedente: è quella precisa realizzazione del brano a interessare i Taifa, 

che in nessun momento si sono proposti, per esempio, di risalire alle fonti culturali del tema e 

di recuperarne i tratti folklorici originali; oppure, al contrario, di farne una rielaborazione ra-

dicale31. Benché nessun membro degli Inti-Illimani prenda parte nella traccia registrata dei 

Taifa, la presenza di alcuni di loro come musicisti invitati nello stesso CD costituisce un ponte 

tra passato e presente e un documento vivo dell’incontro musicale e umano dei Taifa con il 

Cile e la sua musica. 

D’altro canto, sia il cambio nella sonorità sia la cornice visiva del videoclip indicano un ra-

dicale allontanamento tanto dall’immaginario andino come da quello sociopolitico che ali-

mentavano l’estetica degli Inti-Illimani negli anni dell’esilio. Il gigantesco carrousel induce 

un effetto di straniamento, colloca l’evento musicale molto lontano dalla realtà andina e in 

una dimensione al di fuori della storia. Il contrasto tra gli abiti di stile formale urbano dei mu-

sicisti e il costume folkloristico dei danzatori fa sì che questi ultimi acquistino una connota-

zione pittoresca, da cartolina, segnalando allo stesso tempo la distanza tra il mondo reale dei 

Taifa e quello evocato a suo tempo dalla musica delle Ande. 

Sembra non esserci più alcuna possibilità di identificazioni, romantiche o sociopolitiche, 

con quel mondo: questa musica, per quanto interiorizzata e sentita naturalmente propria, non 

ha più – dal punto di vista dei Taifa – il potere di evocare un “altro” esotico e lontano (se non 

attraverso una cartolina folkloristica) e può essere unicamente consumata “qui e ora”, per co-

me essa suona: un tema allegro, festivo, spogliato delle sue connotazioni esotiche e politiche, 

in un arrangiamento pensato per rispondere nel miglior modo al gusto di un pubblico contem-

poraneo. 

Dice Stefano Cirino: 

Io avevo in mente di fare un pezzo che fosse molto moderno, legato ad una tradizione popola-

re. […] L'arrangiamento – siamo stati molto diretti… – dev'essere questo: i sicus, presenti. E 

poi una cosa che fosse di giostra: niente poteva essere, che non fosse la tromba, che facesse il 

tema. Poi delle seconde [voci], che sono essenzialmente quelle dei sicus, fatte dal sassofono 

[…]. E poi ci voleva qualcosa che desse la modernità. E allora lì, spazzola, grancassa, rullan-

te: una mini-batteria. Che poi, se pensi, è quella che usavano anche loro [riferito al contesto 

popolare e bandistico andino. NdA]. Nelle grandi processioni cos’hanno? La grancassa, il rul-

lante, due piatti, ...cento sicus che suonano, qualche tromba, dove ce l’hanno. Capito? Ed è 

venuta fuori questa cosa qui, simpatica per questi due motivi. [...] l’abbiamo messa volonta-

riamente alla fine del disco, come dire: guardate, adesso si apre […] un discorso che deve 

 
31

 La presenza di musicisti latinoamericani nel gruppo, in questo caso precisamente un peruviano, non ha fatto 

scaturire un interesse diverso in questa direzione. Anzi, sono stati piuttosto i latinoamericani a doversi adattare 

allo stile “cileno” profondamente radicato nel gruppo italiano (Stefano Cirino, intervista del 04/09/2016). 
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continuare. Possibilmente sul filone dell’allegria.32 

La giostra, come la tromba, sono dunque elementi che rinviano ad una dimensione ludica e 

festiva. Tuttavia, lo scenario del centro commerciale è un elemento contundente di realtà con-

temporanea, in contrasto con l’astoricità suggerita dalla giostra. I centri commerciali hanno 

sostituito le piazze dei paesi nella funzione di spazi di socializzazione comunitaria, come luo-

go di incontro anche delle comunità etniche: i meridionali, i sudamericani, e così via, si incon-

trano precisamente in quel centro commerciale reale che appare nel video: 

Dov’è che la gente si incontra, che non c’è più la piazza? Dov’è che ci incontriamo? Al centro 

commerciale. Questa giostra è dentro un centro commerciale, enorme… centosessanta nego-

zi… una città, dove ci sono proprio le piazze. C’è la piazza dei mussulmani… Si ritrovano lì 

gli anziani, che parlano […]. Hanno fatto una piazza. Poi c’è il gruppo latinoamericano, poi ci 

sono gli italiani. Però ci sono quelli del sud, e quelli del nord invece entrano nel centro com-

merciale solo per fare la spesa… Ma gli altri, invece, quelli del Sud, si fermano fuori, si bevo-

no qualcosa assieme. Capito? Quella è stata l’idea. Facciamo un video nel centro commercia-

le, dove comunque c’è gente… […] La scelta è stata questa.33 

Ci si presentano allora due diverse letture di questo episodio musicale: quella che rappre-

senta il gruppo Taifa come interessato unicamente alla funzionalità e fruibilità del repertorio, 

incarnata qui in una esplosione ludica del suono che prescinde dall’inquietudine sulle radici 

culturali del brano, e quella invece che ne ammette uno sguardo comunque problematizzato, 

focalizzato però non più sulla cultura andina, ma sulla realtà locale e presente. Le due letture 

non si escludono e possono anzi trovare una sintesi in un’ulteriore lettura che consideri il bra-

no – così come tutto il CD Copia d’autore – alla stregua di una narrazione autobiografica, nel 

senso suggerito da Bhavnani e Haraway (1994, cit. in Vila 1996: 19) e, per quanto concerne 

specificamente il fenomeno cover, da Schiffer (2010)34, nella quale i Taifa storicizzano la pro-

pria esperienza musicale e umana. 

In questa prospettiva, ritengo che Ramis dei Taifa selezioni e ordini lungo un asse narrativo 

passato/presente i materiali musicali ed esperienziali (di alcuni) dei suoi componenti. Una 

traiettoria temporale che parte dal primo incontro con le sonorità cilene/andine e con le loro 

proiezioni sociali e culturali, per approdare ad una consapevolezza degli scenari attuali, scevra 

di elementi romantici ed esotici. Lungo il percorso, i musicisti prendono coscienza della di-

stanza che li separa come individui storici – sia sul piano musicale sia su quello del vissuto 

personale – dal modello elettivo, nonostante la carica affettiva nei suoi confronti non sia di-

minuita nel tempo, come testimonia la scelta di mantenere inalterate le strutture musicali 

dell’originale. Parallelamente prendono coscienza del fatto che una proposta musicale di quel 

genere ha oggi poche possibilità di far leva sulla dimensione storico-politica del canto, mentre 

 
32

 Stefano Cirino, intervista del 04/09/2016. 

33
 Ibidem. 

34
 Per i riferimenti agli autori citati, si veda sopra, la premessa a questa terza parte (I, 1). 
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può trovare spazi in quella ludica, a patto di ancorarla ad una realtà sociale condivisa col pub-

blico. Il grafico che propongo riassume gli elementi sopra descritti. 

 

 

3.2 Mulata (Nicolás Guillén – Horacio Salinas) 

La canzone Mulata, composta da Horacio Salinas e pubblicata per la prima volta 

nell’album Andadas [INTI-ILLIMANI 1993], riprende integralmente il testo di una omonima 

poesia di Nicolás Guillén, tratta dalla breve raccolta del 1930 Motivos de son, nella quale 

Guillén, un intellettuale afrocubano di classe media, assume il punto di enunciazione degli 

afrocubani di bassa condizione sociale, riproducendone mimeticamente il linguaggio e il pun-

to di vista. In Mulata una voce maschile si rivolge sarcasticamente a una mulatta che – rica-

viamo dal testo – si ritiene superiore a lui per il colore più chiaro della pelle e lo deride per i 

suoi tratti somatici negroidi, come il naso simile a un «nudo de cobbata» (nodo di cravatta). 

Attraverso la regressione del poeta-narratore, Guillén denuncia qui un atteggiamento razzista 

diffuso tra la stessa popolazione nera dell’isola caraibica. 

 

Ya yo me enteré, mulata, 

mulata, ya sé que dise 

que yo tengo la narise 

como nudo de cobbata. 

Y fíjate bien que tú 

no ere tan adelantá, 

poqque tu boca e bien grande, 

y tu pasa, colorá. 

Tanto tren con tu cueppo, 

tanto tren; 
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tanto tren con tu boca, 

tanto tren; 

tanto tren con tu sojo, 

tanto tren. 

Si tú supiera, mulata, 

la veddá, 

¡que yo con mi negra tengo, 

y no te quiero pa na!
35

 

 

Non è la prima volta che Horacio Salinas cerca ispirazione nella poesia di Guillén: Sense-

maya (Canto para matar una culebra) [INTI-ILLIMANI 1979a], Un son para Portinari [INTI-

ILLIMANI 1981] Mi chiquita [INTI-ILLIMANI 1986] (quest’ultima dalla stessa raccolta Motivos 

de son), sono altrettante poesie di Guillén musicate da Horacio Salinas per il repertorio degli 

Inti-Illimani. Per Mulata, Salinas crea una canzone per voce solista maschile e coro, adottan-

do un ritmo di guaguancó per le parti strofiche, che vira verso quello di son nel ritornello e 

nello sviluppo conclusivo, una sorta di montuno, cioè la parte finale del son caratterizzata da 

improvvisazioni e dialoghi responsoriali tra solista e coro. Nonostante la chiarissima impronta 

popolare cubana e il ritmo perfettamente ballabile, Mulata si presenta come una composizione 

pensata per l’ascolto: una prima esposizione della strofa è affidata alla voce solista e alla chi-

tarra, alle quali vanno aggiungendosi progressivamente altri elementi strumentali e vocali in 

crescendo, fino al pieno con tutti. 

Come già detto, questa composizione fa parte di un filone compositivo di Salinas che cerca 

suggestioni nella poesia di importanti autori latinoamericani, portatori di identità nazionali o 

regionali, come appunto Guillén o il venezuelano Aquiles Nazoa. Un modo per ancorare la 

propria ricerca artistica alla realtà culturale e sociale latinoamericana, ma in una chiave non 

più apertamente ideologica. Lo dimostra il ricorso sempre più frequente, nella sua produzione, 

a modelli e stili appartenenti ad aree della musica popolare mediatizzata, come i generi “ro-

mantici” (bolero, vals peruano) o quelli ballabili (son, cumbia), inizialmente guardati con un 

certo sospetto dalla NCCH. Jan Fairley (2002) ravvisa in questo e altri brani dell’album Anda-

das delle possibili metafore del complesso rapporto tra l’artista ritornato dall’esilio e la sua 

terra. Non c’è dubbio che composizioni come Mulata rappresentino una forma di approfondi-

re un dialogo con la musica popolare latinoamericana in qualche misura interrotto dalla lunga 

parentesi dell’esilio. 

Dopo la pubblicazione in Andadas, primo album che comprende solo o quasi nuove com-

posizioni dopo la fine dell’esilio, il brano è ricomparso in album antologici ripetute volte. È 

stato poi recentemente registrato in una nuova versione nell’album celebrativo del cinquan-

tennale del gruppo [INTI-ILLIMANI 2016] e viene frequentemente eseguito in concerto come 

tema rappresentativo e di effetto. 

 
35

 Nicolás Guillén, Mulata (Guillén 2001: 7). Si osservi la trascrizione mimetica di una parlata popolare afro-

cubana, con forme come dise e narise (per “dices” e “narices”), cobbata, cueppo e veddá (per “corbata”, “cuer-

po” e “verdad”), adelantá e colorá (per “adelantada” e “colorada”), ecc. 
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Anche per i Taifa, Mulata risulta essere un brano di punta: nel canale video ne troviamo 

ben sei versioni relative ad esecuzioni comprese tra il 2012 e il 2017. La canzone è poi stata 

registrata con la partecipazione dello stesso Salinas nel CD In volo 7 e infine prescelta per 

realizzare un videoclip36 a testimonianza di questo sodalizio. 

Dal punto di vista del trattamento musicale, le esecuzioni dei Taifa riscontrate nei video 

mostrano una certa fluidità nell’organico, che varia da un formato “tascabile” in trio37, ad uno 

che vede schierati, nel videoclip, ben dieci musicisti (otto componenti di Taifa, Salinas e un 

percussionista peruviano invitato, Walter Rebatta). Su una base sostanzialmente invariata di 

chitarra e voce solista con interventi di coro, le diverse versioni presentano differenze nei soli 

strumentali (flauto e/o tromba, vocalizzi senza testo) e nel numero e distribuzione delle per-

cussioni. Le principali differenze rispetto alla versione di riferimento sono rappresentate 

dall’uso della tromba, dalla sequenza dei soli nella parte strumentale intermedia e 

dall’inserimento di una sequenza ritmica di sole percussioni e basso che precede la sequenza 

conclusiva del montuno. Dal punto di vista dei modelli ritmici si osserva una certa fluttuazio-

ne tra le diverse versioni: nella registrazione in studio ascoltiamo una rumba clave 2-3, mentre 

nelle esecuzioni dal vivo si percepisce piuttosto una clave de son.  

Il caso di Mulata è molto diverso dal precedente di Ramis. Qui abbiamo una ripresa diretta 

dall’originale, o quantomeno dalle versioni pubblicate dall’autore stesso. Non esistono quindi 

versioni portatrici di interpretazioni concorrenziali, né genealogie da ricostruire o percorsi a 

monte della versione base, se non quelli generati nel processo compositivo e nell’impegno, 

tutt’altro che agevole per il gruppo cileno e il suo direttore, di appropriarsi correttamente del 

linguaggio musicale dei ritmi afrocubani adottati (Salinas 2013: 181). Un impegno e una dif-

ficoltà che, a maggior ragione, interessano anche i Taifa alle prese con quel linguaggio com-

plesso e non del tutto familiare38. 

L’aspetto saliente tanto della registrazione in studio quanto del videoclip (che utilizza la 

medesima traccia audio) è chiaramente la presenza in entrambe di Horacio Salinas come mu-

sicista invitato, che per l’occasione esegue la sua parte abituale di canto solista, mentre “cede” 

quella della chitarra a Stefano Cirino. Si tratta di un momento importante nello sviluppo del 

progetto Taifa e il videoclip lo racconta costruendo un evento performativo perfettamente in 

linea con le strategie narrative e d’immagine esaminate sopra. 

Il video ritrae una situazione di prova del gruppo con Salinas, all’interno della sala prove, 

scherzosamente definita «la tana del Taifa», ubicata «da qualche parte nella grigia Brianza». 

Nonostante il registro narrativo semiserio (in apertura, ad esempio, uno dei Taifa bussa alla 

porta a ritmo di clave 3-2), è inizialmente descritta una situazione di grande concentrazione e 

 
36

 Disponibile online, all’indirizzo https://www.facebook.com/261690839739/videos/10154360098939740/ 

(ultima visualizzazione: 27/09/2019). 

37
 Disponibile online all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=2molj3WQo2M (ultima visualizzazio-

ne: 27/09/2019). 

38
 Angelo Palma, comunicazione del 17/06/2018. 

https://www.facebook.com/261690839739/videos/10154360098939740/
https://www.youtube.com/watch?v=2molj3WQo2M
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impegno – non è un pezzo facile, come si è detto – e perfino di una certa tensione iniziale, che 

potrebbe essere dovuta proprio alla presenza del “maestro” che trasforma la performance in 

una sorta di esame per il gruppo. Nel procedere dell’esecuzione l’atmosfera si distende: alcuni 

dei presenti intraprendono passi di danza latina; i volti dei protagonisti mostrano divertimen-

to; quello di Horacio Salinas, apertamente sorridente, dimostra infine piena approvazione per 

la performance dei Taifa. Una serie di dettagli completa il quadro semantico comunicativo del 

video, in equilibrio tra elementi di serietà e ludici: le inquadrature su foto e manifesti della 

NCCH, alle pareti della sala; foto di famiglia vintage; il costume mariachi indossato da Alfre-

do Peralta, che produce una “macchietta” all’interno del contesto39. 

3.3 Caratteri ricorrenti dei videoclip 

Riconosciamo dei caratteri ricorrenti nei due videoclip degli esempi analizzati. In entrambi 

si fa esplicito riferimento ad una localizzazione inserita nello spazio del quotidiano italiano 

dei Taifa: il centro commerciale di Busnago o la sala prove in Brianza. Per converso, 

l’immagine del mondo latinoamericano – dal quale proviene la quasi totalità del repertorio 

musicale del gruppo – è evocata visivamente da elementi di un folklore stereotipato, in co-

stume: il mariachi o i ballerini peruviani. La musica ha un’evidente funzione ludica e festiva, 

certamente pertinente per entrambe i pezzi, ma volutamente enfatizzata a scapito, soprattutto 

nel caso di Ramis, di altre componenti emotive e culturali potenzialmente presenti nel brano, 

ma lasciate qui in ombra. Nel caso di Mulata, per esempio, si veda come l’unico riferimento 

extra-musicale al mondo afroamericano, implicato non solo dalla musica ma anche dal testo 

di Nicolás Guillén, sia costituito nel video dai passi di danza e dall’atmosfera di divertimento 

che ne deriva. 

Il vero centro focale dei due videoclip, sia pure con diverse sfumature, è costituito 

dall’auto-narrazione del gruppo e della sua vicenda: nel caso di Ramis la prospettiva tempora-

le è più ampia e articolata ed implica una dialettica tra passato e presente; in quello di Mulata 

l’attenzione si concentra invece sul presente del gruppo, rappresentato come un punto 

d’arrivo, con il sigillo della presenza di Horacio Salinas. 

 
39

 Al di là della situazione divertita del video, Alfredo Peralta fa realmente parte di un gruppo Mariachi Peral-

ta di Milano. 
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VI. Trencito de los Andes / Il Laboratorio delle Uova Quadre. 

L’autobiografia andina dei fratelli Clemente  

1. STORIA E CARATTERI  

1.1. Trencito de los Andes. Genesi e sedimentazione dei caratteri (1974-1990) 

Trencito de los Andes, oggi trasformato nel Laboratorio delle Uova Quadre, occupa una 

posizione singolare nel nostro panorama di gruppi italiani, per più ragioni. Si tratta infatti 

dell’unica formazione ad aver sviluppato e mantenuto fino al presente un’attività di professio-

nismo musicale totalmente inscritto nell’ambito andino e il cui livello di competenza e qualità 

musicale le abbia consentito di ottenere un ampio riconoscimento (sia pure a volte discusso e 

polemico) all’interno degli stessi paesi andini. Ambedue queste caratteristiche trovano il loro 

fondamento nella totale identificazione tra l’innamoramento per quella musica e il progetto 

artistico e di vita da parte dei suoi fondatori e animatori, i fratelli romani Felice Maria e Raf-

faele Maria Clemente. Ne deriva, sia nell’opera musicale sia nei numerosi paratesti che la ac-

compagnano, una narrazione fortemente incentrata su di sé, sulla quale intendo concentrarmi 

in questo caso di studio1. Tale narrazione presenta una trama argomentale2 alimentata dalla 

vicenda dei musicisti e dall’elaborazione di una personale poetica musicale andina, che li in-

dirizza verso significative ed originali scelte artistiche e performative.  

La prima parte di questa vicenda è comune a quella di diversi altri gruppi italiani3. 

All’origine, tra il 1974 e il 1978, troviamo un gruppo di giovanissimi compagni della scuola 

 
1
 Diversamente dagli altri gruppi trattati in questo studio, i Clemente hanno dimostrato uno spiccato interesse 

non solo per la divulgazione della loro musica di elezione, ma anche per sistematizzare il proprio approccio este-

tico e le scelte di poetica. Ne è risultata una nutrita produzione di testi, affidati in parte ai corposi e accurati li-

bretti allegati ai loro CD, in parte a numerose pubblicazioni nel blog del gruppo, molto spesso in lingua spagnola, 

o bilingui (italiano e spagnolo). In più occasioni poi i Clemente hanno esplicitato il loro punto di vista artistico in 

interviste ai mezzi di comunicazione latinoamericani (giornali, web, televisioni) e a ricercatori interessati al loro 

lavoro. A tali fonti scritte si devono aggiungere le tre ampie interviste, raccolte in diverse fasi del mio lavoro, che 

si sono svolte come conversazioni a tutto campo sulla loro vicenda artistica e sulla MA in generale, arrivando 

nell’ultima di esse (19/09/2019) a discutere alcune risultanze della ricerca stessa. 

2
 La trama argomentale, nell’accezione di Vila (1996), è il criterio che seleziona e organizza eventi e azioni in 

una narrazione, in base alla quale prende forma l’identità del soggetto narrante. 

3
 Questa sezione biografica si basa principalmente sulle notizie offerte dalla pagina web del gruppo  

(http://www.illaboratoriodelleuovaquadre.com/bio/) e sulle interviste ai due musicisti, del 17/02/2017 e 

04/09/2018. 

http://www.illaboratoriodelleuovaquadre.com/bio/
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media, e successivamente di amici di quartiere, affascinati dalla scoperta delle nuove sonorità 

conosciute attraverso gli Inti-Illimani e la MA cosmopolita, attorno ai cui repertori si struttura 

la prima fase del loro percorso. Tra il 1978 e il 1979 avviene quella che Raffaele Clemente, 

allora quattordicenne, reputa oggi la svolta fondamentale della propria vita, il vero nucleo ge-

neratore di tutti gli eventi successivi. L’ascolto di alcune registrazioni dei gruppi Bolivia Man-

ta e Ruphay, esponenti boliviani della corrente cosiddetta autóctona, rivela l’esistenza di una 

MA “diversa” da quella conosciuta fino a quel momento e apparentemente dotata di una ben 

maggiore carica di alterità. Dopo quell’ascolto Raffaele decide (seguito poi da Felice) di fare 

della MA la propria scelta professionale e di vita; decisione che comporta una fuga da casa, 

l’esperienza come musicista di strada in altri paesi europei e la costituzione di un nuovo grup-

po che coinvolge, oltre ai due fratelli e a Claude Ferrier4, un organico piuttosto fluido di com-

ponenti italiani e argentini. In occasione della prima pubblicazione discografica, il doppio LP 

Yawar fiesta (1983), il gruppo assume il nome di Trencito de los Andes (usato anche nella ver-

sione italiana di Trenino delle Ande), con la chiara missione di approfondire la conoscenza 

della MA attraverso le sue fonti tradizionali, mettendone allora in discussione le versioni co-

smopolite circolanti in Europa [Fig. 47]. 

Per acquisire conoscenze e risorse (di repertorio e di strumentazione) adeguate 

all’obiettivo, nel 1986 il gruppo intraprende un viaggio di un anno nei paesi andini, prima 

presa di contatto diretta con quel mondo. Al rientro in Italia, si riconfigura dapprima come 

“comunità di studio”, in ritiro nel borgo di Castellino delle Formiche (MO) per una fase di di-

gestione e sistematizzazione di quanto acquisito nel corso del viaggio5, e poi, di conseguenza, 

come gruppo professionistico per la divulgazione della propria ricerca. Questo nuovo assetto, 

che arriva a comprendere fino a otto o nove elementi6, non ha però lunga durata. Dopo circa 

un anno, il gruppo performativo convenzionale viene dissolto e il Trencito de los Andes, stabi-

litosi nuovamente a Roma, diviene di fatto un laboratorio domestico di studio e registrazione 

discografica, costituito dai due fratelli Clemente e dalle compagne Laura Grasso e Paola 

Frondoni, con la partecipazione di volta in volta di diversi musicisti esterni. I Clemente di-

spongono a questo punto di un proprio studio per registrazioni multipista che, assieme alle 

competenze grafiche di Felice, garantisce un’ampia autonomia tecnica, anche se non finanzia-

ria, nella produzione dei propri dischi. 

 
4
 Claude Ferrier, di origine svizzera, già componente delle prime formazioni romane dei Clemente e membro 

del Trencito de los Andes fino al 1990 circa, è oggi un musicista ed etnomusicologo specializzato nel campo del-

la MA e in particolare dell’arpa peruviana (cfr. il sito web http://www.claude-ferrier.ch/). 

5
 Questo orientamento verso lo studio delle varietà regionali e “autoctone” della MA non è esclusivo del Tren-

cito: come abbiamo già visto, negli stessi anni 80 altri musicisti in ambito GIMCA, tra cui Senda Nueva (di Mila-

no) e Apurímac (di Lecco), sperimentano un distacco dalla originaria matrice “cilena”, anche se forse non con la 

stessa determinazione e con gli stessi esiti. 

6
 Tra i quali anche Víctor Colodro, uno dei fondatori di Bolivia Manta, che poco più tardi fonderà il gruppo 

Runa Mayu su criteri ispirati all’esperienza di Castellino. 
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1.2. L’opzione discografica del Trencito (1990-2006) 

All’origine di tale trasformazione vi furono, secondo i Clemente, le divergenze sorte 

all’interno del gruppo come anche un’insoddisfacente risposta del mercato alla proposta mu-

sicale autóctona del Trencito de los Andes7. In seno al gruppo si era presentata una frattura fra 

chi era propenso a insistere nella riproposta folklorica e chi – gli stessi fratelli Clemente – 

orientato invece alla sperimentazione e alla composizione di musiche proprie. D’altra parte, la 

proposta performativa del gruppo faticava a trovare spazi consoni nel ristretto mercato italia-

no della MA, costituito principalmente dalla rete delle Feste dell’Unità, dove l’immaginario 

musicale andino era ancora legato prevalentemente alla narrazione politica della NCCH. Sce-

nari dedicati al folk, come la conosciuta rassegna friulana Folkest, cui il gruppo prese parte nel 

1988, rappresentavano rare eccezioni.  

Secondo quanto raccontano Raffaele e Felice, la scelta di dedicarsi prioritariamente al la-

voro discografico risolveva entrambe le difficoltà, eludendo la necessità di disporre di un 

gruppo numeroso per le performance dal vivo. Conseguentemente, l’ampia discografia del 

Trencito e del Laboratorio – con una ventina di titoli in trentacinque anni – viene a costituire 

il principale terreno di sperimentazione della loro poetica musicale e una “scatola nera” del 

loro percorso. Le prime realizzazioni, Yawar fiesta [*TRENCITO DE LOS ANDES 1984], Expreso 

transandino [*TRENCITO DE LOS ANDES 1990] e Academia del Altiplano [*TRENCITO DE LOS 

ANDES 1995a], rispecchiano un intento documentario, proponendo una riproduzione fedele di 

stili regionali andini8. La scoperta di Colombo [*TRENCITO DE LOS ANDES 1991] e il contem-

poraneo Hermano residente [*TRENCITO DE LOS ANDES 1992] inaugurano un diverso approc-

cio alla MA, nel quale la creazione originale si esplica sia nell’invenzione di una cornice nar-

rativa, in cui si rispecchia il carattere culturalmente “anfibio” degli autori9, sia nella composi-

zione di musiche originali, benché rispettose degli stili andini. I due caratteri ritornano, sia 

congiunti sia disgiunti, in buona parte delle realizzazioni successive. Un taglio concettuale e 

narrativo caratterizza dischi come Escarcha y sol [*TRENCITO DE LOS ANDES 2000], realizzato 

con Horacio Durán e Osvaldo Torres10, Il Puma e gli Argonauti [*TRENCITO DE LOS ANDES 

2003] e in qualche misura anche il precedente Sortilège des Andes [*TRENCITO DE LOS ANDES 

1996]. In Zig Zag [*TRENCITO DE LOS ANDES 1993] e in C’era una volta il sicu [*TRENCITO 

DE LOS ANDES 1994a] i Clemente elaborano una proposta musicale di proprie composizioni 

 
7
 Felice e Raffaele Clemente, intervista del 05-09-2018. 

8
 Possiamo includere in questa fase cronologica anche i cinque CD della raccolta Continente liquido (2006, ma 

registrato a Castellino tra 1987 e 1989), vasta antologia monografica dedicata alla musica del popolo aymara. 

9
 Nell’impostazione narrativa e drammatica di quei dischi i Clemente riconoscono l’influenza della propria 

identità culturale italiana e familiare, in particolare dell’opera lirica (intervista del 05-09-2018). Va detto che 

un’impostazione simile, inusuale per la MA, caratterizza invece numerosi lavori della NCCH, dalle cantatas di 

Luis Ádvis ai dischi concettuali di Víctor Jara (La población, Canto por travesura). 

10
 Rispettivamente, il charanguista degli Inti-Illimani e un poeta e musicista cileno già membro del gruppo Il-

lapu. Come si è già detto più sopra, una volta naufragato il progetto dei Clemente di un disco in collaborazione 

con gli Inti-Illimani, i musicisti romani trovarono l’interesse e la disponibilità di Horacio Durán per una co-

produzione di un disco andino nel quale trovassero spazio diversi stili ed esperienze del charango. 
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originali, all’interno di parametri di genere ben riconoscibili: nel primo caso una rilettura per-

sonale del folklore della regione di Imbabura, Ecuador; nel secondo un repertorio per sicuris. 

In alcuni casi, sviluppando il modello documentario, il disco diviene un laboratorio di studio 

su uno specifico repertorio. Ne è un esempio Opus primum [*TRENCITO DE LOS ANDES 2006] 

in cui si presenta il risultato di un’analisi approfondita su diversi stili di musica sicuriana. 

Un capitolo a parte è rappresentato da collaborazioni e lavori discografici su commissione 

che, pur distaccandosi dalla linea vocazionale del gruppo, ne hanno comunque influenzato 

l’evoluzione. Nel 1989 i due fratelli iniziano una lunga collaborazione con il compositore En-

nio Morricone, come interpreti di flauti di Pan in diverse colonne sonore cinematografiche 

composte dal maestro. È in seguito alla frequentazione degli studi di registrazione professio-

nali di cui si serviva Morricone che il produttore Franco Patrignani commissiona ai Clemente 

il già ricordato CD La scoperta di Colombo, in vista delle imminenti celebrazioni delle Co-

lombiadi del 1992, determinando il salto verso la composizione. Ancora Morricone è il trait 

d’union che li porta nel 1997 a Palermo, per una performance con l’Orchestra Kandinskij. In 

quell’occasione, Raffaele Clemente presenta due composizioni originali che introducono 

l’orchestra d’archi in un contesto di genere andino, sperimentazione ripresa nei lavori disco-

grafici successivi11. Tra il 1994 e il 1997, il Trencito de los Andes realizza inoltre altri tre di-

schi su commissione, destinati al mercato alternativo delle fiere commerciali e dei musicisti di 

strada andini: Indian Shadows [*TRENCITO DE LOS ANDES 1994b], Overdrive [*TRENCITO DE 

LOS ANDES 1995b] e Overdrive II [*TRENCITO DE LOS ANDES 1997]. Il primo è dedicato al re-

pertorio degli Indiani dell’America settentrionale, mentre gli altri due presentano versioni in 

chiave andina di musiche di successo della più varia provenienza, e costituiscono una prima 

apertura del repertorio al di fuori dei confini dell’area andina propriamente detta12. Tutte que-

ste operazioni, dalle registrazioni con Morricone ai dischi su commissione, esulavano 

dall’asse della ricerca intrapresa ed erano da loro stessi percepite allora come una deroga ai 

propri principi etici ed estetici. Tuttavia, oggi i Clemente rilevano a posteriori che esse hanno 

allargato il loro repertorio di linguaggi musicali, divenendo terreni di sperimentazione per so-

luzioni poi assimilate nel proprio orizzonte creativo andino13. 

Una diversa iniziativa di natura collaborativa, questa volta ben ancorata alla “missione” del 

gruppo, fu il progetto Pariwana, promosso dai Clemente e realizzato nel 1994, che prevedeva 

la formazione di un consort di sicuris composto da musicisti italiani e peruviani, per facilitare 

 
11

 Si tratta di Il grande Sicu e Testimonio Chiriguano, ripresi poi in Il Puma e gli Argonauti [*TRENCITO DE 

LOS ANDES 2003]. 

12
 Il primo Overdrive è interamente dedicato a brani di larga notorietà, dal pop al rock, fino ad includere anche 

dei rifacimenti di Alturas (uno dei più noti temi degli Inti-Illimani) e di El cóndor pasa. Il secondo invece intro-

duce, accanto a brani tratti da colonne sonore di film, alcune composizioni originali dei Clemente. Secondo 

quanto riferiscono i fratelli Clemente, entrambi, ma specialmente il primo, sono stati degli autentici successi 

commerciali all’interno del circuito delle fiere e dei venditori ambulanti, tali da permettere indirettamente il fi-

nanziamento di altri progetti discografici di Trencito. 

13
 Intervista del 05-09-2018. 
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lo scambio e la circolazione di quel genere musicale al di fuori del suo contesto nativo14. In 

questa fase, attorno alla metà degli anni 90, Trencito de los Andes acquista notorietà nel cam-

po musicale andino e diverse composizioni dei Clemente sono incluse nei repertori locali, 

specialmente nell’Ecuador. In ambito italiano, invece, la loro fama rimane circoscritta ad un 

pubblico di nicchia.  

1.3. Il Laboratorio delle Uova Quadre (2006) 

Il 2003 marca il passaggio ad una nuova fase nella poetica del gruppo, legata 

all’introduzione di una diversa metodologia di lavoro, fondata su di una pratica estremamente 

accurata di trascrizione musicale (definita da loro “partitura micronica”) che consente di ri-

creare documenti sonori con un altissimo grado di fedeltà, anche se unicamente nelle condi-

zioni offerte dallo studio di registrazione e non dal vivo. Il primo lavoro discografico realizza-

to secondo questi canoni è il già menzionato Opus primum. Seguono Opera selvaggia 

[*ILDUQ 2009], che riprende secondo nuovi canoni il precedente filone narrativo, questa volta 

in chiave nettamente autobiografica, e Argento vivo [*ILDUQ 2012], a metà tra narrazione e 

studio monografico di un ambito musicale specifico, la musica delle Ande argentine. Per sot-

tolineare l’importanza della svolta – che per i Clemente va molto oltre una questione metodo-

logica e riguarda le fondamenta stesse del concetto di fare musicale – viene sciolta 

l’associazione Trencito de los Andes per dar vita a Il Laboratorio delle Uova Quadre, attual-

mente con sede a Riano (Roma). Il cambio di denominazione sancisce definitivamente il pas-

saggio ad una fisionomia laboratoriale che non prevede, se non occasionalmente e in contesti 

molto specifici, l’esecuzione dal vivo15 [Fig. 49]. 

Come si è detto, il Trencito de los Andes ha avuto solo per una parte della sua esistenza una 

configurazione mirata alla presentazione sulla scena. Quando questo è avvenuto, verso la fine 

degli anni 80, i caratteri performativi della presentazione riflettevano il più ampio discorso 

culturale della MA autóctona, vincolato ai temi dell’indianismo e del rifiuto dell’egemonia 

culturale occidentale. Il gruppo teatralizzava sulla scena momenti festivi di musica e danze, 

adottando costumi coerenti con le scene etnografiche rappresentate e si presentava verso 

l’esterno con i tratti di una comunità indigena, senza far trasparire protagonismi musicali in-

 
14

 Il progetto concretizzò in un tour di concerti in città italiane e in un disco, che venne pubblicato solo diversi 

anni più tardi [*TRENCITO DE LOS ANDES 2002]. Non sono mancate incomprensioni e polemiche tra i partecipan-

ti, sia in fase di realizzazione sia successivamente, di cui raccontano gli stessi Clemente in un post della pagina 

web En torno al mundo, del 7 marzo 2010: https://entornoalmundo.wordpress.com/2010/07/03/proyecto-

pariwana. 

15
 L’insolito nome trae origine dal fumetto disneyano Paperino nell’impero degli Incas (Lost in the Andes, 

nell’originale), una storia risalente agli anni 40 e firmata dal disegnatore Carl Barks, che contiene interessanti 

sfumature di un atteggiamento che oggi potremmo definire di critica postcoloniale, aspetti che Felice Clemente 

evidenzia nell’intervista: «Appunto noi ci chiamiamo Il Laboratorio delle uova quadre per questo motivo. 

Quando Paperino arriva a Cuzco cercando delle uova quadre, improvvisamente al mercato abbondano le uova 

quadre. Cioè tutti si mettono a costruire uova quadre, capito? Oppure quando entra nella valle perduta, e ci trova 

un inca tutto quadrato che canta una canzone texana..., in inglese, capito? Quindi c’è questo gioco delle parti...» 

(Felice Clemente, intervista del 17/02/2017). 

https://entornoalmundo.wordpress.com/2010/07/03/proyecto-pariwana/
https://entornoalmundo.wordpress.com/2010/07/03/proyecto-pariwana/
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dividuali16. La successiva evoluzione verso una poetica che privilegiasse la MA come entità 

musicale per sé e al contempo l’identità reale dei musicisti, ha portato all’abbandono di quella 

mimesi dell’autoctono andino e dei topici indianisti ad essa collegati. L’immaginario evocato 

sulla scena corrisponde ora a un mondo andino raffigurato in chiave personale e in certa misu-

ra fantastica, come testimoniano gli abiti di scena adottati in occasione della tournée in Ecua-

dor Concerto Equinoxialis, del 2014 [Fig. 48], in cui convivono costumi tradizionali di Ota-

valo e personaggi dai tratti fumettistici, generati dalla fantasia dei Clemente [Fig. 50-51]. 

Pur rimanendo quello discografico l’asse principale, l’attività del Laboratorio delle Uova 

Quadre comprende altri impegni paralleli. Tra questi, performance che uniscono esecuzione 

dal vivo e impiego di tecnologie digitali; la composizione delle musiche per una recente pelli-

cola ecuadoriana in lingua quechua17, per le quali è stato utilizzato il procedimento micronico; 

laboratori didattici sull’uso degli aerofoni andini; un continuo scambio di esperienze con al-

cuni musicisti nei paesi andini e nell’archipiélago transandino [Fig. 52].  

2. UNA POETICA PER LA MUSICA ANDINA 

2.1. Una musica andina “sostenibile” 

La MA – principale ingrediente del lavoro musicale dei Clemente – è da essi concepita co-

me un sistema musicale vasto e complesso, altamente evoluto; una “musica primaria”18 di 

origini remote, trasformatasi nel tempo e ancora oggi nel pieno del suo percorso evolutivo. 

Vediamo di seguito alcuni aspetti della loro rappresentazione19, a partire dalla convinta ade-

sione all’ipotesi dell’esistenza di una MA come fenomeno musicale unitario:  

FC: Anche tu la vedi da fuori, ma non la riconosci... non sei sicuro che sia un’unità. Anzi, giusta-

mente, scetticamente, dici: «ma perché dovrebbe esserlo? In fondo sono migliaia e migliaia di chi-

lometri di territori diversi, popoli diversi». E invece bisogna poterla vedere sia da dentro che da 

fuori, ma da dentro proprio in fondo, però. È lì che iniziano ad apparire i linguaggi, iniziano ad 

apparire patrones estéticos, che non sono il huayno o la cueca, ma sono quelli veri, quelli profon-

di. E quando tu vedi che ritornano delle cose e che quindi, sì, c’è allo stesso tempo un’enorme va-

rietà, però ci sono dei tratti comuni, fondamentali, che ritornano, inizi ad isolarli e li ritrovi e li ri-

trovi, scopri che in realtà è un organismo connesso dal punto di vista estetico.
20

  

 
16

 Chi scrive ha assistito ad uno di questi concerti, nella cornice friulana di Folkest, nel 1988. 

17
 Huahua, del regista Joshi Espinoza, Ecuador, 2017. 

18
 Per analogia con i colori primari, viene postulata l’esistenza di “musiche primarie” che «gusten o no, son la 

Origen de todas las otras Músicas… y aquí va la amonestación: ¡Atención! Una vez perdidas no se pueden 

volver a Re-crear» (IL LABORATORIO DELLE UOVA QUADRE, “Música y colores”, 10/12/2014: 

https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2014/12/10/musica-y-colores/. 

19
 Una sintesi, a modo di manifesto, della loro visione della MA è pubblicata in: IL LABORATORIO DELLE UOVA 

QUADRE, «Música andina (vacuopedia)», 28/01/2015: http://www.illaboratoriodelleuovaquadre.com/2015/01/28/ 

musica-andina/. 

20
 Felice Clemente, intervista del 17/02/2017. 

https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2014/12/10/musica-y-colores/
http://www.illaboratoriodelleuovaquadre.com/2015/01/28/%20musica-andina/
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L’esistenza di tale organismo, però, non è evidente e conclamata: 

FC: La cosa fantastica di tutto questo è che queste coincidenze di cui si parlava... chi le mette in 

opera, chi le fa sopravvivere non ne è consapevole. E quindi è ancora più forte la sensazione di 

un’unità. Perché è un’unità inconsapevole in cui ognuno pensa di fare qualcosa di assolutamente 

suo ed invece sta facendo una cosa che è, per molti versi, quasi identica a quella che fa magari un 

altro a migliaia di chilometri di distanza. E quindi hai proprio la percezione di un organismo, di 

una macrostruttura, di un sistema di mondi, capito? In cui tutti questi mondi fanno comunque par-

te di un sistema, di una galassia.
21

 

I tratti ricorrenti cui i Clemente si riferiscono non riguardano la sfera dell’antropologia, ma 

quella puramente estetica. Come possibili elementi di tale matrice estetica, essi indicano la 

continuità del suono (o più concretamente del soffio, nel caso degli aerofoni), la ricerca di una 

«alta temperatura armónica» (anche questa tipica dei consort di aerofoni); una struttura ricor-

rente basata sulla sequenza AABB ripetuta e seguita da una “fuga”; il «carácter dinámico, po-

litímbrico, polifónico y poético» ottenuto per mezzo della separazione dello strumento (il si-

cu) in unità divise, la predilezione per i consort monostrumentali22. L’organismo governato da 

questa matrice estetica non avrebbe un cuore, un centro vero e proprio – si tratterebbe piutto-

sto di una rete neuronale diffusa, di cui tutte le espressioni, anche quelle cosmopolite svilup-

patesi fuori dalle Ande, sono parti molecolari fondamentali23– pur potendo riconoscere nella 

musica aymara per strumenti a fiato la sua manifestazione più precisa, essendo la sua «wind 

sensitivity» la bussola di tutta l’estetica musicale andina24.  

Tale concezione sembra vagheggiare una ideale purezza originaria, ma non impedisce che 

l’organismo musicale andino sia poi rappresentato e apprezzato proprio in quanto frutto di-

namico di un costante sincretismo tra un nucleo originario amerindio e i successivi apporti di 

epoca coloniale.  

FC: Sicuramente c’è una base di grande civiltà... nell’incontro e nei secoli di colonia in cui si è 

gestata e formata la musica andina - perché è al 90% coloniale. [...] Quindi questo zoccolo duro di 

civiltà, scontrandosi o incontrandosi con tutte queste sollecitazioni, ha dato vita a un caleidosco-

pio di espressioni, tutte radicate in quello stesso zoccolo. Ecco perché è possibile che mai nessuno 

nelle Ande abbia avuto contezza di questi nessi, perché il panorama che abbiamo oggi è quello 

che si è andato formando per secoli dopo la conquista. Adesso va ricostruito questo nesso, va arti-

colato…
25

 

Infine, benché nasca in una cornice ben definita (corrispondente «con assoluta esattezza 

[a]i confini politici del Tawantinsuyu»26, quello andino va concepito oggi piuttosto come un 

 
21

 Ibidem. 

22
 Nell’intervista a Calstelblanco (2016: 298). 

23
 Raffaele M. Clemente y Felice M. Clemente, «Música Andina», Il Laboratorio delle Uova Quadre (Blog), 

30/11/2015: https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2015/11/. 

24
Il Laboratorio delle Uova Quadre, «Compass», Il Laboratorio delle Uova Quadre (Blog), 23/04/2013: 

https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2013/04/23/106/. 

25
 Felice Clemente, intervista del 17/02/2017. 

26
 Dal booklet del CD Sortilège des Andes. 

https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2015/11/
https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2013/04/23/106/
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linguaggio musicale aperto ed esportabile anche al di fuori di quei confini geografici, etnici e 

organologici, purché siano rispettati quei tratti originari che si sono mantenuti anche nel sin-

cretismo con le altre musiche e che ne definiscono l’identità sul piano estetico. Lo dimostra, 

per Raffaele, la stessa vicenda sua e di Felice: 

RC: Adesso c’è pure in Italia, qui. E non solo [...] tieni presente che... tu sei qui per un motivo. Si 

vede che questo territorio si è allargato. [...] La musica andina oggi non può fare a meno – e di fat-

to non lo fa – di considerare che molta della più apprezzata viene da questa casa. La gente che si 

interessa di musica andina veramente, quelli che stanno là... devono considerare che rami, zone, 

nessi sono anche molto lontani dalla geografia, diciamo, canonica. Questi sono fenomeni molto 

importanti e anche molto nuovi.
27

 

In tale espansione o universalizzazione della MA risiede, secondo i Clemente, la sua vera 

frontiera evolutiva. Avvertono però che si tratta di un processo altamente problematico, che 

rischia di distruggerne il nucleo, se non si è capaci di riconoscerlo e preservarlo. I Clemente 

chiamano “sostenibile” una esportazione che ne rispetti l’essenza estetica: 

[...] En este caso la “sostenibilidad” a la cual nos referimos consiste en salvaguardar el carácter 

último, original e irrenunciable de lo que se pretende desaduanar, evitando que la necesaria 

transmutación comprometa sus órganos vitales. Viceversa, una expansión insostenible es aquella 

que trastoca y corrompe la natura intrínseca del objeto en cuestión, dando tristes natales a un 

engendro transcultural, huérfano y efímero, sin cotejo alguno en su lugar de origen. Un claro 

ejemplo podría ser arrancar al Sicu su propia dialéctica musical, sobreponiendo Ira y Arca en las 

manos de un solo ejecutante… otros entre tantos serían privar el Moceño de sus voces 

multifónicas o la Tarqa de sus broncos colores! Así es como, en el proceso de urbanización y/o 

exportación de estas maravillas del ingenio Aymara –hijas de una secular historia de fecundas 

influencias – se abre un abismo sin retorno. 
28

 

Esempi di sviluppi non sostenibili (come appunto la sovrapposizione delle due metà del si-

cu nelle mani di un singolo esecutore, dettata da ragioni mercantili o di spettacolarizzazione 

virtuosistica del tutto aliene all’estetica originaria andina29) sono offerti in primo luogo dalla 

MA cosmopolita, i cui esiti si riducono a «una musiquita bonita y pegadiza que evoca en la 

fantasía del comprador imágenes exóticas y engañosas»30, espressa in un linguaggio che è «el 

Grammelot de un idioma que ellos mismos no saben hablar. Lo escucharon a lo lejos y les 

parece que suena “más o menos así”»31. Ma rischi di “insostenibilità” vengono avvertiti dai 

 
27

 Raffaele Clemente, intervista del 17/02/2017. 

28
 Intervista ai Clemente, riportata in J. Calderón, «Un continente llamado “Música Andina”». ...en torno al 

mundo!!! (blog), 2 gennaio 2016.  

29
 Si veda un suggestivo articolo di Felice M. Clemente su questo argomento: «De la Zampoña al Naï… Me-

nuda voltereta!», in En torno al Mundo (pagina web), 12/01/2015: https://cuscovivo.wordpress.com 

/2015/01/12/de-la-zampona-al-nai-menuda-voltereta/ 

30
 Felice M. Clemente, «Albores», Il Laboratorio delle Uova Quadre (pagina web), 12/09/2017: 

http://www.illaboratoriodelleuovaquadre.com/2017/09/12/albori/. 

31
 «La música andina engloba la música del mundo», intervista ai fratelli Clemente raccolta da Manuel Vera 

Tudela (agosto 2016). Disponibile all’indirizzo: http://cuzcoeats.com/es/la-musica-andina-engloba-la-musica-

del-mundo/. Si veda anche: Il Laboratorio delle Uova Quadre, «A Solo de Quena: Grammelot y Música Andina», 

Il Laboratorio delle Uova Quadre (pagina web), 10/09/2017: https://illaboratoriodelleuovaquadre. 

wordpress.com/2017/09/10/a-solo-de-quena-grammelot-de-musica-andina/. 

http://www.illaboratoriodelleuovaquadre.com/2017/09/12/albori/
https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2017/09/10/a-solo-de-quena-grammelot-de-musica-andina/
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Clemente anche in pratiche sociali ben diverse, come i sicuris urbani metropolitani, nelle qua-

li, a loro avviso, la straordinaria crescita della diffusione è pagata con una perdita di qualità 

estetiche essenziali32. 

2.3. Dall’imitazione alla ri-creazione. La partitura micronica 

In breve, la consegna artistica dei fratelli Clemente è quella di scoprire, esplorare ed 

espandere il patrimonio musicale andino.33. Altrimenti detto: riuscire a conservarne l’essenza e 

contemporaneamente trasformarla in un linguaggio universalmente fruibile. Un compito in-

dubbiamente complesso, con implicazioni che riguardano non solo un concetto di salvaguar-

dia del patrimonio ereditato, ma anche quelli di imitazione, ricreazione, composizione. Raf-

faele Clemente, nell’intervista, mette bene a fuoco la ratio di tale percorso:  

RC: Noi abbiamo cominciato ad imitare gli Inti-Illimani – quelli che avevamo a disposizione – e 

dopo quelli, quegli altri e quegli altri ancora... Alla fine, una volta esauriti i gruppi, ci siamo trova-

ti con un popolo intero da imitare. Anzi, quanti popoli! E abbiamo cominciato a imitare, eccetera. 

A un certo punto abbiamo detto – perché ce lo dicevano proprio quei popoli – abbiamo detto «ok, 

abbiamo imparato, ce lo dicono loro...». […] Ce lo dicevano, non dicendocelo a parole, ma pro-

prio... suonando la roba nostra. «Voi non solo lo sapete fare, ma lo fate talmente bene che noi, in-

vece di fare la roba nostra, facciamo la vostra». Va bene. E così abbiamo cominciato a comporre, 

huaynos, sanjuanitos, roba che sapevamo fare... Ed eravamo quindi noi, a quel punto, a cammina-

re sulle nostre gambe: facevamo roba che fra l’altro diventava anche tradizione là [...]. Eppure, 

c’era qualcosa che non ci convinceva. [...] E quindi siamo tornati indietro in questo percorso, ed 

abbiamo smesso di fare pezzi noi […]. Abbiamo smesso perché abbiamo capito che c’è un’altra 

dimensione, una dimensione che è sovrumana nei termini proprio di quello che potrebbe essere 

una macchina del tempo. Non è un caso che un determinato brano venga suonato per secoli e se-

coli dai... trisavoli, dai nonni, dai figli, dai bisavoli... capito? Generazione dopo generazione, arri-

va da chissà quale remota epoca, arriva fino a te. E tu che fai? Ne componi uno “simile”? [...] Gli 

Yumbos di Cumbasconde, nel frattempo, quella “musichetta” della comunità di Cumbasconde, 

dietro al vulcano di Cotacachi... stanno morendo. Dopo secoli e secoli. E tu, stai a fare un finto 

Yumbo […] Io ho fatto uno Yumbo simile a quello che è lo Yumbo vero, solo che quello è un pa-

trimonio dell’umanità; quello fatto da me, una volgare imitazione.
34

 

Paradossalmente, prosegue Raffaele, la sua «volgare imitazione» è apprezzata anche dal 

pubblico locale, che invece si dimostra indifferente all’estinzione dell’espressione tradiziona-

le. La micronica appare a questo punto come uno strumento per intervenire in questa situazio-

ne. 

 Come facciamo a farlo questo Yumbo? [quello tradizionale] Come facciamo a fare in modo che 

questo Yumbo arrivi ai tuoi figli e ancora ai figli dei tuoi figli? Dando il nostro contributo, cioè 

“migliorando” lo Yumbo stesso... Non si tratta di fare una copia dello Yumbo. Quella l’abbiamo 

 
32

 Intervista ai Clemente, riportata in J. Calderón, «Un continente llamado “Música Andina”». ...en torno al 

mundo!!! (blog), 2 gennaio 2016: https://cuscovivo.wordpress.com/2016/01/02/un-continente-llamado-musica-

andina/. 

33
 Il Laboratorio delle Uova Quadre, «Compass» (cit.). 

34
 Raffaele Clemente, intervista del 17/02/2017. 
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già fatta in Zig Zag: una volgare imitazione, appunto. Volgare perché rispetto allo Yumbo è… un 

dadino di fronte ad una macrostruttura. [...]. La micronica […] è uno strumento.
35

 

La “partitura micronica” è una tecnica di trascrizione particolarmente sofisticata, elaborata 

da Raffaele Clemente, che consente tra l’altro, interagendo con procedimenti di registrazione 

multitraccia in studio affinati nel corso del tempo, la cattura e la riproduzione di un determi-

nato evento sonoro – come può essere una determinata registrazione etnografica – con un 

estremo grado di fedeltà. La combinazione di partitura micronica e tecniche di registrazione 

audio consente, per esempio, una ricostruzione della spazialità del suono, includendovi anche 

elementi accidentali dell’evento sonoro riprodotto (Castelblanco 2016: 290). Il risultato, una 

fedele riproduzione di un singolo evento sonoro congelato nel tempo, ha suggerito 

all’etnomusicologo inglese Henry Stobart il paragone con i ritratti iperrealisti (Castelblanco 

2016: 284–85). L’idea di trascrizione o di copia è ritenuta però inadeguata dai Clemente, che 

rappresentano invece il processo come una composizione a posteriori: 

RC: Gli altri pensano che sia una trascrizione. In realtà ti devi inventare un modo di comporre 

sulla carta tutto ciò che è in un audio. E sei tu che la devi comporre, non è che lo spartito si scrive 

da solo! [...] Tu hai un Sicuri, hai uno Yumbo... [...] insomma stiamo componendo questa musica: 

nessuno l’ha mai composta. Il fatto che qualcuno l’abbia suonata non significa che sia stata com-

posta. Non è così. Va composta. […] Capisci perché si tratta di composizione? [...] Quindi, se è 

una composizione, non può essere più una copia… 

FC: Il fatto è che, da questo processo, nasce una nuova entità. E questa è una cosa che nemmeno 

noi sapevamo. Questa nuova entità è squisitamente musicale, non è più una tradizione, una danza. 

Ed è di una sottigliezza eccezionale, ed è completamente pervasa di intenzionalità, a livelli micro-

nici, appunto. In realtà […] nasce una nuova musica infinitamente più dettagliata, più rifinita, 

più... consapevole. E che però, allo stesso tempo, è – come dire – la manifestazione più evoluta 

che lo Yumbo possa mai avere. Cioè, è un passaggio in più, è un salto di qualità che trasforma una 

musica anche primitiva, volendo, in una hypermusica: una musica del futuro.
36

 

Consapevolezza e intenzionalità sono idee chiave in questa poetica: 

RC: [La micronica] ti permette per esempio di fare delle operazioni artistiche entrando e uscendo 

dal tempo e dalle dita di un determinato interprete, o di un determinato gruppo di interpreti […] 

Quando fai una micronica, entri nella musicalità, nelle mani, nelle espressioni di un’epoca tempo, 

di come suonavano le musiche in un determinato momento storico…
37

 

Nella prospettiva dei due musicisti, il procedimento micronico di scomposizione a livello 

microscopico di un certo numero di esecuzioni “autentiche” consente allora di superare il li-

vello dell’imitazione olistica di un brano musicale, prendendo coscienza della grammatica 

soggiacente al suo linguaggio, per utilizzarla in modo consapevole e trasmissibile. In secondo 

luogo, l’uso della micronica rende disponibili quelle espressioni musicali (spesso documenti 

etnografici di pratiche già estinte o deteriorate nella pratica contemporanea) all’interno di con-

testi fruibili nel presente. In questo modo, per esempio, lo yumbo tradizionale di Cumbascon-
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 Ibidem. 

36
 Raffaele e Felice Clemente, intervista del 17/02/2017. 

37
 Raffaele Clemente, intervista del 17/02/2017. 
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de, una volta ricomposto e registrato nel presente, è stato impiegato da Raffaele Clemente nel-

la composizione della colonna sonora del film Huahua. Si tratta infine di una modalità di 

creazione che Raffaele e Felice definiscono “ipermusicale”, nella quale cioè ogni singolo 

evento sonoro, reso disponibile con quella metodologia, può essere integrato ad altri in un di-

scorso sintatticamente più vasto, mantenendo tutta la sua carica semantica. È quanto essi di-

chiarano di mettere in pratica in Opera selvaggia. 

Il paragone con l’iperrealismo nelle arti visive, avanzato da Stobart, conferma come il ri-

sultato dei procedimenti micronici possa effettivamente rientrare nel campo della creazione, 

sia pure atipica, e non sia una mera copia o trascrizione. Va inoltre certamente riconosciuta la 

qualità, sia sul piano acustico sia su quello esecutivo, delle registrazioni così effettuate: ne è 

un buon esempio la raccolta di ricreazioni microniche di sicuris tradizionali offerta in Opus 

primum.  

Il medesimo disco mostra anche che la scomposizione e ricomposizione degli oggetti sono-

ri considerati è affiancata da uno studio particolareggiato del livello neutro: scale, intonazione, 

caratteri acustici, ritmici, dinamici, organizzazione strutturale e prassi esecutiva del sicuri 

“dialogato”. Ne deriva un innegabile apporto conoscitivo sui canoni del repertorio analizzato 

e sulle regole che ne governano gli specifici linguaggi38, e tuttavia, precisamente tale approc-

cio al documento come puro oggetto sonoro, separato dal suo contesto etnografico e scelto in 

base ad un giudizio di valore, risulta problematico dal punto di vista dell’etnomusicologia. 

Ritornerò più avanti sulle possibili dissonanze tra la messa a fuoco complessiva dei Clemente 

e l’approccio etnomusicologico. 

Un’ultima osservazione circa la micronica: nella visione dei Clemente, essa rappresenta 

una rivoluzione filosofica in campo musicale, essenzialmente in quanto grazie ad essa sarebbe 

possibile attingere ad un’arte oggettiva: in altre parole, permette di suonare quello che si vuo-

le, anziché quello che si può. Il tema, certamente interessante dal punto di vista estetico, è pe-

rò circondato da un alone di ermetismo che ne rende problematica la condivisione da parte di 

altri soggetti: 

RC: Noi sappiamo perfettamente che leggendo il libro di Opus Primum non potrai capire più di 

quello che hai capito. Però è ermetico, così come scrivevamo proprio l’altro giorno, per antono-

masia e non per espressa decisione. […] È proprio l’argomento ad essere ermetico di per sé 

[…].
39

 

 
38

 Il musicista e ricercatore peruviano Enrique Pinto Cárdenas, docente di musiche tradizionali presso 

l’università di Lima, ritiene necessaria la ricostruzione di una grammatica musicale andina, nei modi seguiti dai 

Clemente, anche al fine di consolidare una didattica delle musiche tradizionali, spendibile nel contesto sociale 

peruviano contemporaneo. Egli stesso utilizza metodologie e materiali del Laboratorio delle Uova Quadre come 

docente di corsi di folklore in laboratori universitari a Lima (Enrique Pinto Cárdenas, intervista del 23/09/2018). 

39
 Raffaele Clemente, intervista del 17/02/2017. 
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Esempio di partitura micronica (tratto da 

https://illaboratoriodelleuovaquadre. 

Wordpress.com/2017/02/03/conversando

-con-shin-primavera-2011-

potencialidades-y-target/) 

 

3. LA MUSICA DELL’ALTRO 

 3.1. Posizione nel campo musicale andino 

La scelta di “fare la musica di altri” è una caratteristica condivisa dall’intero insieme di ar-

tisti e gruppi qui considerati, ma nel caso dei fondatori del Trencito e del Laboratorio essa 

assume tuttavia una particolare intensità, sia per l’assiduità dell’impegno con cui hanno per-

seguito l’obiettivo, sia per i risultati raggiunti. Non mi riferisco qui soltanto alle qualità della 

loro produzione musicale, bensì al fatto che essi – diversamente dagli altri GIMCA, il cui cam-

po d’azione si colloca pressoché sempre nella realtà italiana – occupano da anni una posizione 

rilevante all’interno del mondo musicale andino propriamente detto, esercitandovi una certa 

influenza “di ritorno”. La stessa scelta di comunicare attraverso le reti sociali in spagnolo (a 

volte anche con pubblicazioni bilingui in spagnolo e italiano) risponde chiaramente alla ne-

cessità di dialogare prima di tutto con gli operatori e il pubblico di quel mondo musicale. 

Dunque, il “fare la musica di qualcun altro” va in questo caso molto oltre una dimensione 

di “travestimento”, che Michelle Bigenho (2012) definisce con ironia «play Indians», per col-

locarsi invece a pieno titolo all’interno di quel complesso sistema relazionale che, seguendo 

Bourdieu (Bourdieu - Wacquant 1992), potremmo chiamare il “campo culturale” della MA. Il 

punto non è tanto se la pratica di una musica “etnica” che non si porta “nel sangue” sia di per 

sé legittima o perfino possibile, quanto comprendere quali significati le vengano attribuiti e 

come essi vengano negoziati all’interno di un sistema di relazioni culturali, sociali e personali. 
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Immaginiamo allora la MA come un campo articolato in svariati sottocampi, quali possono 

essere gli ambiti nazionali (la MA boliviana, ecuadoriana, peruviana…) o determinati generi 

tradizionali (ad esempio le bande di sicuris, oppure i suonatori di determinati stili del charan-

go, ecc.), o ancora ambiti etnici (la musica aymara, quechua, q’ero, ecc.). In ciascuno di questi 

(e altri) microcosmi musicali andini agiscono in modo concorrenziale istituzioni, centri di po-

tere, personalità rappresentative e autorevoli, che sostengono una complessa dialettica fra 

conservazione e cambiamento, mettendo in gioco i propri capitali (simbolici e non), nei quali 

ha un peso importante la componente (incorporata) dell’appartenenza culturale ed etnica nati-

va, intesa frequentemente come garanzia di autenticità40. 

In questo campo i Clemente occupano chiaramente una posizione eccentrica, culturalmente 

e geograficamente decentrata, pur contando su una platea di destinatari dislocati soprattutto 

nell’area andina stessa e in quella galassia di centri di produzione/consumo di cultura andina 

dispersi nel mondo che Zevallos Aguilar (2016) chiama «archipiélago cultural transandino»: 

come loro stessi scrivono: «Nosotros – Por Evidentes Razones Anagráficas – no pertenecemos 

al Grupo de los “Músicos Andinos en la Diáspora”, más bien Nosotros Representamos la Pro-

pia “Diáspora” de esta Música!»41. I due fratelli si domandano quindi se i cultori della MA 

non nativi «[m]ás allá de homenajear, celebrar y tributar ¿Acaso pueden aspirar al desempeño 

de algún papel activo y sostenible, ocupando un legítimo espacio en este estrecho y autógeno 

circuito?»42.  

In un’intervista rilasciata a Daniel Castelblanco (ricercatore con esperienza di musicista nei 

sicuris urbani transandini), essi dichiarano che il nuovo corso aperto dalla tecnica micronica 

ha generato un’ondata di ostracismo nei loro confronti all’interno di quel circuito, in nome di 

un principio di violata proprietà o patrimonialità: 

En calidad de absolutos novatos en el inédito horizonte que habíamos alcanzado, al inicio 

teníamos la certeza de que el mundo de la “música andina” recibiera la “buena nueva” con nuestro 

mismo entusiasmo, pero ocurrió todo lo contrario: estos nuevos principios, sistemas y frutos 

resultaron ser tan indigestos que fueron ignorados, rechazados, tergiversados, minimizados y en 

algunos casos hasta hostilizados. Así, repentinamente, por primera vez tocamos con manos cuan 

“de otros” fuese esta música; la misma música que un pequeño puñado de guardianes –quienes 

antes habían sido ardientes admiradores de Trencito– ¡ahora defendía de nosotros! (Castelblanco 

2016: 297) 

In effetti, sia attraverso una circolazione nei paesi andini di alcuni suoi dischi sia attraverso 

la disseminazione del modello da parte di musicisti peruviani e boliviani che avevano preso 

 
40

 La MA presenta sotto questo profilo un panorama molto complesso, se pensiamo al contributo della compo-

nente cosmopolita nella stessa fondazione del concetto di MA, e anche al ruolo svolto all’interno del “folklore” 

andino da personalità come gli svizzeri Gilbert Favre e Raymond Thevenot, solo per fare un esempio di apporto 

esogeno. Tuttavia, proprio per reazione al cosmopolitismo diffuso nella MA, nel revivalismo “autoctono” si è 

fatto spesso ricorso all’etnicità come sigillo di garanzia dell’autenticità delle espressioni musicali andine. 

41
 Il Laboratorio delle Uova Quadre, «Diásporas», Il Laboratorio delle Uova Quadre (pagina web), 

24/04/2013: https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2013/04/24/diasporas/. 

42
 Il Laboratorio delle Uova Quadre, «¿Por qué lo haría?», Il Laboratorio delle Uova Quadre (pagina web), 

11/10/2016: https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2016/10/.  

https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2013/04/24/diasporas/
https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2016/10/
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parte al gruppo in Italia, il Trencito de los Andes ha esercitato anche in ambiti locali una certa 

influenza, come modello per un approccio rigoroso agli stili tradizionali e locali in chiave 

pan-andina, terza via di fronte all’alternativa tra la specializzazione in un singolo stile locale e 

la fusione omogeneizzante dello stile latinoamericano43. In anni recenti, invece, attorno ai 

Clemente e alla proposta del Laboratorio si è acceso un dibattito, a tratti anche piuttosto viva-

ce, tra sostenitori e detrattori, rimbalzato talvolta sulla stampa locale44. Raramente vengono 

messe in discussione la qualità e la pertinenza delle loro interpretazioni: le critiche riguardano 

in larga maggioranza le rappresentazioni discorsive della tradizione e il ruolo assunto dal 

gruppo italiano nel “campo” andino. Nelle discussioni ricorrono da ambo le parti accuse di 

subalternità culturale: se i detrattori ravvisano nelle proposte dei Clemente un atteggiamento 

di appropriazione colonialista nei confronti delle culture native, i loro sostenitori rivoltano la 

medesima accusa contro i primi: 

[e]stos “defensores” de la Música Andina, víctimas de una mentalidad colonizada que no logran 

resolver a pesar que ya pasaron 500 años, confunden la palabra “descubrir” con “saquear” 

(cuántos músicos e investigadores se han enterado de la existencia de innumerables estilos 

sicurianos desaparecidos gracias al trabajo de los hermanos Clemente) [...]
45

 

Sebbene non manchino anche posizioni improntate a riflessività ed equilibrio ed inviti ad 

affrontare la questione senza pregiudizi, è però innegabile l’esistenza di una frizione tra diver-

se concezioni e rappresentazioni del campo musicale andino, nel quale i Clemente si inseri-

scono spesso a gamba tesa facendo valere un “capitale”, in cui l’assenza di personali radici 

autoctone è contrappesata da altri fattori, come le riconosciute qualità musicali e tecniche46, il 

patrimonio di conoscenze acquisite, il vasto corpus discografico prodotto, il punto di vista 

 
43

 Enrique Pinto Cárdenas, musicista e musicologo peruviano, segnala tra le altre l’esperienza di Víctor Colo-

dro, già membro fondatore di Bolivia Manta, che partecipò al Trencito de los Andes nella fase di Castellino delle 

Formiche e successivamente fondò Runa Mayu in Italia e Willka Mayu a La Paz, un gruppo che ha avuto qualche 

influenza in Perù. A Cuzco, il revival dell’orquestín cuzqueño proposto dal Trencito nel disco Expreso Transan-

dino ha influenzato gruppi locali, come Choquewillka e Wiñay Taki Ayllu. Un altro progetto peruviano che ha 

guardato al Trencito come ad un modello è il Conjunto Queñual, di Arequipa. Secondo Pinto, nei paesi andini 

(con l’eccezione del caso ecuadoriano, dove Zig Zag è stato un successo di carattere popolare) la produzione dei 

Clemente è conosciuta in modo parziale e in ambienti molto puntuali. Per es. è certamente molto conosciuta 

all’interno del movimento dei sicuri a Lima e in altre metropoli latinoamericane, dove rappresenta un riferimento 

di repertorio importante, ma dove non se ne comprende e apprezza altrettanto il lavoro di ricerca e la metodolo-

gia che la sostengono (Enrique Pinto, intervista del 23/09/2018). 

44
 Si veda W. Díaz, «Ataque y defensa», El pueblo (Arequipa), 3 gennaio 2017, in cui il giornalista riporta gli 

interventi contrastanti di Omar Aramayo (scrittore e musicista di Puno) e di Pedro Rodríguez (musicista e com-

positore di Arequipa). Si tratta della punta dell’iceberg di un dibattito avvenuto soprattutto all’interno di pagine 

web personali, forum e gruppi di discussione. A titolo di esempio si veda la lunga discussione sul profilo Fa-

cebook di Omar Aramayo (https://www.facebook.com/omar.aramayo.39/posts/1235736769839901?hc_location=ufi), 

del 28/12/2016, con 260 commenti di segno contrastante e con diramazioni in altri profili, come quello di Améri-

co Valencia Chacón (https://www.facebook.com/americovalenciachacon/posts/1521354661225767); oppure, gli 

interventi di Enrique Pinto Cárdenas sulla pagina www.delosandes.com. 

45
 Dall’intervento di Rodríguez Chirinos, riportato W. Díaz, «Ataque y defensa», El pueblo (Arequipa), 3 

gennaio 2017, p. 10. 

46
 In alcuni casi, viene criticata una complessiva “freddezza” delle esecuzioni di tropas di sicuris realizzate 

con la tecnica multipista, al confronto con quelle registrate in presa diretta da “veri” ensemble di sicuris andini. È 

un tema che meriterebbe considerazione, perché riflette concezioni diverse dell’evento sonoro, ciascuna con qua-

lità e problematiche proprie. 

https://www.facebook.com/omar.aramayo.39/posts/1235736769839901?hc_location=ufi
https://www.facebook.com/americovalenciachacon/posts/1521354661225767
http://www.delosandes.com/
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“pan-andino” e multiposizionale derivante precisamente dalla loro collocazione culturale 

esterna ai singoli microcosmi regionali. Tutti elementi che essi rivendicano in una narrazione 

improntata ad una forte stima di sé e della propria distinzione: 

Italianos de nacimiento y Europeos por cultura, fuimos adoptados en tierna edad por esta Música, 

lo que nos permitió frecuentarla precozmente y madurar en Ella; más, al mismo tiempo, nos dio 

los instrumentos cognitivos para explorarla a fondo con un rigor y una entrega desconocidos por 

el músico andino.
47

 

Entre otras diversidades [nei confronti di altri gruppi musicali andini] destacan la visión 

panandina y las redes semánticas entre diferentes lenguajes musicales; la arquitectura cumplida de 

cada obra; la poética visionaria capaz de crear paisajes, personajes e historias; la facultad de 

ofrecer versiones de músicas muy tradicionales sostenibles fuera de su álveo natal y, al mismo 

tiempo, apreciables en el mismo; el corte culto y juguetón, siempre volitivo; la alta calidad técnica 

de un sonido otramente relegado a la sola dimensión festiva etc etc…
48

  

In questa cornice discorsiva e relazionale, i musicisti romani introducono la rappresenta-

zione del soggetto indigeno come di un depositario inerte della tradizione-trasmissione (uno 

dei punti che vengono loro maggiormente contestati nel dibattito sulle reti sociali), a sua volta 

rappresentata come un meccanismo ormai sterile se non rigenerato da uno studio razionale 

della materia musicale [Fig. 53]49. Una visione che comporta, come già visto, la focalizzazio-

ne sull’oggetto musicale separato dai suoi contesti culturali più ampi. 

I Clemente, sulla base di quel capitale, propongono un cambio nelle “regole del gioco” del 

campo andino, spostandone i confini fino a includere «rami, zone, nessi […] molto lontani 

dalla geografia, diciamo, canonica»50, e rimodulandone i contenuti, i criteri di appartenenza e, 

di conseguenza, anche i parametri di autorevolezza e potere. L’obiettivo è quello di stabilire 

un nuovo habitus, in cui il fattore etnico-culturale abbia minor peso: la definizione proposta di 

MA come “musica primaria” e di carattere universale, sottratta alla dimensione etnologica, 

vanno in questa direzione. Nel rilevare questo aspetto, non intendo suggerire valutazioni di 

sorta, ma solo riconoscere un processo di negoziazione di significati, un gioco di forze in 

campo, in cui punti di vista diversi si confrontano.  

 
47

 Il Laboratorio delle Uova Quadre (pagina Web): http://www.illaboratoriodelleuovaquadre.com/presenta.html. 

48
 Intervista ai Clemente, riportata in J. Calderón, «Un continente llamado “Música Andina”». ...en torno al 

mundo!!! (blog), 2 gennaio 2016. 

49
 Il concetto è rappresentato visivamente dalla figura del sicur-muñeco (pupazzo, o bambola) sulla copertina 

di Opus primum, così spiegata: «La llave representa el carácter imperecedero del mecanismo de la tradición oral 

– capaz de fosilizar la más arcaica de las Músicas – y el muñeco, el anónimo pueblo que, generación tras 

generación, la perpetua. Gracias a la puesta en obra de sus revolucionarios alcances, OPUS PRIMUM rompe con 

todo eso, penetra el ADN de la Música Sicuriana provocando la ruptura del hermético muñeco y… ¡Sorpresa! 

Donde todos esperaríamos un enredo de engranajes digno del más sofisticado de los relojes mecánicos, solo 

hallaremos… el vacío! Pues, dentro del autómata, al igual que en una caña, no hay nada. Es entonces cuando, 

desde ese oscuro vacío, se libera una filigrana de códigos: los propios códigos del Sicu… y de pronto nos 

percatamos de como, al desplegarse, estos últimos reflejen las leyes que rigen el Universo mismo». Il Laborato-

rio delle Uova Quadre, «Sicur-Muñeco», Il Laboratorio delle Uova Quadre (pagina web), 30/05/2016: 

https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2016/05/30/sicur-muneco/. 

50
 Raffaele Clemente, intervista del 17/02/2017. 

https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2016/05/30/sicur-muneco/
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3.2. Tradizione e appropriazione 

Nel discorso dei Clemente mi sembra cruciale l’uso della nozione di “tradizione” che, per 

la sua strutturale ambiguità o instabilità (Lenclud 1987; Tuzi 2016), rischia di alimentare una 

conflittualità concettuale attorno al loro lavoro. Abbiamo visto che i Clemente intendono “tra-

dizione” nel senso etimologico di “trasmissione”, legata prevalentemente all’oralità: è proprio 

l’oralità della trasmissione, secondo loro, a limitarne la trasferibilità al di fuori dei contesti 

locali, e a fare quindi del soggetto indigeno un “portatore” e non un “maestro” nel mondo at-

tuale. Quando invece Raffaele Clemente contrappone lo yumbo arcaico alla sua “imitazione”, 

si serve di una nozione cronologica di tradizione intesa come sopravvivenza (in questo caso 

problematica) dell’antico attraverso il tempo. Anche nella loro rappresentazione di un nucleo 

estetico musicale andino, mantenutosi nel travaglio del sincretismo coloniale, ritorna l’idea 

che «[l]a tradition serait de l’ancien persistant dans du nouveau» (Lenclud 1987)51.  

Pensare il tradizionale in questo modo comporta però una tendenza a selezionare e gerar-

chizzare generi, stili e altri elementi musicali, discriminando buone e cattive pratiche sulla 

base di parametri individuati come tradizionali e invariabili. Un’attitudine senz’altro legittima 

sul piano del gusto musicale, che è poi uno strumento molto potente di definizione ed espres-

sione dell’identità (Aubert 2007b), ma che apre la porta ad una dose di soggettività e arbitra-

rietà. A ben vedere, l’approccio dei Clemente alla tradizione presenta tanto aspetti di purismo, 

quanto di sincretismo52: se infatti essi individuano il nocciolo autentico della tradizione in una 

realtà musicale dai tratti quasi mitici, accessibili e riconoscibili attraverso percorsi iniziatici, 

ne propongono poi un utilizzo creativo e aperto a esperimenti transculturali anche piuttosto 

spregiudicati. 

Il rapporto dei Clemente con la tradizione si muove però anche in direzione inversa, dal 

momento che diverse loro composizioni sono state incorporate dagli stessi repertori “tradizio-

nali” a cui sono ispirate. Alla metà degli anni 90, il loro disco Zig Zag ottenne un grandissimo 

successo nella regione di Otavalo (Ecuador), dove il pubblico li percepì come un gruppo loca-

le (Meisch 2013:188). Un tema di quel disco, Latitud Cero, «logró un éxito inusitado, casi de 

inmediato lo regrabaron otros grupos ecuatorianos, surgieron varias versiones instrumentales, 

otras versiones con diferentes textos, y lo más interesante, el pueblo ecuatoriano lo asumió 

como un tema suyo, “muy andino”, ecuatoriano»53. Successivamente (2007) è stato fatto og-

 
51

 «Soit quelque chose d’ancien, supposé être conservé au moins relativement inchangé et qui, pour certaines 

raisons et selon certaines modalités, ferait l’objet d’un transfert dans un contexte neuf. La tradition serait de 

l’ancien persistant dans du nouveau» (Lenclud 1987). Lenclud individua anche una terza nozione di tradizione-

messaggio, basata sulla trasmissione dei valori di una comunità, che, pur essendo molto diffusa nel contesto an-

dino, sembra invece interessare meno ai Clemente. 

52
 L’uso delle due categorie contrapposte nel campo del folk revival è stato introdotto da Baumann (Bithell and 

Hill 2014). 

53
 La testimonianza è del musicologo e compositore ecuadoriano Mario Godoy Aguirre, che si sofferma 

sull’inusuale caso del successo ecuadoriano di un sanjuanito composto da italiani, all’interno di una breve rifles-

sione sulla necessità di ridefinire la nozione di MA nel contesto attuale («Hacia la redefinición de la música andi-

na». Observatorio de Prácticas Musicales Emergentes, 2 settembre 2009. http://observatorio-

musica.blogspot.com/2009/09/hacia-la-redefinicion-de-la-musica.html). 

http://observatorio-musica.blogspot.com/2009/09/hacia-la-redefinicion-de-la-musica.html
http://observatorio-musica.blogspot.com/2009/09/hacia-la-redefinicion-de-la-musica.html
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getto di un crossover da parte di musicisti afroecuadoriani della Valle del Chota, che si sono 

serviti del nucleo melodico di quel sanjuanito per creare una bomba entrata stabilmente nel 

repertorio del genere54.  

Ancora più suggestivo si presenta quest’altro caso di vera e propria tradizione inventata: 

RC: Una volta nel ‘94 […] ho scritto un brano, Ciò che è in basso, che poi è stato adottato dai Si-

curis […] Hanno interpretato [il titolo italiano] ed è diventato Choque en bastos, e bastos è il no-

me dei flauti grandi, flauti di pan grandi: la malta e il basto. E il choque, lo sai, lo scontro: 

chocar. Quindi poi hanno creato un ballo, durante il quale si mettevano a suonare questo pezzo, e 

tutti quelli che suonavano il basto, all’interno della tropa – che è un consort che prevede le varie 

misure – si staccavano, facevano un cerchio a parte e sbattevano tra loro in cerchio, suonando il 

basto. Quello è diventato il Choque en bastos... e da qui alla danza ancestrale fu solo un passo... 

Sì! Un pezzo composto a Roma, a via Lima, ai Parioli! Ancestrale... Che poi qualcuno ci è andato, 

li ha visti farlo e gli ha chiesto «che fate? cos’è?», «Eeeeh... esto es ancestral!».
55

 

Episodi di questo genere possono certamente dare prova della permeabilità di quei contesti 

folklorici, dell’influenza dei media, della fragilità delle supposte “tradizioni” soggette a pro-

cessi rapidi di trasformazione, come ipotizzano i Clemente56. Allo stesso tempo, però, dimo-

strano che in quelle musiche fatte oggetto di appropriazione vi sono tratti di affordance o di 

sintonia con i ricettori che ne hanno facilitato l’integrazione nei sistemi musicali locali. Quelle 

musiche accolte potrebbero dunque rientrare per un verso nel paradigma, tipico del folk revi-

val, di un’autenticità intesa come capacità di raccogliere lo “spirito della tradizione” per in-

corporarlo nelle proprie nuove creazioni; ma se spostiamo l’attenzione sul processo di rice-

zione, bisognerà riconoscere che i parametri del “tradizionale” sono anch’essi fluidi e dispo-

nibili a riformularsi a contatto con il nuovo (Bithell – Hill 2014). 

In effetti Meisch, commentando l’inusuale caso di Zig Zag nel suo studio sugli impresari 

musicali andini (2013: 180-90), vede nell’adozione di quel prodotto musicale ibrido da parte 

degli Otavalo una conseguenza di due diversi fattori convergenti: la familiarità dei musicisti 

del Trencito con linguaggi musicali e tematiche locali, e quella delle popolazioni indigene nei 

confronti di linguaggi globalizzati, in conseguenza della diaspora mondiale dei propri migran-

ti. Mi sembra che si possa concordare su questo con Meisch e dunque il fatto paradossale che 

una fonte della “tradizione” otavaleña ci riconduca a Roma non va disgiunto dalla diaspora di 

quelle popolazioni, che ha avuto significative conseguenze sulle loro rappresentazioni cultura-

 
54

 Nel canone folklorico nazionale ecuadoriano, il sanjuanito è un ritmo di danza rappresentativo dell’identità 

indigena, benché sia molto diffuso anche in varianti di stile mestizo. La bomba invece è un’espressione tipica 

della minoranza afroamericana presente nella sierra andina settentrionale. La bomba in questione, dal titolo 

Chuchaqui, è reperibile in varie versioni in rete. Si veda per esempio: 

https://www.youtube.com/watch?time_continue=5&v=_cCbOkpLYRQ. 
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 Raffaele Clemente, intervista del 17/02/2017. 
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 «Ci sono anche dei temi... di identificazione, per esempio, con la nostra opera. Ci sono dei problemi, effetti-

vamente. In Ecuador ci sono. Loro in qualche modo si alienano anche da loro stessi attraverso la nostra opera, 

però noi non ci possiamo fare proprio nulla. Noi, ti dico, quando facciamo le microniche, le facciamo solo ed 

esclusivamente su esecuzioni documentate, quindi il contributo indigeno, locale, è sempre lì. È un prodotto di 

intercultura in cui noi ci mettiamo quello che manca. Ma non c’è il rischio che questa cosa poi diventi esclusi-

vamente nostra, perché noi lavoriamo su quella fonte». Felice Clemente, intervista del 17/02/2017. 
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li. Meno appropriata, almeno dal punto di vista sociologico, mi sembra invece la valutazione 

poco entusiastica di Meisch di Zig Zag come «a pastiche of musical and cultural influences, 

cross-currents, and identity constructions that can only be called postmodern (or perhaps con-

fused)» (2013: 189), dato che quella convergenza parla di un incontro riuscito tra il progetto 

dei musicisti e la ricezione da parte di una comunità in movimento e trasformazione. 

Non possiedo dati sufficienti per un’analisi dettagliata di questo caso e dei precedenti. Con 

tutte le dovute cautele, però, non credo vi si debbano leggere unicamente i sintomi di una de-

bolezza culturale delle popolazioni andine, che si dimostrano invece dei ricettori tutt’altro che 

passivi di stimoli culturali esterni che essi selezionano, accolgono e rielaborano. Dimostrano, 

ad esempio, di far proprio l’Ecuador immaginario dei fratelli Clemente57, e accogliendolo lo 

trasformano attivamente in qualcosa di reale; “rubano” la cellula melodica di un tema di suc-

cesso, e lo adattano ai caratteri stilistici della propria danza emblematica; creano una nuova 

coreografia per un sicuri, giocando sull’interpretazione di un titolo straniero altrimenti in-

comprensibile. Certamente si tratta di una tradizione inventata e tutt’altro che ancestrale, ma 

questo fatto non è per nulla sorprendente o scandaloso. La tradizione, nell’etnologia contem-

poranea, è concepita come «un processo consapevole, orientato dal presente verso il passato, 

dove la selezione e l’assunzione di un tratto culturale a status di tradizione è promosso da un 

soggetto sociale» (Tuzi 2013: 63) e quindi come “retro-proiezione” del presente, come una 

sorta di riconoscimento di paternità dal presente verso il passato (Lenclud 1987). In questi ca-

si, i musicisti locali non sembrano essere dunque succubi di un meccanismo rigido e vuoto, 

ma compiono scelte decidendo, dal presente, ciò che in un determinato momento è tradiziona-

le e ciò che non lo è.  

3.4 Etnomusicologia e noci di cocco 

I casi menzionati sopra, per quanto presentino aspetti inusuali rispetto al paradigma classi-

co dell’etnologia, non sono dunque “anomalie” o “cortocircuiti”, ma il risultato di fenomeni 

diffusi di globalizzazione e transculturalità. La loro singolarità non sta pertanto nel fatto che 

una comunità locale decida di includere delle creazioni come queste nella propria “tradizio-

ne”, bensì nella facoltà degli autori romani di creare musiche e testi originali in grado di in-

terpellare58 un sentire locale. L’attenzione si sposta allora sulla loro natura di artisti o, per 

meglio dire, di musicisti che trasformano in arte una intensa e lunga attività parallela di studio 

sulle espressioni musicali del folklore, inscindibile da quella della performance.  

La singolarità di tale lavoro artistico e creativo all’interno della MA risiede a mio avviso 

esattamente nella sua posizione eterodossa, i cui tratti salienti sono il punto di vista esterno, 

necessariamente transculturale, e un immaginario musicale che continua ad alimentarsi anche 

dei contesti emotivi e autobiografici legati ad un intenso e variegato vissuto legato alle Ande. 
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 Si veda Il Laboratorio delle Uova Quadre, «Zig Zag… ¿De dónde es esa música?», Il Laboratorio delle Uo-

va Quadre (pagina web), 20/06/2017: https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2017/06/20/recreaciones/. 
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 Per il significato specifico di interpellare e interpellazione in questo contesto, si veda l’Introduzione, 2.1. 

https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2017/06/20/recreaciones/


VI. Trencito de los Andes – ILDUQ      365 

 

Troviamo una manifestazione di questi caratteri peculiari nell’atteggiamento bivalente verso 

le MA cosmopolite, nei cui confronti i Clemente esprimono allo stesso tempo una durissima 

critica e un intenso legame affettivo, come vedremo nella seguente sezione, dedicata 

all’analisi di alcune loro opere discografiche.  

Si tratta però di un lavoro artistico che interviene su materiali di base appartenenti ad un 

patrimonio di tradizione orale, ponendosi obiettivi e tracciando percorsi che intersecano il ter-

reno della ricerca etnomusicologica, rispetto alla quale però si aprono rilevanti fratture sul 

piano epistemologico e del metodo. In primo luogo, il fatto di isolare l’evento musicale dal 

suo contesto antropologico, attraverso la selezione di un documento considerato specialmente 

rappresentativo di una “specie” musicale del patrimonio di tradizione orale. Secondariamente, 

il fatto di considerare la «nuova entità squisitamente musicale» come più «evoluta» rispetto ad 

una ancora vincolata a fattori extramusicali introduce l’idea che un’espressione tradizionale 

possa essere «migliorata» attraverso la sua decantazione dai fattori estranei o “contaminanti”. 

Questo secondo aspetto non solo richiama una cornice estetica di sapore idealista, ma presenta 

forti implicazioni ideologiche quando da un giudizio strettamente estetico si passi ad uno più 

ampiamente culturale. È quanto accade con la rappresentazione del musicista nativo, visto ora 

dai Clemente non più come un “maestro”, ma come un passivo e inconsapevole “depositario” 

di una tradizione, come una cellula di un organismo musicale ancestrale dalla struttura rizo-

matica, molteplice e vasto59. Al di là di altri possibili spunti polemici, la prima difficoltà posta 

da questa rappresentazione risiede in un concetto di consapevolezza o adeguatezza modellato 

su parametri estranei alla cultura nativa andina, quale ad esempio la capacità di codificare un 

insegnamento musicale in forme compatibili con quelle razionaliste occidentali. 

Una volta di più, di fronte alle obiezioni su questo versante, i Clemente ribadiscono la loro 

scelta di estrapolare il fatto musicale dal resto della “tradizione”: una tradizione non può esse-

re migliorata – dice Felice Clemente – finché è tradizione, ma ne può essere migliorato 

l’aspetto sonoro, una volta estratto dal contesto. Da parte loro, l’idea della separazione tra fat-

to musicale-estetico e contesto non solo è necessariamente collegata alla prospettiva di una 

fruibilità “sostenibile” al di fuori del contesto tradizionale, come abbiamo già visto, ma è an-

che in qualche modo connaturata alla loro stessa storia, nel corso della quale la MA si è pre-

sentata per forza di cose in primo luogo come un prodotto esclusivamente sonoro, discografi-

co60. 

Enrique Pinto Cárdenas, musicista e ricercatore, docente di musiche tradizionali presso 

l’università di Lima, pur muovendo da presupposti e da un percorso personale molto diverso e 

in qualche misura “nativo”, coincide con i Clemente nel ritenere importante e necessaria la 

ricostruzione di una grammatica dei linguaggi musicali andini nei modi seguiti dai Clemente 

se si vuole offrire una proiezione futura a quelle musiche, altrimenti condannate ad un’incerta 
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 Raffaele e Felice Clemente, intervista del 05/09/2018. Si vedano anche l’intervista per la rubrica televisiva 

Escenarios (n° 26), disponibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=xLIjsawxZ0U, e il libretto alle-

gato ad Opus primum. 
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 Felice Clemente, intervista del 19/09/2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=xLIjsawxZ0U
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sopravvivenza a livello esclusivamente comunitario locale, dove però il suonatore «ya no toca 

como sus propios abuelos»61. Grazie a questo lavoro dei Clemente – che sono a suo dire gli 

unici ad averlo fatto – è possibile consolidare una didattica delle musiche tradizionali, spendi-

bile nel contesto sociale peruviano contemporaneo. Egli stesso utilizza metodologie e materia-

li del Laboratorio delle Uova Quadre come docente di corsi di folklore in laboratori universi-

tari a Lima62. 

Il rapporto problematico con l’etnomusicologia ha occupato parte delle conversazioni con i 

fratelli Clemente che hanno accompagnato lo svolgimento della mia ricerca. Nell’ultima, Fe-

lice mi ha proposto un testo interamente dedicato a questo tema, in forma di parabola, in cui la 

MA è comparata ad una noce di cocco: 

La Cultura Andina es como una palmera de coco. Sus danzas sonorizadas son los frutos del árbol. 

Cuelgan allí arriba, a muchos metros del suelo y, cuando caen y se destrozan, quiere decir que ya 

están podridos. El etnomusicólogo estudia el fruto vivo, sujeto a la planta. Lo estudia en su 

función relacionada con los procesos biológicos de la misma palmera; haciendo hincapié en todas 

las componentes botánicas y ambientales que justifican su existencia. Sin embargo, además de ser 

el fruto de su palmera, el coco es también un objeto en sí, que tal vez merecería ser estudiado 

separadamente. En realidad, fueron los mismos etnomusicólogos – quienes tanto se rebelan en 

considerar el coco como un objeto a parte – los primeros en trepar hasta allí arriba, enfrentando a 

veces innombrables peripecias, hasta coger algunos de ellos para mostrarlos a la gente y 

clasificarlos en sus archivos.
 63

 

Il testo prosegue narrando in parallelo i diversi approcci euristici degli etnomusicologi e 

di due “ricercatori indipendenti”. Ne riporto la conclusione: 

Concluyendo, el coco, la llamada Música Autocócona, es tan solo potencialmente Música. Hasta 

que no se la abre, la Música queda atrapada en su interior, pegada a su cáscara protectora y 

conservadora, aquella de la resabida fórmula tradicional, hecha de coreografía, ritualidad, 

pantomima, creencias locales, calendario agricola y mil otros aspectos de orden antropológico. 

Socavado el coco, recién aparece la Música Andina: es la pulpa blanca con su saborcito 

inconfundible, alimento para el alma y el paladar de todos aquellos que gustan de ella. Un sabor 

nuevo, regalado a la humanidad. Pero ahí no acaba. El agua bendita contenida en el coco es a la 

pulpa lo que la Micrónica es a una brillante ejecución documentada: infinitamente más nutritiva, 

sabrosa, concentrada, destilada, finísima: Hipermúsica. Es pues la presencia de una buena 

cantidad de líquido, en un coco aún entero, la que nos lleva a elegirlo entre miles para ser 

micronizado. He aquí el factor decisivo que certifica la calidad del contenido – jugo, pulpa o lo 

que sea – a ciegas. Viceversa, un coco liviano y árido será probablemente viejo y rancio y hay que 

descartarlo. Así es como se hace para aislar un buen documento audio de Música andina; mas, los 

etnomusicólogos no lo saben. Ellos están tan ocupados en investigar las cáscaras que no les queda 

tiempo para probar la pulpa… además, de probarla algún día, no estoy ni tan seguro que la 

encontrarían de su gusto.
64
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 Enrique Pinto Cárdenas, intervista del 23/09/2018 
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 Ibidem. 
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 «La Parábola de los Cocos» è stata pubblicata nel blog del Laboratorio delle Uova Quadre qualche giorno 

dopo, il 27 settembre 2019: https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2019/09/27/la-parabola-de-los-

cocos/. 
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 Ibidem.. 
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La “parabola delle noci di cocco” è un’apologia del proprio lavoro che non lascia intrave-

dere un cammino di incontro con l’etnomusicologia e marca piuttosto una distanza che non 

sembra facilmente superabile. Un incontro sarebbe invece, a mio modo di vedere, estrema-

mente auspicabile, se consideriamo la complementarietà tra i due approcci, nella misura in cui 

essi possono contribuire da diverse prospettive ad un medesimo obiettivo. Quanto meno, lo 

studio che i Clemente effettuano sui linguaggi tradizionali per consentirne una fruizione nel 

presente contribuirebbe a quella “riproduzione esatta” del passato che Lenclud evoca come 

funzione positiva della tradizione: «[p]our vouloir changer […] il faut disposer d’une référen-

ce aussi assurée que possible à ce par rapport à quoi l’on entend changer. Plus une société a 

les moyens de reproduire exactement le passé, plus elle est donc apte à perpétrer le change-

ment» (Lenclud 1987).  

In una cornice di tal genere, il lavoro di scavo estetico che teorizzano e praticano i Clemen-

te potrebbe contribuire alle trasformazioni in atto nel presente della MA, seguendo percorsi e 

metodi diversi dall’etnomusicologia. 

4. SORTILÈGE DES ANDES (1996) 

4.1. La scelta del caso di studio 

In uno studio dedicato alla riproduzione/ricreazione della MA da parte dei gruppi italiani 

non risulta semplice scegliere un campione significativo ma circoscritto, all’interno di 

un’opera così vasta e quasi interamente occupata dalla riproposta del mondo musicale andino. 

Di conseguenza, mi sono orientato verso quella parte del repertorio che mostra maggiori vin-

coli con il contesto italiano di diffusione della MA e della NCCH e maggiori punti di contatto 

(e di possibile confronto) con la vicenda complessiva dei GIMCA, vale a dire i CD Sortilège 

des Andes e Opera selvaggia. Tralascio invece qui le produzioni principalmente dedicate al 

ricalco di generi musicali andini, pur sapendo che esse sono fondamentali nella costruzione 

della poetica del gruppo e avvertendo che la scelta risponde a un criterio di pertinenza rispetto 

al tema della tesi e non implica una gerarchia di valore tra le due operazioni. 

Sortilège des Andes è un disco tematico del 1996 e documenta una fase dell’evoluzione del 

gruppo in cui la raggiunta padronanza di un ampio ventaglio di espressioni regionali della MA 

gli consente una rilettura dell’immagine stereotipata dell’andino, diffusa in Europa tra gli anni 

60 e 70, e degli esordi musicali dei Clemente in quella temperie. Il doppio CD Opera selvag-

gia (2009) si colloca invece nella scia di Opus primum (2006), un lavoro che i fratelli Cle-

mente considerano il punto di partenza di una nuova fase della loro storia musicale, con la 

dissoluzione del Trencito e l’avvio del nuovo ciclo con il Laboratorio, sulla base di nuove 

istanze estetiche. I due lavori presentano importanti analogie tematiche e si collocano ad una 

distanza temporale che consente di confrontarne i mutati presupposti di poetica e i diversi ri-

sultati.  
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4.2. Vista d’assieme 

L’opera Sortilège des Andes ha una forte coerenza tematica data dall’intenzione primaria 

del progetto, quella di comparare alcuni brani classici della MA cosmopolita con le loro fonti 

“autentiche”. Da questa matrice deriva una coerenza anche metodologica: accostare a ciascun 

tema classico nella versione cosmopolita, fedelmente riprodotta, la riproduzione altrettanto 

fedele di una sua fonte etnografica o di altri documenti sonori relazionati con quello specifico 

genere, stile o contesto geo-musicale, mentre parti di rielaborazione o creazione originale 

fungono prevalentemente da tessuto connettivo o da commento all’opera. Benché non si pro-

ponga esplicitamente di raccontare una storia (come invece accade in Opera selvaggia), è 

comunque presente un carattere narrativo, con numerosi riferimenti autobiografici, in forma di 

ricordi. 

Sulla genesi e l’intenzione sottesa all’opera, ecco quanto ricorda Felice M. Clemente: 

FC: Noi volevamo fare il punto sulla musica andina […] Perché c’era una musica sempre fram-

mentata, frammentaria, no? Per cui alcuni dicevano che era una cosa, altri che era un’altra. In 

realtà invece noi avevamo già scoperto tutto un sistema di nessi fra le varie musiche andine, per 

cui la musica d’esportazione comunque era collegata a quella originaria e si influenzavano, in an-

data e ritorno. Inizialmente l’idea – che vista dopo aver fatto il disco è anche un po’ stupida ed al-

quanto retorica – era quella di far conoscere, a fronte dei brani più famosi d’esportazione, le ver-

sioni – diciamo – autoctone, native degli stessi brani [...] cercando di dimostrare che la musica au-

toctona era superiore a quell’altra sotto vari aspetti. Facendola bene, registrandola bene, ecc. Poi 

però, in corso d’opera, abbiamo scoperto che in realtà era molto più interessante di così. Perché 

praticamente queste due facce – in quel momento noi ne percepivamo solo due, in realtà sono 

molte di più... – queste due facce, quella diciamo etnica e autentica, e quella invece edulcorata e 

di esportazione, giocavano insieme e si aiutavano a vicenda. Non si davano affatto fastidio e non 

erano affatto in competizione: erano solo due aspetti di una stessa entità molto più grande, che tut-

ti e due li conteneva. Questa è stata la scoperta che quel disco ci ha regalato e quindi, da quel 

momento in poi, non abbiamo più negato una musica andina a favore di un’altra. Fino a quel mo-

mento invece eravamo alla ricerca dell’autenticità, ma una volta trovata l’autenticità, rivalorizzi 

tutte le altre versioni, mi segui? Tutta la creatività che da quella autenticità si è generata per espor-

tare questa musica, per farla fruire, renderla sostenibile, ecc. ecc.... Quindi alla fine la musica an-

dina è tutto questo. E va bene così: è un’entità complessa.
65

 

Il CD è dunque concepito come una sequenza di “trappole” musicali capaci, nelle intenzio-

ni degli autori, di produrre il sortilegio dell’incontro con l’entità sfuggente della MA, usual-

mente nascosta dietro molteplici maschere. Il confronto tra di esse può creare dei momenti 

magici in cui emerge lo «spirito di una musicalità che permane e pervade tutte le versioni»66. 

4.3. Libretto, contenuti testuali e grafica 

Il corredo grafico e testuale del CD (libretto e copertina) si presenta estremamente ricco e 

accurato. La parte testuale comprende il programma dettagliato di un contenuto musicale mol-

to articolato (titoli, sottotitoli, autori, organico dell’esecuzione, ecc.); un elenco della strumen-
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 Felice M. Clemente, intervista del 17/02/2017. 
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 Felice M. Clemente, note al CD Sortilège des Andes. 
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tazione con qualche nota esplicativa per ciascuno strumento impiegato; alcuni riferimenti alle 

fonti discografiche; una illustrazione delle scelte di spazializzazione del suono nella registra-

zione, che rende partecipe l’ascoltatore di un aspetto tecnico presentato come un valore ag-

giunto dell’opera. Infine, la parte che più ci interessa qui: un commento molto ampio e discor-

sivo di ciascuna traccia, dove si articolano contenuti di carattere informativo, descrittivo, nar-

rativo, esegetico. Un contrappunto testuale alla musica, un suo riflesso speculare che se da un 

lato lascia poco spazio all’esegesi dell’ascoltatore, dall’altro ne sollecita la spinta immaginati-

va.  

Il testo evoca ambienti andini: reali, sognati, leggendari, storici, antropologici. En passant, 

fornisce indicazioni su specifici elementi culturali (in particolare sulle simbologie andine), 

sulla storia della MA francese, sulle caratteristiche delle diverse aree musicali delle Ande67, 

facendo propria la concezione di un’identità musicale andina unitaria, esattamente coincidente 

con i confini geografici del Tawantinsuyu. Questo atteggiamento, che potremmo chiamare fi-

lologico in quanto volto a restituire all’ascoltatore europeo una comprensione corretta e do-

cumentata della MA, si interseca costantemente con la memoria autobiografica degli artisti: 

dal ricordo dell’infanzia in cui si accende la scintilla della loro vocazione andina, a quello del 

loro vissuto adulto di esploratori del mondo indigeno. 

Questa seconda vena, personale ed esperienziale, esercita una funzione di mediazione co-

stante tra l’universo andino e l’ascoltatore europeo68: la MA presentata qui, nonostante 

l’ancoraggio ad una sua descrizione quasi enciclopedica, passa comunque attraverso il filtro 

della soggettività (e delle fantasie) dei componenti del Trencito, che assumono il ruolo di me-

diatori culturali tra i due mondi. Sono frequenti nella narrazione i richiami extradiegetici che 

ricordano all’ascoltatore che la mimesi messa in essere dalla combinazione di musica e com-

mento testuale non è un documento autentico, ma appunto il racconto di un’esperienza, di un 

ricordo. Il tema della finzione è frequentemente evocato anche attraverso richiami ad una di-

mensione fiabesca, teatrale o cinematografica (teatrini di marionette, illusionismi, un film mu-

to di Laurel e Hardy).  

In più occasioni, dopo aver evocato scenari suggestivi per l’immaginazione del letto-

re/ascoltatore, lo si riporta a terra ricordandogli, per esempio, che la voce femminile udita è 

quella di Laura Grasso (quindi non di una autentica interprete india) e che si tratta di un disco 

(la voce «buca le casse»)69 sovrapponendo i piani dell’esperienza del viaggio-scoperta e della 

rielaborazione discografica posteriore. In un’altra occasione, il narratore ci riporta nella casa 

 
67

 In questo panorama si integrano conoscenze di prima mano, raccolte nel corso dei viaggi effettuati 

nell’aerea andina, e letture e frequentazioni di materiali etnografici ed etnomusicologici “storici”, come i lavori 

dei D’Harcourt, di Louis Girault, ecc. 

68
 I destinatari espliciti dell’opera, si dice nel libretto, sono i francesi e gli europei «che – come noi – si sono 

innamorati della musica andina senza un motivo plausibile». 

69
 Libretto allegato al CD, Traccia 4, Papel de plata. 
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di un francese intento ad ascoltare il brano da un disco («La puntina che ara il solco di vinile 

può arrivare oggi a commuovere [...]»)70. 

Talvolta la narrazione-descrizione cede il passo alla esegesi del fenomeno musicale andino. 

Nelle note di commento a Papel de plata è espresso un punto di vista affettuoso nei confronti 

della MA proposta in Italia dagli Inti-Illimani («Leggiadra è la nostra musica italo-andina; mi-

steriosa, tagliata a misura sui nostri sogni; sogni datati, sopiti, ma non dimenticati»), eco so-

noro di un’Italia passata, percepita come migliore, solidale, tollerante71. In altre note, invece, 

si forniscono visioni d’assieme dei caratteri musicali e storico-culturali di alcune macroaree 

della MA: Cuzco, il Noroeste argentino, ecc. 

L’aspetto grafico propone un terzo elemento che affianca il contrappunto testo-musica, of-

frendo fin dalla copertina un insieme di immagini simboliche [Fig. 55]. Il trenino giocattolo in 

legno allude ovviamente al nome del gruppo e anche alla dimensione infantile dei fratelli 

Clemente. Una dimensione ribadita dalla fotografia dei due fratelli, bambini, accanto ad un 

lama [Fig. 56], animale che a sua volta compare sul prospetto di una scatola di zolfanelli, del-

la marca peruviana “La llama”. Gli oggetti si accampano sullo sfondo di un tessuto artigiana-

le.  

All’interno, le foto dei componenti sono del tutto prive di riferimenti andini. Appare come 

uno scherzo o una parodia l’immagine di una possibile copertina dello stesso CD, ispirata a 

quelle della collana discografica della Arion, nella quale si pubblicarono in Italia la maggior 

parte dei dischi dei Calchakis e di altri gruppi di MA.  

 

 

 
70

 Libretto allegato al CD, Traccia 1, Preludio. 

71
 Libretto allegato al CD, Traccia 4, Papel de plata. È degno di nota questo passaggio, in cui mi sembra che 

venga colta con chiarezza una caratteristica fondamentale della ricezione delle musiche cilene e andine nel no-

stro paese, come musiche multifunzionali, capaci di occupare tanto l’ambito pubblico come quello privato: «la 

voce dell’impegno è la stessa voce dell’evasione, sensazioni inconciliabili si diluiscono l’una nell’altra in questo 

incantevole deja-vu». 
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4.4. Contenuti musicali 

Come si è anticipato, il CD contiene una variegata antologia musicale che comprende alcu-

ni temi rappresentativi della MA cosmopolita circolante in Europa tra gli anni 60 e 70, MA 

regionale di diversi stili popolari e folklorici, svariate elaborazioni di quei temi e citazioni ed 

invenzioni musicali di vario genere72. La logica strutturante di questi materiali disomogenei è 

quella del confronto tra le versioni cosmopolite e i loro rispettivi contesti originari, 

un’impostazione mantenuta coerentemente lungo l’intero CD, ma realizzata attraverso una 

varietà di procedimenti che compongono “macchine” o dispositivi di volta in volta diversi. 

Il grado zero è rappresentato dalla citazione, testuale o quasi rispetto alla fonte, di un tema 

primario (tracce 1, 2, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10), accostato in alcuni casi alla fedele riproduzione di 

una sua diversa versione etnografica o popolare, oppure ad una sua ripresa diversamente 

strumentata (2, 4, 5, 8, 10). In un caso (3), il tema è fin dall’inizio traslitterato ad un organico 

diverso, mutuato da un altro stile popolare latinoamericano, oppure (10) sottoposto ad una 

elaborazione originale con effetto parodistico o, ancora, ad un processo di decostruzione della 

melodia (5). In alcuni casi, il tema primario viene giustapposto non ad altre versioni dello 

stesso, ma ad altra musica di fonte etnografica della medesima regione, riprodotta in modo 

fedele oppure adattata ad altri schemi comunque tradizionali del luogo (6, 8, 10). La citazione 

può riguardare materiale musicale del tutto estraneo al contesto (2) o ricorrere a frammenti 

audio delle stesse registrazioni etnografiche (6). Sono frequenti le contaminazioni: un tema 

non andino viene assimilato stilisticamente alla musica delle Ande (11), oppure si sovrappon-

gono nel medesimo spazio due o più ambienti sonori (6, 9).  

Lungo tutto il percorso, i musicisti intervengono anche con elementi musicali di creazione 

originale. Riconosciamo così armonizzazioni o parti contrappuntistiche che interagiscono col 

tema primario (1, 2, 4), parti composte (introduzioni, ritornelli, effetti acustici) con funzione 

di tessuto connettivo (5, 6, 8) o, infine, nuovi temi interamente composti o improvvisati (7, 

11). L’apporto di materiali di nuova creazione riguarda anche parti di parlato-recitato (5, 6, 

10) e l’applicazione di un testo cantato non presente nel tema alla fonte (4, 10). 

Nei paragrafi successivi prendo in esame due tracce di questo CD, riferite a due temi musi-

cali che hanno conosciuto un’ampia diffusione in ambito cosmopolita: Papel de plata e El 

cóndor pasa.73 

4.5. Papel de plata  

La quarta traccia del CD 1 è dedicata a Papel de plata, un tema largamente diffuso in 

ambito europeo nella versione del gruppo Inti-Illimani (A), che viene qui ripresa pressoché 

 
72

 Una tavola dettagliata dei contenuti musicali, delle fonti riconoscibili e dei procedimenti rielaborativi im-

piegati in ciascuna traccia è disponibile in appendice (1). 

73
 Nel caso di studio seguente, prendo in esame una terza traccia di questo CD, dedicata al tema Fiesta de San 

Benito. 
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testualmente ed accostata sia a quella proposta dal charanguista e cantore boliviano nortepo-

tosino Bony Alberto Terán (C) sia ad un tema molto simile, ascoltato dagli stessi membri di 

Trencito de los Andes in occasione di una festa locale nell’isola di Taquile (Titicaca, Perù), 

interpretato da una tropa di sicuris (B)74. 

La costruzione del “quadro” è abbastanza semplice rispetto ad altri momenti del disco, in 

quanto si basa su un puro accostamento di quattro sezioni: A + B + A’ + C. L’aspetto composi-

tivo è ridotto al minimo, limitandosi ad aggregare un’armonizzazione per chitarra ed un testo 

in lingua quechua nella parte B, il tema ascoltato a Taquile. Schematizzo di seguito la compo-

sizione della traccia, specificando per ciascuna delle sezioni (che portano dei titoli attribuiti 

dai Clemente) la struttura frasale e le caratteristiche salienti: 

 

A: Carta d’argento 

0.00 → 0.58 

a: solo charango. 
a: solo voce 

a: solo sicuri 
b: solo voce 

b: voce + quena 

Arrangiamento degli Inti-Illimani: riprodu-

zione fedele, anche nella timbrica vocale. 

B: André munawachkankichu (1a) 

0.59 → 1.26 

Tropa de sicuris 
a’ (2 vv.)  

a’’ (2 vv.) 

Riproduzione di una tropa di Taquile, con 

sottolineatura da parte di un annunciatore: 

«danza netamente autóctona de nuestra isla 

de Taquile». 

 André munawachkankichu (2a ) 
1.26 → 1.50 

Tropa de sicuris + voci 
a’ (2 vv.) 

a’’ (2 vv.) 

Ritornello, con sovrapposizione di un canto 

(maschile e femminile) con testo in quechua. 

 André munawachkankichu (3a) 
1.51 → 2.15 

Tropa de sicuris + voci + 

chitarra 
a’ (2 vv.) 

a’’ (2 vv.) 

Ritornello. Sovrapposizione di un arpeggio 

di chitarra che rimane su un piano acustico 

separato. 

A’ Carta stagnola 

2.16 → 3.17 

b: voce sola 

b: voci unisono 

a: sicu (2vv.) 
b: quena + sicu contrap-

punto (2 vv.) 
 

Ripresa della versione Inti-Illimani, con al-

cune varianti nella struttura delle frasi e 

nell’ordine degli interventi vocali e strumen-

tali. 

C Fili d’acciaio 

3.18 → 6.05 

intro char. a* + b* 

canto solo: aa + bb 

char. a* + b* 

canto solo: aa+bb 

char.: a* + b* sfumando 

Fedele riproduzione di due strofe della ver-

sione di Terán, eccetto per l’interludio di 

charango tra 1a e 2a strofa (assente 

nell’originale).  
a* e b* = charango solo, stile k’alampeado. 

 

L’assunto di fondo dell’opera è messo in pratica nella sua forma più diretta, dato che si 

mantiene il medesimo tema, proposto in tre versioni diverse (cosmopolita, autoctona, popola-

 
74

 Circa l’origine e la paternità della canzone: gli Inti-Illimani la presentavano come brano tradizionale del 

Nord-Ovest dell’Argentina. In Bolivia, è un huayño nortepotosino, la cui incisione più vecchia sembra essere 

quella del duo Los sicoyas del Norte Potosí (formato dai fratelli Alberto e Benigno Terán) della metà degli anni 

60, che ne sarebbero anche gli autori. Va detto che esistono altri huayños simili, che esordiscono con versi come 

«Papel de plata tuviera...» ecc. La fonte degli Inti-Illimani sarebbe un disco argentino curato da Leda Valladares 

(Jorge Coulón, comunicazione personale del 21/03/2019) che tuttavia non sono riuscito a identificare. 
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re-regionale) con il risultato di una “rifrazione”: il tema è lo stesso e non lo è, ma è sempre un 

oggetto ontologicamente andino. Scelte narrative del libretto e scelte musicali convergono 

nell’affermare, ma allo stesso tempo sfumare, la distanza tra i tre piani che le versioni rappre-

sentano. Da un punto di vista sonoro, i due interventi compositivi, benché circoscritti, creano 

un ponte tra il cosmopolita e l’autoctono, sfumandone i confini. Si consideri l’ambigua dire-

zionalità dell’inserimento, proprio nella parte più indigena, di un testo in lingua quechua crea-

to da un italiano, che finisce per “falsificare” il momento di massima “autenticità”75.. 

Anche in Papel de plata interviene il commento extradiegetico a smontare la mimesi musi-

cale: 

Canta: Mauro Argiolas, signori, non Horacio [Salinas] o José [Seves], bensì un italiano d’origine 

sarda, classe ‘64, irriducibile amante degli Inti. Canta come loro, più di loro, anzi, come tutti loro 

messi insieme; il fatto è che fin da piccolo sguazzava tra i loro dischi.
76

 

La narrazione testuale del libretto evidenzia bene in più punti la natura mista di testimo-

nianza e fictio e il senso complessivo di questo accostamento di versioni: 

Ecco, si apre una finestra alle nostre spalle, sulla sinistra; dalla finestra si sente arpeggiare la chi-

tarra di Raffaele: ricorda la festa, l’isola, i sicuris, il lago; tutto questo ricorda sulla chitarra e 

l’emozione, la nostalgia del ricordo, si imprime nell’armonia dell’arpeggio, e ciò avviene mentre 

la festa è ancora in corso davanti a noi; solo le voci sfumano in un guanto di riverbero a favore 

della magica chitarra. Sortilegio.
77

 

Nella realizzazione musicale, e nella spazializzazione dovuta al mixaggio, l’arpeggio della 

chitarra di Raffaele Clemente effettivamente si sovrappone alla mimesi della musica della fe-

sta a Taquile (che evoca un vissuto personale del Trencito) senza però integrarsi in quella, con-

servando così due piani percettivi distinti. Il tempo della festa, il ricordo di quel momento, il 

tempo della registrazione e quello dell’ascolto, pur strettamente intrecciati, non arrivano mai a 

confondersi veramente. 

Il dispositivo costruito dal Trencito consente loro di ribadire i valori, anche affettivi, che 

essi riconoscono alla versione degli Inti-Illimani (pur con tutte le criticità espresse in altre oc-

casioni sulle interpretazioni andine del gruppo cileno) e contemporaneamente di affermare la 

propria competenza ed autorevolezza, fondate, da un lato, sulla capacità di riprodurre con fe-

deltà tanto il testo intillimaniano quanto quello nortepotosino; dall’altro, su una non comune 

esperienza diretta del mondo musicale indigeno e su un accesso a fonti sconosciute alla mag-

gior parte degli aficionados europei della MA. 

 
75

 A ben vedere, le stesse citazioni da Terán e dagli Inti-Illimani, benché molto fedeli persino nell’imitazione 

dei rispettivi stili vocali originali, non sono esattamente testuali ma presentano delle piccole varianti strutturali 

nella collocazione delle frasi e delle ripetizioni, risultando così essere anch’esse dei “falsi”. 

76
 Libretto allegato al CD, Traccia 4, Papel de plata. 

77
 Ibidem. 
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4.6. Cóndor pasa requiem  

La traccia 10 2 prende avvio dal brano El cóndor pasa, nella versione di riferimento del 

gruppo Los Incas (1963) e si articola in quattro movimenti, con titoli propri. I primi tre, Con-

dor superstar, Passacaglia e Il funerale del Condor pasa, costituiscono delle riprese indirette 

della celeberrima suite di Daniel Alomía Robles78 (costituita da Preludio, Pasacalle e 

Cashua) e introducono un quarto movimento, Kuntur runtu (“L’uovo del condor”), che a sua 

volta si articola in una successione di temi folklorici diversi (tra cui un frammento della mo-

renada boliviana La mariposa) alternati ad un tema cantato in quechua – Kuntur runtu, ap-

punto – composto dai Clemente, con funzione di ritornello. 

Nel quadro proposto dai Clemente, il celebre brano di Alomía Robles viene scomposto e 

riproposto nel seguente modo (qui a confronto con la versione di riferimento dei Los Incas):  

 Los Incas (1963) Trencito de los Andes 

A Ripresa abbreviata della linea melodica del Pre-

ludio, eseguita in tempo libero 
Condor superstar (1): ripresa da Los Incas. 

Aggregati 2°charango e arpeggio di chitarra 

con bassi. 

B Ripresa della melodia del Pasacalle con aggiunta 

di note e raddoppio in terza. Cambio di ritmo 

rispetto alla partitura (danza) 

Condor superstar (2): riprende le caratteristi-

che della versione Los Incas. Si interrompe per 

un intervento parlato in francese. 

C Ripresa della melodia della Cashua, con ritmo di 

huayno, veloce. 
Passacaglia: viene trasformata in un pasacalle 

peruviano. Orchestrazione: orquestín cuzqueño. 

D ––––  Il funerale del Condor pasa: Nuova ripresa del 

tema principale (pasacalle), liberamente riela-

borato come marcia funebre per banda. 

 

Si osserva allora che la versione vulgata, cosmopolita e commerciale, del gruppo Los Incas 

non viene contrapposta al suo alter ego storico (la partitura di Alomía Robles del 1913, per 

esempio), bensì ad una versione in chiave regionalistica (di Cuzco) e successivamente ad una 

riscrittura in forma parodistica di marcia funebre79. 

Il testo di commento, in tono tra l’ironico e il magniloquente, denuncia l’ambigua natura 

del più celebre pezzo della MA internazionale («dannata mummia profumata ed imbalsamata 

ad arte […] musica da salotto») avanzando «il barlume di un dubbio: e se proprio il Condor 

non fosse affatto musica andina?». Una eventualità ritenuta a priori inaccettabile, cosa che 

 
78

 Una suite che a sua volta il musicista peruviano trasse dalla zarzuela di sua composizione El cóndor pasa…, 

giustapponendo tre numeri musicali dell’opera: Preludio, Pasacalle e Cashua. Mentre la zarzuela non fu più 

rappresentata dopo il 1913 (e fino al 2013), la suite conobbe una certa circolazione in svariati ambiti, come te-

stimoniano diversi registri fonografici d’epoca, e fu pubblicata negli Stati Uniti. Su di essa si fondano le riprese 

da parte dei gruppi di andini cosmopoliti dagli anni 50 in poi, compresa quella dei Los Incas, che servirà di base 

alla cover di Paul Simon, del 1970. Su questo tema, cfr. Salazar Mejía (2014: 31). 

79
 La partitura storica del 1913 è stata recuperata e pubblicata solo in tempi recenti. All’epoca dell’incisione 

(1996) difficilmente i musicisti del Trencito potevano conoscere la composizione originale di Alomía Robles. 
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però non lo salva dalla necessità di essere comunque spazzato via, giustiziato e sepolto, con 

tanto di cerimonia funebre. Nella realizzazione sonora, la domanda è posta dalla voce di un 

immaginario ascoltatore francese, il quale si chiede quale sia la reale provenienza del tema, 

rivendicato come tradizionale in tanti luoghi diversi. A seguire, la melodia della Cashua (la 

“fuga” del brano) appare in una versione molto diversa da quella convenzionale, interpretata 

come pasacalle da un orquestín cuzqueño (quenas, violini, arpa e jazz band, cioè un set di 

batteria leggero e portatile). Il pezzo così orchestrato e armonizzato è di grande impatto e con-

trasta nettamente con la sonorità “educata” dei Los Incas. Benché la strumentazione cuzqueña 

appaia meno esotica sulla carta, l’effetto è di gran lunga più lontano dal gusto cosmopolita e 

infatti, osservano i Clemente, «in questa veste, la “fuga” riscatta il Condor alle Ande vere»80. 

Una volta concluso lo sviluppo del brano (le sezioni A, B, C), viene riproposto il tema 

principale (Pasacalle), nella forma parodistica di una marcia funebre per banda paesana, dalla 

sonorità grottesca (D). Il tema è proposto una prima volta con armonizzazione prevalentemen-

te consonante, con pochi cambi accordali, e poi una seconda volta, con un’armonizzazione più 

complessa e dissonante. 

Il tutto costituisce il preludio del quarto movimento: una cavalcata di temi vivaci, in co-

stante crescendo, tra i quali l’unica composizione originale del disco, una melodia trascinante 

di sapore cuzqueño, composta da Raffaele M. Clemente su testo di Felice M. Clemente, la 

quale funge da ritornello interponendosi tra altri tre temi folklorici di varia provenienza andi-

na. Il titolo Kuntur runtu (Uovo del condor) richiama esplicitamente un’idea di morte e rina-

scita: l’uccisione del mito asfissiante per liberare l’energia della MA possibile, fuori da una 

mitizzazione ormai consunta. 

5. OPERA SELVAGGIA (2009) 

5.1. Visione d’assieme, struttura e narrazione 

Grande e complesso pastiche, esplosione di testi musicali di generi diversissimi che sem-

brano stare assieme solo sul filo di una memoria musicale personale dei Clemente, in equili-

brio tra il ricordo, lo scherzo, la parodia, la libera associazione, secondo percorsi non sempre 

trasparenti per l’ascoltatore. Tali caratteri sono così sintetizzati nell’introduzione al disco: 

Trátase de un Viaje en la Cara Oculta, Escondida e Incógnita de la Música Andina y de la Historia 

de «Trencito de los Andes». Un Metafórico Viaje Subácueo y Subterráneo en los Recesos de aquel 

Extravagante Mundo de donde provienen las cosas, las Ideas, las Intuiciones y También todos los 

Cuentos e Historias.
81

 

 
80

 Le citazioni in questo capoverso sono tratte dal libretto allegato al CD, Traccia 10, Condor pasa requiem. 

81
 Libretto allegato al CD Opera Selvaggia. 
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Rispetto a Sortilège des Andes, si sono amplificati a dismisura tanto l’aspetto narrativo, 

quanto quello della geografia musicale, che ora spazia a livello planetario. L’aspetto autobio-

grafico ed esperienziale degli artisti, che lì era prevalentemente funzionale al taglio argomen-

tale del confronto tra le diverse MA, qui è trattato come valore autonomo. Si è verificato quel-

lo che nella poetica dei Clemente figura come un “salto quantico”, nel senso che se prima i 

singoli brani figuravano ancora come testi con valore proprio (anche se usati in funzione di un 

dialogo interno all’opera), in Opera selvaggia sono usati come “parole” di un metalinguaggio: 

«Un idioma hecho de lenguas… Una película hecha de films… Un poema hecho de poesías… 

y todo con una nueva acepción metafórica que potencia exponencialmente su poder 

comunicativo»82. 

Il titolo Opera selvaggia è tratto dall’omonima serie di documentari realizzata dal cineasta 

francese Frédéric Rossif, trasmessi dalla televisione pubblica italiana alla metà degli anni 70. 

Uno di questi, dedicato all’uomo andino e al suo ambiente, ha avuto un ruolo importante 

nell’iniziazione dei nostri musicisti83.  

A tenere assieme la grande quantità di materiali musicali e narrativi disomogenei che com-

pongono Opera selvaggia c’è un’architettura ricca di parallelismi e rimandi interni. L’opera 

presenta innanzitutto una macrostruttura nettamente bipartita, corrispondente alla suddivisione 

tra i due CD che la compongono: Fábula del Pinquillo y de la Ispalla (CD 1) e La Aventura 

del Moceño y del Trencito (CD 2). La prima narrazione (la Fábula) è di carattere mitico-

leggendario84; la seconda è invece umana e ne sono personaggi il Trencito e i “Patriarchi del 

moceño”, costruttori ed esecutori dello strumento conosciuti personalmente dai Clemente 

[Fig. 54]. In entrambe le sezioni abbiamo la presentazione di uno strumento musicale prota-

gonista – rispettivamente il pinquillo e il moceño85 – e uno sviluppo o divagazione a seguire. 

Nella prima storia il materiale della divagazione appartiene piuttosto alla dimensione infantile 

e immaginativa; nella seconda il ricordo è maggiormente centrato su di un immaginario stori-

co e sociale e sulla vicenda reale del Trencito. La divisione non è però netta e così, per esem-

pio, nel secondo volume i Clemente si presentano sotto l’alter ego di Max & Moritz (i fratelli 

terribili del racconto infantile tedesco di Wilhelm Busch) o citano nella grafica il cartoon di 

Willy Coyote. 

Le due narrazioni principali, ma soprattutto la Fábula, risultano in sé un po’ sfuggenti per 

l’ascoltatore/lettore, ma ordinano attorno a sé un’altra quantità di narrazioni secondarie86. I 

 
82

 Il Laboratorio delle Uova Quadre, «Nueva Sintaxis → Nueva Escuela» (Blog), 14/03/2017: https:/ 

/illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2017/03/14/nueva-sintaxis-nueva-escuela/. 

83
 Si veda qui sotto, Ligero Telestory (esempi 7-8). 

84
 La Ispalla è uno spirito protettore dei prodotti agricoli, collegato al tema della fertilità e della riproduzione. 

85
 Anche per questi strumenti si registra un’estrema variabilità nelle grafie. Come per sicu, adotto qui per 

omogeneità la grafia proposta dai Clemente. 

86
 In realtà non presentano uno sviluppo narrativo comprensibile, ma lo lasciano intuire, immaginare. Una 

spiegazione della Fábula, con il suo simbolismo collegato al ciclo di morte e rinascita, è offerta sulla pagina web 

http://www.illaboratoriodelleuovaquadre.com/opera.html. 

https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2017/03/14/nueva-sintaxis-nueva-escuela/
https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2017/03/14/nueva-sintaxis-nueva-escuela/
http://www.illaboratoriodelleuovaquadre.com/opera.html


VI. Trencito de los Andes – ILDUQ      377 

 

piani narrativi sono molteplici: ricordi di infanzia (il papà e il fratello Giovanni, se stessi 

bambini) e del proprio passato musicale (la rubrica Recuerdos); narrazioni nella narrazione (la 

favola che il padre racconta ai Clemente bambini, o quella che essi raccontano ai propri figli); 

ricreazioni di scene di viaggio nello spazio andino del Titicaca e nella MA; storie narrate 

all’interno delle canzoni citate (La locomotiva, Te recuerdo Amanda, ecc.); rimandi a immagi-

nari di altre dimensioni geografiche lontane (sulla falsariga dell’Opera selvaggia del docu-

mentarista francese Rossif) e alle ambientazioni esotiche di Tin Tin, il protagonista del fumet-

to di Hergé. 

Tutto questo materiale narrativo frammentario si salda in una macronarrazione riconducibi-

le a due filoni principali: la ricerca musicale del Trencito nel mondo andino e la cornice auto-

biografica e memoriale, sospesa tra realtà e immaginario. All’interno del racconto si osserva-

no parallelismi strutturali che ne rafforzano l’architettura, tra cui la ricorrenza di alcune rubri-

che nella titolazione dei brani o la presenza simmetrica nei due CD di un pezzo considerato 

come una «Stele di Rosetta» (nel senso di “codice di accesso”) dei linguaggi musicali, rispet-

tivamente, del pinquillo e del moceño. Le singole micronarrazioni proposte apportano signifi-

cati simbolici o metaforici dentro alla cornice complessiva: la fiaba di Abdallah di terra e Ab-

dallah di mare (tratta da Le mille e una notte) evoca l’impossibilità di superare il confine della 

propria natura (con cui si allude probabilmente alla separazione dal mondo andino, al non po-

ter esserne mai parte integrante ma sempre “altro”), mentre la storia di Moby Dick richiama la 

determinazione a inseguire l’ideale, il sogno, il “mostro”, nonostante la sua impossibilità (per 

cui la balena bianca diventerebbe il correlativo della MA
87). La metafora del treno, evidente-

mente riferita al gruppo Trencito, spiega poi la presenza di vari pezzi musicali di tematica fer-

roviaria (La locomotiva, The loco-motion ed altri). 

5.2. Grafica e libretto 

Anche per Opera selvaggia la grafica, di Felice Clemente, è un importante veicolo di signi-

ficati. Gli elementi grafici principali delle copertine del cofanetto e dei singoli CD sono delle 

immagini fotografiche dei due strumenti tematizzati (pinquillo e moceño), il vecchio logo del 

Trencito de los Andes e il nuovo logo del Laboratorio delle Uova Quadre. Lo sfondo in carta 

da pacchi e il formato di timbro postale o di stencil riservato ai loghi e ai titoli alludono ad 

un’idea di trasmissione da lontano; il riempimento in filigrana dello sfondo presenta sequenze 

di parole-chiave (ispalla, moceño, ecc.) alternate ad una loro trascrizione in un codice pitto-

grafico, ricavato da figure di ispirazione precolombiana (codex tiwanacu) e di strumenti musi-

cali, nello stesso stile del logo della produzione discografica Hierofantes [Fig. 57]. 

Le copertine dei due libretti interni presentano un dettaglio della finestra dell’imboccatura 

del pinquillo [Fig. 58]. In quanto finestra, l’apertura si trasforma metaforicamente in un ac-
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 Durante l’ultima intervista con i Clemente (19/09/2019) è emerso che Moby Dyck è un nomignolo da loro 

assegnato ad un tema di moceños particolarmente difficile e “imprendibile”, ma per estensione anche 

l’interpretazione come metafora della MA nel suo assieme calza perfettamente. 
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cesso verso un altro mondo: acquatico, nel primo CD (come sottolinea una figurina di pesce di 

oreficeria, intenta a tuffarsi verso l’interno dello strumento); terrestre, nel secondo (figurina di 

una maschera di diablo del carnevale, legato alla mitologia ctonia dei minatori andini). Gli 

inlay, sul retro, riprendono il dettaglio delle due miniature (pesce e diablo rispettivamente) su 

sfondo monocromatico, con colori che sembrano ancora richiamare la caratterizzazione rispet-

tivamente acquatica (azzurro) e terrestre (rosso), e i titoli delle due parti dell’opera, ancora nel 

codice pittografico. Nel complesso, dunque, l’immaginario andino delle copertine è piuttosto 

sobrio e non attinge al repertorio abituale dell’esotismo. Piuttosto, le copertine e gli inlay invi-

tano il lettore a penetrare un mondo rappresentato come iniziatico (uso di un alfabeto scono-

sciuto) ma alla fine comprensibile, se si dispone del codice. Le finestre dei flauti e le due figu-

rine simboleggiano una porta d’accesso per entrare nello strumento, nel cuore stesso della 

musica.  

L’interno dei booklet è illustrato con vignette e montaggi grafici che illustrano il mondo 

immaginativo via via evocato dalle musiche e dai testi: una grande varietà di situazioni e per-

sonaggi della narrazione, che sarebbe dispersivo elencare qui [Fig. 59-60]. A livello verbale, i 

testi comprendono l’elenco delle tracce – come sempre piuttosto dettagliato, con indicazione 

della strumentazione usata per ogni sezione di traccia, autori e arrangiatori dei brani – e quello 

altrettanto dettagliato dei musicisti partecipanti. Le note di commento sono invece assai meno 

estese e didascaliche di quelle di Sortilège des Andes e si limitano a fornire alcune informa-

zioni e chiavi di lettura, per la verità non sempre trasparenti. 

5.3. Contenuti musicali, procedimenti impiegati e analisi  

I contenuti musicali del doppio CD comprendono MA etnografica e musiche appartenenti 

alle categorie della memoria e dell’esperienza degli interpreti (canzoni di Francesco Guccini e 

della NCCH, di Ennio Morricone o Gino Paoli), nonché dell’esotico (Tibet, Africa, India...). 

Sarebbe poco utile, oltreché dispersiva, una rassegna circostanziata di tutto il materiale musi-

cale impiegato. Sarà quindi sufficiente uno sguardo d’assieme ai materiali costitutivi 

dell’opera, per osservare come la componente andina venga fatta dialogare con gli altri ele-

menti musicali e narrativi88. 

Nel primo CD, un blocco composto da materiale musicale andino, presentato in forma di 

documento etnografico (tracce 1, 2, 5, 6, 8, 9, 11, 13’) o di rielaborazione di materiali folklo-

rici (tracce 17’’, 21) è accostato a suggestioni musicali di altri continenti extraeuropei (10, 15, 

16, 17, 19). In alcuni momenti, le due dimensioni si sovrappongono (3, 4, 13, 18). Sono poi 

presenti momenti di altro genere, con invenzioni musicali, materiali diversi e montaggi 

drammatizzati (14, 20 e 7).  

Anche nella seconda parte dell’opera incontriamo una sezione nella quale il materiale mu-

sicale andino è presentato come ricalco di documenti musicali originali. Si tratta delle tracce 
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 Anche in questo caso, una tavola dettagliata dei contenuti musicali e delle fonti di ciascuna traccia è dispo-

nibile in appendice (1). 
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2, 4, 5 e 7 (con una ripresa alla traccia 11), dedicate alla pratica rurale tradizionale del mo-

ceño, in una opposizione all’uso moderno e cosmopolita dello stesso strumento (traccia 3), 

che riprende per un momento la logica comparativa di Sortilège des Andes. 

A fronte di questa prima sezione meramente andina, se ne può riconoscere un’altra, molto 

ampia e articolata, attraversata da un filo narrativo autobiografico che collega numerose cita-

zioni di musiche non andine, in parte di tema ferroviario, alle quali si alternano a pettine alcu-

ni momenti di fusione tra materiali andini e non. Il cuore di questa narrazione è una sezione 

che viene titolata Running with Trencito de los Andes, seguita da Chemins de fer e Opera Sel-

vaggia, e anticipata dalla traccia 6, dedicata alla collaborazione dei Clemente con Ennio Mor-

ricone. Colpisce la presenza di un nucleo di quattro canzoni della NCCH: Te recuerdo Amanda, 

Luchín, El derecho de vivir en paz (tutte tre di Víctor Jara) e Run Run se fue pa’l norte (di 

Violeta Parra). Sul piano della realizzazione musicale, le versioni di questi ultimi brani spic-

cano per essenzialità e assenza di rielaborazioni significative. La voce è quella “specializzata” 

di Mauro Argiolas (già ascoltata in Sortilège des Andes). All’interno di questa lunga sequenza 

autobiografica compare poi per ben tre volte, come leitmotiv, la canzone di Guccini La loco-

motiva, un tema molto popolare negli anni 70, celebrativo di un’ideologia anarchico-

libertaria, richiamato qui non per adesione ideologica, ma per evocare la temperie sociale e 

umana di quel periodo storico. Della lunga canzone vengono proposti tre ampi stralci, che ri-

percorrono la vicenda dell’eroico quanto disperato gesto del ferroviere protagonista, destinato 

a chiudersi con un nobile fallimento. Altro item non andino e legato a quella temperie è Loco-

motion, di Carol King, anch’esso ovviamente di tema ferroviario. Tanto La locomotiva come 

la canzone di King presentano un arrangiamento più articolato rispetto ai precedenti, ma sem-

pre scevro di caratterizzazione andina. 

Tutte queste citazioni sono un correlato della vicenda del Trencito. È evidente 

l’identificazione tra il racconto della Locomotiva di Guccini e il Trencito, impegnato in una 

impresa altrettanto eroica e folle di penetrazione nel mondo musicale andino. 

L’identificazione del personaggio-Trencito con il leitmotiv gucciniano è confermata dal fatto 

che ad ognuna delle tre occorrenze è accostato un frammento di trasmissioni radiofoniche rea-

lizzate dal gruppo nei paesi andini, a testimoniare una tappa significativa nel proprio percorso 

“eroico”. La metafora ferroviaria prosegue con una strofa della canzone di Violeta Parra Run 

Run se fue pa’l norte, dove il treno figura come strumento di distacco, lontananza, amarezza. 

The loco-motion è invece abbinata ad un momento di svolta e rinascita del gruppo (una voce 

annuncia la presenza sulla scena del Laboratorio delle Uova Quadre). Per Luchín, di Víctor 

Jara, sono gli stessi Clemente a proporne una lettura come metafora di un Trencito ancora 

giovane e fragile89; Te recuerdo Amanda e El derecho de vivir en paz, dello stesso autore, rap-

presentano due classici della canzone ispirata da ideali di giustizia politica e sociale, con fun-

zione evocativa del sentire diffuso in quel preciso momento storico in cui Trencito de los An-

des muoveva i suoi passi. 
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 Il Laboratorio delle Uova Quadre, «Nueva Sintaxis → Nueva Escuela» (Blog) 14/03/2017: 

https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2017/03/14/nueva-sintaxis-nueva-escuela/. 
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All’interno della sequenza autobiografica sopra descritta, riscontriamo però anche un uso 

del materiale musicale andino decisamente più connotato, sul quale mi soffermo qui sotto. 

5.4. Titicaca-Jilacatas  

La traccia 7 3, sottotitolata Dancing with the Dead, apre una finestra su una scena fami-

liare, i cui protagonisti sono il padre dei Clemente e il fratello Giovanni (scomparso prematu-

ramente nel 2000). In apertura si ascolta il padre che legge a Giovanni, ancora bambino, una 

fiaba che parla appunto di tre fratelli90, mentre attorno si percepiscono rumori domestici, un 

telefono, e così via. L’effetto è quello di un radiodramma e un disegno di Felice illustra la si-

tuazione [Fig. 60]. 

In tale scena la musica interviene in primo luogo come un commento sonoro (diegetico) 

che compare dapprima come sottofondo del dialogo tra padre e figlio, per poi occupare inte-

gralmente lo spazio sonoro. Si tratta del tema Titicaca, tratto dall’album El pueblo unido ja-

más será vencido del gruppo cileno Quilapayún. Il pezzo presenta nell’originale una struttura 

ABA, dove B è un adattamento di un tema tradizionale di sicuris, interpretato in modo ritmato 

e trascinante, mentre A è una parte di nuova composizione che riprende l’andamento melodico 

della prima, con cui però contrasta per il carattere più pacato e malinconico. Nella traccia di-

scografica dei Clemente è impiegata unicamente la parte A. 

Per giustapposizione segue la canzone Ispalla, una composizione originale dei Clemente, 

eseguita a cappella a tre voci (allusione ai tre fratelli?), nel cui testo spagnolo si invoca la 

Ispalla (creatura mitica che sovrintende alla fertilità agricola) e le si presenta l’offerta di una 

nuova pinquillada. La canzone risulta costruita sulla stessa sequenza armonica di Titicaca, 

che infatti riemerge poco dopo sotto il canto. Su tale base armonica subentra infine nuova-

mente il tema dei flauti di Pan di Titicaca. La parte finale della scena è costituita da un fram-

mento audio originale di una registrazione domestica dei fratelli Clemente ragazzini: un ac-

cenno del tema di La mariposa (dal repertorio degli Inti-Illimani) eseguita con un flauto dol-

ce. La traccia seguente (8) contiene invece l’esecuzione di una trascrizione micronica del re-

gistro Jilacatas, vale a dire il tema di sicuris utilizzato dai Quilapayún nella parte B di Titica-

ca91. 

La scena presenta un carattere fortemente mimetico, ricorrendo perfino all’uso di docu-

menti autentici del proprio vissuto (le registrazioni d’epoca). Quale funzione ha la musica in 

tutto questo? Non c’è dubbio che il tema Titicaca produce un senso di affettività malinconica, 

sognante (non ne viene infatti ancora eseguita la parte più ritmata e trascinante). La musica 

dunque evoca una distanza temporale, tristemente dolce. La bolla del ricordo infantile, con-

cretamente scenificata con documenti d’epoca, si conclude con la brusca giustapposizione di 
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 La reginotta con le corna, inclusa nella raccolta Fiabe italiane, di Italo Calvino. 

91
 Un frammento della partitura micronica di Jilacatas è riportato qui sopra. Il documento etnografico di par-

tenza, probabile fonte dei Quilapayún, è contenuto in un disco etnografico del 1966 [COHEN 1966] e riprodotto 

tra gli esempi audio della seguente sezione (VII 7). 
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Jilacatas 4. L’abisso formale tra l’esecuzione al flauto dolce dell’interprete bambino, che 

ripete a orecchio il tema ascoltato dagli Inti-Illimani, e il rigore della ricreazione del docu-

mento etnomusicologico non potrebbe essere maggiore. Sono due poli estremi di una storia, 

di una cronologia del percorso dei Clemente. Il testo che segue nella traccia successiva (O 

músico nativo) suona allora a commento, sintesi di quella storia:  

O músico nativo […] Cuánto me tuviste buscando en esos tubos vacíos // Cuánto te admiré… y 

cuánto me ignoraste // Cuántos abismos entre tú y yo. 

In un contesto come quello di questa scena non sembra importare tanto l’elaborazione mu-

sicale sul livello neutro, quanto l’uso delle parti nella macrostruttura della scena. Ed è questa 

una caratteristica dell’intera Opera selvaggia.  

5.5. Jilata Brown, Moby Dick, Ligero Telestory 

Le tracce 10 (Jilata Brown) 5 e 15 (Moby Dick) 6 costituiscono esempi di contamina-

zione e interpolazione. Nella prima, un tema folklorico andino si sovrappone alla celebre can-

zone folk statunitense John Brown’s body. Fino a 0.30 si ascolta una mohoceñada boliviana 

(di Walata Grande) con otto moceños e percussioni, con interventi di un coro maschile in stile 

spiritual afroamericano, cantando le parole «Jilata [in aymara “fratello”, N.d.T.] Brown». Da 

0.31 a 0.47 i moceños passano a interpretare loro stessi il tema della canzone nordamericana, 

mentre il coro sottolinea il clima spiritual con note lunghe mute. Da 0.48 i moceños riprendo-

no il tema boliviano, questa volta senza interventi del coro. Nel secondo esempio abbiamo 

invece una sequenza abbastanza lunga e articolata, tutta di clima andino. Il materiale folklori-

co è rappresentato da tre brani di moceño, anche questi tradizionali di Walata Grande, interca-

lati da una canzone su ritmo di huayno (E.N.Fer, titolo che riprende il nome di una compagnia 

ferroviaria peruviana), di taglio folklorico ma composta dai Clemente, che allude metaforica-

mente a un Trencito in marcia e in buona salute. Un ritornello di taglio moderno (in stile sal-

sa), anch’esso di nuova composizione, completa la struttura della suite, con funzione di intro-

duzione e interludio. 

Ma è probabilmente nella traccia 20 che il materiale musicale andino acquista una più 

complessa valenza simbolica all’interno dell’opera. La traccia, intitolata qui Ligero Telestory, 

8 è la ricreazione (micronica) di un tema peruviano già presente nel documentario di Rossif 

del 1974, una versione inedita per estudiantina di un sicuri anonimo di Puno92. La traccia 19 

offre una anticipazione della stessa melodia, diversamente orchestrata in uno stile folk-jazz e 

in tono sommesso 7. 

Si tratta dunque di un ricalco di una traccia musicale preesistente (vengono riprodotti an-

che i commenti parlati presenti nel documentario originale), che tuttavia rappresenta un otti-

mo esempio di come in questo contesto ogni singolo elemento acquisti nuove valenze 
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 Il brano fu registrato nello stesso anno anche dal Centro Musical Theodoro Valcárcel col titolo Sicuri n°3, 

stando a quanto indicato in https://www.youtube.com/watch?v=LdUO8PQJ00U&t=13s. 
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all’interno di un enunciato globale più ampio. Sono gli stessi musicisti a raccontare, in un post 

del luglio 2016, dell’importanza di questo pezzo nella loro storia musicale, a partire dal primo 

fugace ascolto in occasione del passaggio televisivo del documentario, nel marzo del 1976, 

che ebbe però il carattere di una folgorazione: 

El sound irrumpió apabullante en una increíble fusión de instrumentos andinos con otros 

occidentales, aunque muy difíciles de reconocer en ese contexto, pese a que el resultado era 

tremendamente, maravillosamente Andino. La melodía solar se elevaba con su inolvidable 

secuencia de escalas... la armonía era compleja... por cierto, si en algún lugar del universo hubiera 

existido un “Paraíso de los Andes”, esa música de seguro sería su himno! Además para nosotros 

representaba todo un inmenso programa de trabajo musical ¿Acaso hubieran alcanzado nuestras 

pequeñas vidas para llegar a tocar algo así?
93

 

La melodia, conservata nella memoria, fu utilizzata molti anni dopo dal gruppo per realiz-

zare un sicuri ligero94 che venne intitolato Ligero televisivo (in Proyecto Pariwana, 2003). Il 

fortuito incontro, poco dopo, con una registrazione domestica della trasmissione televisiva del 

1976 ha reso possibile la nuova versione, questa volta fedele a quel primo iniziatico ascolto. 

In questo caso la riproduzione micronica funziona per i Clemente come una vera e propria 

“macchina del tempo”, che consente loro di rivivere il momento di quell’ascolto, epifania 

dell’esistenza di un mondo sonoro andino diverso da quello cosmopolita, con tutta la carica 

emozionale connessa alla scoperta, ma in più con la profondità offerta dalla prospettiva dia-

cronica. Infatti, nell’economia complessiva di Opera selvaggia, l’esecuzione del 2008 è la 

prova del cammino percorso verso una piena conoscenza di quel mondo fugacemente intravi-

sto nel 1976, esito che in qualche modo trasforma specularmente l’epifania di allora in una 

premonizione del successivo percorso compiuto. Sottolinea inoltre il valore attribuito al pro-

cedimento micronico come unico strumento che ha permesso di far rivivere quel momento. 

Quest’ottica, che fonde un’operazione di “filologia andina” alla tensione narrativa autobio-

grafica e all’auto-rappresentazione “eroica’ di una profonda vocazione, spiega la collocazione 

di questo episodio (un ricalco di una versione popolare) in un momento culminante della nar-

razione autobiografica per musica. 

3.5 Colophon 

L’excursus all’interno di una sezione dell’opera del gruppo romano ha messo in evidenza 

la forte interazione tra l’universo andino e quello personale, autobiografico, legato alla memo-

ria dei musicisti. In Sortilège des Andes prevale la griglia imposta dall’assunto comparativo 

del lavoro, che conferisce una maggiore sobrietà al lavoro. In Opera Selvaggia la tendenza a 

integrare la totalità dell’esperienza musicale dei Clemente si allarga a dismisura, servendosi 
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 Il Laboratorio delle Uova Quadre, «Ligero televisivo», Il Laboratorio delle Uova Quadre (Blog), 

09/07/2016: https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2016/07/. 

94
 Ligero (rapido) è un sottogenere di sicuri che si differenzia dal lento per il suo carattere più vivace, per la 

terminazione con una “fuga” (accelerazione dell’ultima ripetizione) e la formula cadenziale chiamata chuta chu-

ta, un veloce botta e risposta di note tra arca e ira (Turino 1993: 81–82). 

https://illaboratoriodelleuovaquadre.wordpress.com/2016/07/
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come collante di un filo narrativo personale, estremamente soggettivo e a tratti sfuggente, ma 

contenuto da una complessa architettura. 

Le differenze tra i due lavori riflettono un cambiamento nell’estetica del gruppo, che si è 

spostata verso una concezione di “MA universale”. Mentre il primo si muove ancora quasi 

esclusivamente all’interno di un orizzonte andino, nel secondo si instaura un dialogo planeta-

rio e molto personale in cui ritroviamo l’intera enciclopedia musicale degli interpreti. In en-

trambi, l’ampio uso di materiali musicali preesistenti e rielaborati nei modi più diversi è fun-

zionale alla costruzione di esplicite narrazioni identitarie degli artisti, nell’accezione proposta 

da Bhavnani e Haraway95. Tali costruzioni sono guidate da una “trama argomentale” che sele-

ziona gli eventi da accogliere nella narrazione e ne determina la disposizione in primo piano o 

nello sfondo, in una continua negoziazione tra la vita reale e il suo racconto (Vila 1996). In 

estrema sintesi, la personale trama argomentale dei Clemente li porta a privilegiare nella loro 

concezione di MA i tratti universali e inclusivi, rispetto invece a quelli localisti e “proprietari”, 

che li vedrebbero marginalizzati.  

I due lavori esaminati rappresentano nel panorama GIMCA uno dei momenti più intensi di 

impegno di appropriazione del materiale andino che qui si fonde in un tutt’uno con la biogra-

fia e la personalità degli autori-interpreti. 
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 Cfr. la citazione per esteso nella Premessa metodologica (I, 1.3).  
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VII. Pratiche di cover e modelli di “autenticità” a confronto 

La dialettica tra imitazione e innovazione – o, se vogliamo, tra un Altro adottato e un Sé ri-

trovato – rappresenta il filo conduttore seguito nei casi di studio esposti. Ma i modi di “copia-

re”, ovvero di risemantizzare i modelli, sono molti e diversi. Nelle analisi precedenti mi sono 

soffermato in particolare su una lettura di alcune cover come funzioni di una scrittura auto-

biografica, all’interno della trama argomentale che definisce l’identità dei musicisti. Mi sem-

bra ora opportuno insistere sullo spazio della cover nei repertori dei GIMCA per verificare in 

quali modi uno stesso tema possa essere inserito, per mezzo delle diverse versioni proposte 

dai gruppi, in differenti paradigmi interpretativi e di “autenticità”. 

Idealmente, si trattava di confrontare la versione che ciascun gruppo ha offerto di uno stes-

so tema, specialmente diffuso ed emblematico. In realtà, nel corpus documentato questa con-

dizione di totale trasversalità non si verifica per nessuna musica. Inoltre, è apparso chiaramen-

te che anche all’interno della produzione di un singolo gruppo coesistono atteggiamenti di-

vergenti, collegati alle diverse tipologie musicali frequentate. Ho quindi selezionato tre casi 

paradigmatici, che non esauriscono certamente l’intero spettro degli approcci alla pratica “co-

veristica”, ma ne evidenziano le principali tendenze di fondo e allo stesso tempo coinvolgono 

un numero di gruppi sufficientemente significativo. 

1 LA FIESTA DE SAN BENITO 

1.1 Antecedenti  

Horacio Salinas ricorda che nel primo viaggio degli Inti-Illimani in Bolivia, nel febbraio 

del 1969, essi poterono conoscere unicamente la città di La Paz e tuttavia quel primo e pur 

circoscritto contatto ravvicinato con il cuore del mondo andino avrebbe permesso loro di  

aprender a reconocer ritmos del folclore boliviano, sus coloridas y mágicas fiestas de carnavales 

y, más allá de todo esto, la condición humana, la vida indígena, el divorcio entre ese código 

áspero, milenario, incomprendido y atemporal, y la modernidad que parecía presentarse como una 

dimensión extraña a la realidad, ajena y en violento contraste con la mirada del indígena. (Salinas, 

2013: 33)  
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Nel corso di quel viaggio il giovane gruppo santiaguino acquisì le sue prime zampoñas – 

una discreta novità all’epoca sulla scena folklorica nella capitale cilena – ed anche un brano, 

Fiesta de San Benito, «ritmo afroboliviano, tundiqui o saya, que ha resultado ser un sello del 

conjunto hasta estos días» (2013: 34). La breve residenza nella città boliviana aveva loro per-

messo anche di incontrare musicisti del luogo, come il gruppo Los caballeros del folklore e 

alcuni interpreti della Peña Naira: una scena musicale nella quale in quegli anni si stava 

creando uno stile urbano andino nazionale, sulla base di quello cosmopolita1. 

Fiesta de San Benito venne registrata lo stesso anno nell’LP Inti-Illimani [INTI-ILLIMANI 

1969], dove compare con la didascalia «Folklore negro (Bolivia)»2, e una seconda volta in 

Italia, nell’agosto del 1973, in Viva Chile! [INTI-ILLIMANI 1973b], una registrazione in cui 

«per la prima volta un disco “folk” suonava così bene, con strumenti “poveri” come il flauto 

di Pan o il charango che erano presenti, “pieni” e penetranti come un sintetizzatore o una chi-

tarra elettrica»3. Quel disco si apre per l’appunto con Fiesta de San Benito. Non è forse azzar-

dato allora immaginare che per molti italiani questa canzone abbia rappresentato la prima por-

ta d’accesso a quell’inusitato mondo sonoro. Nel corso degli anni essa rimarrà una delle più 

conosciute ed amate dal pubblico degli Inti-Illimani e costantemente riproposta nei concerti 

dal gruppo in una quantità di varianti. Prima di esaminare le versioni che ne realizzarono i 

GIMCA e confrontarle con quella/e di riferimento, è opportuno fare una digressione per chiari-

re alcuni aspetti vincolati alle origini e alla natura di questo pezzo musicale. 

Salinas lo definisce «ritmo afroboliviano, tundiqui o saya». La sua africanità è però perlo-

meno ambigua, quando non discutibile. Bisogna infatti distinguere tra danze e ritmi apparte-

nenti alle comunità afro-boliviane – tra i quali la saya4 occupa una posizione preminente – da 

quelli sorti lungo il XX secolo in ambienti urbani mestizos per evocare la figura del negro – 

che nel mondo andino costituisce per i popoli amerindi l’incarnazione dell’alterità5 – spesso 

 
1
 Tra gli animatori della Peña Naira si conta lo svizzero Gilbert Favre, che era stato il compagno di Violeta 

Parra negli anni del suo secondo viaggio europeo e in Cile aveva preso parte alle attività della Peña de los Parra, 

collaborando con Ángel Parra e con il gruppo Los Curacas. Trasferitosi in Bolivia, divenne il quenista del grup-

po Los Jairas, contribuendo in modo determinante all’accettazione di uno strumento rurale e indio come la que-

na da parte del pubblico urbano di classe media e alta, e creando uno stile nel quale si riversavano numerosi tratti 

di origine europea (Wara Céspedes 1984). 

2
 Nella successiva registrazione italiana viene indicata come «Trad[izionale] – D[ominio] P[ubblico]». 

Nell’archivio consultabile online della SIAE risultano registrati come autori Horacio Salinas e José Seves; in 

quello dell’omologa argentina SGAE risulta invece attribuita al solo Horacio Salinas. 

3
 F. Fabbri, «Enzo “Titti” Denna, il tecnico del suono che lanciò in Italia “Viva Chile”». Strisciarossa, 13 di-

cembre 2018. http://www.strisciarossa.it/enzo-titti-denna-il-tecnico-del-suono-che-lancio-in-italia-viva-chile/.  

4
 In questo contesto comunitario rurale il nome saya indica tanto la danza quanto il ritmo e il genere musicale. 

5
 «Yet, for its conspicuous absence in the general fabric of Bolivian society, it is remarkable that the African 

presence is instead conspicuously present in the folk dances of the Aymara. […] Seeing that at the heart and core 

of Andean peoples dancing is such a primary mode of expression, what is the connection? Why should an ethnic 

group take on the symbols of another and represent this absence in the most symbolic, visible, and insistent way? 

It has been speculated by Bolivian investigators, that the presence of Blacks in Indian folklore signals the “other-

ing” of Aymara in front of a group that was even more enslaved, more dominated and more subjugated than they 

were. And that this has remained in the collective unconsciousness of an ethnic group that, although numerically 

superior, has remained in a position of subjugation». (Wara Céspedes, 1993: 84–85). 

http://www.strisciarossa.it/enzo-titti-denna-il-tecnico-del-suono-che-lancio-in-italia-viva-chile/
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attraverso mascheramenti che ne propongono una raffigurazione stereotipata e talvolta parodi-

stica. A questa seconda categoria appartengono le danze denominate negritos, tundiqui e ca-

porales, accomunate da una medesima formula ritmica, spesso indicata anch’essa col nome di 

saya: una omonimia che ha contribuito a generare equivoci e polemiche attorno ad una loro 

supposta radice afro6 Si aggiunga che, tanto nel tundiqui come nel caporal, quella formula 

ritmica di incerta africanità partecipa ad un costrutto musicale per il resto del tutto affine agli 

altri generi della musica popolare mestiza andina, come il wayño7.  

 

 

Pattern ritmico della saya 

urbana (o mestiza) secondo 

Wara Céspedes (1993). 

1.2 La versione degli Inti-Illimani  

Fiesta de San Benito è precisamente un tundiqui, genere che, benché collegato 

nell’immaginario popolare alla saya afro-boliviana, non è un’espressione delle comunità degli 

afrodiscendenti ma una loro rievocazione da parte della popolazione urbana mestiza della ca-

pitale. Il testo allude a scene di carattere costumbrista relazionate con la devozione per San 

Benito, patrono degli afroamericani. Il gruppo Los Jairas lo aveva pubblicato su disco già nel 

 
6
 «Hemos señalado que la Revolución nacionalista de 1952 modificó el sistema agrario y social anterior. En 

términos de política cultural, el nuevo Estado nacionalista promoverá identidades basadas en criterio de clase 

(“campesinos”) antes que “étnicos”, e iniciará un proyecto cultural basado en la homogeneización y dirigido a la 

construcción de la “cultura nacional”. Como parte de este proyecto, en las ciudades se promoverá un proceso de 

folklorización, consolidándose danzas “bolivianas” en las que aparecen negros teatrales en danzas mestizas 

como el Tundiqui, Los Negritos, La Morenada, la Tuntuna y Los Caporales» (Sánchez 2008: 85). Il consolida-

mento di questi generi all’interno del canone coreutico-musicale folklorico nazionale boliviano ha finito però per 

sovrapporli nell’immaginario collettivo alle espressioni dei negros autentici, suscitando proteste e rivendicazioni 

culturali da parte delle comunità afroboliviane, per le quali la saya – oggi spesso denominata saya originaria o 

afro-saya in un tentativo di disambiguazione oltre che di rivendicazione patrimoniale da parte delle stesse comu-

nità – è divenuta nel frattempo uno dei principali simboli identitari. 

7
 Il confine formale tra saya mestiza urbana e wayño è labile: è sufficiente caratterizzarne la percussione con la 

tipica figura terzinata, perché un wayño venga riconosciuto come saya, un elemento ritmico che piaceva molto ai 

giovani, specialmente nel genere caporales (Wara Céspedes, 1993). Di questa ambigua natura sono diverse can-

zoni di successo del gruppo Los Kjarkas, come Llorando se fue, che fu protagonista di un caso di plagio interna-

zionale alla fine degli anni 80, quello della celebre Lambada, che diede risonanza internazionale alla musica del 

gruppo di Cochabamba. 
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1967, con il titolo più breve di San Benito 1 ed è questa versione l’antecedente di quella 

degli Inti-Illimani8.  

Nel disco dei Jairas si dichiara che il tema è stato raccolto e arrangiato da Edgar Jofré, vo-

ce solista e fondatore del gruppo, al quale dunque con tutta probabilità si deve l’introduzione 

dell’armonia convenzionale mestiza e della strumentazione standard del conjunto: quena, cha-

rango, chitarra e bombo9. La canzone presenta tre diverse sezioni melodiche, con frasi e versi 

di diversa misura. In questa versione le tre parti sono nettamente separate, secondo una strut-

tura ABA: nella prima e nella terza sezione (A) il canto è accompagnato solo da una base per-

cussiva – come nel tundiqui tradizionale – cui partecipano anche chitarra e charango, con un 

rasgueo sulle corde stoppate, a imitazione dei raschiatori idiofoni utilizzati dagli afroboliviani 

(regue regue). La sezione centrale (B), di carattere strofico, introduce invece 

l’accompagnamento ritmico-armonico del charango e della chitarra, mentre una quena solista 

si alterna alle voci nella melodia del tema. Il questa registrazione il canto è sempre 

all’unisono, e non presenta momenti responsoriali. 

Gli Inti-Illimani riprendono molto da vicino quella registrazione, con poche variazioni: la 

più evidente è la tendenza a trasformare la cellula giambica del tundiqui in due crome regola-

ri. Tra l’incisione del 1969 e quella del 1973 non si riscontrano grandi differenze strutturali, a 

parte il rallentamento del tempo nella seconda; cambia invece la qualità dell’incisione, che 

migliora sensibilmente in quella italiana del 1973 (che ascoltiamo nell’esempio), conferendo 

nitidezza e risalto ad ogni parte vocale e strumentale 2. 

Nel corso degli anni l’essenzialità di quella prima versione, che la registrazione di un pro-

gramma realizzato per la TV della Svizzera italiana nel 1975 ci permette di apprezzare anche 

dal punto di vista performativo10, cede il passo ad una progressiva spettacolarizzazione di un 

pezzo la cui funzione è quella di entusiasmare il pubblico, invitarlo alla danza, coinvolgerlo in 

un crescendo acustico. La trama ritmica del tema diviene così il punto di partenza per un co-

stante ingrossamento della sonorità e per uno sviluppo della poliritmia.  

Tale processo di spettacolarizzazione può essere ben apprezzato confrontando la versione 

televisiva del 1975 con alcune riprese “live” dei decenni successivi, a partire da quelle della 

fine degli anni 90. Alcune differenze sono di immediata evidenza: il canto della prima e della 

terza parte, ad esempio, presenta ora una formula responsoriale tra solista e coro e la voce so-

lista si caratterizza per la forte espressività, con un’articolazione molto libera, due tratti che si 

 
8
 [LOS JAIRAS s.d.]. Il brano è però già presente in una precedente edizione boliviana del 1967 (Comunicazione 

personale di Ariel Villazón, 23/06/2019. L’uso della fonte discografica dei Jairas è confermato da Horacio Durán 

e Jorge Coulón (comunicazioni personali del 03/07/2019 e del 25/09/2019 rispettivamente). 

9
 Si osserva come tanto la sequenza armonica [i-VI-(VII7)-III / i-III-IV-III-V7-i ] quanto la scala pentatonica di 

tipo B (che nella parte centrale diviene esatonale, o mestizada) e il contorno melodico, coincidono pienamente 

con la “struttura identitaria” andina studiata da Cámara (2013). 

10
 Il video è disponibile online all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=b8ZRuEcitds. Si osservi la li-

nearità assoluta dal punto di vista dell’agogica e della dinamica e la quasi immobilità scenica dei musicisti, se-

condo un cliché in cui prevale ancora il senso della testimonianza e dell’impegno sulla possibile connotazione 

festiva della performance. 

https://www.youtube.com/watch?v=b8ZRuEcitds
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presumono “africani”. Le sezioni melodiche, inoltre, si rafforzano includendo progressiva-

mente, accanto alla/e quena/s, flauto traverso, violino e sassofono (in un’occasione, perfino 

due trombe). La base ritmica, poi, include congas, un rullante, timbales, piatti e altri idiofoni 

di vario tipo. Infine, alla terza sezione tematica si aggrega talvolta una coda strumentale che in 

alcuni casi diviene un vero e proprio quarto tema, affidato ai sassofoni, che porta alla conclu-

sione attraverso varie modulazioni ascendenti e un crescendo dinamico. Tali innovazioni non 

furono introdotte ex abrupto, ma progressivamente adottate nel corso degli anni per le per-

formance dal vivo e via via stratificate e sedimentate. 

Con tali scelte, la sonorità complessiva non è andata in direzione di un recupero della ma-

trice afroboliviana, bensì di uno standard festivo latino-andino, che potrebbe richiamare per 

esempio le bande popolari del Norte cileno, nei cui repertori peraltro il genere saya-caporal 

(mestiza e urbana) si è nel frattempo radicato saldamente. Il brano in versione live raggiunge 

una durata di 6 minuti, contro gli originari due e mezzo del 196911. 

Con la scissione e la conseguente duplicazione del gruppo tra Inti-Illimani (guidato dai fra-

telli Coulón) e Inti-Illimani Históricos (con Salinas, Seves e Durán), Fiesta de San Benito 

continua a figurare nei repertori di entrambi, pur con qualche sfumatura distintiva. I primi 

proseguono sulla strada di un progressivo distanziamento dalla versione madre: scompare la 

quena, sostituita ormai da un “concertino” di flauto traverso, sassofoni e violino; 

l’interpretazione rivela una precisa pianificazione delle dinamiche; la performance vede i mu-

sicisti accennare figure di danza sulla scena12. Dall’altra parte, gli Históricos mantengono il 

nucleo originario (con la quena) e il canto solista marcatamente espressivo, e aggregano 

anch’essi un set di percussioni che acquista un rilievo via via maggiore e che, tra l’altro, epi-

sodicamente propone la formula ritmica terzinata13.  

1.3 Le versioni GIMCA 

Quando nell’estate del 1976 alcuni ragazzi di Assemini, cittadina industriale nel cuore del-

la Sardegna, decidono di “armare” un complesso musicale intitolato al presidente cileno Al-

lende e presentarsi alle Feste dell’Unità della zona con un repertorio che va da Bandiera rossa 

a Pietrangeli, De André e agli Inti-Illimani, non sorprende che anche il loro spettacolo comin-

ci, alla pari del primo disco intillimaniano, con Fiesta de San Benito. Di conseguenza tocca a 

questo cavallo di battaglia resistere alle bordate di campane con cui il parroco di Ortueri cer-

ca, inutilmente, di subissare la musica della locale festa comunista che si svolge nella piazza 

del paese. L’episodio, narrato da Basilio Scalas, oltre a rimandare a un’Italia di provincia dove 

 
11

 Si vedano le versioni dal vivo registrate e pubblicate nei CD En vivo en el monumental [1998] e Viva Ita-

lia![2003], e i video del 1998 (https://www.youtube.com/watch?v=nC1QAbHDUMw) e del 2004 

(https://www.youtube.com/watch?v=nUS0_U8P5Rk). 

12
 Si veda per esempio l’esecuzione nel concerto di Los Angeles (13/07/2007), disponibile online all’indirizzo 

https://www.youtube.com/watch?v=BNYTYpW9xUg. 

13
 Si veda l’esecuzione dal vivo del 2015 (Concierto en Louvain-la-Neuve, Bélgica en La Ferme du Biéreau), 

disponibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=CIcSivKJD_A. 

https://www.youtube.com/watch?v=nC1QAbHDUMw
https://www.youtube.com/watch?v=nUS0_U8P5Rk
https://www.youtube.com/watch?v=BNYTYpW9xUg
https://www.youtube.com/watch?v=CIcSivKJD_A
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Don Camillo e Peppone non sono in quegli anni solo una finzione cinematografica o un ricor-

do del passato, testimonia il prestigio di quella canzone anche presso i gruppi italiani e la sua 

perfetta idoneità per aprire o chiudere uno spettacolo14. 

Benché non sia possibile documentarlo puntualmente, dalle informazioni disponibili si può 

facilmente arguire che San Benito figurasse nelle scalette di concerto di tutti, o quasi tutti, i 

GIMCA
 15. Pochi tuttavia l’hanno fissata su disco: Chiloe, per due volte, e Trencito de los An-

des. Grazie alla rete Internet e a qualche archivio personale è comunque possibile arricchire il 

corpus musicale di altre nove versioni, per un totale di dodici e nove gruppi, distribuiti lungo 

un arco di tempo che va dal 1987 al 201516. In tutti questi casi la versione di riferimento è 

quella – una o più d’una – del gruppo cileno, mentre non appare mai citata o riconoscibile 

come fonte la versione proposta dai Calchakis, benché questa fosse certamente nota a molti 

componenti dei GIMCA e presentasse alcune caratteristiche musicali interessanti, tra cui la 

formula ritmica17. Per la precisione, in undici casi su dodici si tratta di riprese molto prossime 

alla fonte discografica, che non ne alterano mai la struttura complessiva: dei sostanziali dupli-

cati o delle elaborazioni “minori”.  

Un solo caso, quello del Trencito de los Andes, presenta le caratteristiche di una ricreazione 

vera e propria. Il pezzo è inserito nel CD Sortilège des Andes, nel quale, come abbiamo visto 

nel capitolo a loro dedicato, i fratelli Clemente si proponevano di mettere a confronto alcuni 

brani classici della MA cosmopolita con le rispettive fonti “autentiche”, intese però in senso 

piuttosto lato. Di fatto, nella traccia dedicata a San Benito non viene proposto un confronto 

esplicito tra due versioni e il pezzo viene direttamente presentato attraverso una sorta di cros-

sover culturale: su una base percussiva a ritmo di samba brasiliano – costruita a regola d’arte 

con profusione di surdos, tamburines, cuicas, agogô, ecc. – il canto, che dichiara di ispirarsi 

allo stile vocale degli afroboliviani, è affiancato, e quasi dominato, da una possente banda di 

ottoni 3. La versione cosmopolita – impossibile stabilire se quella degli Inti-Illimani o dei 

Calchakis, non essendovi citazioni esplicite dell’una o dell’altra – è sottintesa, mentre quella 

“autentica” non ripropone un documento etnografico del tema in questione (non disponibile e 

forse nemmeno esistente) ma rimanda a una negritudine americana più ampia e autorevole, 

quella brasiliana. Parallelamente, se la banda di ottoni da un lato richiama immediatamente i 

contesti festivi andini, dall’altro qualche incursione in un’armonia meno tradizionale sembra 

alludere piuttosto ad un altro filone afroamericano, quello del jazz. D’altronde sono gli stessi 

 
14

 Basilio Scalas, uomo di teatro e uno dei fondatori del Gruppo Allende di Assemini, ha preferito scrivere una 

narrazione a puntate della storia del suo gruppo a farsi intervistare dallo scrivente. Il racconto, dal quale ricavo 

questo gustoso aneddoto, è stato pubblicato sul profilo Facebook di Scalas tra febbraio e marzo del 2016. 

15
 Oltre ai gruppi trattati nel seguito, la canzone figura nelle scalette di Suono Popolare, L’altro Suono, Cordi-

gliera, Runa Simi, Yapanqui e Cantares. 

16
 Le versioni dal vivo appartengono ai gruppi Musica Viva (1987), Cantolibre (1989), Chiloe (2015), Acanto 

(2012, con Max Berrú e alcuni musicisti cileni), Machapu (2008 e 2014), Taifa (2011), Malembe (2007), Maan-

pa (2011). 

17
 Los Calchakis, che attribuiscono la canzone direttamente a Jofré, scelgono peraltro per la loro versione [LOS 

CALCHAKIS 1975c] una ritmica nettamente terzinata nella prima e nella terza parte, simile a quella indicata da 

Wara Céspedes, da me citata sopra. 
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Clemente a dichiarare di aver concepito il pezzo come un «mulino […] che mesce e macina 

abbondantemente razze, musiche e culture» e di voler evocare, attraverso accenti di «voci sel-

vatiche […] un mitico tempo pre-musicale in cui l’uomo-stregone viveva e parlava con gli 

spiriti degli animali»18. Viene da chiedersi se questo arrangiamento, in cui il ruolo della “au-

tenticità” è affidato ad un carattere vocale esile al confronto delle potenti sonorità affermative 

della batteria del samba e della banda andina, non finisca per porsi come una (forse involonta-

ria) allegoria della negritudine afroandina; un complesso di tradizioni e memorie culturali 

identitarie fragili e compresse tra l’attrazione gravitazionale dei generi afroamericani di mag-

gior proiezione internazionale e commerciale, veicolati dall’industria culturale (in primo luo-

go quelli brasiliani e caraibici) e il sincretismo musicale mestizo, capace di trasformare in MA 

tout cour ogni genere circostante. 

Ad eccezione del crossover dei Clemente, tutte le rimanenti interpretazioni riprendono 

l’arrangiamento degli Inti-Illimani – la sua struttura generale, il testo cantato e in genere an-

che la strumentazione – riflettendone in qualche misura le trasformazioni subite lungo gli an-

ni. In alcuni casi si tratta di duplicati della versione del 1973, come nelle interpretazioni di 

Musica Viva (1987)19 e di Machapu (2009)20. Oppure se ne discostano di poco, come in quella 

dei Taifa (2011)21, che raddoppiano all’unisono la quena e sostituiscono il bombo con un ca-

jón, o in quella dei veneziani di Cantolibre (1989)22, che vi aggregano un sicu (non dialogato) 

e rafforzano l’armonia consonante dei cori 4. Altre variazioni riguardano la ritmica, che in 

quest’ultima esecuzione abbandona la cellula standard, direttamente sostituita da un ritmo di 

wayño. Un piuttosto insolito assetto strumentale caratterizza invece l’esecuzione del gruppo 

Maanpa (2011)23, nella quale la quena è sostituita da un violino e l’accompagnamento armo-

nico è fornito da ben tre charangos e una chitarra. Non mi sembra di poter ravvisare motiva-

zioni di carattere filologico in questa scelta e nemmeno il proposito di riprodurre un diverso 

stile regionale, quanto invece un “capriccio” estetico, forse motivato dall’esigenza di variare 

le sonorità del gruppo all’interno del repertorio24. 

 
18

 Felice Clemente, dal booklet del Cd Sortilège des Andes. 

19
 Il video, tratto dalle riprese della TV locale Azzurra, è disponibile nel canale You Tube dei Taifa, 

all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=kPWdIGNwWbg. A rigore, il gruppo che appare nelle riprese 

online non è ancora Taifa (fondato nel 2006) ma un suo antecedente nuorese, Musica Viva. 

20
 Registrazione informale di un concerto del 2009, tenuto nella chiesa di Santa Rosalia aCagliari (disponibile 

online all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=J5Ky6L_k2Uo). 

21
 Esecuzione dal vivo nell’estate del 2011, con la partecipazione di Aldo Brigaglia (disponibile online 

all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=JRCK3z3OaoI). 

22
 Registrazione audio di un concerto tenuto a Cordignano (TV) nel gennaio del 1989 (archivio personale 

dell’autore). Il concerto venne organizzato dal sindacalista cileno Rodrigo Díaz nella cornice di attività di solida-

rietà e informazione in occasione della transizione democratica del Cile, dopo il referendum che mise fine alla 

dittatura militare. 

23
 Concerto per la manifestazione “San Lorenzo in Piazza”, Roma, 2 settembre 2011 (disponibile online 

all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=aIy0cx5m59A). 

24
 Altre esecuzioni dei Maanpa, reperibili in rete, mostrano un assetto più convenzionale della strumentazione. 

https://www.youtube.com/watch?v=kPWdIGNwWbg
https://www.youtube.com/watch?v=J5Ky6L_k2Uo
https://www.youtube.com/watch?v=JRCK3z3OaoI
https://www.youtube.com/watch?v=aIy0cx5m59A
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Con l’eccezione dei Maanpa, tutte le rimanenti interpretazioni mantengono come una co-

stante il conjunto andino – quena, charango, chitarra, bombo (o percussione equivalente) – 

come un nucleo che può eventualmente essere ampliato in vari modi, e il cliché vocale degli 

Inti-Illimani, tanto nella sua versione corale omofonica, quanto in quella responsoriale so-

lo/coro. La traccia registrata dai Chiloe nel loro primo disco [*CHILOE 1997] arricchisce quel 

nucleo base con l’introduzione di un basso acustico e delle congas. Le figurazioni sono dun-

que più mosse e articolate, senza però variare la cellula ritmica di base. Una seconda versione 

discografica, inedita [*CHILOE 1999], introduce alcuni cambiamenti più rilevanti nella stru-

mentazione, arricchita ora da basso, congas, batteria e sintetizzatore 5. L’ambiente sonoro 

acquista un carattere pop estraneo all’originale, intensificato da un canto solista che adotta 

deliberatamente inflessioni “moderne”. Nel finale, si aggrega una coda melodica (quasi una 

variazione sul tema della cachua del Cóndor pasa), affidata al sicu. Un’interpretazione live 

del 201525 mostra che alcune delle novità introdotte si sono sedimentate in una versione che 

per il resto riporta l’arrangiamento ad un linguaggio più in linea con i consueti modelli folklo-

rici cileni/andini. In particolare, sono mantenuti come un sigillo del gruppo il carattere popu-

lar, non folklorico, e italiano del canto di Domenico Amicozzi, e una base percussiva arricchi-

ta dal cajón pueruviano che dialoga poliritmicamente con la cellula base del bombo e delle 

maracas. 

Nella performance degli Acanto assieme a Max Berrú e a due musicisti cileni che accom-

pagnano l’ex componente degli Inti-Illimani26, il gruppo così formato propone una versione di 

San Benito dalla sonorità accresciuta grazie all’impiego di una batteria, del basso elettroacu-

stico, della fisarmonica, oltre al violino e al sassofono che affiancano o si alternano alla tradi-

zionale quena. Alcuni riff della chitarra e del basso accentuano il carattere spettacolare-

moderno del brano, non più destinato ad una fruizione improntata a motivazioni politiche o di 

curiosità etnografica, ma nettamente festiva, come testimonia la ricezione del pubblico in una 

serata estiva all’aperto27. In un contesto simile si svolge anche la performance dei cagliaritani 

Machapu, che vede la collaborazione di Andrea Pisu, conosciuto interprete di launeddas28.  

Machapu esegue una versione sostanzialmente fedele al dettato intillimaniano, nella quale 

le launeddas di Pisu si sovrappongono alle quenas, producendo un effetto sia timbrico sia ar-

monico, dovuto ai bordoni dello strumento sardo. Un’ulteriore risorsa di variatio è offerta 

quindi anche dalla possibilità di includere nella performance strumenti eterogenei, in questo 

 
25

 Registrazione estratta dallo spettacolo musicale Siempre será canción nueva, Roma, 10 maggio 2015 (di-

sponibile online all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=jtvsq7-mTWI). 

26
 Concerto a Rosarubra (PE), 2 agosto 2012 (disponibile online all’indirizzo 

https://www.youtube.com/watch?v=soBIuaQ9uto, dal minuto 55 circa). I musicisti cileni sono Raul Céspedes e 

Rodrigo Faulbaum. Una seconda interpretazione, senza Max Berrú ma con i due cileni, risale ad un analogo con-

certo del 2014. (https://www.youtube.com/watch?v=Xe12Cqw52cw, ca 1h 20’). 

27
 Un contesto simile, ma con una interpretazione assai meno convincente, è riscontrabile nel video dei Ma-

lembe, registrato in occasione della Festa Internazionale della Zampogna, a Scapoli (IS) il 29 luglio 2007 e di-

sponibile online all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=f5suNT_AT0Y. 

28
 Concerto al World Music Festival, in località Costa Rey, tenuto il 4 settembre 2014. Video disponibile onli-

ne all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=zdrwgwtKPtg. 

https://www.youtube.com/watch?v=jtvsq7-mTWI
https://www.youtube.com/watch?v=soBIuaQ9uto
https://www.youtube.com/watch?v=Xe12Cqw52cw
https://www.youtube.com/watch?v=f5suNT_AT0Y
https://www.youtube.com/watch?v=zdrwgwtKPtg
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caso portatori di tratti identitari locali riferibili ai musicisti interpreti ma del tutto estranei alla 

tradizione latinoamericana, senza necessariamente intervenire sulla struttura 

dell’arrangiamento. 

2 TITICACA 

2.1 L’antecedente: Quilapayún (1974) 

Accanto al prevalente conformismo estetico e culturale fin qui descritto, rileviamo anche 

dimostrazioni di segno opposto, sia nell’ascolto critico, sia nella sua traduzione in musica, 

vale a dire la produzione di cover interpretative. Un atteggiamento critico nei confronti del 

modello non ha però necessariamente bisogno di esplicarsi attraverso elaborazioni “maggiori” 

o ricreazioni del pezzo ripreso. L’esempio che segue mostra come anche delle copie fedeli o 

elaborazioni “minori” possano dar luogo a proposte di carattere interpretativo, attraverso stra-

tegie di appropriazione che operano su parametri diversi da quello della fedeltà al testo.  

L’esempio riguarda il tema Titicaca, libera rielaborazione di una melodia anonima del fol-

klore peruviano, che costituisce uno dei primi impieghi del sicu da parte del gruppo cileno 

Quilapayún e un banco di prova per le loro future composizioni per questo strumento 6. La 

melodia folklorica è tratta da un disco etnografico dell’etichetta Folkways Records, nel quale 

viene interpretata da una tropa di sicuris, sulla sponda peruviana del Lago Titicaca297. I 

Quilapayún ne ricavano una costruzione nuova, intervenendo su molteplici livelli. La melodia 

originaria viene leggermente modificata, regolarizzata dal punto di vista del ritmo e integrata 

in una più ampia macrostruttura ABA, dove B è appunto il tema folklorico e A è costituito da 

una variazione di B30, con cui contrasta per il carattere più pacato e malinconico. L’intero svi-

luppo del pezzo, la cui linea melodica è eseguita da un singola coppia di sicus dialogati, è ac-

compagnato da una tipica armonia tonale (in Si minore) eseguita dal charango e dalla chitar-

ra. Tutta la costruzione è chiaramente improntata ad una estetica eurocolta: le tre parti dise-

gnano un percorso di ascolto (rilassamento – tensione – rilassamento); l’impiego degli stru-

menti è improntato a criteri di variazione, con un finale a sfumare; anche il flauto di Pan è 

 
29

 Il tema, registrato nel 1964 da John Cohen a Chucuito, nel sud del Perù, compare col titolo Los Jilacatas: 

panpipes from Chimo nel disco etnografico Mountain Music of Peru [Vv. II. 1966b]. Attualmente è ripubblicato 

in Mountain Music of Peru, Vol. II, Smithsonian Folkways Records, SF CD 40406, 1994. Nelle note di Cohen si 

dice che il tema venne raccolto da un gruppo non completo, durante una prova. La versione dei Quilapayún, re-

gistrata nel 1974 in Francia, apparve per la prima volta nell’LP El pueblo unido jamás será vencido [QUILA-

PAYÚN 1975] con la dicitura «Folklore». Nel booklet dell’edizione italiana, dello stesso anno, si dice che «La 

parte a ritmo mosso di questo brano appartiene al folklore e serve come base per la costruzione della parte lenta, 

ad opera dei Quilapayún. L’arrangiamento strumentale è caratteristico della Nueva Canción Chilena». Nel sito 

ufficiale del gruppo è oggi attestato come composizione di Eduardo Carrasco, cui apparterrebbe quindi 

l’elaborazione. 

30
 Il tema tradizionale presenta la tipica struttura aa-bb-cc. Il nuovo tema è composto da un antecedente, rica-

vato variando la prima frase (a1), e da un conseguente b, mentre c è soppresso [a1a1- bb]. 
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suonato conforme ad un’estetica occidentale, ricorrendo al vibrato, sussurrato, a volte al suo-

no pieno, ma mai iperarmonico.  

Nonostante il materiale melodico sia sostanzialmente quello tradizionale e la sua armoniz-

zazione e strumentazione non risultino particolarmente originali, il risultato di tale montaggio 

presenta non solo personalità e funzioni del tutto diverse dall’antecedente etnografico, ma an-

che un forte carattere autografo, di “partitura”, che ne giustifica la fedele riproduzione. Acca-

de in effetti che esso venga a sua volta ripreso da gruppi andini cosmopoliti, non appartenenti 

alla Nueva Canción, che lo ripropongono all’interno dei loro repertori senza sostanziali cam-

biamenti.  

2.2 Versioni GIMCA 

Tra i GIMCA il brano dei Quilapayún è sicuramente molto conosciuto, trovandosi su uno 

dei loro album LP di più ampia circolazione in Italia, risalente ai primissimi anni del boom 

della NCCH. Come per la Fiesta de San Benito, anche se molto probabilmente con minore fre-

quenza, è stato eseguito in versioni-duplicato, varianti minime di quella discografica, che non 

ne alterano i tratti essenziali. Di questa natura era l’esecuzione di Suono Popolare negli anni 

70, recentemente ripresa31, e quella di Arcoiris, pubblicata in una musicassetta nel 1989 

[*ARCOIRIS 1989]. Arcoiris, per esempio, si limita ad introdurre il raddoppio dei sicus in otta-

ve. In questi casi l’arrangiamento presente nella traccia discografica di riferimento viene as-

sunto come un modello rigido, che viene replicato come un testo sul quale sono permessi solo 

limitati adattamenti dettati da condizionamenti materiali o dalle abilità tecniche del gruppo, 

ma non da un “gusto” divergente.  

Variazioni dettate dal gusto interessano invece la versione proposta da Umami nel disco 

Musica andina [*UMAMI 1991], poi ripubblicata in Encuentros, [*UMAMI 2001]. La base è 

ancora la track dei Quilapayún, che qui però viene modificata con interventi che interessano 

sia la struttura sia l’interpretazione, che acquista ora un carattere decisamente più folklorico. 

Nella nuova versione il tema A viene eseguito (due volte) all’inizio e non più ripreso dopo B. 

Altre modifiche riguardano una maggiore articolazione dell’armonia dell’accompagnamento, 

senza però alterare il senso complessivo di quella creata dai Quilapayún, mentre risulta più 

evidente la soppressione degli interventi coloristici della percussione (maracas e campane di 

legno). La parte B è poi eseguita in modo molto più energico, con diverse coppie di sicuris a 

ottave e con un’accelerazione finale (presente anche nel documento etnografico) ed una clau-

sola tipica dei sicumorenos 8. La cifra personale della versione di Umami risiede nel carat-

tere dell’interpretazione dei flauti, che sono assai più vigorosi, e in definitiva suonati in modo 

più appropriato, rispetto alla versione dei Quilapayún. Il tema viene dunque relativamente “ri-

folklorizzato” senza rivoluzionarne l’impianto (la melodia inventata, l’alternanza lento-

mosso, la struttura armonica, ecc.) applicandogli una specifica competenza esecutiva che gli 

 
31

 Ho potuto ascoltarla tanto nei concerti di Suono Popolare nei tardi anni 70, quanto nella sua attuale e pres-

soché invariata riproposta del 2019, questa volta consegnata a registrazioni digitali (archivio privato) 
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Umami, italiani specializzati nella MA, possiedono in misura maggiore rispetto ai Quilapayún 

del 1974. 

Il gruppo Chiloe registra Titicaca nell’album Voyager [*CHILOE 2001], il più folklorico tra 

quelli prodotti dal complesso romano, scegliendo di attenersi con buona fedeltà al track dei 

Quilapayún, di cui conserva anche alcuni effetti di colore timbrico. In coda al pezzo però vie-

ne giustapposta una seconda versione, ricostruzione ipotetica di una tropa di sicuris con il so-

lo tema B, per voci parallele in ottave e terze, senza l’accompagnamento armonico degli 

strumenti a corde e adattando melodia e ritmo ai caratteri di un sicuri folklorico32 9. In que-

sto caso la personalizzazione avviene accostando la composizione moderna ad un suo “proge-

nitore” virtuale o immaginato. In questo modo i Chiloe sembrano dichiararsi consapevoli del 

legame genealogico della MA cosmopolita da loro normalmente eseguita con un mondo musi-

cale diverso e profondo, al quale timidamente tributano un omaggio.  

L’idea di un confronto tra Titicaca e il suo “progenitore” ritorna anche in Opera Selvaggia 

[*ILDUQ 2009] dei fratelli Clemente, ma inserito in un quadro più articolato, una specie di 

“radiodramma” con diversi materiali musicali e narrativi, che ho già analizzato nel precedente 

caso di studio33. In questo contesto, Titicaca è dapprima citata parzialmente (solo la parte A) 

ma con totale fedeltà, quindi ne viene estrapolata la sequenza armonica e l’arpeggio della chi-

tarra di accompagnamento, sul quale viene costruita una nuova canzone (Ispallita) senza in-

terrompere l’atmosfera rievocativa creata, nella quale si condensano ricordi familiari molto 

intensi, accompagnati da registrazioni autentiche di quei momenti. Infine, Titicaca funge da 

vero e proprio antecedente cataforico della successiva fedele riproduzione di Jilacatas, nella 

realtà antecedente etnografico della cover creata dai Quilapayún. Anche in questo caso 

l’impiego del materiale musicale mira a ricostruire una profondità di campo cronologica, che 

qui interessa però non solo la vicenda del pezzo musicale in sé (Jilacatas → Titicaca) ma an-

che le intersezioni con la biografia dei musicisti.  

Titicaca, oggetto ibrido tra folklore e composizione d’autore, viene recepito dalle versioni 

qui considerate, più nella sua dimensione autografa che in quella folklorica, tanto che il mate-

riale sonoro dei Quilapayún è affrontato in modo conservativo, con la sola eccezione di 

Umami, che ne deriva una “elaborazione maggiore” intervenendo su struttura, ‘colori’, inter-

pretazione, organico strumentale, in funzione di disegno complessivo di recupero della com-

ponente culturale nativa. Chiloe non interviene sul testo dei Quilapayún, ma sulla track com-

plessiva. Solo a questo livello si può parlare di elaborazione. Il Laboratorio delle Uova Qua-

dre usa Titicaca in forma rielaborativa sia sul piano musicale (creazione di un brano nuovo, 

Ispallita) sia su quello narrativo, pur conservando intatta la riproduzione fedele della versione 

storica di riferimento. In tutti e tre i casi, tale versione “storica” viene fatta dialogare non con 

 
32

 L’operazione di ricostruzione virtuale (non basata su uno specifico documento etnografico) è stata realizzata 

con la consulenza di Felice M. Clemente, del Trencito de los Andes. 

33
 Per gli esempi audio: Parte terza, VI, n° 3 e 4. 
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una sua eventuale attualizzazione estetica, bensì con la sua storia precedente, volgendo lo 

sguardo filologicamente a monte, ma non a valle, della versione cilena. 

3 EL PUEBLO UNIDO JAMÁS SERÁ VENCIDO 

3.1 Antecedenti 

El pueblo unido jamás será vencido, creato dal compositore cileno Sergio Ortega con la 

partecipazione del gruppo Quilapayún34, è con tutta certezza il brano musicale della NCCH più 

conosciuto nel mondo e anche quello più rappresentativo – assieme all’inno di UP, Vencere-

mos – della stagione della grande solidarietà internazionale con la democrazia cilena, 

all’indomani del golpe militare del settembre 1973. Le circostanze della genesi sono ricordate 

con qualche discordanza dallo stesso Ortega e da Carrasco (1988), il direttore dei Quilapayún. 

Nella sua testimonianza Ortega mette in evidenza come la canzone nascesse dalla suggestione 

travolgente di uno slogan risonante nelle piazze: 

One day in June, 1973, three months before the bombing by Pinochet’s military coup, I was walk-

ing through the plaza in front of the palace of finance in Santiago, Chile, and saw a street singer 

shouting, «The People United Will Never Be Defeated» –a well-known Chilean chant
35

 for social 

change. I couldn’t stop, and continued across the square, but his incessant chanting followed me 

and stuck in my mind. […] When I reproduced the chant of the people in my head, the chant that 

could not be restrained, the entire melody exploded from me: I saw it complete and played it in its 

entirety at once. The text unfurled itself quickly and fell, like falling rocks, upon the melody.
 
(Cit. 

da Southard 2009: 30). 

L’inno venne eseguito per la prima volta dai Quilapayún il 29 giugno del 1973, in una ma-

nifestazione di massa a sostegno del Presidente Allende in una fase molto critica del suo go-

verno, e in quella stessa occasione venne registrato dal gruppo per la prima volta [ALLENDE 

1973].  

In Italia (e in Europa) si diffuse immediatamente dopo il golpe, attraverso i concerti e le 

successive versioni discografiche dei Quilapayún [QUILAPAYÚN 1975a] e soprattutto degli In-

ti-Illimani [INTI-ILLIMANI 1974] 10, divenendo, nel tempo, un’icona musicale immancabile 

negli atti della sinistra italiana36. Ne derivò un effetto di identificazione tra la canzone e il 

 
34

 Sull’entità di tale collaborazione creativa si registrano delle discrepanze, alimentate sia dalle due diverse 

narrazioni di Ortega e Carrasco sia dalle differenze nei crediti riportati nelle diverse edizioni discografiche (in 

quella cilena del giugno 1973 risulta il solo Ortega, mentre in quelle dell’esilio compare il Quilapayún). 

35
 Il termine “chant” (“canto”, ma anche “slogan”), impiegato da Ortega, rischia di creare un’ambiguità e un 

fraintendimento. Qui va senz’altro tradotto con “slogan”: come tale infatti preesistette alla composizione di Or-

tega e la ispirò. 

36
 Le due versioni discografiche registrate nell’esilio, molto simili tra loro nella struttura, differiscono per la 

tonalità (in Sol minore la prima e un tono più acuta la seconda) e per la velocità (rispettivamente ♩= 94 e ♩=110 

bpm). La sonorità dei Quilapayún risultava perciò nel complesso più cupa e solenne, rispetto a quella dei colle-

ghi esiliati in Italia. Una preziosa testimonianza filmata ci mostra i Quilapayún in un’interpretazione dal vivo 

della canzone durante una manifestazione di massa negli ultimi mesi del governo di UP, forse la stessa in cui 
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gruppo degli Inti-Illimani, i quali, da un certo momento in avanti, cercarono di sottrarsi 

all’obbligo di interpretarla sempre e comunque nei concerti, o ritornarono a farlo per la pres-

sione del pubblico, ma solo attraverso l’applicazione di un filtro musicale, quale 

un’introduzione strumentale di chitarra, di gusto classicheggiante. Sintomatica di questo 

“nuovo corso” della canzone è la ripresa del 1997, in duo con il cantautore Claudio Baglioni 

[BAGLIONI 1997]. La fortuna italiana dell’inno cileno annovera una serie di versioni discogra-

fiche da parte di gruppi musicali di canto sociale e di protesta [DE CORTO 1991; BANDA BAS-

SOTTI 2003 e 2014; 99 POSSE 2000; SKASSAPUNKA 2018], così come versioni di altra indole 

[CORO EURIDICE 1978]. Benché non appartenente al contesto italiano, va poi ricordata per la 

sua trascendenza l’opera pianistica di Frederic Rzewski, The People United Will Never Be De-

feated! (quaranta variazioni sul tema de El pueblo unido…). 

3.2 Versioni GIMCA dal vivo 

Una canzone come questa prevede almeno due diverse dimensioni di fruizione: quella fun-

zionale, di inno aggregante e identitario, e quella “estetica”, nella sede di un concerto che non 

presuppone necessariamente un pubblico ideologicamente motivato. Le due fruizioni possono 

più spesso incontrarsi a mezza via e fondersi in diverse gradazioni, all’interno di determinati 

contesti (per esempio, un concerto convenzionale, ma nella cornice di una Festa de l’Unità).  

Interpretare El pueblo unido non era una prerogativa dei gruppi GIMCA, anche se questi 

erano in grado di proporne interpretazioni molto vicine per la sonorità a quelle “originali” dei 

gruppi cileni. Purtroppo, non dispongo di documenti sonori di interpretazioni live della can-

zone da parte dei gruppi italiani, anteriori al 2000. Nella mia personale esperienza nei gruppi 

Cantolibre e Cantares, questo tema venne spesso inserito in repertorio soprattutto per soddi-

sfare le attese del pubblico e non vi fu mai uno specifico investimento estetico 

sull’arrangiamento del brano, oltre a quello di rispettare per quanto possibile le armonie e i 

cori degli “originali”, nei quali, d’altronde, il solo elemento timbrico strumentale folklorico 

latinoamericano era quello del charango.  

Sono invece disponibili alcune versioni live posteriori al 2000, tratte da performance dei 

gruppi Taifa e Acanto. Caratteristiche comuni di queste versioni del nuovo millennio sono la 

conservazione di un nucleo di tratti caratteristici della performance tradizionale di questa can-

zone: la coralità omoritmica, lo schema armonico, l’accompagnamento di chitarre e charango, 

cui si aggiungono il tamburo e qualche volta un basso. A questo “blocco” si antepone ormai 

sempre un’introduzione strumentale (a volte solo poche battute di un arpeggio della chitarra, 

altre volte invece sviluppata fino a diventare un preludio autonomo) che sostituisce il grido-

messaggio iniziale «El pueblo, unido, jamás será vencido», che ora compare solo in coda al 

pezzo. L’episodio introduttivo agisce come un filtro, che da un lato esime gli interpreti dal 

dover pronunciare in modo assertivo una consegna ideologica, probabilmente oggi meno con-

 
venne registrata per la prima volta (https://www.youtube.com/watch?v=vEfSn6zYHE4). Un secondo filmato, di 

qualità amatoriale, ci mostra invece il gruppo nell’esilio francese, durante una manifestazione di solidarietà 

(https://youtu.be/zOqec63ExSg). Oltre a El pueblo unido…, è possibile ascoltare un frammento di Titicaca. 

https://www.youtube.com/watch?v=vEfSn6zYHE4
https://youtu.be/zOqec63ExSg
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vincente e sentita che un tempo; dall’altro sposta l’attenzione su una fruizione di carattere 

estetico. Si predilige un andamento lento e solenne che contribuisce a conferire un senso ritua-

le alle esecuzioni, in genere al termine di uno spettacolo, come ultimo brano del concerto.  

Nei video di Acanto, tratti da successive riedizioni del tour Concierto Intimo, con Max 

Berrù e uno o due altri musicisti cileni che si integrano nel gruppo, il pezzo acquista anno do-

po anno un maggiore spessore sonoro. In una performance dell’agosto 201237, il basso e la 

batteria apportano una sonorità “moderna”, con un finale di sapore rock, senza però alterare 

l’impianto del nucleo base dell’arrangiamento usuale. Merita attenzione il comportamento del 

pubblico, diviso tra una gestualità da manifestazione politica, con il pugno chiuso a scandire il 

tempo e il titolo-consegna, e una festiva, ballonzolando e battendo il tempo con le mani. 

L’abbigliamento vacanziero e le abbronzature esibiti da alcuni, molto distanti 

dall’immaginario storico-politico che accompagna il canto, aggiungono un tocco straniante.  

Presenta un carattere solenne e rituale anche l’interpretazione live di Taifa a Nerviano, con 

Horacio Salinas in scena, e una sala intera scandendo il tempo col pugno in alto38. 

L’introduzione-filtro è eseguita da Salinas alla chitarra e il canto si sviluppa, in tonalità di Sol, 

con il solo accompagnamento delle chitarre (3) e di un guitarrón, acquistando una sonorità 

morbida e soffusa, leggermente malinconica.  

La cifra comune di tutte queste interpretazioni dal vivo sembra essere infatti una pervasiva 

malinconia di sinistra (Traverso 2016), per la quale, pur consapevoli di una sconfitta storica 

dei “movimenti”, ci si identifica ancora nel valore etico del messaggio di riscatto e giustizia 

sociale. Un valore che si rende percepibile attraverso la carica emotiva e la bellezza estetica 

della canzone, come sembrano indicare le seguenti dichiarazioni di due componenti dei GIM-

CA: 

BC: Well, let’s start with the premise that purposely pieces like “El Pueblo” or “Venceremos” 

were left out of our repertoire. We integrated lately “El Pueblo” simply because that song ridded 

itself of the political tag attached to it. So we included it in our current repertoire in order to enjoy 

the beauty of that song. It’s a very emotional song to listen and to sing, which goes beyond the 

lyrics that are also very important and meaningful. But it’s beautiful song regardless.
39

  

SCi: Penso che la radice della musica sia tutta nella musica popolare. […] il fatto che tu riscopri 

anche un tuo essere profondo… che ti mette in relazione [con] il fatto di essere cresciuto, di do-

ver, di voler suonare un certo repertorio, una certa musica, fa vibrare qualcosa che corre, come di-

re, carsicamente così sotto, dentro di noi, sottoterra, e unisce la gente. Quando noi andiamo a fare 

brani tipo El pueblo così… A parte la carica emotiva ritmica che viene trasmessa dalle frequenze, 

dalle vibrazioni, così, da questi armonici che suonano…. Questi pezzi sono anche scritti con un 

carattere trascinante. E quindi trascinano tutti, che uno abbia idee di una certa corrente, di 

un’altra… veramente. Io dico sempre: il Pueblo potrebbero cantarla anche quelli di destra. […] 

Ha un significato che è ben oltre quello che noi diciamo che è di sinistra. Perché lo sappiamo che 
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 Video disponibile online all’indirizzo https://youtu.be/soBIuaQ9uto.  

38
 Video disponibile online all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=0u5d0S3Zxuw.Nel video non vie-

ne ripreso il pubblico. Riporto la circostanza come testimone diretto del concerto. 

39
 Barbara Cestoni, intervista del 28/08/2000 realizzata e tradotta da Silvia Balducci. In Balducci (2001: B25). 

https://youtu.be/soBIuaQ9uto
https://www.youtube.com/watch?v=0u5d0S3Zxuw
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il popolo è il popolo, ed è sovrano, capisci? Ma questo non lo diciamo solo noi che siamo di sini-

stra.
40

 

Fanno eccezione in questo panorama due versioni discografiche che invece riprendono la 

canzone per interpretarla nel presente e si tratta, come vedremo, di interpretazioni fortemente 

critiche. 

3.3 Chiloe 2009 e Taifa 2012  

Il gruppo romano Chiloe nel 2009 pubblica una versione discografica del Pueblo unido 

[CHILOE 2009] che, pur rispettandone la struttura frasale, si presenta come decisamente insoli-

ta41 11. Fin dalle prime battute l’ascoltatore è introdotto in un ambiente sonoro non con-

venzionale: una ritmica molto mossa e sincopata prodotta da una batteria elettronica Roland42 

cui si aggiungono una chitarra elettrica che arpeggia gli accordi e un basso elettroacustico (il 

tiple si aggiungerà successivamente, nella parte strofica) che costituiscono la base armonica 

dell’accompagnamento, in tonalità di Mi minore. Dopo l’episodio melodico introduttivo di un 

duo di quenas (spazializzate per mezzo di un forte effetto di riverbero) inizia il canto: una vo-

ce maschile solista (Domenico Amicozzi) che interpreta in solitario gran parte dello sviluppo 

della canzone: due strofe, il ritornello-ponte e, dopo un nuovo episodio delle quenas, la terza 

strofa. Solo alla quarta strofa, l’ultima, la voce di Amicozzi è raggiunta e sostenuta dal canto 

corale del gruppo – una novità accompagnata da un cambio timbrico complessivo, con la sot-

trazione di chitarra e tiple – per ritornare nel secondo ritornello all’assetto vocale e strumenta-

le precedente43. Un terzo intervento delle quenas viene questa volta affiancato dalla voce 

femminile che intona vocalizzi di sapore jazzistico, che ricordano a tratti il ritmo di un samba 

brasiliano. 

Dopo aver disatteso ripetutamente l’aspettativa della frase-motto («El pueblo unido jamás 

será vencido») lasciando in suo luogo gli interludi delle quenas come dei “segnaposto”, il gri-

do infine arriva, con un coup de theatre inatteso, per mezzo delle voci registrate dei Quila-

payún e degli Inti-Illimani. Le voci però si alternano e sovrappongono disordinatamente in 

una eterofonia caotica, accentuata da effetti elettronici e da un ambiente estremamente river-

berato, senza che mai si interrompa il ritmo martellante della batteria. Quando il parossismo 

finalmente cessa, ritorna un vocalizzo femminile che va a sua volta a spegnersi, senza alcuna 

enfasi e con un suono nudo e asciutto, insieme all’ostinato ritmico delle percussioni che ha 

accompagnato l’intero percorso del brano. 
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 Stefano Cirino, intervista del 04/09/2016. 

41
 Si veda anche il video live tratto dal concerto di presentazione del disco a Roma, il 6 marzo 2010: 

https://www.youtube.com/watch?v=SRcfd_YAQ44). 

42
 La formula ritmica della batteria elettronica è stata mutuata da una canzone di Phil Collins (comunicazione 

personale di Domenico Amicozzi, 01/10/2019). 

43
 Nella versione dal vivo, il coro entra invece già dalla seconda strofa. 

https://www.youtube.com/watch?v=SRcfd_YAQ44
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Anche la versione registrata dai Taifa nel loro album Copia d’autore [*TAIFA 2012] diverge 

radicalmente dalle interpretazioni usuali, ma per vie diverse rispetto a quelle percorse dai Chi-

loe. L’arrangiamento, opera di Mauro Usai, mantiene la tonalità dei Quilapayún (Sol minore), 

la linea melodica del tema, il ritmo cadenzato di marcia e la sequenza armonica, anche se con 

un più frequente ricorso ad accordi alterati (di settima, nona e quarta); cambia invece profon-

damente la concezione del brano, sia per la rinuncia al testo e al canto sia per la diversa e ori-

ginale orchestrazione, che giustappone un ensemble della NCCH alla ricostruzione di una ban-

da di paese44. 

Il brano si apre con un ampio preludio, un adagio in tempo di 2/4, affidato a pochi stru-

menti: chitarra, basso, tiple, due quenas. La chitarra realizza quasi costantemente per tutta 

questa sezione un arpeggio costante di crome sulla sequenza di accordi corrispondente alla 

sezione strofica del testo originario. Dopo le prime otto battute entra una melodia della quena 

dal carattere pacato ma struggente, che si ripete poi con una seconda quena in contrappunto e 

l’aggiunta del basso e di accordi arpeggiati del tiple, che però resta in secondo piano, come 

una lieve coloritura timbrica. L’atmosfera dell’assieme è essenziale e rarefatta 12.  

Dopo una pausa netta (segnata dalla corona) attacca il tema, intonato da una banda, con un 

avvio lento di sapore processionale, che poi si assesta su un andante, un tempo di marcia mol-

to cadenzato. Salvo che per la rimozione dalla struttura frasale delle parti corrispondenti al 

grido-slogan, lo svolgimento melodico è rispettato, ma frazionato tra più strumenti (clarinetto, 

corno, sax alto e soprano, flauti traversi, tromba), ciascuno dei quali interpreta solo una cellu-

la della melodia per poi andare a comporre il disegno ritmico e a sostenere l'armonia. L'effetto 

di disgregazione melodica è accentuato all'inizio da un tempo largo e frenato (♩=70), con divi-

sione in 2/4, e dall'armonia carica di dissonanze. Nel procedere del brano subentra un tempo 

di marcia (un andante in 4/4: ♩= 44) sottolineato dall'ingresso della batteria e gli strumenti 

vanno progressivamente ricompattandosi in ritmo e armonia, fino all’ultima esposizione del 

tema, che si stacca ora con maggiore nettezza dal dispositivo contrappuntistico 13. 

L'effetto del brano è senz'altro corale: nella dialettica tra tema e accompagnamento non so-

no distinguibili un primo piano e uno sfondo, inoltre il tema è suddiviso tra quasi tutti gli 

strumenti senza che emerga una individualità prominente. Tuttavia, è una coralità che si co-

struisce a fatica: ogni singola voce contribuisce sì a costruire il canto, ma poi anche a disgre-

garlo, quasi negando la omogeneità che ci si attenderebbe da un inno, dal canto di un popolo 

“unito”. Nel procedere dell'esecuzione, la banda va trovando progressivamente una maggiore 

unità e compattezza omoritmica e alla fine la comunità si ricompatta, ma senza trionfalismi: 

prevale un senso di malinconia e di languore, che è certamente insito nella struttura melodica 

e armonica del pezzo originale, ma che questo arrangiamento contribuisce a mettere in risalto. 
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 Nell’incisione non è presente una vera banda, ma gli strumenti vengono sovraincisi in studio. 
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3.4 Una canzone che protesta (contro sé stessa?) 

Quello che è in principio un canto di carattere ideologico e affermativo, nato in una speci-

fica circostanza storica contingente, e che viene acquisito dopo il golpe cileno da più ampi 

contesti rivendicativi e di lotta in tutto il mondo, acquista in queste due versioni significati 

nuovi e personali. 

La ricreazione dei Taifa rinuncia al testo, veicolo primario del messaggio politico. La mu-

sica rimane sola e scompare del tutto lo slogan politico: non solo non è mai pronunciato, ma 

non c'è nemmeno il suo “segnaposto” per una intonazione mentale. L'emergere in primo piano 

del dispositivo armonico e contrappuntistico della banda e l’accentuata lentezza distanziano e 

addolciscono il tema. 

Il trattamento bipartito del brano, con la netta separazione dei due organici tra il preludio 

affidato ad un ensemble della NCCH, che ricorre a stilemi inequivocabili, come il duo delle 

quenas, e il tema, affidato invece ad una inusuale banda paesana, induce a leggere le scelte 

musicali in una chiave narrativa. Nel preludio – eseguito da un organico che simboleggia 

l’identità dei Taifa e la loro storia – ritroviamo del tema solo la struttura armonica e non 

l’oggetto in sé, ormai lontano e forse inattuale: l'età delle lotte di popolo, delle passioni politi-

che, appare a molti un ricordo lontano. Ma da una qualche regione della memoria 

quell’oggetto riprende corpo, sia pure con fatica. Passa davanti ai nostri sguardi una proces-

sione che a poco a poco si scrolla di dosso il guscio afasico e comincia ad articolare un di-

scorso. La banda rappresenta forse una dimensione del popolare più locale e in fondo più “au-

tentica”, rispetto a quella di un gruppo italiano che adotta modalità espressive cilene. La nar-

razione musicale si arresta al bivio tra un epilogo rassicurante che ribadisca la coralità com-

patta appena sfiorata e una nuova imminente disgregazione del tema, lasciando nel finale una 

certa ambiguità di lettura.  

L’autore dell’arrangiamento, Mauro Usai, interpellato sulle circostanze della sua creazione, 

la collega ad una esperienza decisiva nel suo percorso civile e politico, avvalorando in defini-

tiva l’interpretazione proposta qui sopra: 

Mi ricordo che l'estate del 2011 ero in vacanza a Madrid. Stefano [Cirino] mi chiamava per defini-

re i brani che si dovevano registrare ed in Piazza del Sol [sic] c'era l'occupazione del movimento 

degli “Indignados” che pacificamente tentavano di sensibilizzare la gente verso quei problemi che 

di lì a poco ci avrebbero completamente sovrastato. Uno degli ultimi giorni di vacanza la polizia 

fece un atto di forza e sgomberò tutte le piazze, perché di lì a poco Papa Francesco avrebbe tenuto 

la giornata mondiale della gioventù. Fu per noi toccante stare lì mentre la polizia caricava turisti e 

manifestanti. Quella esperienza per me segna la fine del movimento pacifista ed anche la fine del 

mio associazionismo e modesto contributo alle varie cause civili che mi coinvolgevano allora... 

Tornai ben presto ad occuparmi solo di musica. Nel periodo successivo si spense gradualmente 

quel tentativo di reazione al Sistema che oggi raggiunge a mio parere il culmine del nichilismo… 

Bene, il lavoro musicale su El pueblo unido jamás será vencido si è realizzato all’interno di que-

sto clima di cambiamento non in positivo, purtroppo...
45
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 Comunicazione personale di Mauro Usai, 01/09/2016. 
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La ricreazione dei Chiloe, opera di Domenico Amicozzi, è anch’essa ispirata da un disin-

canto globale nei confronti di un mondo disunito e dal futuro incerto, che sembra aver dimen-

ticato o distrutto le consegne solidaristiche dei decenni precedenti, incarnate da El pueblo 

unido… Il disincanto si traduce nella scelta di un canto solistico e volutamente lontano dai 

modi del canto epico-politico che rappresentavano acusticamente l’immagine di un popolo 

consapevole di essere “classe”. Il canto e il testo non vengono dunque soppressi, ma ridotti ad 

una dimensione individuale che rinuncia alla coralità di popolo, e nella quale rimane comun-

que impronunciabile la frase topica («El pueblo unido jamás será vencido»), che appare come 

una negazione della realtà. Quando la frase finalmente è pronunciata, il modo è un ossimoro 

in cui il significante nega il significato del messaggio pronunciato. La scelta di creare un caos 

sonoro distruggendo la sincronia delle voci degli Inti-Illimani e dei Quilapayún ha poi qui un 

più specifico significato critico nei confronti delle scissioni da poco avvenute in seno a en-

trambi i gruppi di riferimento: 

Quando questa cosa successe ci fece abbastanza male. Non sono state scissioni tranquille, consen-

suali… Noi che avevamo imparato tanto da loro, sulla solidarietà, sull’unione che fa la forza, ci 

siamo ritrovati orfani da questo punto di vista e questa cosa l’abbiamo voluta sottolineare in quel-

la parte finale, creando tutta quella confusione.
46

 

Se Usai traduce il disincanto, Amicozzi passa dal disincanto alla critica aperta, creando con 

questa versione una canzone di protesta che protesta contro sé stessa. L’ideale etico-politico è 

ancora valido, ma non può più appoggiarsi ai miti musicali di riferimento. La conclusione, la 

voce di Barbara Cestoni che riemerge dal caos, starebbe a significare che «nonostante tutto 

alla fine c’è sempre una voce che esce fuori e che cerca di ricollegare tutto quanto… di ripor-

tare tutto all’ordine. Dal caos, alla fine si ritorna all’ordine, anche se con una persona sola». 

Ma il suono asciutto, privo di qualunque enfatizzazione sonora, in totale contrasto con il trat-

tamento della parte precedente, suggerisce che la ripartenza avviene dal grado zero 

dell’individualità, dall’essere «come siamo, senza maschere»47. 

4 COVER E AUTENTICITÀ 

Gli esempi analizzati in questo capitolo mettono in evidenza alcuni caratteri ricorrenti nel 

repertorio “coveristico” dei GIMCA e alcune diverse percezioni, da parte degli interpreti, 

dell’autenticità del proprio fare musicale. Tra i caratteri ricorrenti, riconosciamo in primo luo-

go il prestigio delle versioni modello offerte da un gruppo carismatico come quello degli Inti-

Illimani, versioni che si cristallizzano nella percezione locale italiana come un “nuovo origi-

nale” del tema, oscurando l’esistenza di una tradizione precedente, parallela o alternativa. Il 

fenomeno non interessa solamente il pubblico più ampio, che è logicamente condizionato dal-

 
46

 Domenico Amicozzi, comunicazione personale del 1° ottobre 2019. 
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 Ibidem. 
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la scarsa familiarità con i repertori, ma anche quella minoranza di “ascoltatori specializzati” 

costituita dai GIMCA.  

Si instaurano in questo modo diversi “registri di fedeltà” nei confronti del modello. Per i 

musicisti dei GIMCA risulta più difficile, o forse anche meno desiderabile, reinterpretare in 

modo personale un repertorio modellizzante come quello degli Inti-Illimani, rispetto ad altri 

che non presentano la stessa aura derivante dall’imprinting dei primi incontri con questi gene-

ri musicali. Nella riproposta di temi celebri e altamente condivisi con il pubblico, come Fiesta 

de San Benito, El pueblo unido jamás será vencido, ma in parte anche della meno nota Titica-

ca, le varianti e gli apporti innovativi, quando ci sono, sono più indirizzati ad aspetti perfor-

mativi funzionali che motivati dal desiderio estetico di personalizzare la canzone.  

L’arrangiamento della versione di riferimento, assunto come “originale”, diviene un testo 

con vita propria, è duplicato e trasformato, ma senza volgere lo sguardo ai suoi antecedenti, 

che nel caso di San Benito potrebbero essere la versione dei Jairas o la più ampia tradizione 

del tundiqui, e senza nemmeno incamminarsi con decisione in altre direzioni creative. Su tali 

scelte conservative – che sembrano indicare una lacuna di interesse culturale ed etnografico 

da parte della maggioranza degli interpreti italiani – influiscono certamente anche fattori 

pragmatici. La poca dimestichezza con la musica afro-boliviana (vera o presunta) avrà per 

esempio scoraggiato interventi “restaurativi”, che invece abbiamo riscontrato in alcune ver-

sioni di Titicaca, appartenente ad un genere musicale in qualche modo più familiare. Esistono 

poi dei fattori di affordance del singolo brano: se Fiesta de San Benito concede uno spazio sia 

pur circoscritto per adattamenti mirati ad accrescerne l’efficacia performativa, un altro tema 

folklorico quasi altrettanto frequentato dai GIMCA, Carnavalito de la Quebrada de Humahua-

ca, sembra pressoché immune a qualunque rielaborazione che si spinga oltre il raddoppio di 

uno o più strumenti.  

Casi come questi, che costituiscono una importante fetta della produzione coveristica dei 

GIMCA, rispondono ad una concezione di autenticità intesa come “copia fedele” di un “origi-

nale”. Ciò che rende “vera” e credibile l’interpretazione è la sua (quasi) perfetta omogeneità 

con il cosiddetto originale. Tale conformità sembra riguardare prima di tutto l’aspetto timbrico 

strumentale, assai più che quello delle tecniche esecutive dei ritmi, le corrette accentazioni, 

ecc. Chiaramente, però, essa varia a seconda del brano e delle competenze specifiche degli 

interpreti. Nel caso di Arcoiris, un gruppo che vanta maggiori competenze, perfino “native”, 

nella musica popolare del Venezuela, ma che non ha mai studiato specificamente prassi stru-

mentali e generi andini, l’autenticità interpretativa di Titicaca si ottiene attraverso il rispetto 

della versione discografica, con la riproduzione anche di dettagli sonori apparentemente se-

condari, ma che rappresentano la “firma” del brano (la cellula percussiva coloristica delle ma-

racas e dei wood blocks). Gli Umami, più competenti nell’uso dei flauti andini, preferiscono 

invece rimuovere del tutto quelle coloriture, molto caratterizzanti ma stilisticamente estranee 

alla tradizione, per concentrarsi sull’interpretazione dei flauti di Pan, che rappresenta per loro 

un fattore di autenticità di livello più profondo. Talvolta nelle performance dei GIMCA si ri-

producono, con assoluta fedeltà e nei medesimi punti della versione di riferimento, anche co-
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loriture extramusicali – come le esclamazioni e i tipici “urletti” stereotipati, la cui funzione è 

quella di ricreare un ambiente festivo e spontaneo – che agiscono qui come un dispositivo 

(anche un po’ paradossale o maldestro) di autenticità.  

Anche dalle conversazioni con i musicisti è emerso in generale che a rendere credibile, 

“autentica”, un’interpretazione, soprattutto per la MA, è la capacità di ricreare un determinato 

sound. Ad un primo livello, questo significa appunto riuscire a duplicare la versione discogra-

fica, soprattutto al livello timbrico. Successivamente, però, per alcuni la scoperta di una mag-

giore profondità di campo nella rappresentazione sonora del mondo andino ha significato uno 

spostamento del traguardo: non si tratta più di replicare singole tracce dei dischi, ma di acqui-

sire una qualità sonora o delle modalità di esecuzione dello strumento che si avvicinino a 

quelle degli “autentici” interpreti del genere, indipendentemente dal tema eseguito.  

Tornando ai nostri esempi, nessuna delle versioni di San Benito sembra riflettere un ap-

proccio di questo genere, che ritroviamo invece nelle tre versioni diversamente “filologiche” 

di Titicaca proposte da Umami, Chiloe e Il Laboratorio delle Uova Quadre. In questi esempi 

vige un paradigma di autenticità su base stilistica e performativa: il soffio nei sicus di Umami, 

la struttura della tropa virtuale ricostruita da Chiloe, la ricreazione fedele della specifica tropa 

storica di Chucuito, materializzata dal Laboratorio.  

Nel caso delle versioni critiche del Pueblo unido analizzate sopra, subentra un altro caratte-

re di autenticità, concepita ora come valore estetico. «L’estetica moderna riconosce la verità 

dell’opera d’arte nello sviluppo dell’individuo ed esamina perciò la qualità del suo impegno 

(sincerità) mediante la sua condotta morale, o addirittura etica» (Desroches – Guertin 2001: 

693). Essere autentici significa essere sé stessi, essere sinceri. El pueblo unido può essere ese-

guito in una determinata performance in modo funzionale, per creare un dialogo con il pub-

blico, per celebrare un rituale della memoria o esprimere un umore “malinconico di sinistra”. 

L’autenticità, in quei contesti, ricade in un ambito di natura sociale e necessita di una condivi-

sione valoriale da parte del pubblico. Ma i medesimi interpreti di quelle performance – come 

Chiloe e Taifa –al momento di consegnare la canzone al disco ricorrono a versioni interpreta-

tive nelle quali, non a caso, il primo e più evidente tratto di personalità è la rinuncia al suono 

“tradizionale”, come spia di un diverso paradigma di autenticità. Qui infatti vale il criterio 

della sincerità dell’artista: la perdita di quelle stesse illusioni che la canzone incarnava la ren-

de riproponibile solo attraverso una rilettura critica, che rifletta il sentire del soggetto. Si di-

rebbe che sia venuta meno anche una fruizione globale estetico-emotiva come quella proposta 

qualche anno prima da Barbara Cestoni.  

Al margine di queste considerazioni, osserviamo che nei due arrangiamenti proposti la 

NCCH è richiamata attraverso l’impiego di alcuni stilemi ben precisi: in questo caso il duo 

contrappuntistico delle quenas e gli arpeggi “a modo di clavicembalo” del tiple, oltre alla vo-

calità corale, qui evocata prevalentemente in negativo, dalla sua assenza. Abbiamo visto come 

questi stilemi siano stati impiegati da gruppi come Cordigliera, Chiloe e Cantolibre nelle pro-
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prie composizioni originali o in arrangiamenti di musiche di diversa natura, come morfemi di 

un linguaggio acquisito e riproposti con piena autonomia. 

I diversi registri di autenticità (fedeltà all’originale, competenza e sincerità dell’artista) si 

intrecciano indissolubilmente nelle versioni cover dei Clemente. Per loro ormai l’essenza 

dell’andino non è più vincolata ad un timbro o a una qualità interpretativa, ma alla conoscenza 

delle strutture profonde dell’estetica musicale andina, che possono essere applicate a organici 

strumentali disparati. Per apprendere quelle strutture, però, secondo loro è necessario analiz-

zare e riprodurre testi credibili di quell’idioma musicale. Nel quadro composto dalle tracce 

Titicaca e Jilacatas ritornano tanto la riproduzione lineare di un disco della NCCH quanto il 

ricalco iperrealista del documento etnografico. Entrambe però acquistano senso in una cornice 

narrativa che ci riporta, per mezzo dell’esplicitazione del vissuto autobiografico, alla sincerità 

individuale dell’artista.  

Un ulteriore carattere generale connesso a quelli che ho sopra chiamato “registri di fedeltà” 

e al regime di “originale” riconosciuto alle versioni discografiche del repertorio cileno/andino 

recepito dai gruppi italiani riguarda una chiara tendenza a differenziare le modalità di cove-

ring a seconda che il brano sia destinato ad una fruizione dal vivo o ad una incisione discogra-

fica. Nel primo caso, sono molto frequenti i duplicati, come abbiamo visto per San Benito, ma 

come accade anche per molti altri temi di provenienza folklorica e, a maggior ragione, per 

composizioni d’autore quali, per fare degli esempi molto ricorrenti, Alturas, Tatatí, La parti-

da, El aparecido, Ventolera, ecc. In questi ultimi casi, alla percezione di una supposta “auten-

ticità” (di natura “folklorica” o “tradizionale”) della versione, si somma quella della natura 

autoriale del brano. La coscienza dell’autografo giustifica, secondo Nicola Barbieri, anche un 

approccio a quelle musiche non diverso da quello abituale nella musica accademica: 

NB: Mi sono chiesto tante volte che senso ha arrangiare, non arrangiare... Secondo me hanno tutti 

pari dignità. Anche chi fa la copia filologica, anche se a me piace poco, perché preferisco l'origi-

nale. Penso ai musicisti di musica classica: tutti suonano Per Elisa, fanno Beethoven o Chopin, e 

magari sono italiani, svizzeri, francesi, che suonano con uno spartito davanti... Interpretano, ma le 

note sono quelle, non ne aggiungono e non ne tolgono. A me piacerebbe di personalizzare il più 

possibile, ma se no, va bene lo stesso.
48

 

Nella discografia si è imposto invece un criterio diverso. La maggior parte delle cover di-

scografiche dei GIMCA presenta infatti una certa autonomia – almeno intenzionale – nei con-

fronti della versione di riferimento, oppure la scelta di temi presumibilmente meno noti al 

pubblico. La registrazione di un repertorio sul disco è vista come un momento di affermazione 

della propria singolarità artistica – quindi attraverso la proposta di un repertorio in qualche 

modo originale e creativo – oppure come uno strumento di diffusione di stili musicali ancora 

poco conosciuti al pubblico – e quindi attraverso la pubblicazione di repertori tradizionali ine-

diti in Italia. All’interno dei casi di studio affrontati nei capitoli precedenti, i dischi di Canto-

libre, di Cordigliera e il primo lavoro di Senda Nueva sono degli esempi del primo ambito di 

 
48

 Nicola Barbieri (gruppo Canto Libre di Viareggio), intervista del 09/06/2014. 
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motivazione, mentre il secondo lavoro di Senda Nueva e i primi dischi del Trencito de los An-

des rientrano nella seconda possibilità. La prima produzione discografica dei Chiloe, conte-

nente alcune cover pressoché duplicate, costituisce in questo senso una parziale eccezione. 

Quanto osservato finora sulle pratiche di covering da parte dei GIMCA mostra delle sostan-

ziali analogie nei confronti dei loro principali modelli artistici. L’esempio di San Benito e 

quello di Ramis, analizzato in precedenza, indicano che per entrambi le fonti discografiche 

diventano dei referenti indiscussi a discapito di un lavoro di ricerca o di documentazione et-

nomusicologica. Di conseguenza, essi tendono a conferire alle proprie versioni di musiche di 

tradizione orale (o supposte tali) uno statuto di autonomia e autoreferenzialità, nel quale ogni 

sviluppo musicale risponde ad esigenze estetiche o di efficacia performativa, quasi sempre 

svincolate dal rapporto con le sorgenti culturali di quelle musiche. Se è così, allora la princi-

pale differenza tra gli artisti presi a modello dai GIMCA e i GIMCA stessi risiede dunque, in ul-

tima istanza, soprattutto nel fatto che per questi ultimi si tratta di una pratica di secondo gra-

do. 
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II. «Hacer lo propio» nella scia della NCCH: Cordigliera e Cantolibre 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
1. I Cordigliera durante una presentazione a Cremona (1978); 2. una foto promozionale nella formazione più 

stabile della metà degli anni 80; 3. in concerto con i Quilapayún a Milano (1987). Fonte 1-3: profilo Facebook 

di Cordigliera Ensemble (https://www.facebook.com/Cordigliera-Ensemble-147455858610311/); 4: Strumenti 

di appoggio per la performance: la scheda personale di scena di un singolo pezzo (archivio di Achille Meazzi); 

5. Schema di palco del gruppo Cordigliera, metà degli anni 80 (fonte: https://www.facebook.com/Cordigliera-

Ensemble-147455858610311/). 
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6.7.8.: Achille Meazzi , illustrazione per l’inlay dell’Lp 

Meteore (archivio dell’autore); logo storico del gruppo; 

rappresentazione stilizzata del gruppo Cordigliera (fonte 

di 7 e8: https://www.facebook.com/Cordigliera-Ensem-

ble-147455858610311/); 9. Achille Meazzi: dépliant pro-

mozionale di Cordigliera (fonte: https://www.fa-

cebook.com/Cordigliera-Ensemble-147455858610311/); 

10. immagine frontale della copertina dell’Lp Meteore; 11. 

dépliant promozionale del gruppo Cantolibre (inizio anni 

80). 
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12. Copertina del disco Lp Mediterraneo (grafica: Michele Ridolfi); 

13. recensione della Misa Criolla (Il Gazzettino, 2 giugno 1985). 

14. il logo di Mediterraneo, di ispirazione “lagunare”; 15. 

Programma di sala di un concerto all’interno della mostra I tesori 

della terra di Atahualpa; 16. Lia Malfermoni, Similatitudini, 

tecnica mista, realizzata per la copertina del CD omonimo. Fonti: 

archivio personale dell’autore. 
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III. Composizione tra “specifico stilistico” andino e influenze della NCCH: Umami e 

Senda Nueva 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17. Paolo Cogliati, copertina di Agua turbia; 18. foto del gruppo sul retro della stessa (archivio personale 

dell’autore); 19. copertina della musicassetta Senda Nueva e 20. dettaglio dell’interno (archivio di G. Bavosi); 

21. Umami-Raíz Latina alla fine degli anni 80; 22. Umami in concerto al Folk Club di Torino, 15 ottobre 2016 

(fonte: profilo Facebook Gruppo Umami). 
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23. Booklet del CD Encuentros: immagine frontale); 24. interno dello stesso (archivio dell’autore). 25. booklet 

del Cd Incanti, immagine frontale (archivio dell’autore); 26. illustrazione dalla Nueva Corónica y Buen 

Gobierno di Felipe Huamán Poma de Ayala (fonte: Gettyimages.com). 
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Caso di studio III: Chiloe 
 

 

 

 

 

 

 

 

26-27. Chiloe negli anni 70 e 80; 28. Durante uno spettacolo del gruppo di danza Santa Lucía; 29. con gli 

Inti-Illimani Históricos, a Genzano di Roma (10/07/2008); 30. Cantata Santa María de Iquique, Roma , 

Teatro delle Muse (17/05/2018). Fonte: Facebook, Chiloe (@gruppochiloe). 

Nella pagina seguente: 31. Spettacolo Siempre será canción nueva, Teatro Lo Spazio, Roma, maggio 2015; 

32. Concerto di presentazione del CD Momenti (06/03/2010); Fonte: Facebook, Chiloe (@gruppochiloe); 33. 

Barbara Cestoni, copertina del booklet del CD Fuori dal coro; 34. Interno del libretto del CD Momenti. 
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Caso di studio IV: Taifa 

 

 

 

 

 

 
35. Taifa in concerto (2012); 36. Concerto a Nuoro, aprile 2017; 37. Concerto a Nuoro, aprile 2017. Con la 

danzatrice Silvia Fronteddu; 38. Concerto di Nerviano, con Horacio Salinas (23-04-2016); 39. Locandina di 

concerto “Tributo Inti-Illimani” (14 e 15 gennaio 2011); 40. Locandina del concerto di Nerviano, 23/04/2016. 

Fonti 1-6: profilo Facebook Taifa Official Page. 
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41-42. Eduardo “Mono” Carrasco, copertina e dettagli dell’interno del CD Copia d’autore; 43. riproduzione 

di una locandina del gruppo Quilapayún, (Fonte: Montealegre – Larrea 1997: 44). L’immagine figura anche 

nell’etichetta dell’LP Vivir como él, [QUILAPAYÚN 1971b]; 44. Francesca Mamotti, copertina del CD In volo; 

45. Fotogramma del videoclip Ramis.; 46. Locandina del concerto di Taifa con Eliana Sanna a Tucumán, 

agosto 2018 (fonte: Facebook, Taifa Official Page). 
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Caso di studio V: Trencito de los Andes – Il Laboratorio delle Uova Quadre…. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

47.  Concerto del Trencito de los Andes a Roma, in Via dell’Orso, 1980; 48. Locandina dello spettacolo 

Concierto Equinoxialis (Ecuador, 2014); 49. Annuncio di una presentazione a Barcellona (31/05/2007); 

50. Raffaele M. Clemente al charango e 51. lo stesso con Felice M. e un musicista ecuadoriano, durante la 

tournée Concerto Equinoxialis (febbraio-marzo 2014).. 52. Annuncio della lezione di ascolto guidato di Opus 

Primum, in videoconferenza, Buenos Aires (30/06/2018). Fonte: Facebook Trencito de Los Andes e Il 

Laboratorio delle Uova Quadre. 
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53. Felice M. Clemente, Sicur-muñeco, immagine di copertina del CD Opus primum; 54. Raffaele e Felice 

Clemente con Laureano Mamani, costruttore di moceños, e la sua famiglia, La Paz, 2008 (fonte: pag. 

Facebook del Laboratorio delle Uova Quadre; 55-56. Id.: fronte e retro di copertina del CD Sortilège des 

Andes; 57. Id.:Immagine di copertina del cofanetto e 58. copertine dei libretti allegati ai CD di Opera 

selvaggia. 
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59. Felice M. Clemente, Abdallah di terra e Abdallah di mare; 60. illustrazione per il CD Opera Selvaggia; 

Id., illustrazione per la traccia Dancing with the Death. 
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Conclusioni1 

All’inizio di questa mia ricerca ho assunto come ipotesi di lavoro l’esistenza di una comunità 

musicale italiana, quella dei GIMCA: complessi musicali formatisi come conseguenza della 

diffusione in Italia della NCCH, dopo il colpo di stato cileno del 1973. L’entusiasmo che allora 

le musiche cilene e andine provocarono – in una congiuntura storico-politica nella quale 

l’interesse dell’opinione pubblica nei confronti dell’America Latina e delle sue espressioni 

culturali era vivissimo, come mai più lo sarebbe stato negli anni successivi – spinse numerose 

persone, soprattutto giovani, a formare dei complessi per riprodurre quei repertori e quegli stili, 

 
1
 Mentre scrivo questa pagina mi giungono immagini dal Cile, che in questi giorni di fine ottobre 2019 sta 

attraversando una profonda crisi politica. Le immagini mostrano grandi manifestazioni spontanee contro gli effetti 

di un trentennio di neoliberismo estremo, legittimato dalla costituzione voluta da Pinochet e purtroppo mantenuta 

nella transizione democratica fino al presente. Mi soffermo sull’audio che accompagna quelle immagini: i 

manifestanti hanno adottato una canzone simbolo, El derecho de vivir en paz, di Víctor Jara, come leit-motiv del 

movimento e in alcune riprese vediamo e ascoltiamo una folla armata di chitarre che intona all’unisono la canzone, 

che ha ormai mezzo secolo di vita (https://youtu.be/JIyXpsgsQN0). El derecho de vivir en paz circola poi in questi 

giorni nella rete in una diversa versione, un arrangiamento sinfonico interpretato simultaneamente da una ventina 

di musicisti accademici cileni residenti ai quattro angoli del mondo (https://youtu.be/ygPjRZJ8Xb8). Non posso 

evitare di pensare che quanto vedo e ascolto sia una nuova testimonianza delle profonde radici popolari della 

tradizione nobile della NCCH nel suo paese. La “vecchia” nuova canzone del Cile di Allende e Víctor Jara conferma 

le sue qualità di canto sociale popolare, nella più ampia accezione di quest’ultimo termine, e grazie ad esse torna 

ad occupare lo spazio sonoro delle piazze in rivolta.  

Subito dopo, quasi per caso, leggo questo post di uno scrittore italiano il quale, sollecitato dalle stesse immagini 

provenienti dal Cile, ha recuperato nella memoria la figura degli Inti-Illimani: «Riascolto El aparecido o Ya parte 

el galgo terrible e appuro l’enorme fascino musicale e artistico di un gruppo. La complessità delle tessiture formate 

dall’incrocio delle tre chitarre, la profondità epica e arcana dei cori, l’oscillazione costante tra atmosfere di martirio 

e resurrezione, l’appeal ieratico donato dalla vestizione tradizionale del poncho e dalla disposizione sfalsata o 

allineata dei componenti sul palco, la solennità che derivava ai sei Inti-Illimani dall’essere investiti dello statuto 

di esuli e testimoni di una tragedia; il doloroso afflato politico e insieme spirituale, già contenuto nel lemma Inti, 

che corrisponde al nome del dio del sole nel popolo Inca. Le Ande. Il mondo precolombiano. Gli Inti-Illimani sono 

una realtà musicale di enorme valore e charme. Eppure sono stati dimenticati. In questi ultimi dieci, quindici anni 

di musica, in cui si sono avvicendate riscoperte di svariate tradizioni folk, così come il repêchage al tempo stesso 

colto ed edonistico di vernacoli musicali del Latinoamerica come la cumbia, gli Inti-Illimani non hanno mai 

ricevuto l’attenzione e il plauso che invece pienamente meritano» https://www.ilpost.it/ivancarozzi/2019/10/28/la-

voglia-di-uccidere-gli-inti-illimani/. 

 Il filo che lega immagini e commento attraversa uno spazio-tempo che contiene, tra tante altre realtà, anche la 

vicenda dei GIMCA che mi ha occupato in questa ricerca e a cui lo stesso filo, in un andare e venire attraverso il 

tempo e attraverso lo spazio, sembra conferire un nuovo momento di attualità. 

 

https://www.ilpost.it/ivancarozzi/2019/10/28/la-voglia-di-uccidere-gli-inti-illimani/
https://www.ilpost.it/ivancarozzi/2019/10/28/la-voglia-di-uccidere-gli-inti-illimani/
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che alcuni di loro hanno poi continuato a frequentare – e in alcuni casi ad approfondire – anche 

dopo esser venuto meno l’entusiasmo collettivo da parte del pubblico.  

Tale lunga fedeltà, di durata pluridecennale, mi ha suggerito che la comunità così costituita 

potesse essere rappresentata nei termini di una diaspora simpatetica, o elettiva (Bithell 2014), 

formata da gruppi di affinità di carattere transculturale, i cui componenti sono accomunati da 

un forte legame con alcuni particolari contesti latinoamericani. Un legame propiziato dalla 

pratica musicale e costruito attraverso di essa, ma spesso poi esteso ad altri ambiti del vissuto 

di ciascuna persona: esperienze di lavoro, percorsi di studi (linguistici, letterari, artistici, sociali, 

ecc.), vincoli familiari e affettivi, e così via. Sulla base di tale ipotesi di lavoro ho dunque 

cercato di descrivere la comunità dei GIMCA sia attraverso una ricostruzione della memoria 

condivisa al suo interno sia attraverso un esame della loro produzione musicale, dopo averne 

tratteggiato il contesto di nascita, che è appunto quello della ricezione italiana della NCCH e 

della MA durante gli anni 70 e 80.  

Le domande che mi hanno guidato nella ricerca si riassumono in un quesito di fondo: come 

quella “musica dell’Altro” sia entrata a far parte con tanta efficacia e creatività delle nostre vite, 

nonostante il fatto che quel processo di adozione abbia spesso comportato una alterazione o 

tergiversazione dei significati culturali originari della musica adottata2. In altre parole, per quali 

ragioni le musiche cilene e andine abbiano potuto interpellare3 efficacemente l’ascolto italiano 

degli anni 70 e 80, e in quali modi quest’ultimo abbia saputo risemantizzarle e usufruirne nel 

suo contesto.  

Per cercare di dare risposte alle domande di partenza ho ritenuto opportuno affrontare 

l’argomento sotto due diverse prospettive, che corrispondono poi alla suddivisione 

dell’impianto espositivo dell’intero lavoro in due parti: da un lato, infatti, ho preso in 

considerazione la ricezione delle musiche cilene/andine da parte del pubblico italiano nel suo 

complesso; dall’altro, ho messo a fuoco il fenomeno dei GIMCA come un momento specifico e 

“specializzato” all’interno di quella più ampia cornice generale.  

 
2
 Traduco così, con “alterare” e “tergiversare”, il «misunderstand» impiegato da Sorce Keller (si veda la citazione 

nell’Introduzione, par. 2.1). Per la verità, l’idea di “tergiversazione” mi è stata inizialmente suggerita 

dall’interferenza con lo spagnolo tergiversar, verbo transitivo che significa “dare interpretazioni erronee o forzate” 

di parole o fatti, anziché, come in italiano, “eludere una questione”, magari “evitando di prendersi una 

responsabilità”. Nel pressoché inevitabile misunderstanding che facilmente si accompagna all’entusiasmo con cui 

ci si accosta alla cultura dell’Altro, credo si possano riconoscere entrambi i significati, collegati tra loro: quello 

(spagnolo) di alterazione dei codici e delle forme originari di quella cultura, come anche l’altro (italiano) di una 

elusione della responsabilità che indubbiamente comporta l’interagire con l’Altro, specialmente quando si arriva a 

farsene portavoce, come è accaduto in qualche misura nel caso dei GIMCA. 
3
 Il concetto di “interpellazione”, derivato dagli studi di Althusser sui condizionamenti ideologici esercitati sulle 

masse dagli apparati dello Stato, è stato adottato nei popular music studies per descrivere il meccanismo che 

posiziona il pubblico di un’esecuzione musicale come destinatario di un messaggio, in un approccio alternativo a 

quello fondato sulla ricerca di omologie, proprio delle teorie delle sottoculture (Revilla Gútiez 2011).  
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1 UN MODELLO DI SPIEGAZIONE PER IL SUCCESSO ITALIANO DELLA NCCH 

La presenza e l’influenza della musica cilena esule nel milieu italiano non sono state finora 

fatte oggetto di studi specifici, ma diversi autori ne hanno comunque riconosciuto e segnalato 

la rilevanza (Fabbri 2008: 140; Fanelli 2017: 95; Tomatis 2019: 438). Credo che la ricostruzione 

della parabola della ricezione italiana della NCCH, esposta qui nel secondo capitolo, possa 

apportare un primo contributo sull’argomento. Le narrazioni e le interpretazioni del fenomeno 

musicale cileno, emerse grazie allo spoglio della stampa e di altre fonti, aiutano infatti a 

comprendere sotto quali diverse angolazioni una parte dell’opinione pubblica italiana sia stata 

interpellata dalle “musiche esuli” e come le abbia reinterpretate e talvolta associate alle proprie 

narrazioni identitarie. 

La grande accettazione di quella proposta musicale da parte del pubblico e degli operatori 

culturali italiani nel periodo 1973-1977 non può essere sbrigativamente attribuita alla sola 

congiuntura politica della solidarietà con i democratici cileni, o ad un più generale interesse per 

le cose latinoamericane, ma è stata piuttosto il risultato di un’interazione articolata e complessa 

tra soggetti produttori e recettori. 

Indubbiamente, il “dispositivo di enunciazione”4 della musica esule cilena conteneva aspetti 

topici che offrirono al pubblico italiano, in quella congiuntura storico-politica, importanti 

elementi per la costruzione del significato: la figura “eroica” dei musicisti – come gli Inti-

Illimani, «investiti dello statuto di esuli e testimoni di una tragedia»5 – e il sound facilmente 

collegabile a immaginari già circolanti in parallelo attraverso la letteratura latinoamericana, per 

cui era possibile riconoscere in quella musica quasi un correlativo della narrativa di Gabriel 

García Márquez e Manuel Scorza, così come della poesia di Pablo Neruda.  

Tuttavia, la NCCH interpellò l’ascolto italiano anche per aspetti collegati più profondamente 

alla sua dimensione artistica e alla sua poetica. La formula del “gruppo cileno” dimostrò 

innanzitutto una straordinaria adattabilità ai nuovi contesti imposti dall’esilio e alimentò 

processi di identificazione da parte del pubblico italiano, favoriti da una diffusa 

rappresentazione delle vicende del Cile come specchio della realtà politica italiana. Anche per 

l’aspetto musicale, come per quello politico, è leggibile nei commenti giornalistici e della critica 

dell’epoca un atteggiamento di appropriazione del discorso cileno, condotta attraverso una 

 
4
 Mi servo qui del concetto semiotico di enunciazione, applicato alla produzione musicale in ambito popolare, 

seguendo la concettualizzazione proposta da Claudio Díaz: «las selecciones y relaciones que el agente social 

realiza en recepción, están condicionadas no sólo por su lugar y su competencia, sino también por la estructura 

misma de la música, más específicamente, por su dispositivo de enunciación, que en el caso de las músicas 

populares, se materializa en aspectos verbales (las letras de las canciones, los paratextos de las portadas, los títulos, 

etc.), sonoros (elementos musicales, efectos especiales en la grabación, cualidades materiales de las voces, etc.) y 

visuales (el diseño de las portadas, las fotos de los artistas, la jerarquización gráfica de los títulos, etc.)» (Díaz 

2013: 3). 
5
 Da un post dello scrittore Ivan Carozzi, pubblicato in occasione delle recenti manifestazioni cilene di fine 

ottobre del 2019, in cui l’autore rievoca il ruolo svolto dal gruppo nell’Italia degli anni 70 e poi, a suo dire, 

ingiustamente rimosso dalla coscienza collettiva: https://www.ilpost.it/ivancarozzi/2019/10/28/la-voglia-di-

uccidere-gli-inti-illimani/. 

https://www.ilpost.it/ivancarozzi/2019/10/28/la-voglia-di-uccidere-gli-inti-illimani/
https://www.ilpost.it/ivancarozzi/2019/10/28/la-voglia-di-uccidere-gli-inti-illimani/
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maggiore sottolineatura delle possibili affinità con la realtà italiana piuttosto che degli aspetti 

di alterità. Una accentuazione del “domestico”, anziché dell’“esotico”. Avvenne così che, 

attorno alla metà degli anni 70, la NCCH venne da più parti percepita come un modello virtuoso 

di canzone popolare, capace di rispondere con soluzioni diverse – esteticamente più attraenti e 

socialmente più efficaci – ad un’istanza comune agli omologhi movimenti italiani del 

revivalismo e del canto sociale (segnatamente il Nuovo Canzoniere Italiano): quella della 

rifondazione di un canto “popolare” tanto contemporaneo quanto dotato di radici tradizionali. 

Il grande successo della NCCH in Italia è dunque spiegabile come il risultato di una complessa 

convergenza di più fattori, tra i quali spicca la sua capacità di interagire con istanze estetiche 

emergenti nella scena della musica popolare italiana del momento. Senza di essa, i musicisti 

cileni sarebbero stati una tra le varie voci di artisti latinoamericani (a volte anche di grande 

valore, come il cantautore uruguaiano Daniel Viglietti) transitati anch’essi sulla scena italiana 

di quegli anni senza però scatenare gli stessi entusiasmi collettivi.  

Il meccanismo di ricezione appena descritto aiuta a spiegare anche la più tiepida accoglienza 

nei confronti delle MIA franco-andine, rappresentate per eccellenza dai Calchakis, la cui MA si 

guadagnò uno spazio all’interno di un generale interesse per i generi folk internazionali proprio 

al traino del successo cileno. Per paradosso, fu poi forse la stessa pervasiva cornice ideologica 

che aveva favorito quel successo ad agire nella ricezione come un filtro e a smascherare in 

qualche misura l’ambiguità dell’operazione dei Calchakis, che, a differenza delle nuove canzoni 

latinoamericane, non aveva alle spalle alcun progetto di natura sociale.  

Lo scenario di ricezione fin qui descritto, nonostante i forti tratti di identificazione tra il 

pubblico italiano e le musiche dell’Altro cileno/andino, costituì però un fenomeno di breve 

durata. La fruizione di quei generi musicali avvenne in buona parte all’interno di circuiti, 

alternativi a quelli commerciali, che conobbero un notevole sviluppo in un determinato 

momento storico-politico e in alcuni specifici contesti, ma che vennero meno negli anni 

successivi, nel più generale mutamento politico e sociale del Paese. Di fatto, le musiche 

cilene/andine non vennero assorbite stabilmente e in modo riconoscibile dalla musica popolare 

italiana, come è invece accaduto per altri stili latinoamericani. Se è assolutamente normale che 

un musicista italiano oggi si serva negli arrangiamenti di moduli ritmici di bossa, di salsa, di 

tango, o perfino di una più connotata milonga, nulla di simile accade, per esempio, con la sirilla, 

che è la formula ritmica alla base di due canzoni di Violeta Parra ben note e molto ascoltate, 

quali Gracias a la vida e Corazón maldito.  

Le musiche cilene/andine interagirono intensamente con il contesto italiano in un momento 

in cui al suo interno era molto vivo un dibattito sulle prospettive future della canzone popolare 

militante: un argomento che nel giro di pochi anni divenne inattuale. Il loro contributo – da un 

punto di vista musicale, o più ampiamente culturale – riguardò atteggiamenti e processi, come 

la contaminazione tra colto e popolare, il gusto per un sound folk non pauperistico o la ricerca 

nell’ambito acustico strumentale (Tomatis 2019), aspetti che il filone principale del canto 

politico e folk italiano aveva in qualche misura trascurato. È in questo campo che la NCCH ha 
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esercitato un’influenza di maggior rilievo sulla musica italiana, trasmettendo qualcosa di sé alla 

scena musicale ospite. Ma si tratta di caratteri non visibili e non facilmente isolabili, come lo 

sono invece gli aspetti timbrici e organologici, che mantennero al contrario sempre un certo 

carattere di “alterità” e connotazioni, queste sì, moderatamente “esotiche”6. 

2 TRATTI CONDIVISI DI UNA COMUNITÀ GIMCA 

Per quanto riguarda l’oggetto specifico della mia ricerca, il fenomeno dei GIMCA, credo che 

i capitoli 3 e 4, assieme ai casi di studio presi in esame, abbiano risposto almeno in linea 

generale all’obiettivo prefissato di offrire una descrizione complessiva e sufficientemente 

“densa” del fenomeno, fissandone la memoria orale e offrendone una lettura interpretativa 

capace sia di restituire i tratti salienti di un’identità condivisa sia di dare un senso e una dignità 

all’operato di quelle persone. 

La scelta di offrire un quadro corale mi è sembrata preferibile in questa fase di prima 

mappatura del fenomeno nel suo assieme, ma ha comportato un certo sacrificio del rilievo 

concesso alle singole individualità. Un’auspicabile prosecuzione della ricerca dovrebbe infatti 

cercare di recuperare maggiormente lo spessore di alcuni protagonisti, concedendo maggiore 

spazio ai rispettivi vissuti, considerati non più solo in relazione alla “fiumana” complessiva, ma 

come autonome storie di vita, in cui il fare musicale si è variamente intrecciato con altri 

personalissimi orizzonti. L’esperienza GIMCA si istanzia infatti tanto nelle storie di chi grazie 

ad essa ha intrapreso un percorso professionistico, nel medesimo o in altri campi della musica, 

come anche in quelle di chi, come – solo per fare un esempio – Salvo Siciliano, ha dovuto 

scegliere tra una carriera di musicista ed una di medico: entrambe, comunque, carriere imbevute 

dello stesso carattere etico e civile. Oppure, ancora, in quelle di chi, come Mario Cardona e 

altri, ha declinato la passione per le musiche latinoamericane in percorsi culturali diversi (di 

studi linguistici, storici, ecc.), talvolta continuando ad esprimersi attraverso il mezzo musicale. 

Allo stesso modo, la narrazione complessiva dell’esperienza dei GIMCA potrebbe utilmente 

essere approfondita in futuro prestando una maggiore attenzione all’interazione tra gli artisti e 

il loro specifico tessuto sociale locale, attraverso casi di studio riguardanti ambienti specifici: i 

gruppi sardi, il contesto milanese, ecc. 

 
6
 Aravena (2011), di fronte alla mancata integrazione dei moduli stilistici andini nella musica popolare francese, 

nonostante lo straordinario e longevo successo delle MIA da lui studiate, conclude che essi abbiano mantenuto 

nella ricezione europea un irriducibile carattere di alterità percepita. A questo proposito, Aravena cita un breve 

saggio di Louis-Jean Calvet (1985) il cui l’autore ipotizza che nell’Europa contemporanea il meticciato musicale 

nel campo organologico rifletta in parallelo lo scambio diseguale e i prestiti selettivi di stampo colonialista, 

cosicché il sistema europeo sarebbe disposto ad accogliere solo ciò che non contraddice i suoi canoni estetici, ma 

al tempo stesso rappresenti un marcatore di esotismo. Seguendo tale logica, gli strumenti extraeuropei continuano 

a mantenere un carattere di alterità percepita. Il quadro proposto a proposito del “meticciato” musicale con 

l’America Latina presenta spunti di interesse, anche se l’articolo riflette una realtà non più attuale e andrebbe 

rivisto alla luce degli attuali scenari di post-revival. 
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Al di là della descrizione “densa” del fenomeno, si è rivelata assai più complessa 

l’individuazione di un vocabolario comune del revival GIMCA, fatto di prestiti dai modelli 

latinoamericani, risemantizzati e rimodellati nella pratica musicale dei gruppi. Non solo è 

risultato in diversi casi poco agevole individuare le narrazioni identitarie associate volta per 

volta dai musicisti italiani agli elementi del livello musicale “neutro”, della performance o 

dell’immaginario latinoamericano da loro recepiti, adottati e riproposti, ma un’ulteriore 

difficoltà è stata offerta dalla disomogeneità, e perfino dalle contraddizioni che presentano quei 

percorsi di risemantizzazione, sia tra un gruppo e l’altro, sia all’interno di ciascuno. 

In effetti i GIMCA, sorti in seguito ad un imprinting condiviso, si sono successivamente 

diramati lungo percorsi diversi, tanto che oggi possiamo constatare come Il Laboratorio delle 

Uova Quadre abbia assai poco a che spartire con le trascorse esperienze creative di Cantolibre 

e Cordigliera, o come i seguaci milanesi del folk “autoctono” andino abbiano formulato un 

discorso ben diverso da quello dei romani Chiloe, e così via. In ragione di ciò mi sono chiesto 

se, in base ai risultati della ricerca, fosse ancora proponibile la rappresentazione di un’unica 

“comunità” dei GIMCA e se esistano caratteristiche identitarie condivise all’interno dell’intero 

ambito studiato, tali da giustificarla. 

Credo che la risposta possa essere ancora affermativa, proprio sulla base dell’imprinting 

originario che continua a svolgere un ruolo importante, di nucleo fondazionale, nella 

autorappresentazione degli artisti i quali, pur sottolineando talvolta con molta forza la propria 

diversità gli uni dagli altri, si riconoscono partecipi di una storia almeno in parte comune e 

condivisa. Abbiamo visto, per esempio, come proprio i fratelli Clemente – che costituiscono il 

caso di gran lunga più eccentrico rispetto al resto della supposta comunità, in virtù della loro 

particolarissima traiettoria artistica e della posizione occupata all’interno del campo culturale 

andino – non abbiano esitato in tempi recenti a servirsi ancora dei repertori cileni/andini della 

prima ora, nelle loro narrazioni musicali autobiografiche. 

Più in generale, è emersa anche una tendenza comune a mantenere un legame estetico con i 

modelli musicali dell’imprinting cileno. Tale legame è molto esplicito per chi, come i Taifa o i 

Chiloe, propone apertamente un repertorio di cover della NCCH, ma lo possiamo riscontrare 

anche in altri, come i Senda Nueva e gli Umami, nel cui repertorio andino è comunque 

riconoscibile un’influenza dell’estetica e del gusto musicale “cileno”. Anche nel caso dei recenti 

“ritorni” di alcuni gruppi, come ad esempio i Cantolibre, a distanza di molti anni si è preferito 

attingere alla koinè del repertorio “classico” della NCCH, anziché riprendere il filo della propria 

ricerca di composizione originale. 

Accanto a questo tratto di memoria “genealogica”, credo si possano poi riconoscere almeno 

altri due caratteri comuni, ad esso collegati. Un primo carattere largamente condiviso riguarda 

il ruolo centrale e preminente del “suono”, nel suo concreto aspetto timbrico e organologico, 

senza dubbio identificabile come la principale cifra di identità/autenticità. Nella narrazione dei 

musicisti italiani è stato spesso l’innamoramento per il timbro di strumenti mai uditi prima – il 

charango, la quena, il sicu – ad avvicinarli ad un intero genere musicale, del quale gli strumenti 
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diventavano una metonimia. Se ne riconosce il potere evocativo, quasi indipendente dalla 

musica interpretata, e la loro presenza acustica diviene una cifra indispensabile di autenticità. 

D’altra parte, la valenza metonimica degli strumenti folklorici andini e latinoamericani non è 

un’innovazione dei GIMCA, ma un carattere trasmesso prima di tutto dalla stessa NCCH, dove 

essi svolgono un ruolo fortemente semantizzato, come simbolo delle molteplici componenti 

etniche, culturali e sociali del subcontinente. Contemporaneamente, la centralità dell’aspetto 

timbrico (e visivo) di alcuni strumenti ritenuti identitari è anche un tratto caratteristico 

dell’esotismo che permea la ricezione europea cosmopolita delle musiche dell’Altro. Il 

discrimine tra i due aspetti, piuttosto netto sul piano ideologico (latinoamericanismo sociale vs. 

esotismo), tende a farsi ambiguo nella produzione, e più ancora nella ricezione, di quelle 

musiche. Ritornerò tra breve sulle possibili connotazioni esotiche nell’esperienza dei GIMCA. 

D’altra parte, un secondo elemento caratterizzante il modello della NCCH – la centralità del 

testo con la sua pregnanza sociale associata all’elevata qualità poetica – non sembra invece 

essersi trasmesso con altrettanta forza ai GIMCA. Non che siano mancati tentativi di creare 

canzoni e di trasmettere un messaggio anche a livello testuale: si vedano per esempio gli 

esperimenti compositivi di Cordigliera e dei Chiloe, come anche la non trascurabile produzione 

di testi di Felice Clemente per le musiche del Laboratorio delle Uova Quadre. Tuttavia, quello 

testuale-verbale è rimasto comunque un elemento di gran lunga secondario rispetto a quello 

sonoro, specialmente timbrico, come fattore identitario della totalità dei gruppi trattati qui. 

Un secondo denominatore comune nell’identità dei GIMCA risiede a mio avviso in una 

tensione etica di fondo, che in modi e misure diversi ha connotato tutte le esperienze trattate 

qui. Benché le ragioni profonde dell’identificazione con quelle musiche siano legate 

principalmente alla dimensione acustica ed estetica, in nessun caso abbiamo riconosciuto 

nell’operato dei GIMCA una spinta motivazionale circoscritta al puro intrattenimento, sia che la 

musica fosse associata a esplicite motivazioni di natura politica, sia che rispondesse 

all’obiettivo di diffondere la conoscenza delle musiche andine più “autentiche”. L’ispirazione 

etica comune è stata accompagnata dalla consapevolezza della propria condizione di alterità 

rispetto ai modelli imitati e adottati. In linea di massima, con l’eccezione di qualche ingenuità 

della primissima ora, abbiamo visto come i giovani interpreti italiani non abbiamo tradotto la 

loro identificazione musicale in un atto mimetico, in un banale mascheramento di gusto 

esotizzante. Tale consapevolezza si è concretizzata in scelte performative motivate, come quella 

di vestire o meno il poncho: per entrambe le soluzioni la scelta fu accompagnata da una 

riflessione sulle ragioni culturali e performative che ai loro occhi la giustificavano o, viceversa, 

la sconsigliavano.  

3 MEMORIA DI SÉ E MUSICA DELL’ALTRO: IL “TERZO SPAZIO” DEI GIMCA 

L’identità dei soggetti è dunque sempre stata problematizzata in relazione alle scelte 

musicali, determinando prese di posizione molto forti e tanto diverse tra loro, come la decisione 
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degli Agricantus di abbandonare l’etnicità latinoamericana a favore di quella siciliana e 

mediterranea; o quella opposta dei Clemente, di specializzarsi nell’interpretazione della musica 

andina, fino a rivendicare per i musicisti non andini un ruolo di partecipazione attiva in quel 

campo culturale, indipendente dai paradigmi dell’appartenenza etnica. 

Tra queste due scelte estreme si collocano, in un continuum variegato, i percorsi artistici ed 

identitari che ho preso in esame nei casi di studio, come del resto tutta la rimanente produzione 

musicale dei GIMCA, alla quale andrebbero ancora affiancate ulteriori esperienze confinanti, 

come ad esempio quelle individuali di Mario Cardona, compositore per il charango, o di Silvia 

Balducci, interprete creativa del repertorio di Violeta Parra, e molte altre ancora: si tratta infatti 

di produzioni che, pur non replicando i caratteri specifici dei modelli di gruppo cileni/andini, 

scaturiscono da quelle medesime sorgenti.  

Nelle diverse costruzioni di identità esperite dai GIMCA attraverso l’approccio ai materiali e 

agli immaginari offerti dalle musiche latinoamericane, si intersecano diverse maniere di 

intendere l’autenticità (come fedeltà al testo riprodotto, come fedeltà agli stili dell’Altro, come 

adesione alla propria “reale” appartenenza culturale; come “sincerità” dell’artista) e diversi 

terreni del fare musicale (la composizione originale, lo studio delle culture etniche e  

l’apprendimento dei rispettivi stili esecutivi) che ho già descritto dettagliatamente nella 

trattazione dei casi di studio. In questo sguardo conclusivo e retrospettivo potrà valere la pena 

di chiedersi quali siano stati, nel complesso, i risultati estetici del lavorio musicale degli artisti 

considerati. Nella prospettiva adottata in questa mia ricerca, ciò significa soprattutto chiedersi 

con quanta efficacia ed originalità i musicisti italiani abbiano fatto dialogare la musica 

dell’Altro con i propri mondi: ideologie, gusti, bagagli culturali ed emozionali, ecc. 

Anche o soprattutto in questo campo, i risultati sono davvero poco omogenei e spaziano dal 

conformismo della riproduzione passiva di repertori canonici (come quello degli Inti-Illimani), 

alle originalissime contaminazioni sonore del Laboratorio delle Uova Quadre. Progetti come 

quelli messi in cantiere tra gli anni 80 e gli anni 2000 da Cordigliera, Cantolibre, Chiloe, L’Altro 

Suono e Raimi, rappresentano un tentativo di creazione originale che non ha avuto seguito, ma 

che ha però manifestato elementi estetici di un certo interesse: la ricerca di una pulizia formale 

e timbrica (Cantolibre) o quella di un intreccio tra linguaggi popolari moderni e tradizionali 

(Cordigliera, Chiloe). Ricerche condotte con maggiore o minore autonomia nei confronti dei 

rispettivi modelli, ma sempre con una precisa intenzionalità estetica. 

Parlando di originalità, devo sottolineare ancora una volta il carattere prevalente di prodotto 

di “elaborazione secondaria”, proprio del fenomeno GIMCA, che ne costituisce un tratto 

strutturale. È particolarmente evidente che – con l’eccezione sostanziale del Trencito de los 

Andes, del Laboratorio delle Uova Quadre e di qualche altro esempio puntuale – il lavoro svolto 

dai gruppi italiani sulle musiche folkloriche latinoamericane raramente si è servito di “originali” 

etnografici, ma è stato invece soprattutto un revival di revival (appunto una “elaborazione 

secondaria”), che ha attinto ampiamente alla discografia della NCCH e delle diverse correnti di 

proyección folklórica andine, dimostrandosi assai meno interessato alle fonti primarie della 
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tradizione orale e arrivando talvolta a quella elusione o tergiversazione di un’indagine culturale 

nel merito, di cui dicevo all’inizio. 

Allo stesso tempo, però, abbiamo constatato che il dialogo con quelle fonti discografiche di 

natura secondaria non si è esaurito in una passiva riproduzione delle stesse e che le produzioni 

dei GIMCA possiedono in genere un marchio sufficientemente proprio e personale. Lo possiamo 

verificare anche a proposito dei dispositivi di enunciazione in cui è inserito il prodotto 

puramente musicale. Ne sono un esempio la grafica e i testi che accompagnano le pubblicazioni 

discografiche, molto spesso delle autoproduzioni curate personalmente dai musicisti anche in 

questi aspetti, nei quali si dimostra quasi sempre una notevole autonomia nei confronti dei 

rispettivi modelli latinoamericani, sia nei contenuti discorsivi sia nel gusto grafico. 

I prodotti discografici dei fratelli Clemente, dei Taifa, dei Chiloe, degli Umami, e pressoché 

di tutti gli artisti italiani trattati qui, non cercano mai di mimetizzarsi all’interno di una 

discografia latinoamericana di genere. Gli interpreti dichiarano sempre, in vari modi, la loro 

identità di musicisti italiani transculturali, spiegandone talvolta le motivazioni e il percorso.  

Non di rado le musiche interpretate – che siano cover o creazioni originali del gruppo – 

divengono esse stesse materiali per una narrazione di sé, della propria memoria, qualche volta 

in chiave apertamente autobiografica, come nel caso dei Clemente. 

In questo esprimere la memoria di sé attraverso le musiche dell’Altro, ma senza mai 

cancellare la coscienza dell’alterità reciproca delle due condizioni identitarie, credo risieda uno 

dei risultati più apprezzabili sul piano artistico della comunità musicale dei GIMCA, una delle 

sue migliori marche di “autenticità”, indipendentemente dal livello di autonomia estetica nei 

confronti dei modelli, raggiunto da ciascuna esperienza di gruppo. 

La “formula” identitaria dei GIMCA non ha riscosso un particolare successo sul mercato 

musicale nazionale italiano. Una volta esaurita la prima e intensa fase in cui questi gruppi 

svolsero in ambito prevalentemente locale un ruolo di sostituti (più economici e accessibili) dei 

gruppi musicali latinoamericani “originali”, contribuendo a moltiplicare la presenza di quelle 

musiche sul territorio italiano in contesti di performance dal vivo, non si aprì per loro uno spazio 

altrettanto ampio per la diffusione delle successive e più personali produzioni. I progetti più 

ambiziosi sono rimasti perciò relegati tra un ambito amatoriale di qualità ed un professionismo 

che a fatica ha consentito di mantenere un’attività musicale remunerativa e autosufficiente e 

che ha in diversi casi prodotto sentimenti di frustrazione nei musicisti. 

A fronte di questo, che potremmo effettivamente considerare un complessivo “fallimento” 

dei GIMCA sul piano professionale e commerciale, sull’altro piatto della bilancia andrà posto il 

valore sociale e culturale delle loro esperienze musicali e umane. La comunità GIMCA, nata 

come una “costola” o un “effetto collaterale” dell’esilio italiano della NCCH, si è consolidata 

come diaspora d’elezione, come un “terzo spazio”, nel senso attribuito a questa espressione da 

Homi Bhabha (1994): uno spazio frontaliero e transculturale di mediazione e sperimentazione 

di identità culturali ibride, realizzato attraverso una costante negoziazione tra i reciproci Altri e 

le loro rispettive istanze. 
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Non dobbiamo dimenticare che entro i confini di questo spazio ibrido e di frontiera si 

disegnano non soltanto le tensioni di comunità sociali più o meno ampie, ma anche le traiettorie 

personali di individui nei quali la musica ha fatto sorgere un interesse per le cose 

latinoamericane che ne ha marcato profondamente l’esistenza. Molti di loro sono andati 

precisando la propria identità personale in riferimento ad un Altro latinoamericano, cileno o 

andino. La militanza nei Gimca, oltre a fondare tra i componenti rapporti di amicizia di 

lunghissima durata, li ha condotti in molti casi a stabilire vincoli con l’America Latina, tanto in 

ambiti culturali quanto in ambiti personali, per esempio formando famiglie con 

latinoamericani/e o scegliendo di stabilire la propria residenza nel Nuovo Mondo. 

Potrà apparire forse una banalità affermare che la musica è uno strumento fondamentale nella 

vita sociale delle persone. Per i protagonisti dell’esperienza GIMCA, nulla nelle loro vite è stato 

meno banale della loro esperienza musicale latinoamericana.  
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APPENDICE 1 

A. Schema dei contenuti del cd Sortilège des Andes 

Titolo [durata] e sottoparti  Autori di-

chiarati 

Fonti Procedimenti impiegati 

1. Preludio: La chispa (La Scin-

tilla) [2.00] 

 

 

Trad./RMC
1

 [VV. II. S.d.] 

Un’esecuzione per quena 
sola è anche presente 
nello stesso disco. 

 

Citazione testuale della fonte (Anastasio Quiroga, Yaraví: 

canto y charango).  

Sovrapposizione di parti orchestrali (armonizzazione per 

archi) composte. 

 

2. Antara [5.54] 

a) Un tacchino magico 

b) 2001 odissea sulle Ande  
c) Sicuri n°0 
d) Disco incantato 

a), c), d) Trad. 

b) 

RMC/Richard 

Strauss 

[LOS CALCHAKIS 1968]  
[CENTRO MUSICAL 

THEODORO VALCÁRCEL 
1964] 
Incipit di Strauss, Also 
sprach Zarathustra 

Citazione testuale della fonte (Los Calchakis)  

Parti orchestrali sovrapposte: armonizzazione e dialogo con-

trappuntistico. 

Citazione di materiale estraneo (Strauss) giustapposto.  

Accostamento a una versione diversa del tema primario 

(CMTV, possibile fonte del primo) 

3. San Benito [4.20] 

 

Trad. /RMC Fonti indirette: 

[INTI-ILLIMANI 1973b] 

[LOS CALCHAKIS 1975c] 

Il tema è traslitterato a un organico diverso (ottoni) con armo-

nizzazione ora popolare andina, ora di sapore jazzistico, e 

appoggiato su una base ritmica che riprende lo stile del samba 

brasiliano. L’originale non è citato ma sottinteso e direttamen-

te reinterpretato, alludendo ad una diversa afroamericanità. 

4. Papel de plata [6.08] 

a) Carta d’argento 

b) André Munawachkankichu 

c) Carta stagnola  

d) Fili d’acciaio  

 

a, c, d) Trad. 

b) Trad./Arr. 

RMC – testi 

Trad./ Felice 

M. Clemente 

[INTI-ILLIMANI 1975a]  
Ascolto in situ da parte 

degli autori, isola di 
Taquile (Perù) 

[TERÁN 1980] 

Citazione testuale della fonte (Inti-Illimani).  

Accostamento a due diverse versioni:  

1. melodia molto vicina di fonte rurale autoctona (Tropa di 

sicuris ascoltata dal vivo); 2. versione boliviana popolare. 

Sovrapposizione (parziale) di una armonizzazione (chitarra. 
Introduzione di un testo non presente nell’originale. 

5. Indios guerreros [11.27] 

a) La scatola dei soldatini  

b) Omaggio a Tupac Amaru 

c) Batterie di guerra  

d) Parata Inca 

a, c,d: 

Trad./RMC – 

Testi: FMC 

b: Trad./RMC 

[LOS CALCHAKIS 1974a] 

 

Altre fonti non indivi-

duate (nel libretto si 
indicano musiche “au-

toctone” della valle di 
Cuzco) 

Citazioni fedeli della fonte (Los Calchakis). 

Elaborazioni sonore e parti transizionali (music box). 

Decostruzione della melodia. 

Introduzione di parti parlate. 

Ripresa dei temi con diversa orchestrazione (orquestín cuz-

queño) e diversa ritmica. intrecciate con altre melodie della 

stessa area e  temperie (Cuzco imperiale). Nell’assieme la 

suite è una macchina piuttosto complessa. Filo conduttore 

musicale: pentatonia.  

6. Ecos del Cerro [11.04] 

e) Echi della montagna 

f) ...Dalla Gola  

g) Humahuaca’s Gorgeus Carni-
val 

  

 

a, c: Trad. 

[López – 

Madeo 

N.d.A.] 

b: Trad./RMC 

– testi: O. 

Torres/FMC 

[LOS CALCHAKIS 1974b] 

[VV. II. S.d. (tracce 17, 
19, 21] 

 

Citazione testuale della fonte (Los Calchakis). Giustapposi-

zione di altra musica della regione (di fonte etnografica rura-

le) riprodotta in modo fedele o reinterpretata adattandola ad 

altro schema comunque tradizionale (il sicu solista del docu-

mento fonte di un carnavalito diventa una comparsa di sicus, 

o una orchestrina popolare con acordeon).  

Uso di materiali creati ad hoc: sovrapposizione di sequenze 

rock e tonada tritonica; parti vocali coposte su schema di 

vidala. 

Impiego di frammenti originali di registrazioni etnografiche. 

Testi recitati. 

 
1
 RMC: Raffaele Maria Clemente; FMC: Felice Maria Clemente 
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7. cholita corocoreña 

a) Flute Indienne 

b) Pomeriggio d’estate sul lago 

Titicaca: Andantino Sognante per 
Charango d’Amore in Mi minore 

a: Trad. 

b: RMC 

[LOS CALCHAKIS 1974b] 

 

Citazione integrale del tema dalla fonte (Los Calchakis). 
Composizione originale (quintetto archi): frasi modulanti che 

riprendono frammenti ritmico-melodici del tema precedente.  

8. Dos sikuris [4.04] 

a) Paris 1975 

b) Escoma 1962 

 

Trad./ Arr. 

Trencito de 

los Andes 

[LOS CALCHAKIS 1975d] 

Altra fonte etnografica 

Citazione fedele del tema dalla fonte (Los Calchakis). 

Giustapposizione netta della stessa melodia con organico e 

interpretazione diversa (da registrazione etnomusicologica). 
Introduzione per chitarra sola (ripresa della melodia principa-

le). 

9. Coma Tomasa [4.24] 

a) Coma Tomasa 

b) Soledad 

c) Domino 

a, b: Trad. 

c: Trad./RMC 

[LOS CALCHAKIS 1974b] 

Altre fonti non identifi-
cate 

Citazione fedele del tema dalla fonte (Los Calchakis, esposi-

zione completa).  

Contrapposizione giustapposta di tema “autoctono’ dello 

stesso genere (musica cañari) 

Sovrapposizione dei due ambienti sonori e di un terzo (ritmo 

percussione afro). Contaminazione di generi. 

10. Condor pasa requiem [7.03] 

a) Condor superstar 

b) Passacaglia 
c) Il funerale del Condor 
pasa 

d) Kuntur runtu  

 

a: D. Robles – 
testi: FMC 

b: Trad. 

c: RMC 

d: Trad./RMC 
– testi FMC 

Los Incas, (1974), El 

condor pasa, Fontana, 
6444113 [o 1968?] 
Tema La mariposa (non 

individuata fonte specifi-
ca. Cfr. Inti-Illimani 
[1975a] 

Citazione testuale della fonte (Los Incas). 

Ripresa del tema con orchestrazione tradizionale autoctona 

diversa.  

Elaborazione originale in uno stile estraneo (effetto parodisti-

co).  

Successione di temi tradizionali (fonte non individuata) con 

orchestrazioni varie, e ritornello composto. 

Creazione di parti di testo, recitate e cantate. 

Epitaffio [4.25] 

a) Musica Andina 

b) “La Marselina’ 
 

a: RMC – 

testi FMC 

b: Trad. 

 a) Improvvisazione vocale, stile talkin’ blues. 

b) Adattamento per sicuris del tema della Marsigliese, che poi 

evolve in un tema di sicuris convenzionale.  

Nel 1964, durante una visita ufficiale in Bolivia del Presidente 

francese Charles De Gaulle, una tropa di sicuris interpretò La 

Marsigliese in onore dell’ospite (Rios, 2008; 2010). Un do-

cumento audiovisivo di quell’evento è reperibile online 

((http://www.ina.fr/video/ I00013990). È evidente il richiamo 

a quell’episodio, anche se la ricostruzione di Trencito non 

parte dal quel documento.  

 

http://www.ina.fr/video/%20I00013990
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B. Schema dei contenuti del cd Opera selvaggia 

 

Cd1: Opera selvaggia 1 - La Fábula del Pinquillo y de la Ispalla 

titolo [durata] e sottoparti  Autori dichiarati/provenienza/ (genere) [fonte] 

1.  [encantos] Sillajpata / Amandela, Vanospata y Pitapampa 

[2:07] 
Trad. Isla Amantaní - Puno – Perú (Cashua) 

2.  [pinquillo] Pierre de Rosette [0:41] Trad. Altiplano Puneño – Perú 

3.  [mixturas] Northern Star [2:55] a) Trad. Desaguadero - La Paz – Bolivia  

b) Trad. Sheffield
2
 - Masachussetts - USA / Arr.RMC 

4. [mixturas] Noches de luna en Tobago y Varos Torito [2:48] Trad.Desaguadero - La Paz - Bolivia / Arr. RMC 

5. [Encantos] Kay Nanaqpata [1:56] Trad.Isla Amantaní - Puno – Perú 

6. [Pinquillo] Chanson Bleue [2:31] (Trad. Los Andes - La Paz - Bolivia) 

7. [Ispalla] Ispalla, Titicaca… Dancing with The Dead [5:32] 

 

Trad.Chimu - Puno - Perú, Arr: Quilapayún / FMC e 

RMC; [QUILAPAYÚN 1975a]; frammenti di registrazioni 

domestiche (1976). 

8. Jilacatas [post scriptum: O músico nativo][1:22] Trad.Chimu - Puno – Perú [VV. II. 1966b] 

9. [Encantos) Tonishupa  [1:21] Trad. Isla Amantaní - Puno – Perú 

10.  [Magos Carnavaleros] Pūjā [0:55] Trad. Zhongdian - Yunnan Province – Tibet 

11. [Ispalla] Choque + Illa [0:43] Trad.Mukaraya - Acora - Puno - Perú 

 

12. <Metamorfosi>a) Totora (On the Boat) I & II Relittto;        

b) Paquebot [1:28] 
Testo: FMC 

13.  a) [Magos Carnavaleros] Shangri La: Monjes y Tawacus; 

b) Yuyarikuy Kantu [3:23] 
a: Trad.Calata - M.Capac - La Paz - Bolivia / RMC 

b: Trad.Chari - Bautista Saavedra - La Paz – Bolivia 

14. <Metamorfosi> Totora (In the Bus) & III Relitto [0:47] Testo: FMC / Trad. Puno, Perú 

Sezione LE RÊVE DU GRIOT  

15. [Encantos] La Notte Piena di Stelle [0:55] RMC/ Trad.Burundi - East Africa / Scout Chant 

16. Lullaby [0:49] Trad.Burundi - East Africa 

17.  a) [Ispalla] Le Rêve du Griot 1º b)[Pinquillo] ¡Akaxa!; c) 

Ispalla] Le Rêve du Griot 2º [2:25] 
a, c: Trad.Burundi - East Africa / Boy Scout Chant 

b: Trad.Moho - Puno - Perú / Arr. RMC 

18. [Mixturas] a) Bambues & Apoteosis en Lloquesani; b) 

[Ispalla] Le Rêve du Griot 3° [post scriptum: Abdallah di 

Mare] [3:53] 

a: Trad.Gagá de Bocachica - Santo Domingo - República 

Dominicana + Trad.Moho - Puno - Perú / RMC 

b: Trad.Burundi - East Africa / Boy Scout Chant 

Sezione CAPULLO MUSICAL  

19. Radha Madhava Gopalana [2:50] Trad.Puttaparti - District of Anantapur - Andra Pradesh 

State - India / FMC, RMC 

20. Sveglia in 30 Righe [1:15] RMC 

21. Diablos Carnavaleros! [0:57] FMC, RMC 

 
2
 Si tratta di Battle cry of freedom [G. F. Root, 1862]. 
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Cd 2: Opera selvaggia 2 - La Aventura del Moceño y del Trencito 

 
Titolo (durata) e sottoparti  Autori dichiarati/provenienza/ (genere) [fonte] 

1. [Encantos] Luchín [2:38] Víctor Jara 

2. [Moceño] Table de Champollion [1:14] Trad.Walata Grande - La Paz – Bolivia 

3. [Recuerdos] Tristeza Incaica [1·55] José M. Márquez [Illapu (1977), Despedida del pueblo, Arena 

ADLP38] 

4. Diana [0:21] Trad. Loayza - La Paz – Bolivia 

5. [Moceño] Pinqollos [1:09] Trad. Mohoza - La Paz – Bolivia 

6. [Trencito] ...C'era una Volta il Trenino [1:24] Ennio Morricone / Arr. Max & Moritz [alias dei fratelli Clemente] 

7. [Moceño] Diana [0:47] Trad. Loayza - La Paz – Bolivia [contiene frammento radiofonico 

(1986)] 

Sez. RUNNING WITH “TRENCITO DE LOS ANDES” 

8. [Recuerdos] La Locomotiva 1º [1:31] Francesco Guccini / Arr. RMC – FMC 

9. [Encantos] El Derecho de Vivir En Paz [1:16] Víctor Jara 

10. [Moceño] Jilata Brown [1:10] 

 

Trad. Walata Grande - La Paz - Bolivia / Trad. Fort Warren - Mas-

sachussets - USA / Arr. RMC 

11. [Trencito] Dos Hermanos [1:18] Trad. Aroma - La Paz - Bolivia / Arr. RMC [contiene frammento 

radiofonico] 

12. [Recuerdos] La Locomotiva 2º [1:18] F.Guccini - Arr. RMC – FMC 

13. [Encantos] Te Recuerdo Amanda [1:37] Víctor Jara 

14. Tubos Sonoros Kuli [1:20] Trad. Golfo de Urabá - Chocó – Colombia 

15. [Trencito] Moby Dick [4:10] 

a) Estribillo (1º/2º/3º); b) Moby Dick 

c) E.N.Fer (1º/2º Estrofa); d) Romance de Ultramar;             

e) Colegas Artesanos 

a: RMC 

b, d, e: Trad. Walata Grande - La Paz – Bolivia 

c: RMC – FMC 

16. [Recuerdos] La Locomotiva 3º [1:40] F.Guccini - Arr. RMC – FMC 

Sezione CHEMIN DE FER  

17. [Metamorfosis] a) Totora (In the Train); b) Run Run; c) IV 

Relitto [1:22] 
b: Violeta Parra 

a, c: testi FMC 

18. The Locomotion [2:31] Carole King & Gerry Goffin / Arr. RMC 

Sez. OPERA SELVAGGIA  

19. Estrella del Sur [1:44] Trad.Puno - Perú / Arr. RMC 

20.  Ligero Telestory / Opera Selvaggia [3:16] Trad. Puno – Perú 

21. [Epitaffio] A Las Orillas del Titicaca [2:36] Trad. / Gino Paoli / Arr. RMC [contiene La gatta (G. Paoli)] 
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APPENDICE 2 

A. Corpus dei dischi di musica andina, NCCH, NCLA e folklore latinoamericano 

pubblicati in Italia tra il 1965 e il 1987 

In questa appendice è raccolta la discografia relativa ai generi musicali latinoamericani col-

legati al campo della mia ricerca e pubblicata in Italia in un arco di tempo significativo per 

l’indagine (1965-1987). Il corpus risultante rappresenta, con qualche approssimazione, il pa-

norama dei materiali audio reperibili in Italia per chi in quegli anni avesse voluto approfondi-

re la conoscenza dei generi andini, della nueva canción e più in generale del “folklore” lati-

noamericano. I dischi rappresentavano anche la principale fonte di documentazione in mate-

ria, grazie alle informazioni riportate nei libretti allegati o nelle copertine, spesso in mancanza 

di altre pubblicazioni sull’argomento. 

La compilazione di questo elenco si è basata in parte su un esame diretto del materiale di-

scografico d’archivio e in parte sulla consultazione di altre fonti, tra cui il catalogo del Servi-

zio Bibliotecario Nazionale (OPAC SBN)1 – che include quello dell’ICBSA –, la base di dati del 

sito commerciale Discogs.com2 e le discografie pubblicate in alcuni volumi (ad es. Colangeli 

1980). I dati raccolti sono per diverse ragioni necessariamente approssimativi e incompleti e 

vanno perciò recepiti con alcune precisazioni e cautele:  

a. molti dischi sono privi di datazione o di indicazioni chiare sul luogo di produzione; ta-

li lacune sono presenti a maggior ragione nei riferimenti ricavati da altri cataloghi o 

basi di dati, che non ho potuto verificare personalmente; in ultima analisi è spesso im-

possibile – con i dati a disposizione – ricostruire con precisione la storia di un deter-

minato disco; 

b. che un disco sia stato effettivamente prodotto (fabbricato) in Italia non significa neces-

sariamente che abbia anche avuto una apprezzabile distribuzione italiana (ad es. il di-

sco del gruppo cileno Atacama, del 1972, che potrebbe rappresentare un’anticipazione 

sulla circolazione della NCCH, ma del quale ho trovato traccia solo nei cataloghi). La 

discografia non fornisce alcuna indicazione sui volumi delle vendite di ciascun album, 

per cui un’analisi quantitativa può riguardare unicamente il numero di titoli pubblicati 

per ciascun interprete, genere musicale, ecc. ma non la loro reale incidenza 

nell’ascolto; 

c. le fonti consultate riguardano esclusivamente il materiale pubblicato in Italia e non 

forniscono di conseguenza dati sulla effettiva circolazione di altri dischi importati 

dall’estero e sicuramente presenti nei negozi italiani (ad es. quelli dell’argentino Ata-

hualpa Yupanqui, prodotti dalla casa discografica francese Chant du Monde); inoltre, 

gli interessati spesso hanno reperito materiali sonori per altre vie (ad es. viaggi 

all’estero e prestiti);  

 
1
 http://www.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/free.jsp. 

2
 https://www.discogs.com/. 

http://www.sbn.it/opacsbn/opac/iccu/free.jsp
https://www.discogs.com/
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d. ho concentrato l’attenzione su un periodo ristretto, dalla metà degli anni ’60 fino alla 

fine degli anni ’80 (nel 1988 gli Inti-Illimani rientrano in Cile e in quell’anno non si 

registrano nuove pubblicazioni nelle varie categorie prese in considerazione). Dopo ta-

le data, subentrano condizioni diverse: la distribuzione di dischi (CD) avviene in un 

mercato globalizzato e parallelamente vi è una maggiore facilità di circolazione trans-

nazionale delle persone, per cui le pubblicazioni in ambito nazionale divengono assai 

meno significative ai fini della mia indagine. Con l’avvento di Internet, infine, si passa 

ad un mercato totalmente globalizzato, in cui i dischi possono essere acquistati “alla 

carta” e altrettanto facile diventa scaricare o visionare documenti audio e video online;  

e. la catalogazione dei documenti sonori per “generi” proposta qui sotto è in parte arbi-

traria e cerca di riflettere la contestualizzazione di quel prodotto nell’orizzonte di un 

ascoltatore italiano dell’epoca, prevalentemente legata alla personalità dell’interprete. 

Per questa ragione, ad esempio, ascrivo alla musica andina anche la colonna sonora 

del film L‘Amerikano, composta da Teodorakis ma interpretata dai Calchakis. Così pu-

re, i dischi “andini” degli Inti-Illimani figurano nel contenitore della NCCH. 

 

Il corpus considerato comprende oltre 150 titoli (nella quasi totalità Long playing a 33 giri) 

pubblicati in Italia, che ho classificato in cinque categorie, che rappresentano, pur nella loro 

diversità e indipendenza, un terreno comune nell’enciclopedia musicale di un ascoltatore-tipo 

interessato al revival latinoamericano nell’epoca considerata. Altri generi latinoamericani, 

come quelli ballabili afro-latini o il tango, ne sono invece esclusi, in quanto appartenenti ad un 

diverso ambito culturale e di fruizione. 

a. Nueva Canción chilena (NCCH): include i dischi di interpreti cileni come Juan Capra, 

Charo Cofré e Hugo Arévalo per il loro legame contestuale con il movimento, anche 

laddove il disco presenti piuttosto un repertorio di carattere “folk”; 

b. Nueva canción latinoamericana (NCLA): comprende musica “progressiva” di radice 

folclorica e canzone di protesta o canti rivoluzionari storici, come quelli della Rivolu-

zione messicana: 

c. Musica andina (MA), intesa come genere cosmopolita; 

d. Documenti etnografici (etno): musica non urbana in registrazioni etnografiche, oppure 

“documentari” sulla situazione della musica popolare in un determinato contesto geo-

grafico ed etnico-culturale; 

e. Folk Latinoamericano (FLA): musica de raíz folklórica, spesso di contesto popolare e 

urbano, non documento etnografico e non riferibile alla corrente “sociale” della nueva 

canción. 

 

Al netto di tutte le precedenti considerazioni, ritengo che la discografia così raccolta costi-

tuisca un utile strumento per lo studio della ricezione, come indicatore dell’andamento nel 

tempo della “moda” musicale cilena/andina all’interno della società italiana, e offra al tempo 

stesso un termine di confronto con l’effettiva composizione dei repertori dei GIMCA, per rica-

varne indicazioni sulle strategie e sugli interessi culturali dei gruppi. Un’eventuale indagine 

più accurata sulla ricezione e circolazione attraverso la discografia dovrà in futuro tenere con-
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to di aspetti che in questa sede non ho preso in considerazione, come i profili di mercato delle 

diverse etichette discografiche, le strategie e i canali di vendita adottati da ciascuna.  

I grafici che seguono riassumono la lettura quantitativa dei dati, riferiti al numero di titoli 

rilevati per ciascun genere musicale e per ciascun anno. 

 

A. Andamento generale 1965-1987, suddiviso per generi: 

 

 
 

B. “Peso” percentuale di ciascun genere, rilevato per fasce cronologiche:  
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B. Discografia 1965-1987, suddivisa per anno e per genere 

1965 
 

 

(FLA) 
LOS FRONTERIZOS et al. Misa Criolla dall'Argentina. Espressioni folkloristiche 

dell'emotivo religioso, Philips, 842 763PY, LP. 

1966 
     

(MA) 
LOS CALCHAKIS, LOS GUACHARACOS, G. DE LA ROCA, Il flauto indiano 1. Barclay 60038, 

LP. 

LOS CALCHAKIS, Il flauto indiano 2. Barclay 60039, Lp. 

(NCCH) 
CAPRA, Juan, Canti popolari e rivoluzionari del Cile, Cedi, CEP80031, LP. 

(NCLA) 
VV. II. (Juan Capra, Alba Lucia, Carlos Puebla), Viva la Revolución -1907 – 1966. Canti 

politici dell’America Latina. 1.Cile-Colombia-Cuba, I Dischi del Sole, DS59, LP. 

1967 
 

(NCCH) 
CAPRA, Juan. Cile canta e lotta. Cedi TC 85003, LP. 

(FLA) 
VV. II. Il folclore musicale nelle Americhe, Fll.i Fabbri, M 133 bis [disco allegato ad una 

storia della musica], EP. 

1968 
 

(MA) 
LOS INCAS. El condor pasa, Philips 9279053, LP. 

(MA /FLA) 
LOS INCAS e Marie Laforet. «El polo» / «Le tengo rabia al silencio». Disques Festival 

FX144, 45 giri. 

(FLA) 
VOCES DE TERRALARGA. Cile. RCA Italiana KSP 174, LP. 

1970 
 

(MA) 
LOS INCAS. El condor pasa. Philips 6009017, 45 giri. 

(NCLA) 
REYES, Judith. Messico oppresso. I Dischi del Sole S194/196, LP. 

1971 
 

(MA) 
LOS INCAS. Los Incas 71. Carosello CLN25006, LP. 

(NCCH) 
QUILAPAYÚN. Il Sudamerica oggi. EMI-Odeon 1C 064-80687, LP. 

1972 
 

(MA) 
LOS INDIOS. Il flauto indiano. Joker SM3275, LP. 

LOS INDIOS. L’arpa delle Ande. Joker SM3276, LP. 
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LOS KENAKOS. El condor pasa. Joker SM3245, LP. 

(NCCH) 
ALARCÓN, Rolando. Por Cuba y Vietnam. Joker SM3455, LP. 

ATACAMA. The Sun burns up above. Charisma CAS 53010, LP. 

(NCLA) 
SOSA, Mercedes. Cantata sudamericana. Philips 6347 080, LP. 

VV. II. Canciones tupamaros (America Latina vol.2 – Uruguay).I Dischi del Sole DS77, 

LP. 

VV. II. Che Guevara. I Dischi dello Zodiaco VPA 8127, LP. 

1973 
 

(MA) 
LOS INDIOS DE SIKU. La flute des Andes. Music Parade Cetra LEL 96, LP. 

(NCCH) 
ALARCÓN, Rolando. Libertad (la magia más vieja). Canti da una prigione. Joker SM 3456, 

LP. 

CAPRA, Juan. Cile canta e lotta, 1. Canti popolari cileni di ieri e di oggi. Albatros VPA 

8180, LP [Ristampa del disco originale del 1967]. 

INTI-ILLIMANI. Viva Chile. I Dischi dello Zodiaco VPA 8175, LP. 

JARA, Víctor. Cile canta e lotta, 3. Te recuerdo Amanda. Albatros VPA 8184, LP. 

MORALES, Willy. Un ragazzo scappato dal Cile.La razón o la fuerza. Ariston s.n., LP. 

PARRA, Violeta. Cile canta e lotta, 2. Santiago penando estás. Albatros VPA 8183, LP. 

TIEMPO NUEVO. Canti rivoluzionari cileni. Joker SM 3454, LP. 

VV.II. El Cantar tiene sentido - Abbiamo detto basta! - Canti di protesta latino americani. 

Joker SM 3457, LP. 

(FLA) 
LOS COLOMBIANOS. Colombia. Joker SM 3546, LP. 

LOS GUAYAKI. Los Guayaki. Cetra LEL 81, LP. 

RUIZ, Carmencita e CONJUNTO FIESTA LINDA. Que viva la patria. Antologia della musica 

popolare cilena. Joker SM 3458, LP. 

1974 
 

(MA) 
CEÁRA, Belo. The Indian Flute: folklore delle Ande. Il flauto indiano di Belo Ceara. 

Quadrifoglio International VDS317, LP. 

LOS CALCHAKIS. Flauti, arpe e chitarre indios. Arion FARN1004, LP. 

LOS CALCHAKIS. Flauti indios, Arion FARN 1003, LP. 

LOS CALCHAKIS. Il flauto indiano Vol. 2. Barclay BRC60039, LP. 

LOS CALCHAKIS. Musica india dal Sudamerica. Arion FARN1013, LP. 

LOS CALCHAKIS, LOS GUACHARACOS, G. DE LA ROCA. Il flauto indiano Vol. 1. Barclay 

BRC60038, LP. 
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LOS INCAS. El condor pasa. Fontana 6444113, LP. 

LOS KOYAS. Il flauto indiano, Vol 3. Barclay BRCLP60045, LP. 

(NCCH) 
CARMONA, Ines. Libera ieri ed oggi prigioniera. Fonit Cetra LPP 262, LP. 

INTI-ILLIMANI. La nueva canción chilena. I Dischi dello Zodiaco VPA 8207, LP. 

JARA, Víctor. La población. Albatros VPA 8127, LP. 

JARA, Víctor. El derecho de vivir en paz. Albatros VPA 8205, LP. 

PARRA, Isabel. El encuentro. I Dischi dello Zodiaco VPA 8213, LP. 

PARRA, Isabel – CASTILLO, Patricio. Vientos del pueblo. I Dischi dello Zodiaco VPA 8216, 

LP. 

QUILAPAYÚN. Santa María de Iquique. I Dischi dello Zodiaco VPA 8195, LP. 

QUILAPAYÚN. Basta. Canti rivoluzionari. I Dischi dello Zodiaco VPA 8196, LP. 

VV. II. Nueva canción chilena. I Dischi dello Zodiaco VPA 8197, LP. 

VV. II. Italia-Cile. Comitato emiliano-romagnolo Italia-Cile “Salvador Allende” CDL 012, 

LP. 

(NCLA) 
AMERICANTA. Argentina. I Dischi dello Zodiaco VPA 8204, LP. 

QUINTETO TIEMPO. El rio está llamando. EMI 3C06281653, LP. 

(FLA) 
CUEVAS, Sergio. L’arpa del Paraguay. Arion FARN1001, LP. 

LOS BARBUDOS – MIQUEL, Sergio. La fisarmonica sudamericana. Arion FARN 1019, LP. 

MARACAIBO. Flauti e chitarre del Venezuela. Arion FARN1002, LP. 

DE ROBERTIS, Alfredo - CANTO, Humberto. Misa barbara. Arion FARN91015, LP. 

VV. II. (a cura di G. Kremer). Fiestas e messe messicane. Arion FARN 1007, LP. 

1975 
 

(MA) 
LOS CALCHAKIS. Il flauto indio attraverso i secoli. Arion FARN1036, LP. 

LOS CALCHAKIS. Misteri musicali delle Ande. Arion FARN1027, LP. 

LOS CALCHAKIS. Los Calchakis in scena. Arion FARN1020, LP. 

LOS YUNGAS – ARTEAGA, Emilio. Il charango degli altipiani andini. Arion FARN1033, 

LP. 

TUPAC AMARU. Snow Music. Flutes of the Andes. Sonet ORL 8036, LP. 

(MA/Altro3) 
LOS CALCHAKIS. I poeti della rivoluzione. Arion FARN1039, LP. 

LOS CALCHAKIS. La marimba india. Arion, FARN1030, LP. 

LOS CALCHAKIS. Los Calchakis interpretano Mikis Theodorakis. Colonna sonora originale 

 
3
 I dischi di questa sezione non rispecchiano propriamente la definizione di MA, anche se il gruppo interprete è 

comunque percepito e presentato come “andino”. 
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dal film di Costa Gavras “L’Americano” con Yves Montand. Arion, VARN300, LP. 

(NCCH) 
COFRÉ, Charo. El canto de Chile. I Dischi dello Zodiaco VPA 8224, LP. 

COFRÉ, Charo – ARÉVALO, Hugo. Solo digo compañeros. I Dischi dello Zodiaco VPA 

8241, Lp. 

ILLAPU. Musica andina. I Dischi dello Zodiaco VPA 8233, LP. 

INTI-ILLIMANI. Inti-Illimani 3. Canto de pueblos andinos. I Dischi dello Zodiaco 

VPA8227, LP. 

INTI-ILLIMANI. Inti-Illimani 4. Hacia la libertad. I Dischi dello Zodiaco VPA 8265, LP. 

JARA, Víctor. Presente! Albatros VPA 8234, LP. 

KARAXÚ. La resistenza vincerà. Colletivo teatrale La Comune, s.n., LP. 

PARRA, Violeta. Un rio de sangre. Arion FARN91011, LP. 

QUILAPAYÚN. El pueblo unido jamas será vencido. I Dischi dello Zodiaco VPA 8245, LP. 

(NCLA) 
AMERICANTA. El canto del quetzal. Fonit Cetra LPP 281, LP. 

LOS FOLKLORISTAS. Dal Mexico. I Dischi dello Zodiaco VPA 8229, LP. 

PALACIOS, Yamandú. Uruguay. Canción de nuestro tiempo. I Dischi dello Zodiaco VPA 

8235, LP. 

PRIMERA, Ali. Adiós en dolor mayor. Dedicato alla resistenza cilena. Albatros VPA 8226, 

LP. 

PRIMERA, Ali. La patria es el hombre. I Dischi dello Zodiaco VPA 8242, LP. 

(FLA /Etno) 

 

LES BÉLAISIÈRES - LES DOUDOUS DE LA GRANDE TERRE (dir. Gérard La Viny). Festa 

creola nelle Antille. Arion FARN 1029, LP. 

LOS CARACAS – GUACARÁN, Mario – LOS QUIRPA. Festa llanera in Venezuela. Arion 

FARN 1031, LP. 

VV. II. (a cura di J. Jangoux). Fiesta in Guatemala. Albatros VPA 8225, LP. 

VV. II. (a cura di C. Jannel). Isola di Pasqua. Arion FARN 1040, LP. 

VV. II. (a cura di M.T. Linares). Antichi canti afrocubani. Albatros VPA 8445, LP. 

VV. II. (a cura di G. Kremer). Da Vera Cruz a San Cristóbal. Arion FARN 1023, LP. 

VV. II. (a cura di G. Kremer). Il salterio messicano. Arion FARN 1028, LP. 

1976 
 

(MA) 
LOS CALCHAKIS. I flauti dell’impero inca. Arion FARN1058, LP. 

LOS CALCHAKIS. La Misa criolla dei Calchakis. Carnaval y navidad. Arion FARN1041, 

LP. 

LOS HUMAHUACA. El canto indoamericano. Durium D30241, LP. 

WASKAR AMARU. Amore per le Ande. Canto de los pueblo [sic ]. CBS 81548, LP. 
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(NCCH) 

COFRÉ, Charo – ARÉVALO, Hugo. Cantos campesinos de Chile, 1. Fonit Cetra LPP 328, LP. 

COFRÉ, Charo – ARÉVALO, Hugo. Cantos campesinos de Chile, 2. Fonit Cetra LPP 329, LP. 

INTI-ILLIMANI. Inti-Illimani, 5. Canto de pueblos andinos, vol.II. I Dischi dello Zodiaco 

VPA 8305, LP. 

JARA, Víctor. Víctor Jara, 5. Canto por travesura. Albatros VPA 8306, LP. 

PARRA, Ángel. La libertad. I Dischi dello Zodiaco VPA 8282, LP. 

PARRA, Isabel – PARRA, Ángel. La peña de los Parra. Durium D30242, LP. 

QUILAPAYÚN. Avanti! I Dischi dello Zodiaco VPA 8283, LP. 

QUILAPAYÚN. Il Sudamerica oggi. Emi-Odeon 1C 064-80687, LP. 

UGARTE, Fernando. El burro del aguatero. Derby DBR 4090, 45 giri. 

(NCLA) 
CABRERAS, Raul. ¡Ahora basta, patrón! Punto e virgola ZF1415, LP. 

CONJUNTO CANTACLARO. Argentina. Por el fusil y la flor. I Dischi dello Zodiaco VPA 

8320, LP. 

GRUPO DE EXPERIMENTACIÓN SONORA DEL ICAIC. Cuba va! I Dischi dello Zodiaco VPA 

8319, LP. 

MANGUARÉ. Cuba hoy. I Dischi dello Zodiaco VPA 8270, LP. 

MILANÉS, Pablo. Pablo Milanes 2. Para vivir. I Dischi dello Zodiaco VPA 8406, LP. 

PUEBLA, Carlos. Cuba rivoluzionaria. I Dischi dello Zodiaco VPA 8290, LP. 

SUMAMPA. Resurrección. Fonia Italiana CD3033, LP. 

VIGLIETTI, Daniel. Canciones para mi América. I Dischi dello Zodiaco VPA 8275, LP. 

VV.II (ATIS INDEPANDAN). Haiti. Canti di lotta e di ribellione / Songs of Struggle and Re-

belion. I Dischi dello Zodiaco VPA 8323, LP. 

(FLA/Etno) 
MALDONADO, Raul. La chitarra argentina. Arion FARN 1062, LP. 

MARACAIBO - LOS CARACAS. Nel cuore del Venezuela. Arion FARN1047, LP. 

VV. II. (a cura di M. Danneman). Musical Atlas. Unesco collection.Chile, EMI-Odeon, 3C 

064-18218, LP. 

VV. II. (a cura di M. Somaschini). Brasile. Musica nera di Bahia. Albatros VPA 8318, LP. 

VV. II. Cuba popolare. I Dischi dello Zodiaco VPA 8291, LP. 

VV. II. (a cura di J. C. Spahni). Feste indios. Perù e Bolivia. Ducale FD 331, LP. 

1977 
 

(MA) 
BENN POTT, Carlos; PABLITO; LOS PAMPAS (1977). Flutes et harpes indiennes. Cetra 

DPU78, LP. 

LOS   CALCHAKIS. Tutta l’Argentina. Arion FARN1073, LP. 
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(NCCH) 

AMERINDIOS DE CHILE. Tu grito es mi canto. Fonit Cetra LFI 3514, LP. 

CONJUNTO VIENTOS DEL PUEBLO. Chile/Venceremos. UP LPUP 5104, LP. 

CONTRERAS, Marta. Canta Nicolás Guillén. I Dischi dello Zodiaco VPA 8362, LP. 

INTI-ILLIMANI. Inti-Illimani, 6. I Dischi dello Zodiaco VPA 8355, LP. 

JARA, Víctor. Víctor Jara, 6. Canto libre. Albatros VPA 8343, LP. 

MAN[N]S, Patricio. Entre mar y cordillera. Durium Start LPS 40.013, LP. 

PARRA, Angel. Chacabuco. Registrazione clandestina effettuata nel campo di concentra-

mento cileno Chacabuco (1974). Con la partecipazione di Angel Parra e Luis Alberto 

Corvalan. I Dischi dello Zodiaco VPA 8344, LP. 

QUILAPAYÚN. Patria. I Dischi dello Zodiaco VPA 8346, LP. 

(NCLA) 
BARBOSA, Zelia. Canto de la terra. I Dischi dello Zodiaco VPA 8352, LP. 

MILANÉS, Pablo. Pablo Milanés canta le poesie di José Martí. I Dischi dello Zodiaco VPA 

8164, LP. 

RODRÍGUEZ, Silvio. Días y flores. I Dischi dello Zodiaco VPA 8363, LP. 

SALDAÑA, Jorge. Canti della Rivoluzione messicana. I Dischi dello Zodiaco VPA 8345, LP. 

(FLA) 
LOS CUATRO CUARTOS - LAS CUATRO BRUJAS. Los Cuatro Cuartos y Las Cuatro Brujas. 

Durium Start LP.S 40.014, LP. 

1978 
 

(MA) 
LOS CALCHAKIS. I flauti di pan de Los Calchakis. Mundo nuevo. Arion FARN1080, LP. 

(NCCH) 
MILLANTU. Sudamerica mia. Fonit Cetra LFI 3518, LP. 

INTI-ILLIMANI. Canto per un seme (Elegia. I Dischi dello Zodiaco MLP 5554, LP. 

(FLA/Etno) 
VV.II. (a cura di G. Kremer). America Latina. Marimba, bandola, tiple, arpa llanera. Arion 

FARN 1082, LP. 

VV. II. (a cura di R. Alderson). Messico. Musica Maya degli indiani Chiapas. Albatros 

VPA 8401, LP. 

VV. II. (a cura di V. Gillis). Quisqueya. Musica dalla Repubblica dominicana, Albatros, 

VPA 8399, LP. 

VV. II. Carnevali d’America Latina. Arion FARN 1088, LP. 

1979 
 

(MA) 
LOS CALCHAKIS. Poeti dell’America Latina. Arion FARN1093, LP. 

LOS CALCHAKIS. Al paese della diablada. Arion FARN1094, LP (s.d.; orig. francese 1979). 

(NCCH) 
INTI-ILLIMANI. Inti-Illimani, 8. Canción para matar una culebra. EMI 3C 064-62607, LP. 

(FLA/Etno) 
VV. II. (a cura di Clair Vasiliadis). Musica andina e delle Terra del fuoco. Albatros VPA 
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8450, LP. 

VV. II., (a cura di H. Schultz – V Chiar). Musica degli indiani del Brasile. Albatros, VPA 

8452, LP. 

VV. II. Indiani Yaquis: musiche e danze rituali. Arion FARN 1089, LP. 

1980 
 

(MA) 
LOS CALCHAKIS. Himno al sol. Arion, ARN34560, LP. 

(NCCH) 
AMERINDIOS – ALLENDE, Salvador. Testamento politico de Salvador Allend. IRT RD1001, 

RD1002, 2LP. 

INTI-ILLIMANI. En directo. EMI 054-63813, LP. 

LOS JAIVAS. Canción del Sur. EMI 3C 064-82396, LP. 

1981 
 

(NCCH) 
CONTRERAS, Marta. Canto a Gabriela Mistral… y la poesía de mis compañeros. S.n., LP. 

(FLA/Etno) 
VV. II. Il bereju della Colombia. Arion FARN 1096, LP. 

VV. II. Musical Atlas. Unesco Collection. Bolivia. Panpipes. EMI-Odeon 3C 064-18528, 

LP. 

1982 
 

(MA) 
LOS CALCHAKIS. Los Calchakis d’aujourd’hui. Cantata para un hombre libre. Arion 

ARN34680, LP. 

(NCCH) 
INTI-ILLIMANI. Palimpsesto. EMI 3C 064-64522, LP. 

(FLA/Etno) 
VV. II. (a cura di J. Soustelle – X. Bellenger). Musical Atlas. Unesco Collection. Mexico. 

Music of Pre-Colombian origin. EMI-Odeon 3C 064-18594, LP. 

1983 
 

(MA) 
LOS CALCHAKIS. Pueblos del Sur. Arion OARN434740, LP. 

(FLA/Etno) 
VV. II. Argentina. Color y musica. Fontana 816 026-1 [disco prodotto per il Corpo 

Diplomatico dall’Ambasciata Argentina in Italia], LP. 

1984 
 

(MA/FLA) 
LOS CALCHAKIS. Racine africaine. Arion ARN34774, LP. 

1985 
 

(MA) 
LOS CALCHAKIS. Le vol du condor. Arion ARN34795, LP. 

(NCCH) 
INTI-ILLIMANI. Imaginación. Inti-Illimani A 2001, LP. 
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1986 
 

(NCCH) 
INTI-ILLIMANI. De canto y baile. Inti-Illimani ZL 34393, LP. 

 

1987 

 

(NCCH) 
INTI-ILLIMANI, J. WILLIAMS, P. PEÑA. Fragments of a Dream. BMG Ariola ZL 71663, LP. 

Senza data 
 

(MA) 
SANTILLÁN, Facio. Sortilegio del flauto delle Ande. Riviera RIV LP80013, LP. 

(NCCH) 
JARA, VÍCTOR. Pongo en tus manos abiertas… Il canto di Victor Jara assassinato dai 

fascisti cileni. Comitato Vietnam CV1, LP. 

QUILAPAYÚN. Santa María de Iquique. Comitato Vietnam CV2, LP. 

(NCLA) 
GRUPO MONCADA. Credenciales. Ricordi ORL 8147, LP. 
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4 INTERVISTE CITATE NEL TESTO 

 

Le interviste indicate di seguito fanno parte di un corpus di colloqui da me realizzati nel corso 
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 Cirino, Stefano (Taifa): intervista telefonica, 04/09/2016. 

 Cives, Michela (Inti Raimi, ecc.), intervista telefonica, 27/09/2019. 

 Clemente, Felice M. e Raffaele M. (Trencito de los Andes, ILDUQ): a) Riano, 17/02/2017; b) 

Riano, 05/09/2018; c) Riano, 19/09/2019. 

 Cogliati, Paolo (Senda Nueva, ecc.): Milano, 16/06/2018. 

 Colle, Andrea (Senda Nueva, ecc.): con G. Bavosi, R. Chinello, A. Interlandi e J.D. García 

Morago, Milano, 04/04/2018. 

 Contolini, Silvio (Yawar Mallku, ecc.): Firenze, 07/04/2018.   

 Coulón Jorge (Inti-Illimani): Santiago, 21/03/2019. 

 Crispi, Mario (Agricantus): Palermo, 19/05/2017. 

 Croce, Biancastella (Yawar Mallku, ecc.): Firenze, 08/04/2018. 

 Diaz, Rodrigo: a) Marghera, 29-03-2018; b) Marghera, 06-03-2019. 

 Durán, Horacio (Inti-Illimani): a)Verona, 31/08/2017; b) con J. Seves, Santiago, 23/03/2019. 

 Fasan, Marco (Suono Popolare): con M. Lotter e P. Tonegato, Venezia, 16/02/2019. 

 Forconi, Marcello (Canto Libre): con N. Barbieri e N. Pieruccetti, Viareggio, 09/06/2014. 

 Garofalo, Girolamo (Alcantara): Venezia, 20/01/2019. 
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 Iasella, Giuseppe (Nuestra America):  Bologna, 17/02/2018. 

 Lotter, Michele (Suono Popolare, Cantolibre): a) Venezia, 14/08/2014; b) con P. Tonegato e M. 

Fasan, Venezia, 16/02/2019. 

 Malinverno, Giuliano (Los Andes, ecc.): Milano, 17/01/2019. 

 Marini, Giovanna: intervista telefonica, 22-06-2018. 

 Massimi Raccis, Roberto (Yanapacuy): Roma, 28/02/2019. 

 Meazzi, Achille (Cordigliera): con Eliana Piazzi, Cremona, 05/01/2019. 

 Palma, Angelo (Umami, ecc.): Milano, 17/06/2018. 

 Piazzi, Eliana (Cordigliera): con A. Meazzi, Cremona, 05/01/2019. 

 Pinto Cárdenas, Enrique: videochiamata Skype, 23/09/2018.   

 Rosignoli, Giorgio (Chiloe): con B. Cestoni, D. Amicozzi e M. Riccitelli, Roma, 22/02/2018. 

 Sbordoni Alessandro: Roma, 24/02/2019. 

 Scipione, Mauro (Yupanqui, ecc.): Roma, 21/06/2018. 

 Seves, José (Inti-Illimani): Santiago, 23/03/2019. 

 Siciliano, Salvo (Agricantus): Palermo, 18/04/2018. 

 Stefanelli, Massimiliano (Inti Maya, ecc.): Roma, 25/06/2019. 

 Tonegato, Piero (Suono Popolare): con M. Lotter e M. Fasan, Venezia, 16/02/2019. 

 Trenca, Roberto (Charagua e altro): videochiamata Skype, 14/09/2014. 

 Usai, Massimo (Taifa): videochiamata Skype, 08/02/2016. 
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5 INDICE DEGLI ESEMPI AUDIO 

 

 

Parte prima: cap. 1 

 

 

1 Trad., Hortensia. Registrazione dal vivo: https: //vimeo.com/ 87701560, frammento (1:23). 

2 Trad., Ramis. [CENTRO MUSICAL THEODORO VALCÁRCEL 1964], framm. (1:27). 

3 Trad., Ramis. [INTI-ILLIMANI 1973b], framm. (1:12). 

4 Luis Advis, Interludio VIII (dalla Cantata Santa María de Iquique). [QUILAPAYÚN 1970], 

framm. (1:49). 

 5 Hugo Lagos, Sonatina. [QUILAPAYÚN 1976], framm. (1:10). 

 6 Horacio Salinas, Tatatí. [INTI-ILLIMANI 1973b], framm. (0:55). 

 7   Horacio Salinas, Danza. [INTI-ILLIMANI 1982], framm. (2:06).  

 8 Patricio Manns (musica); Violeta Parra (testo), La exilada del Sur. [Inti-Illimani 1974], 

Framm. (1:02). 

 9 Eduardo Carrasco (m.); Fernando Alegría (t.), Mi Patria. [QUILAPAYÚN 1976], framm. 

(1:16). 

10 Trad., Las obreras. [ILLAPU 1993], framm. (0:55). 

 

 

Parte Terza: II  

 
 

 1 Achille Meazzi, Inseguendo meteore verso l’invisibile. [CORDIGLIERA 1986], framm. (1:00). 

 2 Achille Meazzi, Inseguendo meteore verso l’invisibile. [CORDIGLIERA 1986], framm. (0:42). 

 3 Achille Meazzi, Cristalli di luce. [CORDIGLIERA 1986], framm. (0:52). 

 4 Eduardo Carrasco, Luz negra. [QUILAPAYÚN 1982], framm. (0:17). 

 5 Achille Meazzi, Il sogno di Juana [CORDIGLIERA 1986], framm. (0:38). 

 6 Eduardo Carrasco (t.); Hugo Lagos (m.), Canción del llamado. [QUILAPAYÚN 1982], framm. 

(0:29). 

 7 Trad., Peregrinazioni lagunarie. [CANTOLIBRE 1983], frammento (1:35). 

https://vimeo.com/87701560
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 8 Mario Cardona, Carnevale di un charango. [CANTOLIBRE 1983] (2:41). 

 9 Mario Cardona, Wayno’t. [CANTOLIBRE 1997], frammento (0:42). 

 10 Michele Lotter (m.); Pablo Neruda (t.), Cómo te presiento. [CANTOLIBRE 1997], frammento 

(0:31). 

 11 Michele Lotter (m.); Pablo Neruda (t.), Cómo te presiento. [CANTOLIBRE 1997], frammento 

(0:56). 

 12 Michele Lotter, Mediterraneo. [CANTOLIBRE 1983], frammento (0:42). 

 13 Michele Lotter, Mediterraneo. [MEDITERRANEO 1984], frammento (1:05). 

 14 Michele Lotter, Mediterraneo. [CANTOLIBRE 1997] (4:10). 

 15 Achille Meazzi, Danza d’autunno. [CORDIGLIERA 1986], framm. (1:37). 

 16 Achille Meazzi, Danza d’autunno. [CORDIGLIERA 1986], framm. (1:22). 

 17 Achille Meazzi, Danza d’autunno. [CORDIGLIERA 1986], framm. (2:41). 

 

 

Parte terza: III 

 
 

 1 Giancarlo Bavosi (m.); Omar Jara (t.), En el aire. [SENDA NUEVA 1987], framm. (1:23). 

 2 Giancarlo Bavosi, Senda Nueva. [SENDA NUEVA 1987], framm. (1:40). 

 3 Paolo Cogliati, Selvas. [SENDA NUEVA 1988], framm. (1:15). 

 4 Gabriele Prous, Nuevo amanecer, [SENDA NUEVA 1988], framm. (2:01). 

 5 Antonello Oggiano, En alas de un sueño. [UMAMI 2002], framm. (2:06). 

 6 Paolo Cogliati (m); Manuel Scorza (t.), Yawar Cocha. [SENDA NUEVA 1987] (3:44). 

 7 Angelo Palma, María pastorcita. [UMAMI 2002] (5:27). 

 8 Giancarlo Bavosi, Eugenio. [SENDA NUEVA 1987] (2.00). 

 9 Angelo Palma; Massimo Rosada, Ñaupa ñahui. [UMAMI 2002] (4:51). 

 10 Raffaele M. Clemente (m.); Felice M. Clemente (t.), Latitud cero. [TRENCITO DE LOS ANDES 

1993] (2:35). 

 

 

Parte terza: IV 

 

 
 1 Víctor Jara; arr. Amicozzi, Balducci, El arado. [*CHILOE – BALDUCCI 2003] (3:05). 

 2 Domenico Amicozzi, Altiplanetario.[CHILOE 2006], prima parte (1:43). 

 3 Domenico Amicozzi, Altiplanetario.[CHILOE 2006], seconda parte (3:26). 
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 4 Giorgio Rosignoli, Tierra lejana. [CHILOE 2006], framm. (0:50) 

 5 Giorgio Rosignoli. Aratari. [CHILOE 2006], framm. (0:30) 

 6 Antonello De Lisi, Cefiro. [CHILOE 2006], framm. (0:32). 

 7 Domenico Amicozzi; Giorgio Rosignoli, Go West! [CHILOE 2009], framm. (1:02). 

 8 Domenico Amicozzi, Galapagos. [CHILOE 2009] (5:12). 

 9 D. Amicozzi (m.); Cristina Cosmano (t.), La scatola vuota. [CHILOE 2009] (5:41). 

 10 D. Amicozzi, L’anello mancante. [CHILOE 2009] (5:49). 

 11 D. Amicozzi, L’anello mancante. [CHILOE 2009], framm. (0:19). 

 12 D. Amicozzi, L’anello mancante. [CHILOE 2009], framm. (0:41). 

   

 

Parte terza: V 

 
 

 1 Víctor Jara, El arado. [Taifa 2013], con la partecipazione di Max Berrú (4:34). 

 2 Stefano Cirino, Copia d’autore. [Taifa 2013], framm. (1:20). 

 3 S. Cirino, Pelusas. [Taifa 2013], framm. (0:41). 

 4 Violeta Parra; arr. S. Cirino, La jardinera. [Taifa 2018], framm. (1:35). 

 5 William Horsby (t.); H. Martin (m.); arr. S. Cirino, Il padrone del carbone. [Taifa 2018], 

framm. (1:35). 

 6 Trad.; arr. Taifa, Ramis. [Taifa 2013] (5:56). 

 7 Horacio Salinas (m.); Nicolás Guillén (t.), arr. S. Cirino, Mulata. [Taifa 2016] (3:59). 

 

 

Parte terza: VI 

 
 

 1 Tradiz.; F.M. Clemente (t.), Papel de plata. [TRENCITO DE LOS ANDES 1996]. (6:10). 

 2 D. Robles (m.); F. M. Clemente (t); R.M. Clemente (m.) ; Tradiz. (m.), Condor Pasa 

Requiem. [TRENCITO DE LOS ANDES 1996] (7:03). 

 3 Trad. Chimu; Quilapayún; F.M. Clemente; R.M. Clemente, Ispalla, Titicaca... Dancing with 

the Death. [ILDUQ 2009] (5:32) 

 4 Trad. Chimu, Jilacatas. [ILDUQ 2009] (1:22). 

 5 Trad. Walata Grande (Bolivia); Trad. Fort Warren (USA); arr. R.M. Clemente, Jilata Brown. 

[ILDUQ 2009] (1:10). 
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 6 Trad. Walata Grande (Bolivia); R.M. Clemente (m. e arr.); F.M. Clemente (t.), Moby Dick. 

[ILDUQ 2009] (4:10). 

 7 Trad. Puno (Perù); arr. R.M. Clemente, Estrella del Sur. [ILDUQ 2009] (1:44). 

 8 Trad. Puno (Perù), Ligero Telestory. Opera Selvaggia. [ILDUQ 2009] (3:16). 

 

 

Parte Terza: VII  

 
 

 1 Trad. (arr. E. Joffre), San Benito. LOS JAIRAS (sd), framm. (1:18). 

 2 Trad., Fiesta de San Benito. [INTI-ILLIMANI 1973b], framm. (1:41). 

 3 Trad.; R. M. Clemente, San Benito. [TRENCITO DE LOS ANDES 1996] (1:30). 

 4 Trad., Fiesta de San Benito. CANTOLIBRE, registrazione dal vivo, gennaio 1989 (archivio S. 

Gavagnin), framm. (1:40). 

 5 Fiesta de San benito. [CHILOE 1999], framm. (2:08). 

 6 Trad.; Eduardo Carrasco, Titicaca. [QUILAPAYÚN 1975a] (3:32). 

 7 Trad., Los Jilacatas: panpipes from Chimo. [VV. II. 1966b] (2:47). 

 8 Trad., Titicaca. [UMAMI 2001], framm. (1:21). 

 9 Eduardo Carrasco, Titicaca. [CHILOE 2001], framm. (1:41). 

 10 Sergio Ortega; Quilapayún, El pueblo unido jamás será vencido. [INTI-ILLIMANI 1974], 

framm. (1:13). 

 11 S. Ortega; Quilapayún; arr. D. Amicozzi, El pueblo unido (?) jamás será vencido. [CHILOE 

2009] (5:09). 

 12 S. Ortega; Quilapayún; preludio e arr. Mauro Usai, El pueblo unido jamás será vencido. 

[TAIFA 2013], prima parte (1:41). 

 13 S. Ortega; Quilapayún; preludio e arr. Mauro Usai, El pueblo unido jamás será vencido. 

[TAIFA 2013], seconda parte (2:17). 
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6 GLOSSARIO E ACRONIMI 

 

Acronimi 

Nella redazione del testo mi sono servito per brevità di alcuni acronimi di uso non corrente 

nella lingua italiana o creati ad hoc, che riporto qui di seguito. Non riporto invece gli acronimi 

di uso corrente (ad es. PCI: Partito Comunista Italiano). 

GIMCA: Gruppi italiani di musica cilena/andina 

MA: musica andina 

MAC: musica andina cosmopolita 

MIA: musica di ispirazione andina  

NCCH: Nueva Canción Chilena 

NCLA: Nueva Canción Latinoamericana 

 

 

Glossario 

 

Albazo Genere musicale e di danza del folklore mestizo dell’Ecuador, di ritmo ternario con 

alternanza 3/4 – 6/8. 

Antara Parola quechua che indica alcune tipologie di flauto di Pan. Specialmente in Perù, 

l’antara è un flauto strutturato in una sola serie di tubi, affidata ad un unico suonatore, diver-

samente dal sicu. 

Aire de… Etichetta di genere applicata a moderne composizioni di proyección folklórica (so-

prattutto nel contesto del movimento folkloristico argentino) che riprendono un determinato 

ritmo di danza, senza rispettarne appieno la struttura frasale canonica: aire de chacarera, aire 

de cueca, ecc. 

Baguala Nome che indica una variegata famiglia di generi di canto accompagnato unicamen-

te dal tamburo (la caja), diffusi nell’area del Nord-Ovest dell’Argentina e in zone limitrofe 

del Cile e della Bolivia. Le bagualas presentano testi basati sulla forma metrica spagnola della 

copla, mentre la musica presenta tratti di evidente matrice preispanica (scale tritoniche, im-

piego della voce, ecc.). 

Bailecito Genere musicale e di danza del folklore criollo-mestizo della Bolivia e del Nord-

Ovest dell’Argentina, generalmente in 6/8. Nella classificazione dell’etnomusicologo argenti-

no Carlos Vega, il bailecito fa parte del cancionero ternario colonial. 

Bandolín Mandolino a cinque ordini tripli, tipico dell’Ecuador. 

Bomba Ritmo di danza mestizo, tipico delle comunità afro-ecuadoriane della Valle del Chota. 
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Bombo Termine spagnolo per indicare diverse famiglie di membranofoni Più in particolare, 

indica un tamburo a due membrane di grandi dimensioni, derivato dai tamburi militari europei 

antichi, diffuso tradizionalmente nell’Argentina nord-occidentale ed adottato come tamburo 

standard nei gruppi del revival folklorico argentino e successivamente in quelli andini cosmo-

politi e della Nueva Canción latinoamericana. 

Caja (“cassa”) Nome generico di numerosi membranofoni diffusi in tutta l’America Latina. 

Nell’Argentina del Nord-Ovest la caja è un tamburo a cornice a doppia membrana, talvolta 

dotato di una cordiera vibrante, suonato normalmente con una o due mazze e impiegato per 

accompagnare il canto della copla, della  baguala e della vidala. 

Carnavalito (1) nel Nord-Ovest dell’Argentina, genere musicale e di danza mestizo in tempo 

binario vivace, affine al Huayño boliviano; (2) ritmo e danza in tempo ternario, originario 

della regione boliviana di Santa Cruz, ma integrato tra gli stili folkloristici della moderna 

proyección folklórica nazionale boliviana. 

Chacarera Genere musicale e di danza del folklore criollo del Nord-Ovest dell’Argentina, in 

particolare della regione di Santiago del Estero. È caratterizzata dalla poliritmia 3/4 - 6/ e fa 

anch’essa parte, nella classificazione di Carlos Vega, del cancionero ternario colonial. 

Charango Il charango è un cordofono di ridotte dimensioni, rielaborazione locale delle chi-

tarre e vihuelas barocche introdotte dalla dominazione coloniale spagnola. La sua area di dif-

fusione tradizionale coincide con le province andine meridionali del Perù e con la Bolivia.  

Sotto la denominazione comune di charango si trovano strumenti con notevoli diversità mor-

fologiche (forme, materiali e tecniche di costruzione), che formano piuttosto una articolata 

famiglia organologica, con ramificazioni tanto nel folklore rurale contadino e indigeno, quan-

to in quello mestizo di carattere urbano. All’interno di tale famiglia, si è ampiamente standar-

dizzato, al di fuori dei contesti folklorici rurali, un modello con diapason di ca. 36-38 cm., de-

nominato charango standard, urbano o típico. L’accordatura più diffusa per questo modello è 

la afinación (o temple) natural che corrisponde ad un accordo di La min7/Do6 (g'g' c'c' e''e' 

a'a' e''e''). Si osservi lo schema di accordatura non scalare, con l’ordine centrale ottavato, se-

condo una modalità diffusa in età barocca. Per una descrizione dello strumento, delle sue va-

rietà e diffusione (in particolare per l’area boliviana), si veda la monografia di Cavour (1988). 

Vedi anche qui Ronroco e Walaycho. 

Chuntunqui Ritmo mestizo ternario boliviano affine al carnavalito. 

Clave Cellula ritmica basilare di alcuni ritmi afrocubani (clave de son, clave de rumba, ecc.). 

Cuatro Piccola chitarra venezuelana a quattro corde, diffusa anche in altre aree limitrofe. 

Strumento di accompagnamento tipico soprattutto nella musica llanera (i.e. dei Llanos, le 

pianure di Venezuela e Colombia), rappresenta, assieme ad altri cordofoni come il Tiple, il 

guitarrón chileno, il charango e molti altri, una derivazione di caratteri organologici europei 

di età rinascimentale e barocca. 

Cueca Genere musicale e di danza del folklore criollo-mestizo della Bolivia, dell’Argentina e 

del Cile. In quest’ultimo paese è considerata “danza nazionale”. Anch’essa appartiene al can-

cionero ternario colonial delineato da Carlos Vega, ed è caratterizzata dall’alternanza polirit-

mica 3/4 – 6/8. Derivata dalla zam(b)acueca, che avrebbe avuto il suo centro di irradiazione in 

epoca coloniale nel vicereame del Perù, è strettamente imparentata ad altre danze di una stessa 

famiglia, con un’ampia diffusione territoriale: zamacueca, chilena, zamba, marinera peruvia-

na, ecc.  
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Danzante Genere di danza di origine indigena tradizionale della sierra dell’Ecuador. Il termi-

ne può indicare sia la danza (e la relativa musica) sia la figura del danzatore. Ne è derivato un 

genere di canzone mestiza dello stesso nome. 

Guitarrón cileno Strumento cordofono tipico dell’area rurale del Cile centrale, dotato di 25 

corde suddivise in cinque ordini principali e diversi risuonatori. Si tratta di uno strumento ar-

caico, di evidente ascendenza barocca, collegato oggi agli stili dei cantori popolari (Canto a lo 

poeta, a lo divino, ecc.). 

Guitarrón messicano Si tratta di una chitarra grave, a sei corde, dotata di una caratteristica 

cassa di risonanza a carena di nave. Svolge funzione di basso acustico negli ensemble folklo-

rici e popolari di musica mestiza messicana, soprattutto nello stile dei mariachis.  

Huayno (Wayño) Sotto questo nome (con varianti locali) sono compresi tanto generi di 

danza quanto di canzone, diffusi in tutto l’altipiano delle Ande centrali. Alcuni stili di huayno 

sono di origine indigena precolombiana, mentre altri sono oggi tra le forme musicali più 

diffuse nel folklore e nella musica popolare mestiza della regione andina, con numerose 

varianti e stili regionali. I huaynos presentano un metro binario e un tipo melodico prevalente 

di carattere pentatonico e discendente. 

Ira – Arca (v. Sicu) 

Italaque Nome di uno stile di sicuri aymara, originario dell’omonima località boliviana, nei 

pressi del lago Titicaca. È caratterizzato da un ritmo relativamente lento e solenne. 

Moceño (anche mohoceño, ecc.) Aerofono andino della famiglia del pinquillo, diffuso tradi-

zionalmente nell’area boliviana di La Paz. È fabbricato in canna e raggiunge, nel registro più 

grave, una dimensione di oltre 150 cm. Gli strumenti in questo registro sono dotati di un tubo 

aggiuntivo nel quale è ricavata l’imboccatura, il che li rende simili in apparenza ad un flauto 

traverso basso, o ad un fagotto. Nonostante le grandi dimensioni, i moceños sono tuttavia tra-

dizionalmente impiegati nelle ottave alte, sfruttandone gli armonici superiori. In ambito urba-

no e cosmopolita, invece, se ne sfrutta soprattutto il registro grave dei suoni fondamentali. 

Morenada (danza dei “morenos”) Danza mestiza boliviana dal ritmo vivace in tempo binario. 

Fa parte delle numerose rappresentazioni pantomimiche e coreutiche ispirate alla presenza 

degli schiavi afroamericani nella colonia spagnola (danze dei negritos). 

K’alampeado (q’alampeado, kalampeado ecc.)Tecnica esecutiva del charango che fonde 

l’esecuzione di una linea melodica con una armonizzazione in cui si sfruttano accordature 

“aperte” e una ritmica sincopata, strettamente legata a quella del canto. Il k’alampeado è uno 

stile caratteristico del charango rurale boliviano, di matrice indigena. 

 

Pandero (o pandereta) Denominazione ispanica del tamburello a sonagli europeo, con o senza 

membrana. 

Pinquillo (anche pinkillo, pingullo, ecc.) Flauto diritto a becco, diffuso in diverse varianti 

nell’area andina, dall’Ecuador al Cile e all’Argentina settentrionali.  

Proyección folklórica Cfr. testo, Introduzione, 3.2 e Casi di studio, 1.1. 

Q’antu (qantu, kantu) Danza di sicuris di carattere cerimoniale, propria della cultura indigena 

Kallawaya (Bolivia).  
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Quena La quena (altra grafia comune: kena; meno comune qena) è un flauto diritto di origine 

precolombiana, proprio dell’area andina di Perù e Bolivia, la cui imboccatura è costituita da 

un semplice intaglio, ed è generalmente fabbricato in canna. Come la maggior parte degli ae-

rofoni tradizionali andini, la quena presenta oggi una varietà di intonazioni possibili, sia di 

tipo temperato occidentale (nei contesti urbani e revivalistici) sia non temperate (nei contesti 

rurali). La quena urbana standard misura all’incirca 37-38 cm. e la nota più grave è un Sol 4 

(392 Hz). 

Quenacho (o kenacho) Varietà di quena intonata comunemente ad un intervallo di quarta o 

quinta inferiore rispetto alla quena standard. 

Rondador Flauto di Pan a fila singola, presente in Ecuador e Perù settentrionale, la cui strut-

tura scalare permette l’esecuzione di note doppie in intervalli di terza e quarta. 

Ronroco Charango di maggiori dimensioni rispetto al modello standard o tipico (fino a 50 

cm. di diapason), generalmente accordato una quarta sotto di quello (temple natural in Mi). 

Reso estremamente popolare dall’impiego fattone dal gruppo boliviano Los Kjarkas e poi da 

altri interpreti anche all’esterno del contesto folklorico andino, come il musicista argentino 

Gustavo Santaolalla. 

Saya Genere musicale e di danza caratteristica della comunità afro-boliviana dei Yungas. In 

epoca recente, si è applicata la medesima denominazione anche ad alcuni generi mestizos più 

o meno ispirati all’immaginario afro-boliviano, il tundiqui e il caporal, dando origine a equi-

voci e sovrapposizioni tra generi nettamente diversi, tanto che la saya è stata recentemente 

fatta oggetto di una campagna di rivendicazione identitaria da parte degli afro-boliviani (cfr. 

nel testo Casi di studio, VII, 1). 

Sicu / sicuri (anche siku: nella letteratura specializzata come nell’uso corrente, la trascrizione 

oscilla tra le diverse grafie e non sembra esistere un criterio condiviso) è il nome in lingua 

aymara per i flauti di Pan. Più specificamente, sicu (o in spagnolo zampoña) è il nome comu-

ne per un’ampia famiglia di flauti di Pan doppi di origine precolombiana e diffusi soprattutto 

nell’area andina (Perù, Bolivia, province settentrionali di Cile e Argentina). Ogni strumento è 

diviso in due parti suonate da altrettanti esecutori in forma “dialogata” (hoquetus), denomina-

te ira e arca. Esistono diverse varietà di tali strumenti, con diverse scale e intonazioni, ciascu-

na di esse collegata a specifici stili locali. I sicus vengono tradizionalmente suonati in bande 

(tropas) monostrumentali o accompagnate da tamburi. Sicuri è detto il suonatore dello stru-

mento come anche il genere musicale interpretato dai consort monostrumentali di sicus, spes-

so formati da strumenti di diverse dimensioni. Ogni varietà ed ogni taglia di sicu possiede 

specifiche denominazioni. 

Taquirari (o takirari) Ritmo di danza e genere di canzone originario del folklore criollo-

mestizo dell’Oriente boliviano. Presenta un ritmo binario simile al huayno, ma dotato di un 

carattere più sincopato. 

Tarka (o tarqa) Flauto diritto a becco, ricavato da un massello di legno a sezione quadrata o 

esagonale diffuso principalmente in Bolivia. Nelle province argentine di Jujuy e Salta uno 

strumento analogo è denominato anata. 

Tiple Cordofono popolare tipico della Colombia. È di fatto una chitarra di dimensioni leg-

germente inferiori a quelle della chitarra classica e possiede quattro ordini tripli di corde in 

acciaio. In ciascun ordine, ad eccezione del cantino, la corda fondamentale è affiancata da al-

tre due all’ottava superiore. Gli Inti-Illimani sarebbero stati i primi ad inserirlo nella musica 
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popolare cilena, nel 1971 (Salinas 2013). Come è accaduto per il charango, il cuatro e la que-

na, anche il tiple è uno strumento ormai saldamente radicato nello strumentario popolare cile-

no, con prassi esecutive autonome rispetto a quelle della tradizione colombiana. 

Tropa In ambito folklorico andino, indica un consort monostrumentale, normalmente di 

aerofoni. 

Tundiqui Danza pantomimica mestiza del carnevale boliviano, che imitava parodisticamente 

le danze delle comunità afro-boliviane. Spesso confusa con le denominazioni della saya e del 

caporal (cfr. nel testo, Casi di studio, VII, 1). 

Vidala Denominazione comune ad alcuni generi musicali lirico-poetici di ambito criollo e 

mestizo, diffusi nell’area del Nord-Ovest dell’Argentina. La vidala usa scale modali antiche 

europee o diatoniche. Il canto è accompagnato dalla percussione (caja) dalla chitarra e spesso 

dal violino. 

Walaycho Il termine è usato in Bolivia per indicare un charango più piccolo rispetto alla 

misura standard. In Perù uno strumento analogo è conosciuto come chillador. Walaychos e 

chilladores sono spesso accordati con un «temple diablo» (si, mi, si, sol, re, senza ottavare le 

corde di ciascun ordine). 

Zampoña (v. sicus) 
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