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ABSTRACT  

The myth of Ernest Hemingway – matured in the most enlightened and critical environments of Italian 

culture since the years of Fascism but fully asserting itself in the years immediately following the Second 

World War – appears, from the time of its first reception, as the actual synecdoche (as well as the most 

accomplished expression) of the myth of American Literature as characterized by a "miraculous expressive 

immediacy", by a "native sense of the earth and the real" (Pavese 1947); and together, by an irrepressible 

and even "cosmic" libertarian tension capable of converting itself into the ways of a  "stylization"open and 

autonomous, as well as modeling. So much modeling, that there were those who polemically summarized 

(but with a certain precision) the literary style of the neorealist generation as directly derived from a 

Hemingway rib, in particular from A Farewell to Arms, as an "autobiographical and almost journalistic 

chronicle elevated to lyric level" (Moravia 1990). The essay follows in its various and often controversial 

critical-theoretical and political junctions, the unfolding of a choral as well as articulated intellectual 

history. The one  for which (for the generation of writers formed in the early 40s, thanks certainly to the 

partisan struggle but even more perhaps to the opening horizons made possible by the publication of the 

anthology of rupture Americana) the civil commitment could primarily coincide with the definition of a 

new style, made of "images and words, shooting, attitude, style, disdain, challenge" (Calvino 1964): that 

the Italian writers developed, each according to their "individual inflections", taking up the American 

lesson of Ernest Hemingway. 
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“La voce anonima dell'epoca, più delle nostre inflessioni individuali ancora incerte”. È questa forse, nella 

inevitabile aleatorietà che la caratterizza, la cifra più sicura della vicenda neorealista, così come poté esser 

fissata a posteriori, il '64, una ventina d'anni dopo il suo primo formarsi, dalla voce (ormai pienamente e 

persino solipsisticamente autoriale) di Italo Calvino, nella imprescindibile Prefazione a posteriori al suo 

Sentiero (1991b, 1185-204): e quasi ad argine di quel materico tumulto di modi e formalizzatissime 

“inflessioni” che avrebbe contraddistinto l'esperienza dei nuovi sperimentalismi, ormai autoriconosciutisi 

appieno, appena un anno prima, all'Hotel Zagarella di Solanto (Palermo). Al di là di quella tanto inclusiva 

chiave epocale, ciò che conta, qui, è la valenza di quel nostro, di quel noi; una questione di generazione (“la 

nostra generazione”, la “generazione letteraria” in incubazione da almeno un decennio, ma sbocciata 

appena all'indomani della Liberazione) volta a interpretare la presenza diffusa e indistinta di quella voce. 

Eppure, giusto dieci anni prima di quello scritto, in un tempo in cui il modo neorealista non poteva dirsi 

ancora estinto (ma tuttavia regredito in maniera), a una più determinata voce si attribuiva, da parte di 

Calvino, una diretta responsabilità per l'insorgere delle singole “inflessioni” dalla coralità dell'epoca. 

Hemingway e noi, apparso su “il Contemporaneo” il 13 novembre 1954, all'indomani dell'attribuzione del 

Nobel allo scrittore nordamericano, inquadra, a posteriori, l'affermarsi del mito generazionale dello scrittore 

di A Farewell to Arms, negli anni della lotta partigiana e dell'immediato dopoguerra. “C’è stato un tempo in 

cui, per me – e per molti altri, miei coetanei o giù di lì, – Hemingway era un dio” (Calvino 2002a, 250), 

perentorio suona l'incipit dell'articolo1. Si tratta della lezione “di un’attitudine aperta e generosa, d’impegno 

pratico – tecnico e morale insieme – nelle cose che si dovevano fare, di limpidezza di sguardo, di rifiuto a 

contemplarsi e compatirsi, di prontezza a cogliere un insegnamento di vita, il valore di una persona in una 

frase bruscamente scambiata, in un gesto” (Ibid, 250); e quella, soprattutto, di uno stile “secco” e che “si 

tiene alle cose”, al punto da costituire “il linguaggio più secco e immediato, il più privo di sbavature e 

tumidezze, il più limpidamente realistico della prosa moderna” (Ibid, 258). Al punto da bruciare 

(“nell’elenco dei gesti, nelle battute di una conversazione sommaria”), la “realtà irraggiung ibile dei 

sentimenti e dei pensieri” (Ibid, 253), ma semmai nell'invisibile, innominato assedio di un negativo cui 

sfuggire. “Aprendo il varco alle suggestioni del primitivo e del barbarico” (Ibid, 255), o, nella specie, al 

“rituale simbolico” (Ibid, 254) individuato nella corrida. È, quest'ultima, un'osservazione che Calvino (al 

pari di altri passi di quel saggio) replicherà in Natura e storia del romanzo (1958), ma individuando, nello stile 

di Hemingway (nello speculum  della corrida), un carattere ulteriore, quello della “esattezza tecnica” 

(Calvino 2002b, 40), che risulterà anch'esso di particolare significato per l'autodefinizione di Calvino 

scrittore: si pensi, al polo opposto della sua esperienza, alla terza (Esattezza, proprio) delle Lezioni americane. 

Anni dopo (siamo ormai al '66), Calvino in sede d'intervista riconoscerà il suo (stavolta propriamente suo) 

debito nei confronti di Hemingway, enfatizzando il peculiare insegnamento ricevutone per “rapidità dello 

stile” (Calvino 2012, 121)2: ancora una definizione che sarà di grande giorno per l'intiero arco dell'attività 

di Calvino, e, qui anche, fino al consuntivo redatto per il terzo millennio (seconda lezione). 

In Calvino si riverbera e riarticola, certo, una visione e un senso della letteratura americana (di cui 

Hemingway è la più espressa sineddoche), che fin dagli anni dell'anteguerra era stata maturata presso i 

 

1 “Quanto a Hemingway, fu per me e per molti altri giovani il dio assoluto, negli anni in cui cominciammo a scrivere”, ripeterà 
ancora nell'aprile del '67 in sede epistolare, in una lettera indirizzata a John R. Woodhouse, 5 aprile 1967 (Calvino 2000, 951-52). 

2 “Ho cominciato a pubblicare dopo la Liberazione racconti d’azione ispirati alla vita della Resistenza italiana. Erano scritti à la 
Hemingway, di cui ammiravo la rapidità dello stile; ma cercavo di dare alle scene descritte una trasfigurazione favolosa” (Calvino 
2012, 121). 
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maestri, e in Pavese (per lui) ancor prima che in Vittorini: quella caratterizzata da una “miracolosa 

immediatezza espressiva”, da un “nativo senso della terra e del reale” (Pavese 1951a, 190) per sintetizzarla 

in una formula, con un intervento pavesiano del '47 elaborato peraltro in un momento di parziale 

'ritrattazione'3. Ma a rimanere stretti al paradigma postbellico, o meglio resistenziale e immediatamente 

successivo, è difficile non assegnare al diretto influsso di quell'immediatezza di linguaggio, di quella 

“letteratura dei fatti” (da opporre alla “letteratura dell’intellettualismo”)4, e di opere-chiave come Per chi 

suona la campana o come Addio alle armi, gran parte della responsabilità dell'autoriconoscimento in 

Generazione (malgrado i diversi livelli di appartenenza anagrafica), in cui consisterebbe, lo abbiamo 

veduto, l'identità neorealista la più probabile. Del resto, tra la “scrittura ineguale che ora quasi 

s’impreziosisce ora corre giù come vien viene badando solo alla resa immediata” (Calvino 1991b, 1190), e 

la tensione a un narrare come “rappresentazione immediata, oggettiva, come linguaggio e come immagini” 

(Ibid, 1189) – e in quest'ultimo caso, il riferimento è al Sentiero in sé, – la Prefazione '64 è tutta costellata 

d'indicazioni relative a quel gusto letterario, e ai conseguenti modi stilistici della generazione, che tutte 

sembrano frutto dalla precettistica hemingwayana; e la stessa attitudine negativa (e decadente), che 

all'americano sarà rinfacciata (lo vedremo) da intellettuali fin troppo organici (togliattianamente) come 

Mario Alicata, potrà tralucere come forza cognitiva,  nell'espressivismo (e “neo-espressionismo”) della 

generazione: perché “solo nella 'negatività' trovavo un senso poetico”, è scritto ancora nella Prefazione, nel 

medesimo paragrafo di sopra (Ibid, 1190).  Per chi suona la campana in particolare “fu il primo libro in cui ci 

riconoscemmo: fu di lì che cominciammo a trasformare in motivi narrativi e frasi quello che avevamo 

visto sentito e vissuto” (Ibid, 1195); è di lì, ma soprattutto poi dai suoi primi racconti, che Hemingway 

(insiste Calvino) trasmise loro la sua lezione di stile (per il “senso d’umanità ribollente e di spietatezza e di 

natura” di cui fu portatrice: Ibid, 1195): che egli divenne, insomma, “il nostro autore” (Ibid, 1195). 

Ma esulerebbe qui dai nostri limiti, e sarebbe persino pleonastico, soffermarsi, nelle varie fasi del suo 

percorso intellettuale, sul tributo costante da Calvino attribuito allo scrittore americano: dalla prima e più 

tempestiva testimonianza, “Hemingway burbero benefico”, in forma di recensione giusto ad Addio alle 

armi, su “l'Unità” del 15 settembre del '465, alle varie testimonianze epistolari6, fino almeno a quella, 

quanto mai rivelatrice, del '67 (il 13 dicembre), in cui rispondendo al grande “psicocritico” Michel David 

(la cui opera su La psicoanalisi nella cultura italiana  era uscita appena un anno prima), riconosce nella lezione 

di stile da lui “coscientemente, intenzionalmente” recepita, impartita da Hemingway, nella propria 

narrativa d'esordio (specie in  Ultimo viene il corvo), come quella che si traduce in un modo basato “su una 

 

3 Come accennavamo, proprio in quel tempo postbellico Pavese si staccava peraltro dai termini del suo “mito americano” (faremo 
rapidamente cenno più avanti a uno scritto particolarmente problematico in tal senso, “Ieri e oggi”, di tre mesi successivo). 
Quanto all'interesse per l'America da parte di Calvino ben al di là della stagione neorealista, vedasi “L'America critica e 
fantapolitica di Italo Calvino” (Marazzi 1995). 

4 Così nella lettera a Carlo Cassola, del 12 febbraio 1958 (Calvino 1991a, 248).  

5 Ora nel volume Saggi 1945-1985: “Un pessimista è sempre stato in fondo, Hemingway. Che cosa ha portato lui e il suo 
protagonista a combattere sul fronte italiano, per una guerra che non sentivano? È stato quel suo estremo scetticismo di figlio 
della civiltà borghese che comprende la crisi della sua civiltà, che vuole guardare la realtà qualunque essa sia, per poi rit irarsene 
annoiato quando la vede” (Calvino 1995, 2116). 

6 Abbiamo già citato la lettera a Cassola, del 12 febbraio 1958; chiarificante peraltro ancora la lettera a Ippolito Pizzetti del 22 
aprile 1955, in cui Calvino commenta un saggio del destinatario, insistendo sul tratto, costante in Hemingway, d'una 
“assolutizzazione del proprio mito privato” (Calvino 1991a, 425-26); ancora un decennio più tardi, il 20 marzo 1964, scriverà a 
Franco Lucentini che “non ho amato mai nessun scrittore quanto Hemingway, con tutto che il suo personaggio sia passibile 
d’involgarimenti” (Ibid., 788); a Pizzetti, fra l'altro, Calvino dichiarava la propria predilezione, fra le opere hemingwayane, per il 
Farewell to Arms. 
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costruzione geometrica, su di un disegno di linee astratte, un procedimento combinatorio, un gioco di 

pieni e di vuoti”, anticipando addirittura i tratti dell'impronta borgesiana, assai più tardi appresa e ricevuta 

(Calvino 1991a, 968-70)7. Ma certo, fra le testimonianze più notevoli e illuminanti, è il progetto ancora 

interlocutorio di un saggio in qualche modo mitocritico sullo scrittore americano, esposto all'inizio del '50 

(il 16 gennaio, per la precisione) all'amico Mario Motta (che giusto nella primavera di quell'anno avrebbe 

inaugurato le uscite del bimestrale Cultura e realtà, da lui diretto, e sopravvissuto solamente per quattro 

numeri): “Sarà più che un saggio su H. un saggio sul nostro incontro con H., della nostra generazione italiana, 

sulla utilità di H. (e utilizzazione, uso) per noi” (Calvino 1991a, 266); dove, fra idee ancora non chiare 

(ammette Calvino), il punto fermo è da rinvenire nel “significato dell’America per gli intellettuali 

antifascisti italiani cresciuti dentro il fascismo” (Ibid.)8; ma, anche, la necessità di superamento del mito 

medesimo, e di agnizione dei suoi limiti e del suo rovescio9. 

Quel che interessa, qui, è intanto traversare la persistenza di quel “noi”, per il tratto generazionale che esso 

veicola; individuando semmai la matrice effettiva di quella temporalità per cui, nel segno del mito 

hemingwayano soprattutto (e a monte ancora dell'esperienza di Americana), una “generazione letteraria” si 

costituì, e si riconobbe, fino a deflagrare appieno nel tempo appena postbellico. La temporalità insomma 

di quell'autoriconoscimento inclusivo, il senso di quella “generazione”, può limitarsi all'assoluto (e auto-

mitopoietico, poniamo) presente del tempo resistenziale e postbellico, o non deve di necessità spingersi 

più indietro, radicarsi su una pur recentissima tradizione (di ricezione, di modellizzazione), giusto nel 

tempo di una sua circolazione difficile, se non semiclandestina? 

 

7 “Insomma, nel ritratto che tenevo appeso al muro il mio Hemingway aveva già qualche lineamento del Borges allora ancora 
sconosciuto” (Calvino 1991a, 970). La lettera di Calvino è in riferimento all'articolo di Michel David, “Les delires logiques d’Italo 
Calvino”, apparso su Le Monde il 27 dicembre 1967, nel quale David recensisce Le cosmicomiche e Ti con zero, all'epoca non ancora 
tradotti in francese. Ma forse, a spingersi ancora più avanti, anche l'immagine dell'iceberg, che torna nella quarta delle Lezioni 
americane (sulla Visibilità) – per quanto indirettamente, citando Douglas Hofstadter (di Gödel, Escher, Bach), nell'interrogarsi 
sull'origine delle immagini che “piovono” nella fantasia, – può dotarsi di una sottile sfumatura hemingwayana, da Morte nel 
pomeriggio, per quanto rovesciata: se con Hofstadter l'immagine si riveste di un tratto di non-sapere e di aleatorietà “sperimentale”, 
da parte dello scrittore che cerchi di esprimere “le idee che possiede sotto forma di immagini mentali” (Calvino 1995, 702-3); 
mentre, in Hemingway, la rinuncia al narrare dettagliante, la scelta di omettere ovvero di tener “sommerso” il grosso degli 
accadimenti,  è parte del suo saper bene di che cosa sta scrivendo, e della stessa forza della sua verità, trasmissibile al lettore per via diretta 
(v. Hemingway 1961, 164). 

8 “Sia 'Russia' che 'America' erano un insieme di dati e aspirazioni italiane, erano due paesi di utopia, due utopie incomplete e 
complementari, e l'addizione 'Russia' + 'America' ('quella' R. + 'quella' A.) dava il grande paese d'utopia che fu, io credo, per molti, 
e certo non solo intellettuali, il vero 'obiettivo' della Resistenza. (Fu un fenomeno fine a se stesso, o conteneva una verità storica di 
cui bisogna continuare a tener conto?) Quello che si intendeva per 'America' c’è un po’ tutto in H. La verginità di storia, la tecnica 
(saper fare le cose), la libertà e pienezza dell’amore, l’aria aperta, la democrazia immediata nei rapporti umani, il coraggio. E, come 
scrittura, l’ultimo risultato d’approfondimento tecnico: tecnico-funzionale è il linguaggio di H., in cui nulla è senza utilizzazione 
razionale immediata, nulla è astrattismo, solipsismo o belluria (come già nel grande ma fumoso Faulkner)” (Calvino 1991a, 266-
267). 

9 “Ma H. è un' 'America' che non trova la sua 'Russia'. Trova invece (e il guaio è che la cerca) la sua 'Europa'. Questo è il 
decadentismo di H. e la trova in base (come diversivo e spiegazione) agli elementi d’America deteriore (e reale almeno quanto 
l’altra) che ci sono in lui: alcolismo, ignoranza, vuotaggine. E intuisce, lui barbaro, cose finissime sulla civiltà-barbarie europea; entra 
nell’olimpo del nostro irrazionalismo squisito, lui il 'tecnico': ma a noi che ce ne importa più? [...] Altro era che volevamo da lui [...] 
altro dunque ora al di là di lui (Un addio a Hemingway) al di là di lui (dove?) ora cerchiamo” (Ibid.). È peraltro singolare quanto, in 
questa lettera, Calvino anticipi (per via privata) il giudizio su un decadentismo o addirittura dannunzianesimo di Hemingway, che 
nel novembre dello stesso anno sarebbe stato espresso da Moravia sulle colonne de Il Mondo (lo vedremo brevemente più avanti). 
– Per una comprensione dell'ipoteca hemingwayana nel primo Calvino, è ormai d'obbligo rimandare a due acuti e convincenti 
saggi di Andrea Dini, pubblicati di recente: “Calvino, Hemingway e 'Per chi suona la campana'” (2015) e, in riferimento allo stile 
dialogico della prima produzione dello scrittore, “'Hemingway è stato uno dei miei primi modelli'. Calvino e i 'moduli stilistici' 
dell’esordio” (2018).  
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Certo, il nome di Hemingway fungerà, di fatto, da sineddoche della letteratura americana fra le due guerre, 

nel suo assurgere a exemplum letterario per quella generazione letteraria in incubazione fin nel decennio 

dell'anteguerra: quasi naturalmente, nella narrativa e nella figura stessa biografica di quello scrittore finì per 

incarnarsi quel mito americano, o di un'America – avrebbe chiarito Pavese nel '47 – come “libero mondo” 

o “gigantesco teatro dove [...] veniva recitato il dramma di tutti”, come “grande laboratorio” atto a “creare 

un gusto uno stile un mondo moderni”, cui quella generazione s'era “affidata corpo e anima […] per 

l'assurda e tragicomica situazione di morte civile in cui la storia [la] aveva per il momento cacciata” (Pavese 

1951a, 193-96)10. – Con l'avvertimento, pure, di quanto questo concretissimo teatro potesse esser pervaso 

di un dato profondamente spirituale, un persino astratto “gioco di simboli”: su questa linea, assai meno 

sorprendente potrà apparire il sincretismo di Hemingway/Borges che abbiamo trovato espresso in 

tutt'altra era dall'allievo (Pavese mentore) Italo Calvino11. 

Di questa “America pensosa e barbarica, felice e rissosa, dissoluta, feconda, greve di tutto il passato del 

mondo, e insieme giovane, innocente”, postulata da Pavese (1951a, 193), la forza rinverginante della cui 

letteratura12, assurta al ruolo di “antitesi ideale al clima della prosa d'arte e dell'ermetismo” (Calvino 1951, 

XIV), avrebbe fatto irruzione nelle suggestive quanto lucide partizioni vittoriniane dell'Americana del '42, in 

particolare quelle novecentesche13, Hemingway diviene naturaliter (non già nelle pagine pavesiane tuttavia) 

il campione, fin dalla prima diffusione delle sue opere. Di fatto, la prima incidenza della lezione 

hemingwayana in Italia, è da individuare negli ultimi anni '2014; quando, subito, vi si afferma l'elemento 

caratterizzante, innovativo, degno di modellizzarsi nella prospettiva di un dire anti-retorico: quello che più 

 

10 L'articolo, “Ieri e oggi”, uscito su L’Unità il 3 agosto 1947, venne poi ristampato nel volume del 1951 La letteratura americana 
(non mi soffermo qui sulla disillusione espressa nella conclusione dello stesso, nella congiuntura postbellica: “ci pare che la cultura 
americana abbia perduto il magistero”). Calvino, nell'introdurre il volume pavesiano, avrebbe precisato ancor più: “E davvero , 
quest’America dei letterati, calda di sangui di popoli diversi, fumosa di ciminiere e irrigua di campi, ribelle alle ipocrisie 
chiesastiche, urlante di scioperi e di masse in lotta, diventava un simbolo complesso di tutti i fermenti e le realtà contemporanee, 
un misto d'America, di Russia e d'Italia, con in più un sapore di terre primitive – una incomposta sintesi di tutto ciò che il 
fascismo pretendeva di negare, di escludere” (Ibid., XIII). Sulla visione dell'America in Pavese, v. almeno Cesare Pavese and America: 
life, love and literature (Smith 2008) e “La cultura americana nella critica di Pavese. Mito positivo, Mito negativo” (Ieva, 2001). Per 
una comprensione delle difficoltà di circolazione delle letterature straniere nel ventennio fascista, v. anche “Foreign Literature in 
Fascist Italy: Circulation and Censorship” (Dunnett 2002). Molteplici gli studi dedicati al mito “americano” presso gli scrittori 
italiani prima e dopo la seconda grande guerra, a partire almeno da Il mito dell’America negli intellettuali italiani dal 1930 al 1950 
(Fernandez 1969); ma quanto mai chiarificatore il classico intervento di Umberto Eco, Il modello americano (1984), già uscito come 
“Il mito americano di tre generazioni antiamericane”, in Comunicazione di massa n.3 (1980); Eco vi tornerà nell'articolo Il cuore rosso 
del sogno americano (2001); il saggio si sofferma particolarmente sull'allegoria di un'America "epica", capace di evocare la libertà 
negata negli anni del fascismo, che percorre a fondo l'antologia Americana. Sulla tesi echiana (e sull'aporia di quell'engagement, che 
Moravia – vi ritorneremo – mise poi in luce) si sofferma, più di recente, lo scritto di Vita Fortunati, Hemingway, the embodiment of the 
american myth, and italian leftist writers (2006). 

11 “Gli americani non sono realisti [...] Il messaggio degli americani [è] [...] il senso di una misteriosa realtà sotto le parole [...] 
L’individuo liberato scopre la realtà cosmica, una corrispondenza tra le cose e lo spirito, un gioco di simboli che trasfigurano le 
cose quotidiane e danno loro un valore e un significato, altrimenti il mondo sarebbe ischeletrito” (Pavese 1964, 344-345). O 
ancora: “il realismo dei Lee Masters, degli Anderson, degli Hemingway, mirerà variamente all’uomo integrale, a quella seconda 
realtà che sta sottesa alle apparenze, mirerà a 'nominare' le cose per liberarne la carica esplosiva spirituale, e per esso non sarà il 
caso di parlare di provincia o 'tranche de vie'” (Ibid., 184). 

12 Anzi “movimentato spettacolo d'energie poetiche che cercano di farsi letteratura nazionale”, avrebbe notato Calvino stesso 
nell'introdurre gli scritti americani di Pavese (Calvino 1951, XIV). 

13 Ricordiamo i titoli delle sezioni novecentesche dell'antologia: Il rivolgimento delle forme; Eccentrici, una parentesi; Storia contemporanea 
(sezione in cui è incluso Hemingway, accanto a Faulkner); La nuova leggenda. 

14 Una prima e sempre preziosissima ricostruzione dei modi di ricezione italiana dell'opera di Hemingway nella letteratura italiana, 
è stata quella, assai tempestiva (a un anno dalla scomparsa dello scrittore), ad opera di Anna Pandolfi, “La fortuna di Ernest 
Hemingway in Italia (1929-1961)” (1962). 
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tardi avrebbe perseguito un Fenoglio appunto staccandosi dai moduli dell'italiano letterario, e costruendo 

da una base “bastarda” – i brogliacci in “fenglese” – la sua lingua sempre più concreto-sublime, il suo 

stesso “grande stile”, per intero sulla rapidità del linguaggio (e della sintassi) anglosassone. 

Fra i primissimi a introdurre la figura di Hemingway, fin dai suoi articoli sugli scrittori anglo-americani 

pubblicati sul Corriere della sera e altre testate a partire dal 1924, e poi raccolti in volume nel '32, fu uno 

scrittore di pura tradizione lombarda (o persino post-scapigliata, e già amico e primo traduttore italiano di 

Joyce), quale Carlo Linati: che dell'americano già aveva tradotto un racconto, Soldier's Home – Il ritorno del 

soldato Krebs (la cui lettura risulterà poi tanto determinante nel primissimo Fenoglio), poi riportato – 

appunto in quella versione – nell'antologia vittoriniana Americana, prima delle due traduzioni ad opera 

dello stesso Vittorini15. Linati fa riferimento alla raccolta In Our Time (del 1924), con esemplificazione 

specifica sul racconto Big two-hearted River “assai caratteristico dell’arte dell’Hemingway” per l'arte di 

descrizione degli eventi presentati “minutamente, ora per ora, gesto per gesto, come in una specie di 

graduale sinfonia omerica, di preciso e caldo affresco naturale”: i cui “toni” (lungi, è implicito, dall'essere 

puramente istintivi) sono “sapientissimi” (Linati 1932, 206). E recepisce che la virtù autentica di questo 

scrittore, il suo segreto, – nel suo saper “agguantare l’interesse del lettore con la precisione del particolare e 

tenerlo lì incatenato all’episodio narrato, senza pur ricorrere a nessuna arte d’intreccio o allettamento di 

passioni”, – è nei “discorsi scuciti e ridenti” che ne caratterizzano il dialogato (Ibid, 204). La singolarità del 

narrare hemingwayano è colta dunque nel suo potere di avvincere malgrado la labile consistenza di un plot: 

“È strano: in questa storia senza rilievo, senz’avventura, senza intreccio, ma che consiste tutta in una 

lunga, minutissima redazione di atti pratici, il nostro interesse è condotto appassionatamente fino alla fine 

come si trattasse d’un favoloso racconto” (Ibid, 206). 

 Ma la storia della ricezione attiva di Hemingway da parte dei nostri letterati, è segnata profondamente da 

un breve non meno che fulminante e denso articolo di Mario Praz, pubblicato il 13 giugno del '29 su La 

Stampa (riportato in Brown e Livi 1964, 212-214; da cui citiamo per il rimanente di questo capoverso, e 

note). Qui, il prestigioso Anglista (che pur ci appare agli antipodi di Hemingway, quanto a gusto e 

predilezioni culturali) rileva come l'“accento nuovo” del narrare hemingwayano, ossia privo di qualsivoglia 

“eco delle ricette correnti”, consista soprattutto nella sua apparente semplicità (da rimarcare l'epiteto, 

“apparente”)16, in grado di far sì che la scrittura in lui acquisisca i tratti d'una inaudita (ancor più che 

obiettiva) e quasi rabdomantica concretezza17: ove il “ripetuto contatto verbale” giunge, letteralmente, a 

“fasciare le cose”; capace insomma di pervenire “con un minimo di mezzi, [a] un massimo di potenza 

evocatrice”18. Il giudizio risulta peraltro, e in modo per nulla velato, una critica nei confronti del narratore-

tipo europeo, nell'era del suo esaurimento, modernistico o non19; a questo, Praz oppone la “sobria 

aderenza” d'uno stile che “sembra esistere naturalmente” (ben diversa da quel “laborioso processo di 
 

15 Lo scritto è inserito nella raccolta Scrittori anglo-americani d'oggi (Linati 1932, 199-210); sul Corriere della sera Linati aveva pubblicato 
un primo articolo su Hemingway nel 1926, Racconti in verde e sole, ma ancor prima, sulla rivista Il convegno, VI.6-7 (giugno-luglio 
1925), la traduzione di Soldier's Home, arricchita d'una sua nota introduttiva (che parla di “effetti sorprendenti” ottenuti con una 
“brutale povertà di mezzi”); dell'uscita del '25 riferisce Gaetano Mariani, nel suo prezioso intervento in questa medesima sede.  

16 “Si limita a ripetere i discorsi quasi seccamente, a delineare gli aspetti circostanti col minimo di parole possibile”. 

17 “Il suo stile aderisce ai contorni delle cose con una fermezza che ha dell’impersonale”. 

18 “Hemingway riporta una mezza frase, descrive l’espressione d’un volto, un moto delle labbra, un nonnulla; e da questo 
nonnulla tutta una scena riceve interpretazione e luce”. 

19 “Nulla del cerebralismo che non sa fare a meno di categorie e di canoni, e non contempla oggetto che non deformi secondo le 
une e non giudichi secondo gli altri, sì da dare del mondo una visione artificiale, retorica, sia pure tagliata alla moda”. 
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semplificazione” riscontrato negli europei)20. Pure, il mito dello scrittore istintivo, incolto, sbocciante dal 

primordiale-aperto del senso selvaggio d'un'America, resta tuttavia un interrogativo, e anzi pare messo in 

crisi dai dubitativi che sottilmente tramano l'ineffabile intervento dell'Anglista: “semplicità” ma 

“apparente”; non “esiste naturalmente”, ma “sembra esistere”...  Il processo di una ricezione assoluta ma 

distillata, anche, intellettualizzata (che abbiamo visto retroattivamente dichiarata dal Calvino del '67, o che 

vedremo emergere dalla scrittura vittoriniana fin dall'anteguerra), sembra trovare espressione, insomma, già 

in questa tanto lucida e aperta pagina praziana. 

Qui sarebbe compito improbo e in parte improprio, ripercorrere dettagliatamente una storia della 

ricezione italiana di Hemingway, e delle reazioni suscitate dalla lettura della sua opera, fino almeno alle due 

polemiche aperte da Moravia (che pure, negli anni del Regime, era stato di Hemingway fra i primissimi 

traduttori, per il racconto The killers sulla longanesiana rivista L'Italiano): la prima fin nel '50 sul Mondo di 

Pannunzio (in data 11 novembre), tacciante Hemingway di dannunzianesimo, nello specifico per Al di là 

del fiume e tra gli alberi (a difesa dové fieramente ergersi Elio Vittorini, che dimostrò come il protagonista di 

quel romanzo discendesse piuttosto dal Tolstoj della Morte di Ivan Ilic21), la seconda, piuttosto articolata 

(ma sempre incentrata su un paradossale decadentismo in atto nell'opera dello scrittore), undici anni dopo, 

su L'Espresso, all'indomani della tragica morte22, suscitando diverse reazioni titolate, interventi in forma di 

Lettere al direttore (per la gran parte in disaccordo), pubblicati nei successivi numeri del settimanale, a firma 

di autori come Piovene, Bassani23, Delfini... Fino a indurre Moravia a una seppur parziale revisione, a 

rivelazione del più effettivo e immediato bersaglio della polemica – più ancora che l'opera e 

l'automitopoiesi hemingwayana, la sua malintesa serializzazione nella schiera dei suoi seguaci, specie, 

desumiamo, in Italia: “il successo, in parte, fu dovuto alla forte stilizzazione che, per così dire, rendeva 

apparentemente facile e adattabile una maniera di scrivere che invece era molto difficile e rara” (Moravia 

1961, 8)24. – Una “stilizzazione” (lo avrebbe osservato, al solito, Calvino) tuttavia difficilmente separabile 

dalla sua “energia”; che si metabolizza, tutt'altro che passivamente, nella scrittura così come nell'azione 

culturale di Elio Vittorini, prima e dopo la Liberazione25. 

 

20 “Quella sobria aderenza che in un europeo di solito è frutto di un laborioso processo di semplificazione, in questo americano 
sembra esistere naturalmente”. 

21 La risposta vittoriniana, uscita nel novembre del '50 sul n.47 de Il Mondo, venne poi riprodotta sette anni dopo nel Diario in 
pubblico come “Hemingway e Tolstoi (A proposito d'un libro che pur è il meno buono dell'americano)” (Vittorini 1980, 304-5).  

22 L'articolo, uscito sul numero del 9 luglio 1961, col titolo di “Niente e così sia”, venne ripubblicato in L'uomo come fine e altri saggi 
(Moravia 1964, 361-67). 

23 Fin nel '46, su Il Mondo del 3 agosto, Giorgio Bassani aveva dedicato parole assai acute ad Addio alle armi, “opera chiave, arbitra 
tra due età polemicamente opposte l'una all'altra”, in cui “sembrano riassunte (e liquidate) tutte le esperienze letterarie dell’800: e 
insieme anticipate quelle di questi venti anni”, fino a ricondurre la “antiretorica” Milano hemingwayana a quella dei Promessi Sposi, 
o a quella della Chartreuse e di De l'amour: “Forse Milano, e la pianura lombarda, e le tristi nebbie che salgono da essa a sfumare gli 
argini del Po, erano il punto obbligato e necessario dove si sarebbero dovuti incontrare, al principio e al termine di un grande 
secolo letterario, un certo numero di scrittori tutti ugualmente infastiditi, e sia pure per diverse ragioni, della letteratura e della 
retorica” (Brown e Livi 1964, 218-20). 

24 Da sottolineare quell' "apparentemente", ad accortamente ricondurre il giudizio entro l'orizzonte critico già delineato da Praz. 
Nei suoi ultimi anni, Moravia si esprimerà nel modo più netto ed esplicito, circa il debito di quella generazione nei confronti, in 
particolare, di A Farewell to Arms (ma sappiamo quanto, ancor più, potesse esser stato determinante il romanzo sulla guerra civile 
di Spagna): “Tutto il nostro neorealismo viene fuori da un solo romanzo: Addio alle armi di Hemingway. È una cronaca 
autobiografica e quasi giornalistica elevata a livello lirico” (Camon, 1988: 30); naturalmente, anche qui, il giudizio su que lla 
generazione, e sulla sua “stilizzazione”, è affatto sminuente. 

25 Così scriverà Italo Calvino nel '68, nello scritto Vittorini: progettazione e letteratura, apparso sul numero speciale che nel ‘67, nella 
sua ultima uscita, Il menabò dedicò alla commemorazione di Vittorini, l’anno successivo alla morte; poi inserito in Una pietra sopra: 
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Moravia peraltro attacca Hemingway in quanto campione di quel mito statico e indiscusso della (propria) 

gioventù, che vede attivo soprattutto negli scrittori americani26; e in questo, implicitamente smontandone 

il mito generazionale, che pochi anni prima Calvino – lo abbiamo visto – aveva fissato nella consistenza di 

quel Noi. Ma è da dire, qui, che lo stesso Vittorini nel '48, riportando il mito sul piano appunto della 

stilizzazione, ne aveva riscontrato una staticità, un ineluttabile impressionismo “adolescenziale” – riposto 

nella implicita adesione degli americani all' “epopea popolare” – che finiva per vanificare la stessa forza 

innovativa delle loro forme oltre-romanzesche (Vittorini 1974, 438). 

E torniamo appunto al nesso di quegli anni '40, prima e dopo la Liberazione; a quel nodo “generazionale” 

che (attraverso Calvino) ci si è rivelato. È evidente che tale “stilizzazione” hemingwayana, la sua intiera 

antiretorica che da noi avrebbe immediatamente assunto il valore di una decisa opzione antifascista, nella 

sincopata (concisa, espressionistica) ritmica del dialogato, la tensione paratattica (o sia poematica), il 

formidabile effetto di presa diretta o meglio di immediata fondazione di realtà (“Le cose di Hemingway 

non diventano reali: sono reali”, avrebbe poi detto, lapidario, in un articolo del ’61 su L’Espresso, Antonio 

Delfini)27, da noi venga recepita, e reinventata e divulgata, innanzitutto da Vittorini, da traduttore, da 

scrittore, da carismatico, iperprogettuale organizzatore culturale (e non senza echi di altri ancor più 

stilizzanti-musicali americani fra le due guerre, innanzitutto la Stein); ma, quasi per traslato, da Pavese, che 

pure nei suoi scritti americani non si sarebbe mai specificamente dilungato sullo scrittore di A Farewell to 

Arms, ma che poi lo avrebbe introdotto all'amatissima allieva, Fernanda Pivano (cui aveva già “ceduto” la 

traduzione dell'Antologia di Spoon River, salvo poi dover intervenire pesantemente per i disinvolti e 

“creativi” svarioni della Nanda [Moscardi 2013]), giusto lasciandole, pare, sul finire degli anni '30, in 

portineria una copia del libro28. Eppure, è ipotizzabile che, parallelamente all'influsso esercitato in quella 

 
“Energia e stilizzazione definiscono l’epoca 'hemingwayana' della letteratura mondiale a cavallo di due guerre mondiali che 
Vittorini accompagna” (Calvino 1995, 179). 

26 “Uno dei caratteri più significativi della letteratura americana moderna è l’incapacità di molti scrittori di oltrepassare, arricchire  
e sviluppare il mondo della loro adolescenza e prima giovinezza. La partenza dello scrittore americano è sovente splendida: 
candore, coraggio, curiosità, senso dell’avventura, avidità d’esperienza; purtroppo però ad un massimo di carica vitale corrisponde  
non di rado un minimo di bagaglio culturale. In altri termini la fiducia nella vita s’accompagna con una sfiducia nelle risorse della 
cultura la quale non potrebbe, secondo lo scrittore americano, non snaturare e appesantire l’immediatezza e autenticità 
dell’esperienza diretta. Naturalmente quest’atteggiamento è anch’esso un fatto di cultura: sia pure d'una cultura minore, degradata 
e antiumanistica. Il risultato di questa sfiducia nella cultura è che lo scrittore americano per lo più si limita a raccontare la propria 
giovinezza; la quale per lui è un capitale d’ispirazione da spendere subito, senza pensare ad investimenti fruttuosi che gli assicurino 
una tranquilla vecchiaia. [...] Egli sembra, cioè, incapace di sviluppare i propri temi abbandonandone via via le parti esaurite e 
caduche e facendo frondeggiare e fiorire quelle vigorose e durevoli” (Moravia 1964, 361). 

27 “Ammaestrato dall’incantevole tacitianesimo del messicano Guzman e dalla grandezza contemplativa del gioissiano Anderson, 
Hemingway ha scoperto una maniera di dire le cose (dall’interno e dall’esterno) come se non fossero esistite prima che l’autore le 
pensasse e compitasse. Le cose di Hemingway non diventano reali: sono reali. Sono istantanee curiose, col tempo e lo spazio che 
le precedono e le sorpassano” (Brown e Livi 1964, 231). 

28 A Fernanda Pivano traduttrice di Hemingway in questo convegno è dedicato l'illuminante e condivisibile intervento di Luca 
Briasco, cui rimando volentieri. Noterei solamente, ai fini del mio contributo, che nello stesso irruento, disinvolto e insieme 
pedissequo (fino a un sospetto di dadaismo, o di stream of consciousness) impressionismo del suo modo traduttorio (che appare ancor 
meno giustificata per A Farewell to Arms, esistendo del libro già una traduzione italiana, e varie francesi che pure lei aveva avuto 
modo di consultare), l' “apostolato” hemingwayano di Pivano è da considerare a tutti gli effetti un tassello ulteriore e 
fondamentale di quella prospettiva generazionale, in cui è possibile inquadrare la ricezione attiva di quello scrittore negli anni del 
secondo dopoguerra, e oltre; raccordandosi il mito di Hemingway a quello di altra generazione, quella Beat, del cui affermarsi in 
Italia la Nanda sarebbe stata la responsabile prima. Allo scrittore, Pivano a più riprese e fino ai suoi ultimi anni estese il suo atto 
d'amore, la bella e assai ispirata narrazione critico-biografica del suo Hemingway (pubblicata in una prima versione nel 1985 da 
Rusconi, fino al 2001 da Bompiani, ampliata dall'autrice); così, nella "Memoria" in posizione iniziale: “Fuori del tempo la sua 
prosa stellante e inimitabile, i suoi dialoghi dove le parole cadono come gocce di perle col peso di glabre verità inconfutabili, le sue 
innovazioni stilistiche e contenutistiche, il suo modo di narrare con un'aderenza alla realtà che veniva dall'ansia di abolire le 
sovrastrutture, il suo incessante e affascinante understatement la sua paratassi incalzante nell'assenza totale di ipotassi, voglio dire 
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generazione dall'antologia Americana (pur censurata al suo uscire nel '41, e pubblicata l'anno dopo solo col 

“paracadute” d'una “antiamericana” prefazione di Cecchi), il modello penetrasse quasi naturalmente, e 

addirittura anonimo, inconsapevole, deprivato di un riferimento diretto alla fonte, nelle scritture brevi del 

tempo resistenziale, nei giornali e taccuini partigiani, spesso illetteratissimi ma in cui il terreno della parola 

diretta, provvisoria, senza precise gerarchie sintattiche, pur in embrione è già pienamente attivo (di 

necessità e virtù, nell'insidioso frantumarsi di quel tempo aperto negli interstizi lasciati disponibili fra l'una 

e l'altra deflagrazione, l'una e l'altra retata, l'una e l'altra imboscata [Corti 1978, 25-110]). E fino, certo, a 

riassumersi, tutta, nella materica narrativa di Fenoglio (concreto-rarefatta), a partire dal tempo della sua 

stessa preistoria (Appunti partigiani). Ma qui, adesso, più che sull'influsso specifico esercitato sui e dai 

dioscuri della cultura letteraria di quel tempo, dal binomio Pavese-Vittorini, è il caso piuttosto di riportarci 

intanto al giudizio di Emilio Cecchi pubblicato in Mercurio nell'ottobre del '45, in cui si replicano pressoché 

invariate diverse delle osservazioni già avanzate nella introduzione di Americana imposta a Vittorini per 

l'uscita del '42, e però indirizzandole ai (non specificati) “copisti” internazionali, ma ormai già anche 

italiani (allusione a Vittorini, a quell'altezza, soprattutto)29. Il giudizio, già riduttivo in parte (malgrado il 

riconoscimento reso specie nell'explicit dello scritto) anche per il quanto di “atletismo verbale” riscontrato 

in Hemingway (Cecchi 1945, 117), che accomunerebbe lo scrittore a Maupassant, s'impernia appunto sulle 

costanti di quella stilizzazione, in particolare sulla natura di “fugato” (epiteto reso nell'intro all'Americana 

del '42), cifra del suo “famoso” dialogato: “che del resto, in Hemingway è sempre in pelle in pelle, anche là 

dove non è ombra d’interlocutori o di dialogo. Ch’è insomma la nativa forma d’associazione molecolare 

della sua fantasia” (una vera e propria “formula chimica”, aveva scritto nel '42): “e tecnicamente il miglior 

regalo ch’egli fece alla letteratura. Un regalo che prestissimo doveva diventare una sorgente di contagio 

internazionale. Oggi ce lo ritroviamo fra i piedi dovunque. Nella prosa narrativa corrente, e nelle 

corrispondenze giornalistiche; in forma d’un ripetere, riprendere e giuocarsi fra i denti una frase comune, 

sbadata, insignificante: modificarla impercettibilmente, darle un certo tono di mistero; per poi tornare a 

evocarla, palleggiarla e ringhiottirla, farsela di nuovo uscir fuori da una manica o da una narice, all’infinito” 

(Ibid, 118). E ci sarà chi, di lì a pochissimo, e proprio nell'anno d'oro (per Corti 1978) del neorealismo, il 

1947, trasporrà il (pre)giudizio cecchiano (anche morale: direttamente volto alla narrativa dei “giovani 

scrittori italiani”, in primis Calvino, ma anche Natalia Ginzburg e Milena Milani), per il prevalere in essi di 

un “recitativo secco”, di una “retorica della lingua parlata”, direttamente appresa da Hemingway (per cui 

“una esteriore influenza e la memoria di contemporanee letture hanno giuoco e nel gusto delle parole e 

nella fattura sintattica”, in una sorta di “antitetica lotta” fra un modello “preciso” e una “propria fantasia 

poetica”)30.  

 
quel rincorrersi delle sue coordinate senza appoggiarsi sulle logicità delle subordinate, resteranno come gioielli”... (Pivano 2001, 
12). 

29 Di fatto, gli argomenti (e le pirotecniche immagini) che rimbalzano fino all'articolo del '45, scaturiscono da una recensione alla 
traduzione vittoriniana di Ask the Dust, di John Fante, del 1941 (pubblicata col titolo “Pane al pane e vino al vino” in Corriere della 
sera, 30 marzo 1941, p.3). Una recente, articolata ricostruzione dei processi e delle modalità di censura che condussero all'edizione 
del '42 di Americana (in una versione depauperata delle note critiche vittoriniane e corredata dall'introduzione cecchiana, volta a 
demolire il mito americano, letterario e non solo), è quella resa in Paterlini 2017. 

30 L'articolo di Enrico Emanuelli, “Il 'recitativo secco'”, pubblicato con lo pseudonimo de 'Il pescatore' su l’Umanità del 4 
dicembre 1947, che si cita, è stato riesumato (assieme alle varie altre dell'epoca) da Andrea Dini ne Il Premio Nazionale “Riccione” 
1947 e Italo Calvino (2007, 326-327); e dal medesimo discusso nel succitato contributo del 2018 “'Hemingway è stato uno dei miei 
primi modelli'. Calvino e i 'moduli stilistici' dell’esordio”. 
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Fatto sta che pochi anni più tardi, nell'ambito della radiofonica Inchiesta sul neorealismo a cura di Carlo Bo, in 

onda sul Terzo programma RAI tra l'ottobre del 1950 e il marzo del 1951, il capofila ormai di questi 

“giovani scrittori”, Italo Calvino, avrebbe richiamato all'urgenza di trovare la realtà  o magari “capire 

veramente dove sia e cosa sia” (Bo 1951, 47), come esigenza-cardine dell'ormai semi-archiviato 

neorealismo; ma anche, alla sua ricerca di “altri motivi d'espressione” che non quelli dettati dalla 

“letteratura della testimonianza interiore, della confessione individuale”, l'ormai soffocante “cerchio 

magico di quella schiva e assorta letteratura interiore” (Ibid, 48).31 Più specificamente, Calvino dichiara: 

“Era naturale che noi giovani cercassimo i nostri maestri tra coloro che ci pareva tendessero a una risposta 

a queste domande. Pavese e Vittorini, scrittori quanto mai diversi per formazione e per temperamento, 

possono trovare un denominatore comune in questa loro presenza storica, in ciò che contribuirono a 

smuovere, a sbloccare, in ciò che la nostra generazione cercò in loro. E penso, più ancora che a 

determinate loro opere, alla somma delle suggestioni e dei fermenti mossi dalle attività dell’uno e 

dell'altro” (Ibid). 

Chi infatti, e lo abbiamo intravisto, si fece portatore, non solo della vis stilizzante americana, hemingwayana 

e non (spingendola sul pedale metafisico, simbolico, che il Pavese in Ieri e oggi avrebbe precisato), a 

compattare una intiera generazione culturale, fu più apertamente Vittorini. Innanzitutto nella sua azione di 

“apostolato” traduttorio (in modo limitato, ma significativo, per Hemingway)32, a partire dal famoso 

Decennio delle traduzioni33, in cui (a riassumerla, in sintesi estrema, con Eco) nel suo vittorinese  “una 

creatività partecipante metteva in secondo piano l’esattezza filologica” (2001), operando “un lavoro di 

acquisizione creativa, che cerca di riplasmare il testo” (Gorlier 1966, 160), di farlo fruttare nel  suo proprio 

(di Vittorini) spessore di scrittura, porlo in evoluzione una volta acquisito al bagaglio della sua formazione (e 

linguistica e culturale)34. L'interesse primario, che Vittorini dichiarerà più avanti a ripensare proprio alla sua 

 

31 Ma poi: “Ma a dare corpo a quelle possibilità poetiche che covavano negli animi e nell’aria, non bastarono certe letture; ci volle 
un inaspettato incontro con la vita, ci volle che l’Italia di cartapesta in cui non riuscivamo a riconoscerci crollasse e ne scoprissimo 
un’altra, più cruda e dolorosa, ma più nostra e antica” (Bo 1951, 48). 

32 A parte le traduzioni di vari dei testi da lui inclusi in Americana (E. A. Poe, R. Lardner, M. Callaghan, W. Faulkner, E. Caldwell, 
W. Saroyan, J. Fante, oltre che Hemingway stesso; i testi non da lui trattati li affidò a  intellettuali e scrittori di punta quali di 
Ferrata, Fulchignoni, Gadda Conti, Linati, Montale, Moravia, Morra, Pavese, Piovene), Vittorini tradusse poco meno di 50 
volumi, principalmente dall'inglese (di autori tanto americani quanto inglesi, da Shakespeare a Defoe, da Poe a Lawrence, da 
Caldwell a Steinbeck, da Galsworthy a Faulkner, da Maughan a Powys, da Saroyan a Fante...), ma anche dallo spagnolo (le Nozze di 
sangue di Garcia Lorca) e dal francese (Les enfants gatés di Philippe Hériat; più una prosa di André Frénaud, A propos de Mantegna). 
Da notare che le uniche traduzioni da Hemingway sono quelle dei due racconti che incluse in Americana. Sull'attività traduttoria 
dello scrittore, v. almeno “Vittorini traduttore e la cultura americana” (Gorlier 1966) e “'Che ve ne sembra dell'America?': Notes 
on Elio Vittorini's Translation Work and William Saroyan” (Ferme 1998); ma anche (per il romanzo di formazione intellettuale, 
sulla falsariga delle letture straniere) Maestri cercando. Il giovane Vittorini e le letterature straniere (Esposito 2009). Da sottolineare il ruolo 
“segreto” di cooperazione al lavoro traduttorio (fondamentale per chi, come Vittorini, di fatto non aveva troppa dimestichezza 
con la lingua inglese), svolto dalla triestina (ma poi assai presto ligure) Lucia Rodocanachi, nata Morpurgo, già collaboratrice di 
Montale (e da questi introdotta a Vittorini); Rosa Quasimodo (sorella di Salvatore, e prima moglie di Vittorini) avrebbe ricordato 
in questo il lavoro di traduzione dell'ex-marito: "La signora Rodocanachi faceva a Elio la traduzione letterale, parola per parola 
che a leggerla non si capiva niente. Lui, poi, a quelle parole dava forma. Sua era la costruzione, l'invenzione; non si legava a quelle 
parole fredde. Lui raccomandava sempre a lei di fare la traduzione letterale, precisa, parola per parola, articolo per articolo, frase 
per frase. E poi lui la trasformava in un romanzo. Erano romanzi suoi che traduceva” (Antonelli 2011). A tale riguardo, v. 
“Translation and Concealment: The Lost Voice of Lucia Rodocanachi” (Dunnett 2004); “Traduzioni d’autore e no. Elio Vittorini 
e la “segreta” collaborazione con Lucia Rodocanachi” (Aveto 2006); ma infine, soprattutto, il carteggio pubblicato di recente nel 
volume Si diverte tanto a tradurre? Lettere a Lucia Rodocanachi 1933-1943, a cura di Anna Chiara Cavallari e Edoardo Esposito 
(Vittorini 2016). 

33 “Il decennio dal '30 al '40, che passerà nella storia della nostra cultura come quello delle traduzioni”. (Pavese 1951b, 223) .  

34 Assai esplicite e chiarificatrici in tal senso le parole indirizzate a Enrico Falqui, in una lettera del 19 marzo 1941: “Riguardo agli 
americani io non rinnego affatto la loro influenza: so che traducendoli ho ricevuto grande aiuto nella formazione del mio 
linguaggio. Ma allo stesso tempo so di averli tradotti in un mio linguaggio: non preesistente e non fisso; bensì in evoluzione” 
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formazione (anni '30) al narrare (ci riferiamo alla Prefazione del ’48 al Garofano rosso), è proprio nella capacità 

degli americani (in particolare Hemingway, considerato, qui come altrove, accanto a Faulkner), nella 

intrinseca musicalità del loro approccio (“procedere ad orecchio della vita non a riflessione sulla vita”), di 

rinnovare il romanzo “in senso di sviluppo poetico” (o di “riscuotere il romanzo dall'intellettualismo e 

ricondurlo a sottovento della poesia”): pur nella consapevolezza che, lungi dall'aprire ad esso una 

“maturità poetica”, essi “si muovevano ancora lungo la felice linea adolescente dell’epopea popolare” 

(Vittorini 1974, 438).  

Il giudizio espresso in Americana è inciso su pietra, nel modo aforistico che contraddistingue lo stile delle 

sue introduzioni nell'antologia; la prosa di Hemingway sarebbe caratterizzata da una sorta di duplicità 

“lineare”:  “I simboli nascono […] senza travaglio uterino; per elisioni, sottintesi e ritorni di immagini: 

come Minerva nacque dal cervello di Giove”; o da un narrare “senza motivazione” (non dire “nulla che 

mostri, o spieghi qualcosa”); lo scrittore di Addio alle armi vi è assunto quale il campione di urgenza 

generazionale ovvero a tematizzare la gioventù come il soggetto di una difficile e controversa forma di 

purezza; proponendo dunque, alle generazioni di quegli anni, un ethos inquieto che può giungere a “un 

ideale stoico”, corrispondente alla consapevolezza “che le vie della purezza sono simili a quelle della 

corruzione, e che la purezza è feroce, e che ogni velleità di ferocia è una velleità di purezza” (Vittorini 

1968, 744-745). Ed è quanto si articolerà, di lì a brevissimo, nelle più accese, esplosive scritture “barbare” 

del dopoguerra, a partire appunto da Uomini e no: ma passando, per intiero, appunto, per l'infanzia di Pin. 

Per quindi giungere, soprattutto, al “gettone” fenogliano dei Ventitre giorni della città di Alba, raccolta di 

racconti barbari (primo e topico titolo infatti proposto per il volume da Vittorini in persona35, e accettato di 

buon grado da Fenoglio [2002, 35-6], ma in ultimo rigettato dall'editore, Giulio Einaudi, con disappunto 

da parte dell'autore [Ibid., 55]); o con evidenza anche maggiore alla sua preistoria, ove è inscritta una 

espressa fonte hemingwayana, il breve romanzo, scritto nei tardi anni '40, La paga del sabato: fra i cui meriti, 

per Calvino primo e comunque critico lettore del manoscritto, è quello di costituire un “documento della 

storia di una generazione; l’aver parlato per la prima volta con rigorosa chiarezza del problema di tanti 

giovani ex partigiani” (2000, 312); il romanzo, cui Fenoglio rinunciò indotto a ciò da  Vittorini36 (che al più 

lasciò che ne traesse due racconti, inclusi poi della seconda parte del volume dei Ventitre giorni), deriva 

infatti soprattutto dal racconto Soldier's Home, già inserito in Americana col titolo Il ritorno del soldato Krebs 

nella traduzione di Linati (Bufano 2013, V-XLVIII). Nel volume infine composto dei Ventitre giorni, il 

 
(Vittorini 1985, 121). Pochi giorni prima (12 marzo), sempre a Falqui: “Perché mi perseguiti tanto con gli Americani? Vorrei che 
giudicassi un po’ meglio: un po’ più con calma. Io non rifiuto quello che è giusto: e che mi son trovato io stesso. E che po i è 
molto più Eliot o Pound o Allen Tate che non Saroyan malgrado le parvenze del disse. Ma è curioso che proprio chi non conosce 
i miei americani direttamente più si accanisca nell’accusa. Curioso? No, logico. Conosciuti nelle mie traduzioni, solo non si  pensa 
che quel linguaggio è mio, e dopotutto sempre lo stesso – che si tratti di Saroyan o di Caldwell (o di Powys) e via di seguito; 
mentre così diverso negli originali, dall’uno all’altro” (Ibid., 119). Silvia Guslandi, nel suo “Portare Steinbeck agli italiani. La 
traduzione vittoriniana di 'Pastures of Heaven'” (2012) – assieme al saggio di Mario Materassi, “Da 'Light in August' a 'Luce 
d'Agosto': i reati letterari di Elio Vittorini” (1997) – nota tuttavia nelle traduzioni vittoriniane, quale infrazione ricorrente, la 
reintroduzione di pur essenziali didascalie, già assenti nell'originale: “aggiunte esplicative che tolgono immediatezza allo scambio, 
impoverendone la qualità mimetica” (Materassi 1997, 85). Da rimarcare, anche, il giudizio espresso per via epistolare da Pavese, 
nella lettera indirizzata a Vittorini il 27 maggio del '42, dove giudica Americana o più precisamente le sue note introduttive “una 
storia letteraria vista da un poeta come storia della propria poetica”, non troppo diversamente da ciò che fu il De Vulgari per 
Dante (Pavese 1966, 634). 

35 “Si potrebbero chiamare per il filo piemontese che li unisce Racconti barbari”. Appunto anonimo e privo di data (ma sicuramente 
vittoriniano, e da far risalire ai primi di settembre del '51) nel Fondo Fenoglio-Einaudi, riportato in Lettere 1940-1962 (Fenoglio 
2002, 36). La vicenda è ripercorsa da Luca Bufano in Beppe Fenoglio e il racconto breve (1999). 

36 Il romanzo venne poi recuperato da Maria Corti e pubblicato nel 1969 nella sua interezza nella einaudiana collana dei 
“Supercoralli”. 
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risvolto redatto da Vittorini – nel riconoscimento di un sapore “barbaro”, d'una crudezza senza ostentazione, 

d'un oggettivismo nella “penetrazione psicologica”, d'una “evidenza cinematografica”, – particolarmente 

metterà in luce l'indice di “hemingwayanità” riscontrato nell'autore allora al suo esordio, pur decantato dei 

clichés da “cinematografo” (o “cartonaccio del cinematografo”) in precedenza riscontrati nella Paga37. 

Naturalmente, nell'ordine d'una “cinematograficità” nella scrittura, spicca l'opposizione tra cliché 

(cartonaccio) ed evidenza, riscontrati (in negativo il primo, in positivo il secondo) nel primo Fenoglio; e 

resterebbe da riferire sulla qualità implicitamente “filmica” della scrittura vittoriniana specie di Uomini e no, 

e riportarsi poi alla piena presa “cinematografica” delle scritture americane fra le due guerre, in primis la 

hemingwayana appunto... 

Sta di fatto, che è apertamente nel segno di Hemingway che nasce il progetto del “Politecnico” 

vittoriniano, con l'elezione del romanzo della guerra civile spagnola, Per chi suona la campana, proposto per 

un'uscita seriale, fin dal primo numero del 29 settembre 1945 e per l'intero corso dell'uscita settimanale 

della rivista (che, dal maggio '46, divenne poi mensile, uscendo poi sempre più irregolarmente), nella 

traduzione di Bruno Zevi e Vittorio Foa, appena prima dell'uscita integrale presso Mondadori (in 

differente traduzione);  e con esso, l'idea stessa mobile di “nuova cultura” (dibattito avviato anch'esso nel 

primo numero della rivista, con una proposta dello stesso Vittorini), schierata ma non asservita a logiche 

partitiche. E appunto dalla voce del Partito, nella specie dall'autorevole critico togliattiano-ortodosso 

Mario Alicata (che aveva già svolto un ruolo cruciale nella sceneggiatura dell'Ossessione viscontiana), a breve 

giunse la moratoria sulla “corrente Politecnico” (sul numero di maggio-giugno 1946 di “Rinascita”), che 

attaccò il concetto di “nuova cultura” formulato dall'eterodossa “corrente” proprio utilizzando 

Hemingway come grimaldello: la cui predilezione da parte degli intellettuali del “Politecnico” è sentita 

come indice di “intellettualismo”, nella sovrastima da essi fatta di una tensione “rivoluzionaria” nello 

scrittore amercano38. All'attacco di Alicata, Vittorini stesso risponderà sul numero 31-32 del “Politecnico” 

del luglio-agosto ’46, con uno scritto inserito nella sezione Risposte ai lettori col titolo Politica e cultura39, che 

immediatamente prelude alla celebre polemica con Togliatti, la quale (in risposta a un attacco portato dal 

Segretario in persona, su “Rinascita” il 10 ottobre del '46) sarà condotta infatti con un lungo, articolato 

articolo dal medesimo titolo, apparso nel n.35 della rivista gennaio-marzo 1947, che assai più che nella 

prima risposta ad Alicata, rende conto della portata culturalmente rivoluzionaria di una “letteratura di crisi” 

(capace di “porre attraverso la sua opera esigenze rivoluzionarie, ma diverse da quelle che la politica pone: 

 

37 In questo, Vittorini riscatta il duro giudizio su La paga del sabato, già da lui rifiutata in quanto, a suo vedere, un “cartonaccio del 
cinematografo”, nota senza firma nel Fondo Fenoglio-Einaudi, riportata in Beppe Fenoglio, Lettere (2002, 36). Il giudizio espresso 
da Calvino, pur riscontrando ancor prima di Vittorini, dietro il romanzo, “molto di già scritto, molto cinematografo”, fu invece 
assai meno negativo; così scrisse a Fenoglio il 26 settembre 1951: “Vittorini s’è sempre più deciso che nel romanzo c’è troppo 
cinematografo, e vuole fare solo i racconti, pensando che per il romanzo troverai di sicuro un altro editore. Io non sono del suo 
parere perché come sai il romanzo mi piace, ma la collana la dirige lui e pubblica solo cose che lui si sente di difendere fino in 
fondo” (Calvino 2000, 317). Sulla effettiva qualità “cinematografica” del romanzo, vedasi “Rilettura de 'La paga del sabato': 
Fenoglio, cinema e storia” (Cooke 2008, 133-46). 

38 “Secondo me è intellettualismo giudicare 'rivoluzionario' e 'utile' uno scrittore come Hemingway, le cui doti non vanno al di là 
d'una sensibilità da 'frammento', da 'elzeviro', e 'rivoluzionario' e 'utile' un romanzo come Per chi suona la campana che rappresenta la 
riprova estrema dell'incapacità di Hemingway a comprendere e a giudicare (cioè, poi, a narrare) qualcosa che vada al di là d'un suo 
quadro di sensazioni elementari e immediate: egoistiche” (Alicata 1946). 

39 Da notare che nello stesso numero appare uno scritto a firma Giuseppe Trevisani, “Storia breve di Ernest Hemingway”, 
fortemente critico nei confronti dell'opera dello scrittore e di un suo individualismo di “cattivo cattolico” (e che fa da sponda, di 
fatto, agli attacchi di Alicata). La risposta vittoriniana qui non entra nel merito di un giudizio sull'opera di Hemingway; un articolo 
più specificamente dedicato allo scrittore è quello che apparirà nel numero successivo, il n. 33-34, del settembre-dicembre 1946, 
con il titolo “A proposito di Hemingway”.  
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esigenze interne, segrete, recondite dell'uomo ch'egli soltanto sa scorgere nell'uomo”), di cui Hemingway, accanto 

a Kafka, è assunto, nuovamente, ad alfiere seppur semi-inconsapevole40. Ciò è quanto, poi, Vittorini stesso 

riformulerà due anni dopo in un'epistola indirizzata a Hemingway in persona (a Cortina, in quel periodo a 

Cortina), datata (circa) 12 marzo 1949, quando insiste sul fatto che “vi è un'impossibilità quasi fisica per 

uno scrittore (anche modesto, anche mediocre) di militare ideologicamente”: e al “piano di storia volontaria” 

(proprio del militare ideologicamente), oppone la necessità, che è dello scrivere, di “restare sul piano della 

storia naturale” – una “storia di fondo” composta “di bisogni, di affetti”41. Un quindicennio più tardi, in un'età 

ormai postuma al tempo di quella polemica, ma ancora ossessionata dal malinteso mito d'una “letteratura 

impegnata”, sarà Calvino nuovamente (a rivenire alla Prefazione del '64, e nella specie al ritorno al suo 

Sentiero) a ricondurre, con la consueta chirurgica autoconsapevolezza, quelle ragioni rivoluzionarie ai termini 

d'una marcata stilizzazione42; ma in ciò abdicando a quella spinta prettamente spirituale, che sembra la 

vittoriniana più autentica. 

Ma infine, a conclusione di questo rapido riattraversamento delle ragioni dell'ipoteca “generazionale” 

dell'opera hemingwayana, sarà il caso di ruotare la prospettiva per un ultimo istante; e riportarsi 

all'episodio cui accennavamo prima in relazione a una corrispondenza epistolare Hemingway-Vittorini. 

Non vi è spazio, qui, per ripercorrere nei dettagli la vicenda che condusse alla stesura, da parte di 

Hemingway, della prefazione alla traduzione americana di Conversazione in Sicilia (1949); basterà dire che 

questa si rese necessaria, ai sensi di Hemingway, quale occasione di (irruenta) risposta a un peraltro 

acutissimo saggio di Mario Praz, Hemingway in Italy, uscito nell'ottobre del '48 su “Partisan Review”, 

particolamente stroncatorio nei confronti del “manierismo dialogico” ed hemingwayano (sulla scorta, in 

ciò, del Cecchi '41-'45) riscontrato nel Vittorini di Uomini e no43, ma anche in un altro romanzo-chiave del 

dopoguerra, estraneo alle ragioni neorealistiche e “politecniche”, come Il cielo è rosso di Giuseppe Berto 

(proprio dall'uscita dell'articolo dell'Anglista si era originata la corrispondenza). Per la cronaca, un attacco 

più diretto a Praz si stemperò, su richiesta di Vittorini, e rimase la polemica (per quanto liricamente 

“fugata”, alla sua – di Hemingway – maniera), nei confronti della rivista newyorkese. Si tratta di una pagina 

sconcertante quanto ritmicamente ubriacante, ipnotica, il cui intento, più che quello di introdurre Vittorini, 

 

40 Riportiamo per intero il cruciale passo della risposta vittoriniana: “Rivoluzionario è lo scrittore che riesce a porre attraverso la 
sua opera esigenze rivoluzionarie, ma diverse da quelle che la politica pone: esigenze interne, segrete, recondite dell'uomo ch'egli 
soltanto sa scorgere nell'uomo, che è proprio di lui scrittore scorgere, e che è proprio di lui scrittore rivoluzionario porre, e porre accanto alle esigenze 
che pone la politica, porre in più delle esigenze che pone alla politica. Quando io parlo di sforzi in senso rivoluzionario da parte di 
noi scrittori, parlo di sforzi rivolti a porre simili esigenze. E se accuso il timore che i nostri sforzi in senso rivoluzionario non siano 
riconosciuti come tali dai nostri compagni politici, è perché vedo la tendenza dei nostri compagni politici a riconoscere come 
rivoluzionaria la letteratura arcadica di chi suona il piffero per la rivoluzione piuttosto che la letteratura in cui simili esigenze sono 
poste, la letteratura detta oggi di crisi” (Forti e Pautasso 1975, 137). 

41 “Vero che la natura cambia e che c'è anche volontà nella natura, ma a uno scrittore occorre questo, occorre lavorare con quello 
che è diventato natura, o che s'impone alla volontà come natura. Potremmo dire che esiste una storia di fondo (di bisogni, di affetti) 
e una storia di superficie (di coscienza, di opinione, di idee). E allora dire che lo scrittore lavora di dentro alla storia di fondo, e che 
può lavorare soltanto di dentro alla storia di fondo. (Senza con questo che voglia dire profondo)” (Vittorini 1977, 231). 

42 “Quello che si chiamava l' 'engagement', l'impegno, può saltar fuori a tutti i livelli; qui vuole innanzitutto essere immagini e 
parola, scatto, piglio, stile, sprezzatura, sfida” (Calvino 1991b, 1192). 

43 Ove peraltro l'ipoteca hemingwayana (giustapposta a quella di Saroyan) si espliciterebbe fin nel titolo (v. To Have and Have Not). 
Osserva Praz: “The lyrical tone obviously goes back to Saroyan, but the continuous dialogues, the though manner, the delineation 
of characters, the crudity of certain episodes, could not have existed without the example of Hemingway, particularly of For Whom 
the Bell Tolls” (Praz 1948, 1092); una maniera di dialogismo in cui si affermerebbe “The impression of exercises in conversation 
(such as we might find, with all the cases and tenses and moods, in a foreign-language grammar)” (Ibid, 1094). Vittorini non 
sarebbe insomma “such an impassive onlooker and listener as Hemingway, but invests everything with a lyrical mood, or merely 
with a rhetorical emphasis”, che finisce per avvicinarlo a “certain effects of Charles Péguy” (Ibid, 1095). 
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sembra aggredire l'arido e triste “cactus della critica letteraria di New York” (formula con cui si 

ammorbidisce il riferimento al “Partisan Review”, che in una prima stesura era più esplicito); eppure, 

proprio il concetto vittoriniano di storia naturale ovvero storia di fondo, esposto a lui direttamente nella 

succitata lettera del 12 marzo del 1949 circa (quando presumibilmente Hemingway si sarebbe impegnato, a 

Cortina appunto, nella stesura della prefazione)44, sembra ricorrere nella tensione acuta di quel breve testo 

prefatorio, dove la pioggia, acqua a rifecondare e ridonare vita a un “paese secco”, è quella sola che uno 

scrittore (vero) può rendere: composta del pullulare della somma delle sue esperienze e delle sue pulsioni 

ossia appunto (nei termini di Vittorini), dei suoi bisogni e affetti45. È qui che per un attimo, inaspettatamente, 

il circolo pare chiudersi su un Hemingway nuovamente “italiano”; e sia pur in termini puramente 

pragmatici e pulsionali (propri di chi, lo abbiamo visto, è capace di far scaturire dal suo scrivere simboli 

diretti, “senza travaglio uterino”), lo scrittore sembra recepire e rilanciare l'idea-chiave che Vittorini, a sua 

volta, aveva maturato dal suo apprendistato americano, e soprattutto (pur astraendolo, decantandolo, 

spiritualizzandolo quasi) dall'opera del suo (e “nostro” di Noi) scrittore d'oltreoceano.  
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44 Nel passo conclusivo della già citata lettera inviata intorno al 12 marzo del '49: “Ma potrò vederLa prima della Sua partenza? Se 
Lei mi dice che debbo scegliere tra l'avere la prefazione e venire a trovarLa e a conoscerLa io scelgo di venire a conoscerLa, si 
ricordi!” (Vittorini 1977, 233). 

45 “To a good writer, needing something to bring the dry country alive so that it will not be a desert where only such cactus as 
New York literary reviews grow dry and sad, inexistent without the watering of their benefactors, feeding on the dried manure of 
schism and the dusty taste of disputed dialectics, their only flowering a desiccated criticism as alive as stuffed birds, and their 
steady mulch the dehydrated cuds of fellow critics; such a writer finds rain to be made of knowledge, experience, wine, bread, oil, 
salt, vinegar, bed, early mornings, nights, days, the sea, men, women, dogs, beloved motor cars, bicycles, hills and valleys, the 
appearance and disappearance of trains on straight and curved tracks, love, honor and disobey, music, chamber music and 
chamber pots, negative and positive Wassermanns, the arrival and non-arrival of expected munitions and/or reinforcements, 
replacements or your brother. All these are a part of rain to a good writer along with your hated or beloved mother, may she rest 
in peace or in pieces, porcupine quills, cock grouse drumming on a bass-wood log, the smell of sweet-grass and fresh smoked 
leather and Sicily”. La prima edizione americana di Conversazione in Sicilia, impreziosita della prefazione hemingwayana, apparve 
appunto nel '49, col titolo In Sicily, nella traduzione di Wilfrid David, per la casa editrice New Directions, fondata e diretta a New 
York da James Laughlin (con cui Vittorini intrattenne, nell'occasione, una importante corrispondenza epistolare).  
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